
        
            
                
            
        

    
Sur cette terre du sud du Viêtnam où génies et fantômes se côtoient, des défunts réclament vengeance tandis que, dans la moiteur de la jungle, une démone à la beauté dévastatrice guette les hommes pour leur faire subir des outrages que la morale réprouve. De retour dans son village natal, le mandarin Tân est lui aussi confronté à ses propres démons : une mort particulièrement atroce le lance sur les traces de l'homme insaisissable qu'il traque depuis son enfance – son père. Un passé entaché de crimes et de trahisons resurgit, tandis que se dévoile une vérité au goût de cendres. Dans le Viêtnam du XVIIe siècle fragilisé par des dissensions internes, le mandarin Tân, assisté par le fringant lettré Dinh, s'attaque à une enquête dont le dénouement marquera non seulement son existence, mais aussi l'avenir du pays.
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C'est en souvenir de leur aïeul mandarin que Kim et Thanh-Van Tran-Nhut ont créé le personnage du mandarin Tân, magistrat brillant qui servira jusqu'au bout la justice dans un empire sur le point de se déliter.
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—        Que le Démon de la Triche coupe les mains à ce chien de Tsao et les porte en sautoir avec sa langue malodorante ! s’exclama le marchand de spiritueux Phu, en crachant par terre. Je suis certain que ce sale Chinois a escamoté une carte dans sa manche de soie.

—        Comment expliquer sinon qu’il nous ait si proprement détroussés sans qu’on s’en aperçoive ? surenchérit son compagnon, un petit homme qui serrait rageusement la seule sapèque rescapée de la pitoyable opération.

—        Il faut croire qu’on était plus attentifs aux croupions de canard qu’il nous offrait avec l’alcool de riz qu’à ces maudites cartes. La crapule nous a bien roulés dans la graisse de volaille !

C’était le contremaître Loc qui avait parlé, sa voix grave vibrant de colère. Il cheminait sur la route blanche de poussière, la lippe en avant, aux côtés de ses compagnons d’infortune. Son visage aux traits durs reflétait son mécontentement, tandis qu’il toisait ses amis englués dans leurs lamentations. Leurs pieds soulevaient de fins nuages grisâtres à peine visibles en cette nuit où la lune se réduisait à un croissant aussi mince que les lèvres d’une femme médisante. Ensemble, ils repartaient, bredouilles et vaincus, de la ville qui avait vu leur débandade pécuniaire.

Dans sa tête, le contremaître Loc ressassait la partie catastrophique qui les avait délestés chacun de plusieurs ligatures de sapèques. Les cartes oblongues virevoltaient, faisaient des farandoles démoniaques, l’éléphant pourchassant la vache, le général chevauchant le spadassin, sans que le Chinois perde jamais une manche. Il le revoyait encore, sa moustache de poisson-chat frétillant avec chaque sapèque gagnée, tandis que les trois amis haussaient les épaules en lorgnant les plats qui passaient. L’atmosphère conviviale de la gargote, située au bord de l’eau et illuminée par des lanternes en papier coloré, avait fini par endormir la vigilance qui aurait dû habiter le trio affamé. Les serveuses en jupes bleues et ocre, fardées comme des courtisanes, allaient et venaient avec des cailles rôties et des canards à la robe laquée. Occupés qu’ils étaient à se choisir des croupions frits de taille honorable, les trois compères n’avaient rien vu de suspect dans les agissements de leur adversaire. Tout au plus s’étaient-ils félicités intérieurement que celui-ci fut si peu porté sur les morceaux de choix qui dégoulinaient de graisse et dont la peau, dorée à souhait, se mariait parfaitement à l’alcool de riz servi sans avarice.

—        On aurait dû se méfier, rumina le contremaître Loc, qui digérait mal cette défaite. Au lieu de te lécher les doigts avec une expression de rat tombé dans un pot de farine, tu aurais mieux fait d’observer ce vieux malin. Tu sais bien que la seule chose que les Chinois n’ont pas volée, c’est leur réputation de tricheurs !

Il accusait sans ambages le vendeur de soupes Dang, parce qu’il était petit et chétif, et qu’il s’était octroyé le croupion le plus épanoui du lot.

—        C’est facile à dire pour quelqu’un qui n’arrêtait pas de siffler des verres d’alcool. Le Chinois aurait pu prendre dix cartes à la fois que tu ne l’aurais même pas remarqué, avec ta vue toute brouillée, riposta l’autre, blessé par la véracité de la critique.

—        Se bâfrer ou réfléchir, il faut choisir. C’est bien la dernière fois que je fais équipe avec un joueur qui a les paumes poisseuses et la gueule couverte d’huile.

—        Et moi, je refuse de m’asseoir à côté d’un type avec des yeux injectés de sang et une haleine à enivrer un moine !

Le négociant en spiritueux Phu leva une main apaisante.

—        Allons, ne gâchons pas une vieille amitié pour quelques sapèques qui apporteront la guigne, espérons-le, à leur nouveau propriétaire ! La prochaine fois que ce roublard de Tsao nous conviera à une partie dans une gargote, nous ferons attention à nous remplir la panse avant.

Rassérénés par ses paroles, les deux autres observèrent un silence diplomatique. Ils avancèrent du même pas le long de rizières ourlées de liserons blancs. Des ornières montaient les coassements réguliers de grenouilles insomniaques. La nuit apportait peu de fraîcheur après la journée embrasée par un soleil implacable. Les hommes sentaient leurs vestes trempées de sueur leur coller au dos comme le flasque drapeau de la défaite. La partie de cartes avait duré plus longtemps qu’escompté, et maintenant il s’agissait de se glisser dans sa cahute sans faire de bruit, pour éviter des interrogatoires importuns.

—        Qu’est-ce que je vais raconter à ma femme ? s’inquiéta tout haut Monsieur Dang, qui rentra instinctivement la tête dans les plis de son cou. Elle va hurler quand elle apprendra que j’ai dilapidé l’argent du ménage.

—        Bah ! Tu pourras toujours brûler des bâtons d’encens au temple : le Bouddha protège les pauvres et les faibles d’esprit, glissa le contremaître Loc, perfide.

Pour pacifier la situation de nouveau tendue, le négociant en spiritueux Phu proposa prestement :

—        Tu n’as qu’à emprunter de l’argent à l’usurier du village. Cela te permettra de renflouer les caisses avant que ta femme n’y fourre son nez.

—        Celui qui prête avec une retenue d’un dixième chaque fois ? se lamenta Monsieur Dang d’une voix geignarde. Je vais chez lui trois fois par semaine, et son sourire devient plus éclatant de jour en jour. Je le hais. Comment fais-tu pour couvrir tes pertes, toi ?

Le négociant en vins toussota non sans embarras, car il n’aimait pas dévoiler ses tractations financières.

—        Je demande à ma maîtresse, qui est moins grippe-sou que mon épouse. En contrepartie, je lui offre quelquefois des cruches de vin réservées pour la dégustation. Autant laisser madame hors de tout ça : elle ne comprend que les mots gains et bénéfices.

Le contremaître partit d’un rire amusé et secoua la tête.

—        On dirait que vous tremblez devant vos femmes, tendres compagnes que vous avez épousées pour leur beauté et leur douceur. Où sont les maris virils qui gèrent leur ménage avec une poigne de fer et une autorité toute mâle ?

—        Tu ne peux pas comprendre les subtilités des liens du mariage, toi qui à quarante-deux ans n’as même pas trouvé femme ! laissa tomber avec raideur le marchand de vin, tentant de retourner l’argument. Tout est dans le non-dit, les illusions, les apparences. La femme feint la domination pour mieux courber l’échine dans l’intimité de l’alcôve, là où elle se soumet tout entière à son seigneur et maître.

Tout à leur discussion, ils furent surpris d’être déjà arrivés au carrefour marqué par un petit pagodon où l’on avait laissé des gâteaux et des grappes de longanes en offrande au Génie du croisement. Au loin, un village protégé par une haie de bambous sommeillait près d’un bosquet d’aréquiers aux troncs élancés.

—        Eh bien, je vais vous laisser aux bras accueillants de vos épouses soumises et obéissantes, dit le contremaître Loc d’un ton plein d’envie. Je suis sûr qu’elles s’empresseront de vous réconforter pour la perte des ligatures de sapèques. Ah, si j’avais, moi aussi, une compagne aussi affectueuse et compatissante !

—        Qui sait ? rétorqua Monsieur Phu, pincé. Peut-être que tu la rencontreras avant de mourir, malgré ton crâne presque chauve et ta figure repoussante.

Sur ce, il entraîna son maigre compagnon sur le chemin qui menait à leur village.

Seul au milieu des rizières, le contremaître se mit à rire. Il se savait regardable, même s’il était loin de sa prime jeunesse : ses cheveux encore noirs faisaient baver de jalousie le marchand de spiritueux à qui il ne restait que quelques filaments d’un blanc rédhibitoire. Son travail d’homme de main l’avait empêché d’engraisser avec l’âge, et il gardait un ventre dur comme un battoir. Dans sa jeunesse, il avait fait tourner la tête à nombre de femmes, et aurait pu choisir son épouse sans difficulté, mais le fait de se décider l’ennuyait. Pourquoi s’enchaîner à une seule femme quand il y en avait pléthore ? La fidélité l’irritait, ainsi que les tracas qui allaient avec la vie maritale ; c’était plus simple de débourser quelques sapèques chez les femmes qu’on paie que de traîner derrière soi une épouse légitime. Et de toute façon, pas question de laisser une femelle mener la danse : il n’avait pas l’intention de finir sa vie comme une lavette.

Il avança encore un peu sur le chemin avant de bifurquer vers la gauche. La masse noire et accablante de la jungle se dressait devant lui, un mur végétal qui bruissait de mille voix mystérieuses. Il aurait préféré longer les rizières placides, suivre cette route qui s’entortillait autour de cahutes et d’étables, mais il fallait prendre le raccourci par la jungle s’il espérait arriver chez lui avant l’aube. Avec un soupir, il s’engagea dans le sentier difficilement discernable qui s’enfonçait dans un rideau de lianes. Ce n’était pas la première fois qu’il passait par là, et ce n’était pas cette nuit qu’il allait faire demi-tour.

Happé par la végétation, le contremaître Loc eut l’impression de s’enfouir sous terre, tant la densité des arbres l’étouffait. L’air saturé des senteurs humides portait des traces d’une moisissure latente mêlée au parfum de fleurs nocturnes. Il s’arrêta pour laisser ses yeux s’accoutumer à l’obscurité et alluma la lampe à huile qu’il avait emportée pour l’occasion. La lumière creusa des nervures contrastées sur les troncs massifs, jaillit à l’assaut de cimes invisibles sans jamais les atteindre. Un écureuil à pied jaune traversa la route, les prunelles phosphorescentes à la lueur de la lampe, tandis qu’un lézard de la taille d’un nouveau-né redressait la tête, les taches dorées se détachant sur sa peau noire comme autant d’étincelles. Les cris, coassements, chuchotements qui emplissaient la jungle avaient à peine faibli au moment où la mèche avait grésillé, et il se remit en route au milieu de cet insupportable vacarme.

—        Misérables charognards ! s’écria le contremaître en se passant une main dans le cou.

La paume était tachée de rouge, et il sentit un picotement qui allait bientôt se transformer en démangeaison : la lumière, bien que précieuse, attirait des myriades de moustiques friands de sang frais. Il les voyait tournoyer autour de lui comme des oiseaux de proie miniatures et entendait, plus exaspérant que toute la cacophonie environnante, le sifflement aigu de leurs ailes. Il pressa le pas, enjamba lestement des racines surgies des profondeurs de la terre, évita des lianes qui ne voulaient que l’étrangler. La touffeur de l’endroit commençait à l’accabler, l’obligeant à avaler l’air par saccades, tandis que la sueur ruisselait dans ses yeux écarquillés. La tête tournant en tous sens, il jeta des regards inquiets dans les hautes herbes et derrière les lianes folles. Quand sortirait-il donc de cette maudite jungle ?

Soudain, du coin de l’œil il discerna une lueur qui n’aurait jamais dû être là, un scintillement d’or fusant des feuillages noirs. Il s’arrêta net, la curiosité en éveil.

—        Qu’est-ce que... murmura-t-il en plissant les paupières.

C’était bien ça, une lumière qui brillait au cœur de la jungle, une goutte d’ambre suspendue dans le noir. Attiré par cet éclat insolite tel un insecte par la lumière d’une bougie, le contremaître Loc s’approcha, le souffle court.

Au pied d’un banian, une lampe à huile illuminait un plateau où reposaient une théière et deux tasses. Le contremaître eut beau scruter les environs, il ne vit personne. Il faisait un pas vers le plateau quand il entendit un rire étrange – léger et pourtant guttural.

 

            Les ténèbres me servent de couche 

            Etendue sous un voile de silence 

            A la lisière des songes 

            J’attends un homme

 

Il se figea sur place et leva les yeux.

Dans les ramages drapés de mousses filandreuses et de fougères aériennes, le dos calé contre le tronc, était assise une créature dont la beauté le priva de voix. Ses cheveux éparpillés sur les épaules paraissaient flotter, comme effleurés par un vent qu’il ne sentait pas. Sa robe blanche s’enroulait gracieusement autour de son corps d’une finesse de porcelaine. Etait-ce une impression, ou le silence s’était-il tout à coup abattu sur la jungle ? Il aurait juré pouvoir entendre le tremblement d’une feuille.

—        Voyageur, prendras-tu une tasse de thé en ma compagnie ? demanda la femme avec un sourire ambigu qui enflamma les sens du contremaître.

Il articula péniblement son accord, déglutit pour chasser la sensation de sécheresse qui lui incendiait la gorge. En un clin d’œil, et sans qu’il sût comment elle était descendue de l’arbre, elle fut près de lui. Elle s’agenouilla devant le plateau et se mit à remplir les tasses d’un breuvage fumant. Des deux mains en signe de respect, elle tendit une tasse au contremaître transi. Il accepta en tremblant, et quand elle leva son visage vers lui, il remarqua les sourcils fardés comme des vers à soie et les yeux effrontés comme ceux du phénix.

Loin de calmer sa soif, le liquide embrasa son corps d’un désir qu’il pouvait à peine maîtriser. Par quelle magie se trouvait-il là, dans cette jungle enchantée, aux côtés d’une créature au charme dévastateur ? Il ne pouvait quitter des yeux ses lèvres vermillon et ses joues d’une douceur de pêche. Mais la créature n’avait pas fini de l’étonner.

—        Beau voyageur, accepteras-tu cette modeste bouchée d’arec ? fit-elle en lui tendant une petite boule.

Il sursauta. La belle lui offrait le seul présent qu’il était impossible de refuser sous peine de paraître grossier – la bouchée d’arec que l’on partage avec un voyageur. Une telle proposition, de la part d’une jeune femme, indiquait clairement son désir. C’était de la pure provocation ! D’une main fébrile, il prit la boule d’arec qu’il enroula dans la feuille de bétel enduite de la chaux rituelle. Il vit la femme en blanc faire de même, et ensemble, ils mastiquèrent la feuille qui allait sceller leurs actes.

D’emblée, il voulut se jeter sur elle, mais elle le devança. D’un geste cajoleur, elle enlaça son cou et lui caressa le ventre. Le contact de sa peau et le jeu expert de ses doigts sur son corps lui arrachèrent un cri de volupté. La tête penchée, elle lui mordilla l’oreille, et son souffle attisa l’excitation déjà insoutenable du contremaître.

—      Veux-tu donc jouer au jeu des Nuages et de la Pluie ? susurra-t-elle en se frottant à lui.

Elle n’attendit pas sa réponse et se mit à défaire sa robe. La gorge contractée, le contremaître Loc dévora des yeux la ligne pure de son cou qui se prolongeait par le galbe sans pareil de la poitrine. Quand elle commença à écarter les pans de sa jupe, il crut défaillir en apercevant son bas-ventre aux ombres mystérieuses. Avec un rugissement, il tenta de la renverser, mais elle résista d’un coup de reins et le plaqua sur le dos.

—      Non, c’est le Tigre Blanc qui chevauchera le Dragon Vert ! décréta la jeune femme avec son rire singulier.

Et elle l’embrassa à pleine bouche.

Le contremaître Loc sentit sa langue l’envahir comme si la belle cherchait à l’atteindre au tréfonds pour lui sucer tout son être. Il lutta pour ne pas perdre conscience, alors que la vague de plaisir allait l’emporter. Tout à coup, elle lui mordit le bout de la langue. Un goût métallique et salé inonda le palais du contremaître. Il tressaillit.

Au bord de l’extase, il se retint à cause d’un doute terrifiant réveillé par cette simple goutte de sang. Et si cette femme n’était pas une femme ? Il se souvint trop tard des histoires de fantômes déguisés en femmes pour duper les hommes imprudents. Les prunelles dilatées, il pensa aux esprits de jeunes filles mortes avant d’avoir connu l’amour, qui revenaient pour connaître le plaisir avec les vivants – ces redoutables con tinh qui finissaient par faire sombrer un homme dans la folie. Une peur panique le saisit aux tripes. Le contremaître essaya de se libérer de l’étreinte féroce de la jeune femme, mais elle le tenait captif dans ses bras d’une force inaccoutumée. Dans son esprit affolé surgirent alors des flammes qui auraient dû être mortes, et il revit avec horreur un firmament en feu. Les cheveux de la créature lui parurent soudain exhaler l’odeur âcre de la fumée, tandis qu’il se débattait pour respirer. Dans un effort désespéré, il dégagea son visage de la toison qui l’étranglait. Et poussa un cri.

La jeune femme le fixait avec un rictus narquois, les lèvres dégoulinant d’un liquide rouge sang. Les dents maculées semblaient avoir mordu dans de la chair fraîche et des sillons visqueux serpentaient sur son cou comme les restes d’un repas interrompu.

Le contremaître Loc invoqua alors toute la force dont il était capable et se remit debout en hâte. Il tourna les talons pour décamper, maîtrisant avec peine ses jambes qui se dérobaient sous lui. Fuir à tout prix cet endroit maudit qui empestait la mort et la vengeance ! Il s’élança, et entendit derrière lui le froissement de robes qu’on ramasse. La goule le prenait en chasse ! Les ténèbres avalèrent le contremaître épouvanté, et il courut à l’aveuglette, tandis qu’une petite lumière le suivait avec persistance. Il faillit s’échapper par une ouverture entre deux banians, mais une racine mal placée le fit choir. Avec un ricanement de triomphe, la goule se rua sur lui.

Elle le culbuta, saisit sans ménagement sa Tige de Jade et s’empala en riant. Et tandis qu’elle lui soutirait sa semence, vorace et inassouvie, il se sentit vidé de toutes ses forces, drainé de toute sa raison, comme un cadavre qu’on éviscère.






  







 

 

 

 

 

 

 

—        Pitié ! Ne touchez pas à mes bijoux de famille !

Les deux mains appuyées contre un arbre, les jambes maintenues écartées par un officier débraillé, Monsieur Huynh assistait, impuissant, au manège indélicat du soldat qui l’avait arrêté sur le chemin presque désert. Dans ses paumes que la convoitise rendait moites, celui-ci soupesait les bourses rebondies, lourdes de promesses.

—        Je vous en conjure, ne serrez pas tant ! C’est fragile ! gémissait le malheureux voyageur, les traits déformés.

—        Il y en a là-dedans ! approuva l’autre, l’œil avide, en continuant à tripoter les rondeurs dans l’espoir d’en faire jaillir le précieux contenu.

Les fesses contractées et les mâchoires crispées, Monsieur Huynh tentait de résister mentalement à l’outrage qui lui était fait. Sous prétexte d’un contrôle d’identité, le porc en uniforme l’avait sommé de se laisser fouiller et en avait profité pour mettre ses sales pattes sur ce qu’il avait de plus cher au monde. Au contact des deux renflements nichés dans les plis de sa tunique, l’officier s’était mis à baver de concupiscence et, malgré les protestations du voyageur, avait commencé à les pétrir de ses doigts fébriles. Mais le rustre avait beau s’acharner, il n’arrivait toujours pas à ses fins.

—      Tiens-le fermement ! dit le soldat Courte-Cuisse à son comparse Basse-la-Hanche qui enlaçait Monsieur Huynh avec violence. J’y suis presque !

Il ahanait de joie, grognait d’excitation, branlant rythmiquement la tête.

—      Ah, ça y est ! haleta soudain Courte-Cuisse, arrachant le cordon de la première bourse.

Un bracelet de jade roula dans l’herbe, suivi d’une boucle d’oreille en argent.

—      Voilà de quoi payer ton passage vers le sud ! s’exclama le militaire en ramassant prestement les joyaux.

—      Non, pas les bijoux de ma grand-tante morte en couches ! Prenez plutôt la molaire en or de mon arrière-grand-père qui s’est étouffé sur un os de poulet.

—      Pourquoi pas ? fit Courte-Cuisse en empochant le morceau de métal doré. Estime-toi heureux que je ne sois pas cupide, sans quoi tu repartais sans tes précieuses bourses. Allez, file avant que je change d’avis.

Mais son acolyte Basse-la-Hanche, qui avait relâché son étreinte à la vue des joyaux, exigea lui aussi sa part du butin.

—      Servez-vous, laissa tomber Monsieur Huynh, le visage défait. Les ongles en ivoire de mon oncle feront-ils l’affaire ?

En son for intérieur, le voyageur maudit les soldats jusqu’à la septième génération pendant qu’il se rajustait avec précipitation. Les militaires le regardèrent s’éloigner en s’esclaffant.

—      Belle prise ! Avec ce qu’on arrive à extorquer aux voyageurs, ça vaut le coup de surveiller cette route.

—      Ça ne change pas beaucoup de mon occupation première, fit remarquer Basse-la-Hanche. Avant, je détroussais les gens à la pointe du couteau, maintenant je le fais avec un uniforme sur le dos. Etrange, comme les victimes sont presque consentantes devant les forces de l’ordre.

—        Tant que tu les laisses continuer vers le sud, ils sont prêts à tout, ces minables. Mais moi, je dis : plutôt l’armée que les travaux forcés !

Son compagnon secoua tristement la tête, tenaillé par un regret qui ne le quittait plus depuis quelques jours.

—        Ce qui me manque, tu vois, c’est l’action. C’est bien de voler les voyageurs, mais ils se laissent faire comme des mauviettes. Je n’ai même plus besoin de cogner, de faire couler le sang pour me faire obéir.

—        Je vois ce que tu veux dire, acquiesça Courte-Cuisse en serrant et desserrant ses poings. Le son d’os qu’on brise, le bruit des mandibules qui explosent, c’est ça qui nous motive, des gens comme toi et moi.

—        Et le claquement d’une articulation qui se déchire, tu t’en souviens ?

Tout à leurs réminiscences, plaisantant sur leurs méfaits passés, les militaires se prélassèrent dans l’herbe du tertre duquel ils surveillaient la plaine écrasée de soleil. Une petite brise agitait faiblement les branches du figuier qui les abritait de l’insupportable chaleur. Heureusement, ils n’étaient pas en guerre et ne risquaient pas de se faire attaquer. Leur mission consistait seulement à contrôler le flux de voyageurs, pour que les espions à la solde du seigneur Trinh ne s’infiltrent pas dans le sud. Quand on les avait tirés de la paille du cachot, ils avaient juste compris qu’ils allaient travailler pour le noble seigneur Nguyên, qui s’était établi dans le sud du pays pour fuir son ennemi implanté dans la Capitale.

—        Ah, voilà des gens qui arrivent du nord, dit Courte-Cuisse. Au travail !

—        Qu’est-ce qu’on pourra bien leur soutirer, cette fois-ci ? demanda Basse-la-Hanche en époussetant son pantalon.

Ils scrutèrent le chemin où deux hommes avançaient lentement à pied, conduisant leur monture par la bride. Sous le soleil au zénith, les voyageurs semblaient piétiner, surtout le plus maigre, qui se tenait le côté d’un air souffreteux. L’autre, un gaillard bâti comme un guerrier mongol, tirait sur les rênes avec une certaine impatience, en jetant des coups d’œil exaspérés à son compagnon. Ils gravirent la colline sans se presser.

—        Halte-là ! ordonna Basse-la-Hanche d’une voix rogue. Par ordre du noble seigneur Nguyên, déclinez votre identité et expliquez quelles affaires vous amènent dans le sud ! Gare à vous si vous êtes des espions !

Le gaillard bien découplé haussa les sourcils et le fixa de ses yeux insondables. Sa mâchoire résolue et son front haut trahissaient une intelligence qui désarçonna l’officier, mais celui-ci décida de se fier à l’accoutrement du voyageur. Vêtu d’une simple veste brune et d’un pantalon de coton, l’homme devait être paysan ou homme de main, à en croire ses épaules de lutteur et sa taille impressionnante.

—        Je suis Taureau Ailé, et mon maître m’envoie dans le sud pour chercher des plants de riz parfumé.

—        Et toi ? demanda Courte-Cuisse à son compagnon efflanqué en jaquette à fleurs.

—        Je suis son maître, répondit simplement l’autre.

—        Eh bien, puisque vous allez faire le marché dans le sud, vous devez avoir sur vous de quoi payer la marchandise, pas vrai ? Si vous voulez passer, il faudra vous fendre d’une ligature de sapèques pour la sentinelle.

Le voyageur en veste de soie eut une moue incrédule qui fit saillir ses pommettes pâles. Ses prunelles étaient de glace quand il parla.

—        Comment ! Le seigneur Nguyên ne vous paie-t-il donc pas assez ? Il me semblait pourtant qu’il s’était enfui de la Capitale avec une caisse d’or remplie à ras bord.

—        Aboule les sapèques, sinon on te fait la peau, rétorqua Basse-la-Hanche, venant droit au fait.

—        Effectivement, poursuivit le marchand de riz en se tamponnant le front avec un morceau de taffetas, je conçois que vous ayez besoin de vous refaire une petite beauté, car en vérité, vos uniformes tombent en lambeaux. Sans vos piques et vos épées rouillées, je vous aurais volontiers pris pour de vulgaires coupe-jarrets évadés d’une quelconque geôle.

Comme le cou des soldats commençait à gonfler dangereusement, Taureau Ailé toussota et s’adressa à son compagnon qui pérorait toujours.

—        Je crois que...

—        Pas d’insolence, Taureau Ailé ! Appelle-moi Maître ! rétorqua le marchand de riz avec un geste impatient de la main.

—        Je crois, Maître, que ces messieurs ont certainement une bonne raison de réclamer quelques piécettes. Les dépenses d’ordre militaire dépassent sans nul doute notre entendement. Je me permets de vous rappeler qu’il faut faire vite si nous voulons arriver au marché avant vos concurrents.

—        Ecoute donc ton sous-fifre, espèce de marchand à la sauvette ! grommela Courte-Cuisse, excédé.

—        Ne faites pas attention à lui, renifla le négociant, vexé. Il est un peu simple d’esprit et raisonne à tort et à travers. Vous allez nous laisser passer tranquillement, et je vous promets de ne pas crier sur les toits que les sbires de l'ineffable seigneur Nguyên sont sapés comme des gueux et se comportent comme des malfrats.

Et il se détourna pour partir.

—        Pas si vite ! rugit Basse-la-Hanche qui sentait là l’occasion de se dépenser physiquement. Tu n’auras même plus la force de crier au secours quand j’en aurai fini avec toi.

Il fit craquer ses phalanges d’une monstrueuse épaisseur et dégaina un couteau qui avait déjà étripé trois vieillards et une veuve. La brute était sur le point de saisir le marchand de riz par la peau du cou quand Taureau Ailé intervint :

—        C’est bon, je vous cède la ligature de sapèques que mon maître m’a donnée comme gages. Laissez-nous partir.

L’officier suspendit son geste et s’empara des pièces, un peu désappointé de n’avoir pas pu occasionner de dommages corporels. Les deux militaires s’occupèrent à compter – non sans peine – les quelques pièces, pendant que les voyageurs s’éloignaient avec leurs bêtes.

—        Qu’est-ce qui t’a pris de payer ces trépanés en attente de cerveau ? grommela le négociant en veste fleurie. Il ne faut jamais céder à la violence !

—        Nous nous en sortons à bon compte, si tu veux mon avis, répondit l’autre avec un haussement d’épaules.

Cependant, les militaires, qui avaient enfin réussi à se mettre d’accord sur le nombre de sapèques qu’ils venaient de soutirer, ne purent s’empêcher d’en rajouter.

—        Bon vent, bande de lopettes ! cria Courte-Cuisse avec un geste obscène. Merci pour ton salaire d’esclave, Taureau Ailé !

—        Ton père aurait-il violenté une génisse pour produire un monstre comme toi ? surenchérit Basse-la-Hanche, hilare.

A ces mots, le gaillard bâti comme un athlète se figea sur place. Son visage jusqu’alors calme devint livide, une veine se mit à battre à sa tempe. Il se retourna lentement.

—        Toi, tu m’attends ici ! intima-t-il au négociant en riz avant de rebrousser chemin.

D’un pas décidé, il se dirigea vers les militaires qui trépignaient d’excitation.

—        Il va y avoir de la bagarre ! s’exclama Courte-Cuisse, les narines dilatées de jubilation.

—        Ça va cogner ! annonça Basse-la-Hanche, le visage épanoui.

Il fit sauter le couteau d’une main à l’autre, tandis que son compagnon sortait de sa ceinture des piques en bambou acérées.

—        Moi d’abord ! hurla Basse-la-Hanche, se lançant à l’assaut de Taureau Ailé. Je vais te transformer en chair à saucisse !

Le poignard levé, il allait porter un coup terrible au cou du jeune homme, mais celui-ci, plus véloce qu’une étoile qui tombe, avait déjà esquivé la lame et enserrait le poignet du militaire dans une implacable étreinte.

—        Tu joues petit bras, mon vieux, dit-il d’un ton nonchalant.

Et il lui tordit violemment le membre. L’articulation céda avec un bruit atroce, et l’humérus se retrouva libre de toute entrave. L’homme beugla de douleur et laissa choir le coutelas.

—        Fils de chien ! J’aurai ta peau !

L’autre se contenta de cligner malicieusement de l’œil. Il pirouetta sur lui-même, les pans de sa veste brune fouettant l’air tel un étendard. D’un coup de pied, il fit voler le couteau qu’il rattrapa d’une main négligente. Alors, il revint vers l’officier à genoux et, d'un geste aérien, traça sur le dos de l’homme un idéogramme avec la pointe de la lame. Le sang inonda la peau tandis que la brute mugissait de nouveau.

—        Si tu savais lire, tu lirais Taureau Ailé. Que cela te rappelle notre brève mais intense rencontre.

Le jeune homme se retourna alors vers le soldat Courte-Cuisse qui avait suivi la scène avec stupeur. Celui-ci se décida à passer à l’attaque, jonglant avec dix piques en bambou plus aiguisées que des flèches.

—        Je vais t’embrocher, sale bâtard ! En prison, on m’appelait le Faiseur de Veuves. Par bonté, je te crèverai d'abord les yeux, pour que tu ne voies pas ce qui t’arrivera par la suite. Tu pourras toujours pleurer des larmes de sang en attendant de mourir !

Il arma alors son bras et lança une volée de piques qui sifflèrent en tournoyant. Un battement de cils et Taureau Ailé eût perdu la vue. Mais ayant fixé chaque projectile de son regard remarquable de sang-froid, le jeune homme avait déjà calculé les différentes trajectoires, et d’un mouvement d’une fulgurante rapidité, avait attrapé à pleines mains les piques meurtrières. Quand il eut récupéré le faisceau de dards, il dévisagea le soldat abasourdi.

—        Pas malin, le Faiseur d’Aneries ! se gaussa le jeune commis.

Et il lança une première pique.

Courte-Cuisse, comme dans un cauchemar, vit la pointe s’enfoncer dans le gras de sa jambe et lâcha un cri
bestial. Il se baissa pour endiguer le flot de sang et exposa son épaule. Une deuxième pique s’y ficha avec précision. Avant même qu’il n’ait eu le temps de crier sa haine, un troisième projectile l’atteignit entre les orteils. Et coup sur coup, les dix piques convergèrent sur l’homme, ne manquant que par charité ses parties tendres.

Les bras croisés, Taureau Ailé jeta un regard méprisant autour de lui. Les soldats qui l’avaient insulté étaient hors d’état de nuire. Il tourna alors les talons et s’en fut, un refrain aux lèvres.

Le marchand de riz, qui avait assisté aux combats avec force bâillements, se remit debout et fit mine de s’affairer.

—        Bon, nous avons perdu assez de temps comme ça, décréta-t-il en défroissant sa jaquette. Tu pourrais réfréner tes instincts de brute, Mandarin Tân. Ce n’est pas parce que tu rentres au bercail incognito que tu peux te permettre des bagarres de mauvais garçon. Je croyais que nous étions censés voyager en toute discrétion.

—        Incroyable, ils voulaient savoir si nous étions des espions ! ironisa le mandarin, renouant ses cheveux. Ces chiens du sud sont vraiment pitoyables ! Il ne leur suffit pas d’être au service de ce traître de seigneur Nguyên, il faut qu’ils se ridiculisent au combat.

—        Normal, ils pensaient se battre contre un péquenot affublé du nom risible de Taureau Ailé.

Le mandarin Tân fit craquer les os de son dos et sautilla sur la pointe des pieds.

—        Risible, Lettré Dinh ? Que devrais-je dire sur le prétendu négociant en riz rond qui paie ses aides au lance-pierre ?

—        J’essaie de me démarquer de mon milieu raffiné et intellectuel.

—        Je vois.

Ils se remirent en marche, entraînant leurs montures qui souffraient de la chaleur. Au bout d’un moment, le lettré Dinh tourna vers le mandarin un visage luisant de sueur.

—        Toi qui voulais éviter l’affrontement, alors que ces truands nous menaçaient, pourquoi donc t’es-tu résolu à leur caresser le flanc ?

Les mâchoires serrées et le regard noir, le mandarin Tân gronda :

—        Personne ne se moque de mon père.






  







 

 

 

 

 

 

 

Perchée avec raideur sur une chaise inconfortable qui meublait son bureau, Madame Perle s’adonnait à son occupation préférée. D’une écriture sans élégance, elle consignait dans le livre de comptes les entrées et sorties de son commerce d’encens. Le montant associé aux dépenses provoqua une moue de contrariété qui assombrit son visage large et intraitable. Elle avait eu beau essayer de réduire l’utilisation de camphre et de benjoin dans le mélange, les bâtonnets restaient tout de même chers à fabriquer. Sa dernière stratégie consistant à mêler aux copeaux de calambac des résidus moins nobles de bois de jacquier avait contribué à diminuer les dépenses, mais il fallait se garder de dégrader trop visiblement le produit. Outre les ménagères qui en garnissaient libéralement les autels familiaux, les temples lui passaient fréquemment commande, tout en exigeant la gratuité pour une proportion non négligeable de bâtons – pour l’amour du Bouddha, murmuraient les bonzes en tendant pieusement la main. Comme si le Bouddha devenait soudain avaricieux quand il s’agissait des fournitures du culte ! reniflait en silence Madame Perle. Seule sa stricte éducation bouddhiste l’empêchait de résister à l’extorsion, mais elle en avait profité pour se débarrasser des bâtons un peu tordus ou mal imprégnés d’encens.

Les affaires marchaient raisonnablement bien, malgré tout. A la mort de son mari, dix ans plus tôt, elle avait dû tout prendre en main. Heureusement, son sens des économies et son habileté innée à établir des comptes plus ou moins minutieux, venant en aide à son manque d’expérience, avaient concouru à faire fructifier les fonds initiaux. Dommage, cependant, que son fils unique ne manifeste pas le moindre intérêt pour le commerce familial ! Mais c’était peut-être mieux ainsi, se disait-elle quelquefois pour se consoler, car ce garçon était d’une exactitude maladive, défaut majeur si on voulait réussir dans les affaires.

Madame Perle était en train de minimiser les bénéfices, sur lesquels étaient indexées les taxes, quand des cris lui firent lever la tête. Dans la cour, les petites aides, telle une nuée de moucherons, s’étaient agglutinées autour du jeune préposé de la police qui venait d’arriver. Bien qu’il n’y ait aucun risque d’un contrôle financier – incontestablement, l’officier maniait mieux la matraque que le boulier –, Madame Perle referma en hâte le livre et vint à sa rencontre, portée par des jambes arquées mais lestes.

—        Ecartez-vous de Monsieur Thiên ! lança la vieille dame aux fillettes qui n’avaient d’yeux que pour la belle carrure du policier. Vous allez étouffer notre visiteur.

Elle se retourna vers une femme d’une quarantaine d’années à la peau sombre, qui tentait en vain de retenir les filles de ses bras écartés.

—        Madame Agate, n’hésitez pas à taper sur celles qui viendraient trop près ! Non mais ! Est-ce là une façon d’accueillir un visiteur ?

Le responsable des rondes de police se dressa de toute sa hauteur et annonça :

—        Madame Perle, voyez qui je viens de retrouver !

C’est alors que les gamines reculèrent d’un pas. La patronne vit avec étonnement la cargaison humaine que l’officier avait déposée à ses pieds.

—        Le contremaître Loc ! s’écria Madame Perle. L’avez-vous ramassé ivre mort sur le chemin de la ville ? Il s’y rend souvent pour dépenser la généreuse paie que je lui verse.

—        Pas du tout ! Une patrouille l’a tiré d’un fossé à l’orée de la jungle où il a dû passer la nuit. En se sauvant, le pauvre homme s’y était précipité la tête la première.

—        En se sauvant ? interrompit la patronne, excédée par les aventures nocturnes du contremaître. Il a sans doute bêtement trébuché dans le noir.

Monsieur Thiên repoussa la mèche qui soulignait avec bonheur la virilité de son front et eut un sourire plein d’aplomb.

—        Détrompez-vous, Madame Perle ! Regardez donc les marques de griffes que votre aide porte sur la poitrine et sur le dos !

D’un geste qui ne manquait pas de théâtralité, il arracha la veste du contremaître, tirant un cri des petites qui allongèrent le cou pour mieux voir.

—        Un tigre, pensez-vous ? hasarda la patronne, incrédule. Mais alors, pourquoi sa veste n’est-elle pas déchirée ?

L’officier baissa la voix – mais pas trop pour que les fillettes puissent encore entendre ses paroles.

—        Figurez-vous, Madame Perle, que mes hommes l’ont retrouvé presque nu. Ce n’est que par pudeur qu’ils ont recouvert ses parties intimes. Et en fait de tigre, il s’agit plutôt d’une tigresse, si l’on en croit les marques autour de son bas-ventre.

Pour illustrer ses propos, l’agent de police commença à dénouer les liens du pantalon. Mais Madame Perle, dont l’imagination se révoltait à l’évocation de la nudité du contremaître, leva la main.

—        Je vous crois sur parole, Monsieur Thiên ! Inutile de montrer le sang et les blessures aux fillettes qui risquent d’être impressionnées. Ainsi, vous dites qu’il y a des plaies...

—        Des lacérations assez profondes, mais aussi des traces de succion qui suggèrent des lèvres...

—        En est-il mort ? ne put s’empêcher de demander Madame Agate en désignant du doigt le contremaître affaissé.

A cet instant, la forme remua, et Monsieur Loc se redressa sur son coude. Il jeta des coups d’œil fous autour de lui, sans voir l’attroupement qui épiait ses moindres mouvements.

—        A moi ! hurla-t-il d’une voix caverneuse. Vengeance ! Cette con tinh ressuscitée des flammes veut ma mort !

—        Un fantôme ? cria l’une des gamines, une main plaquée sur la bouche. Une fille morte avant le mariage ?

Emues et terrorisées, les fillettes se mirent à piailler sans retenue. C’était donc vrai, ces histoires d’esprits avides d’amour et de représailles, qui revenaient pour rendre les hommes fous !

Exaspérée, Madame Perle décréta fermement :

—        Assez ! Retournez toutes à vos occupations ! La première que j’entends parler de ces sornettes, je la renvoie immédiatement !

Péremptoire sous son chignon blanc, elle fit signe au policier et à Madame Agate.

—        Vous deux, emportez le contremaître dans sa cahute, pour que je lui mette des compresses. Il mériterait que je déduise les frais de son salaire.

D’un pas autoritaire, Madame Perle se dirigea vers les quartiers de Monsieur Loc, qui se trouvaient dans la propriété, un peu à l’écart des bâtiments principaux. Les deux autres la suivirent en traînant le contremaître redevenu inerte.

Quand ils l’eurent déposé sans ménagement sur sa couche, Madame Agate et l’officier se massèrent les reins. Le blessé était musculeux et leur semblait peser plus lourd qu’un buffle.

—        Eh bien, Monsieur Thiên, votre patrouille a bien fait son travail pour une fois, déclara la maîtresse des lieux. Cette année au moins, nous n’aurons pas payé en vain un impôt pour la sécurité. Je vais tancer mon contremaître à son réveil pour avoir abusé de l’alcool comme à son habitude.

Le chef des rondes toussota et lâcha sur un ton confidentiel :

—        Que ceci reste entre nous, mais je me demande s’il ne faut pas ouvrir une petite enquête, car ce n’est pas la première fois que ce genre de mésaventure arrive à un homme de notre village.

—        De quoi parlez-vous ? s’étonna Madame Perle, les sourcils interrogateurs.

—        La semaine dernière, le fils de l’apothicaire – un jeune garçon très sage – a été retrouvé dans pareil état, également à la sortie de la jungle. Il ne cesse de délirer, et évoque dans ses propos une femme d’une beauté surnaturelle qui l’aurait poursuivi. Et il y a quelques jours, c’était le tour d’un gardien de buffles. En tout, nous avons six cas que nous essayons de ne pas ébruiter pour ne pas affoler la population.

Madame Perle hennit avec dédain.

—        Si vous m’en croyez, il s’agit de frasques d’hommes en état d’ébriété, qui ont roulé dans le fossé lors de leurs équipées nocturnes. Mes amies me racontent assez souvent les inconduites de ces maris qui tentent de regagner nuitamment le lit conjugal, mais qui finissent dans le ravin à cause de leur maladresse. A les entendre, je dois avoir fait partie des rares chanceuses qui avaient un époux exemplaire !

—        Et les traces de griffes sur le corps ? s’enquit Madame Agate, en examinant les entailles frangées de sang coagulé.

—        Il a suffi qu’un renard fureteur ait passé sa patte sur l’ivrogne, et voilà !

Le jeune policier haussa les sourcils d’un air goguenard et glissa finement :

—        Cela m’étonnerait, car les autres hommes qui ont été assaillis dans la jungle ont rapporté qu’ils avaient été violentés par une créature très instruite en la matière...

—        Violentés ? répéta la vieille dame, incrédule. Vous ne me ferez pas croire ces fariboles qui ne sont que des fanfaronnades de jeunes débauchés.

Comme ses confidences n’avaient aucun effet sur la patronne, Monsieur Thiên prit congé et s’en fut en faisant des moulinets avec son bâton en bambou.

Restées seules, les deux femmes dévisagèrent le contremaître dont les traits torturés étaient encore habités par une peur sans raison.

—        Il faut lui mettre des bandages, sans quoi les plaies vont s’infecter, déclara Madame Perle. Prenez la jarre d’huile de lin, et enveloppez bien les blessures.

Madame Agate apporta le grand récipient et versa le liquide visqueux sur des morceaux de tissu dont elle recouvrit les entailles.

—        Son bas-ventre a été effectivement bien labouré, fit-elle remarquer, les paupières plissées. On discerne de façon assez claire des traces de succion...

A ces mots, Madame Perle s’approcha et se pencha sur les ecchymoses.

—        Je ne conteste pas la ressemblance, mais à quoi cela rime-t-il, je vous le demande ?

Elle se prit à rêvasser d’une époque où son chignon était de jais et sa peau toute lisse encore.

—        Vous l’ignorez, puisque cela ne fait que quelques années que vous habitez notre village, confia-t-elle à sa compagne, mais dans le temps, le contremaître Loc était un garçon plutôt avenant, qui attirait les regards des filles. Quand mon mari et moi l’avons embauché, ce n’était qu’un gamin de dix-sept ans, mais il avait déjà des muscles et une détermination d’homme.

—        Il vous aidait dans le commerce d’encens ?

—        Pour les travaux un peu pénibles, oui. Il fallait le voir courir ici et là, transportant des charges considérables. A l’époque, mon mari lui confiait des tâches comme la livraison d’encens de grande qualité, qui valait une petite fortune. Le garçon était si attaché à notre famille qu’il ne s’est jamais permis de voler le moindre bâtonnet. C’est pourquoi je l’ai gardé à mon service, après la mort de mon cher mari.

Elle tamponna avec une douceur inhabituelle la sueur malsaine qui inondait le cou de l’homme.

—        Il est regrettable que les jeux et la boisson l’aient tant accaparé ces dernières années. Le beau Loc n’a jamais pris femme.

—        Pourtant, il s’est réveillé à l’instant avec l’image d’une femme tourbillonnant dans ses yeux déments, objecta Madame Agate. Je ne comprends pas ce que lui voudrait une con tinh. Ce sont des esprits qui clament vengeance pour leur mort injuste.

Madame Perle se raidit et haussa les épaules.

—        Ce sont des contes de bonnes femmes, qui n’effraient que les esprits faibles. Monsieur Thiên, qui promène des pectoraux plus enflés qu’une gourde, s’y est laissé prendre comme un novice. Car franchement, je vous demande pourquoi des fantômes femelles viendraient importuner des hommes de notre village ?

Madame Perle croisa les bras sur une poitrine ample mais affaissée.

Cependant, la vieille dame avait beau nier l’existence des enfers et la cohorte d’esprits sanguinaires, elle n’allait pas tarder, elle non plus, à se retrouver face à un fantôme.






  







 

 

 

 

 

 

 

—        Viens, mon petit, n’aie pas peur. J’ai besoin de toi ! susurra Monsieur Pham en hélant le garçonnet qui renâclait à s’approcher.

A l’ombre d’un manguier, le vieil homme tenta un mince sourire et rajusta sa coiffe de notable pour avoir l’air plus aimable. En vérité, les petits garnements ne lui cédaient pas aussi facilement que par le passé. Il en était réduit aujourd’hui à se poster derrière un tronc d’arbre ou à l’abri d’une haie pour pouvoir les approcher. Depuis une bonne partie de la matinée, il avait fait le pied de grue devant l’école en attendant la sortie des classes. Il ne fallait surtout pas rater l’occasion, l’affaire devenait pressante !

—        Figure-toi que tu es exactement le garçon qu’il me faut, fit-il, cajoleur.

L’écolier, qui avait à peine dix ans et un corps d’une émouvante sveltesse, secoua vigoureusement la tête.

—        J’ai autre chose à faire que d’aller avec vous, Monsieur Pham, rétorqua-t-il avec effronterie. Tout le monde sait ce que vous demandez aux petits garçons.

Le notable hoqueta d’embarras. Comment ! Le village était-il donc au courant de ses agissements ? Qu’allaient raconter ces galopins à leurs parents ? Il fit mine de frotter une poussière imaginaire logée dans l’œil pour lorgner en toute discrétion les belles proportions du gamin et sa mine fraîche comme un jeune fruit.

—        C’est bon, mon petit Hai, tu veux que je te paie pour ça ? lâcha-t-il, vaincu.

Le visage de Monsieur Pham s’empourpra. La colère le disputait à la frustration. Fallait-il tomber bien bas pour proposer de l’argent contre les services de garnements impubères ! Mais Hai, à la mention d’une rétribution, sembla vaciller dans son refus catégorique.

—        Combien ? s’enquit-il, connaissant trop bien la duplicité des adultes.

—        Assez, répondit le notable, avec un geste vague. Mais si tu me ramènes d’autres camarades pas trop gros, ni trop grands, je te donnerai encore plus.

—        Je ne sais pas...

—        Bon, réfléchis à ma proposition, et viens me retrouver ce soir !

Le vieil homme suivit goulûment des yeux la silhouette déliée qui s’en allait en sautillant rejoindre d’autres comparses. La chaleur de midi, réverbérée par la poussière blanche du chemin, lui infligea soudain une migraine qui le fit gémir.

Il commençait franchement à paniquer. Le temps pressait : demain, c’était la fête du Génie du village, et il n’avait encore trouvé personne pour porter les étendards. Autrefois, les garçons n’étaient pas peu fiers de déambuler devant famille et amis, vêtus de costumes colorés, marchant au rythme de la musique. Mais aujourd’hui, ils faisaient la fine bouche devant ce qui aurait dû être un honneur. Et du coup, lui, l’organisateur des réjouissances, se voyait contraint de faire la sortie des écoles pour constituer les troupes ! Sous sa calotte, Monsieur Pham en pâlit de honte.

A petits pas, il se dirigea vers sa demeure où il comptait se reposer après cette matinée infructueuse. Le rôle de responsable des fêtes n’était pas une partie de plaisir – loin de là ! Par bonheur, il avait passé le contrôle du commerce familial à son fils aîné, qui s’acquittait honorablement de la vente de bois de construction. Cela lui permettait au moins de se concentrer sur l’organisation des festivités.

Pendant qu’il cheminait, Monsieur Pham récapitula l’état d’avancement des préparatifs, et exhala un gémissement de désarroi. Tout restait à faire : trouver des galapiats pour brandir les bannières, persuader des gamins à l’oreille suffisamment musicale de jouer du tambour et de la flûte... Il se fustigea de ne pas s’y être pris plus tôt, occupé qu’il était à faire restaurer les objets du culte nécessaires pour la procession. La prêtresse taoïste, qui lui avait promis de mettre en état le char du Génie, avait œuvré avec une telle lenteur qu’il avait dû passer ses journées à la relancer. Il se prit à maugréer contre cette femme qui appliquait plus volontiers du rouge sur ses joues que de la dorure sur les dragons du char.

—        Prêtresse ou pas, ce n’est qu’une gourgandine en robe de soie ! décréta tout haut le notable.

Heureusement, il pouvait compter sur les bras râblés et la bonne volonté du contremaître Loc, qui prêtait toujours main forte aux fêtes du village. Voilà un homme de valeur, comme on n’en faisait plus ! Il lui ferait porter le char du Génie avec le jeune Thiên, qui ne manquait jamais l’occasion d’exhiber ses biceps. Quant aux danseuses, il avait réussi à soudoyer quelques gamines avec des bonbons en sucre de canne, donc de ce côté-là, tout était presque en ordre.

Monsieur Pham poussa avec un soupir de soulagement le portail de son jardin. Un de ces jours, cette chaleur accablante allait le tuer. Il salivait déjà à la pensée d’une tasse de thé accompagnant un repas de poisson, quand il se rendit compte qu’on l’attendait devant sa maison.

La fillette, qui traçait du doigt des arabesques dans la poussière, se leva précipitamment en le voyant et cacha ses ongles sales derrière son dos.

—        Qu’est-ce que tu viens faire ici ? demanda-t-il en la reconnaissant. T’es-tu échappée de la maison de Madame Perle parce qu’elle ne te donnait pas à manger ?

—        C’est elle qui m’envoie, au contraire, répliqua la petite. J’ai un message à vous transmettre.

Elle fit une pause, et le notable craignit soudain que la gamine ne lui extorque quelque douceur ou gâterie. Il en avait vraiment assez de ces chenapans friands de sucreries, quand ce n’était pas carrément de sapèques. Mais la petite ne fit que déglutir avant de débiter sa commission.

—        La patronne m’a dit de vous prévenir que le contremaître Loc est souffrant et ne pourra pas vous aider pour la fête du Génie.

Un coup de matraque assené sur la tête du notable n’aurait pas eu un effet moins terrible que cette annonce factuelle.

—        C’est impossible ! s’écria Monsieur Pham, au bord de l’apoplexie. Je compte absolument sur lui pour porter le char du Génie ! Il faut qu’il soit mort, sinon il sera de la partie !

—        En fait, il a un pied dans la tombe, le contremaître. Une con tinh a failli l’égorger la nuit dernière.

Le vieil homme secoua un doigt furieux et postillonna :

—        Pas de plaisanteries, jeune fille ! Je te préviens que la situation est grave.

La fillette fit la moue et se détourna pour partir.

—        Si vous ne me croyez pas, demandez à Madame Perle.

Foudroyé, Monsieur Pham chancela. Sa liste fragmentaire de participants venait d’être carrément amputée. Il se voyait déjà la risée du village pour n’avoir pas pu mettre sur pied la fête annuelle du Génie. Puis il s’imagina en butte au mépris de ses concitoyens, croulant sous le jet nourri de la lapidation qui allait s’ensuivre. On allait le maudire, lui et sa famille, pour manquement au devoir – car la tradition voulait que l’on honore chaque année le Génie tutélaire qui protégeait le village des esprits malins et des démons en tous genres. Il ne connaissait que trop les supplices réservés aux coupables de crimes de cette envergure. Pris d’un irrésistible tournis, le notable pensa en vrac à la strangulation, à la décapitation, et enfin la castration. Ce n’est qu’en happant avidement de l’air par sa bouche édentée que Monsieur Pham parvint à calmer son imagination qui dérapait. Mais, alors qu’il commençait lentement à se ressaisir et que les arbres cessaient enfin de tanguer autour de lui, on lui porta le coup de grâce.

—        Dites, Monsieur Pham, demanda la fillette avec un sourire gourmand, vous n’auriez pas un gâteau au riz ?






  







 

 

 

 

 

 

 

A mesure qu’ils descendaient vers le sud, le mandarin Tân se sentait renaître. C’était comme si à chaque pas, le fardeau consenti de charges et de responsabilités s’évaporait dans l’air chaud, dissous par des senteurs et des couleurs qui avaient jusque-là somnolé dans son esprit, telles des reliques d’une autre vie. Longtemps, ils avaient suivi la côte ourlée de cocotiers et de filaos, au pied desquels s’étaient établis des villages de pêcheurs. Des nasses étendues au soleil parlaient de fonds marins riches en maquereaux, anchois et oreilles de mer, tandis que des algues accrochées aux mailles faisaient surgir le spectre de bêtes fantastiques mi-dragon, mi-serpent. Le vent du large les avait appelés, leur offrant mille promesses de voyages maritimes, tandis qu’ils s’enfonçaient à l’intérieur des terres, à la recherche d’un lieu connu. Le mandarin Tân s’immergeait peu à peu dans un monde qu’il avait abandonné et qui le réclamait de nouveau comme l’un des siens. La lumière crue faisait resplendir l’émeraude des forêts, libérait le parfum des fleurs sauvages, tirant de sa conscience endormie des sensations oubliées. Sa nuque, débarrassée des cols rigides des robes officielles, commençait à brunir, comme en ces jours où il parcourait pieds nus la campagne immense. Lui qui avait passé son existence d’adulte dans le nord – se hissant au rang des meilleurs esprits du pays suite à son succès aux Concours Triennaux, puis poursuivant sans relâche cet idéal confucéen de loyauté et de dévouement envers l’Empire – le voilà qui revenait au village où il était né, et dont il ne gardait que des souvenirs d’enfance.

 

            Porté par les vagues des mers sans nom 

            Traversant les abysses inexplorés 

            Le poisson voyageur

            Devant l’immensité des océans nouveaux 

            Rêve de son rocher natal

 

—        C’est incroyable ! se lamentait le lettré Dinh, tirant sur les rênes de son cheval qui avançait derrière lui. Chaque fois que nous partons en voyage, tu nous prives du confort d’un palanquin mandarinal soutenu par des porteurs aux jarrets enthousiastes.

—        Il ne tient qu’à toi d’enfourcher ta fringante monture et de galoper jusqu’à la fin de la nuit, répondit laconiquement le mandarin, qui allongea le pas.

—        Très drôle. Tu sais que mon histoire d’amour avec les chevaux est aussi courte que la chevelure d’un bonze. Encore heureux que cette carne daigne porter mes effets sur son dos rétif.

Dinh épongea son front ruisselant de sueur et passa un doigt sur ses sourcils pour leur donner une forme élégante. En homme du nord, il souffrait particulièrement de la chaleur et se demandait encore pourquoi il avait accepté de suivre son ami dans cette intolérable fournaise. Invariablement, le mandarin, qu’il connaissait depuis les Concours Triennaux, parvenait à l’entraîner dans des aventures où le bien-être n’était qu’un concept vague et sans réalité. Le lettré, qui épaulait le mandarin dans ses charges administratives depuis que celui-ci avait pris ses fonctions de magistrat, se prit à regretter la salle fraîche et ombragée du greffe, où l’on servait le thé accompagné de graines de lotus confites. Manier le pinceau à la faveur d’une petite brise passant à travers les fenêtres à claustra était une douce occupation qu’il aurait souhaité n’avoir jamais quittée. Une goutte de sueur tombant sur sa lèvre l’arracha à ses rêveries, et il revint à la charge.

—        Qu’est-ce qui nous empêche de réquisitionner au prochain village un hamac avec des porteurs, qui nous déposeraient en triomphe dans ton hameau natal ? Ce serait un peu plus distingué que d’arriver à bout de souffle et couverts de poussière, ne crois-tu pas ?

Le mandarin Tân tourna vers son compagnon un visage de marbre. Il était rompu aux insinuations habituelles de son ami, pour qui l’exercice physique était synonyme de supplice.

—        Je t’ai dit pourquoi je devais revenir incognito, Dinh.

—        Incognito ne veut pas dire déguisé en pauvre hère réduit à faire usage de ses pieds. Il y a des limites à la déchéance.

—        Tu préférerais sans doute que les sbires du seigneur Nguyên nous tombent dessus à bras raccourcis ? Imagines-tu seulement ce que ces chiens dépravés sont capables de faire aux beaux gosses comme toi ?

—        Taureau Ailé saura veiller sur mon honneur, rétorqua le lettré, pincé.

Comme son compagnon traînait pitoyablement des pieds, le mandarin Tân proposa une courte halte à l’ombre des aréquiers.

—        Je ne t’avais pas caché que le chemin serait difficile, dit-il en lançant à Dinh une gourde d’eau. A cause de l’hostilité entre le seigneur Nguyên et le seigneur Trinh, tout officier de l’Empire venant du nord est persona non grata dans le sud, tu le sais bien.

—        Tu ne sers pas le seigneur Trinh, que je sache, objecta le lettré, toujours de mauvaise grâce.

—        Non, je sers l’Empereur Lê, qui s’appuie sur le seigneur Trinh. Les luttes intestines n’annoncent rien de bon, l’histoire nous l’a appris à maintes reprises.

—        Ah, tu commences à douter de la cohésion de notre pays ! s’écria Dinh, qui jusqu’alors n’avait jamais réussi à ébranler les certitudes confucéennes de son ami. Pour toi, l’Empereur ne saurait peut-être pas garder l’unité du territoire ?

Le jeune magistrat mâchonna un brin de menthe sauvage et laissa son regard errer sur la campagne bordée par une jungle luxuriante.

—        Regarde ces terres arables qui jouxtent un réservoir de bois aux essences recherchées. Le seigneur Nguyên, en fuyant la Capitale, ne s’est pas fixé dans un endroit désolé. Il a déjà acquis le soutien des notables locaux et des mandarins trop éloignés de Thang Long pour ressentir encore des liens d’allégeance envers l’Empereur.

—        Cependant, ces terres appartiennent à notre souverain !

—        Pour l’instant, oui. Mais que se passera-t-il quand le seigneur Nguyên aura accumulé assez de puissance militaire ? Tu as déjà rencontré ses milices qui surveillent les allées et venues.

—        Ces minables qui savent à peine se battre, et encore moins faire usage de leur tête évidée ?

—        Au sud, il n’y a pas que des idiots, malgré ce que tu penses. S’il arrivait que des gens intelligents et calculateurs épaulent le seigneur Nguyên, le pouvoir central aura tout à redouter.

Les traits acérés du lettré se contractèrent, il se mordit les lèvres.

—        Tu crains la guerre !

Le mandarin hocha la tête. Une petite ride se dessina entre ses yeux qui s’assombrirent.

—        Pas dans l’immédiat, car les relations entre le nord et le sud ne sont pas encore irrémédiablement compromises. Peut-être finira-t-on par trouver un terrain d’entente, qui sait ? Sinon, à long terme, j’ai peur que le pays ne soit écartelé entre les appétits des uns et des autres. Il ne faut pas sous-estimer l’ambition de ces seigneurs qui complotent chacun de leur côté.

Il balaya d’un geste ample la jungle inextricable qui se déployait vers l’ouest.

—        N’oublions pas non plus les peuples frontaliers, les Cham notamment. Derrière ces collines s’étend un territoire hérissé de tours en briques rouges à la gloire de Shiva, Vishnu et autres divinités hindoues. De tout temps, nos armées se sont affrontées dans des luttes sans merci. Qu’adviendra-t-il si nos voisins découvrent les dissensions qui déchirent notre pays ?

—        Ils pourraient à leur tour envahir notre territoire, concéda Dinh, le visage grave.

Le lettré pensa à cette civilisation mystérieuse avec ses sanctuaires aux toits recourbés comme des barques, parsemés de linga et de Bouddhas assis sur des fleurs de lotus. Il voyait en esprit des statues de génies vénérés par ce peuple : Nandin le taureau, monture des dieux ; Ganesh l’éléphant, emblème de sagesse ; Garuda, l’oiseau qui déployait ses ailes aux coins de chaque temple. L’enjeu ne se limitait pas à une simple conquête territoriale : le vainqueur imposerait non seulement son joug politique, mais aussi toute son idéologie.

Les deux hommes contemplèrent en silence les rizières paisibles et les cours d’eau qui scintillaient sous le soleil de plomb. Au loin, ils apercevaient les dos massifs de buffles assoupis dans les herbes. Les gardiens devaient, eux aussi, rêvasser en regardant passer les nuages. Le lettré Dinh se tourna vers son ami.

—        Donc tu reviens aujourd’hui dans le sud parce que...

Le mandarin Tân se remit debout prestement, ses longs cheveux fouettant ses épaules. Il fixa le paysage de son enfance comme s’il voulait à jamais le retenir dans sa mémoire.

—        Parce qu’une fois que les conflits auront commencé, je ne pourrai plus y mettre les pieds.






  







 

 

 

 

 

 

 

Penchée sur sa haie exubérante, Madame Chrysanthème tentait d’extraire les vrilles pleines de vigueur qui y tissaient des toiles folles. Il fallait alléger la verdure, sans quoi elle devenait envahissante et cachait entièrement la maison derrière une cascade de feuilles. Avec le temps, les pousses quelle avait plantées s’étaient exagérément développées, s’allongeant, se recourbant, s’entrelaçant pour former un réseau dense qui nuisait à la clarté.

Pendant qu’elle tirait sur les cirres et coupait les inflorescences sèches, Madame Chrysanthème pensait à l’homme qu’elle avait épousé par amour un jour de printemps. Avec ses cheveux noirs comme des nuits sans fin et ses yeux d’une beauté inaccoutumée, il avait conquis son cœur. Courageux au travail, respectueux des traditions, il lui racontait des histoires à l’abri du bat-flanc, quand la mousson noyait les rizières et faisait déborder les fleuves. Elle rappela à elle ces conversations sous l’averse, revit dans sa mémoire ces immenses feuilles d’arum qui ruisselaient de mille gouttes transparentes. Duc Yeux de Dragon, ainsi l’appelait-elle derrière les rideaux de pluie.

Une racine particulièrement tenace lui résista soudain, et pour avoir une meilleure prise, elle dut enrouler la tige autour de son poignet. Nettoyer toute cette végétation n’était pas particulièrement difficile, mais quelquefois, on tombait sur un brin qui résistait et nécessitait plus d’attention.

La chaleur commençait à décroître en cette fin d’après-midi, baignée d’une lumière presque ocre. Quand donc son mari allait-il revenir ? Elle avait hâte de revoir ses épaules carrées et sa démarche nonchalante lorsqu’il rentrait des champs. Car, à part lui et leur petit garçon – ce gamin au regard rebelle et au sourire irrésistible –, qu’y avait-il d’autre dans son cœur ?

Sa main rencontra par hasard quelque chose de doux entre les branches. Elle ramena à elle une fleur minuscule, encore ouverte, oubliée au milieu de cette verdure comme un souvenir parmi la confusion des années. Madame Chrysanthème en huma le parfum simple mais enivrant, et se perdit dans ses pensées.

C’est alors qu’elle entendit des pas dans l’allée. Elle leva la tête quand on poussa le portail, et un éclair passa dans ses yeux. Le visage de Madame Chrysanthème s’illumina d’un sourire de jeune fille, tandis qu’elle repoussait une mèche d’une blancheur de neige et s’exclamait :

—        Duc, te voilà enfin de retour !

  

*

  

—        Mets un peu d’ordre dans ta tignasse hirsute, et rajuste ta tunique qui pend comme une guenille ! conseilla le mandarin Tân à Dinh, tout en renouant son catogan.

—        Je te signale que ce n’est pas avec une fiancée que tu reviens au bercail, rétorqua le lettré en lissant les plis de sa jaquette. Je ne vois pas en quoi mon apparence te choque. Nous avons pris sur nous toute la poussière du chemin, ainsi que la colonie de tiques qui infeste la pelisse de nos rosses. Il aurait fallu débarquer en palanquin, si tu voulais faire de l’effet.

Occupé à épousseter le bas de son pantalon, le mandarin ne l’écoutait que d’une oreille. A l’approche de son village natal, il avait senti son pouls s’accélérer et sa respiration devenir hachée. Ses yeux s’évertuaient à distinguer les différences entre la réalité et le souvenir qu’il gardait de ce lieu. Il observait les bosquets de bambou qui protégeaient le hameau, mesurait mentalement les digues des rizières, comptait les cahutes aux murs de torchis. La rivière serpentait quelque part derrière le repli du terrain, abritée par de gracieux palmiers. Les choses semblaient avoir si peu changé pendant toutes ces années !

Quand il eut vérifié d’un coup d’œil que son compagnon était impeccablement coiffé et que sa propre tenue, sobre et propre, ne laissait rien à désirer, le mandarin entraîna Dinh vers les habitations. A grandes enjambées, il se dirigea vers le centre du village. C’était comme s’il s’enfonçait dans un rêve qu’il connaissait par cœur.

—        Laisse-moi deviner, jasait le lettré en suivant à petits pas pressés, tu nous emmènes chez la jeune femme à qui on t’a fiancé quand vous étiez enfants.

Son ami lui intima le silence d’un froncement de sourcils. Arrivé devant une petite maison dont on apercevait le toit en latanier derrière une haie folle, le mandarin Tân s’arrêta net. Après une hésitation qui dura le battement d’une paupière, il poussa le portail et entra dans un jardin envahi de verdure. Autour de la cour récemment balayée, des pourpiers poussaient en vrac au pied de frangipaniers aux feuilles vernissées, tandis que des fleurs de courge pendaient en festons sur des treillis de bambou.

Il vit un éclair étrange traverser les prunelles de la vieille femme qui semblait l’attendre de l’autre côté, sa silhouette tendue comme un roseau. Il allait s’élancer et la prendre dans ses bras quand il entendit, abasourdi, ses paroles de bienvenue. Et sur ses lèvres, le mot « Mère » mourut, étouffé par cette voix qui avait nourri ses nuits.

  

*

  

Le lettré Dinh n’y comprenait plus rien. Il voyait son ami pétrifié devant la vieille dame qui venait de l’appeler par un nom inconnu. Le mandarin Tân avait blêmi comme si elle l’avait giflé. Inquiet, Dinh remarqua la petite veine qui palpitait à ses tempes, signe d’un intolérable émoi interne. Il s’approchait pour soutenir son compagnon quand il l’entendit répondre d’une voix désincarnée qui lui glaça le sang :

—        Oui, je suis de retour. Depuis quand m’attends-tu ?

La vieille femme lui prit la main et la pressa contre sa joue.

—        Depuis la nuit où il y a eu ces morts atroces, tu le sais bien.

—        Quelles morts ? s’écria le mandarin, livide.

—        Toute cette famille décimée, ne te rappelles-tu pas ? J’ai passé une éternité à t’attendre.

—        Et suis-je revenu ?

La question plana dans l’air, transpercée de douleur et d’une peur palpable.

—        Oui, Duc, mais rien qu’un jour – et après, tu as disparu.

La femme rit doucement et fit un geste de la main.

—        Oublions ces terribles choses, car te voilà de nouveau à mes côtés. Tes cheveux sont plus longs, mais tu as toujours des yeux de dragon.

Elle posa alors son regard singulier, à la fois si jeune et si absent, sur le lettré qui s’inclina.

—        Qui t’accompagne ?

—        Un ami, répondit simplement le mandarin, et Dinh perçut toute la détresse dans sa voix.

Elle l’emmena vers la maison que l’ombre commençait à dévorer, le prenant affectueusement par le bras. Interloqué, Dinh leur emboîta le pas et vit son ami se raidir quand sa mère lui confia :

—        Il faut que je te parle de ce garnement de Tân. Il est souvent en retard à l’école et je crains qu’il ne fasse l’école buissonnière.






  







 

 

 

 

 

 

 

—        Madame Agate, allumez la lanterne, on ne voit plus rien ici ! dit Madame Perle en clignant des yeux.

La lumière dorée de la lampe à huile inonda soudain la petite pièce où gisait le contremaître Loc, toujours inerte. Tout l’après-midi, les deux femmes lui avaient prodigué des soins attentifs, nettoyant les plaies, frottant son torse contusionné d’huile de lin. Madame Agate avait préparé une décoction de racines de réglisse et de jujubes pour calmer sa fébrilité, mais l’homme continuait à grommeler dans son sommeil et serrait les poings comme s’il devait se défendre d’une menace invisible.

—        Qu’a-t-il bien pu rencontrer dans la jungle ? murmura Madame Agate en passant la main dans ses boucles poivre et sel. Si seulement je savais qui l’a attaqué, je pourrais mieux le soigner. D’un autre côté, si c’est un fantôme, c’est au sorcier qu’il faudrait faire appel...

—        Ces histoires de revenants commencent à me fatiguer ! coupa la vieille dame. Vous feriez mieux d’oublier ces sornettes et de rentrer chez vous.

Madame Perle, agacée, se posta à la fenêtre pour profiter de la fraîcheur du soir. Les petites aides étaient parties au coucher du soleil et un silence bienfaisant régnait dans la propriété. A mesure qu’elle lui mettait compresses et pansements, sa tendresse initiale pour l’homme de main s’était muée en irritation. Qu’allait-elle faire de ce contremaître devenu inutile, qui consommait en outre toute sa réserve d’onguents et d’huiles ? Il avait intérêt à se remettre promptement, car elle n’avait que faire d’un employé grabataire ! Non seulement il nécessitait des soins, mais encore il faisait naître des peurs insensées chez les faibles d’esprit. Elle jeta un coup d’œil exaspéré à Madame Agate, qui le fixait avec attention, comme pour tenter de percer son secret. Une con tinh, en vérité ! Depuis quand les morts déambulaient-ils tranquillement au milieu des champs ?

Madame Perle s’ébroua de colère, et eut un haut-le-corps.

Dehors, sous les arbres, elle avait vu passer une silhouette connue qui n’aurait pas dû être là. Cette dégaine assurée, cette carrure sans pareille... Comme si elle avait senti son émoi, l’apparition tourna vers elle son visage, et Madame Perle étouffa un cri. Non, impossible ! Pas après toutes ces années !

—        Qu’y a-t-il, Madame Perle ? s’enquit Madame Agate, qui la retint alors qu’elle chancelait. Qu’avez-vous vu par la fenêtre ?

A son tour, Madame Agate se pencha dehors pour scruter la nuit. Elle écarquilla les yeux et ravala un petit cri.

—        Qui cherchez-vous ? demanda-t-elle d’une voix incertaine à l’homme qui s’approchait.

—        Il m’a semblé voir Madame Perle. Est-elle là ?

Effondrée sur sa chaise, la vieille femme n’était qu’un masque d’épouvante sur un corps secoué de tremblements.

—        Que me veux-tu, Duc ? chuchota-t-elle.

L’homme s’inclina et Madame Agate crut lire dans son regard une expression de surprise.

—        Madame Perle, je suis son fils, Tân. Je passais par là et croyais vous avoir reconnue à la fenêtre. Désolé de vous avoir fait peur.

—        Bien sûr, bien sûr ! s’écria la vieille dame, son aplomb retrouvé. Assieds-toi, Tân !

Elle fit un signe à Dinh qui passait sa tête par la porte, intrigué par la rencontre.

—        Et vous aussi, jeune homme !... J’ai eu un moment de faiblesse, car tu ressembles singulièrement à ton père, reprit Madame Perle sur un ton débonnaire. Cela fait très longtemps que nous ne nous sommes pas vus, toi et moi. J’ai cru comprendre que tu travaillais quelque part dans le nord, mais ta mère ne nous a jamais dit exactement ce que tu y faisais.

La vieille femme pointa un menton interrogateur vers son visiteur.

—        En fait, fit le mandarin avec prudence, je suis ici en voyage d’agrément, car le greffe m’a accordé un petit congé. Mon ami, le lettré Dinh que voici, a eu l’amabilité de m’accompagner. Je n’ai pas vu ma mère depuis des années et je l’ai trouvée... changée.

Madame Perle se pencha vers son visiteur et baissa la voix.

—        Ainsi que tu l’as remarqué, elle parle peu et éprouve quelques absences bien normales à son âge. C’est pourquoi Madame Agate vient l’aider chez elle.

Le mandarin remercia la femme aux boucles striées d’argent, qui lui sourit.

—        Votre mère est une femme charmante, dit-elle en le dévisageant avec attention. C’est un plaisir d’être en sa compagnie.

—        A moi ! Ne laissez pas cette con tinh de malheur me toucher ! Elle me brûle ! Je vous jure, ce n’était pas mon idée !

Madame Agate se précipita vers le contremaître qui se contorsionnait sur son lit trempé de sueur. Il claquait des dents et ouvrait des prunelles folles tandis quelle lui appliquait une compresse froide sur le front. Elle versa un peu d’huile de lin sur un linge et lui frotta le torse.

—        Que lui est-il arrivé ? s’enquit le mandarin Tân en observant avec intérêt le malade.

—        On l’a retrouvé à l’orée de la jungle, complètement incohérent et couvert de traces de griffes et de morsures. Il invoquait une con tinh qui l’aurait attaquée dans la nuit, répondit Madame Agate en épongeant la sueur.

—        Une con tinh ? s’enquit le mandarin, sa curiosité éveillée.

Il allait poser une question quand la porte s’ouvrit sans ménagement. Un vieillard édenté s’engouffra dans la pièce et se dirigea droit vers la maîtresse des lieux.

—        Madame Perle, qu’est-ce que j’entends ? L’une de vos gamines m’a fait croire que le contremaître Loc est à l’article de la mort et qu’il ne pourra pas participer à la fête du Génie qui a lieu demain ! Dites-moi que c’est une plaisanterie !

—        Voyez vous-même, Monsieur Pham, rétorqua la vieille dame en désignant la figure à faire peur du malade. Il n’est pas près de faire des galipettes, croyez-moi.

—        Malheur ! C’est donc vrai ! Je suis un homme fini !

Le vieillard se mit à secouer le contremaître, le soulevant pratiquement de sa couche, de sorte que Madame Agate dut s’interposer pour lui faire lâcher prise. Un silence gêné s’ensuivit, tandis que Monsieur Pham se laissait choir sur une chaise, le visage entre les mains.

—        Racontez-moi cette affaire de con tinh, dit le mandarin pour reprendre la conversation.

A ces mots, le notable leva subitement la tête et fixa le jeune homme. Dinh eut l’impression de voir le sang se retirer de sa figure toute ridée. Le vieillard bégaya dans un souffle :

—        Duc !

—        Ne dites pas n’importe quoi, Monsieur Pham ! s’exclama Madame Perle avec condescendance. Vous voyez bien que c’est son fils, Tân. Il est de retour au pays, pour rendre visite à Madame Chrysanthème.

Le vieil homme qui, d’effroi, avait cessé de respirer, inspira bruyamment.

—        Je me disais bien aussi... La ressemblance est tout de même frappante.

Il fit une pause, et une idée lui traversa l’esprit. Tout sourire, il s’adressa au mandarin.

—        Eh bien, comment vas-tu, mon garçon ? Bienvenue dans ton village natal ! Tu as de la chance d’arriver juste à temps pour la fête annuelle du village. Que dirais-tu de porter le char du Génie ? Comme tu sais, c’est un honneur de défiler devant les siens. Je ne peux m’empêcher de remarquer tes larges épaules et ton gabarit hors pair.

Le mandarin, qui subodorait un traquenard, n’eut pas le temps de donner sa réponse, car Monsieur Pham s’était déjà retourné vers Dinh.

—        Ah, mais voici un autre jeune homme qui pourrait participer aux festivités ! J’ai une tâche tout à fait taillée à votre mesure...

—        Non, sans façon, s’empressa de refuser le lettré. Voyez mes bras maigrichons qui ne sauraient porter une chienne gravide, alors un char...

—        Qu’à cela ne tienne ! riposta Monsieur Pham, jovial. Il reste des places à pourvoir dans la troupe de danseurs. Cela vous siérait à merveille. Je vous vois très bien en train de faire des entrechats, vêtu du beau costume en soie multicolore qui vous ferait comme une parure.

—        En soie grège ? demanda Dinh, hésitant.

—        En soie grège ou en taffetas, c’est comme vous voulez. Nous disposons de plusieurs modèles, tous plus chatoyants les uns que les autres.

—        Eh bien, pourquoi pas ? concéda le lettré qui s’imaginait déjà danseur principal du cortège. Je vais tout de suite rentrer pour travailler à ma chorégraphie.

Il voulut s’éclipser, mais le mandarin se leva à sa suite et salua la compagnie.

—        Je t’accompagne, Dinh. Tu serais capable de te perdre dans le village.

—        Eh bien, à demain, jeunes gens ! conclut Monsieur Pham, rayonnant. Tân, à l’heure du Chat, tu te rendras au hangar où est entreposé le char pour que je te présente aux autres porteurs. Repose-toi bien cette nuit car il faut prendre des forces pour le grand jour !

Une fois la porte refermée, le notable se tourna vers Madame Perle et dit d’une voix soucieuse :

—        Toujours des ennuis ! Qu’est-ce qui est donc arrivé au contremaître ?






  







 

 

 

 

 

 

 

—        Que penses-tu de cette combinaison ? demanda le lettré Dinh à son ami, en esquissant un enchaînement de pas sophistiqués.

Le mandarin acquiesça distraitement. Il n’arrivait pas à distinguer les différentes variantes sur lesquelles travaillait Dinh. Un demi-tour ou un quart de tour, une vrille ou une pirouette, qu’est-ce que cela changeait ?

—        Ça me paraît osé, commenta-t-il à tout hasard.

—        J’en étais sûr ! Je vais pousser dans ce sens et intégrer cette figure dans le déroulement général – marier l’audacieux et le classique, voilà ma devise.

Les bras levés, Dinh s’élança, tournoya dans l’air et se réceptionna avec un petit ploiement du genou. Il prenait décidément goût à cette recherche de rythme et de mouvement où s’exprimaient subtilités corporelles et fibres poétiques.

—        Le vieux Monsieur Pham a des idées éclairées, malgré son allure désuète. Que fait-il dans la vie ?

Le mandarin allongea les jambes et prit une gorgée de thé. De retour chez Madame Chrysanthème, les jeunes gens s’étaient installés dans la pièce principale, et tandis que Dinh se livrait à sa nouvelle passion, le mandarin sirotait un breuvage chaud en faisant mine de s’y intéresser.

—        Monsieur Pham est l’un des notables du village. Depuis qu’il siège au Grand Conseil, il se charge d’organiser les fêtes. Il recrute tout ce qui bouge pour essayer d’animer le cortège. Quand j’étais enfant, il me faisait porter les lampions et les bannières, en me faisant croire que je servais ainsi le Génie et ma famille.

—        En tout cas, il a le coup d’œil pour dénicher les talents, fit remarquer Dinh en sautillant à travers la pièce. J’ignorais que j’avais tant de sensibilité artistique en moi. Ne s’occuperait-il pas par ailleurs de théâtre ou de poésie ?

—        Monsieur Pham ? s’esclaffa le mandarin Tân. Pas vraiment ! Dans le temps, il vendait du bois de construction.

Un peu déçu par la profession prosaïque du notable, Dinh décida de reporter son intérêt sur le Génie que le village s’apprêtait à honorer.

—        Qui est le Génie de votre hameau ? Un paysan qui a réussi à faire pousser des courges géantes ?

—        Certainement pas ! La légende veut que juste après sa fondation, de terribles maux se soient abattus sur le village. On parlait d’escargots maléfiques sortis des entrailles d’un démon, qui à leur tour donnaient naissance à une armée de serpents. Ceux-ci rampaient jusque dans les chaumières et s’introduisaient dans l’oreille des gens. Au bout d’un certain temps, les serpents avaient tout ravagé de l’intérieur : ils se repaissaient du foie et de la vessie, laissant derrière eux des lambeaux de tissus détruits. Les villageois mouraient par dizaines. Alors est arrivé un herboriste qui a trouvé un moyen d’éradiquer le mal, et c’est lui qui est devenu notre Génie.

Le lettré Dinh haussa les épaules. Les contes de bonne femme, qui impressionnaient tant le mandarin, le laissaient souvent de marbre. Il revint à des considérations plus réelles : les gens du village.

—        Et Madame Perle ? Elle paraissait bigrement effrayée de te voir.

Son ami fit la moue.

—        Apparemment, je suis l’image de mon père...

Le lettré Dinh interrompit une figure particulièrement hardie et toussota.

—        Il a l’air d’avoir marqué les esprits dans le village, et cependant, tu ne parles pas souvent de lui.

—        On ne parle pas de quelqu’un qu’on n’a pas vraiment connu, répliqua sèchement le mandarin.

—        Et tu ne cherches pas à détromper ta mère, qui...

Dinh se mordit les lèvres, ne sachant comment continuer.

—        Qui a perdu ses esprits ? compléta son ami, la bouche amère. Non, je ne vais pas lui infliger un nouveau choc. Visiblement, elle vit dans un monde passé et croit avoir retrouvé l’amour de sa vie. Pourquoi lui dire la vérité, alors qu’elle baigne dans le bonheur ?

—        Que disait donc ta mère sur cette famille décimée ? Du sang aurait coulé dans ton village ?

Le mandarin détourna le regard et dit d’un ton dégagé :

—        Je suppose qu’il s’agit encore d’une de ses fictions. Elle doit se raconter des histoires pour meubler son univers...

Dinh était en train d’effectuer un saut, mais le timbre insouciant le surprit. Cependant, il n’eut pas le temps d’approfondir le sujet, car Madame Agate apparut dans l’encadrement de la porte.

—        Je vous prie de m’excuser, dit-elle en s’adressant au mandarin, mais je voulais vous prévenir que votre mère vient de se coucher, sans doute épuisée par les retrouvailles. Par conséquent, je vais vous servir votre repas, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

—        Voilà qui tombe à point ! s’écria le mandarin Tân, un large sourire éclairant son visage.

Il fit un clin d’œil guilleret au lettré.

—        Tu vas te régaler, car la cuisine du sud ridiculise celle du nord. Ils savent y faire ici : les ingrédients sont plus originaux, les épices plus corsées, la recette elle-même est mille fois plus élaborée que dans la Capitale. Finis les bouillons fadasses et clairs ! Adieu le riz sans saveur ! Vous ne me ferez pas mentir, n’est-ce pas, Madame Agate ?

Celle-ci sourit en déposant sur la table une soupe aux crevettes et à la citronnelle, dont la couleur chaudement orangée contrastait avec le vert des brins de coriandre. Des travers de porc caramélisés firent leur apparition, copieusement saupoudrés de graines de sésame. Vint enfin un plat de cuisses de grenouilles frites dans de l’ail.

—        Les bêtes ont sauté directement de la rivière dans la poêle, leur assura Madame Agate, pendant qu’ils s’attaquaient au repas avec ardeur.

Devant cette bonne nourriture de campagne, le mandarin Tân ne tenait plus en place. Les baguettes qu’il tenait adroitement entre ses doigts virevoltaient, plongeaient, s’entrechoquaient avec entrain. A peine un travers avalé qu’il fondait déjà sur une crevette, et tandis qu’il la débarrassait de sa carapace, il avait en ligne de mire la prochaine cuisse de grenouille.

—        Tu as de la suite dans les idées, fit remarquer Dinh, qui avait plusieurs travers de retard, mais gare à ne pas t’étouffer car tu as un char à porter demain !

Son ami hocha la tête sans répondre, faisant tournoyer ses baguettes pendant qu’il choisissait le plat suivant.

—        Je ne fais que prendre des forces, répliqua le mandarin, une fois le repas englouti.

Il se tourna vers Madame Agate qui avait observé avec satisfaction le déroulement du repas.

—        Ne faites pas attention à mon ami Dinh. Il mange peu, car trop de nourriture risquerait d’alourdir ses pirouettes. Ma mère a beaucoup de chance de bénéficier de votre aide !

—        Non, répliqua Madame Agate, c’est un honneur pour moi de pouvoir lui rendre la vie plus facile.

Le mandarin se rembrunit. Il lui en coûtait visiblement d’aborder le sujet.

—        Est-ce que ma mère a toujours ces... absences ?

—        A quoi faites-vous allusion, Maître Tân ?

—        Cet après-midi, elle m’a pris pour mon père.

—        Mais Madame Perle et Monsieur Pham ont fait la même méprise. Je pense que vous devez lui ressembler étonnamment.

Le jeune homme secoua la tête.

—        Non, je veux dire que ma mère se comporte comme si j’étais mon père. Elle a l’air de confondre les années. Je sais qu’elle se fait vieille...

Une expression d’étonnement passa sur les traits de Madame Agate et elle scruta avec attention le visage du mandarin Tân.

—        Ah ! J’imagine que votre retour lui a causé une forte émotion, car elle ne s’attendait pas à vous voir revenir. Habituellement, elle a l’esprit plutôt clair, et elle évoque peu le passé. Lui avez-vous dit qui vous étiez ?

—        J’ai décidé de lui laisser ses illusions. Qu’est-ce que cela peut bien changer ?

Madame Agate lui tapota légèrement l’épaule. Son visage basané reflétait une sincère compassion.

—        C’est vous qui décidez. La situation est en effet assez délicate.

Elle débarrassa la table et se retira.

Le lettré Dinh brûlait de mieux connaître l’histoire familiale de son ami, mais il vit le mandarin Tân prostré sur sa chaise, les yeux fixés sur la flamme insaisissable de la lampe, et opta pour le silence. Il se rappela soudain qu’il avait un programme chargé et se replongea dans son étude chorégraphique.

Comme un papillon nocturne aux ailes de crêpe, Dinh s’envola et se replia, dessinant sur les murs de la petite pièce des ombres fantasques et éphémères.

  

*

  

Seul dans la salle des fêtes, Monsieur Pham se frottait les mains, enchanté par la tournure des événements. Alors qu’il était passé tout près de l’opprobre à la fin de l’après-midi, sa visite ce soir chez Madame Perle avait renversé la tendance : il avait trouvé non seulement un remplaçant pour le contremaître Loc, mais aussi un danseur plein de motivation. Le jeune Tân était encore mieux bâti que Thiên, le chef des rondes, et devrait hisser sans effort le char du Génie. Quant au lettré Dinh, le notable comptait sur lui pour insuffler un rythme novateur au cortège, car les jeunes gens du nord montraient plus d’audace et d’imagination que ceux du sud, souvent englués dans des préceptes traditionnels auxquels ils n’osaient jamais déroger.

Cependant, la bouche de Monsieur Pham se tordit en une moue dépitée quand il repensa à la ligature de sapèques dont il avait dû se séparer plus tôt dans la soirée. En effet, ce garnement de Hai, appâté par la récompense, était venu lui dire deux choses : qu’il avait réussi à enrôler des camarades pour porter les banderoles, et qu’il attendait les pièces sonnantes et trébuchantes promises. Une discussion âpre s’ensuivit, à l’issue de laquelle le vieux notable s’était vu dans l’obligation de remettre au galopin une ligature entière, sans quoi il en était réduit à brandir les bannières lui-même.

Malgré ce regrettable épisode, qui ne faisait que confirmer son opinion sur la vénalité de la jeunesse paysanne, Monsieur Pham reconnut qu’il s’en sortait plutôt bien, car tout était enfin prêt pour la fête du village. On allait le porter aux nues pour la procession réussie et s’extasier devant la beauté des objets du culte nouvellement repeints.

Pris d’une ardeur créative qui n’avait d’égale que ses fantasmes de gloire, le notable s’assit à la table et prépara en hâte une belle encre noire. Il commença à composer un discours de remerciements qui mettait en exergue les points forts des festivités pour mieux souligner ses dons d’organisateur. Prévoyant, il émailla ses propos de quelques paroles dépréciatives afin qu’on ne puisse pas le taxer de vanité. L’inspiration ne lui fit point défaut, nourrie par une excitation croissante, de sorte que les formules imagées talonnaient élégamment des comparaisons téméraires, sans jamais rompre le rythme entraînant du discours.

Complètement absorbé par son oraison qui allait faire date, Monsieur Pham ne leva la tête qu’à l’heure du Rat. La nuit était fort avancée, et il dut se résoudre à se coucher, malgré la verve dont il faisait preuve. Il souffla la lampe et s’épongea le front. La chaleur résiduelle du jour rendait l’air irrespirable. Il se leva pour aller à la fenêtre. La lune n’était qu’une serpe d’argent dans le firmament et éclairait à peine le jardin de la maison commune. Au vu des nuages effilochés, il allait faire très chaud pour la fête du Génie. Une goutte de sueur tomba sur son œil. Il l’essuya du revers de sa manche et sursauta.

—        Non ! Ne me violentez pas ! s’écria Monsieur Pham, les mains plaquées sur son bas-ventre. Hors d’ici, con tinh de malheur !

Les yeux rivés sur la silhouette qui venait d’apparaître sur le seuil de la pièce, il recula précipitamment et se heurta au rebord de la table.

—        Tu plaisantes ! répondit avec mépris la forme indistincte qui se profilait à contre-jour. Qui voudrait toucher au haricot desséché qui te sert de...

—        Vraiment ? coupa le notable, perplexe et quelque peu irrité. On m’a dit que vous aviez abusé de plusieurs hommes du village, nuitamment et contre leur gré.

—        Certes, mais je ne suis pas encore réduite à choisir mes proies à l’aveuglette, et surtout parmi les vieillards cacochymes. Il y a une limite à la perversion.

La réponse qui frisait l’insulte l’apaisa cependant. Monsieur Pham s’approcha pour tenter de discerner les traits de la femme qui se dérobait dans l’ombre.

—        Je ne comprends pas – que me voulez-vous, puisque vous ne venez pas ici pour profiter de ma virilité ?

Le spectre gronda, les cheveux hérissés de colère :

—        Sais-tu ce que recherche une con tinh, misérable vermisseau ?

Comme le notable se taisait, soudain saisi d’une incontrôlable terreur, la voix poursuivit, terrible :

—        Elle cherche la vengeance ! Pour sa mort prématurée, pour son malheur sans fin, pour le crime impuni !

—        De quoi parlez-vous ? bégaya Monsieur Pham, se réfugiant derrière une chaise.

L’apparition éclata d’un rire qui glaça le cœur du vieillard. Comme emportée par une irrépressible fureur, elle jeta la lampe à huile contre le mur, lança la pierre à encre par la fenêtre. Quant à lui, pris de panique, il ne cherchait même plus à distinguer le visage de l’apparition, et se recroquevilla dans un coin, la tête entre les bras.

—        De quoi je parle, pitoyable débris ? Rappelle-toi ce qui s’est passé dans ce village maudit il y a vingt-cinq ans ! Souviens-toi de cette famille décimée pendant une nuit comme celle-ci ! Je te l’ordonne !

Monsieur Pham voulait se réveiller de ce cauchemar. Pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ?

—        C’est du passé, gémit-il. Je ne suis pas responsable du massacre !

—        Le passé ? hurla le spectre. Ton passé est mon présent, et ton amnésie ma mémoire ! J’exige réparation pour ce crime, et je remuerai ciel et terre pour que les coupables soient châtiés !

—        Je vous jure, je n’étais pas sur les lieux cette nuit-là. Celui qui a commandité tout cela est mort, vous devez le savoir !

Comme la démone se taisait, indécise, Monsieur Pham lui jeta un regard furtif, flairant une possibilité de salut.

—        Mais celui qui a effectivement agi est toujours de ce monde...

La con
tinh secoua sa tignasse folle et cria un nom qui donna de l’espoir au notable toujours tapi dans l’angle de la pièce. La gorge déployée, elle ressemblait à un esprit totalement déchaîné, ivre de colère et assoiffé de sang.

—        Approche ! intima-t-elle au vieillard. Je vais te donner une chance de racheter ta conduite passée.

—        Je ferai tout ce que voulez, je serai votre esclave, geignit Monsieur Pham, prêt à pousser sa propre mère devant un buffle enragé, si cela pouvait sauver sa peau. Dites-moi seulement ce qu’il faut faire.

Et elle le lui dit.






  







 

 

 

 

 

 

 

—        Ah, voilà la fine fleur du village au service de notre Génie ! laissa tomber Rosée Céleste, Grande Prêtresse taoïste, appréciant du regard les formes harmonieuses des quatre hommes qui se tenaient devant elle, prêts pour l’inspection.

Son corps svelte drapé d’une robe couleur de grenade, ses lèvres savamment rehaussées du rouge du phénix, elle vérifiait les derniers détails avant que le cortège ne se mette en branle.

La cour du temple de la Licorne Secrète grouillait de monde : les petits que Monsieur Pham avait réussi in extremis à enrôler riaient et bavardaient, occupés à comparer leurs costumes respectifs. Les fillettes, fardées pour l’occasion, portaient autour du cou des colliers de fleurs multicolores qui tressautaient quand elles esquissaient des pas de danse improvisés. Les jeunes garçons à qui l’on avait donné des instruments de musique s’échauffaient tous de concert, engendrant une joyeuse cacophonie. A cause de la chaleur écrasante, les participants se serraient sous les longaniers et les banians, ou cherchaient refuge parmi les piliers de la galerie extérieure.

Après avoir passé en revue la ribambelle de porteurs de bannières, des chenapans tous plus excités les uns que les autres, la prêtresse tournait à présent son attention vers ceux qui allaient hisser sur leurs épaules le char du Génie. Les deux aides policiers, droits comme des piquets, eurent droit à un hochement de tête satisfait et sourirent béatement dans leurs uniformes bleu ciel. Rosée Céleste s’approcha alors de leur supérieur, dont la mine légèrement goguenarde allait de pair avec une mèche avantageuse qui lui barrait le front.

—        Je vous félicite pour votre maintien, Monsieur Thiên, dit-elle d’un ton léger au chef des rondes de police, qui serra les muscles du ventre. Je présume que votre travail vous impose d’être constamment dans une forme éblouissante.

—        Effectivement, répondit le jeune homme, les narines dilatées d’aise. En tant que gardien de la loi, je me tiens toujours prêt pour des interventions urgentes et des missions de choc. Impossible dans ces conditions de se relâcher physiquement.

—        Je conçois qu’il faille courir vite pour rattraper voleurs de poules et pilleurs de jardins, acquiesça Rosée Céleste, l’œil parfaitement sérieux. Il paraît que votre patrouille a retrouvé dernièrement des blessés juste à la lisière de la jungle. De quoi s’agissait-il ?

—        Ces hommes avaient été attaqués par une con tinh qui leur a fait subir des outrages au cœur de la nuit.

—        Des outrages ? s’enquit la prêtresse, intéressée. De quelle nature ?

L’homme baissa la voix, canaille.

—        Sexuelle. Entendez par là qu’ils ont été obligés d’honorer la créature infernale qui a soutiré leur semence contre leur gré.

—        Vraiment ? J’imagine qu’ils sont fort abattus depuis leur mésaventure, car tout de même, se faire violenter par une démone...

Monsieur Thiên s’esclaffa, secouant sa belle mèche.

—        Pensez-vous ! Ils ne cessent de parler de la rencontre avec force détails, comme s’ils avaient, malgré tout, goûté à la chose. Entre nous, je doute qu’ils aient dû se séparer de leur sève à corps défendant, car il semblerait que la goule soit d’une beauté démoniaque.

—        Vous ont-ils donc donné une bonne description de la créature ?

—        Hélas, non, car il faisait nuit noire. Tout ce dont ils se souviennent, c’est de sa chevelure lâchée sur ses épaules et de ses appétits insatiables. Ils ont tout de même subi des morsures et pas mal d’égratignures qui ont nécessité des soins.

Rosée Céleste haussa les sourcils, compatissante, puis se détourna pour dévisager le quatrième homme qui avait suivi la conversation sans un mot. Il dépassait ses compagnons d’une bonne tête et avait des yeux effilés comme des dagues. Malgré sa carrure de paysan, ses mains dépourvues de callosités trahissaient son statut de lettré.

—        Ah, vous devez être l’enfant du pays, revenu des provinces du nord ! Monsieur Pham m’a prévenue que vous remplaciez l’infortuné contremaître tombé aux griffes de la con tinh. Nous avons besoin d’hommes forts de votre envergure.

Le mandarin Tân soutint avec peine le regard pénétrant de la Grande Prêtresse. Remué aux tréfonds par la finesse de ses traits, troublé par son sourire fugace, il battit des paupières, comme dans un songe. Les pendeloques de la coiffe de Rosée Céleste, qui jetaient des éclairs iridescents, finirent de l’hypnotiser tout à fait.

—        Je suis à votre service, balbutia-t-il. C’est la première fois qu’il m’est donné de porter le trône de l’Esprit.

—        Mais n’oubliez pas que vous avez des compagnons de valeur pour vous épauler en cas de faiblesse, intervint Monsieur Thiên, en faisant des mouvements d’assouplissement qui firent saillir ses jarrets.

—        Fort bien, conclut Rosée Céleste, pivotant sur ses talons. A mon commandement, vous soulèverez ensemble le char.

Les quatre hommes unirent leurs efforts et hissèrent le trône en bois sculpté, nouvellement restauré par les moines taoïstes du temple. Les dragons s’élevant des nuages ciselés étaient à présent couverts d’une peinture dorée du plus bel effet, qui contrastait avec le vermillon de la laque. Sur le char, on avait installé un mannequin richement habillé de taffetas et de velours, coiffé d’un haut bonnet et chaussé de bottes de cérémonie, représentant le Génie. Des brûle-encens en cuivre, disposés aux quatre coins du trône, libéraient des volutes bleutées d’où émergeait, solennel, l’Esprit protecteur du village.

—        Marchez bien en cadence ! cria une voix aigrelette. Essayez de ne pas trop transpirer, sans quoi vous tacherez vos tuniques !

Monsieur Pham, enfin débarrassé de l’inspection de l’orchestre, venait de faire son apparition. Sa veste flottait autour de son corps décharné tel un sac luxueusement brodé, et sous sa calotte noire et rouge sa figure luisait de sueur.

—        Rosée Céleste, avez-vous vérifié que les danseuses connaissaient leur programme ? Ou vous êtes-vous uniquement intéressée aux mâles ?

—        Les danseuses étant des fillettes, je vous les laisse, lui renvoya la prêtresse taoïste. Par contre, je me suis attachée à examiner les hommes et les garçonnets que vous avez recrutés. Parmi les porteurs de banderoles se trouvent de petits gros qui auront bien du mal à soutenir le rythme. Votre sélection était un peu hasardeuse, ce me semble.

Monsieur Pham aurait grincé des dents s’il lui en restait, mais il fut réduit à postillonner :

—        Ce vaurien de Hai, il me le paiera ! Il m’avait promis des camarades bien proportionnés et lestes sur leurs jambes, et voilà que je me retrouve avec des gamins bouffis !

—        En revanche, rien à dire sur les porteurs du char, concéda la prêtresse avec appréciation. Le village produit de beaux spécimens dignes de transporter notre Génie – surtout le remplaçant du contremaître... D’ailleurs, où se trouve ce malheureux Monsieur Loc ? Est-il assez rétabli pour profiter de notre belle procession ?

—        Vous voulez rire ! Cette garce de mangeuse d’hommes l’a mis en si piteux état qu’il est étendu sur son lit, les bras en croix. Je suis passé le voir tôt ce matin, et ce n’est pas aujourd’hui qu’il applaudira au passage du char !

—        Dommage pour lui, car il sera sans doute le seul a rater la fête...

—        La fête qui a failli être compromise à cause de votre lenteur à faire rénover les objets du culte ! ne put s’empêcher de rappeler Monsieur Pham, rancunier. Vous auriez pu montrer plus de zèle, pour faire au moins illusion. C’est tout de même votre première année au temple !

Agacée, Rosée Céleste rétorqua :

—        Cela ne m’étonne pas que mon prédécesseur ait demandé à changer de temple. Il devait en avoir assez de vous entendre japper à longueur de journée.

L’organisateur des festivités fit la sourde oreille, et embrassa d’un coup d’œil la grande cour. Tous les participants trépignaient d’impatience et n’avaient qu’une envie : jaillir hors de l’enceinte du temple pour éblouir la
foule massée de l’autre côté du mur.

—        En route ! ordonna le notable, levant la main.

Le cortège s’ébranla derrière les garçons arborant cinq drapeaux à étamine carrée qui figuraient les cinq points cardinaux. Sur la bannière du nord se tordait le serpent noir ; le moineau rouge prenait son envol au sud, tandis que le dragon bleu se déployait à l’est et que le tigre blanc rôdait à l’ouest. L’étendard du centre portait les caractères antiques du Soleil et de la Lune, brodés en fil écarlate.

La foule sur le bord du chemin laissa éclater sa joie à la vue du défilé. Derrière les pavillons colorés, les petites danseuses s’élancèrent, légères et tourbillonnantes comme des pétales de fleurs emportés par le vent. Un murmure d’approbation surprise s’éleva quand on vit passer un danseur gracile, vêtu d’un costume de soie moirée qui réfléchissait la lumière en vagues irisées. Il effectuait sans effort des entrechats aériens dont l’élégance inaccoutumée et l’audace sans égale laissaient les spectateurs bouche bée.

—        C’est le lettré Dinh ! s’exclama Madame Agate, ravie, aux côtés de Madame Chrysanthème. Quel talent !

—        Quelle adresse pour un jeune homme aussi anguleux ! marmonna Madame Perle, la bouche pincée.

Madame Chrysanthème, les cheveux d’argent relevés en un chignon impeccable, suivait le cortège avec beaucoup d’amusement, sans faire de commentaire.

Enhardi par les applaudissements de la foule, Dinh vivait des moments de rêve. Sûr de lui, il se déhancha au rythme des tambours, puis, pris d’une inspiration soudaine, se retourna et marcha à l’envers en traînant gracieusement des pieds. Il donna l’impression de glisser sur la poussière du chemin tout en avançant à reculons. Devant tant d’originalité, les villageois crièrent leur enthousiasme.

Arrivèrent ensuite les joueurs de flûte traversière, accompagnés d’enfants frappant sur les gongs de cuivre avec des marteaux en bois. Les tambours suivirent, tonnants. Les musiciens alternaient au petit bonheur les coups sonores sur la peau tendue, et les coups mats sur le bois du tambour. L’ensemble, assourdissant et frôlant quelquefois l’improvisation collective, animait la procession et faisait jaser les spectateurs.

Rosée Céleste, Grande Prêtresse du temple de la Licorne Secrète, coiffée de pendeloques et de perles, marchait de front avec l’organisateur des festivités qui se dévissait le cou pour capter l’attention du public. Monsieur Pham maudissait intérieurement sa petite taille qui le défavorisait face à la taoïste élancée se pavanant à ses côtés. Clairement, elle avait droit à l’admiration du peuple, parée de colifichets clinquants et plus grimée qu’une femme qu’on paie.

Derrière les deux principaux responsables de la fête vinrent les grands notables du village, tous en robe de cérémonie à larges manches et chaussés de bottes de gala à épaisses semelles : le doyen, soutenu par le conseiller officiel de la commune ; l’administrateur des affaires internes, répartiteur des impôts ; l’archiviste ; le philosophe, qui avait composé les sentences en l’honneur du Génie...

Mais quand le trône du Génie fit son apparition, les villageois n’eurent d’yeux que pour le char surmonté d’un parasol brodé des quatre animaux symboliques et décoré de glands en soie. Ils observèrent avec respect le mannequin somptueusement vêtu, puis leur regard se reporta sur les hommes qui soutenaient la plateforme. On admira sans réserve leur pas bien réglé et leur belle allure.

—        Le chef des rondes Thiên a l’air fringant ! soufflait-on dans les rangs. Il est décidément fait pour parader dans les défilés.

—        Mais celui qui avance à ses côtés est encore plus impressionnant, et de plus, il a un visage qui respire l’intelligence ! fit remarquer une femme à sa voisine.

—        Ah, je le reconnais ! dit une vieille avec un claquement de langue. C’est le jeune Tân, fils de Madame Chrysanthème. Il paraît qu’il travaille dans le nord.

—        S’il n’est pas marié, ce serait un bon parti...

Monsieur Thiên, conscient de l’attention dont ils faisaient l’objet, arborait un sourire nonchalant et s’arrangeait pour faire bouger ses avant-bras, afin qu’on en discernât tous les muscles. Quelquefois, il dardait un œil coquin sur une jolie paysanne qui, surprise et intimidée, se cachait alors derrière sa manche.

Le mandarin Tân, lui, ne cessait d’étudier la foule, dans l’espoir de reconnaître des visages de son enfance. Vaguement, il sentait sur lui les yeux inquisiteurs des gens pour qui il était un étranger. Il passa devant sa mère qui fit un geste de la main, et son cœur se serra, car il savait qui elle croyait saluer. Madame Agate lui adressa un grand sourire, tandis que Madame Perle se fendait d’un bref signe de la tête. A un moment donné, son regard croisa celui d’une jeune femme, dont les cheveux soyeux étaient noués en un chignon lâche. Il lui sembla qu’un sourire éclairait ses prunelles, mais il remarqua alors que l’agent de police Thiên lui faisait un clin d’œil complice. Plus loin, il entrevit une silhouette familière, quoiqu’un peu plus voûtée que dans son souvenir. Quand il passa devant l’homme, qui était accompagné d’un enfant, il le fixa, mais l’autre ne donna aucun signe de reconnaissance. Le mandarin Tân soupira – il ne serait pas facile de retrouver ses amis d’antan.

Derrière le char du Génie, les porteurs des accessoires emblématiques suivaient d’un pas allègre. Les uns brandissaient les huit armes en bois laqué rouge et or – deux lances à longue lame, deux lances à manche orné de fleurs, deux tridents, une hallebarde demi-lune, une hallebarde à lame flamboyante. Les autres agitaient des hampes dont l’extrémité en tête de dragon était décorée de touffes de soie. Tous effectuaient des mouvements d’attaque, fendant l’air de leurs instruments, simulant un combat contre des mauvais esprits que le Génie tutélaire allait mettre en fuite grâce à sa présence protectrice.

Puis vinrent ceux qui paradaient les Huit Précieux, symboles fixés sur des hampes, figurant deux flûtes accouplées, une guitare, une corbeille à fleurs, un éventail, un livre, une tablette à écrire, un tam-tam de pierre et une calebasse – représentant l’ouïe, la vue, l’odorat, la sagesse, la grâce féminine.

Le défilé des porteurs d’emblèmes signifiait la fin du cortège, et les villageois se joignirent bruyamment à la procession pour accompagner le Génie à la rivière où des discours allaient être prononcés en son honneur. Les femmes, habillées de leurs plus beaux atours, emboîtèrent le pas aux vieilles vêtues de violet foncé ou de noir. Les hommes se pressèrent pour avoir une bonne place sur les berges. Tout ce monde riait et s’interpellait à grand bruit, aussi fallut-il quelques instants pour que tous entendent le cri qui s’éleva dans la cohue :

—        Au feu !

Après un moment d’égarement, tous les regards se tournèrent vers la propriété de Madame Perle, d’où montait une fumée noire.

—        Le feu chez moi ! hurla la marchande d’encens d'une voix aiguë. Vite ! Faites quelque chose !

Le mandarin Tân entendit ce cri, alors qu’ils approchaient de la rivière. Il se retourna et distingua la fumée. D’un coup d’œil, il embrassa la scène : les villageois désorientés et cloués sur place ; Monsieur Thiên, indécis mais peu disposé à quitter le défilé ; Madame Agate et sa mère, l’étonnement se peignant sur leurs traits ; Monsieur Pham dont le teint devenu cireux en disait long sur sa contrariété ; Rosée Céleste, les sourcils levés d’incompréhension ; et Madame Perle, prise de panique, qui secouait follement la tête, avec force gesticulations.

Le mandarin n’hésita pas. Il fit signe à ses compagnons de déposer le char du Génie. Avec une foulée que lui envia le chef des rondes, il fila vers la maison de Madame Perle, fendant la foule des paysans. Quand il vit son voisin courir vers le lieu du sinistre, Monsieur Thiên se décida à l’accompagner et s’engouffra dans le vide créé par le mandarin. Plus loin dans le cortège, le lettré Dinh se résolut à suivre leur exemple et se fraya un chemin vers l’incendie.

Arrivé sur place, le mandarin se précipita vers la cahute d’où s’échappait une épaisse fumée. Etonné, il s’aperçut que le bâtiment n’avait pas pris feu. Il ouvrit la porte et s’arrêta, interdit devant l’horreur de ce qu’il voyait.

Etendu sur le lit, Monsieur Loc – ou ce qui restait de lui – achevait de se consumer lentement, dégageant un nuage dense et une forte odeur de chair brûlée.

—        C’est épouvantable ! s’écria Monsieur Thiên, se positionnant à ses côtés. Le contremaître est littéralement parti en fumée ! Son corps est complètement calciné !

—        Comment a-t-il pu prendre feu, alors que tout est intact dans la chambre ? demanda le lettré Dinh, qui les avait rejoints.

Mais soudain un cri déchirant retentit derrière eux.

—        Contremaître Loc ! rugit Madame Perle, en poussant sans ménagement les hommes de son chemin. Qui lui a fait ça ?

Ils s’approchèrent avec circonspection du cadavre carbonisé dont on ne distinguait plus les traits. Le corps totalement desséché et noirci semblait drapé dans des lambeaux d’un suaire calciné. Les muscles mis à nu étaient à présent des cordes sombres et noueuses, tandis que les viscères exposés et méconnaissables grésillaient dans un abdomen détruit. La patronne allait se pencher sur lui quand, d’un mouvement sec et inattendu, l’homme se redressa sur sa couche.

—        A moi ! glapit la vieille, faisant un bond en arrière. Il n’est pas mort !

Le mandarin Tân observa le corps à présent assis sur sa couche, qui les fixait de ses orbites insondables.

—        Rassurez-vous, il arrive que les tendons se rompent à cause de la grande chaleur, de sorte que le cadavre se soulève de cette façon.

—        Etes-vous sûr qu’il est vraiment mort ? s’enquit Monsieur Pham, parvenu lui aussi sur les lieux. Peut-on encore le sauver ?

Le chef des rondes lui donna une tape dans le dos.

—        Même le poulet que fait rôtir ma femme est moins noir que feu le contremaître ! Il ne pourra plus vous aider à porter le char du Génie, le malheureux !

—        Qu’est-ce qui a pu se passer ? murmura le mandarin Tân, perplexe.

Il ne voyait rien qui aurait pu amorcer la combustion. Il n’y avait personne dans la pièce, car tout le village assistait à la fête.

—        Comment se portait Monsieur Loc ce matin ? demanda-t-il à Madame Perle.

Réfugiée derrière la table, la patronne haussa les épaules.

—        Son état n’avait pas changé depuis hier soir. Il marmonnait toujours des paroles incohérentes, et son sommeil était fort agité. J’ai affirmé à Monsieur Pham qu’il n’était pas question que le contremaître assiste à la fête.

—        Je pensais que la procession aurait pu l’égayer et hâter sa guérison, expliqua le notable, livide.

—        Qui l’a vu en dernier ?

—        Moi.

Tous se retournèrent vers celle qui venait de parler. Madame Agate fit un pas en avant et considéra longuement le corps raide en position assise.

—        Je suis passée pour m’assurer que tout était en ordre avant de partir.

Le mandarin Tân pesa ses mots.

—        Etait-il encore en vie à ce moment ?

—        Il m’a semblé plus calme que d’ordinaire et remuait moins sur sa couche. Cependant, je suis certaine qu’il vivait encore, car j’ai distinctement entendu sa respiration.

Un silence pesant tomba sur l’assemblée. La terrible fin du contremaître posait une énigme apparemment inextricable. Comment un homme pouvait-il prendre feu de cette manière ? Un rictus sur sa bouche noircie, une main calcinée levée, le cadavre semblait les inviter à élucider le mystère de sa mort violente.

Au bout d’un moment, le lettré Dinh se tourna vers le mandarin Tân et formula la question qui était au centre de l’affaire :

—        Pourquoi le contremaître Loc ?






  







 

 

 

 

 

 

 

Assis les jambes croisées sous le plaqueminier du jardin de Madame Chrysanthème, le mandarin Tân réfléchissait intensément. Son retour au village ne se déroulait pas exactement comme il l’avait espéré. Non seulement sa propre mère ne le reconnaissait plus, mais voilà qu’une mort des plus inhabituelles était survenue pratiquement sous son nez.

—        Je me disais que ton séjour parmi les péquenots risquait d’être assez monotone, dit Dinh, suçotant une canne à sucre, mais voilà une affaire qui devrait le pimenter un peu.

—        Cette combustion spontanée me dépasse, en réalité. Je ne vois pas comment le feu a pu se déclarer tout seul.

—        Mais si quelqu’un était là pour l’allumer, cela signifie que nous avons un crime sur les bras. Et qui dit crime dit enquête. Te voilà dans ton élément, à présent !

Son ami secoua la tête avec une moue ennuyée.

—        N’oublie pas que je n’assume pas ici mes fonctions de mandarin. Je ne suis qu’un péquenot parmi d’autres.

—        Bien entendu ! concéda Dinh en savourant le jus sucré qu’il tirait de son tronçon de canne. Cela complique le déroulement des opérations. Tu n’as plus de sbires pour effectuer les arrestations, ni de bourreaux pour exécuter les décapitations.

—        Plus gênant encore : je ne dois pas donner l’impression d’enquêter à la place des enquêteurs. Je suppose que les notables du village ne verront pas d’un bon œil une intervention de ma part dans les affaires internes.

—        Sans compter que le beau Monsieur Thiên sera vexé d’avoir un concurrent dans son domaine. Quand le coq du village se retrouve face au coq de la Capitale, les poules n’ont qu’à bien se tenir !

Le mandarin Tân appuya la tête contre le tronc de l’arbre, et les rayons de soleil qui filtraient à travers le feuillage illuminèrent brièvement ses prunelles.

—        J’ai l’impression qu’il se passe ici des choses singulières depuis quelque temps, commença-t-il.

—        Je veux bien le croire ! intervint Dinh avec véhémence. Un homme qui finit comme une saucisse grillée, ça sent le roussi.

Le mandarin l’arrêta d’un geste.

—        Certes, mais pense à ce qui est arrivé à ce pauvre homme avant sa mort : il a été violenté par une con tinh.

Dinh jeta au loin le morceau d’écorce rouge dont il avait extirpé tout le jus.

—        Oui, cette histoire de con tinh est assez intrigante. C’est quoi, au juste ? Une de vos superstitions locales ?

—        Tu ne sais donc rien ? répliqua le mandarin, agacé. Une con tinh est une jeune fille morte avant le mariage, qui cherche à séduire les hommes pour connaître le plaisir. Généralement, elle s’installe dans un arbre pour guetter sa proie, et on l’entend rire d’un rire inquiétant. Ceux qu’elle a obligés à lui céder perdent leurs esprits et sont comme fous quand on les retrouve.

—        Y a-t-il une version masculine de la con tinh ? s’enquit Dinh, intéressé.

Son ami fit celui qui n’entendait pas et enchaîna, dans le but d’instruire l’ignorant :

—        Pour ta gouverne, les con tinh ne sont pas les seuls revenants qui hantent nos nuits. Il y a d’autres espèces de fantômes. Les ma gia sont les esprits des noyés sans sépulture – comme le Génie des eaux les oblige à faire des travaux pénibles dans les profondeurs du fleuve, ils ne cessent de chercher des compagnons pour les aider. Ce sont eux qui, assis la nuit sur le rivage, font chavirer les bateaux et attirent les promeneurs pour les noyer.

Un sourire en coin, Dinh prêta une oreille complaisante à ce cours de démonologie. Certaines légendes lui étaient familières, mais ses connaissances en la matière ne pouvaient pas rivaliser avec le savoir étendu de son ami, pour qui la généalogie et les typologies de démons n’avaient plus de secrets. Ayant assimilé leurs particularités et retenu leurs susceptibilités, le mandarin se gardait scrupuleusement de les offenser, évitant ainsi d’attirer sur lui les foudres d’outre-tombe.

—        Ensuite, on trouve les ma troi, des feux follets qui errent dans les champs, totalement nus et les cheveux ébouriffés. Eux ne sont pas à craindre, tellement ils sont paresseux. En revanche, les ma lai sont épouvantables : ils prennent forme humaine et se mêlent à nous à notre insu !

—        Vraiment ? dit Dinh, feignant l’incrédulité. La vérité doit être ailleurs...

—        Du tout ! Il semblerait qu’un mandarin ait épousé une ma lai – à son insu, je te rassure. Une nuit, il se réveilla pour trouver un corps sans tête à ses côtés. Sa femme était partie chasser nuitamment en laissant son corps à la maison.

—        Effectivement, on n’est en sécurité nulle part, concéda Dinh. Je commence à comprendre pourquoi les gens du sud sont tellement anxieux quand il s’agit de fantômes. Mais que voulait donc la con tinh au contremaître Loc ?

Le mandarin Tân s’anima, car il avait son idée là-dessus.

—        Rappelle-toi les hurlements du malade qui se tortillait sur sa couche. Il évoquait des flammes qui le brûlaient, et voilà qu’on le retrouve carbonisé. J’ai du mal à croire que ces deux faits ne soient pas liés.

—        Tu veux dire qu’il avait peur que la con tinh vienne le rôtir ?

—        Quelque chose comme ça. Mais pourquoi le ferait-elle périr par le feu ? Pourquoi ne pas lui couper la gorge, ou l’empoisonner...

—        Voire l’écarteler, ou le dépiauter, ou...

—        Bon, je crois que tu as saisi l’argument, interrompit le mandarin avec un geste impatient. A mon avis, elle a recours au feu, car elle est obsédée par le feu.

Le lettré Dinh se gratta le nez, interloqué.

—        Je croyais que sa seule obsession était le plaisir qu’elle connaît avec les hommes qu’elle assaille.

—        Pas seulement : souviens-toi qu’elle revient avant tout pour se venger. Et comment te vengerais-tu de quelqu’un ?

Dinh n’hésita pas un instant.

—        En lui faisant subir le même désagrément qu’il m’a infligé. Donc, tu en déduis que...

—        La con tinh est morte dans un incendie que le contremaître avait allumé !
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—        Voilà qui est fâcheux ! dit Monsieur Pham tout contrarié, en jetant un œil sur le cadavre que les aides policiers étaient en train d’emporter. Ce décès pour le moins insolite va obliger le Grand Conseil à se réunir. Et cela a gâché la fête !

Madame Perle, qui surveillait d’un œil la levée du corps, acquiesça :

—        Cela vous donne du travail, et à moi, alors ! Il va falloir nettoyer à fond cette cahute qui empeste la chair grillée.

Elle se tourna vers Madame Agate, qui effleurait du doigt les traces que le feu lent avait laissées sur le bois du lit.

—        Quand les policiers auront fini, vous passerez un chiffon sur la couche du contremaître. Elle pourra servir de lit d’appoint quand ma belle-famille viendra en visite.

La marchande d’encens confia au notable sur un ton soulagé :

—        J’ai cru un moment que c’était un grand incendie qui ravageait ma propriété. Heureusement, les dégâts sont mineurs.

—        Sauf pour Monsieur Loc, ne put s’empêcher de faire remarquer Madame Agate.

—        Oui, je vous le concède, mais il commençait vraiment à me peser. Moi qui n’ai même pas eu le temps de soigner mon mari avant que la maladie ne l’emporte, je ne comptais pas passer mes journées à badigeonner d’huile un contremaître qui a un faible pour les femmes et le jeu.

Monsieur Pham avait aussi son mot à dire et ouvrit sa bouche édentée.

—        Surtout que ces derniers jours, il n’a fait que semer la panique avec son histoire de con tinh. Au moins sa mort devrait-elle calmer les esprits.

—        On pourrait penser quelle ravive les craintes, au contraire, protesta Madame Agate. Qui dit que ce n’est pas la con tinh qui l’a tué ? Et si c’est le cas, pourquoi ?

Le vieil homme leva un doigt fripé, haussa deux fois les sourcils.

—        Rien ne dit que c’est une con tinh qui a fait le coup. Il y a une autre possibilité...

  

*

  

Incapable de trouver le sommeil, le mandarin Tân se redressa sur sa couche et écouta la respiration régulière de Dinh qui dormait à poings fermés. Dehors, la lumière cendrée de la lune se déversait sur les champs déserts et les cahutes silencieuses. C’était l’heure des fantômes, l’heure des souvenirs, l’heure où l’on se retrouve face à soi.

Sans faire de bruit, il se leva. D’un pas sûr malgré l’obscurité, il se dirigea vers la salle principale, naviguant à la lumière de ses souvenirs. Combien de fois, au cours d’insomnies comme celle-ci, avait-il cheminé, dans son esprit, entre les différentes pièces de la maison de son enfance ! Dans sa chambre mandarinale aux colonnes laquées, les yeux fermés, il se rappelait la texture rugueuse du mur en torchis et la fraîcheur de la terre battue sous les pieds nus. Il connaissait par cœur la trajectoire du soleil et de la lune à travers la fenêtre, savait de quel côté tombait la pluie en hiver.

Le mandarin trouva une lampe à huile qu’il alluma, et jeta un coup d’œil alentour. La perspective avait changé : à l’époque, il se cognait souvent au bas de l’armoire incrustée de nacre, alors qu’aujourd’hui il la dominait d’une bonne tête. Ses yeux d’adulte trouvèrent la pièce plus petite qu’avant, plus modeste, aussi.

Il se tourna vers l’autel des ancêtres, fleuri avec les tubéreuses du jardin. Penché sur les boutons ronds comme des graines de lotus, il huma la fragrance capiteuse associée pour toujours aux anniversaires des morts, qu’on fêtait avec des prières et des prosternations avant de s’attaquer aux viandes et aux gâteaux préparés pour l’occasion. Des brûle-parfums s’échappaient des senteurs balsamiques qui venaient se mêler aux volutes d’encens, créant une atmosphère lourde et solennelle. Le plateau rituel qui portait les tasses, les cuillères et les baguettes était posé près des tablettes des ancêtres, laquées de rouge et ornées de motifs dorés. Son cœur se serra en les comptant. Même nombre qu’avant, et toujours une tablette qui faisait défaut, une tablette dont l’absence avait miné son existence et l’avait chargée d’incertitude et quelquefois de haine.

Dans cette pièce qui aurait dû rappeler la présence de celui qui n’était pas là, le mandarin Tân ne parvint pas à conjurer les souvenirs qui auraient pu le délivrer de ses démons. Il somma à lui les images de sa petite enfance, quand il s’accrochait encore à la robe de sa mère. Il sentait les plis de coton entre ses doigts, voyait de nouveau le chignon lâche sur la nuque de cette femme si jeune qui l’appelait par son nom. Comme toujours, l’homme à qui elle parlait en riant lui tournait le dos. De toutes ses forces, le mandarin ordonna à sa mémoire de construire son visage, mais les traits s’effacaient sans cesse, comme une figure qui surgit des flots pendant un battement de cils, pour être engloutie par les abysses l’instant d’après.

Secrètement, en effectuant ce voyage de retour, il avait espéré sauver de l’oubli cette ombre qui le fuyait pour la ressusciter de son tombeau aqueux. Mais celle qui aurait pu l’y aider avait perdu la mémoire, ayant chaviré en ce lieu grisâtre où le passé cohabite avec le présent, et où les morts marchent aux côtés des vivants.

Une étincelle attira l’œil du mandarin, qui se détourna. Accroché au mur, un miroir de bronze renvoyait la flamme virevoltante de la lampe. Il tressaillit. Des profondeurs d’une pièce identique à celle où il se tenait, un homme aux yeux effilés et aux pommettes hautes le fixait. Dans ses prunelles brûlait la flamme d’une lampe ou seulement le souvenir d’une flamme. Le mandarin, éperdu, ne pouvait détacher son regard de l’homme qu’il pourchassait dans ses rêves et qui l’éludait dans ses cauchemars. L’homme dont il portait le visage.

—        Duc ! dit Madame Chrysanthème, qui sortait à petits pas de sa chambre, l’air chiffonné. Est-ce vrai qu’un incendie a encore éclaté aujourd’hui ?

Le mandarin, glacé jusqu’aux os, demanda :

—        En effet, un incendie s’est déclaré ce matin pendant la fête du Génie. Pourquoi dis-tu encore ?

Madame Chrysanthème haussa les épaules.

—        Parce qu’il y en a déjà eu un la nuit dernière.

—        Tu te trompes, dit doucement le mandarin Tân.

Il contempla avec douleur la femme aux cheveux

d’argent, qui portait autrefois un chignon lâche lové sur ses épaules. Qu’aurait-il donné pour qu’elle s’extirpe du marécage de l’oubli ! Mais elle secoua la tête et répliqua :

—        Tu dois le savoir, pourtant, car tu étais présent sur les lieux.






  







 

 

 

 

 

 

 

Le soleil était à peine levé qu’une procession de notables, telles des fourmis noires, arriva devant la grande maison commune. Les travées formées par des colonnes en bois colossales recelaient encore des zones d’ombre et de fraîcheur, vestiges de la nuit. Caressée par la douce lumière du matin, la bête fabuleuse à tête de dragon et à corps de cheval semblait émerger du panneau en bois où elle rampait sur une mer de nuages, tandis que les serpents, lovés autour des colonnes, s’élançaient vers un plafond richement sculpté. La table à offrandes chargée de fleurs et de gâteaux avoisinait l’autel dont le brûle-encens répandait dans l’air des volutes parfumées.

Convoqués pour une session extraordinaire, les grands notables prirent place sur l’estrade où ils commencèrent à débattre de la marche à suivre. L’affaire était urgente, car la mort inopinée et spectaculaire du contremaître avait libéré les pires fantasmes de la population. Sa rencontre intime avec une con tinh – dans les profondeurs de la jungle, au cœur d’une nuit torride – avait enflammé l’imagination du petit peuple superstitieux et avide de sensations. Une curiosité morbide mêlée à une terreur panique avait enfanté des contes grotesques et des témoignages fictifs.

—        Nous ne pouvons pas laisser les gens déblatérer sur l’incident ! lança Monsieur Pham, péremptoire. Ils ne connaissent que les on-dit et les ouï-dire, et déforment à l’envi les propos des uns et des autres. Laissés à eux-mêmes, les villageois vont inventer des explications absurdes qu’ils amplifient pour se rendre intéressants.

Le doyen des notables, un vieillard à la peau en écailles et aux cheveux de rosée, intervint d’une voix chevrotante :

—        C’est pour cela que nous sommes tous ici : il faut trouver une issue rapide et apparemment logique, qui tranquillise nos administrés, sans quoi nous ne contrôlerons plus rien d’ici une semaine.

—        Il n’est pas question que l’on me demande de mettre en place des rondes supplémentaires, surenchérit le responsable de la police communale. Monsieur Thiên et ses aides ont mieux à faire que d’escorter des paysans terrorisés de leur champ jusqu’à leur maison !

Les autres notables, assis en tailleur sur la natte en jonc, opinèrent du bonnet. Ils ne connaissaient que trop les débordements du peuple devant une situation inexpliquée. Il s’avérait primordial de tuer les chimères avant qu’elles ne se muent en cauchemars collectifs.

—        La mort de Monsieur Loc par le feu va sans nul doute faire penser au feu d’antan, commença Monsieur Manh, l’archiviste, d’une voix prudente, tout en lissant sa barbe enchevêtrée. Il y a des choses qu’il vaut mieux laisser derrière nous.

A ces mots, Monsieur Pham bondit de son siège et approuva :

—        Ne laissons pas nos administrés remuer les boues du passé ! Il y va de la quiétude de la commune. A nous de les guider à travers la tourmente et l’effroi – ils comptent sur nous pour brider leurs craintes et leur imagination parties au galop.

—        Cependant, une enquête s’impose, aussi sommaire soit-elle, objecta le doyen. Sinon, que dira la population ?

Mais Monsieur Pham avait déjà tout prévu, et il leur exposa son plan.

  

*

  

Dans la salle principale de la maison de Madame Chrysanthème, il faisait bon en ce matin qui promettait encore une grosse chaleur. L’ombre des vignes vierges courait sur les murs comme un feston frissonnant.

Le teint frais et l’appétit décuplé par une excellente nuit de sommeil, le lettré Dinh se jeta sur la soupe matinale préparée par Madame Agate. Il avala les nouilles plates et but le bouillon parfumé d’une seule traite, ravi d’avoir trouvé une cuisine à son goût.

—        Moi qui mange comme un moineau, je trouve la nourriture du sud simplement divine ! balbutia-t-il entre deux gorgées. Comment se fait-il que tu n’aies pas touché à ton bol, Tân ?

Les yeux hagards, le mandarin réprima un bâillement.

—        Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit.

—        Pourtant, tu aurais dû être exténué après avoir porté le char du Génie, qui devait peser plus lourd qu'un bœuf! Moi-même, j’étais éreinté après ma prestation dansante qui, il faut le dire, a connu quelque succès auprès des spectateurs. Pourquoi avoir passé les Concours Triennaux et finir comme lettré anonyme, alors que j’aurais pu briller dans une troupe de danse ?

—        Parce qu’au fond, tu n’es qu’un confucéen qui s'ignore, aimant l’ordre établi, les traditions millénaires et le pinceau qui glisse sur la feuille.

—        Ce n’était pas l’avis des examinateurs du concours, que j’ai failli tuer avec mon interprétation des Analectes ! s’esclaffa le lettré. Ils auraient sans doute préféré que j’embrasse une carrière artistique au lieu de venir les importuner avec mes idées subversives.

Dinh observa les traits tirés de son ami et s’inquiéta de sa pâleur.

—        L’air du pays ne semble pas te convenir, Tân. Tu ne dors pas, tu ne manges pas. Ne me dis pas que le nord te manque !

Le mandarin se pencha en avant et avoua, contrit :

—        Entre nous, je suis un peu désorienté : revenu sur les lieux de mon enfance, je retrouve les choses, mais pas les personnes. Ma mère me prend pour mon père ; je crois voir un ancien ami, mais il ne me reconnaît pas ; je ne suis plus mandarin, mais simple citoyen. Et cependant, je n’arrive pas à me désintéresser de la mort d’un contremaître que je connais à peine.

—        Que dis-tu ? Tu ne peux pas admettre que le pauvre homme ait été tué par une con tinh ? s’étonna le lettré, faussement scandalisé. C’est pourtant une évidence, non ? Aucune personne vivante n’était aux côtés de Monsieur Loc au moment de sa mort.

—        Les choses vont apparemment plus loin, murmura le mandarin. Il ne suffit pas de savoir qui l’a tué, mais pourquoi on l’a tué.

—        Je sais. Tu pensais que la con tinh se vengeait du contremaître, car c’était lui qui avait allumé l’incendie dans lequel elle aurait péri. Mais ce n’était qu’une intuition, une hypothèse tout au plus.

Le mandarin Tân croisa les bras et dit d’une voix lasse :

—        Ce n’est plus une hypothèse s’il est avéré qu’il y a eu dans le passé un incendie inexpliqué ou suspect.

—        Oui, mais personne n’en a fait mention hier lors de l’incident, protesta le lettré.

—        Si, ma mère m’en a parlé – la nuit dernière.

La surprise se peignit sur les traits de Dinh. Une fois encore, la sagacité de son ami se révélait dans toute sa splendeur. Il connaissait le mandarin Tân depuis les concours, et pourtant celui-ci ne cessait de l’étonner par sa perspicacité.

—        Qu’a-t-elle dit exactement ?

L’amertume dans la voix du mandarin était presque tangible quand il lui répondit.

—        Que mon père était sur les lieux de l’incendie.

—        Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria le lettré, choqué. Crois-tu qu’il avait quelque chose à voir avec cette histoire ?

—        Je n’en sais rien. Je ne sais plus rien...

Le mandarin laissa pendre sa tête, abattu. Pourquoi revenir dans ce village, alors que tout n’était que chaos et désillusions ? Pourquoi déterrer des histoires anciennes qui ne demandaient qu’à être oubliées ?

Un long moment de silence plana entre les deux jeunes gens, pendant lequel Dinh considéra avec pitié son ami qui était comme brisé par l’incertitude. Il cherchait des mots de compassion quand le son mat d’un tam-tam leur fit lever la tête. Dehors sur la petite place, un préposé à la police frappant à coups réguliers sur un instrument de bois évidé appelait la population à se rassembler.

—        Ah ! Une annonce officielle ! s’exclama Dinh, sautant sur ses pieds. Il faut écouter ce que les grands notables ont à déclarer. Peut-être vont-ils décerner le prix du meilleur danseur du cortège !

Le mandarin esquissa un sourire et rétorqua :

—        Je crains qu’il ne s’agisse plutôt de la mort du contremaître Loc. Sans doute les notables vont-ils ouvrir une enquête à ce sujet. Voyons s’ils mentionnent le feu d’antan...

Débordants de curiosité, les jeunes gens vinrent se mêler à la foule venue écouter l’agent préposé aux communiqués officiels. On se mettait sur la pointe des pieds pour voir le messager, tandis que les vieilles, arrivées sur le tard, n’hésitaient pas à jouer des coudes par-derrière. Quand le silence s’installa enfin, l’agent se racla la gorge et dit d’une voix forte :

—        Nous, les grands notables, administrateurs du village, nous nous sommes concertés sur la mort insolite du contremaître Loc. Au vu des circonstances surnaturelles de l’incendie – combustion spontanée du sujet – nous avons conclu qu’il était l’œuvre de la vénérable Dame Feu, ou Bà Hoa, responsable de tous les incendies inexpliqués de notre région. A ce titre, le feu d’hier relève des manifestations célestes sur lesquelles nous n’avons aucun contrôle, et ne peut donner suite à une enquête formelle. Le cas est donc officiellement clos.

Un brouhaha s’éleva de la foule, chacun commentant l’annonce stupéfiante et finale.

—        Comment ! s’insurgea le mandarin Tân à voix basse. C’est insensé ! Les notables ne peuvent se réfugier derrière une raison aussi fallacieuse !

—        Qui est cette Dame Feu ? voulut savoir Dinh, la bouche en cœur.

Le mandarin eut un claquement de langue irrité.

—        Toujours aussi faible en démonologie, à ce que je vois ! Tout enfant sait que Dame Feu est un esprit qui rôde autour des Ficus cycomorus. Elle apparaît sous la forme d’une grande clarté, comme une torche qui brûle, et c’est elle qui cause les incendies – surtout ceux qui se déclarent spontanément.

—        Mais alors, les notables ont raison d’invoquer ses agissements pour expliquer la mort du contremaître, objecta Dinh, en suivant cette logique jusqu’au bout.

—        Non, cela me semble louche, au contraire ! Pourquoi avoir réagi aussi vite, sans même une enquête minimale ? J’ai idée que les administrateurs essaient de juguler les conjectures de la population, de peur quelles ne mènent à une vérité qu’ils préfèrent cacher...

Intrigué, le lettré Dinh observa l’excitation du mandarin, une fureur contenue alimentée par quelque chose qu’il n’arrivait pas à cerner.

—        Tiens, tu commences à douter à la fois de la réalité des démons et de l’honnêteté des notables ?

Le mandarin Tân secoua la tête et déclara nettement, afin que les esprits l’entendent bien et ne se méprennent pas sur ses intentions :

—        Loin de moi cette idée ! Je ne renie pas les démons et autres esprits, mais je ne saurais supporter que les hommes se retranchent derrière eux pour trahir la justice. S’il y a dissimulation, il doit y avoir faute. Les notables protègent un secret, je le sens.

—        Je ne vois pas comment tu en arrives à cette conclusion. D’accord, les notables ont réagi peut-être trop précipitamment, mais de là à les soupçonner d’une quelconque félonie...

—        Ce qui me surprend, c’est qu’ils n’aient pas fait de commentaire sur le feu qu’a mentionné ma mère. Est-ce justement de cet incendie-là qu’ils essaient de détourner l’attention ? Que s’est-il passé ce jour-là ?

Dinh se gratta le nez, perplexe.

—        Ta mère ne t’a-t-elle pas raconté ?

—        Non, impossible de tirer quoi que ce soit d’elle, à part le fait que mon père y était présent...

—        Tân ! dit soudain une voix douce derrière lui. Est-ce bien toi ?

Le mandarin se retourna et vit la jeune femme qu’il avait remarquée la veille dans la foule, qui levait vers lui un visage plein d’espoir, comme à la recherche de quelque rêve passé. Touché par la fraîcheur de ses joues roses d’émotion, le mandarin sentit son cœur battre plus vite. Le cache-seins carmin qu’elle portait mettait en valeur un buste harmonieux et des épaules bien faites. Avec irritation, il nota le sourire en coin du lettré Dinh, pendant qu’il essayait de mettre un nom sur cette jolie figure.

—        Tu ne dois pas te souvenir de moi, reprit la jeune femme sans s’offusquer. Je suis Hirondelle, fille de Madame Fleur. Autrefois...

—        Autrefois, nos mères nous avaient promis l’un à l’autre ! compléta le mandarin Tân, un grand sourire éclairant son visage.

—        Présente-moi à ta fiancée ! dit le lettré Dinh, en s’avançant.

Hirondelle rougit violemment et s’empressa de répondre :

—        En fait, c’est une pratique courante dans la région, mais personne n’honore vraiment la promesse. C’est plutôt une plaisanterie entre les mères. Je ne voulais pas insinuer quoi que ce soit.

Le mandarin Tân lança un regard noir à Dinh, qui laissa tomber d’une voix nonchalante :

—        Sincèrement, c’est aussi bien comme ça, car qui voudrait épouser quelqu’un d’aussi têtu que l’ami Tân ? En plus, il mange comme quatre et aurait vite fait de dilapider l’argent du ménage en soupes sucrées et douceurs en tous genres.

Hirondelle rit et répliqua :

—        De toute façon, c’est trop tard pour moi, car je suis mariée.

—        Qui est donc l’heureux élu ? demanda le mandarin, un peu attristé sans savoir pourquoi.

Elle n’eut pas le temps de répondre car un homme apparut à ses côtés.

—        Hirondelle ! Viens, il est temps de rentrer !

Le mandarin sentit son cœur se serrer en reconnaissant le beau Monsieur Thiên, dont la mèche frémissait d’impatience.

—        Vous vous connaissez ? questionna celui-ci avec méfiance.

—        Nous sommes amis d’enfance, dit le mandarin d’un ton détaché.

—        Eh bien, l’enfance est loin ! fit l’autre en posant un bras possessif autour des épaules de sa femme. Maintenant, Hirondelle est une bonne épouse et une mère exemplaire, dont je n’ai pas à me plaindre.

Le mandarin vit la jeune femme baisser les yeux, gênée par le ton tranchant de son mari, et ramena la conversation sur des terrains plus professionnels.

—        Que pensez-vous de l’annonce des notables ?

—        Pour ma part, je crois qu’ils ont bien raison. Nous savons que tout le village assistait à la fête du Génie. Il faut être grabataire ou mourant pour y échapper, car c’est bafouer les dieux que d’essayer de s’y soustraire. Ce qui veut dire que seule Dame Feu peut être l’instigatrice de cet incendie spontané. Honnêtement, je ne me vois pas en train de lancer mes hommes sur les traces d’un esprit de cette envergure. Autant essayer d’attraper le vent !

Une main devant le front, Monsieur Thiên scruta la foule qui se dispersait lentement, à présent que les administrateurs avaient délibéré sur l’affaire du contremaître.

—        Mais où est-il, ce garnement de Bao ? murmura-t-il, les paupières plissées.

—        Je l’aperçois là-bas, sous le grand banian, répondit Hirondelle, pointant un doigt vers l’arbre aux racines adventives.

Le mandarin vit un enfant aux côtés d’un homme d’une quarantaine d’années, échevelé comme un marabout – celui-là même qu’il pensait avoir reconnu la veille.

—        N’est-ce pas Khoang, le fils de Madame Perle ? demanda-t-il à Hirondelle.

Elle acquiesça d’un mouvement de la tête. Ensemble, ils se dirigèrent alors vers Bao qui était en grande discussion avec son compagnon.

—        Tu écouteras bien le trille de l’oiseau pour savoir dans quelle direction sa tête est dirigée, disait l’homme qui leur tournait le dos. De cette façon, tu peux prédire son vol.

—        Oui, mais aujourd’hui, quand j’ai tiré avec la fronde, le caillou est passé derrière la grive, protesta le petit Bao.

—        C’est parce que tu n’as pas anticipé sa trajectoire : il faut imaginer là où ira l’oiseau, et non pas là où il est. Mais tu verras, ça viendra avec le temps.

Le bruit des pas interrompit la conversation, et Bao s’écria :

—        Ne m’attendez pas, Père ! Je vais m’entraîner à tirer à la fronde avec Monsieur Khoang.

Le chef de rondes lui ébouriffa affectueusement les cheveux, et, s’adressant à l’autre homme :

—        Comment s’en sort le petit ?

—        Cela ne fait qu’une semaine qu’il s’est familiarisé avec la fronde, mais il fait des progrès impressionnants.

—        Fort bien ! dit Monsieur Thiên, les narines palpitant de fierté. S’il parvient à descendre des oiseaux en vol, je l’enrôlerai dans mes patrouilles – il pourra intercepter les malfrats les yeux fermés ! Je vous le confie : faites-en un tireur d’élite !

Il prit Hirondelle par la main et s’éloigna en direction du village.

Le mandarin contempla l’homme sec qui le regardait avec des yeux sans expression.

—        Khoang ! déclara-t-il en faisant un pas en avant. Tu ne me reconnais pas ?

L’autre battit des cils, interloqué. Mais il se ressaisit instantanément, et un sourire chaleureux éclaira sa figure.

—        Bien sûr ! C’est toi, Tân ! Ma mère m’a parlé de ton retour parmi nous. Cela fait une éternité ! Tu n’étais qu’un gamin la dernière fois que je t’ai vu.

Les yeux brillants, le mandarin considéra le fils de Madame Perle.

—        Alors, tu continues à t’intéresser aux oiseaux ?

—        Ils me passionnent comme avant, mais maintenant, j’ai décidé d’initier le petit Bao aux joies de la fronde. Mon apprenti se montre plutôt habile dans ce domaine et je ne doute pas qu’il me dépasse un jour.

Il passa une main dans ses cheveux déjà parsemés de blanc.

—        As-tu apprécié la fête du Génie ? s’enquit-il. Cela doit te rappeler les festivités d’antan.

—        En effet, reconnut le mandarin. Le vieux Monsieur Pham a réussi à me faire porter le trône. Il n’a pas changé – toujours à la recherche de bras valides pour hisser ceci et déplacer cela. Il a même persuadé le lettré Dinh, qui m’accompagne, de rejoindre les danseuses.

—        Ah ? dit Khoang, d’un ton hésitant.

—        Eh oui, fit Dinh, modeste. J’ai mis un peu de fantaisie dans une chorégraphie un tantinet hasardeuse, et j’ose croire que le public a apprécié. Dommage que la fin de la fête ait été gâchée par le tragique incendie.

Khoang afficha une mine grave.

—        Ma mère était particulièrement touchée par le trépas du contremaître Loc. Cela faisait des années qu’il était au service de notre famille. J’ai l’impression de l’avoir connu toute ma vie.

—        Tu dois être déçu qu’il n’y ait pas d’enquête sur sa mort, fit remarquer le mandarin.

A sa surprise, Khoang haussa ses maigres épaules.

—        Je ne sais pas, en réalité. Je me dis que les notables doivent savoir ce qu’ils font, car ils ont la sagesse en eux. Objectivement, il est difficile d’imaginer qui aurait pu approcher le contremaître pendant la fête. Aussitôt qu’on s’éloigne du cortège, on se fait sermonner par son voisin, car il n’y a aucune excuse pour ne pas honorer le Génie. Comme c’est lui qui protège notre village des fléaux, aucun habitant ne doit négliger les rites, sous peine d’exposer tout le hameau aux pires calamités !

Le mandarin Tân ne dit mot, et Dinh vit à son expression contrariée qu’il était vexé que la décision du Grand Conseil fût si facilement acceptée. Au bout d’un moment, Khoang mit une main sur l’épaule du petit Bao, qui trépignait d’impatience.

—        Bon, il est temps d’aller s’exercer à la fronde. Passe me voir quand tu veux, Tân !

Le lettré Dinh et le mandarin le regardèrent s’éloigner d’un pas posé, précédé par le garçon qui avait hâte de retrouver les frondaisons et les oiseaux.

—        On dirait que tout le monde donne raison aux vieux notables, commenta Dinh. Te rallieras-tu à la majorité ?

—        Le nombre importe peu quand il s’agit de justice, je persiste à croire que quelque chose cloche dans cette affaire. Il va falloir enquêter sans en avoir l’air.

—        Et si cette enquête te fait découvrir des choses que tu préférerais ignorer ? dit précautionneusement Dinh.

—        J’ai déjà pensé à cette éventualité. Dans ma province de juridiction, je passe mon temps à traquer la vérité qu’on tente de dissimuler ; alors ici, sur les lieux de ma naissance, n’est-ce pas mon devoir de la dévoiler, coûte que coûte ?

Dinh toussota, ne sachant comment poser la question assassine.

—        Que feras-tu si jamais tu apprends que ton père a été mêlé, de près ou de loin, à l’incendie dont parle ta mère ?

Le mandarin Tân se rembrunit. Les dents serrées, il semblait faire un effort sur lui-même. Il s’adossa contre 1’arbre et laissa planer son regard sur les rizières avant de répondre.

—        As-tu remarqué qu’il n’y a pas de tablette pour mon père sur l’autel des ancêtres ? Sais-tu que je ne l’ai pas revu depuis l’âge de cinq ans ? Je ne sais pratiquement rien de lui, et toute l’affection que j’ai pu ressentir pour lui s’est estompée au fil des années, sans que j'essaie même de la raviver. En revanche, j’ai vécu avec l'incertitude chevillée au corps et un ressentiment qui ne connaît pas de répit – si cette enquête permet de savoir pourquoi il nous a quittés, ma mère et moi, alors je suis prêt à affronter toutes les désillusions du monde.

Et ses yeux s’effilèrent, tandis que sous le banian centenaire il prenait la décision irrévocable qui le mènerait sur les chemins du doute et de la tourmente.






  







 

 

 

 

 

 

 

—        Vraiment, est-il aussi petit que vous me le décrivez ? demanda Rosée Céleste, ouvrant des yeux incrédules.

—        J’exagère à peine quand je dis qu’il est de la grosseur d’une cosse de haricot. Ce qu’on a l’habitude de nommer le Pic Vigoureux est aussi chétif qu’un vermisseau affamé.

—        Et les Boules d’Or ? Ont-elles l’air bien descendues et raisonnablement pleines ?

—        Pensez-vous ! Elles sont moins charnues que des gousses d’ail, et tout aussi desséchées.

La Grande Prêtresse taoïste hocha la tête avec compassion. Dans la Salle des Ecrits, elle écoutait les doléances de sa jeune visiteuse, un doigt posé sur le creux de ses joues.

—        Il est fréquent que la constitution intime de l’homme ne corresponde pas à sa charpente extérieure, dit-elle pour rassurer son interlocutrice. Je connais des hommes malingres dont l’instrument Précieux est plus épais qu’une massue, et d’autres, bâtis comme des lutteurs, qui l’ont aussi fluet que celui d’un garçonnet. Mais entre nous, j’étais loin d’imaginer que votre mari, avec sa belle prestance, ait des insuffisances de cet ordre.

Rougissant de gêne, Hirondelle protesta :

—        Cela n’a pas toujours été le cas, Grande Prêtresse ! Il fut un temps où mon mari s’engouffrait avec impétuosité dans la Ravine de Cinabre.

—        Ah, voilà qui change les choses ! déclara Rosée Céleste. Ce n’est donc qu’une défaillance passagère, et non constitutionnelle.

Elle vint s’adosser à la fenêtre du temple de la Licorne Secrète, la mine pensive. La jeune Hirondelle l’observait avec espoir, le corps tendu et le souffle court. La prêtresse était devenue à présent son dernier recours, et elle espérait bien repartir munie de conseils, sinon de recettes.

—        Il existe bien quelques positions thérapeutiques qui pourraient raviver le yang de votre mari. Pour l’heure, vous essayerez celle qui se nomme Singes à l’Equinoxe de Printemps, et si cela ne donne pas de résultats, vous poursuivrez avec Ver et Hanneton dans le Même Trou.

Rosée Céleste saisit un livre aux pages racornies par l’usage et l’ouvrit aux pages concernées. Hirondelle s’y pencha avec zèle et s’empressa d’apprendre par cœur les illustrations détaillées qui décrivaient sans ambiguïté les rôles des protagonistes.

—        Cependant, Grande Prêtresse, afin de mettre toutes les chances de notre côté, pourriez-vous me prescrire quelque remède pour ragaillardir la Tige ?

L’autre considéra les traits anxieux de celle qui était venue lui demander de l’aide, et la prit en pitié. Quel dommage qu’une si jolie fille, au corps svelte et à la chevelure soyeuse, se trouve dans pareil désarroi à cause d’un mari au yang déficient !

—        Fort bien, concéda-t-elle en humectant son pinceau. Je vais vous retranscrire les ingrédients de la potion du Poulet Chauve, qui vient de Chine et dont l’efficacité contre les cinq souffrances et les sept maux est avérée. Elle combat en outre l’impuissance – non seulement chez l’homme, mais aussi chez les bêtes.

—        Comment donc ? s’enquit Hirondelle, curieuse.

—        Voyez-vous, un préfet dans la Chine ancienne usa de ce breuvage dans ses vieux jours et eut des rapports si fréquents avec sa femme qu’elle en fut physiquement incommodée. Le préfet jeta donc cette potion dans la cour, où un coq l’absorba. Suite à cette ingestion, celui-ci monta une poule et s’accoupla avec elle des jours durant, tout en lui donnant des coups de bec sur la tête, jusqu’à ce quelle en devînt totalement chauve.

—        Effectivement, c’est un remède puissant, concéda Hirondelle, impressionnée. Heureusement que mon mari n’a pas de bec !

La main levée dans un geste théâtral, Rosée Céleste coucha sur une feuille les composants de la miraculeuse potion.

—        Vous demanderez à l’apothicaire de la ville de vous préparer une poudre faite de quatre pincées de Cridium japonicum et de trois pincées des ingrédients suivants : Boschniakia glabra, Schizandra sinensis, cuscute japonaise et polygala japonaise. Votre mari devra la mélanger avec une cuillerée de vin et la prendre tous les jours. Mais attention, pas d’excès ! Car s’il ingère le breuvage soixante jours durant, il sera capable de s’accoupler avec pas moins de quarante femmes – ce qui risque de poser problème.

—        Certes, oui ! s’écria Hirondelle, horrifiée. Ce sera la fin de la paix du ménage !

Elle reçut à deux mains la précieuse ordonnance et remercia chaleureusement la prêtresse.

—        Ne vous tracassez pas outre mesure, dit Rosée Céleste sur un ton rassurant. Je suis persuadée que Monsieur Thiên retrouvera toute sa vitalité après ce traitement. Cette potion ressusciterait même un cas aussi désespéré que notre responsable des festivités !

—        Monsieur Pham est-il affligé de la même faiblesse que mon mari ? voulut savoir Hirondelle.

—        Je l’ignore, répondit la prêtresse en riant. Je le citais juste comme exemple plausible, car ce n’est pas un étalon piaffant d’ardeur, d’après ce que j’ai pu en juger.

Perdue dans ses pensées, elle murmura :

—        En revanche, ceux qu’il recrute pour porter le char du Génie...

—        Vous avez donc rencontré Tân ? demanda Hirondelle, avant de se mordre la lèvre, confuse.

Rosée Céleste lui jeta un regard intrigué.

—        En effet, je l’ai salué avant le défilé. C’est un jeune homme remarquable à tous points de vue, je dois

avouer. Il paraît qu’il est seulement de passage au village.

—        C’est vrai, babilla Hirondelle. Il revient voir sa mère, Madame Chrysanthème, mais en réalité, il travaille dans un greffe d’une province du nord.

—        Tiens donc ! Un lettré dans une charpente de guerrier, voilà qui est inhabituel ! Les filles doivent tomber comme des mouches autour de lui.

Hirondelle eut un sourire timide qui accentua les fossettes de ses joues.

—        Quand nous étions enfants, nos mères, par jeu, nous avaient promis l’un à l’autre. C’est assez amusant, quand on y pense.

—        En tout cas, si vous l’aviez épousé, vous ne seriez sûrement pas venue me demander des conseils aujourd'hui, dit Rosée Céleste, songeuse. Car il m’a l’air assez bien... hum, constitué.

Les pommettes rouges d’embarras, Hirondelle baissa les yeux.

—        Et vous connaissez aussi son ami, celui qui danse comme un possédé ? poursuivit la prêtresse.

—        Le lettré Dinh ? Non, il n’est pas du village.

—        Il a un visage fort intéressant, fin et intelligent, mais un corps un peu maigrichon. Je me demande comment se porte son yang...

  

*

  

—        Comment font les gens pour vivre dans une chaleur pareille ? s’étonna le lettré Dinh, le cou ruisselant de sueur. A leur place, j’aurais vite fait de troquer mes vêtements contre des pagnes ou des étuis péniens. Ces habits à manches longues sont une aberration dans ce climat.

Il releva une manche, découvrant un bras maigre qu’il plia pour tenter de gonfler des muscles inexistants.

—        Attention à ne pas trop te mettre en valeur, conseilla le mandarin Tân. Tu pourrais attirer la concupiscence de la con tinh... Tu n’apprécierais peut-être pas le sort qu’elle pourrait te faire subir.

—        Qu’elle vienne ! dit Dinh tranquillement. Je lui montrerai qu’on ne prend pas un homme contre son gré !

Assis sur le bat-flanc qui jouxtait la maison de Madame Chrysanthème, les deux jeunes gens attendaient que la canicule diminue pour faire un tour dans le village. L’ombre des litchis dansait sur la structure de bambou et leur procurait une fraîcheur relative, tandis qu’ils bavardaient en sirotant un breuvage fait d’herbes pilées.

—        Comment as-tu pu survivre dans un trou comme celui-ci ? s’enquit Dinh, qui avait grandi dans une ville du nord. J’ai l’impression que les gens du sud passent leur temps à faire la sieste. Regarde cette campagne complètement déserte !

—        Je sais. Ici on est loin de la trépidation qui règne dans les cités septentrionales. Mais en réalité, j’ai seulement passé les quinze premières années de ma vie dans ce village.

—        Voilà donc pourquoi tu n’as pas pu épouser la délicieuse Hirondelle. Que s’est-il passé ? Un petit scandale, une histoire scabreuse ?

—        Rien de tel – désolé de te décevoir. Quand mon maître a constaté que j’avais des aptitudes scolaires, il m’a envoyé étudier dans une grande ville plus au nord, et je ne suis revenu au hameau qu’épisodiquement.

—        Tu devais être assez bon à l’école pour qu’on te remarque de cette façon, murmura Dinh.

Le mandarin éclata de rire et ses yeux s’étirèrent de gaieté.

—        Pas du tout ! Petit, je faisais souvent l’école buissonnière, car je voulais suivre Khoang à tout prix.

—        Le fils de Madame Perle ? s’étonna le lettré.

—        Lui-même. A l’époque, c’était un peu mon héros. Tu penses, il était le seul à pouvoir atteindre une mésange en plein vol, à la tombée de la nuit. De plus, c’était un observateur hors pair – tout l’intéressait, les insectes, les plantes, les étoiles... Il notait systématiquement ses observations et possédait une rigueur mentale que je n’ai pas souvent rencontrée. C’est parce que je voulais devenir comme lui que je me suis appliqué plus tard dans les études.

—        Pourtant, il n’est pas devenu mandarin, lui, objecta le lettré.

—        Non, c’est vrai. C’est sans doute moi qui ai eu de la chance.

Le mandarin Tân embrassa du regard le village aux maisons sans prétention. Tout était resté en l’état, il n’y avait que les gens qui avaient vieilli.

—        Et le chef des rondes, était-il un de tes compagnons de jeux ?

—        Monsieur Thiên ? Non, je n’avais jamais vu sa belle apparence auparavant. Il vient certainement d’un autre village.

—        En tout cas, il n’a pas épousé le laideron du coin, constata Dinh. Cela dit, il doit avoir les moyens... physiques, j’entends.

—        J’ignore de quoi tu parles, fit le mandarin, qui connaissait le goût de son ami pour les commérages.

—        Ne me dis pas que tu n’as pas remarqué la conformation avantageuse de ce gars bâti comme un taureau ! Les femmes, qui flairent sûrement sa virilité à des lieues à la ronde, doivent en avoir les ovaires qui frémissent.

—        Puisque tu le dis, répondit laconiquement le mandarin Tân.

—        En revanche, pérorait le lettré sur sa lancée analytique, notre homme a l’air affligé d’une jalousie maladive. As-tu noté comme il te jetait des regards assassins pendant que tu parlais à sa chère Hirondelle ? Il craignait manifestement que tu ne la lui subtilises.

—        A force de courir après des malandrins, il doit en avoir l’esprit déformé, le pauvre garçon ! Mais je ne le blâme qu’à moitié, car Hirondelle est très jolie.

—        En tout cas, elle dépasse en beauté la prêtresse taoïste – comment s’appelle-t-elle déjà ?

—        Rosée Céleste, répondit un peu trop vite le mandarin, tombant dans le piège perfide tendu par son ami. Là, je ne suis pas d’accord avec toi. La prêtresse a un port altier qui la distingue du petit peuple, et des traits très fins.

Dinh ricana en se massant les genoux pointus.

—        J’ignore comment tu peux juger de ses traits, alors qu’ils sont dissimulés sous une couche de fard plus épaisse qu’une galette de riz.

—        Il s’agit d’une prêtresse taoïste et non d’une bonzesse bouddhique, enfin ! s’insurgea le mandarin. Tu sais bien que les taoïstes sont plus fantaisistes et moins stricts en ce qui concerne l’apparence. Non, je maintiens que Rosée Céleste a la beauté éthérée des Immortelles qu’elle vénère.

Riant sous cape, le lettré regardait le mandarin qui s’agitait, tombé une nouvelle fois sous le charme d’une créature féminine. La moindre mèche de cheveux soyeux, le moindre buste joliment maintenu donnait lieu plus tard à des poèmes dont la verve n’avait d’égale que l’exagération.

—        Toi et les femmes ! s’exclama Dinh, secouant la tête. Je me demande si dans ton enfance il n’y a pas eu un événement particulier qui a engendré une telle obnubilation pour la gent féminine. Voyons, avais-tu à l’époque une nourrice sublime, plus lumineuse que la lune qui se lève ?

—        Figure-toi que oui, déclara le mandarin, les yeux rêveurs. Elle s’appelait Renoncule, une jeune fille d’une quinzaine d’années qui me gardait quand j’avais cinq ans. Son sourire était magique, et je n’ai plus jamais revu un visage aussi frais que celui-là.

Il eut un petit rire.

—        D’ailleurs, je n’étais pas le seul à la trouver belle. Je crois bien que Khoang était un peu amoureux d’elle. Etrange, le premier souvenir marquant de mon enfance, c’est un après-midi que j’ai passé en leur compagnie. C’était pourtant un après-midi anodin, mais j’en ai gardé tous les détails, gravés dans mon cœur et dans ma mémoire, comme s’il représentait la quintessence de cette période-là. Il faisait chaud, nous étions livrés à nous-mêmes, maîtres dans notre propre monde.

Le mandarin ferma les yeux et sa voix ne fut plus qu’un murmure.

—        Sous un bananier...

  

... aux feuilles luisantes, à demi assoupi, le garçon au pantalon élimé rêvassait. La chaleur assommante de midi brouillait les contours des rizières environnantes, faisant vibrer l’air au-dessus des tiges déjà hautes. Au détour du chemin, les toits du temple bouddhiste abandonné s’élevaient derrière des banians géants. C’était là, à la croisée des chemins, qu’il venait passer le plus clair de son temps, car la petite mare qui jouxtait les champs plantés constituait un lieu privilégié pour ses observations. Ce matin, alors que le soleil se hissait avec peine dans un ciel blanc de chaleur, il avait vu éclore les têtards de la dernière ponte. Les œufs qui avaient échappé aux serpents voraces s’étaient transformés en une nuée noirâtre à queue mobile, qui dans quelque temps allait se métamorphoser en bêtes à pattes grêles, et le concert des rainettes s’enrichirait alors de nouvelles voix assourdissantes. C’était grâce à la transparence de l’eau qu’il avait pu suivre les différentes étapes du pourrissement d’une feuille venue s’y noyer. Il avait scrupuleusement compté les jours et dessiné la décomposition progressive de la forme gracieuse qui s’était tordue et effritée à mesure que le lustre initial avait faibli, puis disparu. Le squelette de la feuille, nervures friables habillées de vide, était tout ce qui restait à présent, une empreinte dans la vase du fond qui allait être engloutie à la prochaine pluie.

Il aurait pu sombrer dans une douce léthargie, mais un reniflement répété et énervant, se détachant avec une insupportable monotonie des rires de filles au loin, l’empêchait de se laisser aller. Le garçon étira les jambes et se redressa sur un coude.

—        Bouche-toi le nez et expulse ta morve par une de tes narines, à la fin ! Ça fait une heure que tu te retiens comme une fille coincée ! jeta-t-il à un gamin accroupi dans la poussière.

—           J’aime bien laisser pendre la goutte avant de l’aspirer, répliqua l’autre, rebelle. C’est plus amusant comme ça.

Et il se replongea dans son jeu de billes avec un reniflement bruyant.

Khoang, grand et fort pour ses quinze ans, aurait volontiers donné un coup de pied au postérieur buté, si à cet instant un trille aigu ne l’avait pas fait lever la tête. D’un bond, il se remit debout et scruta l’épaisse frondaison de la forêt toute proche. Les feuillages denses dessinaient un bloc presque uniforme et il dut rapidement accommoder sa vision au changement de luminosité. Son regard glissa sur les branches, vif et aiguisé, puis s’immobilisa. Un sourire naissant aux commissures de ses lèvres, il sortit lentement de sa poche une fronde qu’il transportait toujours pour l’occasion. En un geste mille fois répété, il leva l’arme, y ajusta un caillou et banda la lanière. Mais un battement d’ailes, et l’oiseau s’envola, fusant contre les feuilles compactes de la jungle. Khoang bascula légèrement l’épaule et lâcha le projectile. La pierre percuta l’oiseau en plein vol, deux points se connectant avec violence avant que la bête ne retombe, inerte, sur le talus.

Le garçon courut à grandes enjambées vers la forme inanimée qu’il ramassa avec précaution. Il caressa la tête de l’oiseau et lissa les plumes ébouriffées de ses ailes, puis souffla légèrement sur son bec d’un jaune brillant avant de revenir à l’ombre du bananier. C’était un merle de la plus belle espèce – couleur de bronze avec des gouttes noires – une prise inespérée grâce à la précision de la fronde. L’oiseau fermement tenu entre le pouce et l’index ne bougea vas, tandis que d’un mouvement fluide Khoang sortait de sa besace un couteau à lame effilée.

D’un doigt expert, il ouvrit grand le bec du merle et tira sa petite langue immobile. Il amena le couteau contre le morceau de chair flasque et se mit à en gratter la surface.

—        Qu’est-ce que tu fais ? demanda le gamin au nez humide qui s’approcha, une bille dans sa main poisseuse.

—        Je vais lui apprendre à parler, dit Khoang en enlevant quelques couches de peau. Sa langue deviendra plus souple quand j’aurai raclé la surface dure comme du cuir.

Il s’absorba dans sa tâche tandis que le gamin s’essuyait la morve sur sa manche déjà sale. L’oiseau, momentanément sonné, frissonna soudain dans la paume de Khoang et ouvrit les yeux. Khoang extirpa alors de son sac un piment, tordu et vert, de cette variété féroce qui libérait un feu dévastateur dans le palais de celui qui le croquait. D’un geste sec, il le brisa et en frotta toute la surface de la langue. Le merle battit des ailes, affolé, mais la poigne de Khoang le maintenait solidement, et peu à peu, la douleur subite sembla s’atténuer.

—        Il n’a pas l’air d’aimer ton piment. Ça doit changer des vers et des insectes.

—        Qu’est-ce qu’un gamin de cinq ans peut bien savoir sur le régime des merles ? ironisa l’autre. Le piment permet d’assouplir la langue mise à nu. C’est ainsi que le merle devient capable de prononcer les mots qu’il entend.

Le petit secoua sa tête rasée avec une moue incrédule.

—        Il va parler comme nous ?

—        Mieux qu’un sauvage qui court dans la montagne ! Il jurera encore plus salement que la Mère Cumin qui vend du poisson au marché, tu verras !

Mais le bref flamboiement du soleil sur la surface de la mare rappela Khoang à d’autres occupations. Il couvrit hâtivement l’oiseau d’une corbeille en jonc et alla se poster sur la berge, alors que l’enfant s’en retournait à son jeu de billes, non sans avoir tournoyé un moment autour de la corbeille renversée. Khoang s’allongea dans l’herbe, le menton posé sur l’avant-bras, et regarda le fond de l’eau. Les pupilles dilatées, il absorbait littéralement ce qu’il voyait.

Le petit garçon, qui suivait tous les mouvements de son aîné, vit son froncement de sourcils étonné alors qu’il fixait la surface claire, puis sa grimace déçue qui se transforma en un sourire triomphant. C’est qu’il aurait tout donné pour ressembler à Khoang, qui était plus habile de ses mains que quiconque, et qui connaissait les secrets de la nature.

—        Sale bille ! Elle doit être habitée par un démon ! se plaignait tout haut le petit garçon, la joue barrée à présent d’une traînée de poussière.

Les doigts écartés pour former une espèce de trépied, il tentait de viser un caillou rond, posé à deux pas de lui, avec une bille en argile qu’il tenait calée sur son majeur levé. Mais son projectile tombait misérablement de son doigt couvert d’un gros bandage, ou prenait une tangente dans une direction opposée à celle de la cible. Il avait beau s’appuyer sur le genou gauche en tirant la langue, ou se coucher dans l’axe de la trajectoire, la bille se retrouvait invariablement à des lieues de l’objectif. Avec une condescendance amusée, Khoang le regarda tourner autour du caillou, le front plissé de concentration et les lèvres renversées en une moue opiniâtre.

—        Tiens, je vais te montrer, fit-il en s’accroupissant sur ses talons.

Il considéra les pansements de l’enfant, et poursuivit :

—        Il ne fallait pas te battre avec des garçons plus grands que toi, si tu ne voulais pas te casser le doigt ! Et avec un genou amoché comme ça, tu ne risques pas de te placer correctement.

Il prit la bille de la main du gamin, écarta les doigts pour un appui en trépied et l’ajusta sur son majeur. Avec un clin d’œil entendu, il libéra la sphère qui s’échappa, zébrant l’air d’une trace fulgurante. Mais contre toute attente, elle ne fit que frôler la cible avant de s’abîmer dans la mare au milieu d’une gerbe de toute beauté.

—        Tu l’as ratée ! s’exclama le gamin, incrédule.

Et il se précipita pour retirer sa bille de la vase. Mais Khoang le retint d’une poigne ferme.

—        Hé, Renoncule ! cria-t-il en direction du groupe de filles qui riaient près des palmiers d’eau. Le petit que tu es censée garder et qui ne pense qu’à se bagarrer avec des voyous plus forts que lui vient de perdre une bille dans la mare.

Une jeune fille se leva, secouant ses cheveux noués, et se dirigea vers eux d’un pas gracile.

—        On fait encore des siennes ? demanda-t-elle, une fossette au creux de sa joue. C’est bon, je vais te la ramener, ta bille.

Elle lui jeta un coup d’œil et sourit.

—        Au moins, avec ses bleus et sa figure barbouillée de crasse, il ne risque pas de tenter les démons ravisseurs d’enfants.

Renoncule releva les pans de son pantalon et sauta avec légèreté dans l’eau qui lui arrivait à mi-mollet. Khoang la dirigea vers la bille immergée et elle se baissa pour la ramasser, ses mèches frôlant une jacinthe d’eau.

—        Donne-la-lui ! dit-elle en lançant la sphère à Khoang.

Elle cueillit une fleur et se la mit coquettement derrière l’oreille, puis s’assit sur la berge pour essuyer ses pieds ruisselants.

—        Khoang, Maître des Oiseaux parleurs et Capitaine de l’Aile d’airain, te remercie, jolie demoiselle, répondit le garçon d’un ton grave en l’observant fixement.

Il se tourna vers l’enfant, faisant sauter la bille dans sa paume.

—        Viens, on va continuer ta leçon !

Mais le gamin ne bougea pas, se contentant de le regarder de ses yeux profonds, noirs et effilés comme le noyau de ce fruit qu’on nomme Yeux de Dragon.

  

Un silence plana, pendant lequel le lettré Dinh absorba la scène que le mandarin venait de faire revivre sous ses yeux. Il imaginait son ami tel qu’il était à l’époque, un garnement qui préférait courir les chemins plutôt qu’aller à l’école, toujours aux basques des aînés qu’il admirait et aimait.

—        Avec qui t’étais-tu battu, pour avoir des contusions et un doigt cassé ? demanda Dinh.

Le mandarin Tân réfléchit longuement, le front plissé.

—        C’est curieux, je ne m’en souviens plus. Il me semble que tout ce qui s’est passé avant cette scène que je viens de te décrire est tombé dans l’oubli le plus total. Je ne garde que quelques images fugaces de ma toute petite enfance, à moins qu’elles n’aient été fabriquées par mon imagination...

—        Et quand me présenteras-tu la charmante Renoncule ? s’enquit Dinh, l’œil brillant.

Le mandarin soupira et appuya la tête contre le montant de bambou.

—        Jamais. Les pluies d’automne étaient à peine arrivées l’année suivante que Renoncule est morte, emportée par la maladie.






  







 

 

 

 

 

 

 

La bouche pincée et le chignon serré, Madame Perle effectuait une inspection surprise de la production journalière des bâtonnets d’encens. Les fillettes, accroupies sur la natte de jonc devant des tiges d’achillée quelles avaient imprégnées d’une gomme odorante, attendaient le verdict non sans quelque appréhension. Elles redoutaient plus que tout les visites inopinées de la patronne, qui fondait sur elles plus rapidement qu’un épervier sur des poussins à peine éclos. Les petites étaient persuadées que Madame Perle savourait cet instant comme une soupe sucrée qu’on essaie à tout prix de faire durer.

—        C’est tout ce que tu as fabriqué depuis ce matin ? s’exclama la patronne à une gamine qui rentra aussitôt la tête dans son cou. Je te signale que nous vendons les bâtons à la centaine, et non à l’unité. Au lieu de babiller avec ta voisine, tu ferais mieux de te concentrer, sans quoi je n’hésiterai pas à retenir une partie de tes gages !

Elle pivota soudain sur ses talons et examina l’œuvre d’une autre fillette. D’une main dédaigneuse, elle palpa les bâtonnets irréguliers jetés en vrac devant elle.

—        Comment est-il possible de produire des bâtonnets aussi difformes ? Tu le fais exprès au moins, ma fille ! Même les bonzes qui me réclament de l’encens gratuit n’en voudraient pas !

Mais à la vue du récipient presque vide de la suivante, Madame Perle faillit s’étouffer de rage. Si elle s’était écoutée, elle aurait giflé la petite, mais elle se retint avec difficulté et conserva une dignité toute factice.

—        Je constate que tu utilises avec prodigalité la pâte d’encens, comme si c’était du lard de cochon. Franchement, crois-tu que je te paie à dilapider la matière première ? Non, mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle s’empara d’un bâtonnet marron et dodu, enrobé d’une copieuse couche de pâte odoriférante, et le brandit, furieuse.

—        Tâtez-moi ce bâton plus épais que la trique de Monsieur Thiên ! J’ai du mai à le tenir en main, alors je ne vous dis pas l’allure qu’il aura, érigé en solitaire sur l’autel des ancêtres !

Agitant le gourdin parfumé pour ponctuer ses propos, Madame Perle allait continuer sur sa lancée, quand elle aperçut son fils, l’air fatigué, qui s’en revenait de la forêt avec le petit Bao. Après un moment d’hésitation, elle abandonna le groupe de filles pour rejoindre Khoang.

—        Vous ne perdez rien pour attendre ! gronda-t-elle dans leur direction. Appliquez-vous, car je reviendrai !

Quand elle arriva aux côtés de son fils, son irritation avait fait place à une sollicitude maternelle. Elle écarta Bao d’un geste sec et lui fourra dans les mains un morceau de canne à sucre pour l’inciter à partir.

—        C’est bon pour cet après-midi, dit-elle au gamin. Si Monsieur Khoang a besoin de toi plus tard, je te le ferai savoir.

Elle trottina derrière son fils qui se dirigeait déjà vers ses quartiers.

—        As-tu passé une bonne matinée ? demanda-t-elle d’une voix douce que les petites aides n’auraient pas reconnue.

Khoang tapota la besace qu’il portait sur le côté et sourit.

—        Le petit Bao devient assez adroit à la fronde, nous avons attrapé deux merles et un mainate. Je vais les mettre en cage, en attendant de leur apprendre à parler. Il va y avoir du travail en perspective !

Il ouvrit la porte de la maisonnette qu’il occupait au fond du jardin, et sortit de la besace trois oiseaux encore sonnés qu’il enferma dans des cages en rotin tressé. Madame Perle le regardait faire, prête à lui venir en aide, au cas où les volatiles viendraient à se réveiller soudainement.

—        Devine qui j’ai rencontré ce matin ? dit Khoang en remplissant d’eau des bols qu’il plaça dans les cages.

—        Ah, tu as dû parler au jeune Tân ! Il ressemble étonnamment à son père, celui-là. Ce n’est pas la jeune Chrysanthème qu’on aurait pu accuser d’inconduite !

—        Ils ont aussi la même voix, je peux te le dire. Cela fait longtemps qu’il ne m’a pas vu, et je suis assez étonné qu’il m’ait reconnu.

Madame Perle se laissa tomber sur une chaise et s’éventa de la main.

—        Bah, tu n’as guère changé physiquement. En revanche, je me demande quels souvenirs le jeune Tân garde de notre village. La mort violente du contremaître Loc risque de faire émerger des choses enfouies que chacun préférerait oublier.

—        Les notables ont déclaré ce matin qu’ils attribuaient l’incendie à Dame Feu, et qu’il n’y aurait pas d’enquête officielle. Qu’en penses-tu ?

—        Moi, je trouve cela plutôt astucieux : aussitôt qu’on invoque un esprit, le petit peuple retire son nez fouineur des affaires.

—        Tân n’avait pas l’air satisfait, lui, fit remarquer Khoang, pensif. Il n’est pas du genre à gober n’importe quoi, ce garçon. J’ai toujours apprécié son intelligence, même s’il est souvent buté.

Madame Perle se pencha en avant, et ses rides s’accentuèrent, tandis qu’elle faisait une moue dubitative.

—        Certes, le fils de Duc est brillant, mais tant d’années ont passé depuis ces événements que je doute sincèrement qu’il se souvienne de quoi que ce soit...

  

*

  

Dans la maison commune, un homme ahanait bruyamment, le front couvert de sueur. Debout sur une chaise qu’il avait adossée à la bibliothèque, Monsieur Manh, l’archiviste du village, tentait de garder l’équilibre. Ses jambes maigrelettes le soutenaient sans grande conviction, et il craignait à tout moment de se retrouver par terre, les quatre fers en l’air. Mais il fallait ranger les derniers dossiers, sans quoi on allait le taxer d’incurie. Il sépara deux volumes sur l’étagère et glissa dans l’espace libre le rapport sur la mort du contremaître Loc par combustion spontanée. Encore heureux que le dossier soit clos, sinon c’étaient encore paperasses sur paperasses ! On ne pensait pas à l’encombrement de ces papiers qu’il fallait ensuite classer – et il n’y avait jamais de place là où il fallait. Par bonheur, des années d’expérience lui avaient appris à peaufiner sa technique de classement : il lui suffisait de tourner plusieurs fois sur lui-même jusqu’à en avoir le tournis, et ensuite de fixer la bibliothèque. Les livres qui émergeaient de la brume étaient ceux qu’il écartait pour insérer le rapport à classer. C’était simple et efficace, et le hasard aidant, la distribution était assez régulière. Qu’importait, après tout, que la plainte sur le vol d’une truie côtoie l’affaire de voisinage où il y avait eu cinq blessés ! Cela n’intéressait plus personne le mois d’après – car on ne retrouvait jamais la truie, qui avait été accommodée selon toute vraisemblance à des sauces diverses et variées.

Monsieur Manh s’agrippa à l’étagère et s’essuya le front avec sa longue barbe filandreuse. Il faisait une chaleur à tuer les mouches et il avait abondamment sué sur le dernier document, ce qui avait effacé une partie du rapport. Mais bon, tout ne pouvait pas être parfait.

—        Monsieur Manh ? demanda une voix derrière lui.

L’archiviste faillit glisser de la chaise, mais s’accrocha in extremis à un dossier sur lequel il laissa des traces de doigts humides.

—        C’est moi, répondit-il en posant précautionneusement ses pieds fragiles sur le dallage. C’est à quel propos ?

Il fixa le jeune homme à la mâchoire volontaire qui s’inclinait avec respect, et blêmit. Il crut que sa vue lui jouait des tours, puis se rappela la fête du Génie dont le char était porté par un enfant du pays qu’on avait presque oublié.

—        Ah, Tân ! s’écria l’archiviste, remis de ses émotions. Je suis content de te rencontrer, car je n’ai fait que t’apercevoir lors du défilé. Comment puis-je t’aider ?

—        Je cherche des informations sur l’incendie...

Pris de panique, Monsieur Manh leva prestement une main décharnée, car il ne se rappelait déjà plus où il avait inséré le rapport sur la mort du contremaître.

—        Le Grand Conseil a déjà clos l’affaire, tu l’as sans doute entendu ce matin, fit-il pour prévenir toute question gênante.

—        En fait, je ne parlais pas de cet incendie-là, commença le mandarin Tân.

Le visage de l’archiviste s’éclaira d’un sourire où se lisait tout son soulagement. Mais sa joie fut de courte durée, car le jeune homme poursuivit :

—        Vous savez à quel incendie je fais référence, n’est-ce pas ? Il a éclaté il y a vingt-cinq ans de cela, si je ne me trompe.

Les yeux dans le vague, Monsieur Manh tentait de maîtriser les battements de son cœur. C’était impensable qu’on vienne l’interroger aujourd’hui sur cette affaire, et cela l’ennuyait au plus haut point. D’une part parce que, comme tout le monde, il avait enterré cette histoire, et d’autre part, parce qu’il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il avait fourré ce dossier. Et ce jeune homme qui ne cessait de scruter son visage comme pour essayer de percer à jour son trouble !

—        Bien sûr – le rapport se trouve quelque part dans les armoires, répondit-il en balayant du bras la vaste salle couverte d’étagères.

—        Où exactement ? insista le mandarin Tân, prêt à se mettre au travail.

—        Là, quelque part... marmonna l’archiviste, dans 1’impossibilité d’être plus précis.

Comme le jeune homme continuait à le fixer de son regard appuyé, tout en remontant les manches de sa veste, le vieillard crut qu’il s’apprêtait à le rouer de coups. Face à ce grand gaillard aux avant-bras musclés, il n’avait aucune chance de s’en sortir vivant, c’était clair. Vite, il fallait ruser avant que l’autre ne lui tombe dessus à bras raccourcis ! Alors, il feignit une toux inextinguible et chercha la sortie, proférant des mots d’excuse entre deux spasmes :

—        Désolé, Tân, je dois vite aller boire mon médicament ! Tu es libre de faire tes recherches !

Sur ce, Monsieur Manh prit la tangente, laissant le mandarin seul dans la pièce.

Les sourcils levés d’étonnement, celui-ci le regarda détaler. Puis il poussa un gros soupir avant de s’attaquer à la première étagère sur sa droite.

  

*

  

Le lettré Dinh s’ébroua avec irritation et se leva sur un coude. Il était affalé sans élégance sur le bat-flanc, seul. Le mandarin Tân avait disparu, et il se demanda combien de temps il avait dormi. Nul doute que son ami allait se gausser de lui, car après toutes ses moqueries sur la population du sud qui passait son temps à faire la sieste, il avait succombé lui aussi à la canicule. Dinh jeta des coups d’œil alentour, mais l’ami Tân avait filé sans laisser d’explications. Il s’étira avec un bâillement et sauta de la petite plateforme en jonc. La chaleur avait un peu baissé, mais la lumière de l’après-midi était encore forte. Dinh décida de faire un tour dans le village quand il avisa Madame Chrysanthème qui se dirigeait vers la haie de jasmins, des ciseaux à la main.

—        Madame Chrysanthème ! héla le lettré, en allant vers elle. Savez-vous où est Tân ?

A peine les mots sortis de sa bouche qu’il se mordait les lèvres. Quel imbécile ! Il avait déjà oublié...

—        Tân ? dit la vieille dame avec un regard étonné. J’ignore où se trouve le petit galopin. A mon avis, il est avec Khoang, le fils de Madame Perle. Impossible de le surveiller constamment, car il court partout et sait se cacher quand il le faut.

—        Il doit être assez remuant, je suppose, convint Dinh sans se compromettre.

La mère de son ami sourit avec tendresse.

—        Malgré ses défauts, ce n’est pas un mauvais garçon. Il tente bien d’apprendre ses leçons quand il y pense, mais il est plutôt dissipé. Parfois je l’attends en vain pour le repas de midi, car il a trouvé quelque occupation intéressante en chemin, comme des poissons énormes dans la rivière ou des papillons qui ressemblent à un visage de femme.

—        J’imagine qu’à son âge, il doit craindre de rencontrer les mauvais esprits et les démons qui courent la campagne, glissa Dinh, pour se faire confirmer ce trait de caractère chez son ami.

—        Vous ne pensez pas si bien dire ! s’exclama Madame Chrysanthème, des rides de gaieté se dessinant autour de ses yeux gris. Tân a une peur bleue de tout ce qui peut lui jeter un sort. Il redoute par-dessus tout gobelins et goules, qui ensorcellent les enfants pour les conduire dans leurs antres, où ils les apprêtent à leur goût. Mon garçon s’est gavé de toutes les histoires de bonne femme qui se racontent à ce sujet, et il a dû en inventer pas mal aussi.

Dinh hocha la tête, satisfait – le petit Tân correspondait parfaitement à l’idée qu’il se faisait de lui.

—        Mais ce n’est pas pour autant un pleutre, poursuivit sa mère, pensive. Une fois, il m’a tout simplement atterrée.

Elle sembla se concentrer sur un moment passé qui la marquait encore, puis continua d’une voix où frémissait une émotion contenue.

—        C’était une semaine après que son père nous eut laissés – tout le monde pensait qu’il nous avait abandonnés. J’étais en train de m’occuper du jardin, et voilà que des hommes du village me ramènent le petit complètement ensanglanté, avec un doigt cassé, des ecchymoses au front et un genou lacéré. On m’a raconté que Tân s’était battu avec des garçons plus âgés que lui, qui avaient fait des remarques déplaisantes sur le départ de son père. Il paraît qu’il s’est jeté sur eux avec des hurlements de rage et qu’il a donné tout ce qu’il avait dans les tripes. Quand les adultes sont intervenus et ont réussi à les séparer, l’un des garçons avait un tibia fracturé, l’autre souffrait d’un bras démis et le troisième avait perdu deux dents. Et Tân continuait à donner des coups de pied, criant qu’il voulait terminer la bagarre.

—        Cela ne m’étonne pas, murmura Dinh, qui avait vu le mandarin à l’œuvre face aux soldats qu’ils avaient rencontrés. Il doit être particulièrement sensible à tout ce qui touche à son père. Est-ce que ce genre d’incident s’est reproduit plus tard ?

Madame Chrysanthème secoua la tête.

—        Après cette empoignade, plus personne n’a osé parler de Duc devant lui. Nous avons fait comme si son père s’était simplement absenté – même quand les semaines sont devenues des mois, et les mois des années...

—        Mais Tân ne pose jamais de questions sur l’absence de son père ?

—        Tân a tout oublié de cette douloureuse époque : après la bagarre, il a eu un violent accès de fièvre qui a duré un mois. Il délirait dans son sommeil, criait et pleurait en même temps. J’ai bien cru que j’allais le perdre. Et quand il s’est réveillé un matin d’été, il ne se souvenait plus de rien. Personne ne lui a rappelé ce qui s’était passé, de sorte qu’il y a une période dans sa vie dont il a tout oublié.

Le lettré Dinh sentit un frisson lui parcourir le dos. Malgré la chaleur, il grelottait.

Il pensait connaître son ami le plus cher, mais cet épisode venait de révéler une fêlure ancienne, un traumatisme enfoui qu’il avait vu, seulement quelques jours plus tôt, resurgir avec une violence inouïe. Et le mandarin Tân, lui, ne gardait dans sa mémoire aucune trace de cette époque – qu’il avait effacée, oblitérée, comme pour se préserver.

  

*

  

—        Un peu plus et il me cassait les côtes, racontait Monsieur Manh, en s’épongeant le front avec quelques mèches de sa barbe. J’ai préféré m’enfuir, car je ne me sentais plus en sécurité.

—        Vous m’étonnez, dit Monsieur Pham. Tân est un garçon bien éduqué, qui ne lèverait pas la main sur un vieillard sans défense.

Dans la grande salle commune, l’archiviste, qui tentait de trouver une bonne cachette, avait rencontré le responsable des Rites, et lui avait aussitôt déballé ses malheurs. Monsieur Pham l’écouta avec compassion, quoique sans trop de conviction, puis posa une question qui blessa intimement l’archiviste.

—        L’avez-vous provoqué de quelque façon que ce soit ?

L’archiviste fit un prompt signe de dénégation, affichant une mine offusquée.

—        Je ne suis pas si sot pour provoquer un gaillard bâti comme un militaire mongol. Il est venu demander des renseignements sur l’incendie...

—        Pourtant, il doit savoir que nous avons classé l’affaire, coupa Monsieur Pham, déconcerté.

—        Non, pas l’incendie qui a coûté la vie au contremaître. Il voulait le dossier sur l’autre incendie.

Monsieur Pham enfonça son ongle dans la paume et grinça des gencives.

—        Mais qu’est-ce qui lui prend, à ce garçon ? S’il croit qu’il lui suffit de revenir de la Capitale pour jouer les caïds dans un petit village, il se trompe ! Que lui avez-vous répondu ?

—        Eh bien, comme je vous l’ai dit, il a commencé à relever ses manches pour me frapper et là, j’ai refusé de risquer ma vie. Alors, je lui ai laissé l’accès aux archives.

Son compagnon hoqueta d’incrédulité, la face couleur de cendre.

—        Vous avez fait quoi ?

Il était sur le point de se ruer dans la salle des archives, quand Monsieur Manh le retint d’une main apaisante.

—        N’ayez crainte, avec mon système sophistiqué de classement, il ne trouvera absolument rien.

Comme l’autre le regardait avec des yeux interrogateurs, l’archiviste baissa la voix.

—        J’ai développé un principe inviolable de rangement qui s’appuie sur des phénomènes aléatoires – que je ne vous révélerai pas ici, bien entendu. Sachez seulement qu’il est impossible de retrouver, de façon simple, les documents classés.

Convaincu par le procédé invulnérable de son collègue, Monsieur Pham se détendit, puis se mit à rire, exhibant des gencives luisantes de salive. L’archiviste, ravi d’avoir rassuré le notable, arbora lui aussi un sourire satisfait.

—        Ah, parfait, j’arrive au milieu d’un concours de risettes ! dit un jeune homme émergeant de derrière un pilier massif.

—        Lettré Dinh ! s’exclama Monsieur Pham sur un ton jovial pour masquer son embarras. Quel bon vent vous amène ?

—        Je suis à la recherche de Tân. L’auriez-vous aperçu par hasard ?

—        Personnellement, je n’ai fait que l’entrevoir, répondit l’archiviste. Il faut dire que je n’ai pas voulu m’attarder en sa compagnie, car il menaçait de s’attaquer à moi...

Monsieur Pham lui pinça le bras et prit la parole, tandis que Dinh haussait les sourcils de surprise.

—        Hé hé, notre archiviste est un vrai boute-en-train – c’est d’ailleurs l’une de ses plaisanteries qui nous a fait rire tout à l’heure. Pour en revenir aux choses sérieuses, oui, nous savons où est votre ami. Prenez le couloir et tournez à gauche. Vous le trouverez dans la salle des archives.

Le lettré Dinh les remercia et s’engagea dans le corridor, un peu étonné de cet accueil insolite. Il poussa une porte gardée par une licorne au corps couvert d’écailles et portant sur son dos un livre. Ce qu’il vit le consterna.

Les étagères remplies de livres présentaient des trous béants, là où les dossiers avaient été enlevés. Des feuilles jonchaient le sol, des documents s’entassaient sur la table dans un désordre indescriptible. Et au milieu de ce fatras, le mandarin Tân, les manches relevées jusqu’au coude, fouillait inexorablement les livres ouverts en vrac. Le catogan en bataille, la bouche agacée, il montrait des signes manifestes d’énervement. Quand il vit son ami précipiter un dossier contre la tenture où les caractères Bonheur et Longévité étaient brodés en fils dorés, Dinh décida d’intervenir.

—        As-tu besoin d’un coup de main, Tân ? Apparemment, tu ne trouves pas ce que tu es venu chercher.

Etonné, le mandarin Tân se retourna et vit le lettré sur le pas de la porte. Il eut un geste de colère et montra du doigt les étagères éventrées.

—        On ose appeler ça des archives ! Regarde-moi ce fouillis indigne ! Une truie n’y trouverait pas ses petits !

—        Qu’est-ce que tu cherches au juste ? demanda le lettré en jetant un œil curieux aux documents éparpillés sur la table. Hé, c’est quoi, ça ? Une plainte pour adultère ? Intéressant...

Il s’absorba avec délectation dans les éléments de l’affaire, avant de se faire sermonner par son ami.

—        Dinh, dois-je te rappeler que nous enquêtons sur un incendie ?

—        Alors, pourquoi as-tu sorti ce dossier juteux sur les infidélités conjugales ? se rebiffa le lettré.

—        Parce qu’il n’y a aucun ordre dans le rangement de Monsieur Manh, qui est aussi apte à s’occuper des archives que moi à faire de la broderie sur soie. Les faits divers côtoient les évasions fiscales, et les registres de naissance sont mêlés aux transactions immobilières. Cela n’a ni queue ni tête !

—        Ce n’est même pas classé par année ?

—        Si c’est le cas, notre archiviste ne reconnaît pas la chèvre du singe, et confond le rat avec le serpent. Les événements des années du Buffle sont joyeusement mélangés aux incidents des années du Coq et du Chien.

Le mandarin Tân, exaspéré, donna un coup de pied dans un dossier qui vomit des pages sans suite logique.

—        Mes cheveux seront devenus tout blancs quand j’aurai fini d’écumer cet infâme amoncellement !

Soudain, pris d’une idée qui fit briller ses yeux d’une lueur diabolique, il se mit à ramasser au petit bonheur les titres et les rapports qu’il fourra sans ménagement sur les étagères.

—        Qu’est-ce qui te prend ? s’inquiéta Dinh.

—        Je remets tout en ordre, dit le mandarin en forçant un gros dossier dans un espace minuscule. Ce n’est pas ici que je vais trouver ce que je cherche. Allez, aide-moi à classer ces documents !

Et il se mit à rassembler des brassées de feuilles volantes qu’il intercala dans un livre choisi au hasard.

—        Mais comment vas-tu donc obtenir les informations qui t’intéressent ? s’enquit le lettré Dinh, lorgnant une dernière fois la truculente affaire de mœurs.

—        Là où elles sont entreposées en double – aux Archives de la ville !






  







 

 

 

 

 

 

 

—        Attention aux brindilles qui se cachent sous les feuilles tombées, conseilla Khoang à l’enfant qui le précédait. Elles risquent de craquer et d’alerter les oiseaux de ton approche. Une fois qu’ils ont décelé ta présence, il te sera beaucoup plus difficile de trouver l’angle approprié avant qu’ils ne s’envolent.

Les yeux grands ouverts, le petit Bao scrutait le sol inégal de la jungle, tout en observant les environs. Il évita ainsi d’écraser la scolopendre violemment colorée qui passait sur le chemin avec sa dégaine ondulante. Du coin de l’œil, il nota un renard musqué qui se faufilait entre les souches mortes, tandis qu’un porc-épic s’affairait près d’un rocher. Des orchidées pourpres et jaunes pendaient en grappes, leurs racines épiphytes drapées autour des branches. Il secouait sans cesse la tête, afin de ne pas donner prise à ces sangsues avides qui sautaient des arbres sur le cou du passant insouciant pour en drainer le sang.

Les sens en alerte, Bao tenait sa fronde fermement en main, prêt à la tendre à la première occasion. Il aimait accompagner Khoang dans ses expéditions dans la jungle, particulièrement au petit matin ou à la tombée de la nuit, au moment où les bêtes sortent de leurs cachettes, poussées par la faim. Ce matin, ils avaient vu plusieurs gobe-mouches à la lisière de la forêt, ainsi que des pigeons ramiers à la gorge rebondie. Il s’exerçait sans relâche au lance-pierre, fier des félicitations de Khoang, qui disait qu’il était de loin son meilleur assistant, devançant ainsi la dizaine d’apprentis qui l’avaient précédé pendant toutes ces années. Grâce aux enseignements de son maître, il était à présent en mesure de reconnaître les chevaliers argentés dont le bec long et incurvé dessinait un mince croissant et les verdiers au plumage couleur de jade. Son plaisir était de s’asseoir au bord de l’eau pour regarder l’arrivée des échassiers – les marabouts chevelus et les bécassines, les tantales indiens et les ibis à tête noire, les courlis et les grues.

Un trait irisé passa tout à coup sous les frondaisons, et Bao banda la fronde. La pierre qui s’envola arracha quelques plumes au perroquet qui venait de décoller d’une branche, mais ne l’abattit pas.

—        Tu rêvais, fit remarquer Khoang, placide, alors que Bao rougissait de la pertinence du constat. N’oublie pas qu’il faut anticiper et non réagir, sinon tu ne disposeras pas de l’effet de surprise.

—        Mais comment prévoir qu’un oiseau va quitter son arbre ?

—        Ecoute. Fie-toi à tes oreilles, en plus de ta vue. Au moment où il prendra son envol, l’oiseau battra forcément des ailes, et c’est à toi de capter ce froissement de plumes. Quand il s’élancera, tu auras déjà levé la fronde. Le reste n’est plus qu’une question de précision.

Bao acquiesça, se promettant de ne plus se laisser surprendre. Il savait que Khoang était un homme qui appliquait ses propres préceptes. Combien de fois son maître l’avait-il étonné, en le reconnaissant au seul bruit de ses pas ! Les yeux fermés, Khoang était capable de savoir qu’un serpent se déplaçait subrepticement sous les feuilles, et à l’odeur, il pouvait désigner un rat puant qui vagabondait à trente pas de là. Bao soupira – pour espérer arriver un jour au niveau de son maître et héros, il lui faudrait non seulement apprendre à manier la fronde dans l’obscurité totale, mais aussi affûter tous ses sens pour qu’ils le servent sans faillir. Il n’avait que dix ans, et il y avait tant à découvrir !
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Debout à la fenêtre du temple de la Licorne Secrète, la Grande Prêtresse Rosée Céleste enroulait ses cheveux autour de son poignet avant d’y ficher un peigne en nacre. Le soleil était à peine levé et elle savourait pleinement ces moments de quiétude, avant la prière et la visite des fidèles. Cette nuit lui avait apporté un peu de repos, et elle s’étira avec volupté dans les premiers rayons qui baignaient la campagne d’une lumière carnée. D’un coup d’œil dans un miroir de bronze, Rosée Céleste vérifia que le chignon retombait bien comme une fleur de glycine sur son épaule, tandis qu’elle commençait à accentuer d’un trait noir l’arc étiré de son sourcil. Elle appliqua ensuite sur sa peau une poudre parfumée qui rehaussait le teint de ses pommettes et termina par un onguent carmin qui soulignait à merveille ses lèvres pulpeuses. Elle eut une pensée pour ses consœurs bouddhistes qui devaient se raser les cheveux et porter des vêtements informes pour professer leur détachement du monde matériel. Par bonheur, le taoïsme n’était pas si étouffant et ne prônait point l’effacement de la sexualité. Si cela avait été le cas, le pauvre Monsieur Thiên n’aurait pas eu son remède fortifiant !

Des bruits de pas dans la cour interrompirent ses pensées. Les premiers moines à s’être levés se hâtaient pour préparer la prière. Les uns astiquaient les deux grues en airain, juchées sur des tortues, qui encadraient l’autel du Génie ; les autres époussetaient l’écran posé devant l’autel, sur lequel les cinq tigres symbolisant les cinq éléments tournaient, leur gueule féroce ouverte sur des dents affûtées.

—        Grande Prêtresse, je vous apporte l’encens que vous avez commandé, dit une voix derrière elle.

Madame Agate apparut avec un petit paquet enveloppé dans du papier et le lui tendit à deux mains.

—        Je vais de ce pas au marché en ville, et comme je passais par le temple, Madame Perle m’a demandé de vous faire la livraison.

—        Je vous en remercie, Madame Agate, répondit la prêtresse en s’inclinant. Nous avons en effet consommé beaucoup d’encens lors de la fête du Génie, et cette livraison tombe à point.

Elle déballa quelques bâtonnets qu’elle ficha dans un bol sur l’autel orné de tubéreuses. L’odeur capiteuse de styrax et de myrrhe se répandit dans la salle, tandis que les volutes s’enroulaient autour des colonnes en bois de xoan.

—        Ah, tiens ! s’exclama Rosée Céleste en regardant au-dehors. On enterre Monsieur Loc ce matin.

Etonnée, Madame Agate se retourna et se posta à la fenêtre. Dans le cimetière qui jouxtait le temple, un groupe d’hommes commençait à déblayer la terre entre deux frangipaniers.

—        Effectivement, les agents de police sont en train de préparer la fosse pour accueillir les restes du contremaître. Je suppose que c’est la procédure, puisqu’il n’a pas de famille ici, et que de toute façon l’affaire est close.

—        Quel dommage qu’un homme aussi vigoureux que Monsieur Loc ait connu une fin si tragique ! commenta Rosée Céleste.

—        On finit tous par mourir, murmura Madame Agate. Même un contremaître plein de vigueur, qui semble si invulnérable...

Elles observèrent les policiers s’agitant sous les ordres de Monsieur Thiên, qui gesticulait beaucoup et faisait peu. Le chef des rondes, très avantageux dans son uniforme serré qui flattait son anatomie, aboyait des directives que les autres mettaient aussitôt à exécution.

—        Ah, mais voilà Maître Tân et le lettré Dinh qui viennent par ici ! fit remarquer Madame Agate, non sans surprise. Où vont-ils donc de si bon matin ?

Rosée Céleste se pencha à la fenêtre, les perles de son collier tintant joyeusement. Son visage s’éclaira d’un sourire coquet quand les jeunes gens s’approchèrent et s’inclinèrent devant elles, les saluant avec des paroles usuelles de politesse.

—        Madame Agate, dit le mandarin Tân en se tournant vers celle-ci, nous nous rendons en ville aujourd’hui. Pourrions-nous vous ramener quelque chose ?

—        Mais avec grand plaisir ! s’écria Madame Agate, une main sur la poitrine. J’allais justement au marché pour acheter des herbes. Si cela ne vous dérange pas, je vais vous en faire la liste.

Elle hésita un moment avant de préciser :

—        J’ai juste une requête à vous faire : c’est de vous approvisionner à l’herboristerie Les Simples des Huit Pics, car leur marchandise est toujours de bonne qualité, contrairement aux autres commerces de la ville.

—        Pas de problème ! Mon pinceau est à votre service, dit galamment Dinh, qui s’en fut chercher de quoi écrire, suivi de Madame Agate, visiblement enchantée.

Seule avec le mandarin Tân, Rosée Céleste le détailla du regard, ce qui amena une vive rougeur aux joues du jeune homme.

—        Tiens, on enterre Monsieur Loc pratiquement sous vos fenêtres, dit-il pour meubler le silence, avant de se fustiger sur l’ineptie de la remarque.

—        En effet, concéda la prêtresse en continuant à le jauger de ses yeux inquisiteurs et vaguement moqueurs. Un homme aussi robuste et capable, c’est vraiment triste. Mais peut-être aurons-nous le plaisir de compter sur votre présence chaque année à l’occasion de la fête du Génie ? J’ai remarqué que vous étiez parfaitement taillé pour votre rôle.

Elle laissa couler son regard sur ses larges épaules, comme une chatte qui tourne autour d’un pot de graisse.

—        Allons, fini les bavardages oisifs, Tân ! Il est temps de partir !

Le lettré Dinh revenait d’un pas guilleret, la liste d’herbes dans la main. Les yeux levés au plafond pour admirer les serpents sculptés qui couraient sur la poutre faîtière, il faillit se cogner à un trône sans pieds, élevé sur un soubassement orné, où étaient disposées plusieurs statues aux vêtements richement peints.

—        Désolé, j’ai failli déranger les génies du temple ! s’écria Dinh, en se rattrapant de justesse.

—        Ce ne sont pas à proprement parler les génies du temple, intervint Madame Agate avec un sourire. Ces statues représentent en fait des divinités stellaires vénérées par les taoïstes.

Elle s’approcha d’une figure au visage sévère qui présidait au centre du trône.

—        Tenez, voici Ngoc Hoang, l’Empereur du Ciel, qui siège dans la constellation du Boisseau. A ses côtés se tiennent les deux génies des étoiles, Bac Dau et Nam Tao.

—        Ont-ils une fonction spéciale ? voulut savoir Dinh, que les dieux taoïstes intéressaient plus que le panthéon bouddhiste.

—        Bac Dau s’occupe de l’enregistrement des naissances, tandis que Nam Tao se charge de noter les décès.

—        Il faut espérer que ces archivistes célestes tiennent à jour leurs registres, fit le lettré sur un ton amusé. Car leurs pendants terrestres se montrent parfois chaotiques dans leur approche du classement.

—        Qu’allez-vous donc faire en ville ? s’enquit Madame Agate, comme ils s’apprêtaient à partir. C’est un assez long trajet, vous le savez sans doute.

—        Maître Tân que voici s’est mis en tête de fouiller dans l’histoire de ce hameau idyllique, répondit Dinh. Il paraît qu’il y a eu des incendies suspects dans le passé.

—        Est-ce vrai ? demanda Madame Agate en dévisageant longuement le mandarin. Vous pensez que les notables ont eu tort de fermer le dossier sur la mort du contremaître ?

—        Disons que je trouve leur décision un peu hâtive, surtout à cause d’un ancien incendie qu’on passe sous silence.

Rosée Céleste intervint, une main enroulée autour de son collier.

—        Je ne suis ici que depuis quelques mois. Qu’est-ce que cette vieille histoire, Madame Agate ?

—        Je l’ignore moi-même, car cela ne fait que quelques années que j’habite le village.

Les femmes questionnèrent le mandarin du regard.

—        En réalité, c’est une recherche tout informelle que j’effectue, se défendit-il. Je n’ai d’ailleurs pas l’autorité pour enquêter dans cette province. Pour ce qui est du passé, il semblerait qu’un incendie ait éclaté, il y a à peu près vingt-cinq ans, et je voulais simplement en connaître les circonstances, c’est tout.

Madame Agate hocha la tête, puis déclara :

—        En tout cas, si vous devez vous rendre en ville, sachez que le chemin le plus court passe par la jungle, sinon vous devrez faire un assez important détour par plusieurs hameaux. Je vous remercie encore pour votre généreuse proposition qui m’épargnera la fatigue du voyage.

Les jeunes gens prirent congé après un bref salut. Madame Agate les suivit des yeux, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que deux points sur le chemin poussiéreux qui menait à la ville.
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—        Vivement qu’on sorte de cet enfer humide qui m’étouffe ! souffla le lettré Dinh, en dégageant une liane qui voulait le ligoter.

—        Courage ! dit le mandarin, lui aussi en sueur. Je n’en peux plus de cette sensation d’enfermement. La ville ne doit plus être bien loin.

Ils avaient pris la bifurcation qui s’enfonçait dans la jungle quelques heures plus tôt, et avaient été happés par un univers végétal luxuriant et moite, peuplé de banians extravagants et de figuiers barbus.

—        Savais-tu que les arbres sont en relation avec les démons ? ne put s’empêcher de faire remarquer le mandarin.

Il désigna des fougères accrochées aux maîtresses branches d’un palissandre.

—        On les appelle « Boîte du démon ». Les longues lanières qui pendent comme des franges forment le « Dais du démon ». Tu imagines aisément que les bûcherons n’abattent jamais un arbre où s’est fixée cette fougère !

—        Je me demande toujours où tu as appris toutes ces légendes, avoua le lettré, tuant d’un revers de la main un moustique sanguinaire.

—        C’était Renoncule qui me racontait ça, quand elle me gardait. Elle savait tout sur les esprits et les gobelins qui rôdent dans la région. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ceux-ci ont imprégné l’imagination et les coutumes des gens d’ici.

Soudain ils virent une trouée dans la végétation. A leur grand soulagement, les toits des premières maisons de la ville apparaissaient derrière un repli du terrain.

—        Enfin ! s’exclama Dinh en rajustant sa tunique. A nous la civilisation !

Ils allongèrent le pas et franchirent les portes de la ville en compagnie de la foule venue faire le marché. Les gens s’éparpillaient gaiement, les uns cherchant les boutiques, d’autres les étals de légumes. Certains étaient venus pour se faire confectionner de nouveaux habits, ou pour consulter un devin. Au milieu de la cohue colorée et bruyante, Dinh se sentait comme chez lui. L’atmosphère trépidante lui convenait mieux que la léthargie du village, et il ne savait plus où donner de la tête.

—        Bon, je vais faire un tour au marché, annonça le lettré qui ne tenait plus en place. Il faut bien que quelqu’un s’occupe des herbes de Madame Agate ! Et toi, où vas-tu ?

—        Aux Archives, laissa tomber le mandarin en roulant des yeux exaspérés. Il me semble que c’était le but de mon voyage.

—        Amuse-toi bien, dans ce cas ! Quand veux-tu que nous nous retrouvions ?

Le mandarin darda un œil sceptique sur son ami qui était déjà sur le départ. Sans doute celui-ci avait-il repéré un étalage de bijoux ou de tissus qui lui faisaient envie : il allait dépenser toutes ses sapèques pour des babioles sans utilité.

—        Rendez-vous ici à l’heure du Coq, pour ne pas repartir trop tard, décida-t-il. Ne te fais pas rouler par les marchands du sud ! Ils sont redoutables de rouerie.

Le lettré acquiesça vaguement, avant de s’esquiver avec un petit signe de la main. Le mandarin le vit s’éloigner d’un pas sautillant en direction des éventaires très courus par de jolies citadines. Livré à lui-même, il se dirigea à grandes enjambées vers la maison du mandarin local.

Il dut traverser une place noire de monde et repousser des vendeurs insistants pour arriver devant le portail d’une vaste demeure cachée derrière un écran d’arbres. Des althaeas formaient une haie élégante qui soulignait le chemin conduisant au bâtiment principal. Par-devers lui, le mandarin admira la maison au fronton frappé du signe des Cinq Bonheurs, cinq chauves-souris disposées en cercle, les ailes déployées. Un péristyle où trois hommes pouvaient passer de front faisait le tour de la bâtisse, accentuant encore sa taille imposante.

Un serviteur en grande livrée le reçut avec une condescendance non dissimulée, lorgnant la simple veste en coton qu’il portait au-dessus d’un pantalon couvert de poussière.

—        Avez-vous sollicité une entrevue avec le mandarin Giao auprès de son secrétaire ?

Comme le mandarin Tân secouait la tête, le serviteur le conduisit d’un pas affecté vers une salle où attendaient déjà des visiteurs impatients. Le jeune homme prit place près de la balustrade pour jouir de la vue sur le jardin d’eau où des jacinthes jaunes se reflétaient dans un bassin constellé de nénuphars. Des colonnades en bois sombre aménageaient un espace aéré où la brise pouvait passer, procurant une fraîcheur bienvenue. Tout le long de la galerie ouverte se balançaient des cages en rotin tressé, dans lesquelles des oiseaux de toutes espèces sautillaient en gazouillant. Le mandarin vit des grives et des rossignols, quelques mainates religieux aux caroncules jaunes et plusieurs martins de Malabar, dont la robe lustrée semblait luire dans la pénombre. Sur la table basse, on avait disposé des petites coupelles remplies de baies destinées aux oiseaux.

Son voisin en prit une poignée qu’il donna au mainate dont la cage était à portée de main. La mine irritée, il secoua la tête.

—        Les taxes abusives imposées par le mandarin Giao deviennent insupportables ! se plaignit-il à un homme à ses côtés, habillé d’une tunique verte. Déjà, nous avons du mal à couvrir les frais avec la vente du poisson, alors ces taxes nous achèvent carrément !

—        C’est la même chose pour l’exportation du bois, répondit l’autre. Peut-être que les impôts sont moindres, mais le mandarin Giao ne cesse d’exiger une quantité croissante de bois de xoan – pour son usage personnel, qui plus est. Le malin ne choisit pas n’importe quelle essence : il lui faut celle qui est la plus prisée – car absolument imputrescible – et la plus chère. Nos marges fondent comme du gras dans la bouche d’un chat ! Toute la guilde est aux abois.

—        Je vais vous dire, tous ces mandarins sont cupides et corrompus, et n’ont qu’un intérêt : s’enrichir sur le dos du peuple !

—        Depuis qu’ils ont prétendument réussi à des concours sans doute truqués, ils se croient maîtres du monde, surenchérit l’homme en vert. Ce n’est pas parce que nous n’avons pas eu leur éducation qu’ils peuvent nous traiter comme des chiens galeux !

Conforté par l’avis de son interlocuteur, le premier homme cracha :

—        On est censés les appeler « Père et Mère du peuple », ces mandarins qui nous saignent, alors que ce ne sont que des brigands en habit de soie !

Ils se tournèrent vers le jeune homme assis près de la balustrade, qui semblait exagérément absorbé par un corbeau aux plumes violettes.

—        Et vous ? Vous venez aussi vous plaindre des exactions du mandarin Giao ? voulut savoir celui qui lui faisait face. De quelle guilde êtes-vous ?

Le mandarin Tân toussota avec embarras.

—        En réalité, je ne suis qu’un paysan qui vient demander une faveur.

—        Une faveur ! gloussa l’homme en vert. Vous avez de quoi payer en échange ? Un sac de riz, des patates douces, une jolie sœur ? Le mandarin Giao ne donne qu’une chose, c’est un coup de bambou dans la bourse !

Comme le serviteur arrivait pour annoncer que l’on consentait à les recevoir, les deux visiteurs lissèrent en hâte les plis de leurs vêtements et lui emboîtèrent le pas. Une porte s’ouvrit, et le mandarin Tân les entendit minauder :

—        Honorable Mandarin Giao, nous vous sommes infiniment redevables de bien vouloir nous accorder un peu de votre temps...

Seul dans la salle, il passa de cage en cage, tentant de discerner les différents chants des oiseaux. Il savait que les riches et les nobles avaient un faible pour ces mélodies qui animaient les paysages miniatures de rochers et d’arbustes nains qu’ils faisaient reconstituer dans leurs jardins d’intérieur. Le feu aux joues, il se rappela les propos des deux marchands sur le mandarin local, et se demanda à quels autres abus se livrait son confrère. Visiblement, celui-ci était amateur de belles choses, comme en témoignaient les armoires serties d’éclats de nacre et les panneaux brodés de sentences moralisatrices. Se demandant si les marchands allaient obtenir ce qu’ils étaient venus demander, le mandarin Tân s’installa face au bassin, où des carpes bien nourries tourbillonnaient lentement, et attendit son tour.

—        Qui dois-je annoncer ? fit soudain le serviteur, plus altier qu’un prince bâtard.

—        Lettré Tân.

Avec un regard gouailleur, le domestique le conduisit à la salle d’audience dont il ouvrit les battants d’un geste grandiloquent.

Au milieu de la pièce, un homme ventru sirotait une tasse de thé, assis sur une plateforme en bois exotique au pourtour incrusté de fleurs d’or. De loin, on eût dit un crapaud se prélassant sur une feuille de nénuphar. Il devait avoir une soixantaine d’années, et ses cheveux blancs étaient maintenus par un bandeau de soie assorti à sa tunique taillée à la mode de Canton. Ses lèvres veules qui ourlaient des gencives luisantes en disaient assez sur ses goûts de luxe. Nul doute qu’elles s’avançaient, goulues, pour siffler des alcools de chrysanthème de la meilleure qualité ou pour gober des nids d’hirondelles à la dizaine.

—        Lettré Tân ? dit-il avec un claquement de la langue. Je ne vous aurais pas pris pour un homme de lettres, mais ma vue baisse avec l’âge.

Il lui glissa un regard perçant qui démentait ses paroles et inspecta, mine de rien, les vêtements simples du mandarin Tân.

—        Je suis un lettré du nord de l’Empire, qui accompagne un ami revenu sur les lieux de son enfance. Si j’avais su que dans le sud l’habit était plus important que l’esprit, j’aurais fait un effort vestimentaire pour venir vous solliciter, fit le mandarin Tân en s’inclinant.

—        Je vous écoute, fit l’autre, piqué par les paroles glaciales du jeune homme.

—        Mes recherches portent sur le peuplement de la région depuis ces cinquante dernières années, et c’est pour cette raison que j’aimerais consulter vos archives. J’ai idée qu’elles renferment des informations sur le village de mon ami, qui me seraient précieuses pour l’élaboration de mon rapport.

—        Pourquoi ne pas les demander directement à l’archiviste du village ? Cela vous aurait épargné le voyage en ville.

—        Le classement des dossiers laissait beaucoup à désirer, et j’ai eu du mal à en dégager la logique. J’ose espérer qu’ici les documents sont mieux rangés.

Le mandarin Giao partit d’un rire méprisant qui révéla une rangée de dents jaunâtres.

—        Je comprends que vous soyez dérouté par le peu de rigueur des villageois ! Ce ne sont que des bouseux qui savent tout juste compter les buffles qui leur appartiennent, alors ranger les documents, cela dépasse franchement leurs compétences ! Je vais vous rédiger un laissez-passer pour les Archives de la ville, car vous perdrez votre temps à fouiller le fatras qu’ils gardent chez eux.

Il releva sa manche d’un mouvement ample et humecta un pinceau à manche d’ivoire. Sur une feuille il coucha des caractères fleuris, aux traits exagérés qui dénotaient moins la maîtrise que la prétention.

—        Tenez, dit-il en tendant le papier. Dites-moi, comment s’appelle le hameau qui vous intéresse ?

—        Il s’agit du village du Grillon, à quelques heures de marche d’ici.

—        Ah, quelle coïncidence ! s’exclama le mandarin Giao, le visage épanoui. Connaissez-vous Monsieur Khoang qui y habite ?

Etonné, le mandarin Tân acquiesça.

—        Savez-vous qu’il me livre les oiseaux qui gazouillent dans la salle d’attente ?

—        Je l’ignorais, mais il paraît que Monsieur Khoang est un expert en la matière. Aux dires de mon ami, c’est un chasseur hors pair. Dans le nord, on apprécie également le chant des oiseaux qui égaient les jardins d’intérieur. Là-bas, certains mandarins ont la fâcheuse habitude de prendre de force les volatiles de leurs sujets, qu’ils convoitent pour leur voix ou leur plumage, afin d’asseoir une autorité parfois contestée par la population.

Il fixa son hôte avant de poursuivre.

—        Je suppose qu’ici vous devez aussi vous heurter à des problèmes de légitimité face à une population insoumise qui s’imagine que les taxes sont iniques ou exorbitantes...

Irrité par les sous-entendus de son visiteur, le mandarin Giao secoua la tête.

—        Insoumise ? Je vais vous montrer comment je mate les prétentions des administrés qui osent défier mon autorité. Je vous ferai une confidence, vous qui êtes simplement de passage ici. Je ne raffole pas de ces oiseaux pour leur chant...

Les sourcils arqués de courroux, le mandarin Giao posa la tasse de thé et frappa deux fois dans les mains, ce qui fit accourir le serviteur prétentieux.

—        Va me chercher Oreille Noire ! commanda-t-il d’un ton sec.

Le dos rond et le pas obséquieux, le serviteur s’esquiva puis revint avec le mainate dont la cage était posée sur la table de la salle d’attente.

Le mandarin Giao le congédia d’un geste de la main, et se retourna vers le mandarin Tân.

—        Ainsi que vous le faites si bien remarquer, il est difficile de gouverner une province qui grouille de sujets avides et incultes, commença-t-il. Un mandarin comme moi est confronté tous les jours à leurs plaintes et récriminations, malgré une situation économique prospère. Vous avez sans doute noté l’incroyable richesse de la région : la terre y est fertile grâce aux alluvions des fleuves où la pêche est miraculeuse ; la jungle est truffée d’arbres dont les essences précieuses se vendent à prix d’or. Tout ceci fait que le commerce est florissant et que les marchands s’organisent dans des guildes puissantes. Or, ces guildes sont dangereuses, car elles ont vite fait de déstabiliser le pouvoir grâce à leur influence. Et savez-vous comment on peut garder le contrôle de ces factions qui peuvent devenir gênantes ?

Le mandarin Tân haussa les épaules, ne sachant pas bien où son hôte voulait en venir.

—        Eh bien, on ne contrôle l’adversaire que quand on connaît ses pensées, déclara le mandarin Giao, les yeux rivés sur le jeune homme.

Il fit une pause pour donner du poids à ses mots, puis continua sur un ton anodin :

—        Vous avez attendu dans le vestibule avec les deux marchands venus solliciter une entrevue, n’est-ce pas ? C’étaient des chefs de guilde qui voulaient m’extorquer des promesses d’indulgence pour leur secteur économique. Leurs propos étaient melliflus et leur tenue pleine d’humilité, mais j’ai idée qu’ils fomentent une petite rébellion en ce moment même. Alors, j’ai fait appel à Oreille Noire...

L’homme prit une poignée de baies au fond d’une coupelle et ouvrit la porte de la cage. Il donna à manger au mainate qui sautillait de joie, et chuchota :

—        Mandarin Giao...

Le mandarin Tân, qui suivait avec étonnement la scène, sursauta quand il entendit le mainate répondre :

—        Les taxes abusives imposées par le mandarin Giao deviennent insupportables ! Déjà, nous avons du mal à couvrir les frais avec la vente du poisson, alors ces taxes nous achèvent carrément ! C’est la même chose pour l’exportation du bois. Peut-être que les impôts sont moindres, mais le mandarin Giao ne cesse d’exiger une quantité croissante de bois de xoan – pour son usage personnel, qui plus est. Le malin ne choisit pas n’importe quelle essence : il lui faut celle qui est la plus prisée – car absolument imputrescible – et la plus chère. Nos marges fondent comme du gras dans la bouche d’un chat ! Toute la guilde est aux abois.

Hilare, le vieil homme se délectait de l’expression ahurie de son visiteur.

—        Impressionnant, non ? Grâce à Oreille Noire, je sais ce qui se dit sur moi, et connais donc les intentions de ceux qui viennent me flatter pour mieux me voler.

—        Comment est-ce possible ? murmura le mandarin Tân, ébahi. Je sais qu’un mainate peut parler si on l’entraîne, mais pour se souvenir des paroles proférées, il faut autre chose...

—        C’est exact ! s’écria l’autre, réjoui de l’effet produit. Vous avez sans doute noté que l’un des marchands avait donné à manger à Oreille Noire.

Le mandarin Tân hocha la tête. Il revit le geste de l’homme, et se souvint de celui du mandarin Giao.

—        Vous avez fait de même : cela doit être un signal pour que le mainate garde en mémoire les paroles du marchand, et aussi pour qu’il les restitue !

—        Bien vu ! Il s’agit effectivement de cela : c’est le fait de le nourrir avec des baies qui déclenche la mémoire du mainate. Pour qu’il répète le discours entendu, il suffit de le remettre dans les mêmes conditions en énonçant les mots importants. J’ai ainsi dit « Mandarin Giao » pour que l’oiseau reproduise les phrases contenant ces mots. C’est imparable ! Vous venez de constater que je contrôle totalement ces administrés qui se targuent d’être si habiles : ce n’est pas aujourd’hui qu’ils se débarrasseront du vieux mandarin Giao !

Le vieillard battit des mains d’allégresse.

—        Monsieur Khoang est celui qui a mis au point cette technique idéale pour espionner mes sujets. C’est un génie qui ne mérite pas de croupir dans son hameau reculé. Son esprit est clair et il a de l’ambition. Pour peu qu’il ait eu de la chance, il aurait pu devenir mandarin et servir le seigneur Nguyên.

Il fixa le mandarin Tân, pensif.

—        Vous-même, si vous vous étiez appliqué un peu plus aux Concours Triennaux, peut-être auriez-vous pu briguer une charge plus élevée – greffier, voire archiviste. Car je vois bien que vous saisissez les choses avec rapidité. Mais il est clair que pour devenir mandarin, il faut une certaine flamboyance, une audace sans pareille, un je ne sais quoi qui fait que l’homme se surpasse et acquiert une dimension presque surhumaine...

Le mandarin Tân s’inclina pour prendre congé, la main serrant le précieux laissez-passer.

—        Le modeste lettré que je suis est ébloui par votre dimension presque surhumaine, et vous prie de l’excuser, car des tâches plus terre-à-terre l’attendent.

  

*

  

Accaparé par les vendeurs de bibelots en tous genres, harcelé par des marchands de tous poils, Dinh avait du mal à se concentrer sur la commission qu’il avait à faire pour Madame Agate. Il avait passé un temps infini à tournoyer autour d’un étalage particulièrement attrayant de bijoux qui jetaient des feux ensorcelants, avant de succomber à une bague en jade dont les nervures en transparence faisaient penser aux méandres d’un fleuve englouti. Le marchand, un sudiste de la pire espèce, avait demandé une somme exorbitante avant d’en accepter la moitié, tout en gémissant qu’il perdait là la plus belle pièce de sa collection. Ayant réussi à s’arracher aux jérémiades de ce vendeur larmoyant, Dinh était alors tombé sur les boniments d’un autre boutiquier, et avait acheté le clou de son éventaire : une ceinture exquise garnie de cuivre martelé.

Ainsi délesté de plusieurs ligatures de sapèques, le lettré se mit enfin à la recherche de l’herboristerie indiquée par Madame Agate. Des passants bien intentionnés lui indiquèrent des directions opposées, et il fut contraint de demander à un garnement de l’y emmener, moyennant quelques piécettes. Arrivé devant la devanture où s’épanouissaient, peints en un rouge soutenu, les caractères Les Simples des Huit Pics, le lettré Dinh fit la moue. Sur les volets clos était placardé un signe qui clamait : « Fermeture provisoire pour cause d’infestation momentanée ». Sous la porte s’échappait un flux continu de blattes, dûment cuirassées et en formation de bataille, prêtes à s’attaquer aux commerces avoisinants.

Dinh soupira en se grattant la tête : il ne restait plus qu’à chercher un autre magasin pour acheter les herbes de Madame Agate. Il fit le tour de la place, puis s’engagea au hasard dans une ruelle où des boutiques de vêtements côtoyaient des échoppes d’ustensiles de cuisine. Après s’être dépêtré des cache-seins en taffetas et des hachoirs en fer, le lettré se faufila vers une officine nommée La Colline aux Herbes, dont les étagères semblaient bien pourvues.

Dinh mit pied dans un univers fragrant qui le surprit : le parfum de menthe poivrée se mêlait intimement à celui de l’anis étoilé, et il flottait dans l’air des senteurs mystérieuses qu’il ne parvenait pas à identifier. Diffuse et inhabituelle, l’odeur de poussière ancienne enveloppait le visiteur comme une brume. Des sacs remplis de racines biscornues s’échappaient des odeurs corsées qui rappelaient la terre fraîchement remuée. Plus loin, des pétales de fleurs dormaient dans un récipient, délicates reliques de printemps écoulés. Emerveillé, Dinh se laissa emporter par les senteurs musquées et les arômes sans nom qui lui suggéraient des lieux lointains et des continents cachés.

—        Que puis-je pour vous ? demanda une voix juvénile.

Le lettré Dinh vit avec étonnement un jeune homme apparaître derrière le comptoir, un sourire engageant aux lèvres.

—        Eh bien, je suis à la recherche d’herbes pour une vieille tante. J’ignore si vous les avez chez vous, car elle m’avait dirigé vers une autre herboristerie qui, malheureusement, est fermée.

—        En effet, nous sommes plutôt spécialisés dans des herbes exotiques en provenance des Indes et du Champa, bien que les plantes classiques de la pharmacopée chinoise trouvent leur place sur nos rayons également.

Il désigna un cabinet où des bocaux libellés en sanskrit s’alignaient en rangs serrés.

—        Voyez-vous, certains de nos clients sont friands de drogues miracles en vogue chez les Indiens. L’une de nos meilleures ventes est le citragandha, réputé pour ses vertus hémostatiques. Il est essentiellement composé de tamaris à manne, de résine de pin, de réglisse et de racines de Rehmannia.

—        Ses vertus hémostatiques sont-elles avérées ? s’enquit le lettré. Car nous avons chez nous d’autres plantes qui jouent le même rôle.

—        Il faut croire que oui, car l’une des manières de vérifier l’efficacité du citragandha consiste à couper le pied à un enfançon. Après quoi on lui administre la drogue et on lui demande de marcher sur le pied : s’il est capable de se déplacer à l’instant même, c’est que la marchandise est de bonne qualité.

—        C’est une façon originale d’évaluer la chose, convint le lettré. Les Indiens sont plus pragmatiques qu’on ne le croit.

L’herboriste opina du chef et prit une poignée d’herbes qu’il montra à Dinh.

—        Les Indiens ont une pharmacopée qui a transité jusqu’en Chine grâce à des moines bouddhistes. Tenez, ces racines d’herbes étoilées, qu’on nomme « ginseng brahmane », ont des propriétés tonifiantes qui se rapprochent de celles du ginseng que nous connaissons. Et voici les graines de l’arbre nommé aragvadha, que nous utilisons toujours pour la constipation.

Il allongea la main et saisit un morceau de bois noir en forme de poule d’eau qu’il fit humer au lettré.

—        Ça, c’est du bois d’agalloche, aussi nommé bois d’aigle, qui provient de l’arbre Aquilaria. Sentez cette odeur riche et profonde qui résulte de la putréfaction du tronc. Les Cham sont passés maîtres dans la recherche de cet arbre au cœur saturé de résine, qui n’est pas facile à localiser dans la jungle. Chez nous, ce bois est utilisé pour guérir des maladies résultant de réchauffement des humeurs et pour frictionner des contusions.

—        Tiens donc, les Cham auraient-ils aussi influencé la médecine chinoise ?

—        Bien sûr, répondit le jeune homme, ravi d’avoir suscité l’intérêt du lettré. N’oubliez pas que la grande dynastie chinoise des T’ang a exigé des tributs aux royaumes asservis du sud. Le Champa envoyait donc diplomates et biens vers le Céleste Empire, ce qui a permis l’intégration des connaissances cham dans la médecine chinoise.

Il se dirigea vers un bocal libellé « Bile de python ».

—        Vous savez peut-être que la bile de python est couramment employée pour traiter les diarrhées sanguinolentes et les hémorragies causées par des vers. Eh bien, ce sont les Cham, réputés pour être des éleveurs de serpents, qui ont développé la technique d’extraction de la bile : ils immobilisent le python grâce à dix pieux qu’ils plantent dans le sol, tout le long de son corps, de façon à pouvoir y pratiquer une incision. La vésicule biliaire, de la taille d’un œuf de cane, qui s’échappe de l’entaille est alors recueillie pour être séchée au soleil.

Emporté par ses digressions, il se ressaisit avec peine et reprit :

—        Mais au lieu de vanter les mérites des pratiques venues des Indes et du Champa, je ferais mieux de vous demander la liste des plantes que vous recherchez.

Dinh, en donnant la liste au jeune herboriste, ne put s’empêcher de noter la finesse de son poignet et la gracilité de ses mains.

—        Voyons ce qu’il vous faut... Codonopsis, sauge, Scrophularia, polygala, Ophiopogonis, Rehmannia, asperge, Biota, jujube, champignons Poria, Schisandra, angélique, Platycodon. Intéressant ! On dirait que votre tante veut préparer la Pilule de Thé de l’Empereur. Cette drogue traite notamment l’insomnie, les palpitations causées par l’anxiété, les cauchemars, les selles sèches et l’urine brûlante. Vous est-elle destinée ?

—        Certainement pas ! protesta le lettré. Je ne m’occupe que des emplettes de ma tante, qui ne me compte aucunement parmi ses patients.

Avec un sourire entendu, l’herboriste se mit à la recherche des différentes plantes, fourrageant dans les sacs et les bocaux jusqu’à ce qu’il ait tout rassemblé. Le lettré Dinh le regardait s’affairer, admirant par-devers lui sa culture et son efficacité.

—        Pardonnez ma curiosité, mais d’où vous vient une si grande connaissance en matière d’herbes et de plantes ? Il y a pléthore d’apothicaires, mais peu en savent aussi long sur les remèdes qui nous viennent des Indes et du Champa.

Le jeune homme, qui enveloppait les plantes dans une feuille de bananier, eut un sourire plein de fierté.

—        En réalité, je n’ai pas beaucoup de mérite : j’ai simplement repris cette herboristerie à un couple dont c’était la spécialité. La femme, très versée dans les remèdes exotiques – notamment cham – a bien voulu me transmettre son savoir, alors que je n’étais qu’un simple aide. Je lui serai toujours redevable pour cet inestimable enseignement.

Ses yeux errèrent sur les étagères où les bocaux soigneusement étiquetés s’alignaient avec précision, et il sembla se perdre dans ses souvenirs. Au bout d’un moment, il reprit :

—        A la mort de son mari, elle a revendu l’affaire et quitté la ville – peut-être est-elle retournée au temple taoïste où elle avait grandi. C’est ainsi que je suis à la tête de cette petite échoppe aujourd’hui. Il est vrai que cette ville n’est pas aussi riche en culture et en loisirs que la Capitale, mais je me contente des quelques troupes de théâtre et de danse qui passent parfois dans la région.

—        Ah ! Mais vous êtes, vous aussi, amateur des arts ? s’exclama Dinh, transporté de joie par ce qu’il venait d’entendre. Pour ma part, je suis emballé par tout ce qui permet de faire ressortir la sensibilité qui nous habite, et que le système confucéen ligote et bâillonne.

Le regard brillant, l’autre le dévisagea avec appréciation.

—        Vous tombez juste à point, car une troupe de théâtre est de passage en ville, et donne ce soir une pièce qui devrait plaire aux amoureux de la scène. J’y assisterai avec un ami – si cela vous tente, rejoignez-nous !

  

*

  

Les Archives de la ville étaient un havre de paix en ce jour de marché. Toute l’action se passait à l’extérieur : les marchands de soupe sucrée attiraient non seulement les citadines gourmandes et les enfants affamés, mais également les serviteurs de l’Empire qui dégustaient les graines de pastèque et les vermicelles translucides, confortablement assis à l’ombre des bananiers du greffe. Quelques employés aventureux avaient même poussé jusqu’à la place principale, à la recherche de souris rôties et de brochettes de seiches. Un silence bienfaisant régnait ainsi dans la Salle des Documents, où le mandarin Tân, oublieux du temps et de l’espace, dévorait les dossiers concernant le village du Grillon.

Le cycle des années tournait en sens inverse, alors qu’il feuilletait fiévreusement les rapports sur des faits qui dataient de plus de vingt ans. Comme un spectateur sans voix, il regarda les saisons passer, le riz pousser, les récoltes mûrir, les vols se commettre, les coupables se faire punir. Il vit les épidémies suivies d’exorcismes, les fêtes suivies des deuils, une ritournelle sans cesse répétée par des gens qu’il avait connus ou avait oubliés... La tête entre ses mains, le mandarin Tân laissait libre cours à son imagination, donnant chair aux disparus, parole aux morts. Des phrases arides, il fit naître des événements d’une saisissante réalité ; des mots formels, il ressuscita des odeurs et des bruits depuis longtemps emportés par un vent qui avait cessé de souffler. Et ce qu’il découvrit dans ce flux apparemment anodin de choses de la vie l’absorba tant qu’il ne s’aperçut pas des implications terribles qu’il allait devoir en tirer.

  

*

  

Le veilleur tapait sur son petit tam-tam en bois pour signaler l’heure du Coq, quand le mandarin Tân déboucha sur la place principale, son catogan en bataille. Malgré l’heure tardive, le marché était loin d’être désert : les connaisseurs rôdaient, l’air faussement désintéressé, en attendant que les marchands vendent à vil prix légumes et viandes qui ne se conserveraient plus très longtemps. On tournait volontiers autour des abats et des saucisses, car les poules invendues, toujours vivantes, ne faisaient pas l’objet de remises sauvages. Les négociations allaient bon train, et on ne désespérait pas d’emporter une langouste sacrifiée ou un gâteau à l’huile cédé pour une sapèque.

Le mandarin jeta un coup d’œil alentour, mais ne vit pas venir l’ami Dinh. Le lettré devait être en train d’essayer quelque tunique ou de marchander un dernier colifichet. Exaspéré, le mandarin s’installa dans une gargote et commanda un bol de nouilles. Il se sentait fébrile depuis qu’il avait réussi à extirper des archives des informations qui montraient les récents événements sous un jour nouveau. Comme il l’avait espéré, le meurtre du contremaître Loc semblait bien avoir un lien avec le passé, et il avait hâte de se mettre au travail.

La serveuse apportait justement un grand bol fumant où des boulettes de viande grillée disputaient la place aux brins de coriandre, quand le lettré Dinh apparut au coin de la rue. D’un pas tranquille, il fit le tour de la place, parcourant des yeux les étals à la recherche de babioles qui brillent. Le mandarin le regarda déambuler sans hâte aucune, tout en engloutissant les nouilles savoureuses. Au bout d’un moment, le lettré aperçut son ami attablé devant son repas et vint s’asseoir à côté de lui.

—        Ah, te voilà ! fit-il, s’éventant avec son bonnet de lettré. J’ai eu un mal fou à trouver une boutique pour les herbes de Madame Agate, car l’herboristerie qu’elle m’a recommandée était fermée. Tu aurais au moins pu m’attendre pour commander !

Il se pencha sur le bol vide, se pourléchant les babines.

—        Hum, qu’est-ce que tu as pris ? Je prendrai la même chose.

—        Du bouillon avec des blocs de sang caillé, des tripes et de la couenne de porc – c’est la spécialité de la gargote, répondit le mandarin en faisant signe à la serveuse.

—        Halte-là ! interrompit le lettré, devenu livide. Je vais attendre un peu pour me restaurer – cette chaleur me coupe l’appétit...

Il leva une main ornée d’une nouvelle bague en jade, qui jetait des reflets de céladon.

—        Pendant que je cherchais les herbes de Madame Agate, qu’as-tu trouvé aux Archives ?

Le mandarin Tân se pencha en avant, tout excité.

—        Figure-toi que l’incendie dont parlait ma mère a effectivement éclaté une nuit, il y a vingt-cinq ans de cela.

—        Dans quelles circonstances ?

—        L’histoire est assez compliquée : cette année-là, le village du Grillon compte de terribles morts – plusieurs cultivateurs travaillant pour un propriétaire terrien du nom de Nam meurent dans d’horribles souffrances. Leur ventre se distend exagérément, et quand ils décèdent, l’abdomen est effondré : leurs organes sont mangés de l’intérieur, et leurs viscères complètement réduits en charpie.

—        Effrayant ! s’exclama Dinh. A quoi est dû ce mal ?

—        On dit que c’est l’œuvre de l’animal-poison, dont les excréments sont mortels : au village, on pense immédiatement à un cas d’empoisonnement massif.

Dinh plissa les yeux, intrigué.

—        Etrange, je ne connais pas de bête qui corresponde à ta description. Est-ce quelque chose de propre à cette région ?

—        Pas précisément, car j’ai relevé d’autres traces de cette légende ailleurs, grâce aux symptômes de la maladie. D’après un ouvrage que j’ai consulté à la bibliothèque des Archives, les anciens Chinois de l’époque des Shang faisaient déjà état d’un empoisonnement par le gu, qui se traduisait de la même manière – gonflement du ventre, bout de la langue fendillé, pourrissement des entrailles... Le caractère pour gu ressemble à une main avec deux serpents, ou à un vase contenant des vers – sans doute une référence à des bestioles nocives qui dévorent les grains et s’attaquent aux organes de l’homme.

—        Qu’est-ce que cela a à voir avec notre incendie ? insista Dinh.

—        J’y viens. Les habitants du sud de la Chine pensaient qu’une femme débauchée élevait une chenille d’or qui était à l’origine de l’empoisonnement. Pour les gens d’ici, l’animal-poison provient d’une lente transformation : on prend les moustaches d’un tigre, qu’on insère dans une tige de bambou. Au bout de trois mois et dix jours, ces moustaches donnent naissance à une multitude de vers ou à un serpent – c’est ça, l’animal-poison. Celui qui l’élève lui donne à manger et récupère ses excréments qu’il répand dans les aliments qu’il veut empoisonner. On prétend que ces pratiques sont jalousement gardées dans certaines familles, et transmises de génération en génération.

Le mandarin Tân s’arrêta et but une gorgée de thé.

—        Toujours est-il que dans les deux cas, la population locale incrimine quelqu’un qui ne vient pas du village ou du pays, un élément exogène – un étranger, en somme.

—        Mais dans ton village, il n’y a pas d’étrangers, protesta Dinh. Tous les Chinois se sont rassemblés en ville ; ils ne sont pas assez sots pour aller s’isoler en rase campagne.

—        Détrompe-toi ! A cette époque, il y avait une famille cham installée au village du Grillon, car de l’autre côté de la frontière la vie était moins facile. D’après les documents, la femme était d’une beauté sauvage, si belle que des rumeurs d’adultère ont circulé...

Le lettré Dinh, qui était adossé avec nonchalance au mur, se redressa subitement, les prunelles étincelantes.

—        Ah, voilà qui est intéressant ! Sait-on quel villageois aux pulsions indomptées a succombé aux charmes de l’étrangère ?

—        Il n’y a pas eu de plainte officielle, mais un autre rapport concernant des troubles de l’ordre public mentionnait que pendant une crise de jalousie, le mari aurait proféré des menaces à l’encontre de plusieurs hommes du village – sans toutefois les citer.

—        En tout cas, voilà notre femme débauchée toute désignée, dit Dinh. D’ailleurs, cette légende trouve sa source dans des faits réels : les Cham ont une réputation d’éleveurs de serpents, dont ils extraient la bile. Or, cette bile sert à éradiquer des affections dues aux vers... Ainsi, toute l’imagerie se retrouve, magnifiée, dans les croyances locales.

Le mandarin haussa les sourcils, sincèrement surpris.

—        Tu m’impressionnes par tes connaissances en la matière. Effectivement, c’est elle et sa famille que les gens ont accusées de l’empoisonnement des villageois.

—        Ont-ils trouvé des preuves pour étayer leur hypothèse ?

—        Il n’y avait pas de preuves, alors il ne pouvait pas y avoir de punition. C’est pour cela qu’une nuit...

La serveuse revint pour remplir les tasses de thé et le lettré Dinh s’agita avec impatience sur sa chaise.

—        Pas mauvais, ce thé aux fleurs de lotus, fit le mandarin avec appréciation.

—        Tu disais qu’une nuit... interrompit le lettré qui voulait entendre la suite.

Le mandarin Tân le regarda longuement avant de reprendre le cours de son récit.

—        Alors une nuit, par un curieux hasard, la cahute de la famille cham prit feu. Les secours tardant à arriver, les flammes ravagèrent toute la construction, tuant dans leur sommeil le mari, la femme et leur fille de dix-sept ans.

Le lettré Dinh faillit s’étrangler avec son thé.

—        La con tinh ! s’écria-t-il. Voilà le lien avec l’incendie qui a causé la mort du contremaître Loc !

Les bras croisés, le mandarin Tân dévisagea le lettré qui venait de saisir la portée de ses recherches aux Archives.

—        Quelle vivacité d’esprit ! dit-il non sans une pointe de moquerie. Nous avons donc réussi à relier le passé au présent. Si l’on en croit les paroles du contremaître, il aurait rencontré la con tinh revenue se venger, ce qui signifie qu’il aurait trempé dans cette affaire.

—        N’y a-t-il pas eu une enquête suite au feu ?

—        Comme cela arrangeait les notables que l’on trouve et punisse les auteurs présumés des empoisonnements, ils ont clos le dossier, en invoquant un accident. En outre, qui se serait donné la peine de chercher les causes de l’anéantissement d’une famille cham ?

Dinh réfléchit quelques instants avant de demander :

—        Et toi, tu te sens prêt à mettre ton nez dans cette histoire ?

—        Je me sens obligé de le faire, répliqua le mandarin, les pommettes pâles. Rappelle-toi que mon père a disparu cette nuit-là et n’est revenu que deux jours plus tard. Je veux savoir ce qu’il a fait pendant ce laps de temps, car cela expliquera peut-être pourquoi il a abandonné sa femme et son enfant le jour d’après.

Un long silence tomba. Les yeux du mandarin Tân semblaient hantés par une image ancienne sur laquelle il voulait se focaliser, et il voyait à peine son ami qui le fixait avec anxiété.

—        Que s’est-il passé après l’incendie ? demanda Dinh. A-t-on déploré d’autres morts par empoisonnement ?

—        La plainte pour empoisonnement déposée par le propriétaire Nam a été retirée, car celui-ci a revendu ses rizières et s’est installé dans une autre région.

Le mandarin Tân fronça soudain les sourcils, comme s’il venait de se souvenir d’un détail qui le dérangeait. Mais déjà Dinh reprenait la parole.

—        Que comptes-tu faire, maintenant que tu disposes d’éléments nouveaux ?

—        Il est impératif que je retourne au village, car à l’évidence, les notables ont étouffé l’affaire. Ceux qui sont encore vivants doivent en savoir plus long qu’ils ne le laissent croire. Leur refus d’ouvrir une enquête sur la mort du contremaître devient d’autant plus suspect à la lumière des faits anciens. Il faut nous mettre en route sans tarder, si nous ne voulons pas nous faire surprendre par la nuit.

Dinh toussota et passa une main dans ses cheveux.

—        En fait, Tân, je compte rentrer un peu plus tard, car j’aimerais assister à une pièce de théâtre qui commence bientôt. Elle ne devrait pas durer longtemps, et je n’aurai pas de problème pour retrouver mon chemin. Je ne voudrais pas rater cette occasion inespérée de voir un spectacle du sud. Tout lettré qui se respecte doit se tenir au courant des dernières nouveautés, n’est-ce pas ?

Il fouilla dans ses affaires, en sortit un paquet enveloppé dans une feuille de bananier.

—        Tiens, prends les herbes que j’ai achetées pour Madame Agate. La marchandise fait une bosse sans élégance sous ma tunique.

—        Fort bien, concéda le mandarin Tân en lui glissant un regard méfiant. Je ne suis pas ta mère pour te rappeler de ne pas rentrer trop tard.

Ils se levèrent et le mandarin Tân récapitula le chemin à prendre pour revenir au hameau. Pressé de partir, Dinh acquiesça avec des hochements de tête pleins d’assurance.

—        Ne t’inquiète pas ! Je saurai retrouver le village du Grillon les yeux fermés ! affirma-t-il, tournant déjà les talons.

Le mandarin le regarda s’éclipser, un refrain aux lèvres. Lui-même se préparait à partir quand une voix s’éleva derrière lui.

—        Le village du Grillon ? Ça tombe bien ! On a une commission pour toi !

Trois sbires à la gueule moqueuse le fixaient, assis à une table voisine. Avachis dans leur uniforme taché par la nourriture qu’ils venaient d’ingurgiter, les jambes écartées, c’étaient de parfaits exemples de soldats du sud.

—        On t’a vu sortir de chez le mandarin Giao, poursuivit le premier, au col incrusté de grains de riz. Puisque tu es un bouseux du village du Grillon, tu vas pouvoir nous aider !

—        Dis à Monsieur Khoang que le mandarin Giao attend sa livraison dans trois jours – sans faute ! Le paysan a déjà reculé la date une fois, et ça commence à bien faire, renchérit son acolyte au pantalon maculé de sauce d’huître.

Le troisième ricana, exhibant des dents entrelardées de morceaux de viande.

—        Monsieur Khoang a intérêt à se dépêcher, sans quoi le maître va s’énerver, car il y va de sa promotion auprès du seigneur Nguyên. Et quand ce sera fait, nous aussi, on va être promus ! A nous les belles armes et les bottes d’apparat !

—        Vous n’avez qu’à lui faire la commission vous-mêmes, rétorqua le mandarin Tân en se détournant. Le mandarin Giao vous paie pour ça.

Furieux, le premier sbire se leva, le torse bombé de haine.

—        Espèce de péquenot de mauvaise souche ! Tu oses défier la fine fleur de la garde du mandarin Giao ! On va te faire la peau !

—        Rien de tel qu’un peu d’activité pour une digestion qui risque d’être lourde, convint le mandarin avec délectation.

Ses heures aux Archives commençaient à lui peser : assis toute la journée, il sentait à présent un tiraillement dans ses muscles qui ne demandaient que de l’action. Il sortit de la gargote d’un pas indolent, tandis que derrière lui, les trois sbires se levaient précipitamment, renversant les chaises sur leur passage.

Le sbire aux grains de riz voulut se jeter sur le mandarin qui lui tournait le dos, mais celui-ci avait vu son ombre se profiler contre le mur devant lui, et se détendit en effectuant un demi-tour en l’air. Il se réceptionna face à son adversaire qui accourait, tête baissée. Se fendant dans le geste du Hachoir Décapitant le Poulet, il lui assena un coup terrible à la nuque, faisant jaillir de son habit une gerbe de grains de riz.

Quand il vit son ami à terre, le deuxième sbire s’élança, son pantalon barbouillé claquant comme un étendard souillé.

—        Ta dernière heure est venue ! Tu vas voir de quoi la garde du mandarin Giao est capable ! cria-t-il en dégainant une trique d’une impressionnante grosseur, toute garnie de clous.

Et il se mit en marche, faisant des moulinets complexes avec son arme qui tournait à une vitesse étonnante. Une branche de jacquier en travers de son chemin fut coupée net, les feuilles giclant comme des gouttes de sang, tandis que la foule qui s’était rassemblée pour le spectacle reculait de frayeur.

Adossé à un étal de légumes sur le point de fermer, le mandarin observait ce monstrueux gourdin clouté tournoyer dans l’air. Il allongea le bras et saisit dans le tas de légumes mis au rebut une patate douce couverte de moisissures. D’un geste précis, il la lança en direction de son assaillant. Elle vint se ficher sur un clou, alourdissant un peu la massue. Le sbire jura et continua à avancer. Alors, le mandarin Tân s’empara d’un melon pourri et d’une courge bossue qu’il jeta d’un mouvement élégant. La trique s’enrichit de deux nouveaux projectiles, et le sbire commença à fatiguer. Ce fut alors le tour d’une papaye tavelée de s’envoler. Elle s’empala avec un bruit mat, éclaboussant de son jus le pantalon du garde, qui dès lors devait tenir son gourdin à deux mains. Les moulinets se faisaient maintenant au ralenti, et on sentait que l’homme avait une certaine hâte d’arriver à la hauteur de son ennemi pour lui porter le coup fatal. Le hasard voulut que le mandarin mît la main sur une énorme pastèque trop mûre. Il fit plusieurs tours sur lui-même, le fruit serré contre sa joue. Quand il eut acquis suffisamment de vitesse, il lâcha la pastèque qui s'échappa comme un boulet. Elle fendit l’air, traçant une gracieuse parabole avant de se planter dans les clous du bâton à présent plus chargé qu’un étal de fruits et légumes. Moins fringant maintenant qu’il portait à bout de bras son arme devenue inutilisable, le sbire haletait et se traînait lamentablement. Le mandarin Tân s’approcha lentement et exécuta le simple mais efficace mouvement de l'Eventail qui s’ouvre. Le sbire reçut le genou de son adversaire en pleine poitrine, et se plia en deux ; mais en se baissant, il rencontra le pied du mandarin qui le percuta au niveau du menton. La violence du choc le jeta à terre et la trique s’envola.

Entre-temps, son compagnon, qui avait repris ses esprits, s’était mis en posture d’attaquer traîtreusement le mandarin par-derrière. Ses yeux injectés appelaient au meurtre, il grinçait méchamment des dents. Mais au moment où il allait charger, la trique retomba sur sa nuque, l’assommant sur-le-champ.

A présent seul face au mandarin vaguement gouailleur, le dernier sbire sentait que toute la responsabilité reposait sur lui. Il se devait de laver l’honneur de la compagnie mis à mal par ce taureau enragé. D’un geste dramatique, il déroula la terrible queue de raie hérissée de piquants et souple comme une lanière. Un cri horrifié s’éleva de la foule, qui savait que l’épouvantable instrument servait à châtier les criminels, dont elle zébrait le dos de marques profondes et indélébiles. Le sbire eut un sourire de carnassier, qui découvrit d’inesthétiques lambeaux de chair accrochés à des dents gâtées.

—        A nous deux ! On va voir si tu feras le fiérot quand cette queue de raie viendra s’incruster dans ta peau !

Pour toute réponse, le mandarin lui fit signe de s’approcher.

—        Et toi, ton sourire sera moins aguichant quand ce chapelet de saucisses serrera ton cou ! répondit le mandarin en s’emparant de plusieurs saucisses aigres, promesses de coliques abondantes.

Le garde rugit et fit claquer la queue de raie. Le mandarin haussa les épaules et fit claquer le chapelet de lard. La foule assista alors à un duel terrifiant entre la queue de raie et les saucisses rebelles. Incapable de se dépêtrer de cette lanière de boyaux, le sbire tirait la langue et hurlait des obscénités colorées. Quand il en eut assez, le mandarin Tân saisit de sa main gauche une autre chaîne de saucisses et l’entortilla autour de la nuque du sbire. Les talons plantés dans la terre rouge de la place, le garde se débattit sauvagement, mais ne put résister à la traction exercée par son adversaire qui l’attirait inexorablement à lui. Le souffle coupé par la viande qui lui faisait un collier étroit, il vit à peine venir le coude du mandarin, qui effectua sans effort le sublime geste du Marteau Ecrasant la Mouche. Vaincu, le garde mordit la poussière en même temps qu’une saucisse sure qui traînait à terre.

La foule éclata en applaudissements sonores, ravie de voir les sbires du mandarin Giao terrassés par un jeune homme de la campagne. Des enfants, trouvant là une nouvelle idole, vinrent lui toucher la main et s’enfuirent en riant. Le mandarin épousseta son pantalon et se dirigeait vers les portes de la ville quand il sentit qu’on le tirait par un pan de sa veste. Il se retourna et rencontra le regard embué d’un vieillard.

—        Ma parole, tu ressembles comme un jumeau à ton père ! Tu te bats comme un guerrier, Tân !

—        Comment ! Vous connaissez mon père ? s’exclama le mandarin, blêmissant.

—        Pour sûr, je suis son cousin Bé : nos grands-mères étaient sœurs. J’habite au village du Pangolin Rusé, à trois heures d’ici, aussi nos familles ne se voient pas très souvent. La dernière fois que j’ai rencontré ton père, il était accompagné de ta mère. C’était ici, un jour comme celui-ci, et nous avions bavardé devant le temple des Immortelles, au nord de la ville.

—        De quand est-ce que cela date ? demanda le mandarin, le souffle court.

Le vieillard réfléchit en se grattant la tête.

—        Voyons, c’était l’année de la naissance de ta cousine, ma dernière – donc cela fait vingt-cinq ans. Tu n’étais qu’un enfançon à l’époque, c’est sans doute pour cela qu’ils t’avaient laissé au village. Ta mère était si jeune... Ses cheveux bouclés retombaient joliment sur son front. Moi qui n’avais pas pu assister au mariage de tes parents, j’ai eu enfin l’occasion de la rencontrer, et c’était un vrai plaisir.

Le mandarin Tân, qui sentait son cœur battre à tout rompre, pressa son oncle de questions.

—        De quoi avez-vous parlé ? Je sais que cela fait longtemps, mais peut-être n’avez-vous pas oublié...

—        Oh, tu sais, nous n’avons guère parlé, car tes parents étaient pressés, je me rappelle. Je me souviens toujours du regard un peu anxieux de ta mère, qui observait le monde autour de nous, comme si elle ne connaissait pas bien la ville. Cela fait si longtemps. C’était le bon vieux temps, avant le départ de ton père...

L’oncle essuya une larme sous ses prunelles devenues grises.

—        Et toi, mon garçon, que deviens-tu ?

—        Je travaille dans une province du nord, répondit le mandarin, évasif. Je suis revenu pour rendre visite à ma mère.

—        Eh bien, donne-lui mes amitiés, et dis-lui que ta tante Huong pense bien à elle.

Le vieil homme lui tâta les bras musclés avec un claquement de langue, et posa une dernière question :

—        Tu ne serais pas instructeur d’arts martiaux, Tân?

Le mandarin sourit et secoua la tête.

—        Hélas non ! Je ne suis bon qu’à manier le pinceau et l’encre !

L’oncle et le neveu se séparèrent dans le soir qui tombait, chacun regagnant son village, le cœur remué par des souvenirs qui venaient de resurgir par un singulier hasard.

  

*

  

Les bras levés, Rosée Céleste allumait une lampe à huile en forme de phénix. Les manches qui avaient glissé jusqu’au coude découvraient une peau d’une blancheur de lait. Ses reins creusés accentuèrent le galbe de sa poitrine que révélait en contre-jour le tissu fluide de sa robe. Les volutes de fumée, roulant à ses pieds comme des lambeaux de nuages, donnaient l’impression qu’elle flottait au-dessus du sol. C’est ainsi que Monsieur Thiên vit la Grande Prêtresse du temple de la Licorne Secrète, alors qu’il se tenait dans l’entrée encadrée par deux grues.

—        Grande Prêtresse ! clama le chef des rondes d’une voix que l’émotion rendait rauque. Excusez-moi de venir vous importuner ici. Je vous prie de m’accorder une petite faveur.

Rosée Céleste le dévisagea avec un amusement qu’il ne comprit pas, et lui fit signe de parler.

—        Voyez-vous, commença le jeune homme en balayant de la main sa mèche souple et fournie, ma patrouille va faire des rondes au cœur de la jungle dans les prochaines nuits, car on signale qu’un fauve rôde autour des rizières.

Il regarda ses pieds, visiblement embarrassé.

—        Et, hum, l’un de mes hommes s’inquiète car...

—        Ah, vous venez pour un talisman contre le seigneur Tigre, sans doute, coupa Rosée Céleste.

—        Du tout ! Il se trouve que l’homme en question – un ami – fait des complexes sur la taille...

La prêtresse fit une petite moue, déconcertée par ses propos.

—        Vous m’en voyez désolée, mais si votre ami se trouve trop petit ou trop grand, je ne peux rien pour lui.

Monsieur Thiên toussa, pour une fois privé de son aplomb habituel.

—        En réalité, il ne s’agit pas de sa taille à lui, mais de la taille de sa Tige de Jade, débita-t-il d’une seule traite. Il la trouve trop insignifiante.

—        Et pourquoi s’en préoccupe-t-il maintenant, juste avant votre excursion dans la jungle ? J’imagine que le fait ne lui avait pas échappé toutes ces années, quand même ?

—        Eh bien, figurez-vous que je... que l’ami en question craint de rencontrer la terrible con tinh qui rôde toujours et risque de se gausser de lui, si jamais elle tente de le violenter.

Rosée Céleste partit d’un rire qui laissa pantois le chef des rondes. Le cou déployé, elle se laissait aller à son hilarité, alors que le teint de son visiteur virait au rouge profond.

—        Monsieur Thiên ! s’écria-t-elle, en essuyant une larme au bord de sa paupière.

—        Non, il ne s’agit pas de moi ! se défendit l’intéressé. Je vous ai dit que c’était un homme de mon équipe qui avait ce problème.

—        Oui, oui, bien entendu ! renifla la Grande Prêtresse, en ravalant son rire. Si j’ai bien compris, votre... subalterne, affligé d’une Tige minuscule, voudrait l’agrandir dans le cas où la lascive con tinh viendrait à s’empaler dessus.

Le chef des rondes souffla, soulagé de voir que son message était clairement passé.

—        C’est cela même, Grande Prêtresse. Comme les taoïstes connaissent des remèdes infaillibles en la matière, je me suis dit qu’en faisant appel à vous, je pourrais obtenir une préparation de choc – pour mon collègue.

—        Mais vous avez tout à fait raison, concéda Rosée Céleste en s’éventant. Je peux vous aider, mais pour le dosage de l’élixir, j’ai besoin de connaître la taille de la chose.

Elle écarta le pouce et l’index et demanda :

—        Fait-elle cette longueur-là ?

—        Ouh là ! s’exclama Monsieur Thiên, gêné. Nous parlons de la Tige rétractée, Grande Prêtresse !

Rosée Céleste réprima un sourire et rapprocha les deux doigts.

—        C’est mieux comme ça, concéda le policier.

—        Quant au temps de réaction de l’instrument ? Est-il du genre prompt à la détente, ou plutôt lent au démarrage ?

Comme son interlocuteur hésitait, gêné, elle précisa :

—        Entendons-nous bien, Monsieur Thiên : je ne fais qu’évaluer la situation, ce qui est loin d’être anodin si nous voulons aboutir à un remède adapté.

—        La Tige est – d’après ce que m’en a raconté l’intéressé – assez souple, sans être totalement molle, mais, hum, elle ne se redresse qu’avec circonspection.

Le chef des rondes baissa les yeux tandis que l’interrogatoire se poursuivait, implacable.

—        Et pour estimer la puissance de la potion, il me faut également la taille de votre associé. Il ne faut pas donner une trop forte concentration à un homme malingre, si vous voyez ce que je veux dire. L’effet risque d’être douloureux car trop prolongé.

—        Ah, là vous pouvez y aller ! répliqua Monsieur Thiên avec assurance. Notre homme est un bel animal – très bien bâti, couvert de muscles et tout en jarrets. Mettez le paquet, il saura en encaisser les effets.

La jeune femme alla prendre un livre dans lequel elle chercha la formule adéquate.

—        Voyons... Remèdes pour guérir les maladies honteuses, Mélanges pour les suites de la défloration, Les neuf manières de remuer le Pic Vertigineux, Les six mouvements de la femme, Onguents et lubrifiants, feux diurnes et émissions nocturnes... Non, ce n’est pas ça... Ah, nous y voilà ! Médecines pour développer un petit membre masculin, d’après l’Ars amatoria de Maître Tong-Hsuan.

Penchée sur la table, elle commença à retranscrire les ingrédients.

—        Réduisez en poudre trois doses de Boschniakia glabra et deux doses de salicorne, tamisez et mélangez avec de l’extrait de foie de chien blanc. Appliquez trois fois sur le membre. Lavez à l’eau fraîche puisée du puits. N’oubliez pas : surtout, pas d’eau tiède !

Elle leva la tête et fixa pensivement le bas de la tunique de Monsieur Thiên.

—        Le manuel garantit un allongement du membre de trois pouces.

Le visage rayonnant, le chef des rondes se retint de lui arracher la formule des mains. Il se redressa de toute sa taille et la remercia avec profusion.

—        Elle n’a qu’à bien se tenir, la con tinh ! Nous voilà parés pour des rencontres de tous types !

  

*

  

Le soleil couchant peignait le ciel en rose sombre avec des traînées de pourpre. Les portes de la ville avaient depuis longtemps disparu derrière les collines que le crépuscule couvrait de velours. Le mandarin Tân pressa le pas, dépassant à grandes enjambées les premiers hameaux où l’on commençait à préparer le repas du soir. Quelques villageois, surpris par l’ombre qui filait sur le grand chemin, levèrent le nez et s’étonnèrent de la carrure impressionnante de l’homme qui passait.

Arrivé à la bifurcation qui plongeait dans la jungle, le mandarin se mit à courir. Le soleil bas dans le ciel lui disait qu’il ne fallait pas traîner s’il ne voulait pas passer la nuit à la belle étoile. La foulée déliée, il s’enfonça dans la végétation dense, tandis que son esprit ressassait les nouveaux éléments que la journée fertile venait de lui apporter.

Les archives avaient été providentielles, en lui révélant les détails de l’incendie passé. Etant donné les relations houleuses avec les Cham, il était clair que la famille installée au village du Grillon avait assumé le rôle de bouc émissaire dans une étonnante affaire d’empoisonnement. D’un autre côté, bizarrement, le poison et l’étranger semblaient historiquement liés : même dans l’ancienne Chine, les immigrants avaient été accusés d’élever des bestioles maléfiques pour nuire à la population locale.

Le mandarin essuya une goutte de sueur sur son front. Le feuillage sombre laissait à peine filtrer les derniers rayons, et il accéléra l’allure, sautant par-dessus des troncs mangés de mousse et encerclés de fougères.

Seulement, la population locale avait poussé les choses trop loin : on ne brûle pas une cahute sur de simples présomptions, et on ne décime pas toute une famille parce qu’elle n’est pas du pays. Certes, il y avait cette rumeur d’adultère qui courait au village. Si l’amant avait été menacé par le mari, n’aurait-il pas eu un motif tangible de mettre le feu à l’habitation ?

La foulée impériale, le mandarin Tân monta une côte semée d’embûches, esquivant les lianes traîtresses et les racines invisibles. Il eut un sourire. L’ami Dinh, avec son flair pour les affaires de cœur sordides et sensationnelles, aurait su débusquer l’amant indélicat rien qu’en le dévisageant. Mais aussitôt, le mandarin se mordit la lèvre. Qui était l’homme en question ? Le contremaître Loc, qui vraisemblablement avait jeté la première allumette ? Cela ne semblait pas coller au personnage. A l’époque, il devait avoir dix-sept ans : insulté par le mari, sans doute aurait-il cherché la bagarre et non une vengeance somme toute plus sophistiquée. Peut-être un notable ? Cela expliquerait que les archives ne mentionnent pas l’identité de l’amant, afin de protéger son honneur. Monsieur Pham ? Vingt-cinq ans plus tôt, il devait avoir la plupart de ses dents, et pouvait représenter une figure autoritaire qu’une étrangère aurait potentiellement trouvée attrayante. Le mandarin Tân sentit ses entrailles se flétrir : une autre éventualité s’insinua dans son esprit, sournoise et cruelle. Et si l’amant était son propre père ? Celui qui disparut la nuit même, pour ne réapparaître que deux jours plus tard ? Celui qui – par honte ou par indifférence – les avait abandonnés, lui et sa mère, au lendemain de son retour ? Un goût amer envahit sa bouche à cette seule pensée : son père dans les bras de l’étrangère, tandis que sa mère restait seule à s’occuper de lui.

Le mandarin se sentit étouffer sous une bouffée de haine qu’il n’arrivait pas à maîtriser. C’était ce sentiment qui finissait toujours par refaire surface chaque fois qu’il pensait à son père, comme une lame déferlante emportant la neutralité qu’il affichait pour se préserver. Il avait beau défendre la réputation de son père, les rares fois où d’autres la mettaient en doute, il n’en demeurait pas moins qu’il lui reprochait une infinité de maux et de trahisons, dont la plus grande était son absence. De rage, le mandarin arracha une liane qui lui barrait la route et donna un coup de pied dans un rocher qui avait le tort de se trouver sur son chemin.

Mais si l’incendie passé avait bien l’air criminel, cela signifiait que la mort du contremaître Loc n’était pas due à Dame Feu, mais à un être en chair et en os. On était sans doute en présence d’un meurtre, sur lequel les notables, de nouveau, refusaient d’enquêter. Il y avait quelques interrogatoires à mener ; il ferait parler ceux qui détournaient la tête et gardaient la bouche close. Le mandarin se tapa sur la cuisse. La première chose à faire, c’était d’expliquer comment le feu avait pu prendre, alors que le contremaître était seul sur sa couche. Après, il verrait qui était susceptible d’avoir provoqué la combustion. Le mandarin se prit à regretter l’absence de l’incomparable Docteur Porc, resté dans le nord du pays, dont la culture et l’imagination auraient pu apporter une lumière intéressante sur ce décès insolite.

Les pieds martelant le sol spongieux, le mandarin poursuivit sa course, tandis qu’autour de lui la lumière déclinante dessinait des ombres inquiétantes sur le tronc des arbres. Il y avait une chose qui le chiffonnait, concernant les empoisonnements. Les derniers jours des malheureux avaient dû être terribles, et il imaginait avec un frisson ces maigres corps mangés de l’intérieur, comme s’ils avaient été sucés de toute leur vitalité. Un vague détail le perturbait, mais même en torturant sa mémoire, il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Avec un soupir, il laissa cette pensée sans suite.

La tunique trempée, il poursuivait toujours sa course. Poussant à fond son corps rompu aux exercices physiques, purgeant par chaque goutte de sueur toute la frustration accumulée, le mandarin Tân se sentait enfin prêt à attaquer les fantômes du passé.

  

*

  

Quand le mandarin Tân déboucha de la jungle, les premières étoiles commençaient à brûler au firmament. Du haut de la butte qui descendait doucement vers les rizières, il observa le hameau où l’on avait allumé les lampes pour la nuit. Pour un voyageur pressé, c’était l’image même d’une tranquillité bucolique, une scène classique d’un village sans histoires. Mais le mandarin, lui, savait que ces toits de latanier abritaient un meurtrier et que ces murs en torchis recelaient des secrets qu’il comptait exposer au grand jour. Il dévala la pente et s’engagea dans le rue principale du village.

Au loin, il vit Hirondelle qui faisait lire le petit Bao, et son cœur se serra en pensant à son enfance. Combien de fois sa propre mère l’avait-elle ainsi surveillé, reprisant dans le halo d’une lampe à huile, tandis qu’il préparait ses leçons d’écolier ?

 

            Sous le pinceau naissent des arabesques 

            Qui sont comme des torrents sans fin 

            L’encre noire dessine des vagues 

            Dont l’écume a la couleur de la nuit 

            Mon fils, suis ces chemins fluides 

            Qui te conduiront vers la gloire

 

—        Hé là ! cria-t-on soudain près de lui. Faites un peu attention !

C’était Monsieur Thiên qui s’en revenait du puits, un seau rempli à la main.

—        Désolé, s’excusa le mandarin en faisant un pas de côté. Hirondelle prépare-t-elle donc une soupe ce soir ?

—        Non, c’est... c’est pour le jardin, grommela l’autre avec un geste vague de la main. Il faut de l’eau pour faire pousser le poireau.

Et il s’esquiva, laissant le mandarin perplexe.

Il se hâtait vers la maison de sa mère quand il avisa une lueur chez Khoang. Après un moment d’hésitation, il décida de lui rendre une petite visite. Les sbires du mandarin Giao ne lui avaient-ils pas demandé, avec une amabilité toute caractéristique, de faire une commission à son ami ?

Il parcourut donc le sentier bordé de touffes de citronnelle pour arriver à la cahute de Khoang, admirant au passage les fleurs de jasmin qui émergeaient de l’obscurité comme autant de papillons blancs. Par la fenêtre éclairée, il aperçut Khoang penché sur un oiseau à qui il parlait avec douceur. A voir l’homme grisonnant penché si affectueusement sur le mainate, on aurait dit un maître instruisant son élève.

—        J’espère que je ne te dérange pas, fit le mandarin en poussant lentement la porte.

—        Entre donc, Tân ! s’exclama Khoang avec un sourire. Je suis en train d’apprendre à ce mainate de nouveaux mots dans notre langue.

—        Comme au bon vieux temps, n’est-ce pas ?

Il jeta un coup d’œil aux quartiers de Khoang et s’étonna de la simplicité des lieux. Le mobilier était composé d’une grande table en bois noir, qui n’était encombrée ni de fleurs, ni de pierre à encre, et d’un lit de jonc au confort tout hypothétique. En revanche, sur les étagères dépourvues de livres étaient disposées une multitude de cages occupées par des oiseaux aux plumes luisantes.

—        Belle collection, enchaîna le mandarin, en s’approchant d’une grive qui faisait des trilles, en équilibre sur une petite balançoire dans sa cage. Plus belle encore que celle du mandarin Giao que j’ai rencontré cet après-midi en ville.

Une expression fugace de surprise passa sur le visage de Khoang.

—        Bien sûr ! Tu as dû voir les oiseaux que je lui vends régulièrement. C’est un commerce assez lucratif, crois-moi.

—        Sais-tu à quelles fins il les utilise ?

—        Je suis au courant du fait qu’il espionne ses administrés grâce à eux – une application assez osée, je dois dire. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il consent à me verser une coquette somme : si le secret venait à se divulguer, il aurait une petite émeute sur les bras.

Le mandarin manifesta son accord d’un mouvement de la tête.

—        J’imagine aisément que ses sujets trouveraient cette surveillance malvenue en ces temps de contestation. Il paraît que notre mandarin prélève indûment des biens chez les marchands, ce qui mécontente les guildes.

—        J’ai entendu la même chose, confirma Khoang. C’est un homme avide de richesses et encore plus de pouvoir.

—        Ses sbires ne se prennent pas pour de la fiente de poule, en tout cas. Ils n’hésitent pas à agresser d’inoffensifs mangeurs de soupe qui ne leur demandent rien.

—        Ah, tu as eu affaire à eux ? Je les connais : ce sont des brutes épaisses, qui viennent au village pour prendre les cages quand elles sont prêtes. Il semblerait que le mandarin Giao les recrute dans les bas-fonds, voire à leur sortie de geôle.

—        En tout cas, ils m’ont très gentiment demandé de te dire que le mandarin Giao attend avec impatience ta prochaine livraison dans trois jours.

Khoang leva la tête, les sourcils froncés.

—        C’est tout ce qu’ils t’ont dit ?

—        Ils n’ont pas demandé de tes nouvelles, si c’est cela que tu veux savoir, fit le mandarin Tân.

Il s’adossa à la fenêtre, humant l’air du soir.

—        Que faisais-tu donc chez le mandarin Giao ? voulut savoir Khoang en caressant le mainate.

—        J’essayais d’obtenir un laissez-passer pour les Archives de la ville. Il était temps que je renoue avec le passé de mon village – et mon passé, par la même occasion.

Le mandarin s’arrêta pour scruter le visage de Khoang. Celui-ci l’écoutait avec attention, tout en lissant les plumes de l’oiseau qui gazouillait docilement entre ses doigts.

—        Tu dois te souvenir de l’incendie qui a causé la mort d’une famille cham dans notre village, il y a vingt-cinq ans, énonça le mandarin Tân avec circonspection.

—        Je me rappelle bien cet accident, répondit son ami. Je devais avoir quinze ans à l’époque, et cela m’avait marqué. Les flammes monstrueuses semblaient lécher le ciel, la chaleur était infernale. Il ne restait rien de la cahute à la fin de la nuit.

—        Sait-on ce qui s’était passé ?

—        Tout le monde a pensé à un feu mal éteint qui se serait propagé alors que la famille dormait. La femme, Madame Liane, était connue pour ses préparations un peu mystérieuses qui utilisaient des ingrédients inconnus. Avec les Cham, on ne sait jamais... C’est une population hindouiste que nous connaissons assez peu, et je ne serais pas surpris qu’ils se livrent à des pratiques de magie noire à leurs heures perdues.

Le mandarin se pencha vers Khoang.

—        Justement, j’ai entendu parler des cas d’empoisonnement imputés à la famille cham. Qu’en penses-tu ?

—        Il est vrai qu’un certain nombre de villageois étaient morts dans des conditions horribles : après une phase de toux et de maux de tête, ils commençaient à présenter des lésions purulentes sur la peau et des durcissements au niveau de l’abdomen. Là-dessus venaient se greffer des diarrhées sanguinolentes et un amaigrissement général. Au bout d’un an, ils mouraient dans d’atroces souffrances. A mon avis, il n’est pas impossible que Madame Liane ait introduit un poison exotique dans l’alimentation de ces gens pour leur nuire.

—        Le fameux animal-poison, murmura le mandarin Tân.

Khoang leva les sourcils, étonné.

—        Tu es au courant de cette légende aussi ? Je suis impressionné.

—        Le problème, c’est que je ne vois pas pourquoi cette femme aurait cherché à tuer ces villageois. Que pouvait-elle tirer de leur mort ?

—        Tu sais, parfois il suffit d’une parole déplacée ou injurieuse pour pousser quelqu’un à bout, dit lentement Khoang, en pesant ses mots.

—        Comment ! La famille aurait-elle été menacée par les gens du village ?

—        Menacée est un grand mot. Disons qu’elle n’était pas toujours la bienvenue : on se méfie volontiers de ce qu’on ne connaît pas. N’oublie pas non plus que nous avons toujours eu des relations plutôt hostiles avec les Cham.

Le mandarin s’approcha de la table, intrigué.

—        Pourtant, cela n’a pas empêché un homme du village d’être l’amant de Madame Liane.

Un éclair de surprise traversa les yeux de Khoang.

—        C’est en tout cas ce que prétendait le mari. Mais faut-il prêter foi à sa parole ? Sincèrement, je l’ignore.

—        Et la fille de la famille, la connaissais-tu ? D’après les archives, elle est morte dans l’incendie, elle aussi.

—        Oui, je connaissais un peu Loan, qui avait alors à peu près dix-sept ans. Ce n’était pas une beauté comme sa mère, il faut le préciser. Elle tenait davantage de son père qui lui avait légué une peau assez sombre et des cheveux ondulés. Il me semble qu’elle était plutôt timide, mais je lui adressais rarement la parole. Ainsi, toute la famille a péri cette nuit-là.

—        Et depuis, d’autres familles cham se sont-elles installées au village ? s’enquit le mandarin Tân. Après tout, nous ne sommes pas loin de la frontière et les conditions de vie ici sont meilleures que chez eux.

Khoang secoua vigoureusement sa tignasse traversée de cheveux blancs.

—        Tu plaisantes ! Les relations se sont peu à peu dégradées entre nos pays, et tu dois savoir que nous avons toujours des vues sur leur territoire.

—        Tu veux dire que le seigneur Nguyên a des rêves d’expansion, rectifia le mandarin Tân avec raideur. L’Empereur Lê, qui siège dans le nord, n’a que faire de ces royaumes frontaliers, car il est trop occupé par les dissensions internes.

Son ami éclata de rire, ce qui creusa les rides autour de ses yeux.

—        Ah, j’oubliais que tu travaillais dans le nord, qui est fidèle jusqu’au bout au monarque ! Mais dis-toi que d’ici, la Capitale semble bien loin, et c’est le seigneur Nguyên qui fait figure d’autorité.

Un silence s’installa entre eux deux. Quand le mainate, trop à l’étroit dans les mains de Khoang, se mit à piailler, le mandarin Tân s’ébroua.

—        Il se fait tard, dit-il en se dirigeant vers la porte. Cela m’a fait plaisir de te parler ce soir. Beaucoup de choses ont changé depuis mon enfance, et je te remercie de me le rappeler.

  

*

  

—        Savez-vous quand ils rentreront ? demanda Madame Chrysanthème, l’anxiété voilant ses prunelles. La nuit est déjà tombée, et ils doivent traverser la jungle.

Madame Agate s’approcha avec un plateau et posa devant elle un plat fumant de poisson et de liserons d’eau.

—        Ne vous inquiétez pas. Ce ne sont plus des enfants, ils sauront se débrouiller.

—        Je crains toujours que mon Duc ne disparaisse une nouvelle fois... murmura Madame Chrysanthème, les yeux perdus dans le vague.

A ce moment, le mandarin Tân poussa la porte, et le visage de sa mère s’illumina d’un grand sourire.

—        Viens donc te restaurer ! Madame Agate nous a préparé des mets délicieux.

Elle jeta un coup d’œil derrière lui, et s’étonna :

—        Le lettré Dinh n’est donc pas revenu avec toi ?

—        L’ami Dinh s’adonne à des activités culturelles en ville, expliqua le mandarin. Il trouve notre village trop calme à son goût ; il lui faut de la musique et du théâtre, quand ce n’est pas un spectacle de danse. Quoi qu’il en soit, il a réussi à dénicher les herbes que vous aviez demandées, Madame Agate.

Celle-ci reçut avec gratitude le paquet que le mandarin lui transmit.

—        J’ai vraiment eu peur que tu ne reviennes pas, dit Madame Chrysanthème, en prenant ses mains dans les siennes. Pendant la nuit de l’incendie, j’ai attendu jusqu’à l’aube ton retour.

Le mandarin Tân sursauta et se pencha vers elle.

—        Raconte-moi ce qui s’est passé cette nuit-là.

Madame Chrysanthème le dévisagea avec une expression qu’il ne réussit pas à déchiffrer, puis ferma les yeux et se mit à parler.

  

Je ne sais pas ce qui m’a réveillée cette nuit-là. Etait-ce des bruits de pas au-dehors ou simplement un silence inhabituel ? Quand j’ai ouvert les yeux, la chambre était traversée de lueurs rouge sang qui semblaient virevolter dans un vent qui ne soufflait pas. J’ai sauté du lit et me suis postée à la fenêtre. Là, j’ai vu des flammes immenses se jeter vers la lune, comme pour la happer. A une centaine de pas de chez nous, la cahute de la famille cham était en feu. Je me suis retournée vers toi, mais la couche était vide. Quand étais-tu parti ? Je l’ignorais. J’ai jeté un coup d’œil dans la chambre du petit, qui dormait en boule. Il a souvent le sommeil lourd, et je me suis donc éclipsée pour aller sur les lieux de l’incendie. A ta recherche.

Des dizaines d’ombres marchaient dans la nuit, le pas tranquille, les gestes mesurés. Je les ai toutes dépassées, courant vers le feu dans l’espoir de te retrouver. Arrivée sur les lieux, j’ai vu avec surprise le groupe de spectateurs immobiles, observant avec un calme irréel les flammes dorées qui finissaient de consumer la cahute déjà disloquée. Un pan de mur est tombé dans l’indifférence générale, expulsant une nuée d’étincelles vers le ciel, telles des lucioles qui s’échappaient du brasier. Les mots se sont étranglés dans ma gorge devant l’impossible silence qui couvrait la scène comme une chape. Dans le halo gigantesque de l’incendie, j’ai reconnu parmi ces visages de cire Monsieur Pham, debout parmi les notables du village, Madame Perle aux côtés de son mari, le contremaître Loc, le chef de la police, des veilleurs, des paysans, le maître d’école, le jeune Khoang, la petite Renoncule et d’autres encore... J’aurais juré que tout le village assistait à la mort de cette malheureuse famille.

J’aurais voulu croire qu’il était trop tard pour les sauver, mais des années après, peut-on en être absolument certain ? J’ai couru de groupe en groupe, pour tenter de te retrouver. En vain. Quand le toit a cédé dans un craquement terrifiant, les gens ont reculé d’un pas. Lorsque les flammes se sont éteintes sur un lit de cendres, ils se sont dispersés pour regagner leur couche. A l’est, l’aube commençait à balayer les ténèbres.

Je t’ai attendu. Puis je suis partie.

  

Madame Chrysanthème battit des paupières, encore hantée par ce souvenir.

Le mandarin Tân, transi, réprima un frisson. C’était pire que ce qu’il avait imaginé : le village entier avait trempé dans cette affaire. Certains devaient avoir vraiment agi, tandis que les autres se rendaient complices de l’incendie par leur passivité. Il jeta un coup d’œil à Madame Agate, qui avait écouté, pétrifiée, l’évocation du drame. Le teint terreux, elle se retenait à une chaise.

—        Les monstres ! murmura-t-elle. Comment peut-on en arriver là ?

—        Les ignorants commettent des crimes qu’ils ne savent même pas expliquer, dit le mandarin, les poings serrés.

Il se tourna vers sa mère et dit avec une lenteur mesurée :

—        Pourtant, tu disais que j’étais sur les lieux de l’incendie...

—        C’est ce que tu m’as raconté à ton retour, lui renvoya placidement la vieille dame. Mais tu n’as pas eu le temps de m’expliquer toute l’affaire.

Le mandarin, qui voulait éviter de répondre à la question implicite, changea rapidement de sujet.

—        Il semblerait que Madame Liane, la femme cham, ait eu un amant au village. Etais-tu au courant de cela ?

Le regard de sa mère le glaça. Il le transperçait littéralement, comme pour sonder le fond de son cœur.

—        Le devrais-je ?

L’esprit tourbillonnant, le mandarin Tân se ressaisit avec un effort surhumain. Etait-ce là l’aveu que son propre père était l’homme en question ? Quelles conclusions fallait-il tirer de cette réponse sibylline et pourtant apparemment accusatrice ?

Pour ramener la conversation sur un terrain plus neutre, il annonça d’une voix enjouée :

—        Tu ne me croiras pas : j’ai rencontré l’oncle Bé au marché de la ville. Il te transmet toutes ses amitiés.

Madame Chrysanthème sourit et prit une gorgée de thé.

—        C’est vraiment très gentil de sa part, d’autant que nous ne nous sommes jamais rencontrés.

  

*

  

Allongée dans le hamac, les yeux levés vers les étoiles, Hirondelle rêvassait en chantonnant.

 

            Le vol des cigognes passe 

            Au-dessus des rizières

            Vers quels rivages vont-elles ?

            Vers quelles montagnes ?

            Les yeux fermés, je les suis 

            Au pays des mille printemps

 

Le veilleur venait de frapper sur son gong pour signaler l’heure du Cochon, et la maisonnée était plongée dans le noir. Son fils Bao se débattait dans des rêves où tournoyaient sans doute des nuées d’étourneaux et des bandes de tisserins dorés.

Hirondelle soupira. Les dernières années étaient passées en un battement de cils, sans qu'elle ait eu le temps de savourer sa jeunesse qui ne durerait pas éternellement. Elle se revoyait encore avec les tresses de l’adolescence, une gamine pleine de rêves et d’illusions, qui ne savait pas encore que la vie de femme était faite de corvées et d’abnégation. Naguère, sous les aréquiers qui murmuraient des poèmes que la brise emportait, elle avait imaginé une existence aux côtés d’un garçon à peine connu, qui était parti dans le nord, un jour de grand vent. Pour peupler ses journées, elle s’était inventé des conversations sans fin, sur fond de départs déchirants et de retrouvailles dont la douceur faisait pleurer.

Puis la vie l’avait rattrapée, et elle s’était retrouvée mariée au plus beau garçon des environs : le jeune Thiên dont la dégaine avantageuse et le verbe goguenard faisaient se pâmer toutes les filles nubiles. Elle était heureuse, mais elle ne rêvait plus. La saison des migrations venue, elle scrutait le ciel pour voir le passage des grands échassiers, qui emportaient sur leurs ailes ses regrets et ses interrogations. Avec l’arrivée du petit Bao, elle s’était sentie prisonnière, ployant sous le poids des responsabilités, tandis que son mari s’était félicité de la perpétuation de sa lignée, qui était comme une promesse d’éternité.

Frustrée par la fadeur de la réalité, Hirondelle s’était tournée vers le taoïsme, qui offrait l’envol vers l’immortalité, l’espoir d’un monde sans entrave, où elle planerait de nouveau comme l’oiseau dont elle portait le nom. Pendant les après-midi solitaires, elle se soumettait aux exercices respiratoires qui la soulageaient de la pesanteur, et le soir, s’efforçait de mettre en pratique les conseils de la Grande Prêtresse Rosée Céleste, qui disait qu’il fallait assimiler le yang de son mari pour nourrir son propre yin, et fortifier ainsi son principe vital.

Malheureusement, depuis quelque temps, Thiên ne goûtait plus à ces rencontres intimes, repoussant ses avances, comme ennuyé ou préoccupé. Alors Hirondelle, privée d’amour et de yang, avait commencé à jeter des coups d’œil autour d’elle, tel un oiseau aux ailes coupées qui regarderait au-delà des barreaux de sa cage.

  

*

  

La pièce de théâtre était de piètre qualité, malgré les efforts louables des acteurs. Plus grimés que des mannequins recouverts de laque, oubliant quelquefois leurs répliques, ils tentaient d’impressionner la foule par leurs voix qui tonnaient comme des tambours tendus. L’histoire du brigand qui avait séduit une princesse se terminait de façon tragique, la femme dudit bandit prenant la fuite avec la princesse, qui avait finalement succombé à son charme. La musique, jouant à contretemps, semait le doute dans les esprits : les moments héroïques étaient accompagnés par des sons d’une indicible tristesse, tandis que des rythmes de cavalerie martelaient les scènes d’amour.

Mais en fin de compte, les spectateurs de cette province du sud trouvaient l’ensemble fort agréable, car les fils dorés des costumes brillaient sous les lampions, et les pendeloques accrochées aux coiffures des femmes tintaient mélodieusement dans le vent. Les éventails que les acteurs secouaient pour ponctuer leurs propos ressemblaient à un vol de papillons et distrayaient des paroles parfois indistinctes ou mal récitées. Pour les gens venus se divertir, c’était surtout l’occasion de se retrouver sous les frangipaniers odorants, face aux scintillements de la scène, comme si l’on était en goguette dans la Capitale même.

Quand la pièce s’acheva, il y eut des applaudissements nourris pour encourager les acteurs et consoler les musiciens. La foule se dispersa tranquillement, les uns regagnant leur demeure, les autres cherchant un autre lieu où se rassembler.

—        Ce n’était pas la meilleure pièce qu’il m’ait été donné de voir, dit Monsieur Phuoc, l’herboriste. Mais il n’y a guère le choix, et ça égayé.

—        Trouvons-nous quelque gargote qui sert encore des rafraîchissements, suggéra son ami, Monsieur Câu. La nuit est encore jeune.

—        Venez avec nous, Maître Dinh ! proposa l’herboriste, le sourire aguichant. Nous n’avons pas souvent le privilège de converser avec un voyageur venu du nord.

Dinh, flatté par l’attention que lui accordait le jeune homme, acquiesça au grand dam de Monsieur Câu, qui passa un bras protecteur autour du cou de son ami. Arrivé juste avant le début de la pièce, il avait jeté un regard méfiant au lettré avant de s’installer aux côtés de Monsieur Phuoc. Les présentations n’avaient pu être convenablement faites, car les acteurs s’étaient mis à beugler sur scène, coupant court à toute conversation.

Ils choisirent un endroit animé, joliment illuminé par des lampions multicolores, dont les tables donnaient sur le fleuve qui passait en contrebas. Un panneau clamait que le service était assuré jusqu’à l’aube et il y avait pléthore de clients. Ils s’installèrent à l’écart pour être au calme, et commandèrent une cruche d’alcool de chrysanthème et des œufs de cane.

—        Ainsi, vous nous arrivez du nord, dit Monsieur Câu à Dinh en guise d’ouverture. D’habitude, nos visiteurs ont du mal à supporter le climat chaud et humide, sans compter les moustiques qui infestent la région. Et vous, vous n’êtes pas encore à l’article de la mort ?

—        J’ai une résistance à toute épreuve, mentit Dinh avec rondeur. Mes voyages me mènent un peu partout, et bien que l’état des routes se dégrade à mesure que l’on descend vers le sud, tout se passe toujours à merveille. Si je m’écoutais, les chevaux n’auraient jamais de répit.

—        Vous êtes donc un cavalier émérite ? demanda Monsieur Phuoc, admiratif.

—        Emérite est un grand mot. Disons que je me sens tellement à l’aise sur un cheval que je pourrais pratiquement monter à cru. Je dois sans doute cette agilité à quelques gouttes de sang mongol qui me viennent d’un aïeul guerrier.

Monsieur Câu ferma à demi ses paupières curieusement ourlées de noir, comme soulignées d’une fine ligne de khôl.

—        Pourtant, glissa-t-il sans perfidie apparente, votre stature n’est pas celle d’un soldat...

—        Voilà qui est bien observé ! Effectivement, l’autre branche de ma famille comporte surtout des poètes et quelques peintres, qui ne manient qu’occasionnellement l’épée.

La serveuse qui apportait l’alcool interrompit cet exposé généalogique, et les trois hommes levèrent leur tasse.

—        A la beauté de la nuit, proposa l’herboriste.

—        A l’art, dit le lettré.

—        A la prospérité du sud, clama Monsieur Câu.

L’alcool délicieusement parfumé calma les esprits, et

Dinh se tourna vers Monsieur Câu qui gobait un œuf presque éclos, bourré de plumes noires.

—        Et vous, à part assister aux pièces de théâtre, que faites-vous dans la vie ?

Visiblement enchanté par la question, l’autre se renversa sur sa chaise et croisa les jambes.

—        Je suis le secrétaire personnel du mandarin Giao, dit-il en savourant chaque mot. C’est une charge fort intéressante, qui requiert une grande organisation et confère pas mal de responsabilités.

—        Cependant, laissa tomber Dinh en sirotant son breuvage, il me semble que cette province est d’un calme exemplaire. Si éloignée de la Capitale, où se passe toute l’action, elle respire la tranquillité, voire même un certain endormissement.

Le secrétaire faillit bondir de sa chaise. Ses yeux sensuels lançaient des éclairs.

—        Détrompez-vous ! C’est ici que les affaires sont les plus florissantes : la fertilité du sol et la richesse du fleuve font que nous disposons d’une puissance économique qui rivalise avec celle du nord. Vous ne connaissez pas tous les fruits juteux et suaves que nous faisons pousser sur nos terres grasses : pamplemousses, durians, ramboutans... Quant aux légumes, il n’y a qu’à regarder leur taille pour se rendre compte que c’est ici qu’ils prospèrent le mieux. Et le riz ! Avez-vous déjà humé le parfum du riz de chez nous ? Rien à voir avec les grains bouillis que vous servez dans le nord !

—        Mon ami Câu est avide défenseur de la région, comme tous les gens du sud, expliqua l’herboriste avec un sourire apaisant. Il faut vivre ici pour vraiment en apprécier toutes les douceurs.

Mais le secrétaire n’avait pas fini. Il se pencha vers Dinh, le visage congestionné.

—        Si je vous parlais des poissons énormes que nous pêchons dans ce coin, vous me traiteriez de menteur. Cependant, gavés de crevettes et d’algues, ils promènent des ventres charnus sous une couche de graisse moelleuse.

Il se tourna vers la serveuse et frappa dans les mains :

—        Qu’on nous amène un poisson-chat, fraîchement attrapé, cuit au sucre de canne et au gingembre !

Dinh, qui s’amusait de le voir ainsi se démener, haussa les épaules.

—        Certes, vous êtes de bons agriculteurs et d’habiles pêcheurs – ce qui n’est déjà pas si mal, mais tout cela ne fera pas oublier que vous vivez dans une province reculée, qui ne possède ni les attraits culturels ni le pouvoir administratif propres à la Capitale. L’Empereur Lê siégeant toujours à Thang Long, c’est bien le nord qui demeure le cœur du pays.

Cette fois-ci, contre toute attente, Monsieur Câu ne s’emporta pas. Au contraire, un sourire condescendant releva les commissures de ses lèvres fines et donna un air fat à sa moustache qui frétillait. Il avala d’un trait sa tasse d’alcool.

—        Pardonnez-moi de vous contredire une nouvelle fois, Maître Dinh, objecta-t-il avec une douceur suspecte. Mais vous ne pouvez ignorer que le puissant seigneur Nguyên vient de s’établir dans le sud, où des hommes de grande valeur, comme le mandarin Giao, lui ont juré fidélité.

—        Ce ne sont que des cliques, comme il s’en forme un peu partout, dit Dinh sur un ton léger. Souvent les gueux s’agglutinent autour d’un voleur.

Monsieur Câu caressa pensivement sa moustache et ses yeux se rétrécirent. Il se versa une coupelle d’alcool qu’il savoura sans hâte.

—        On n’appelle pas une clique une formation de plusieurs centaines d’hommes, tous nantis et prêts à agir, poursuivit-il. La faction est mobile et prompte à réagir, du fait du nombre restreint des membres. Ici, nous ne sommes pas entravés par les règles administratives qui alourdissent votre bureaucratie centralisée.

Dinh allongea ses jambes et croisa les bras, affichant une moue désabusée.

—        C’est comme je vous disais – les gamins dans une cour d’école se mettent en formation et prétendent régner sur le monde. Tant qu’il n’y a pas de cible particulière, on peut toujours gonfler les veines de son cou et bouger ses fessiers, on n’est pas crédible. Dans le nord, nous avons des ennemis prêts à nous tomber dessus : les Chinois qui nous guettent depuis des millénaires, les Européens qui commencent à tournoyer autour du pays comme des rapaces. Alors que vous, douillettement installés au sud, vous ne risquez que de vous étrangler sur une arête de poisson trop grosse ou d’avaler de travers des grains de riz parfumé qui vous sortent par la narine.

Les lèvres de Monsieur Câu se fendirent en un sourire glacial.

—        Pensez-vous ! répliqua-t-il froidement. Si je vous disais que nous ne craignons pas d’être attaqués car c’est nous qui allons attaquer...

—        Je vous dirais que vous affabulez, dit Dinh sans ambages.

Le secrétaire, dont les yeux commençaient à larmoyer sous l’effet de l’alcool, secoua la tête.

—        Avez-vous entendu parler des Cham...

La serveuse qui revenait avec un plat fumant lui coupa la parole sans cérémonie.

—        Voici notre spécialité : poisson-chat dans son bain de sucre aux pétales de gingembre, fit-elle en déposant un poisson-chat d’une taille monstrueuse, dont la tête aplatie était grande comme la main.

—        Vous voyez que mon ami avait raison en parlant des pêches miraculeuses ! fit remarquer l’herboriste en détachant avec ses baguettes un morceau de chair veloutée, qu’il déposa dans le bol de Dinh. Goûtez à cette petite merveille, Lettré Dinh, et vous verrez de quoi est faite la cuisine du sud !

La chair exquise de ce poisson d’exception fit pâlir de plaisir le lettré, qui se resservit sans attendre. Jamais il ne lui avait été donné de déguster un poisson avec cette texture ferme et fondante à la fois, apprêté d’une manière parfaite qui mariait les saveurs sucrées à une acidité fruitée.

Entre deux bouchées, il relança le secrétaire qui choisissait avec dextérité les morceaux les plus gras :

—        Vous parliez des Cham...

—        Oui, fit l’autre, les baguettes levées. Savez-vous à qui je fais allusion ?

—        A ce peuple de l’autre côté de la frontière, des êtres noirauds à la chevelure frisottée, qui vivent de chasse, de pêche et de cueillette ? fit Dinh pour le provoquer.

—        Ceux-là mêmes ! s’exclama Monsieur Câu, conquis par la description du lettré. Eh bien, sachez que le mandarin Giao va bientôt pouvoir offrir leur territoire au grand seigneur Nguyên.

Dinh reposa son bol, et jeta un regard sceptique au secrétaire.

—        Je ne vois pas pourquoi les Cham vous en feraient cadeau.

—        C’est nous qui allons nous en emparer.

—        J’imagine mal comment vous allez vous y prendre. Pour pouvoir conquérir un pays, il faut une armée. Or, la compétence de vos soldats laisse tant à désirer que je doute qu’ils parviennent même à trouver la frontière. D’ailleurs, les Cham, qui sont de vaillants guerriers, se battront jusqu’à la mort et décimeront sans peine votre petite armée, ce qui ne plaira sans doute pas au seigneur Nguyên.

Le secrétaire siffla avec délectation sa coupelle d’alcool avant de prendre la parole.

—        Qui vous dit que l’attaque se fera par les armes ? glissa-t-il finement.

L’étonnement du lettré était presque jouissif pour Monsieur Câu, qui réprima un frisson d’allégresse.

—        Ah, je savais que vous n’en reviendriez pas ! Finie votre condescendance d’homme du nord !

—        Vous plaisantez, insista le lettré. On ne peut pas attaquer sans faire appel à des hommes.

Le secrétaire étouffa un rot de joie. Il souffla sur Dinh une haleine chargée qui en disait long sur son état d’ébriété.

—        Figurez-vous que c’est un homme du sud qui a eu cette idée de génie ! Dans trois jours, il livrera au mandarin Giao le secret qui changera la face du pays, et dans un an, il n’y aura plus de Cham dans la région !






  







 

 

 

 

 

 

 

Le coq n’avait pas encore chanté que le mandarin Tân se relevait de sa couche, les joues hâves. Son sommeil avait été déchiré par des cauchemars récurrents, ravagé par des flammes depuis longtemps éteintes. Il avait passé la nuit à traquer son double qui ne cessait de 1’éluder, se matérialisant devant son nez pour se volatiliser l’instant d’après. Il avait poursuivi sans relâche l'ombre d’un catogan, à l’écoute de pas qui s’éloignaient dans le dédale de sa mémoire, martelant le sol plus durement que des coups de massue contre ses tempes. A la fin, il avait réussi à se jeter sur l’homme qui s’enfuyait et avait commencé à étrangler cet inconnu qui portait son visage, mais plus il serrait, moins il arrivait à respirer. C’était alors qu’il s’était réveillé, les mains autour de son propre cou.

Un coup d’œil sur la couche de Dinh lui apprit que le lettré n’était pas rentré cette nuit. Une vague appréhension l’envahit, mais son cerveau embrumé opta pour l’insouciance. Le garçon était grand, et pouvait bien se dépêtrer des ennuis qu’il serait allé chercher tout seul. Etouffant un bâillement, le mandarin Tân endossa une veste et sortit de la maison.

Le ciel de l’aube avait des tons crépusculaires, violacés par endroits, laiteux à d’autres. Le village encore assoupi dégageait une impression de paix qu’il savait fallacieuse. Des volailles matinales se hâtaient vers la cour, dans l’espoir de trouver des graines, tandis que le coq de service faisait le tour du propriétaire en tortillant le croupion. Le mandarin s’arrêta pour admirer son plumage noir traversé de lueurs bleutées et sa queue harmonieusement arrondie qui traînait presque par terre. Enfant, il aurait jeté un caillou au milieu de la petite congrégation, pour les voir détaler, les plumes ébouriffées et l’œil paniqué, mais ce matin, il passa son chemin et descendit vers la rivière.

Depuis son enfance, ce cours d’eau était son lieu de prédilection dans cette campagne couverte de rizières. C’était dans ses méandres qu’il venait musarder à l’heure de la sieste. Quand les villageois se laissaient aller à un sommeil sans rêves, il faisait surgir, entre les joncs et les palmiers d’eau, des univers aquatiques habités de serpents bifides et de monstres à trois têtes. Dans les profondeurs de l’eau, il était allé chercher des vaisseaux engloutis empalés sur les toits de palais ensevelis, et avait rencontré des poissons qui parlaient une langue saugrenue, dont chaque mot était encapsulé dans une bulle...

Des années plus tard, en ce matin encore jeune, le garçon devenu mandarin impérial revenait chercher un endroit où se poser, pour réfléchir en paix et retrouver des sensations d’antan. Déboulant d’une touffe d’herbes, un faisan argenté traversa la route, sa tête rouge surmontée d’une aigrette noire, suivi par un scarabée à la carapace vert métallique striée de bronze. Le mandarin sourit : certaines choses n’avaient pas changé.

Soudain, il se mit à courir : devant lui il venait de reconnaître la silhouette sèche de Khoang, accompagnée du petit Bao, qui se dirigeait vers la forêt.

—        Khoang ! s’exclama-t-il en arrivant à leur hauteur. Déjà à pied d’œuvre à cette heure matinale ?

—        Tu as oublié que c’est à l’aube et au crépuscule que la chasse est la plus fructueuse, répliqua son ami avec un sourire. Le plus difficile est de faire lever le jeune Bao, qui dormirait quelques heures de plus, s’il le pouvait.

Le mandarin Tân adressa un signe d’encouragement au petit garçon qui bâillait, la main serrant une fronde et une épuisette.

—        Pauvre petit, Khoang n’est pas toujours le monstre qu’il paraît. Une fois par an, il lui arrive d’être indulgent.

—        Et toi, pourquoi n’es-tu pas roulé en boule sur ta couche ? Tu n’étais pas particulièrement un lève-tôt, si je ne me trompe.

—        Je n’arrivais plus à dormir, avoua le mandarin.

Tout à coup, un trille coupa la conversation.

Quelque part dans la frondaison, un oiseau s’apprêtait à prendre son envol. Contre toute attente, le petit Bao laissa tomber l’épuisette et s’avança, les sens en alerte et la fronde bandée. Une ombre ailée se détacha des ramures qui émergeaient à peine de la nuit. Elle s’élança au moment même où le garçon levait son arme. Le mandarin eut un battement de cils, et quand il regarda de nouveau le ciel balayé de pénombre, une masse tombait, foudroyée en plein vol. Bao courait déjà vers l’oiseau qui gisait à terre.

Le mandarin Tân émit un sifflement d’admiration.

—        Il est devenu presque aussi habile que toi à son âge, déclara-t-il à Khoang. On aurait dit que c’était toi capturant Aile d’airain.

Khoang se tourna vers lui, les sourcils froncés.

—        Aile d’airain ?

—        Tu ne te souviens pas de ce merle couleur de bronze que tu avais descendu au lance-pierre un jour d’été, près de la mare ?

Son ami réfléchit en silence, puis articula avec lenteur :

—        Si, cela me revient maintenant. Je suis impressionné par ta mémoire prodigieuse, Tân ! De quoi d’autre te souviens-tu ?

Mais déjà Bao revenait en courant, tenant l’étourneau dans la main levée, comme un trophée.

—        Félicitations, Bao ! L’élève est en train de rattraper son maître ! lui dit le mandarin avec une petite tape dans le dos.

Le garçon rougit de plaisir et mit l’oiseau assommé dans une besace qu’il portait autour de la taille. A présent totalement réveillé, il semblait pressé de continuer la chasse.

—        Bon, je vous laisse à vos petits jeux, annonça le mandarin. Je vais du côté de la rivière.

Il leur fit un signe de la main et dévala le chemin jusqu’à la rive, où des pêcheurs s’apprêtaient à partir, leurs barques chargées de nasses et de corbeilles vides. Les plaisanteries fusaient, car les journées de pêche étaient toujours bonnes dans la région, et il fallait être manchot pour revenir bredouille. Le mandarin Tân les regarda s’éloigner, leurs embarcations traçant des vagues qui se multipliaient à la surface de l’eau, puis s’assit au pied d’un palmier.

Adossé à l’arbre, il tenta de mettre de l’ordre dans ses idées. La veille, il avait appris par sa mère qu’elle n’avait jamais rencontré son oncle Bé, qui certifiait avoir vu son père en compagnie d’une jeune femme. Le mandarin grinça des dents – c’était une indication accablante pour son géniteur. Si la femme était Madame Liane, cela signifierait presque à coup sûr que son père était l’amant mystérieux. Or, il y avait de fortes chances pour que l’amant, menacé par le mari de Madame Liane, ait eu intérêt à allumer l’incendie. Ce qui ferait de son père non seulement un adultère, mais également un criminel. Rien que ça. De nouveau, le mandarin Tân sentit une rage froide monter en lui. En confucéen modèle, il avait toujours eu à cœur la notion de famille, où le culte des ancêtres était aussi essentiel que la piété filiale. Toutes ces années passées à défendre un système d’une apparente solidité, promulgué par un Etat dont c’était le principe de stabilité, et voilà que sa propre famille présentait des faiblesses, sinon des tares. On disait volontiers que les défauts des parents passaient dans les enfants, de sorte que la fille d’une femme facile serait inévitablement dépravée. Alors, que fallait-il attendre du fils d’un adultère doublé d’un assassin ? Le mandarin Tân ricana. Il était bel et bien pris à son propre piège. Quant à sa mère, flottant paisiblement dans un monde qui n’était plus, elle lui avait sans doute légué un grain de folie qui, en son temps, resurgirait comme un crabe mangeur de souvenirs. Ce jour-là, il serait condamné à ressasser des événements révolus, pourchassant indéfiniment des malfaiteurs morts pour les juger selon un Code dépourvu de sens.

Le cœur débordant d’amertume, le mandarin Tân ferma les yeux. Il ne fallait pas se laisser démoraliser par des suppositions qu’il restait encore à démontrer. Il lutta quelques instants avec la haine presque palpable qu’il éprouvait pour son père, puis s’efforça de se concentrer sur les bruits autour de lui pour appeler la sérénité.

Il entendait le bruissement de l’eau entre les roseaux, divisée en tresses ondulantes qui s’enroulaient et se défaisaient. Quelquefois, un crapaud tapi dans les joncs lâchait un coassement sonore, faisant déguerpir une nuée de sauterelles. Au bruit de gouttes qui tombaient en cadence, il devina la présence d’un archer cracheur, ce petit poisson argenté, ponctué de taches jaunes fluorescentes, qui assommait ses proies grâce à un jet d’eau puissant. De l’autre côté du rivage, des hurlements de gibbons et des cris de perroquets résonnaient sous la voûte des arbres et l’entraînèrent dans la pénombre de la jungle. La chaleur du jour qui se levait réchauffa ses mains glacées et ramena la couleur à ses lèvres exsangues. Doucement, il se laissa aller à une bienfaisante léthargie qui atténuait sa douleur et calmait son sang.

Des bruits de voix lui firent ouvrir momentanément les yeux : des gens arrivaient pour entretenir les embarcations qui s’alignaient comme des maquereaux sur la berge. Un jeune garçon allait et venait pour inspecter l’état des coques, surveillé par un homme dont c’était sans doute la spécialité.

—        Regarde bien s’il y a des trous, dit l’homme, les mains sur les hanches. S’il n’y en a pas, tu peux commencer à enduire la surface avec l’huile de térébenthine. C’est très efficace pour la protection du bois.

Le garçon, obéissant et appliqué, trempa un chiffon dans un seau rempli d’une mixture résineuse et se mit à badigeonner le fond des bateaux. Quand il eut fini, il étendit le chiffon sur le rebord d’un panier qui gisait dans l’herbe, et s’essuya le front avec le bandeau qui retenait ses cheveux.

—        Il y a assez de sel pour faire macérer un poisson entier, dit le garçon en regardant les traces blanches sur le tissu. Avec cette chaleur, on pourrait faire du nuoc-mam sans se forcer.

Il s’en fut à la rivière, où il lava consciencieusement le bandeau avant de le tordre pour en faire sortir toute l’eau. Le roulant en boule, il le jeta dans le panier, et se remit au travail sous l’œil attentif de son aîné.

Occupés à nettoyer les nasses festonnées d’algues et d’herbes aquatiques, les deux compagnons ne virent pas le mandarin Tân se redresser sur son coude, le regard d’une curieuse fixité. Il rajusta sa veste et sauta sur ses pieds. A pas de géant, il gravit la colline et se dirigea en hâte vers le village.

  

*

  

La tête prête à éclater, le lettré Dinh ouvrit un œil injecté de sang. Tout tanguait autour de lui, il avait un goût infâme dans la bouche. Dans un brouillard, il distingua une cuisse d’une impressionnante circonférence, appartenant à une femme, s’il en croyait le tissu fleuri qui le drapait. Il paniqua – pourvu qu’il n’ait pas passé la nuit dans un lupanar, où l’on avait vite fait d’attraper des maladies innommables ! Il grogna en essayant de décoller son visage de la table et se trouva nez à nez avec la propriétaire de la jambe épaisse.

—        Ah, vous voilà enfin réveillé ! s’écria-t-elle, la bouche cramoisie et le menton double. Un peu plus, et je vous versais de l’eau sur la tête ! Le soleil se lève, on va fermer !

Dinh hoqueta d’horreur : c’était bien ça, le lupanar allait fermer, car les dames avaient besoin de sommeil ! Il se raccrocha au bord de la table, tandis que la femme tentait de le pousser dehors.

—        Un peu de douceur avec vos clients ! protesta le lettré, enlaçant ses jambes autour des pieds de sa chaise. Rassurez-moi, ce n’est pas avec vous que j’ai passé la nuit...

La femme éclata de rire et porta une main à sa poitrine gélatineuse.

—        Avec moi ! Je ne donne pas dans le gringalet, Monsieur ! Il me faut un mâle – un vrai, avec des pectoraux de buffle et des jarrets de taureau, pas un maigrichon à bonnet de lettré...

—        Libre à vous de préférer les bœufs aux hommes – je ne vous dénoncerai pas, grommela Dinh pour couper court à ces paroles mortifiantes.

Il plissa les paupières pour tenter de reconnaître l’endroit où il se trouvait, mais sa vision encore brouillée ne lui donna aucune information.

—        Comment s’appelle ce lupanar ? demanda-t-il à la femme qui l’entraînait de force vers la porte.

Elle s’arrêta net, furieuse.

—        Cet établissement n’est pas un lupanar, Monsieur ! Nous servons des consommations et des repas à des clients honorables. Effectivement, on aurait peut-être dû vous en refuser l’accès, à vous et vos deux amis.

Comme une déferlante, l’équipée de la veille lui revint en mémoire, et il s’agrippa à un pilier, tandis que la tenancière l’enserrait par la taille.

—        Où sont mes compagnons ? Les avez-vous mis dehors à coups de pied, eux aussi ?

—        Ils sont partis de leur plein gré tard hier soir, répondit l’autre en donnant un coup de reins. Bras dessus bras dessous, comme de vieux compères. Ils ont même réglé la note.

—        Ah, c’est une consolation, répliqua le lettré qui finit par lâcher prise.

Il roula dans la poussière, pendant que la tenancière commençait à placer les volets dans la devanture. Un coup d’œil alentour lui assura qu’il n’y avait pas de spectateurs pour témoigner de son humiliation. Avec un haussement d’épaules, il se tourna vers les portes de la ville, qui commençaient à s’ouvrir, et bannit de son esprit la femme amateur de bétail.

Le chemin par la jungle n’était pas aisé. Maintes fois, le lettré Dinh faillit s’enfoncer dans des trous couverts de mousse, se rattrapant de justesse à une liane providentielle. Il avançait au milieu de cris poussés par des singes qui sautaient d’arbre en arbre, hilares de le voir progresser à une vitesse aussi dérisoire. Plusieurs axis, élégants dans leur pelisse brun-roux mouchetée de points blancs, traversèrent le sentier, s’arrêtant à peine pour regarder le lettré qui passait. Celui-ci pestait contre la chaleur, contre les insectes et toutes les bestioles sur pattes et à plumes qu’il rencontrait. Il imaginait les cervidés pétrifiés dans une collection de chasse, les scarabées épinglés sur une robe de coquette, les grenouilles sautant joyeusement dans une poêle en compagnie de piments verts.

La route lui semblait encore plus longue qu’à l’aller, où il avait bénéficié de la conversation du mandarin Tân, même si celle-ci s’était limitée aux superstitions locales et à la cuisine régionale.

Quand enfin les troncs d’arbres s’espacèrent pour laisser passer une lumière franche, le lettré Dinh pressa le pas, soulagé. Il sortit de la jungle, le sourire aux lèvres, et rencontra le regard inquisiteur de Monsieur Thiên.

—        Que faites-vous à cette heure dans la jungle ? demanda le chef des rondes, suspicieux.

—        Je reviens de la ville, répondit Dinh, jetant un coup d’œil à l’équipe d’agents qui effectuaient une battue, le dos courbé et la matraque au poing. Y a-t-il un problème ?

—        Nous faisons une patrouille car on a signalé la présence d’un tigre qui errerait par ici. Vous avez de la chance qu’il n’ait pas croisé votre chemin.

Monsieur Thiên hésita, puis le fixa avec une expression singulière. Il baissa la voix, et dit :

—        Vous n’auriez pas rencontré par hasard la con tinh ?

Dinh se pencha en avant en faisant un clin d’œil entendu.

—        Comment l’avez-vous deviné ?

—        Vos habits sont tout fripés, et vous avez l’air d’avoir passé une courte nuit.

Il s’arrêta, égrillard.

—        Quelle aubaine ! continua tout bas le chef des rondes. Alors, comment était-elle ?

—        Une vraie beauté ! Plantureuse à souhait, avec des courbes et des bosses là où il faut.

—        Non ! Vous l’avez donc vue de près ? voulut savoir Monsieur Thiên, avide de précisions.

Le lettré Dinh lui tapa familièrement sur l’épaule.

—        Comme je vous vois ! Sa peau laiteuse est d’une douceur à faire pleurer et ses cheveux sont plus souples que des fils de soie. Elle sait faire du thé comme une professionnelle.

—        Et vous n’avez fait que boire du thé ?

—        Ah ! Cher Monsieur Thiên, ça, ce n’étaient que des préliminaires.

—        Des préliminaires ? Que s’est-il ensuite passé ? s’enquit le chef des rondes en le saisissant par la manche.

Dinh haussa les épaules, désabusé.

—        A votre avis ?

—        Elle a dû vous assaillir, comme elle a fait pour les autres victimes, dit Monsieur Thiên, surexcité. Décrivez-moi la scène – ceci fait office de déposition, bien entendu.

—        C’était sauvage, laissa tomber Dinh avec simplicité. Une chatte qui lacère des vêtements de velours n’aurait pas procédé autrement. J’ai dû laisser quelques habits sur place, car ils étaient réduits en charpie. Elle a fait ce qu’elle voulait de moi, la diablesse. Je ne vous cache pas que sa férocité n’a d’égale que son imagination. Les Indiens, réputés pour leur audace en la matière, ont trouvé là leur maîtresse, je peux vous le dire. La belle s’agrippe, s’empale, se relève, ahane, se retourne, gémit, se tend, se détend, crie, mord, griffe... Elle a du souffle, de la persévérance, de l’appétit, et il faut avoir les bourses bien accrochées.

Une masse tombant à ses pieds l’interrompit. Monsieur Thiên, n’en pouvant plus, venait de s’écrouler comme une loque, sa mèche barrant un front blanc d’émotion.

—        Vite ! cria le lettré aux agents qui cherchaient toujours le tigre dans les fourrés. Votre chef vient de défaillir à l’idée qu’une tigresse rôde dans les parages !

  

*

  

—        Déjà une petite fringale si tôt le matin ? demanda Dinh au mandarin, en poussant la porte.

Le mandarin Tân sursauta, un morceau de porc entre les mains. Sa mine vaguement coupable laissa entendre au lettré qu’il avait pris le quartier de viande sans l’avoir demandé.

—        Hé, mais tu ne vas pas manger du porc cru ? s'alarma Dinh. C’est très mauvais pour la santé, car tu peux attraper des vers intestinaux à chaque bouchée.

—        Ne t’inquiète pas, il n’y a pas de risque.

Il s’affaira autour de la table où se trouvaient un torchon en coton et une fiole de liquide jaune.

—        Je ne te demanderai pas si la nuit a été bonne, dit le
mandarin avec un coup d’œil à la mine désastreuse du lettré. On dit que la ville est un repaire mal famé, infesté de sybarites et de noceurs qui ne cherchent que des innocents à corrompre.

—        Je suis toujours aussi pur d’esprit et de corps, renifla Dinh, dédaigneux. Le vice a autant de prise sur moi que les gouttes d’eau sur les plumes du canard. J’ai passé la soirée avec un herboriste très bien de sa personne, que j’avais rencontré dans son échoppe.

—        Les Simples des Huit Pics ?

—        Non, cette boutique-là était fermée, et pour cause : elle vomissait une armée de cafards. Alors, je suis allé à l’officine qui s’appelle La Colline aux Herbes, où justement j’ai été servi par l’affable Monsieur Phuoc.

Encore sous le charme du jeune herboriste, le lettré ne put s’empêcher d’en vanter les qualités.

—        Ce garçon est d’une culture incroyable ! pérora-t-il, tandis que le mandarin reprenait son occupation en lui prêtant une oreille distraite. Non seulement la médecine traditionnelle n’a pas de secrets pour lui, mais les remèdes indiens et cham lui sont tout aussi familiers.

—        Est-il cham ?

—        Non, il a une carnation exquise et des cheveux soyeux. En fait, il tient son savoir de la femme qui lui a cédé la boutique, et qui s’y connaissait en médecine cham. Mais ce n’est pas tout : Monsieur Phuoc est aussi amateur de théâtre et de danse.

—        Voilà un garçon décidément parfait sous tous rapports, concéda le mandarin en enveloppant le morceau de viande dans le chiffon. Je suppose que c’est avec lui que tu as vu l’extraordinaire pièce de théâtre qui devait élever ton esprit émoussé par la torpeur campagnarde.

Dinh fit un geste vague de la main.

—        Hélas, nous avons été accompagnés par un triste individu de sa connaissance, un certain Monsieur Câu, qui ne cessait de vanter les mérites de la région. A l’entendre, le sud serait le paradis sur terre, habité par des hommes éclairés et inventifs.

—        Il n’a pas tout à fait tort.

—        Pfft ! lâcha Dinh avec une moue méprisante. Ce Monsieur Câu est le secrétaire personnel du mandarin Giao, et c’est pour cela qu’il tient ce discours fallacieux.

Le mandarin Tân leva la tête, intrigué.

—        Ah tiens, tu as parlé avec l’assistant du mandarin local... Ce n’est pas donné à tout le monde de frayer avec des gens haut placés.

—        Bah ! Il n’est bon qu’à faire l’éloge de son patron, lequel prépare apparemment un grand coup.

Son ami reposa le pavé de porc et le fixa.

—        Qu’entends-tu par là ?

—        Le secrétaire, dans un état d’ébriété avancé, m’a laissé entendre que le mandarin Giao attendait dans trois jours une livraison très importante qui lui permettrait de s’arroger le territoire des Cham.

—        Qu’est-ce que c’est que cette histoire à dormir debout ? demanda le mandarin Tân, le front soucieux. Qui lui livre quoi ?

Dinh se laissa tomber sur une chaise, visiblement exténué.

—        Il paraît qu’un sudiste plein d’imagination va confier au mandarin Giao un secret. Et c’est grâce à ce secret qu’il parviendra à s’attribuer les terres des Cham. Tu sais, Monsieur Câu était fort aviné quand il m’a fait cette édifiante révélation, et je ne serais pas surpris qu’il ait un peu exagéré, pour impressionner la galerie.

Mais le mandarin Tân ne lâchait pas prise. Il tournoya autour du lettré qui ne pensait plus qu’à se coucher.

—        Non, attends, cela me semble très plausible, au contraire ! Bon, admettons que le mandarin entre bien en possession d’un « secret ». En quoi cela l’aidera-t-il dans sa conquête ? En toute honnêteté, je ne vois pas comment il compte livrer bataille aux Cham avec son armée d’incapables.

La tête posée sur la table, le lettré marmonna :

—        Il semblerait que le mandarin Giao ne compte pas s’appuyer sur l’armée, et c’est la seule chose sensée que Monsieur Câu ait dite de toute la soirée.

—        Il ne fera pas appel à l’armée ? murmura le mandarin, perplexe. Comment est-ce possible ?

Il fit le tour de la pièce, les mains derrière le dos, tandis que Dinh commençait à s’endormir doucement.

L’affaire était étrange : il savait par les sbires du mandarin Giao que Khoang devait effectuer sans faute une livraison dans trois jours, et voilà que le secrétaire mentionnait lui aussi la remise d’un « secret » dans les mêmes délais. Et si les deux événements coïncidaient ? Mais là, il ne comprenait plus : en quoi des oiseaux parleurs faciliteraient-ils la conquête d’un territoire ? Cela n’avait pas de sens.

Il réfléchit longuement sur les possibilités d’utiliser des oiseaux pour conduire une guerre, mais abandonna au bout du compte. Tant pis, il allait passer à autre chose. Peut-être se fourvoyait-il, après tout, en pensant que Khoang était le détenteur du secret.

Cependant, ce qui était extrêmement grave dans cette histoire, c’était justement la possibilité qu’avait le mandarin Giao de s’emparer d’une contrée souveraine. En admettant que, par des moyens encore inconnus, il réussisse à envahir le pays cham, cela signifierait que le seigneur Nguyên annexerait un nouveau territoire. Et ce territoire était fertile en richesses naturelles : bois d’aigle et bois de fer dans les jungles luxuriantes, poissons gras dans les cours d’eau abondants, sans compter tous les cervidés, serpents, oiseaux dont la pharmacopée chinoise était friande. Cela représenterait une puissance économique non négligeable dans les mains d’un seigneur séditieux et plein d’ambition.

Le mandarin Tân tressaillit. L’enjeu de cette annexion sautait aux yeux : cette nouvelle opulence lui attirerait sans faillir des vassaux supplémentaires, lesquels s’allieraient en nombre à sa cause, prêtant des hommes et des armes. Et alors, à la tête d’une armée entraînée et s’appuyant sur une trésorerie sans fond, le seigneur Nguyên pourrait accomplir ce qu’il avait toujours rêvé de faire : marcher sur la Capitale.

  

*

  

Dinh crut devenir fou. Voilà qu’il se retrouvait dans une position bien connue et déplaisante, qui plus est : la figure plaquée sur une table, le cou menaçant de rompre et la tête près d’éclater. Dans son champ de vision, il détecta avec consternation une paire de cuisses qui lui firent penser aux deux tours qu’il avait déjà eu l’occasion de voir de près. L’idée qu’il allait se faire jeter dehors à coups de pied lui fit rapidement redresser la tête, au mépris de quelques vertèbres coincées.

—        Ah, c’est vous Madame Agate, soupira le lettré, en se massant le cou. J’ai dû m’endormir sur la table...

—        Votre nuit semble avoir été agitée, Maître Dinh, répondit l’autre avec sollicitude. Je vous ai fait une décoction de racines de pivoine blanche et d’angélique, qui soulagera un peu votre fatigue.

Dinh prit la tasse à deux mains en signe de respect, et
but le breuvage odorant.

—        J’espère que Tân vous a bien remis les plantes que j'ai achetées en ville.

—        En effet. Je vous remercie de vous en être occupé. Je ne m’approvisionne qu’à l’herboristerie Les Simples des Huit Pics, car c’est là qu’il y a le plus de choix.

—        En vérité, j’ai fait les courses à l’officine La Colline aux Herbes, car l’autre était fermée, s’excusa le lettré.

Madame Agate battit des cils, surprise.

—        Vous connaissez peut-être cette boutique ? demanda Dinh. Elle est très bien achalandée et Monsieur Phuoc, qui la tient, est vraiment de bon conseil.

—        Non, pas du tout. Mais il faudrait que j’y fasse un tour, puisque vous ne m’en dites que du bien.

Dinh sourit en repensant à l’herboriste aux traits fins.

—        En tout cas, j’ai passé une excellente soirée au théâtre en compagnie de Monsieur Phuoc, qui s’y connaît en la matière.

—        Je conçois aisément qu’une petite sortie culturelle soit agréable entre jeunes gens. Ici, au village, il faut attendre des années pour qu’une troupe ambulante vienne planter son estrade. Et encore, c’est parce qu’elle s’est égarée dans la campagne !

Le lettré Dinh reposa la tasse, revigoré. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre.

—        Est-ce que l’ami Tân est dans les parages ?

—        Cela fait quelque temps qu’il s’est enfermé dans la petite cabane qui sert de remise. J’ignore ce qu’il y fait par une chaleur pareille.

—        Eh bien, je ne vais pas tarder à le savoir, moi, déclara Dinh en se levant. Merci encore de votre décoction. J’ai l’impression que mon cerveau fonctionne de nouveau !

Pour se protéger du soleil à présent haut dans le ciel, le lettré rasa les murs et courut d’arbre en arbre. Quand il arriva à la cabane sommaire au toit de latanier, il était déjà en nage. Il comptait sur l’ombre à l’intérieur pour se rafraîchir, et poussa la porte avec soulagement.

Dinh fit un bond en arrière : la chaleur emmagasinée sous le toit avait transformé la remise en une véritable fournaise qui exhalait un souffle insoutenable. Madame Agate devait se tromper, il fallait être fou pour s’enfermer dans cette étuve ! Il faillit claquer la porte, quand il avisa dans la pénombre son ami, nu jusqu’à la ceinture, qui surveillait un paquet enveloppé de tissu.

—        Entre, et ferme la porte, lui dit posément le mandarin Tân, le visage à peine éclairé par quelques rayons qui passaient, plus minces que des fils d’araignée.

—        Tu es insensé, ma parole ! s’exclama Dinh qui suait de tous ses pores. Tu veux donc finir desséché comme le poisson qu’on mange avec du gruau ?

—        Fais comme moi, enlève ta jaquette. On est entre nous.

A contrecœur, Dinh tomba la veste, exhibant un thorax maigre et pâle. Il détestait montrer son corps, surtout quand le mandarin était torse nu – la comparaison était par trop humiliante. Les muscles déliés de son ami étaient recouverts d’une fine pellicule de sueur, accentuant la couleur dorée de l’abdomen, tandis que lui, le lettré malingre, luisait presque dans l’ombre avec sa peau qui ne voyait jamais le soleil. De dépit, il reporta son attention sur l’étrange paquet posé sur un tabouret.

—        Peut-on savoir ce que tu mijotes ? demanda-t-il au mandarin qui ne faisait justement rien, le dos appuyé aux planches servant de murs.

—        J’observe ce torchon qui contient le morceau de porc que tu as vu ce matin.

—        Tu ne l’as donc pas mangé, après tout, fit le lettré, soulagé. Mais à quoi cela rime-t-il ? Tu te caches dans une remise, où il fait une chaleur à mourir, avec un bout de viande que tu ne comptes même pas consommer.

Il renifla l’air où flottait une odeur qu’il n’arrivait pas à identifier.

—        Dis-moi, le porc serait-il avarié, par hasard ?

—        Pas du tout ! Ce que tu sens, c’est de l’huile de lin.

Dinh endigua une rivière de sueur qui ruisselait entre ses épaules.

—        Je ne te suis pas...

Mais soudain, le mandarin se pencha en avant, l’air surexcité. Dinh vit un mince filet de fumée s’élever du rouleau. Bientôt, de petites flammes apparurent, courant sur la longueur du tissu.

—        C’est exactement ce que je pensais ! s’écria le mandarin Tân en se tapant sur la cuisse.

Les prunelles brillantes, il semblait enchanté de ce qui venait de se produire.

—        Bon, on se partage la viande grillée ? proposa le lettré, la main tendue.

Le mandarin Tân le fixa, exaspéré.

—        N’as-tu pas saisi la conclusion de cette expérience ?

—        Je ne dois pas être à la hauteur de tes attentes, rétorqua le lettré, piqué. Si tu daignais m’expliquer calmement tes manipulations culinaires ?

—        Imagine que ce bout de viande est le contremaître Loc...

—        Pauvre homme, mort et de plus réduit à sa plus simple expression...

Puis le lettré s’anima à son tour.

—        Je vois : tu viens de découvrir comment Monsieur Loc est mort, tout seul dans sa cahute, pendant que tout le village assistait à la fête du Génie !

—        Exactement ! Si le contremaître avait été badigeonné au préalable avec de l’huile de lin et enveloppé dans des couvertures imprégnées de la même substance, alors la chaleur qui régnait dans la cahute aurait pu déclencher le feu, comme dans le cas présent. Nul besoin d’intervention humaine – plus personne n’a d’alibi dans ce cas, ce qui change tout !

Il désigna le rouleau qui brûlait toujours, léché par les flammes entretenues par l’huile.

—        Regarde, la combustion est réellement spontanée. Elle continue tant qu’il reste de l’huile, se limitant au chiffon imbibé et à la chair qui contient des graisses. C’est ainsi que la viande sera complètement consumée, calcinée comme le corps de Monsieur Loc.

—        Comment as-tu eu cette idée ? questionna Dinh, que les trouvailles du mandarin déroutaient souvent.

—        Ce matin, j’ai vu un batelier à l’œuvre. Il nettoyait les barques avec un chiffon imprégné d’huile de térébenthine. Une fois son travail terminé, il a étendu le linge sur le rebord d’un panier, alors qu’il a jeté un bandeau mouillé roulé en boule à l’intérieur du panier.

—        Très intéressant, marmonna le lettré en faisant semblant de savoir où son ami voulait en venir.

—        J’en ai déduit qu’il ne fallait pas laisser un tissu imbibé d’huile de térébenthine froissé au fond d’un seau.

—        Car il risque d’empuantir le seau, hasarda Dinh.

Le mandarin secoua la tête.

—        Pas du tout ! Car avec cette chaleur, il risque de prendre feu !

Comme le lettré le regardait avec étonnement, il continua.

—        Cela m’a tout de suite fait penser à l’huile de lin utilisée pour soigner le contremaître. Les conditions correspondent : l’homme était enroulé dans des couvertures et il faisait une chaleur insoutenable dans sa cahute. Restait donc à faire l’expérience...

Le lettré se frotta le nez, convaincu. Il entendit la chair crépiter, tandis que les graisses commençaient à s’enflammer.

—        Mais alors, reprit-il, qui avons-nous comme suspects ?

—        Ça c’est la question suivante, en effet, concéda le mandarin avec une moue préoccupée. La pauvre Dame Feu que les notables ont accusée vient d’être mise hors de cause...

—        Pourquoi le contremaître, se sentant un peu trop au chaud, ne s’est-il pas réveillé ?

—        Il y a des chances pour qu’il ait été drogué auparavant. On a pu lui administrer un somnifère afin qu’il soit juste inconscient, dans le cas où quelqu’un le toucherait avant de partir à la fête.

Le mandarin mit ses mains derrière sa tête, pensif.

—        Cela nous donne quelques coupables potentiels, dit-il, les yeux graves.

—        Je suggère Madame Perle, proposa tout de go le lettré Dinh. Elle ne m’a pas l’air franche, avec sa bouche pincée et ses petits yeux inquisiteurs. De plus, elle peut aller et venir dans la cahute sans qu’on lui demande des comptes, et c’est elle qui le soigne.

—        Et le motif ? questionna le mandarin.

—        Peut-être qu’elle ne veut plus s’occuper de cet homme qui devient fou, qui consomme tous ses médicaments. J’imagine sans peine qu’elle est grippe-sou, comme tous les commerçants qui se respectent.

—        N’oublie pas l’histoire de la con tinh, coupa le mandarin. Dans ses divagations, le contremaître parlait d’une vengeance. Si c’était lui qui avait allumé le feu d’antan, il aurait pu le faire sur l’ordre de sa maîtresse.

—        Mais quel intérêt aurait-elle pu avoir dans l’incendie de la cabane des Cham ?

Une cloque de graisse qui explosait leur rappela que le porc cuisait toujours. Une odeur de brûlé se répandit dans la remise.

—        Je ne pourrai plus consommer de viande grillée sans songer à ce malheureux, fit remarquer le lettré. Quelle horrible façon de finir...

—        Songe alors à toute la famille cham ! Eux ne devaient pas avoir été drogués. Ils ont dû brûler vifs, répliqua le mandarin Tân.

Il lui fit part de la scène fantasmagorique que sa mère lui avait narrée la veille.

—        Le village entier me paraît coupable dans ce terrible incendie, décréta le lettré, horrifié. S’ils ont agi, ce sont des meurtriers ; s’ils ont laissé faire, ce sont des complices. Mais les faits se sont déroulés il y a plus de vingt ans. Beaucoup doivent être morts à présent.

—        Je pense que certains notables de l’époque sont en effet décédés, mais il en reste sûrement qui ne souhaitent pas qu’on déterre cette vieille histoire. Les mentalités ont sans doute évolué pendant ces dernières années, et le village n’est plus aussi soudé : de nouveaux habitants se sont intégrés au hameau, qui n’ont jamais entendu parler de cette affaire. S’ils venaient à apprendre que le Grand Conseil a été mêlé, de près ou de loin, à un délit de cette gravité, ils pourraient exiger de révoquer certains mandats.

Le mandarin soupira et serra les poings.

—        Le problème, vois-tu, poursuivit-il avec amertume, c’est que je n’ai pas le pouvoir de punir les coupables de cet ancien crime. D’une part, parce que je n’ai

 

pas, ici et maintenant, les fonctions de mandarin, et d’autre part, parce que cet incendie a été classé comme un accident. Cette situation absurde m’est tout à fait intolérable.

—        Mais nous avons toujours la mort du contremaître à élucider, dit Dinh, fixant la viande qui grésillait au milieu d’un nuage de fumée. Je pensais à Madame Perle, mais à bien y réfléchir, je verrais peut-être quelqu’un d’autre...

Le mandarin Tân lui coula un regard interrogateur.

—        Eh bien, à mon avis, Madame Agate, qui paraît si sincère et digne de foi, doit faire partie des suspects éventuels.

—        Madame Agate ? Pour quelles raisons ?

—        C’est elle qui s’occupe de la santé des gens du village – des massages par-ci, des philtres par-là... Elle secondait Madame Perle pour les soins du contremaître, et elle a très bien pu le frictionner d’huile, comme à l’ordinaire, puis l’emmailloter dans des couvertures sous prétexte qu’il grelottait, et laisser faire la chaleur.

—        J’ignorais que tu l’avais à l’œil, marmonna son ami, caressant son menton.

Le lettré secoua la tête, ce qui fit voler une gerbe de sueur.

—        Au contraire, elle m’était très sympathique. Seulement, elle s’est bizarrement contredite tout à l’heure.

S’étant assuré qu’il avait toute l’attention du mandarin, Dinh continua.

—        Lorsque je lui ai raconté que j’avais dû faire les emplettes à La Colline aux Herbes, elle m’a certifié qu’elle ne connaissait pas cette échoppe.

—        Et alors ?

—        Cependant, quand j’ai dit avoir assisté à une pièce de théâtre avec Monsieur Phuoc, elle a convenu qu’entre jeunes gens, les sorties culturelles étaient sans doute agréables. Or, comment pouvait-elle savoir que Monsieur Phuoc était jeune ?

Le mandarin s’était remis à examiner le pavé de viande à présent complètement noir et sec.

—        Bah ! Elle a sans doute inféré qu’un jeune homme comme toi ne devait pas s’intéresser à de vieux boucs ratatinés. C’est un compliment qu’elle te faisait.

—        Admettons, consentit Dinh, que l’argument du mandarin flattait. Il est vrai qu’il ne faut pas inviter les vieillards égrotants au théâtre : ils crachouillent sans arrêt et t’obligent à répéter les répliques dans l’oreille qui fonctionne encore.

Dinh se tourna vers son ami, toujours occupé par le morceau de porc calciné.

—        Et toi, qui vois-tu comme assassin potentiel ?

Le mandarin leva vers lui un visage hermétique.

—        J’ai une petite idée, qui demande vérification. En attendant, espérons que ma mère ne s’est pas aperçue de la disparition du quartier de viande !

  

*

  

—        Monsieur Pham, cessez de gigoter, je vous prie ! commanda Madame Agate en assénant un coup sur son cou fripé.

Le notable, surpris par la soudaineté de la frappe, émit un postillon généreux qui éclaboussa ses chaussures posées à côté de sa couche. Allongé sur le ventre, Monsieur Pham n’en menait pas large. Débarrassé de sa veste, il offrait à la vue de Madame Agate un dos chétif parcouru de rides, aussi flapies que des mues de serpent, et se sentait d’une vulnérabilité excessive. La dame n’y allait pas de main morte, avec ça, le pétrissant comme s’il était un morceau de buffle rance qui avait besoin d’être attendri.

—        Vous me faites mal, Madame Agate ! Je n’ai pas demandé à être torturé de la sorte !

Impassible, elle continua à donner de petits coups rapides sur les vertèbres de son dos.

—        Vous m’avez demandée pour un massage, alors assumez votre décision. Apparemment, vous êtes en proie à une nervosité permanente, car vos muscles sont tout noués et votre cou est plus roide qu’un bâton de bambou.

—        Vous avez raison. J’ai toujours du mal à dormir, et je continue à faire des cauchemars.

Madame Agate s’enduisit les mains d’un onguent qui sentait la myrrhe, et rassembla libéralement un pli du bas du dos, qu’elle tira à elle. Les doigts agrippés à la couche, le notable hurla de douleur.

—        C’est bien pour cela que je vous ai administré la Pilule de Thé de l’Empereur, dit-elle d’une voix calme. Elle doit traiter vos insomnies et votre anxiété.

Sans crier gare, elle relâcha abruptement la chair flasque qui retomba avec un petit claquement.

—        Cela dit, ce remède ne s’attaque qu’aux manifestations du mal, car le problème réel est l’inquiétude persistante qui vous mine. Peut-être avez-vous des choses à vous reprocher, des secrets qui vous pèsent...

Monsieur Pham tenta de se retourner, mais la poigne experte de la masseuse le maintenait fermement sur son lit.

—        Qu’est-ce que vous allez chercher là, chère Madame Agate ? s’exclama-t-il avec un sourire forcé. Il me semblait que l’insomnie était le lot des personnes âgées, alors que vous la considérez comme une maladie honteuse.

—        Oh ! moi, je n’en pense rien, je ne fais que remarquer les symptômes. Je vous mets simplement en garde, car une trop forte angoisse peut être fatale : j’ai connu des gens comme vous, anxieux pour une raison ou pour une autre, qui finissaient par entendre des voix. Ils en perdaient la raison, et un jour, on les retrouvait raides morts, emportés par leurs cauchemars.

Elle s’essuya les mains et rangea ses fioles d’aromates, ignorant les tremblements du notable.

—        Bon, la séance est terminée. Vous pouvez vous rhabiller à présent.

Monsieur Pham se drapa en hâte de sa tunique de soie grège qui dissimulait les os de ses épaules. Il reconduisit sa visiteuse, en déplorant en son for intérieur qu’elle fût la seule au village à savoir soigner ses maux, car elle manquait de douceur comme de savoir-vivre. Il n’aimait pas la façon dont elle lui pinçait la peau, avec une rudesse sèche que même les huiles les plus suaves ne parvenaient pas à lénifier. Il se palpa les lombes qu’elle avait mises à mal, et se demanda s’il était usuel qu’un massage prenne des allures de supplice.

Le notable ouvrit avec précipitation sa porte, pour ne plus avoir à souffrir la vue des mèches poivre et sel qui dissimulaient à peine les yeux moqueurs de sa tortionnaire.

—        Ah, Tân ! s’écria-t-il en se trouvant nez à nez avec le mandarin. Que me vaut ta visite ?

Le jeune homme sourit à Madame Agate et lui adressa un bref mouvement de la tête.

—        J’avais quelques questions d’ordre historique concernant notre beau village, répondit son visiteur. J’espère que je ne vous dérange pas.

—        C’est fini pour aujourd’hui, déclara Madame Agate. J’ai soulagé quelques ligaments tendus chez notre notable qui est décidément très tourmenté. A présent il sera d’attaque pour répondre à toutes vos interrogations, Maître Tân.

Elle se tourna vers le vieillard.

—        Reposez-vous bien cette nuit, Monsieur Pham, et ne laissez pas les cauchemars vous prendre à la gorge !

Le mandarin Tân dévisagea le notable, la mine pleine de sollicitude.

—        Tiens ? Vous faites donc des cauchemars, Monsieur Pham ?

—        Bah ! Rien de bien grave, répondit l’autre avec un sourire crispé. Simplement une conséquence de repas trop arrosés et des journées chargées de travail. Madame Agate exagère – sans doute pour que je fasse encore appel à ses soins.

A petits pas, il conduisit le mandarin Tân à la salle de réception, où celui-ci ne manqua pas de remarquer les détails exquis de la décoration, propre à une demeure d’un personnage de son rang. Une estrade en bois de palissandre permettait au maître de maison de se prélasser dans la brise, en savourant un thé. Une armoire pansue, constellée de nacre, contenait les objets du culte des ancêtres. Placé en biais, un paravent ajouré dégageant une odeur de santal laissait deviner un couloir qui se prolongeait vers les quartiers de l’hôte.

Les deux hommes prirent place sur la table surélevée, d’où l’on avait une belle vue sur les jardins ombragés.

—        Alors de quoi veux-tu m’entretenir ? s’enquit Monsieur Pham d’une voix prudente. Si ce sont des questions très pointues, je te dirigerai vers les Archives. Malgré mon âge avancé, je n’ai pas la mémoire de faits survenus cent ans plus tôt !

—        Il ne s’agit pas de remonter aussi loin dans le temps, le rassura le mandarin. Ce qui m’intéresse, ce sont les détails relatifs à un incendie qui a éclaté ici, il y a vingt-cinq ans.

Le vieillard eut un haut-le-corps qui n’échappa pas au mandarin Tân.

—        Qui t’a donc parlé de ça ?

—        Personne, affirma le mandarin. Je n’étais qu’un enfant à l’époque, mais il m’a semblé me souvenir d’un incendie. Cependant, tout cela reste très vague, et j’aimerais seulement assouvir une curiosité somme toute un peu morbide.

—        Tu as toutes les précisions concernant cet accident aux Archives, mon garçon. Pourquoi voudrais-tu que je t’en parle ? Mes souvenirs ne valent certainement pas les rapports officiels.

—        Disons simplement que les archives du village sont tout à fait inexploitables.

—        Tiens donc ! souffla le notable, prétendument surpris et en réalité rasséréné. N’as-tu rien pu trouver dans les documents de Monsieur Manh ?

—        Pas la moindre information ! Il règne un tel chaos chez lui que je n’ai même pas pu mettre la main sur un seul rapport datant de l’époque. Et pourtant, j’y ai passé tout mon après-midi.

L’air compatissant, Monsieur Pham n’en exultait pas moins intérieurement.

—        Comme c’est dommage ! Il faudra que j’incite mon collègue à davantage de rigueur. L’Histoire ne doit pas être disséquée et dispersée aux quatre vents – il y va de notre mémoire collective !

Il scruta discrètement le visage du mandarin Tân, et décida qu’il était empreint de sérieux et de bonne volonté, tel celui d’un élève appliqué qui veut des renseignements pour son rapport. Aussi reprit-il sur un ton paternel :

—        Eh bien, puisque tu n’as pas réussi à trouver ce que tu cherchais dans nos archives, je vais moi-même te raconter ce petit accident...

Il se détendit et alluma une pipe à eau, tandis que le mandarin Tân posait sur lui un regard attentif.

—        Figure-toi, mon garçon, qu’une nuit on me réveille avec des cris perçants. Le ciel rougeoie de flammes immenses et des gens courent de tous les côtés. Je me rends en hâte sur les lieux de l’incendie, et ordonne qu’on éteigne le feu qui avait pris chez une famille cham installée dans le village. Tout le monde s’active avec des seaux d’eau, mais l’incendie est trop avancé : les flammes lèchent déjà le haut des palmiers et bientôt le toit cède. Peu après, toute la structure s’effondre, tuant les occupants dans leur sommeil. L’enquête a révélé qu’un foyer mal éteint s’était malencontreusement rallumé, causant cet accident des plus tragiques.

Il dodelina de la tête et se frotta du doigt le coin des yeux, en un simulacre d’émotion, guettant la réaction du mandarin demeuré étonnamment calme. Au bout d’un moment, celui-ci prit la parole.

—        Est-ce que la famille cham était bien acceptée au village ? Vous savez, quelquefois les habitants se montrent réticents à accueillir en leur sein des gens venus d’ailleurs. Et en plus, des Cham...

—        Je comprends ta question tout à fait légitime. En effet, cette famille était assez singulière : on disait volontiers que la femme, une fort belle créature malgré sa peau foncée, se livrait à la magie noire, qui est d’ailleurs une spécialité chez ces gens-là.

—        Et c’était vrai ?

—        Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il y a eu plusieurs cas d’empoisonnement pendant leur séjour chez nous. Nombre de paysans travaillant dans les rizières de Monsieur Nam sont morts, les viscères lacérés. Il s’agissait selon toute vraisemblance d’une malédiction jetée par la femme cham – tout le monde sait que ces sauvages prennent la mouche pour un oui ou pour un non, après quoi, ils ne cherchent que la vengeance.

Le mandarin Tân se pencha vers le notable qui tirait sur sa pipe.

—        Avait-elle une dent contre ce Monsieur Nam, pour nuire ainsi à ses paysans ?

—        Ce n’est pas impossible, car elle était assez volage : il se pourrait bien qu’elle ait été éprise de lui et qu’il l’ait rejetée.

—        Cependant, elle était d’une grande beauté... intervint le mandarin.

Le notable partit d’un rire qui exposa des gencives glabres.

—        Oh ! Là, il n’y avait aucune chance qu’elle séduise Monsieur Nam. Il était connu pour n’aimer que les hommes.

—        Vous avez dit que la femme était volage. Croyez-vous qu’elle avait des amants au village ?

—        Elle en a eu plusieurs, au grand dam de son mari, qui menaçait tous les hommes qui l’approchaient.

—        Et qui était son amant juste avant sa mort ? questionna le mandarin d’une voix qu’il s’efforçait de rendre neutre.

Monsieur Pham posa sa pipe et le considéra longuement. Le mandarin crut discerner une lueur fugace au fond de ses prunelles, mais ne sut comment l’interpréter. Etait-ce de la pitié, de la méfiance, ou de la ruse ?

—        Ah, l’identité du dernier amant... marmotta le vieillard. Lui seul la connaît. Il se peut qu’il soit mort.

Ou simplement disparu. En tout cas, après l’accident, ce n’était plus très important.

Les mots résonnaient dans la tête du mandarin, décontenancé. Ou simplement disparu... L’ombre de son père planait de nouveau sur la scène de l’incendie. Il tenta de se ressaisir par une question.

—        Et après la mort de la femme, a-t-on encore recensé des cas d’empoisonnement ?

Le notable se gratta la tête d’un ongle jauni.

—        Je crois bien que non : ceux qui étaient déjà atteints par le mal ont succombé peu après l’incendie... Ce qui est sûr, c’est que Monsieur Nam a revendu ses rizières pour partir dans une autre province.

—        Qui a racheté le terrain ?

—        La municipalité – nous avons asséché les rizières pour y construire une nouvelle école. C’était une vraie aubaine, car l’ancienne école commençait à tomber en ruines. L’aurais-tu donc oublié, toi qui allais assidûment aux cours ?

  

*

  

Les manches relevées jusqu’aux coudes, Madame Agate nettoyait ses accessoires de cuisson. Elle astiqua la grosse marmite en cuivre et sécha les bols qui servaient pour la macération des plantes. Après avoir soufflé sur le rabot à médecine pour faire voler les derniers copeaux d’écorce de mûrier, elle le rangea à côté du coupe-racines et des ciseaux en fer. Ensuite, elle rinça les aiguilles en porcelaine qu’elle avait utilisées pour larder les tiges de rhubarbe afin d’en extraire le suc. Madame Agate aimait l’ordre et la propreté. Elle n’était pas comme ces gens qui laissent traîner leurs ustensiles et s’étonnent après de les retrouver dans des endroits surprenants. D’un regard satisfait, elle contempla ses ingrédients impeccablement ordonnés : les feuilles de convolvulus et les fleurs d’hibiscus blanc mises à sécher sur un plateau, les graines de plantain et les amandes de jujubes à l’abri dans de petits flacons libellés, les racines d’angélique enveloppées dans un morceau de papier. Il n’y avait pas de risque de confondre le buplèvre préconisé pour les accès de colère et l’astragale utilisée comme tonique.

Rien ne plaisait autant à Madame Agate que ces moments où elle se retrouvait devant ses instruments et ses herbes, car elle se sentait en confiance, se sachant capable de concocter telle poudre pour éloigner une gêne précise ou telle pilule pour guérir un malaise persistant. Elle jeta un coup d’œil à son petit lopin de terre, où elle faisait pousser les simples et les fleurs pour ses préparations. Sous l’hibiscus, le jasmin côtoyait les ixias, tandis que l’aconit jouxtait les fleurs de lin élancées. C’était son jardin et son monde, avec cette cahute meublée avec simplicité.

Elle commençait à balayer les résidus de tiges brisées et de grains pilés quand la porte s’ouvrit sans qu’on ait frappé.

—        Madame Agate ! dit Madame Perle en entrant avec un imperceptible salut du chef. Donnez-moi quelque chose contre les ballonnements de ventre ! Je ne supporte plus cette pression incessante sur l’estomac et le cœur.

Madame Agate dévisagea la marchande d’encens dont le visage bouffi reflétait des désordres internes. La lumière tamisée de la cabane lui conférait des bajoues qui alourdissaient ses traits irrités, et accentuait le sillon creusé sur le front par un froncement permanent des sourcils. La vieille femme n’avait jamais eu une figure amène, aussi l’inconfort qu’elle ressentait lui faisait-il un faciès ramassé comme un citron desséché. Madame Agate ne la portait pas dans son cœur, même s’il lui arrivait de l’aider pour de menus travaux – des tâches impromptues que l’autre lui trouvait toujours à faire quand elle venait la soigner pour des douleurs de dos. Cette rouée s’arrangeait toujours pour la régler avec quelques semaines de retard, histoire de garder ses ligatures de sapèques un peu plus longtemps. Bien que l’avarice légendaire de sa visiteuse ait sans doute contribué à faire marcher son commerce, Madame Agate savait qu’elle lésinait sur les ingrédients de base, comme le benjoin et l’aloès, afin d’augmenter ses marges. Il fallait donc se départir d’une somme non négligeable, si l’on ne voulait pas que ses ancêtres respirent autre chose que de la simple fumée. Sans doute la marchande d’encens considérait-elle que toute chose avait son prix, mais Madame Agate l’avait surprise l'autre jour en train d’empocher une mangue bien mûre du jardin de Madame Chrysanthème. Et voilà qu’elle venait chez elle réclamer un remède contre une indigestion qu’elle n’avait certainement pas volée !

—        Les fruits en excès irritent les parois des intestins, même s’ils sont sucrés comme des mangues, avertit Madame Agate d’un ton froid, ce qui amena sur les joues de sa visiteuse une rougeur honteuse de courte durée.

—        Cela doit être la mort soudaine du contremaître qui me perturbe, riposta Madame Perle avec une mine qu’elle voulait affligée.

—        Effectivement, si Dame Feu n’avait pas fait des siennes, le bel homme serait en voie de guérison à l’heure qu’il est. Grâce aux soins que nous lui avions prodigués et à la qualité des onguents, il serait en train de réclamer une soupe fortifiante et même quelques douceurs, qui sait ?

Madame Perle ne vit pas le piège tendu, et se rebiffa.

—        Ah non ! Quelle abomination ! Je n’ai pas amassé des provisions pour les dilapider au profit d’un contremaître inactif, joueur de cartes et coureur de femmes ! La Dame Feu a eu une bonne inspiration, même si cela m’a coûté quelques réparations. Encore heureux que je ne lui aie pas encore versé ses gages pour ce mois, car qu’en aurait-il fait aux Sources Jaunes, à part les perdre contre des démons finauds ?

Les yeux rétrécis, elle murmura par-devers elle :

—        Et puis, il avait fait son temps...

—        Que dites-vous ? demanda Madame Agate, surprise par ses paroles.

—        Je remarquais qu’il était temps que Monsieur Loc trouve son repos, après toutes ces années de bons et loyaux services.

Elle réprima un rot inopiné derrière sa main et s’impatienta :

—        Qu’avons-nous à déblatérer sur un homme mort, alors que mes entrailles bien vivantes font des nœuds dans mon estomac tendu comme une outre ?

Elle tenta de comprimer son ventre de ses paumes, mais ne réussit qu’à déplacer les rouleaux de graisse qui lui servaient de ceinture.

—        C’est bon. Je vais vous faire une décoction de Codonopsis, cardamome, pelures de citrus, patchouli et graines de lotus, à prendre le soir, déclara Madame Agate avec un roulement d’yeux que l’autre ne vit pas. Cela devrait calmer vos flatuosités pendant quelques jours.

—        Voilà enfin une bonne nouvelle ! Heureusement que vous vous êtes installée au village, car il n’y avait personne pour soigner les gens d’ici. Il fallait attendre le passage d’un médecin itinérant qui arrivait quand on se portait bien, et était déjà reparti quand on commençait à ressentir des douleurs.

—        J’ai pourtant entendu dire que la femme cham, qui habitait naguère au hameau, avait des connaissances médicales qui auraient pu vous servir, protesta Madame Agate.

Madame Perle hennit de mépris et agita une main dodue.

—        Ne vous en laissez pas conter ! Cette femme relevait plus de la sorcière qu’autre chose. Je n’ose même pas imaginer les ingrédients qu’elle devait utiliser. De la cire d’oreille et de l’embryon de rat, sans doute ! Elle ne guérissait pas les maux, mais jetait des sorts sur les villageois.

—        Vous plaisantez !

—        Comment expliquez-vous alors qu’elle ait réussi à faire tourner la tête à plusieurs hommes d’ici ? La chienne les tenait sous son emprise à l’aide de philtres et de formules magiques, dignes des sauvages de son espèce. Vous l’ignorez peut-être, mais les Cham se prosternent devant des animaux infernaux : ils vénèrent des oiseaux, des éléphants, des bœufs à qui ils font des sacrifices humains.

Madame Perle tournoyait dans la cahute, la bouche amère et le regard chargé de haine. Elle montra du doigt le chemin blanc de poussière.

—        Si cette démone était encore ici, elle n’aurait fait qu’une bouchée de Monsieur Thiên qui déambule là-bas, les cheveux au vent. C’est qu’il lui fallait des hommes vigoureux et bien pourvus, qui en oubliaient alors femme et enfants. Ils ne vivaient plus que pour elle, complètement envoûtés et bassement asservis.

—        Vous semblez parler d’expérience, dit doucement Madame Agate en lui jetant un regard perçant.

—        Pensez-vous ! se récria la vieille femme en se rengorgeant. Mon mari était au-dessus de cela ! Sa famille était ce qu’il avait de plus cher. Non, je parle des autres hommes du hameau qui ont lâchement délaissé leur foyer pour traîner aux pieds de la sorcière. C’était pitoyable à voir...

Comme son ventre poussait un gargouillement sonore, elle se rappela le but de sa visite et secoua un index péremptoire.

—        Je compte sur vous pour me livrer cette fameuse décoction ce soir !

Elle était déjà sur le pas de la porte quand elle se retourna avec un sourire d’une émouvante générosité.

—        N’ayez crainte : pour votre peine, je vous réglerai en bâtons d’encens dont vous me direz des nouvelles !

  

*

  

La nuit était venue, avec sa touffeur habituelle. Le mandarin Tân se retournait sur sa couche, en proie à des questions lancinantes et des doutes qui ne lui laissaient aucun répit. La journée n’avait apporté que des problèmes supplémentaires, le plus important étant les intentions belliqueuses du mandarin Giao. Si les propos rapportés par Dinh étaient fondés, une situation explosive
se préparait, qui aboutirait tôt ou tard à la guerre civile. Pourtant, il ne parvenait pas à imaginer le scénario qui allait se jouer dans deux jours, car il lui manquait encore des éléments essentiels : qui allait faire la livraison, et en quoi consistait le secret ? Il ricana avec amertume – ce ne serait pas un secret si quelqu’un d'autre que son détenteur le savait. Il s’avérait primordial de questionner plus sérieusement l’ami Dinh qui dormait comme un bienheureux près de la fenêtre.

Le souffle régulier de son ami l’irritait. Il lui semblait même l’entendre rire dans son sommeil, pendant que lui-même était confronté à des questions sans réponse. Il fut tenté de le réveiller pour lui faire subir un interrogatoire serré, mais se ravisa. Tiré de ses rêves hilarants, Dinh risquait de renâcler et serait capable de fournir des informations erronées pour pouvoir rouler de nouveau sur sa couche. De dépit, le mandarin Tân enfila une veste et se glissa dehors.

La lune gibbeuse laissait tomber une clarté diffuse, drapant les arbres d’une fine poussière grise qui absorbait toutes les couleurs. Les fleurs de courge s’épanouissaient en corolles pâles contre les vrilles qui cascadaient comme une chevelure bouclée. La campagne vide semblait s’étendre à perte de vue, nue et désolée sous un ciel partiellement étoilé. Le mandarin Tân se pencha au-dessus de la haie de jasmins, attiré par le chemin qui passait devant le jardin, se déroulant au loin en un ruban cendré. Il se mit à marcher, les oreilles emplies par le chant des grillons.

Cela lui fit du bien, et il reprit sa réflexion. Les vues expansionnistes du mandarin Giao et la puissance grandissante du seigneur Nguyên représentaient une menace pour la stabilité de l’Empire, c’était incontestable. Mais comment intervenir, alors qu’il se trouvait dépouillé de tout pouvoir, ici en terre du sud ? L’essentiel était d’empêcher à tout prix la livraison du mystérieux secret. Il avait deux jours pour deviner d’où pouvaient venir les informations et les intercepter. Il serra les poings – deux jours, et il n’avait aucune idée de par où commencer.

Il avait mal discerné les priorités. Au lieu de s’acharner sur des meurtres présents ou passés, il aurait dû se concentrer sur cette affaire qui risquait de devenir une affaire d’Etat, si les renseignements de Dinh étaient corrects. La conquête d’un pays souverain suivie d’une guerre civile causerait des milliers de victimes, face auxquels les quelques morts du village du Grillon seraient dérisoires.

Mais l’heure n’était pas aux regrets. Il ne pouvait pas progresser cette nuit sans la collaboration du lettré qui s’ébattait dans des songes désopilants. Le mandarin récapitula pour lui les résultats de la journée, moins désastreuse qu’il ne le pensait, puisqu’il avait élucidé le mécanisme de combustion spontanée ayant coûté la vie au contremaître Loc. Cet indice lui laissait entrevoir l'identité de l’assassin, sans pour autant en être absolument certain. Il faudrait trouver un moyen pour tirer cela au clair...

L’entrevue avec Monsieur Pham avait révélé un fait d'importance : le notable voulait éviter de mentionner 1’incendie passé et n’avait relâché sa garde qu’au moment où le mandarin avait prétendu n’avoir rien découvert dans les archives du village – ce qui était la stricte vérité. Tranquillisé, le vieillard avait proposé une version toute différente de celle de sa mère, dans laquelle il se donnait le beau rôle et accentuait les tentatives des villageois pour combattre le feu. Pourquoi le notable mentait-il sur ce point, si ce n’était pour endormir ses soupçons éventuels ? Nul doute que l’homme avait joué un rôle inavouable dans le drame qui avait décimé la famille cham. Le mandarin fit la moue. Le notable avait omis de mentionner la mort de la jeune fille. Craignait-il qu’il fît le lien avec les paroles épouvantées du contremaître, qui se défendait dans ses délires de la con tinh revenue se venger ?

Le mandarin Tân repensa aux paroles de Madame Agate. Celle-ci lui avait laissé entendre que le notable était également en proie à des cauchemars et qu’il en éprouvait une constante anxiété. Fallait-il en déduire que le notable tremblait pour une raison suspecte ? La con tinh lui aurait-elle rendu visite, à lui aussi ?

La lune passa derrière un nuage presque transparent, et une obscurité relative tomba sur la campagne. Le mandarin Tân contempla ces rizières qu’il connaissait par cœur et qui lui apparaissaient comme un paysage irréel et intangible. Il en était ainsi avec les gens du village : il avait l’impression de les avoir toujours connus, et pourtant, à ses yeux d’adulte, ils se révélaient des êtres sans consistance, sur lesquels il n’avait aucune prise et qu’il tentait en vain de cerner. Et de la même manière qu’il longeait des ornières grouillant de scorpions, il marchait aux côtés de meurtriers dont il ignorait l’identité.

Son retour au village était un échec, le réveil douloureux d’un rêve plaisant qu’il s’était créé depuis son départ. Au lieu de retrouver un univers harmonieux et douillet, il était tombé dans un monde de mensonges et de non-dits, où les souvenirs étaient falsifiés et la vérité travestie. Qui croire, alors que des faits avaient été maquillés et l’Histoire réinventée ? Abattu, le mandarin se sentait d’autant plus seul que les gens qui l’entouraient avaient fait partie de son enfance – que restait-il donc de cette époque, si ceux qui l’avaient peuplée se révélaient des fourbes ?

Il ruminait ainsi ses pensées, avançant à grands pas sur le chemin qui menait à la ville. Soudain, il leva la tête et s’aperçut qu’il était arrivé à l’orée de la jungle. Un vent étrange bruissait dans les arbres, murmurant des mots presque reconnaissables. L’entrée de la jungle était gardée par d’épaisses lianes et des filaments de mousse barbue, tel un rideau végétal qui défendrait un royaume fourmillant d’ombres. Attiré par les profondeurs qui l’appelaient, le mandarin fit un pas en avant, comme un homme hypnotisé s’enfonce petit à petit dans les remous de la mer.

Au moment où les feuillages se refermaient sur les champs familiers, le mandarin Tân s’arrêta. Dans l’obscurité, il écouta les bruits furtifs de bêtes qui rampaient, bondissaient, s’envolaient. Ils les sentait tout autour de lui, vaquant à leurs occupations de chasseur et de proie, étonnés pour un instant seulement par l’intrus qui ne bougeait plus. Alors, il peupla les entrailles de la jungle grâce aux grognements et aux cris qui se réverbéraient sous la voûte. Les yeux ouverts, il imagina la civette grimpant aux troncs, puis courant avec légèreté le long des branches, sa longue queue déployée comme une écharpe. A la recherche d’oisillons et d’insectes, elle était redoutable d’agilité, son corps filiforme plus véloce qu’une flèche. Un bruit dans une mare invisible, et il se dit que la mangouste pourchassait un crabe endormi ou une grenouille appétissante. Mais le froissement de feuilles qui tombent lui rappela la présence de linsangs, sveltes et gracieux, qui se lançaient sûrement à l’assaut de lézards inconscients du danger. Dans son esprit, le mandarin voyait la bête mouchetée de noir se détendre pour saisir sa proie, le corps sinueux aussi vif qu’un serpent qui attaque. Ainsi, immobile sous les arbres, il associa un animal à chaque son, tissant des histoires de traque et de fuite, de guet-apens et de riposte, qui se soldaient toujours par la mort de l’un et la victoire de l’autre.

Au bout d’un long moment, il lui sembla que l’obscurité n’était pas aussi totale qu’auparavant. Il commençait à discerner des silhouettes fugitives qui jaillissaient des touffes de fougères et disparaissaient dans les fourrés. Il tourna la tête, surpris. C’est alors qu’il vit la lumière ténue qui brillait à une centaine de pas, à peine masquée par les feuilles frissonnantes d’un bosquet de bambous.

Les yeux hagards et la bouche amère, il avança en direction de la goutte d’or suspendue au milieu des frondaisons. Il savait ce qu’il y trouverait. Il le savait aussi sûrement que l’éphémère qui se jette sur la flamme, les ailes frémissantes prêtes pour le feu.

  

*

  

Dans sa chambre qui sentait l’encens et le renfermé, Monsieur Pham tressaillit. Avait-il entendu un bruit de pas, senti le frôlement d’une robe ? Tiré de son sommeil, il passa une main moite sur son front inondé de sueur et jeta un coup d’œil effrayé autour de lui. La lune laissait tomber un faisceau froid sur le sol dallé. Derrière l’armoire, une vaste zone d’ombre lui valut des battements de cœur désordonnés. La con tinh se cachait-elle là, drapée de ténèbres et armée de haine ? Il voulut refermer les yeux, mais craignit une attaque perfide : si elle se jetait sur lui pendant son sommeil et l’égorgeait à coups d’ongles ? Il trembla de tous ses membres et maudit Madame Agate, dont la fameuse pilule était aussi efficace qu’un verre d’eau. Ses cauchemars n’avaient nullement cessé, et voilà qu’il était assis sur sa couche, dos au mur, de crainte qu’on ne vienne l’éviscérer. Le notable fixa l’obscurité et crut discerner une silhouette tapie dans l’encoignure. Sa vue lui jouait-elle des tours ? Il aurait juré voir une touffe de cheveux emmêlés au-dessus d’un rictus sanguinaire. C’était absurde ! Il n’allait pas passer la nuit recroquevillé sur son lit, les yeux grands ouverts !

Avec précaution, il mit un orteil par terre. Puis se rétracta. Et si la con tinh se cachait sous le lit ? Après avoir longuement hésité, il hasarda un œil apeuré sous la structure en jonc et ne vit qu’une araignée de la taille de la main. Alors, il s’empara de la théière vide près du lit et se traîna vers l’armoire. Les genoux s’entrechoquant et la théière levée, il s’apprêta à affronter la démone qui le harcelait.

—        Hors d’ici, fille des enfers ! cria-t-il avec force postillons, tandis qu’il contournait l’armoire.

Mais seul le silence lui répondit. Le recoin était vide.

Le notable se mit à rire de soulagement. Il n’avait plus rien à craindre de la con tinh. Que pouvait une morte contre un homme vivant comme lui ? A petits pas, il regagna sa couche.

Cependant un grattement provenant de l’armoire le figea sur place. Son visage devenu couleur de terre, Monsieur Pham se tourna vers le meuble imposant dont les viscères semblaient receler une créature qui demandait à sortir. Il battit des paupières, transi. Comme dans un rêve, il s’approcha du bahut en bois sombre, et malgré lui, sa main se tendit pour ouvrir la porte...

Il eut à peine le temps de se jeter en arrière quand trois serpents cuirassés de squames maléfiques se laissèrent couler sur le dallage et s’échappèrent par la fenêtre.

  

*

  

Le torse à l’air pour avoir un peu de fraîcheur, Monsieur Thiên tentait de retrouver le sommeil. Depuis le matin, il se sentait de mauvaise humeur et il savait très bien pourquoi. La journée avait pourtant bien commencé avec la battue pour capturer le tigre, par ailleurs toujours introuvable. Ses hommes s’étaient appliqués à fouiller les hautes herbes sous son commandement, pendant qu’il les dirigeait de sa voix de chef, sonore et sans réplique. Et puis, voilà que cette mauviette de lettré avait émergé de la jungle, les vêtements chiffonnés et les cheveux en bataille.

A partir de là, rien n’allait plus : le fat s’était vanté, avec un désabusement hypocrite, de ses prouesses dans les bras de la con tinh, dont tout le monde connaissait les appétences décuplées et les désirs inassouvis. S’il avait pu, le lettré aurait mimé la scène avec des girations obscènes du bassin et des halètements de sauvage. Monsieur Thiên se sentait floué. Comment se faisait-il qu’un être aussi maladif pût plaire à la con tinh ? Qu’elle cherche son plaisir, soit, mais pourquoi se satisfaire d’un pleutre sans attrait ? Il n’avait pas personnellement tâté la marchandise, mais il était persuadé que l’appendice de l’intellectuel se réduisait à une excroissance minime, risible et sans intérêt. Alors que lui-même, grâce à la potion miraculeuse de la prêtresse taoïste, était à présent nanti d’un instrument en bon état de fonctionnement et d’une taille plus que respectable.

Naturellement, raisonna le chef des rondes, la con tinh ne pouvait pas savoir qu’un mâle aussi puissamment membré se trouvait dans les parages. Et c’est pour cette raison qu’elle s’était contentée de la proie de fortune qui lui était tombée entre les mains. Il frissonna en pensant au corps sensuel de la créature, que le lettré lui avait décrit avec une indécente volupté.

Monsieur Thiên se releva de sa couche, sa décision prise. Si la con tinh ne venait pas à lui, il viendrait à elle, et elle saurait de quoi étaient faits les hommes du village ! Après des essais aléatoires avec des compagnons plus ou moins doués, la belle démone goûterait enfin à l’extase réelle, dispensée par un mâle connaisseur et performant. Enivrée par le plaisir, asservie par la jouissance, elle se traînerait à ses pieds pour réclamer sa drogue, jusqu’à ce que le jour l’oblige à retourner dans les ténèbres.

Il dégagea de son front la mèche rebelle, et se félicita de l’absence de sa femme Hirondelle, qui passait la nuit dans le village voisin, aux côtés de sa mère malade. Le petit Bao, qui dormait à poings fermés, ne s’apercevrait même pas de l’absence de son père, parti honorer une créature de l’enfer.

Par galanterie, Monsieur Thiên endossa une vieille veste pour que la con tinh ne s’évanouisse pas sur place, à la seule vue de ses fabuleux pectoraux.

  

*

  

L’œil rivé sur la flamme, le mandarin Tân avançait d’un pas mécanique, oublieux de tout ce qui l’entourait. A peine voyait-il au bout du chemin le banian drapé de mousses qui tombaient en filaments serrés et le plateau où fumait une théière en faïence. Il passa par-dessus des rochers et à côté des ornières, écartant de la main une liane torsadée. Un silence sépulcral s’était abattu autour de lui, comme si la clarté de la lampe avait coupé cette clairière du reste du monde. Quand il arriva près de la source de lumière, il s’arrêta en entendant un rire étrange et bas. Dans son esprit et dans son cœur, il savait qu’une nuit ses pas le mèneraient là, au pied de l’arbre aux racines nouées comme des vies qui s’enchevêtrent. La scène s’était déjà jouée au détour d’un rêve qu’il avait oublié au réveil, mais qui était resté implanté dans sa mémoire, telle une empreinte laissée sur l’eau. Aussi, il fut à peine surpris quand la créature aux cheveux de soie, assise sur une branche avec une grâce hors de ce monde, posa sur lui ses yeux de braise et dit d’une voix gutturale :

—        Je t’attendais.

  

*

  

Les yeux outrageusement barbouillés d’un trait de khôl qui semblait peint avec la queue d’un éléphant, les lèvres écarlates frétillant comme un cul de poule, Monsieur Câu récitait des vers incohérents d’une voix de châtré. Sa robe officielle aux couleurs acides s’ouvrait sur son torse qu’il bombait pour faire rentrer son ventre aussi enflé qu’une courge. Chaussé de bottes de gala dont les semelles compensées le rehaussaient de deux pouces, il déambulait fièrement sur scène en agitant un éventail minuscule qui faisait voleter les brins de sa moustache de traître. Il roulait des prunelles de façon suggestive, mais au milieu de sa tirade, l’une des bottes s’accrocha à un clou dans l’estrade et perdit son talon, l’obligeant à clopiner avec une jambe plus haute que l’autre. Sa diction déplorable, associée à ses trous de mémoire, faisait rire l’assistance qui croyait voir une farce, alors que la pièce traitait de la fulgurante ascension du secrétaire personnel d’un mandarin véreux. Les cris fusaient, mêlés aux commentaires railleurs, sans que l’homme cessât son monologue aigrelet. Au premier rang aux côtés d’un Monsieur Phuoc livide de honte, Dinh s’en donnait à cœur joie : les doigts dans la bouche, il lâchait des sifflements perçants à la mesure de son hilarité. Le bras armé, il était sur le point de lancer un œuf pourri en direction de l’acteur sans talent quand il se retourna malencontreusement sur sa couche, ce qui interrompit ce rêve jouissif et déclencha un autre songe.

Les lumières chatoyantes de la scène d’opérette s’estompèrent dans un voile de brume tandis que le lettré semblait s’élever vers les cieux. Un nuage chargé d’humidité passa devant lui, oblitérant les formes et les couleurs. Quand la nuée se dissipa, Dinh était assis sur un promontoire dominant une jungle exubérante qui s’étendait à perte de vue vers l’ouest et s’abîmait dans une mer couleur de turquoise à l’est. Sa conscience singulièrement affûtée reconnut sans peine cette courbe que faisait le terrain au contact de l’eau, un serpent arqué au dos couvert de hauts plateaux : le Dai-Viêt embrassant les flots de la mer de Chine. Mais sur la côte saupoudrée de sable blanc, il ne vit ni les villes connues, ni les ports prospères. Il ferma à demi les paupières pour mieux distinguer quelques édifices jetés dans la végétation luxuriante, étonné de posséder une acuité visuelle digne d’un aigle.

Ce qu’il vit le déconcerta : des temples en grès rose dédiés à Shiva, dieu hindou dont les cheveux ornés d’un croissant de lune s’éparpillaient autour du troisième œil, symbole de sagesse. Dinh reconnut le danseur cosmique tenant d’une main la clochette de la création du monde, et de l’autre la flamme de sa destruction. Le Champa, se dit-il dans son rêve. Ce royaume peuplé par des gens venus de la lointaine île de Java, devenu florissant au contact des marchands indiens en route vers la Chine... Sous un ciel tourmenté où naissaient et mouraient des nuages traversés d’ombre, comme si les jours succédaient aux nuits à un rythme effréné, Dinh observa des mouvements de troupes armées qui s’élançaient vers son pays, puis refluaient vers les montagnes. Dans son état second, il ne mit que peu de temps à comprendre que se jouaient sous ses yeux les éternels combats du royaume indianisé avec le Dai-Viêt, faits de victoires et de défaites, une lutte pour le territoire qui remontait à plus de mille ans. Sa mémoire, douloureusement en éveil, fit surgir les noms des Capitales successives de ce pays guerroyant – Indrapura et Vijaya, tour à tour mises à sac par leurs voisins khmers et viêts, puis renaissant de leurs cendres pour lancer des attaques couronnées de succès contre Angkor et Thang Long. Dinh vit déferler sur le sol cham les féroces Mongols de Kubilaï Khan, qui se retirèrent de la région après leur débâcle face au général viêt Trân Hung Dao, tandis que par l’ouest les échanges commerciaux continuaient avec l’Inde.

Et pendant que la guerre suivait les périodes de paix, les temples et les sanctuaires fleurissaient, des édifices en forme de pyramides superposées, percées de quatre ouvertures vers les points cardinaux, semblant se multiplier en direction des cieux. Dans son sommeil, Dinh murmura les noms de My Son, enchâssé dans un écrin de verdure et de Po Nagar, dont la déesse en pierre avait traversé les âges avec sérénité. En étendant la main, il aurait pu caresser les linga et les yoni, emblèmes du culte de la fertilité. Curieusement touché au fond de son cœur, il contempla la danse des apsaras aux seins ronds, répétée à l’infini comme si le monde ne devait jamais cesser d’exister. Sur leur visage flottait un sourire énigmatique, empreint d’une joie qui semblait inaltérable. Et tandis qu’il suivait avec une étrange émotion ces arabesques gravées dans le grès, il en absorbait toute la beauté, comme pour les garder à jamais dans son esprit.

Ainsi transporté le temps d’un songe sur le territoire cham, le lettré Dinh frémit inconsciemment devant la menace qui pesait sur ce royaume. Il frissonna en imaginant les tours altières vouées à la destruction, balayées par l’orage de la dernière défaite qui allait faire sombrer le pays dans une nuit sans fin.

Et sur sa couche, sans le savoir, Dinh pleura.

  

*

  

La créature se laissa tomber de la branche, légère comme une feuille glissant sur l’air. Les prunelles fixées sur le mandarin qui ne bougeait pas, elle le contourna, évitant le moindre contact avec lui. Puis elle se hissa sur la pointe des pieds et approcha son visage du sien. Sa bouche soulignée de carmin passa près de ses lèvres, mais ne s’y posa pas. Sérieuse, elle eut l’air de sonder son esprit sans qu’il amorçât un seul mouvement. Puis soudain, une étincelle surgit au fond de ses yeux, et un sourire à mi-chemin entre l’ironie et quelque chose qui ressemblait à du désir, avant qu’elle ne se détourne brusquement, ses cheveux effleurant le mandarin comme une brise.

Alors, elle s’éloigna avec lenteur et se mit à dégrafer sa tunique. Quand le tissu glissa à terre, la lampe éclaira un dos droit aux épaules bien dessinées. Elle leva les bras, esquissant de petits pas de danse, puis se retourna sans hâte. Sa poitrine menue était d’une émouvante beauté, et le mandarin battit des paupières. Elle mit un genou à terre et baissa la tête, les cheveux lui caressant les reins. Quand elle se releva, sa jupe resta sur la mousse, et elle émergea de la corolle de tissu dans une touchante nudité. L’or des flammes léchant son corps l’habilla de tons mouvants, un ruissellement de lumière sur l’ombre mystérieuse de son ventre. Ses pas légers faisaient autant de bruit qu’une pluie de pétales un jour de grand vent, tandis qu’elle dansait pour lui.

Quand la danse se termina, elle vint à lui. D’un geste mesuré, elle écarta sa veste et passa sur son torse un doigt aux ongles vermillon. Le souffle court, elle effectua une pression grandissante à mesure qu'elle descendait vers l’abdomen. Quand la première goutte de sang gicla, le mandarin l’enlaça par la taille et elle se renversa dans ses bras. Le cou ployé, elle lui offrit sa gorge d’une blancheur de neige. Son peigne de nacre tomba à terre alors qu’il l’attirait à lui et humait dans sa chevelure des senteurs de fleurs d’oranger.

Dans la nuit aussi silencieuse qu’une tombe, le mandarin Tân se pencha sur une créature qui semblait appartenir à un autre monde, immortelle et inassouvie, et s’abîma dans son corps fait de nuit et d’oubli.






  







 

 

 

 

 

 

 

Le lettré Dinh s’étira avec volupté. La nuit avait été bonne, contrairement à la veille où il s’était bloqué les vertèbres, affalé sur une table de gargote. Le soleil venait à peine de se lever, car il entendait le chant du coq et les sauts affolés des poules que ce dernier poursuivait de ses assiduités. Il contempla la couche vide du mandarin Tân et secoua la tête. Ce garçon ne dormait jamais, et le manque de sommeil allait lui jouer des tours. Un coup d'œil dans le jardin lui apprit que son ami était déjà à pied d’œuvre, traçant des figures dans la poussière de la cour.

Dinh se leva et ajusta son bonnet de lettré. Il rejoignit son ami occupé à dessiner par terre au moyen d’un bâton de bambou.

—        Un nouveau poème ? s’enquit le lettré en baissant les yeux.

—        Nullement. J’essaie de récapituler toutes les affaires qui nous occupent en ce moment. Le temps presse, et il me faut des réponses à certaines questions pour pouvoir avancer.

—        Où en sont tes recherches ?

—        Elles progressent, répondit le mandarin. Mais je sens que je me disperse. Il faut absolument que j’établisse une priorité dans ces différentes affaires. Le plus urgent, c’est de résoudre l’énigme de la livraison qu’attend le mandarin Giao avec tant d’impatience.

Le lettré Dinh fit la moue, et s’accroupit sur ses talons à côté de son ami.

—        Alors tu crois que l’exécrable Monsieur Câu n’affabulait pas pour se rendre intéressant.

—        Pour un homme saoul, cela demanderait plus d’efforts que de dire la vérité. Et puis, l’histoire semble trop extraordinaire pour germer spontanément dans un cerveau imbibé d’alcool.

Le mandarin tira un trait dans la poussière.

—        Imagine que ce côté-ci soit le Dai-Viêt. Là, c’est la frontière qui nous sépare du Champa, que voici. D’après ton compagnon de virée, le mandarin Giao disposerait bientôt d’un moyen pour s’emparer de ce territoire étranger sans envoyer de troupes armées. Est-ce bien cela ?

—        C’est ce qu’il m’a laissé entendre, convint le lettré.

—        Pourtant, il a l’intention d’attaquer...

—        Exact.

Le mandarin dessina une courbe franchissant la ligne frontière.

—        Je suppose que cela signifie qu’il va envoyer quelque chose sur le pays ennemi. Mais quoi ?

—        On ne le saura qu’en découvrant le secret qu’il compte s’approprier sous peu – c’est-à-dire précisément demain, commenta le lettré. Mais comment le deviner ? Cela peut être n’importe quoi. Il nous faudra des mois pour explorer toutes les éventualités.

Son ami secoua la tête.

—        Non, tu m’as dit que le secret allait être livré par un homme du pays : cela limite nos champs de recherche. Nous savons donc que le détenteur ne vient pas du nord, par exemple, ce qui nous donnerait une possibilité de l’intercepter. Or, comme je te l’ai dit, il y a dans ce village un homme à l’esprit très inventif, qui livre déjà certaines choses au mandarin Giao : c’est Khoang.

—        Oui, mais c’est ton ami ! protesta le lettré.

—        C’est vrai, mais je commence à me méfier de tout le monde dans ce village, lui renvoya le mandarin, le regard dur. Les gens changent avec les années et je ne peux plus me raccrocher au souvenir que j’avais d’eux.

Dinh joua avec une longue mèche de cheveux échappée de son bonnet.

—        Admettons. Mais il n’y a en soi rien de répréhensible dans le fait de livrer des oiseaux parleurs à un mandarin, même si celui-ci s’en sert pour espionner ses administrés. L’utilisation qu’en fait le mandarin n’implique pas la responsabilité de Khoang.

—        Tu as raison, mais ce détail me fait désigner Khoang comme l’homme mystérieux. Il a tout pour concevoir une façon originale de faire la guerre, et il est déjà lié au mandarin Giao.

—        Et si tu te trompes d’homme ?

Le mandarin se rembrunit et se mordit la lèvre.

—        Si je me trompe, les Cham vont payer un lourd tribut, et notre pays sera mis à feu et à sang, quand le seigneur Nguyên lancera une offensive contre le nord...

—        Comment ! s’écria Dinh, la couleur se retirant de son visage. Tu crois que la guerre civile sera l’aboutissement de cette livraison ?

—        C’est presque certain. Regarde : le mandarin Giao conquiert le territoire cham qu’il remet au seigneur Nguyên ; le mandarin sera récompensé pour sa loyauté et le seigneur détiendra une puissance économique phénoménale. Convaincus par la solidité de la coalition sudiste, propriétaires terriens et riches négociants se rallieront formellement à sa cause. Par conséquent, le seigneur Nguyên sera en mesure de lever une armée digne de ce nom. Et quel sera son premier objectif ?

—        Attaquer le seigneur Trinh, qui défend les intérêts de l’Empereur Lê ! compléta le lettré, le souffle coupé.

Le mandarin Tân observa l’agitation qui s’était emparée du lettré. L’un comme l’autre savait à quel point une guerre civile était destructrice. Les hommes d’un même territoire, lancés les uns contre les autres, ne pouvaient que saigner la force vive du pays, tuant qui leurs frères, qui leurs cousins, dans un massacre sans pitié qui jamais ne trouverait une justification. Et ainsi occupés à s’entre-déchirer, à s’égorger mutuellement, ils laisseraient dans leurs blessures grandes ouvertes s’engouffrer des ennemis dévalant les montagnes et surgis de la mer. Combien de fois, par le passé, le scénario s’était-il joué, se soldant chaque fois par une humiliante occupation ? Mille ans sous le joug des fils du Céleste Empire ne suffisaient-ils pas à garrotter la féroce ambition de ceux qui n’aspiraient qu’au pouvoir ?

—        Il faut à tout prix prévenir ce carnage ! gronda le lettré, les poings serrés. Tu dois empêcher le secret d’arriver dans les mains du mandarin Giao.

—        C’est bien mon intention. Mais pour cela, il faut que tu me dises exactement tout ce que tu sais de l’affaire.

Du bout du bâton, le mandarin Tân désigna le royaume cham.

—        Imaginons que le mandarin Giao ouvre l’attaque ici, dans ce village. Est-ce que tous les Cham sont décimés ? Si oui, il peut immédiatement progresser vers l’intérieur des terres et lancer l’étape suivante. Ou lui faudra-t-il quelques mois pour sécuriser le territoire avant de passer à la phase subséquente ? Ce point est primordial pour tenter de cerner l’arme qui sera utilisée : son action est-elle fulgurante ou à retardement ?

Il fixa le lettré qui se frottait le menton en réfléchissant intensément. Qu’avait dit exactement ce fanfaron de secrétaire ? Le procédé mystérieux serait livré dans trois jours... Mais le résultat...

Le visage de Dinh s’éclaira, et il répondit sans hésitation :

—        Le détestable Monsieur Câu a annoncé que « dans un an, il n’y aurait plus de Cham dans la région ».

—        Ce qui signifie que l’arme est à effet lent... conclut le mandarin, pensif.

Il fit quelques gribouillis supplémentaires, un pli soucieux se creusant dans son front.

—        Si le résultat n’est pas immédiat, cela voudrait dire que les habitants continueront à vivre normalement dans leur village, jusqu’à ce que l’arme fasse son effet.

Le mandarin Tân s’adossa au tronc du jacquier, les yeux fermés.

—        Est-ce que des oiseaux parleurs pourraient s’insérer dans un plan comme celui-ci ?

—        Moi, j’ai du mal à concevoir leur rôle, murmura Dinh, perplexe. Et d’ailleurs, je maintiens que rien ne dit que Khoang est notre homme.

—        Je suis obligé d’opter pour cette conclusion, car c’est la plus plausible. C’est la seule piste que je détiens pour l’heure, et avec le temps qui nous est imparti, c’est celle que je vais explorer.

Il posa la tête sur ses genoux et se perdit dans ses réflexions. Le lettré l’observait avec espoir, sachant que l'avenir du pays se jouait à cet instant. Que le mandarin se trompe de cible, et les rouages d’un mécanisme de guerre s’enclencheraient dès le lendemain, qui broieraient l’Empire aussi sûrement que des hordes de Mongols lâchées sur la plaine.

Le mandarin s’efforçait de penser à Khoang, de rassembler dans sa mémoire tout ce qu’il savait de son ami, fouillant dans le passé et passant au crible le présent. Dans les souvenirs accumulés, il tentait d’extraire les images et les scènes où Khoang avait pris part, dans l’espoir d’y trouver une petite fêlure, une faille qui pourrait s’avérer décisive. Il ne disposait de presque rien, à part la journée passée au bord de la mare, en compagnie de la jolie Renoncule. C’était son premier souvenir précis, tout ce qui l’avait précédé avait été aboli pour une raison qu’il ne connaissait pas. En sus de cet après-midi-là, il revoyait quelques scènes avec Khoang qui chassait dans la forêt, qui capturait des poissons pour en faire des combattants, Khoang qui cueillait des simples, Khoang qui lui apprenait à tirer avec les billes... Le mandarin sursauta. Un détail lui revenait en mémoire, qui jadis l’avait surpris. Les yeux fermés, il fut frappé par un miroitement de l’eau qui l’éblouit.

—        Qu’y a-t-il ? voulut savoir Dinh, comme son ami levait un visage hagard.

—        Je ne sais pas. Peut-être un début de piste, ou peut-être une fausse piste...

Il se leva, en proie à une grande excitation, et sa veste s’entrebâilla.

—        Hé ! Mais que t’est-il arrivé ? s’étonna le lettré, en voyant sur son torse de longues traînées de sang qui finissaient de sécher.

Dinh écarta la veste pour examiner les griffures qui lacéraient la peau.

—        On dirait que tu t’es fait attaquer par une tigresse ! Elle t’a même mordu au cou...

Il désigna une trace de dents à la naissance des épaules.

—        J’imagine que ça s’est passé cette nuit. Monsieur Thiên m’avait bien prévenu qu’un tigre rôdait par là. La bête aurait pu te tuer !

Le mandarin Tân referma la veste d’un mouvement sec.

—        Elle a bien failli m’arracher le cœur, fit-il avec un sourire que Dinh ne vit pas.

  

*

  

Alors que l’aube s’annonçait timidement sur la campagne par de vagues traînées claires, Monsieur Thiên errait dans la jungle, le dépit chevillé au corps. Toute la nuit, il avait tourné en rond malgré la lampe qu’il avait eu l’esprit d’emporter avec lui. Pourtant, il avait commencé par suivre le chemin serpentant à travers les troncs, mais le sentier traître s’était scindé en plusieurs embranchements, lesquels à leur tour avaient donné naissance à d’autres fourches. Il jura contre les animaux de la jungle qui avaient le malheur de passer devant lui. Une loutre évita de justesse une talonnade vicieuse, et un pangolin arboricole, qui traversait innocemment la route, eut droit à un coup de pied bien senti qui l’envoya dans le fossé.

Monsieur Thiên, malgré le flair dont il se flattait, n’avait pas trouvé la con tinh.

La démone devait pourtant se cacher dans les frondaisons, guettant l’homme à son habitude. Alors pourquoi n’avait-elle pas senti sa mâle présence ? Il toussota plusieurs fois, se racla bruyamment la gorge pour l’attirer. Mais il ne réussit qu’à faire déguerpir trois blaireaux et deux salamandres. Exaspéré, il se résolut à entrouvrir sa veste pour que la goule puisse humer l’odeur musquée de sa sueur. C’était bien de cette façon que le cerf provoquait la biche et le cochon la truie. Torse au vent et lanterne à bout de bras, le chef des rondes déambula donc dans la jungle, appât humain tout en deltoïdes et en quadriceps. Cette stratégie s’avéra efficace, car au détour du chemin, il aperçut soudain une forme allongée parmi les fougères.

—        Ah, la garce ! s’écria Monsieur Thiên, excité. Elle dort au lieu de chasser l’homme. La belle sera bien effarée quand elle me verra dressé devant elle !

Il s’approcha à pas de loup, ayant soufflé la lampe pour créer un effet de surprise. Dans la lumière ténue, la robe blanche, jetée sur le corps d’une finesse de porcelaine, semblait une corolle épanouie pleine de promesses.

—        Réveille-toi ! intima-t-il d’une voix câline, en bombant le torse. Je suis là !

La con tinh ouvrit un œil qu’un trait de khôl étirait vers les tempes, et sursauta. D’une main fébrile, elle rassembla autour d’elle les plis épars de ses vêtements, puis se ravisa. Les prunelles fixées sur le chef des rondes, elle s’étira avec concupiscence.

—        Que me veux-tu ? demanda-t-elle de sa voix rauque.

Transi, Monsieur Thiên contemplait les bras nus que la créature avait calés sous sa nuque, et la jambe longue qui émergeait des plissements de soie. Dans la pénombre, la peau d’une blancheur irréelle formait un contraste saisissant contre les feuilles noires. Il déglutit et répondit d’une voix cassée, prêt à se rendre :

—        Fais de moi ce que tu veux !

Contre toute attente, la créature des enfers éclata d’un rire sonore qui souleva sa poitrine. Au lieu de se précipiter sur sa virilité offerte, elle se contenta de déployer la jambe, en l’écartant juste assez pour qu’il entrevît, sans vraiment en être certain, le galbe troublant de son ventre. Le cœur battant à tout rompre, Monsieur Thiên ne sut que faire, face à cette femme qui se dévoilait sans pudeur à lui. Ne le quittant pas des yeux, la goule promena un doigt le long de sa cuisse, remontant du genou jusqu’à l’intérieur de la hanche, puis se cambra soudainement, les jambes lascivement écartées. Le chef des rondes crut mourir de plaisir, tandis que la robe glissait pour révéler sa poitrine parfaite et sa fleur secrète qui frémissait derrière un pan de soie. La femelle l’attendait, son corps grand ouvert pour l’accueillir. Il bondit en avant, le souffle court.

Et se trouva le nez sur un lit de mousse.

—        Ton empressement est de mauvais aloi, dit la con tinh qui se rajustait à deux pas de là. N’as-tu pas peur que je te dépossède de ce que tu as de plus cher ?

—        Viens me prendre ! haletait Monsieur Thiên, désappointé. Tu peux sucer toute mon essence, si le cœur t’en dit !

Pour toute réponse, la con tinh ferma sa robe en lui faisant un clin d’œil.

—        Figure-toi que j’ai eu mon saoul de plaisir pour la nuit. Tout ce qui pourrait survenir après cela n’aurait qu’un goût fade dans ma bouche.

Abasourdi, le chef des rondes se mit sur son séant.

—        Impossible ! Comment peux-tu affirmer pareille chose, alors que tu n’as même pas tâté ma virilité ? Ne me dis pas que tu te contentes d’un vermisseau de lettré !

La con tinh le foudroya du regard, appuyée contre le tronc rugueux du banian.

—        Ce lettré-là était aussi près du vermisseau que toi du dragon, soyons clairs ! Il sait comment caresser une femme pour qu’elle connaisse la félicité. Après son toucher de velours, comment pourrais-je me satisfaire de tâtonnements novices et frustes ?

Elle se frottait sensuellement le dos contre la base de l’arbre, arquée comme une chatte en chaleur. Le chef des rondes n’en revenait pas de son dédain.

—        Ne te voile pas la face : le lettré que tu as assailli ne pouvait se vanter d’une musculature aussi puissante que la mienne, objecta-t-il, goguenard.

La con tinh eut un sourire qu’il ne comprit pas, et se détourna.

—        Attends ! s’écria-t-il, en pliant le bras. As-tu déjà contemplé des biceps de ce calibre ?

Elle lui décocha un regard narquois qui le fustigea. Alors, jouant le tout pour le tout, Monsieur Thiên se débarrassa de sa veste avec un roulement d’yeux provocant. Il saisit un pan de l’habit et le fit tournoyer en l’air, tout en passant une langue humide sur ses lèvres. La mèche frémissante, il laissa ensuite s’envoler la veste comme la pudeur jetée aux quatre vents. Il leva les bras au-dessus de sa tête et fit saillir tous les muscles. Les pectoraux ressortaient, plus fermes que des mangues, tandis que les abdominaux se creusaient en petits carreaux bien définis. Comme la con tinh haussait les sourcils, il s’enhardit et raccourcit son pantalon, de façon à exposer ses mollets. Il se retourna pour exhiber des jambiers postérieurs durs comme du bois. Oscillant du pelvis dans une éblouissante démonstration, il fit bouger les péroniers latéraux en cadence avec les intercostaux, tandis que les muscles psoas-iliaques tressautaient à contretemps. La démone qui s’agrippait toujours au tronc, la poitrine en avant et les reins perversement creusés, l’émoustillait au-delà de toute raison, et il lui semblait sentir son excitation grandissante.

Pour la pousser à bout, Monsieur Thiên décida de jouer sa dernière carte. La main sur le lien qui retenait son pantalon, il fixa intensément la con tinh en lui adressant un sourire en coin. Il pivota sensuellement le bassin dans sa direction et effectua un demi-tour pour qu’elle admire ses fessiers compacts qui tendaient le tissu. Alors, d’un mouvement qu’il voulait désabusé, il tira subitement sur le lien, et se révéla dans toute sa splendeur. Avec une lenteur étudiée, il se retourna pour qu’elle puisse l’admirer sans défaillir, se préparant à l’assaut.

Mais la clairière était vide. La goule avait disparu.

  

*

  

Le pas fébrile, le mandarin Tân revenait sur les lieux de ses premiers souvenirs. Il humait l’odeur chaude de la terre tandis qu’il se dirigeait vers la mare où il avait l’habitude de jouer. C’était un jour semblable à celui dont il avait gardé un souvenir d’une netteté irréelle – un jour de grande chaleur, où le ciel embrasé semblait chauffé à blanc. Chemin faisant, il se demanda pourquoi son cerveau d’enfant avait conservé cet instant à l’abri de l’oubli, préservant chaque couleur, chaque parole, chaque mimique dans une espèce de rêve éveillé qui les rendait inaltérables. Alors que maints détails de son enfance s’étaient peu à peu estompés à mesure qu’il acquérait de nouveaux souvenirs, cet après-midi-là restait aussi vibrant de vie que par le passé. Et c’est pour cela qu’il n’avait hésité sur aucun détail quand il avait narré plus tôt la scène à Dinh.

Il suivit le sentier peu fréquenté qui menait vers le vieux temple bouddhiste désaffecté. L’heure de la sieste avait chassé les habitants vers leurs bat-flanc, et toute la campagne lui appartenait comme dans le temps. C’était clairement une promenade sur le chemin de sa mémoire, qu’il se devait de faire maintenant plus que jamais, car il était persuadé qu’un détail d’antan allait dévoiler un secret du présent. Il arriva au bananier où s’était déroulée la scène. Au loin, derrière des arbres millénaires, se dressaient les vieux murs du temple. Les yeux ouverts, le mandarin peupla l’endroit de fantômes – des enfants que le temps avait tués pour en faire des adultes. Il rejoua pour lui l’après-midi d’alors, en essayant de capturer un geste saugrenu ou une expression inhabituelle sur un visage de gamin.

  

Sous un bananier aux feuilles luisantes, à demi assoupi, le garçon au pantalon élimé rêvassait...

  

... Mais le gamin ne bougea pas, se contentant de le regarder de ses yeux profonds, noirs et effilés comme le noyau de ce fruit qu’on nomme Yeux de Dragon.

  

Le mandarin Tân s’ébroua. A l’époque, le petit garçon qu’il était avait déjà noté un détail bizarre dans le comportement de Khoang, et c’était sans doute cet élément de surprise ou de méfiance qui avait contribué à isoler cet instant des milliers d’autres. Ce qui était singulier – il s’en souvenait maintenant – c’était la maladresse qu’avait montrée son ami, quand il avait proposé de lui apprendre à tirer avec la bille. Comment Khoang avait-il pu rater une cible aussi facile, alors qu’il venait d’atteindre un merle en plein vol ? Le mandarin fronça les sourcils. La seule raison plausible, c’était qu’il voulait envoyer la bille dans la mare. Mais pourquoi ?

Le mandarin Tân se dirigea vers la petite étendue d’eau peu profonde, trop exiguë pour que l’on s’y baigne. Il y poussait des jacinthes d’eau et des herbes aquatiques aux racines tordues. L’eau très claire plaisait aux grenouilles et aux insectes, dont on pouvait aisément suivre les mouvements. Pour cette raison Khoang y était attaché : c’était idéal pour un garçon qui passait son temps à observer les bêtes. Le mandarin s’allongea au bord de la mare, comme il avait vu son ami le faire cet après-midi-là. Y avait-il remarqué quelque chose de spécial ? Les yeux écarquillés, le mandarin distingua seulement des restes de feuilles, des cailloux aux formes émoussées, une nuée de têtards qui s’agitaient, et une poignée d’escargots couleur de bronze qui se déployaient sur la vase. Que pouvait-il y avoir de palpitant là-dedans, en supposant que Khoang avait observé la même population des années plus tôt ? Il avait beau scruter la boue, les réseaux de racines, il ne constatait rien de particulier.

Le mandarin soupira, la gorge nouée. Se serait-il fourvoyé ? Etendu ainsi au bord de la mare, il perdait un temps précieux, il le savait. Demain aurait lieu la livraison redoutée, et il n’avait toujours rien de concret. S’il ne trouvait rien maintenant, tout était compromis – il n’aurait plus le temps d’agir. Cependant, quelque chose lui disait de continuer dans cette voie. Khoang avait eu une attitude singulière ce jour-là, et cela ne pouvait pas ne pas avoir un sens. Il ferma les yeux. Comment s’était exactement déroulée la scène ? Khoang descend un merle, puis commence à lui gratter la langue. Mais au lieu de finir son œuvre, il s’interrompt et se précipite vers la mare. Pour quelle raison ? Un flamboiement de soleil... Quelque chose est en train de se passer au fond de la mare, à cet instant même. Le mandarin contempla de nouveau l’eau transparente, où miroitaient des rayons de soleil. Rien. L’énervement le saisit aux tripes et il fut sur le point d’abandonner, quand l’eau se troubla imperceptiblement. Un nuage devait passer devant le soleil. Mais il leva le nez et ne vit qu’un ciel dégagé. Surexcité, le mandarin se focalisa sur le voile qui venait de se créer dans l’eau. En regardant bien, il distinguait de minuscules poussières qui planaient au-dessus des escargots. C’était ça ! Ces escargots venaient de libérer une nuée de particules que le soleil avait mises en évidence, en projetant leur ombre sur les profondeurs.

Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Le mandarin allait plonger la main dans la mare pour tenter de recueillir ces corpuscules quand sa mémoire le mit en garde. Les doigts presque immergés, il se ravisa, le visage blême. Dans son esprit en alerte, il revit la scène dans tous ses détails.

Des années plus tard, il comprit les implications de ce qui s’était joué sous ses yeux d’enfant. Et de ce fait cristallisé dans le passé, il déduisit ce qui se tramait au moment même.

  

*

  

Madame Chrysanthème s’arrêta de tailler la haie pour s’éventer avec son large chapeau. Il faisait vraiment trop chaud pour s’agiter de cette façon. Elle allait demander à Madame Agate de lui préparer une décoction d’herbes rafraîchissantes, quand le portail s’ouvrit brutalement.

—        Duc ! s’écria-t-elle, une main sur la poitrine. Faut-il toujours que tu arrives et repartes en coup de vent ? Un de ces jours, tu vas finir par arracher le portail.

Le mandarin Tân contempla la vieille dame aux cheveux d’argent, et baissa la tête.

—        Désolé. Je te cherchais justement pour te demander quelque chose.

Il toussota en tentant de prendre un air dégagé.

—        Tu te rappelles la jeune Renoncule...

—        La petite qui gardait notre garnement ?

—        Celle-là même. Qu’est-elle devenue ?

Madame Chrysanthème secoua la tête d’un air attristé.

—        Tu ne le sais pas, mais la pauvre fille est morte. Elle a été emportée par une terrible maladie.

—        Quel genre de maladie ? voulut savoir le mandarin, la voix tremblante.

—        Au début, c’était une fièvre qui a ensuite empiré. Puis elle s’est plainte de maux de ventre – c’est pour cela qu’elle ne pouvait plus s’occuper de notre garçon. Son teint est devenu jaune cireux, et un jour, c’était fini. La pauvre a duré un peu plus d’un an dans cet état.

—        Est-ce qu’on a examiné son corps après sa mort ?

Madame Chrysanthème réfléchit longuement avant

de répondre.

—        Je n’en ai pas le moindre souvenir. Mais si je me rappelle bien, il y avait eu d’autres malades présentant des symptômes similaires et on a ouvert leur abdomen quand ils sont décédés. J’en suis certaine, car c’étaient des gens qui travaillaient dans les rizières de Monsieur Nam, et à l’époque, il avait lancé des accusations à droite et à gauche.

—        Et te souviens-tu si la mort de Renoncule se situe approximativement au même moment que celle des cultivateurs de Monsieur Nam ? demanda lentement le mandarin.

—        Là, tu m’en demandes trop, Duc. Ma tête me fait déjà mal quand j’essaie de repenser à tout cela, alors la date exacte...

—        Je vais essayer de voir ses parents, dans ce cas-là. Où habitent-ils ?

—        Ils sont morts eux aussi. Tant de choses sont arrivées en ton absence...

Les lèvres pincées, le mandarin tenta de dissimuler sa déception. Il avait compté sur sa mère pour lui révéler ce point qui revêtait une importance extrême. Comment trouver la réponse, sachant que les archives du village étaient inexploitables ?

Il eut une inspiration, et tournait déjà les talons, quand sa mère ajouta :

—        J’ai oublié de te demander si tu avais réussi à parler avec Monsieur Mac avant ton départ.

Le mandarin lui lança un regard interrogateur.

—        Monsieur Mac ?

—        Oui, tu sais bien, le mari de Madame Perle. Tu voulais absolument le rencontrer le jour où tu es parti.

  

*

  

Dans le cimetière qui jouxtait le temple taoïste, les tumulus anciens côtoyaient des tombes plus récentes sans ordre précis. Plantés entre les monuments, les frangipaniers laissaient tomber leurs fleurs odorantes sur le sol inégal, comme pour embaumer le rêve des morts.

Le mandarin Tân déambula parmi les pierres, notant des noms qu’il avait connus. Dans un coin où il restait un peu de place, il vit la terre fraîchement remuée sous laquelle reposait le contremaître Loc. Les agents de Monsieur Thiên avaient fait un travail sobre pour inhumer cet homme qui n’avait plus de famille. Le regard effleurant les différentes stèles, quand il y en avait, le mandarin tentait de trouver le nom d’une jeune fille qui avait été si jolie. Il arriva à un tumulus envahi de liserons, un peu à l’écart, et dut écarter des vrilles pour lire les caractères qu’il cherchait. Mais plus encore que le nom, il voulait trouver l’année du décès. Or, celle-ci, gravée juste au-dessous, avait été volontairement effacée.

  

*

  

Alors que l’après-midi déclinait, saupoudrant d’or les champs et les maisons, Dinh trouva le mandarin Tân assis sous son arbre préféré, la tête posée sur les genoux.

—        Tu as encore le goût de faire la sieste, alors que le temps presse ? demanda-t-il surpris.

—        J’ai fait des progrès dans l’affaire du mandarin Giao, annonça le mandarin sans lever les yeux. Mais il reste un point que je ne parviens pas à élucider, et cela me bloque pour la suite.

Le lettré vint s’asseoir à ses côtés et allongea ses jambes maigres.

—        Qu’est-ce qui te chagrine ?

Le mandarin fixa sur lui un regard hanté, comme obnubilé par des choses qui n’étaient plus.

—        Te souviens-tu de Renoncule ?

—        Bien sûr ! La jolie fille qui te gardait quand tu étais enfant. Tu as parlé d’elle en me racontant la scène près de la mare.

—        Exactement. Je t’avais dit alors qu’elle était morte environ un an après cet épisode.

Dinh acquiesça, se demandant où il voulait en venir.

—        Je sais : elle a été emportée par une maladie.

—        Eh bien, reprit le mandarin Tân avec lenteur, j’avais oublié de quelle maladie elle souffrait. Or, tout à l’heure, ma
mère m’a éclairé sur ce point. Renoncule présentait les mêmes symptômes que les gens de Monsieur Nam : gonflement du ventre et douleurs abdominales.

—        Attends ! interrompit le lettré. Les cultivateurs avaient été empoisonnés, selon la rumeur. De plus, on a trouvé leurs viscères tout déchiquetés de l’intérieur. Es-tu certain que c’était le cas de Renoncule ?

Hésitant, le mandarin fit la moue.

—        Je n’en suis pas absolument sûr, car ma mère n’a pas pu me dire si l’on avait examiné le corps de Renoncule après sa mort. Mais j’en mettrais ma main au feu : les symptômes sont vraiment trop similaires pour que ce soit une coïncidence.

—        Soit. Admettons que Renoncule ait souffert de la même affection. Qu’y a-t-il de bizarre à cela ? Cela se passait à peu près à la même époque.

—        A peu près, en effet, mais pas tout à fait, insista le mandarin. Et c’est là où le bât blesse.

Il traça une ligne dans la poussière.

—        Imagine que ce trait représente le temps. Ici, nous avons les cas d’empoisonnements imputés à Madame Liane, la femme cham. Pendant la phase où les laboureurs présentent des symptômes du mal, ou peu après leur décès, on décide que c’est elle la coupable : la cahute de la famille est incendiée.

Le mandarin dessina une croix pour symboliser l’incendie.

—        L’empoisonneuse supposée y trouvant la mort, on ne devrait plus avoir de décès lié à ces manifestations au-delà de douze mois environ, puisqu’en moyenne les victimes succombent au bout d’un an. Est-ce que tu me suis ?

Dinh se pencha en avant.

—        Le problème qui se pose est donc le suivant : quand a eu lieu la mort de Renoncule ? résuma le lettré.

—        Parfaitement. Si son décès se situe dans l’espace d’un an, nous pouvons présumer qu’elle a été l’une des dernières victimes. Si, au contraire, il s’est produit au-delà de ce délai...

—        ... Cela signifierait que Madame Liane ne serait pas responsable de l’empoisonnement ! compléta Dinh avec un sursaut. Qu’est-ce que tu en déduis ?

—        Deux choses. D’une part, quelqu’un a pu mettre le feu à la cahute des Cham pour une tout autre raison, en se réfugiant derrière la rumeur d’empoisonnement pour cacher son méfait. D’autre part, les symptômes proviennent d’une autre source d’infection que l’animal-poison attribué à Madame Liane. Tu saisis à présent l’importance de la date du décès de Renoncule.

Gagné à son tour par l’agitation de son ami, le lettré réfléchissait intensément. Au bout d’un instant, il s'agrippa à la manche du mandarin Tân.

—        Ecoute et dis-moi si je me trompe. La scène au bord de la mare que tu m’as racontée – si nous arrivons à la replacer dans le temps, nous saurons quand est morte Renoncule, puisque son décès est survenu environ un an après. Reste seulement à déterminer quand s'est
déroulée cette scène par rapport à l’incendie qui a coûté la vie à Madame Liane. C’est juste ?

—        Absolument.

Le lettré Dinh sembla satisfait.

—        Bien. Dans cet épisode, tu te montres très maladroit avec les billes parce que tu as des bandages aux mains. De plus, Khoang se moque de toi en disant qu’il ne fallait pas te battre avec des garçons plus grands que toi.

—        Je sais, mais comme je n’ai plus aucun souvenir cette
bagarre, je ne parviens pas à la situer dans le temps.

Dinh se croisa les jambes, fébrile.

—        Figure-toi que je sais quand ça s’est passé, déclara-t-il, ravi de la mine effarée de son ami. Ta mère, l'autre jour, m’a narré un accrochage que tu avais eu avec des garçons plus âgés. Il paraît que c’est toi qui les avais attaqués, pris d’une folie furieuse.

—        Comment ! s’écria le mandarin, incrédule.

—        Il a fallu vous séparer, toi et les trois autres. Si mes souvenirs sont exacts, l’un avait le bras démis, l’autre un tibia fracassé et le troisième des dents envolées – tout ça grâce à toi. Si tu n’étais pas devenu magistrat, tu aurais pu faire une belle carrière chez les bandits de grand chemin.

—        Mais pourquoi me serais-je battu avec eux ? voulut savoir le mandarin.

Dinh s’arrêta et le regarda dans le blanc des yeux.

—        Parce qu’ils avaient fait des allusions déplacées sur le départ de ton père.

—        Or, il a disparu juste après l’incendie, ce qui place la scène ici ! conclut le mandarin Tân en faisant une marque après la croix symbolisant le feu.

Mais Dinh la déplaça encore plus loin dans le temps, l’éloignant davantage de la nuit tragique et réduisant ainsi la marge d’erreur.

—        La bagarre a effectivement eu lieu peu après le départ de ton père. Mais suite à cette altercation, tu as passé un mois au lit, cloué par la fièvre. D’après ta mère, tu as oublié tout ce qui s’était passé auparavant, et c’est pour cette raison que tu ignorais les causes de tes blessures. Cette scène se place donc un mois après l’incendie.

Le lettré remarqua que son ami tremblait imperceptiblement. Etait-ce d’excitation ou de rage ? Dans son cœur, il craignait de voir resurgir chez le mandarin les manifestations d’une folie passagère ou d’une violence latente. Mais la physionomie de celui-ci changea soudainement. Une lueur brillant au fond des yeux, il annonça :

—        Tu m’as été d’un grand secours, Dinh ! Maintenant, nous savons avec certitude que la mort de Renoncule n’est pas due aux agissements de Madame Liane. Ce qui signifie que...

Il laissa sa phrase suspendue en l’air, et se mordit les lèvres.

Dinh se gratta la tête en tentant de récapituler.

—        Je sais que grâce à mon sens inné de la déduction, je viens d’apporter une pièce maîtresse au problème de la mort de Renoncule. Mais entre nous, j’ai du mal à voir le lien avec les projets du mandarin Giao.

—        Au contraire, j’ai l’intuition que les deux affaires sont liées d’une manière ou d’une autre. Je crois avoir une piste, mais il est trop tôt pour que je t’en parle, car elle n’est pas encore vérifiée. Ce qui est sûr, c’est que je suis condamné à résoudre cette énigme avant demain. Tout se jouera donc cette nuit !

Le lettré Dinh haussa les épaules. Il connaissait trop bien son ami pour s’offusquer de son silence. C’était sa façon de travailler, et jusqu’à présent, cela avait porté ses fruits.

—        En revanche, en ce qui concerne la mort du contremaître, tu as l’air de piétiner dans le gruau, remarqua-t-il sur un ton nonchalant. Pour l’heure, nous savons comment il a péri, le corps odieusement huilé et les pieds bien au chaud, mais tu n’as pas de coupable désigné.

Il cala derrière son oreille une mèche folle qui lui chatouillait l’épaule. Le mandarin Tân eut un petit sourire en le dévisageant.

—        Justement, puisque tu en parles ! Là encore, il me vient une idée qui nous permettra d’épingler le coupable.

—        Je voudrais bien voir ça, rétorqua le lettré. N’oublie pas que tu n’es pas ici en tant que magistrat. Tu pourras accuser qui tu veux, on t’écoutera autant qu’un marchand de poissons.

—        J’en suis fort conscient. Et c’est pour cette raison que j’ai besoin de ton aide – car tu es le seul à disposer des qualités requises.

Flatté, Dinh prit une expression pleine de dignité pour dissimuler sa joie.

—        Toute ma perspicacité et tous mes talents intellectuels sont à ta disposition, clama-t-il d’une voix sonore. Considère-moi comme l’instrument consentant de la justice !

—        Très bien, je n’en attendais pas moins de toi. Maintenant, approche que je t’explique...






  







 

 

 

 

 

 

 

Assis au bord de la rivière, le mandarin réfléchissait. Le soleil déclinant jetait des éclairs de cuivre à la surface de l’eau, tandis que les premiers bateaux de pêche commençaient à revenir.

Contraint pour l’heure à l’immobilité, il ne pouvait que s’abîmer dans ses pensées, pour tenter de prévoir les mouvements suivants. Grâce aux précisions de l’ami Dinh, il avait fait un pas décisif en avant. A présent qu’il savait que Renoncule était décédée longtemps après Madame Liane, il croyait avoir mis le doigt sur le secret qui allait être livré le lendemain au mandarin Giao. En effet, si le décès de la jeune fille était survenu environ un an après la scène de la mare, il était probable qu’elle avait été infectée à cette époque-là. En poussant le raisonnement plus loin, elle avait très bien pu contracter la maladie précisément ce jour-là. Le comportement bizarre de Khoang allait certainement dans ce sens. Le mandarin Tân revit la scène : Khoang envoie la bille dans la mare ; lui-même veut s’y précipiter pour récupérer son bien ; Khoang l’en empêche et fait appel à Renoncule qui se trouve beaucoup plus loin. Résultat : c’est elle qui saute dans l’eau pour ramasser la bille. Il était persuadé que tout s’était joué à cet instant particulier. Si c’était le cas, cela signifierait que quelque chose dans l’eau avait infecté la jeune fille. Mais quoi ?

Le mandarin Tân battit des paupières, le regard errant sur la rive. Aujourd’hui il avait remarqué des escargots cuivrés qui semblaient donner naissance à de minuscules poussières, alors que le soleil était au plus haut dans le ciel. Une idée monstrueuse et folle avait alors germé dans son esprit, qu’il fallait maintenant étayer. En supposant que, d’une manière ou d’une autre, ces escargots fussent les vecteurs de la maladie, celui qui était au courant de ce fait se trouvait en possession d’une arme effroyable : en relâchant dans une mare ou une rizière une poignée de ces petites bêtes, il était en mesure d’empoisonner tous ceux qui marcheraient dans l’eau contaminée. Infectés, les gens sont pris de crampes abdominales et s’étiolent jusqu’à ce que la mort les emporte dans de terribles souffrances. La conséquence était là : ils finissaient par mourir environ un an plus tard.

L’extrapolation s’imposait assez facilement : si toute une population était ainsi touchée et qu’elle se mourait au bout d’un temps défini, qui s’occuperait de leurs terres ?

La réponse était tout aussi simple : personne ne s’occuperait de leurs terres, car leurs voisins les considéreraient comme maudites, et les laisseraient en friche.

Alors, des gens bien informés pourraient tranquillement traverser la frontière pour en prendre possession, et effectuer ainsi une annexion tout en douceur. Pas besoin d’armées, pas de morts à déplorer du côté des envahisseurs. C’était un plan de guerre rêvé.

Tout semblait concorder : Khoang, passé maître dans l’observation de la nature, avait découvert le secret de la mare. Pourvoyeur d’oiseaux parleurs, qu’est-ce qui l’empêchait de livrer ces funestes escargots contre une petite fortune ?

Le mandarin se renfrogna. Ce n’étaient que des conjectures, il lui manquait toujours des preuves. Comment s’assurer que sa théorie était valide ? Il se faisait tard et l’agitation commençait à le gagner. Il s’efforça de se focaliser sur Khoang, principal acteur de cette affaire, en faisant abstraction de l’affection qu’il avait pu éprouver pour lui. Il revit le garçon efflanqué qui chassait les oiseaux et attrapait les poissons, celui qui connaissait les plantes aussi bien qu’un apothicaire, qui ne croyait qu’en l’observation des faits et l’expérimentation des hypothèses.

Il sursauta. Un observateur n’est rien s’il ne consigne pas ses observations. Khoang devait les avoir notées quelque part, ne serait-ce pour les exploiter à l’avenir. Mais où ? S’il pouvait arriver à mettre la main sur un cahier, un livre qui fasse état de ces fameux escargots, il détiendrait au moins l’assurance de ce qu’il avançait ! Pour cela, il fallait fouiller de fond en comble les quartiers de son ami. La chambre était suffisamment exiguë pour que les recherches aboutissent. Cela valait la peine d’essayer...

  

*

  

Dans la maison commune à présent déserte, la lumière crépusculaire conférait aux meubles et aux peintures des tons délavés qui allaient bientôt se fondre dans l’obscurité. A petits pas, Monsieur Pham vérifia que le cabinet où l’on mettait les objets du rite était bien fermé et qu’il restait suffisamment d’eau dans le vase aux tubéreuses. Malgré l’obscurité grandissante, il rechignait à allumer la lampe à huile, car il ne comptait pas faire de vieux os dans la bâtisse vide. Il se dirigeait vers la sortie quand un froissement de robe le figea sur place. Dans le corridor qui menait aux jardins intérieurs se tenait une figure élancée, aux longs cheveux épars.

—        Non ! Pas vous encore ! glapit le notable, faisant un pas en arrière. Qu’avez-vous à me harceler de la sorte ? Cela ne vous suffisait pas d’avoir caché les serpents dans mon armoire, l’autre nuit ? J’ai pourtant fait tout ce que vous aviez commandé !

Il voulut fuir, mais ses jambes flageolantes s’entrechoquaient sur place. Il se retint alors à une chaise providentielle qui pourrait servir à chasser la revenante, si elle s’avisait d’approcher trop près.

—        As-tu suivi mes instructions à la lettre ? dit la con tinh d’une voix plus aiguë que d’ordinaire.

—        Bien sûr ! Le plan s’est déroulé comme prévu, personne ne se doute de la manière dont le feu a pris à sa couche. L’huile de lin est indécelable. Votre vengeance est totale, vous n’avez plus de raisons de venir me tourmenter !

—        Tu crois ça ? L’enquête qui va s’ouvrir révélera qu’il y a eu meurtre, et on viendra te châtier pour tes méfaits.

Monsieur Pham se rebiffa.

—        Nullement ! Au Grand Conseil, j’ai œuvré pour que l’affaire soit close. J’ai même réussi à faire porter le chapeau à Dame Feu ! Laissez-moi tranquille à présent !

Il tenta de s’éclipser pour mettre fin à la visite, mais l’apparition s’ébroua, ses cheveux hirsutes s’agitant comme des tentacules. Il observa, plein de rancœur, cette silhouette qui lui semblait plus mince et plus grande que la dernière fois. Pourquoi la morte ne tenait-elle pas parole, après tout ce qu’il avait dû faire pour l’apaiser ?

La con tinh ricana et se déploya de toute sa taille.

—        Croyais-tu vraiment que j’allais me contenter de la mort du contremaître ? J’exige que tous ceux qui ont participé à l’incendie soient punis dans ce monde !

—        Mais je vous ai déjà dit que le principal coupable était mort ! Vengez-vous de lui dans votre royaume et ne venez plus m’importuner !

La démone sembla réfléchir, les mèches hérissées ondulant comme des reptiles maléfiques.

—        Soit. Je vais te laisser en paix...

Monsieur Pham ne se contint plus de joie. Sa bouche édentée laissa échapper un soupir de soulagement qui irrita la goule.

—        A une condition ! précisa-t-elle avec un claquement de langue.

Le notable, les entrailles flétries de peur, s’avança vers la con tinh pour la supplier, mais elle recula précipitamment dans l’ombre.

—        J’exige que tu me ramènes, cette nuit, les os calcinés du contremaître pour que je les suce ! Prends aussi son crâne, que je le fracasse de mes propres mains ! Ma vengeance ne sera consommée qu’à ce prix !

—        Et après cela, vous disparaîtrez de ma vie ? s’exclama le notable, poussé à bout. Plus jamais vous ne m’attendrez au détour d’un cauchemar ? Plus jamais vous ne me tendrez une embuscade au cœur de la nuit ?

La con tinh éclata d’un rire suraigu, qui souleva la peau fanée du vieillard.

—        Quand tu m’auras apporté les restes pathétiques de ce meurtrier maudit, je te promets que tu ne me reverras plus !

Monsieur Pham soupirait d’aise, l’esprit déjà concentré sur son ultime mission, quand la con tinh leva
un doigt décharné et dit :

—        Va me déterrer les os – et fais-toi accompagner par ceux qui ont trempé dans l’incendie !

Elle s’échappa par la porte et fut happée par la nuit.

Monsieur Pham, qui s’était effondré sur la chaise, ne la vit pas partir, pas plus que l’ombre véloce qui la suivait de près.

  

*

  

Les cheveux lâchés dans son dos, Hirondelle se penchait sur le poisson qu’elle allait étriper. C’était un beau spécimen, tout couvert d’écailles argentées, qui avait l’œil d’une transparence de verre. Il avait bien vécu, à l’aise dans la jarre ventrue où elle l’avait mis en compagnie de vairons qu’elle gardait pour une future fricassée. Elle ne doutait pas qu’il nagerait avec bonheur dans la soupe du soir, aux côtés de petits oignons et de tiges de citronnelle. D’une main experte, Hirondelle s’empara du couteau et commença à ouvrir l’abdomen d’une incision longue et propre.

Un coup d’œil dans la cour envahie par les ombres du crépuscule lui apprit que son mari n’était pas encore revenu de ses rondes. Son comportement lui avait paru fort singulier, ces derniers jours. Il faisait des allers-retours incessants au puits pour ramener des seaux d’eau fraîche, même quand elle ne préparait pas de soupe. Ce matin, après son retour du village voisin, elle l’avait attendu longtemps, avant de le voir rentrer la mine déconfite et le verbe rare. La chasse au tigre avait dû s’avérer infructueuse, une fois encore, se dit Hirondelle, compréhensive.

Alors qu’elle extirpait le réseau d’intestins du poisson, la jeune femme se laissa aller à ses pensées. Elle se demandait combien de temps encore Tân allait rester au village. Plusieurs fois, elle l’avait aperçu de loin, sans pouvoir bavarder avec lui, et elle regrettait toujours ces occasions manquées, qui ne se présenteraient plus quand il serait reparti vers le nord.

—        Hirondelle, pourrais-je te toucher deux mots ? demanda une voix derrière elle.

Elle sursauta et laissa tomber le couteau.

—        Tân ! s’écria-t-elle, le rouge venant à ses joues. Quelle surprise ! J’aurais pu t’empaler avec cette lame !

Le mandarin sourit et ramassa le couteau.

—        Désolé de t’avoir fait peur. Je voulais juste te parler du petit Bao.

—        Que lui est-il arrivé ? s’inquiéta Hirondelle. J’espère qu’il ne s’est pas blessé avec la fronde qu’il manie avec une désinvolture inconséquente !

—        Rassure-toi, il se porte bien. En revanche, je me demandais s’il était prudent de le laisser se promener dans la jungle, car j’ai ouï dire qu’un fauve rôdait toujours par ici.

Hirondelle sursauta, les yeux affolés.

—        Mais oui ! Tu as tout à fait raison ! Où ai-je donc la tête ? J’oubliais que Bao chassait les oiseaux jusque dans la jungle. Est-il rentré ce soir ?

Elle jetait des regards angoissés autour d’elle et ne se calma que quand le mandarin Tân posa une main sur son épaule.

—        Il n’y a rien à craindre pour ce soir, déclara-t-il d’une voix apaisante. Ce que je voulais te dire, c’est qu’il faut t’assurer que Khoang ne l’emmène plus dans la forêt tant que le tigre n’aura pas été capturé. Ce serait dommage qu’il se retrouve nez à nez avec lui.

—        En effet, convint Hirondelle, toujours un peu agitée. Mais que faut-il faire ? Si j’interdis à Bao d’accompagner Monsieur Khoang, il se mettra dans tous ses états. Il est devenu son modèle et son héros.

Le mandarin Tân la prit par les épaules et lui dit doucement :

—        Le plus simple, c’est que tu ailles voir Khoang en personne. Tu lui expliqueras tes craintes, pour qu’il comprenne bien la situation. Il faut le faire sans tarder, car si j’ai bien compris, les expéditions dans la jungle vont se multiplier. C’est là, après tout, que nichent les plus beaux oiseaux.

La jeune femme tournait déjà les talons quand le mandarin la retint.

—        Je suis passé devant les quartiers de Khoang tout à l’heure, et je crois qu’il est en train de dîner avec sa mère. Tu pourrais aller le voir à l’heure du Coq, pour être sûre qu’il sera disponible.

—        Excellente idée, reconnut Hirondelle, soulagée. J’ai encore le repas à préparer ; après dîner, cela sera plus pratique. Merci de ton conseil, Tân. Je suis étonnée que même mon mari n’ait pas pensé à ce danger.

Sur le pas de la porte, le mandarin lui adressa un sourire.

—        Ne t’en fais pas, Hirondelle. Tout se passera très bien, mais n’hésite surtout pas à prendre ton temps pour expliquer à Khoang tes réticences. Je suis convaincu qu’il saura se montrer compréhensif.

  

*

  

Assis sur les branches du banian, le mandarin Tân observait les allées et venues dans le jardin de Madame Perle. C’est ainsi que, par la fenêtre, il avait épié Khoang installé à son bureau, une cage posée à côté de lui. Les jambes se balançant dans le vide, le mandarin se morfondait, impatient d’entrer en action. Plus tôt dans l'après-midi, il avait déjà voulu se mettre à l’œuvre, mais Khoang occupait toujours ses quartiers, sans doute pour mettre au point la livraison du lendemain. Or, pour pouvoir vérifier sa théorie, le mandarin avait besoin d’avoir accès à sa chambre. Le cœur battant, il s’efforça de se persuader qu’il avait raison, et qu’il lui manquait seulement une simple vérification.

A mesure que le temps passait, il sentait l’énervement le gagner. Il ne pouvait pas tolérer d’anicroches, s'il voulait tirer l’affaire au clair avant la fin de la nuit. Un chat se glissa au pied de l’arbre, puis s’éloigna en flairant sa présence. D’un mouvement du bras, il chassa un oiseau qui s’était posé non loin de lui. Il fallait qu’il se concentre sur ce qu’il avait à faire.

Vers l’heure du Coq, un sourire éclaira son visage inquiet. Sur le chemin principal, une silhouette menue arrivait d’un pas léger. Brave Hirondelle ! se dit le mandarin, attendri. Elle avait écouté ses conseils et allait s’expliquer avec l’ami Khoang. Avec satisfaction, il la regarda s’engager dans le sentier qui menait à ses quartiers. Après une brève hésitation, la jeune femme frappa à la porte. Du haut de son arbre, le mandarin vit Khoang tressaillir, puis se lever pour répondre. Hirondelle semblait parler avec calme, la main posée sur la jarre d’eau qui jouxtait la porte, mais il ne pouvait rien entendre de la conversation. Pourvu qu’elle se fasse bien comprendre, se dit-il, soucieux. Apparemment, Khoang ne saisissait pas ce qu’elle disait, car il se penchait en arrière en se grattant la tête. Entre-temps, Hirondelle, s’emmêlant dans ses explications, gesticulait et haussait le ton. Le mandarin secoua la tête, découragé. Khoang allait lui fermer la porte au nez, son plan échouerait lamentablement, et tout serait compromis.

Au moment où le mandarin Tân allait abandonner son poste d’observation, Khoang poussa un soupir et sortit en refermant la porte. D’un pas posé, il entraîna la jeune femme vers le bâtiment principal, sans doute pour qu’elle lui expose plus en détail, et surtout plus tranquillement, l’objet de sa visite. Il ne s’agissait pas de s’enfermer dans ses quartiers avec une femme hystérique !

Le visage du mandarin s’éclaira d’un sourire carnassier. A lui de jouer !

  

*

  

Au même moment, Monsieur Pham prenait une vieille besace et ajustait sa veste. Il passa sa tête dégarnie par la fenêtre pour s’assurer que la nuit était bien noire. Malgré son appréhension, il se persuadait que le jeu en valait la chandelle, car après cette dernière expédition, l’horrible con tinh avait promis de le laisser enfin tranquille. Il n’en pouvait plus de sa tignasse hirsute qui surgissait chaque nuit dans ses cauchemars. Elle le pourchassait dans les airs, tandis qu’il se traînait péniblement sur des routes désaffectées, apeuré comme un lapereau qui allait passer au fourneau. Toutes griffes dehors, elle fondait sur lui, tel un aigle, et le prenait par la peau du cou, soufflant une haleine de feu qui lui brûlait la nuque. Une fois, il avait rêvé qu’il se réveillait à côté d’elle, la main posée sur son corps décharné mangé de vers. Une autre fois, il s’étouffait avec sa chevelure moisie, plus rêche que le crin d’une carne. Monsieur Pham ne supportait plus ces délires perpétuels, cette peur incessante qui le rongeaient. Il craignait la vengeance de la goule tout autant qu’il craignait la justice. Mais la justice, elle, ne venait pas le débusquer au plus profond de la nuit, ne se tapissait pas dans les recoins de sa conscience.

Il avait déjà été acculé au crime. Cette nuit verrait son dernier méfait, et il ne serait pas seul à le commettre.

Furtif mais décidé, le notable se glissa dans la nuit, louvoyant entre les arbres du jardin, comme pour fuir sa propre ombre.

Mais occupé à chercher le chemin le plus discret, il oublia de regarder par-dessus son épaule et ne vit donc pas la figure sombre qui s’était lancée à sa poursuite.

  

*

  

Plus souple qu’un boa, le mandarin Tân se laissa glisser de sa branche. A pas feutrés, il s’élança dans l’allée à présent dégagée. Du coin de l’œil, il s’assura que Khoang était rentré dans la maison de sa mère, suivi d’Hirondelle.

D’un mouvement sec, il ouvrit la porte et se faufila dans la chambre. La lampe à huile, qui brûlait encore, éclairait les cages posées sur les étagères. Comme dans son souvenir, aucun livre n’était en vue. Une cage en rotin verni, dans laquelle un mainate sautillait gaiement en criaillant tout seul, trônait au milieu de la table, à côté d’une coupelle de baies. Le mandarin se frotta les mains. Il allait enfin savoir s’il était dans le vrai.

Le tout était de trouver le cahier où Khoang devait avoir consigné ses observations. Parmi les sujets qu’il avait étudiés, figurait obligatoirement une section sur la maladie véhiculée par les escargots. Clairement, la recherche allait être expéditive, vu la taille de la chambre et le peu de meubles. Le mandarin s’accroupit et examina le bois de la table pour tenter de déceler un compartiment secret. Il passa un doigt dans les sillons, dans l’espoir de faire jouer un mécanisme caché. La chaise fut renversée et passée au crible, sans résultat. L’armoire, qu’il ouvrit en grand, ne recelait que des sachets de graines et des cages vides. Dépité, le mandarin Tân se dirigea vers le lit dont il palpa les montants et secoua les pieds. Toujours rien. Fébrile, il s’empara des cages et jeta un œil à leur fond plat. Le rotin tressé ne révéla rien, pas plus que les étagères en bois dur. La sueur perlant sur son front, il se résolut à sonder le plancher qui renvoya un bruit plein. Les murs, frappés du dos de la main, ne livrèrent pas non plus de cachette interne.

Les yeux rivés sur l’allée toujours déserte, le mandarin Tân n’en menait pas large. L’entrevue avec Hirondelle allait bientôt tirer à sa fin, et il n’avait encore rien trouvé ! Le souffle court, il s’obligea à s’asseoir pour réfléchir. Il fallait faire vite, sans quoi l’expédition allait se solder par un échec cuisant. La tête entre les mains, il ferma les yeux. Se concentrer à tout prix... Que savait-il de Khoang ? Que connaissait-il de ses habitudes ?

Le mandarin Tân battit des paupières. Dans son esprit, il voyait les quartiers de Khoang – les étagères dépourvues de livres, la table sans pinceau ni pierre à encre. Khoang toujours accompagné du petit Bao, Khoang et sa démarche lente et posée... Il se leva d’un bond, l’esprit fouetté. Ce n’était pas dans un livre qu’il trouverait les informations qu’il cherchait.

  

*

  

—        La nuit est lourde, et j’ai un curieux pressentiment, dit Madame Chrysanthème, les mains autour d’une tasse de thé fumant. 

Madame Agate s’approcha d’elle, le regard interrogateur.

—        Qu’entendez-vous par là ? C’est une nuit comme une autre. Les grillons font leur vacarme habituel, et les grenouilles s’égosillent toujours près de la jarre d’eau.

La vieille dame secoua la tête, les yeux perdus dans le vague.

—        Où sont passés Duc et le lettré Dinh ? Je ne les entends pas, eux.

—        Ne vous tracassez pas, Madame Chrysanthème. Ils semblent apprécier les sorties nocturnes, car le fond de 1’air est plus frais qu’en journée.

—        Savez-vous que toutes les nuits je tremble de ne jamais revoir Duc ? J’ai l’impression que son retour parmi nous ne durera que l’instant d’un songe. Que s’est-il donc passé pendant toutes ces années ?

Madame Agate s’approcha de la fenêtre et regarda le mince croissant de lune qui venait de se lever.

—        Toutes ces années sont passées en un coup de vent, reconnut-elle d’une voix triste. On croit que la jeunesse est éternelle et puis on se retrouve au crépuscule de sa vie, sans que les espoirs aient pris forme. Les rêves demeurent latents et ne se réveillent jamais pour prendre vie, alors que les regrets restent à jamais vivants aux côtés d’une amertume qui ne faiblit pas.

—        Avez-vous donc des regrets, Madame Agate ?

—        Plus que vous ne croyez. Mais il n’en sera peut-être pas toujours ainsi. Contre toute attente, il arrive que la providence se montre clémente et que l’espoir, ressuscité de son lit de mort, renaisse plus fou qu’avant. Vous devez en savoir quelque chose.

Les pupilles grises s’allumèrent, comme éclairées de l'intérieur.

—        Vous avez raison, j’en sais quelque chose.

  

*

  

Sur le chemin qui menait au cimetière, se faufilaient deux silhouettes furtives, le cou rentré dans les épaules. L’échine courbée, elles avançaient néanmoins d’un pas pressé, car elles avaient à faire.

—        Dépêchez-vous ! postillonna Monsieur Pham, qui voulait en finir avec cette mission. La con tinh exige absolument son dû cette nuit même.

La forme qui le suivait sur des jambes arquées rétorqua d’une voix colérique :

—        Mais je n’ai pas demandé à faire partie de cette expédition, moi ! Vous auriez pu vous débrouiller tout seul !

—        Ecoutez, Madame Perle, nous n’allons pas revenir là-dessus ! J’ai pour consigne de déterrer les ossements du contremaître avec vous.

Sa compagne s’arrêta net.

—        Comment ! La con tinh m’a expressément nommée ? demanda-t-elle, la peur surgissant au ventre.

—        Pas exactement, mais elle m’a ordonné de prendre avec moi ceux qui avaient trempé dans l’incendie de la cahute.

D’une main ridée, le notable la poussa en avant pour la faire avancer. Mais la vieille femme se rebella, des gouttes de sueur perlant au-dessus de ses lèvres.

—        Cela vous ressemble bien de vendre vos amis, cher Monsieur Pham ! Avez-vous donc oublié les services rendus au temps où je falsifiais vos livres comptables ?

—        Je vous l’ai bien rendu à l’époque, en étouffant l’affaire ! Vous ne croyez pas que je vais subir les foudres de la goule tout seul, alors que la véritable coupable, c’est vous !

Il pressa le pas, ce qui obligea la vieille à se démener pour arriver à son niveau. Elle tourna vers lui un visage plein de hargne.

—        Hé là ! s’exclama-t-elle d’une voix aigrelette. Personne ne pourrait prouver mon rôle, alors que pour qui sait lire entre les lignes des archives, le vôtre doit apparaître clairement. Vous êtes fait comme un rat !

—        Rassurez-vous, il ne se passe pas un seul jour sans que je vous maudisse pour votre chantage, répliqua Monsieur Pham, piqué au vif. A cause de ma cupidité de jeunesse, me voilà contraint à trembler jusqu’à ma mort.

La vieille qui trottinait à ses côtés se tapa les cuisses.

—        Eh bien, ça vous réchauffera les os au moins, de grelotter de peur !

Sa démarche de crabe ayant fait descendre un peu son pantalon, elle dut tirer dessus pour en raccourcir la longueur.

—        Vous, les hommes, vous n’avez aucun courage. D’abord mon mari, épris de cette chienne d’étrangère, et puis vous, piètre commerçant aux comptes truqués ! Vous êtes toujours prêts à vous décharger de vos crimes sur les autres ! Et alors, c’est à nous, les femmes, d’arranger les choses pour vous. Pour tout vous dire, vous n’avez rien dans la tête !

Madame Perle jeta un coup d’œil dégoûté à son compagnon qui traînait à présent des pieds.

—        Vous vous êtes vu ? Notable pathétique, obligé de subir la loi d’une femme morte ? S’il vous restait des dents, elles claqueraient jour et nuit et vous empêcheraient de dormir. C’est comme ce minable de Loc, qui se cachait derrière les couvertures, de crainte que la con tinh ne vienne lui croquer le crâne.

—        Et c’est d’ailleurs ce qu’elle compte faire, résuma le notable que les invectives de la vieille commençaient à agacer. Notre seule chance, c’est de nous plier à ses exigences. J’ai sa parole qu’elle nous laissera tranquilles après ça.

A force de s’accuser mutuellement, les deux complices étaient arrivés à l’entrée du cimetière, dont les tumulus faisaient des bosses biscornues à la faible lumière de la lune. Derrière les arbres, les lampions du temple de la Licorne Secrète répandaient une lueur dorée qui allait leur servir.

—        Bon, maintenant que vous avez craché votre venin, Madame Perle, venez m’aider à déterrer les restes du contremaître ! dit le notable sur un ton sans réplique.

D’un mouvement concerté, ils masquèrent leurs visages d’une bande de tissu sombre et, tête baissée, s’engagèrent dans la demeure des morts.

  

*

  

Dans les quartiers de Khoang, le mandarin Tân se frottait les mains de nervosité. Par où allait-il commencer ? S’il avait vu juste, la réponse à ses questions se trouvait devant lui. Il étendit le bras et s’empara de la cage posée sur la table. De la coupelle, il prit une poignée de baies qu’il présenta au mainate. Maintenant, il s’agissait de deviner le mot magique...

—        Escargots, annonça le mandarin.

L’oiseau continuait à grignoter avec satisfaction les fruits tombés dans son bol.

—        Particules, Poussières, Boue...

Toujours rien. L’allée était déserte. Mais pour combien de temps encore ? Le mandarin Tân essaya tous les mots qui lui passaient par la tête.

—        Maladie, Cham...

Et s’il s’était trompé cette fois-ci ? La peur commençait à resurgir de nouveau, et menaçait de le paralyser. Il prit une grande inspiration et obligea son cerveau à fonctionner. Qu’avait dit Khoang cet après-midi-là ? Y avait-il eu une parole insolite, un mot déplacé ?

Le mandarin battit des cils. Khoang, Maître des Oiseaux parleurs et Capitaine de l’Aile d’airain... Il se souvenait clairement de cette phrase, et avait cru qu’Aile d’airain était le nom du merle que son ami venait de capturer, un oiseau aux plumes couleur de bronze. Or, était-ce bien le cas ? La veille, il avait mentionné ce nom à Khoang et celui-ci s’était montré abasourdi. Par son incroyable mémoire, ou parce qu’Aile d’airain signifiait tout autre chose ?

—        Aile d’airain, dit le mandarin d’une voix nette.

Silence.

Il se détournait de dépit, quand le mainate, qui avait fini d’avaler la baie, parla.

L’Aile d’airain, composée de coquilles de bronze, se déploie au fond de l’eau pour former une unité d’attaque. Quand le soleil est au zénith, ce bataillon libère de minuscules spores qui se dispersent dans l’eau, comme des vers nageurs. Leur petite taille leur permet de pénétrer dans la peau nue de l’homme et de remonter dans son corps. Ces spores fleurissent alors sur les différents organes, qu'elles finissent par envahir, avant de les ronger.

Le mandarin Tân exultait : le lien venait d’être fait avec les empoisonnements présumés, ainsi que l’utilisation prochaine de l’Aile d’airain dans les projets expansionnistes du mandarin Giao.

Mais son sourire se figea sur son visage : Khoang s'engageait dans l’allée, tandis qu’Hirondelle s’éloignait de son pas sautillant. Il fallait songer à partir. Seulement, le mainate continuait à débiter son laïus.

La victime ressent des douleurs abdominales et meurt à cause d’une prolifération de spores dans les viscères.

Khoang était à dix pas de la porte. Le chemin de la retraite définitivement coupée, le mandarin Tân se tapit derrière l’armoire.

Pour assainir l’eau, il suffit de détruire les coquilles, ou d’utiliser une solution de Croton tiglium.

L’oiseau bavard termina son exposé au moment où Khoang arrivait à portée de voix. Le mandarin retint sa respiration.

  

*

  

Vautré dans le hamac, Monsieur Thiên se sentait de mauvaise humeur malgré la douceur relative de l’air. La soupe de poisson avait été d’une abominable fadeur, comme si sa femme avait oublié de rajouter du nuoc-mam. A quoi pouvait-elle bien penser en faisant la cuisine, cette tête en l’air ? Il se renfrogna. Depuis le retour du fringant Tân, il la trouvait plus rêveuse et très distraite. D’après ce qu’il avait compris, elle avait éprouvé de la tendresse pour ce garçon quand ils étaient jeunes, et voilà que celui-ci resurgissait comme un dieu parmi les péquenots du village. Si jamais il trouvait ce fat en compagnie d’Hirondelle, il lui briserait les deux jambes. Il ne pouvait plus souffrir la vue de ce grand gaillard à qui tout réussissait. Même Rosée Céleste, Grande Prêtresse, l’avait complimenté le jour de la fête du Génie, alors qu’il ne présentait aucun avantage sur le chef des rondes. Monsieur Thiên grinça des dents et repoussa en arrière la mèche qu’il entretenait avec une huile spéciale.

Il se balança avec rage. L’expédition nocturne de la veille, qui s’était soldée par un échec humiliant et tout à fait incompréhensible, l’avait mis en colère. La con tinh, tout avide de chair humaine qu’elle était, avait fait la fine bouche, et il ne parvenait pas à ravaler sa déception. Il s’était pourtant préparé pour la rencontre, usant d’une double dose de l’onguent miraculeux dispensé par la prêtresse taoïste – et la goule ne l’avait même pas palpé !

—        Monsieur Thiên ! cria une voix dans la nuit.

—        Qui va là ? répondit le chef des rondes, se dressant sur son séant.

Un homme émergea de l’ombre, et il reconnut avec surprise cette mauviette de lettré que la con tinh lui avait préféré.

—        Lettré Dinh ! Que venez-vous faire chez moi ? demanda-t-il sans aménité.

L’autre reprenait difficilement son souffle, ses flancs se soulevant piteusement sous sa veste qui flottait.

—        En fait, je cherche Tân...

—        Franchement, je ne vois pas ce qu’il viendrait faire par ici, laissa tomber Monsieur Thiên d’une voix condescendante.

—        Eh bien, il m’a laissé entendre qu’il serait en compagnie d’Hirondelle, votre femme. Je suppose que tous deux ont beaucoup à se raconter, depuis toutes ces années. Il paraît qu’ils étaient pratiquement fiancés quand ils étaient petits...

Le chef des rondes bondit du hamac, les veines du cou gonflées comme des cordes.

—        Qu’est-ce que vous me chantez là ? Hirondelle serait avec ce...

Il jeta un coup d’œil autour de lui, et se souvint avec fureur qu’il avait vu sa femme s’éclipser juste après le repas. La garce ! Elle se rendait à son rendez-vous illicite avec ce brigand du nord !

—        Elle s’est absentée, vous voyez, dit Dinh, en enfonçant le clou. Il se pourrait bien qu’ils se soient rendus au temple de la Licorne Secrète, dont les jardins sont assez romantiques, m’a-t-il semblé. Et d’ailleurs, vous savez comment sont les taoïstes – ils encouragent tant les pratiques amoureuses qu’ils ne pourraient pas décemment déloger un couple venu se parler sous les frangipaniers, n’est-ce pas ?

C’était plus que Monsieur Thiên n’en pouvait supporter. D’un geste plein de haine, il s’empara de son gourdin en bambou, celui qui avait la plus grosse section et qui faisait le plus mal, et s’écria :

—        Gare à eux si je les trouve ! Ils vont tâter de ma trique jusqu’à en crier grâce !

Et il s’élança dans la nuit, le bâton levé et la rage au ventre. Derrière lui, le lettré Dinh tentait de soutenir le rythme, une main sur le flanc pour réprimer un point de côté qui venait de naître.

  

*

  

Dans le silence qui était retombé dans la pièce, on n’entendait plus que le piaillement des oiseaux. Khoang poussa la porte et s’installa à son bureau avec un soupir. Sans doute que l’entrevue avec Hirondelle s’était relativement bien passée, pensa le mandarin Tân, immobile derrière l’armoire. Il se fustigea de s’être fait prendre au piège. Maintenant, il s’agissait de trouver un moyen pour sortir de là !

Pendant ce temps, Khoang jouait avec les baies dans la coupelle, l’air songeur. A quoi pensait-il ? se demanda le mandarin, guettant ses moindres gestes. Il devait préparer mentalement la livraison du lendemain...

Soudain, un étrange sourire éclaira le visage de l’homme, et il se leva sans hâte. A petits pas, il se dirigea vers la fenêtre, sous laquelle gisait un rouleau de grosse corde. D’un geste mesuré, il l’enroula autour de l’épaule, et ouvrant grand la porte, sortit dans la nuit.

Pris de court, le mandarin Tân n’eut que le temps de lui emboîter silencieusement le pas, juste avant que la porte ne se referme.

Quelle mouche l’a piqué ? ruminait le mandarin, tandis qu’il suivait de loin la silhouette sèche de Khoang. Pourquoi cette sortie nocturne, alors que tout semblait prêt pour le lendemain ? Les instructions à passer au mandarin Giao avaient été déjà mémorisées par le mainate, et nul doute que les escargots – la fameuse Aile d’airain – se trouvaient dans la jarre qui jouxtait l’entrée, n’attendant plus que l’arrivée des sbires.

Mais Khoang marchait toujours, apparemment serein. Il s’engagea sans faillir dans le chemin qui menait à la mare, et l’esprit tendu, le mandarin mit ses pas dans les siens. Dans son for intérieur, il s’étonnait de la facilité avec laquelle l’homme se déplaçait dans l’obscurité, plus souple qu’un chat. Lui-même devait ralentir l’allure pour regarder par terre, car les nombreux cailloux auraient eu vite fait de révéler sa présence.

Ils arrivèrent à la mare qui luisait faiblement dans la clarté lunaire. Le mandarin s’arrêta pour laisser le temps à Khoang de s’y rendre. Mais contre toute attente, l’homme continua son chemin, toujours aussi nonchalant. De son côté, le mandarin n’y comprenait plus rien. Passe encore que Khoang retourne à la mare – peut-être pour une dernière vérification d’un détail obscur – mais qu’il déambule de la sorte en rase campagne, c’était invraisemblable !

Ce n’est que lorsqu’il y fut presque arrivé que le mandarin reconnut la destination de l’homme qu’il filait.

Dans la lumière laiteuse, la bâtisse semblait encore plus impressionnante que de jour. Les ailes, aux fenêtres fermées par des volets en bois, paraissaient protéger le hall central, lui aussi condamné. L’arête faîtière, sculptée de dragons, prenait des proportions monstrueuses dans la pénombre. Les yeux levés, le mandarin eut l’impression que les grands serpents de mer rampaient sur le toit, leur corps glissant sur le bois noir comme sur des vagues chtoniennes. Le jardin du temple bouddhiste désaffecté, dont les arbres millénaires croulaient sous la mousse, semblait prêt à être dévoré par la jungle toute proche. Que faisait Khoang dans ce lieu désolé ?

Le mandarin, embusqué derrière un banian tentaculaire, le vit ouvrir tranquillement la porte avec une clef qu’il extirpa de ses effets. Il hésita un moment sur le seuil, lui laissant le temps d’approcher sur la pointe des pieds, puis rentra dans le temple complètement noir. Grâce à une détente phénoménale, le mandarin Tân plongea dans l’ouverture, se réceptionnant en douceur, comme le lui avaient enseigné ses maîtres de combat.

Le genou à terre, il retint son souffle, tandis que Khoang refermait la porte. L’obscurité était totale. Il sentait une forte odeur de moisi dans l’air où flottaient des particules de poussière humide. Une nuée de pipistrelles s’envola entre les poutres. Peu à peu, ses pupilles s’habituèrent à la faible lumière qui filtrait par les interstices des volets en bois. Les oreilles aux aguets, il tentait de comprendre ce que faisait Khoang. Celui-ci fouillait dans sa veste. Le mandarin Tân sursauta en entendant la clef dans la serrure. Pourquoi avoir verrouillé la porte ?

Comme s’il lisait dans ses pensées, Khoang prit la parole.

—        Eh bien, Tân, on dirait que tu es pris au piège, encore une fois !

Le souffle coupé, le mandarin jura tout haut. Il s’était fait prendre comme un novice ! Comment avait-il pu espérer tromper la vigilance d’un aveugle ? Il avait pourtant percé son secret : Khoang toujours en compagnie du petit Bao, Khoang qui n’écrivait plus ses observations... et voilà qu’il était découvert au bout d’une filature qu’il avait cru réussie ! Il revit Khoang jouant avec les baies dans la coupelle. Bien sûr ! Celui-ci avait senti qu’il en manquait, et cela lui avait suffi pour détecter la présence du mandarin.

—        Tu es d’une touchante naïveté, mon ami, poursuivait Khoang, tandis que le mandarin reculait dans le noir. J’ai pratiquement perdu la vue et ne distingue plus que des ombres – à trop contempler le soleil, on se brûle les yeux, n’est-ce pas ? – mais mon ouïe et mon odorat se sont développés au-delà de tout ce que tu pourrais imaginer.

—        Que comptes-tu faire ici, alors qu’arrivent demain les hommes du mandarin Giao ? Il faut que tu sois frais et dispos pour les accueillir, railla le mandarin. Et pour toucher la petite fortune qu’ils te remettront contre l’arme que tu vas leur fournir.

L’aveugle ricana.

—        Comme ta sensibilité de bon aloi est émouvante ! Je n’aurais jamais cru cela d’un garçon teigneux qui se bagarrait comme un sauvage. Mais figure-toi, Tân, que tu n’as rien contre moi. Qu’est-ce qui m’empêche de livrer de jolis escargots à mon mandarin préféré ?

—        La guerre que tu vas déclencher sera déloyale, et tu le sais. Un contact franc, avec des morts des deux côtés, serait plus honorable qu’une tentative lâche d’empoisonnement massif.

—        Je n’ai pas le luxe de tes états d’âme. Je ne suis pas un lettré, mais un simple aveugle, qui n’irait nulle part s’il n’avait son génie. Que vaut un observateur sans ses yeux ?

L’esprit bouillonnant, le mandarin tentait de comprendre ce que voulait Khoang en l’entraînant ici. Pourquoi cette conversation ne pouvait-elle pas avoir lieu au village ?

—        J’ai toujours eu du respect pour toi, continua-t-il pour gagner du temps, car je croyais que c’étaient l’amour de l’observation et le goût de la connaissance qui te motivaient. J’ai été puéril en te croyant désintéressé.

—        Désintéressé ! s’exclama Khoang, feignant la surprise. Ce mot m’est totalement inconnu. Tout ce que j’apprends et tout ce que j’observe, je sais qu’un jour je vais l’utiliser. Et voilà qui sera fait demain, quand je vendrai mes connaissances. Tout se monnaie, et tout s’achète, mon ami.

Où voulait-il en venir ? se demandait le mandarin qui continuait à parler.

—        La conquête du pays cham n’est qu’un prétexte pour toi, n’est-ce pas ? Ce que tu désires vraiment, c’est la gloire et la reconnaissance. Monter à la Capitale, c’est ça ton but ?

—        Monter à la Capitale ? Trop peu pour moi ! Ce que je veux, c’est que la Capitale vienne à moi ! Grâce au nouveau territoire, le seigneur Nguyên régnera en maître sur le Dai-Viêt. Et pourquoi irait-il s’installer dans le nord, où le temps est maussade et les gens médisants ? Non, il restera dans le sud et récompensera tous ceux qui lui auront été fidèles. Alors Khoang ne sera plus un misérable aveugle dans un trou perdu, mais un propriétaire terrien dans une Capitale opulente.

—        Tu ne convoites donc que la richesse, laissa tomber le mandarin d’une voix méprisante. Comme c’est pathétique !

—        Ton sens de la déduction est prodigieux, ainsi que ta mémoire, répliqua Khoang en riant. Tu m’as pris de court hier, avec la mention de l’Aile d’airain. Comme c’est rare qu’un garçon de cinq ans se souvienne d’autre chose que de ses jouets !

Le rire sonna faux dans le temple désert.

—        Pourquoi viens-tu m’importuner maintenant, Tân, toi qui n’es qu’un intrus dans ce village qui t’a presque oublié ?

Le mandarin laissa planer la question, dont l’écho résonna sous la voûte du temple.

—        Tu le sais, Khoang. Toutes ces années, j’ai porté en moi cette scène étrange qui est restée gravée dans ma mémoire pour une raison que je ne connaissais pas. Et maintenant, je sais pourquoi elle s’accrochait ainsi, pour ne pas être engloutie dans l’oubli.

Le silence lui répondit.

—        Tu n’avais déjà pas de cœur à l’époque, Khoang. Ou peut-être te plaçais-tu simplement au-dessus des autres.

Il s’arrêta, les tempes battantes, tandis que l’autre ne disait mot. Le mandarin Tân reprit en détachant ses mots :

—        Cette scène était capitale, car elle te montrait en train de commettre un meurtre sous mes yeux !

Khoang partit d’un rire cynique.

—        Ma parole, le gamin était moins sot qu’il n’en avait l’air !

—        Pourquoi Renoncule ?

—        Pourquoi pas Renoncule ? répondit Khoang, glacial. Elle était jolie, et elle se moquait de mes attentions pour elle. C’était un bon sujet d’expérience, sain et vigoureux. Il me fallait concrétiser ma théorie, éprouver le fonctionnement de l’Aile d’airain.

Le mandarin serra les poings.

—        Je ne pourrai peut-être pas entraver ta livraison demain, dit-il sèchement. Mais je jure de te faire payer pour le meurtre de Renoncule.

Un silence s’installa dans le temple. Puis Khoang reprit d’une voix froide :

—        Avec toute ta logique, tu ne devines pas ce que nous faisons dans ce lieu désaffecté ?

Dans le noir, le mandarin ne broncha pas. Dressant l’oreille, il distingua un bruit reconnaissable entre tous – une fronde qui se tend.

Il se mit à courir.

Le projectile passa tout près de lui, mais ne le toucha pas. Il entendit Khoang armer de nouveau la fronde et attendit que l’autre vise pour se jeter dans une autre direction.

Encore une fois, quelque chose le frôla, mais il avait eu de la chance. Grisé par l’action, Khoang riait tout haut.

—        Je commence à prendre goût à ce jeu, Tân. Si tu savais comme c’est plus exaltant que de chasser des étourneaux !

Perdu dans cette obscurité poisseuse, le mandarin savait qu’il ne pourrait pas résister longtemps. Il fallait à tout prix plus de lumière, sinon il était vaincu d’avance, face à un aveugle aux sens plus aiguisés qu’un fauve.

Les yeux écarquillés, il s’élança vers une fenêtre d’où tombaient quelques rayons de lune. Il plia le bras et, aidé par la vitesse acquise, asséna un coup de poing dans le volet vermoulu. Le bois céda, volant en mille morceaux. Un rai de lumière providentiel tomba sur le plancher. Déjà, avec cette clarté réduite, le mandarin était capable de se repérer dans la grande salle, au grand dam de Khoang qui rugit de fureur.

—        Ce n’est pas fini, Tân ! C’est toujours moi le chasseur et toi le gibier !

Le mandarin explora le lieu d’un coup d’œil rapide : toutes les issues étaient fermées. Une estrade surélevée trônait au milieu de la pièce, tandis que quelques chaises avaient été poussées dans un coin. Il n’y avait rien qui puisse le protéger des tirs nourris de son adversaire.

Mais déjà Khoang lâchait un autre projectile dans sa direction. Le mandarin se baissa prestement, tandis que la petite boule passait en sifflant. Il courut à l’endroit où elle était tombée. Dans la pénombre, il vit une bille en argile munie d’une pointe. Maintenant qu’il en connaissait la grosseur et la consistance, il pouvait mieux en évaluer la vitesse et la portée.

Comme un daim qui s’échappe en louvoyant dans les herbes, le mandarin courait à droite et à gauche, évitant la mortelle ligne droite. Il faisait des embardées, accélérait puis s’arrêtait net pour repartir en arrière. De ses pas inégaux, il traçait des courbes qui s’enchevêtraient, passant tout près de Khoang pour ensuite s’enfuir avec des bonds de géant.

Ses yeux inutiles clos et son visage barré par un rictus de joie, l’autre se concentrait, écoutant la course folle de sa proie. Il l’entendait partout, devinait ses feintes et ses changements de cap. Chasseur depuis l’enfance, il avait entraîné son ouïe avec un désespoir forcené depuis qu’il avait perdu la vue. La fronde, devenue une extension de sa main, tirait des billes d’une précision extrême, qui ne manquaient le mandarin que par un hasard inespéré. Menus et véloces, les projectiles se suivaient à une étonnante vitesse, fendant l’air avec une stridulation à glacer le sang

Se baissant pour éviter une bille qui lui effleura les cheveux, le mandarin se dit qu’il ne tiendrait plus très longtemps à ce rythme. Non parce qu’il fatiguait, mais parce qu’il sentait que Khoang commençait à assimiler ses trajectoires. Il avait beau alterner les pointes de vitesse avec les arrêts brutaux, il savait qu’il se dégageait une trame générale de sa course, que l’autre, grâce à ses instincts de chasseur, finirait par identifier. C’était le bruit de ses pas qui le trahissait : le plancher qui crissait signalait ses moindres déplacements, qu’il fût sur la pointe des pieds ou pas. Il fallait changer de tactique.

Le mandarin Tân s’empara d’une chaise qu’il cala sous son bras. Il amorça une course en direction de l’estrade, lui imprimant toute l’accélération dont il était capable. Du coin de l’œil, il vit Khoang le suivre de sa fronde : la ligne droite était un cas d’école rêvé. Sentant que la fin était proche, Khoang armait avec lenteur. La bille allait foudroyer son adversaire en pleine course, comme un kouprey affolé détalant dans les fourrés. Mais le mandarin avait déjà utilisé l’estrade comme planche d’appel et, s’appuyant sur la vitesse de sa course, s’était élancé dans les airs. Pendant qu’il sautait, il lança la chaise de toutes ses forces de l’autre côté de la pièce, où elle s’écrasa avec un grand bruit. Immédiatement, Khoang se détourna dans cette direction et lâcha la bille. Le son du projectile rebondissant sur les montants de la chaise le déconcerta, et il grogna de mécontentement.

Les sens aux aguets, Khoang tentait de détecter la position de sa proie. Rien. Il n’entendait plus rien. Pas le moindre craquement d’une lame de parquet... Il s’aplatit et posa son oreille au ras du sol pour sentir les vibrations, mais en vain.

Accroché à la poutre maîtresse tel un gecko qui sommeille, le mandarin Tân vit son ennemi se raidir, perplexe. Forcément, celui-ci allait faire le tour de la pièce pour tenter de le débusquer, et à un moment donné, il passerait juste au-dessous de sa position. Alors le mandarin se laisserait tomber, pour le provoquer dans un corps à corps où la fronde serait inutilisable. C’était sa meilleure chance.

Au sol, Khoang se déplaçait avec circonspection, le lance-pierre bandé. Il tournait la tête à droite et à gauche, pour capter le moindre souffle d’air et le plus infime frémissement du parquet. Comme un fauve sur le chemin de la tuerie, il tournoya lentement. Puis il s’arrêta.

D’en haut, le mandarin Tân suivait la scène, n’attendant que le moment pour sauter. Sa course l’avait échauffé, mais il maîtrisait les battements de son cœur. En revanche, il sentait une goutte de sueur perler sur son front, qui commençait à couler sur sa tempe. Il voulut l’essuyer d’un coup d’épaule, mais elle glissa dans le vide.

Un autre que lui n’aurait jamais décelé le frôlement d’une goutte d’eau sur la poussière du sol, mais Khoang s’était préparé à cet instant-là. Un sourire de prédateur éclaira son visage et il leva la tête. Rapidement, il arma la fronde. Avant que le mandarin ait pu esquisser le moindre mouvement, Khoang avait tiré.

La bille fit mouche, sa pointe fichée dans la cuisse du mandarin Tân. Une vibrante douleur envahit ses muscles. Il tomba.

  

*

  

—        Pas si vite ! haletait le lettré Dinh qui poursuivait Monsieur Thiên, toujours armé de son gourdin. Inutile de risquer une entorse ou une apoplexie !

Ils filaient sur la route qui menait au temple de la Licorne Secrète, l’un piaffant de jalousie, l’autre soufflant de fatigue.

—        Vous serez témoin que je ne suis intervenu qu’en qualité de mari bafoué, gronda le chef des rondes, qui connaissait la loi. J’ai été provoqué et j’ai répliqué en me défendant – rien de plus. C’est ce fourbe de Tân, qui convoitait ma femme, que la justice va devoir juger.

Les lumières du temple taoïste, apparaissant derrière les arbres, lui donnèrent des ailes, et il commença à s’échauffer avec son bâton, le faisant tournoyer au-dessus de sa tête pour assouplir ses muscles.

—        Dépêchez-vous, Lettré Dinh, nous n’avons pas toute la nuit !

Mais Dinh traînait lamentablement la patte, ce qui obligea son compagnon à ralentir.

—        Faisons une petite halte, sinon je vais m’évanouir d’épuisement, prévint le lettré, alors qu’ils passaient devant le cimetière. Je ne pourrai être témoin que si je suis encore conscient.

L’autre se calma devant la justesse de la remarque. Obligé d’attendre, il jeta un coup d’œil alentour, tout en continuant ses moulinets.

—        Hé, mais qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama tout à coup le chef des rondes.

Il tendit le bras vers les tumulus dont on voyait les formes arrondies sous la lune. Deux silhouettes tassées s’activaient près d’une tombe.

—        Mais c’est la tombe du contremaître Loc ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

Comme pour lui répondre, l’une des silhouettes se redressa, brandissant un objet effilé que les jeunes gens n’eurent aucun mal à reconnaître.

—        Le fémur de Monsieur Loc ! s’écria le lettré, scandalisé.

—        Vite, il faut arrêter ces immondes pilleurs de tombes ! décréta Monsieur Thiên, assidu serviteur de la loi.

Il dégaina le fouet qu’il portait toujours sur lui, et le lança au lettré. La trique levée, le chef des rondes passa à l’attaque.

Madame Perle, qui avait fouillé le tumulus avec une énergie égale à son mépris pour le mort, dégagea sans faillir un os long qui semblait appartenir à la jambe.

—        Regardez, Monsieur Pham ! Votre con tinh pourra sans problème sucer la moelle de ce fémur, si le feu n’a pas tout coagulé.

—        Mettez-le de côté, c’est de la bonne marchandise, reconnut son compagnon en creusant de ses mains.

Le visage toujours couvert, il cherchait fébrilement le crâne, pièce de choix qu’avait réclamée la goule.

Soudain, il entendit des pas autour d’eux. Deux hommes arrivaient en courant.

—        Fuyez ! cria-t-il à Madame Perle, tandis qu’il s’apprêtait à détaler.

Mais déjà les attaquants fondaient sur eux.

—        Je m’occupe du petit gros ! cria le plus mince d’entre eux.

—        Comme vous voulez ! dit galamment l’autre, en pourchassant Monsieur Pham.

Le notable piétina longuement dans la terre meuble avant de pouvoir s’échapper, protégé par une gerbe de bave. Son assaillant, un gaillard qui devait faire dix fois son poids, perdit un temps précieux à s’essuyer la main couverte de postillons. Monsieur Pham décampa à toutes jambes, mais le géant revenait déjà à sa hauteur et levait une monstrueuse massue. Glapissant comme un lapin, le notable reçut le coup sur le bas du dos, ce qui l’envoya bouler vingt pas plus loin. Le responsable des Rites en appela aux divinités infernales pour le sauver de cette douloureuse situation, mais ni le Dieu de la Feinte, ni la Déesse de la Fuite ne répondirent à ses exhortations de dernière extrémité.

Pendant ce temps, Madame Perle, portée par ses courtes cuisses, tentait de s’esquiver. Les mains agrippées au fémur carbonisé, elle se défendait de son assaillant qui faisait claquer le fouet. Tant bien que mal, elle parait les coups impitoyables, grâce à son arme de fortune et à sa hargne naturelle. Pour se motiver, la marchande d’encens imagina que son assaillant était le receveur des impôts, venu lui réclamer des arriérés. Une bouffée de courage à la mesure de sa malhonnêteté lui insuffla des forces, et elle lutta avec fureur. A chaque coup paré, c’était une sapèque de gagnée. Enhardie, elle empoigna l’os à deux mains, effectuant des attaques inédites, glissant sur la terre rouge du cimetière, le genou ployé pour garder l’équilibre. Mais le fémur, fragilisé par les flammes, ne put soutenir les chocs et finit par casser net entre ses mains, tandis que le cuir s’enroulait autour de sa taille, déchirant sa veste et mordant dans la chair vive. Elle hurla de douleur et voulut déguerpir. Sa course de crabe l’entraîna vers les frangipaniers, où elle se crut à l’abri, cachée derrière un tronc massif. Son adversaire avait disparu. Elle jeta un coup d’œil amusé vers Monsieur Pham qui venait de prendre un coup de matraque sur son postérieur plat comme un battoir. L’imbécile s’était fait immédiatement rattraper et maintenant subissait les outrages en beuglant comme un veau. Ayant semé son ennemi, se félicitant de son audace, Madame Perle battit en retraite.

C’est alors que le cuir du fouet lui zébra le dos, plus cinglant qu’auparavant. Elle sentit le sang jaillir, et lâcha un cri. Son tortionnaire, dont elle ne distinguait pas le visage dans la nuit noire, la dominait de toute sa taille. Narquois, il faisait sauter le fouet d’une main à l’autre, comme pour l’inciter à prendre la fuite et exposer de nouveau son échine. C’était au-dessus de ses forces. La chair meurtrie et la rage au cœur, Madame Perle se rendit avec force imprécations. Elle n’eut qu’une petite consolation : Monsieur Pham, sous les coups de bambou inexorables, avait lui aussi capitulé.

  

*

  

Malgré la douleur qu’il éprouvait à la cuisse, le mandarin Tân eut le réflexe de se retourner dans sa chute, pour se réceptionner sans se faire mal, comme le lui avaient appris des heures d’entraînement en arts martiaux. Dès qu’il eut touché le sol, il voulut se relever, mais ses jambes ne répondaient presque plus.

Khoang se tenait au-dessus de lui, l’air heureux.

—        Comme je le disais, c’était bien plus amusant que de chasser un vulgaire étourneau !

Il saisit la grosse corde et commença à y faire un nœud coulant. Le mandarin serra les dents, en tentant de faire bouger ses muscles.

—        Inutile de forcer, Tân. Dans quelques instants, la sève de l’arbre Antiarus toxicaria,
dont j’ai enduit la pointe, fera son effet. C’est un poison classique utilisé par les chasseurs, qui paralyse les muscles au bout d’un temps plus ou moins long. Cela me permettra de préparer en toute tranquillité mon troisième meurtre...

—        Troisième ? murmura le mandarin Tân, un frisson lui courant dans le dos.

Khoang s’arrêta et le dévisagea avec une surprise feinte.

—        Comment ? N’as-tu pas deviné ? Là, tu me déçois, mon ami. Je dois t’avouer que je n’en étais pas à mon premier coup, avec la jolie Renoncule.

Immobile par terre, le mandarin assimila les mots qui venaient d’être prononcés. Une grande terreur l’envahit soudain, suivie par une bouffée de colère irrépressible. Non, c’était impossible... Pourtant le faciès de l’homme qui le fixait révélait une satisfaction triomphale.

—        Ah ! Je sens que l’idée commence à germer dans ta petite tête innocente ! susurra Khoang, réjoui. La perspective est effrayante, n’est-ce pas ?

Par une volonté qui n’avait d’égale que sa haine, le mandarin Tân força ses muscles à réagir. Avec un rugissement, il bondit sur Khoang et le saisit à la gorge. Le poing fermé, il lui asséna des coups d’une violence inouïe. Une côte céda, tandis que son adversaire se riait de sa fureur.

—        Continue, Tân, tant que tes bras t’obéissent encore ! Profites-en, car lui n’a pas eu le temps de se déchaîner de la sorte !

—        Assassin ! hurlait le mandarin, une vague rouge lui voilant la vue. Je t’enverrai en enfer !

Khoang hoquetait de plaisir sous la brutalité des chocs répétés.

—        Il était venu parler à mon père après l’incendie et le poussait à se dénoncer, gloussait Khoang, la bouche en sang. Il voulait lui donner la possibilité d’une sortie honorable, sinon il allait tout révéler au Grand Conseil. Je chassais dans la forêt, et j’ai entendu leur conversation.

Le poing du mandarin percuta sa mâchoire, mais l’homme continuait à sourire en crachant du sang.

—        Je l’ai suivi, alors qu’il repartait vers le village. Il ne s’est pas méfié de l’adolescent qui venait à lui ! J’ai utilisé le même poison que pour toi. Un tigre qui passait a dû s’occuper du reste.

—        Ordure ! cria le mandarin, les mains autour du cou de Khoang.

Il pleurait sans s’en rendre compte, tandis que sa prise se resserrait. Les yeux vrillés aux prunelles mortes, il pressait de toutes ses forces, pour expulser la vie de ce corps mesquin qui l’avait rendu orphelin. S’il avait pu, il aurait continué à peser du genou contre le thorax qui faiblissait, l’écrasant comme on écrase un cafard. S’il avait pu, il l’aurait tué sur place. Mais le poison, qu’il avait momentanément vaincu, reprit son effet et le mandarin sentit ses doigts se desserrer malgré lui. Son corps ne réagissait plus à ses ordres. Il s’écroula.

—        Ah ! C’est mieux ! souffla Khoang en se massant le cou. J’ai bien cru que tu allais me faire du mal, mon ami.

Prostré, l’esprit ravagé et ses illusions anéanties, le mandarin ne protesta pas quand l’autre le hissa sur une chaise et lui passa la corde au cou.

—        Je ne voudrais pas qu’on cherche inutilement la raison de ta mort, pérora Khoang en lançant l’autre bout de la corde autour de la poutre centrale. Suicide – cela me semble tout à fait raisonnable. Langueur, tristesse, accès de folie – on pourra imputer cette petite tragédie à n’importe quoi.

Quand il se fut assuré que le mandarin tenait en équilibre sur la chaise, il se dirigea vers la porte. Au moment de franchir le seuil, il se retourna.

—        Je ne doute pas que tes muscles se relâchent bientôt. Tu tomberas alors la tête en avant, et le nœud s’ajustera comme il faut. Pardonne-moi, mais je n’ai pas le cœur de te voir agoniser au bout de ta corde !

Il referma la porte avec un rire bonhomme.

Le temps sembla long au mandarin. Si ses muscles étaient tétanisés, son esprit était dévasté par des émotions féroces. Déchiré par la haine et assoiffé de vengeance, il aurait tout donné pour se retrouver une nouvelle fois les mains autour du cou de Khoang. Il s’en voulut de n’avoir pas pu aller jusqu’au bout, d’avoir abandonné, alors qu’il était si près du but. Dans son désarroi, il revit le visage de ses parents – sa mère si jeune, et son père qu’il avait injustement vilipendé. Quel gâchis !

Silencieusement il leur demanda pardon quand, lâché par ses jambes, il bascula dans le vide.

  

*

  

—        Eh bien, voilà une bonne chose de faite ! déclara Monsieur Thiên, après avoir confié les profanateurs de sépulture aux mains de ses gardes. Quelle surprise que Monsieur Pham et Madame Perle, des gens de bien, soient impliqués dans cette triste affaire !

Dinh acquiesça, en époussetant sa tunique souillée par la terre du cimetière.

—        Qui peut savoir où vont se nicher les perversions ? J’ai entendu dire que certains vieillards, se sentant dangereusement près de la fin, se mettent en quête d’une nourriture extraordinaire.

—        Comment cela ? s’enquit le chef des rondes, impressionné.

—        Eh bien, ils s’imaginent qu’en ingérant la chair des défunts, ils augmenteront leur résistance à la mort. Du coup, les restes déjà grillés du contremaître leur paraissent tout à fait succulents, et ils se jettent dessus comme des chiens affamés.

—        Vous m’en direz tant !

Ils cheminèrent en silence, d’un pas posé, chacun ressassant son rôle dans cette arrestation musclée et expéditive.

—        Tout se termine de façon élégante, décréta le lettré Dinh, sur un ton apaisant. Vous avez rendu un immense service à la communauté en mettant la main au collet de ces vieillards goulus, et de plus, votre femme ne se trouvait pas au temple taoïste en compagnie de Tân. Que demander de plus ?

Monsieur Thiên se fendit d’un sourire goguenard.

—        J’ai le sang un peu chaud, ces jours-ci, avoua-t-il. C’est ce que m’a dit la con tinh hier.

Dinh le regarda avec étonnement.

—        Comment donc, vous l’avez également rencontrée ?

—        Disons qu’elle me traquait depuis plusieurs jours déjà. Ce n’était plus qu’une question de temps...

—        J’en suis heureux pour vous, dit le lettré avec hésitation. Cela a dû être une rencontre assez mouvementée, j’imagine.

—        Bestiale, répondit l’autre avec modestie. Il m’a fallu la repousser, sans quoi elle me mettait en morceaux. C’est une belle attaquante.

—        Je suis de votre avis, murmura Dinh. Une belle bête, très efficace dans son approche et complètement déchaînée dans ses assauts.

Son compagnon lui coula un regard admiratif.

—        Je me suis laissé dire qu’elle vous avait trouvé plutôt bon dans votre réplique.

—        Ah ? Tiens donc ! répliqua Dinh, perplexe.

—        Enfin, c’est du moins ce qu’il m’a semblé comprendre. Mais il est assez difficile de se concentrer dans ces moments-là, vous vous en doutez bien.

Le lettré hocha la tête avec une conviction qu’il était loin de ressentir.

Mais déjà ils étaient arrivés devant la maison du chef des rondes, et celui-ci avisa avec plaisir l’ombre d’Hirondelle qui allait et venait dans la cuisine.

—        Il est temps que j’aille rejoindre ma femme. Elle ignore encore que son homme est un héros !

  

*

  

Le mandarin crut que la mort était bien douce et qu’elle sentait la myrrhe. Il imaginait son corps flottant dans les nues, mais au contraire, il se sentait ballotté de tous côtés.

—        Maître Tân ! soufflait une voix à ses oreilles. Revenez à vous !

Il ouvrit une paupière, et s’étonna d’être allongé par terre. Quelqu’un se penchait sur lui avec un visage plein de sollicitude.

—        Madame Agate ! s’écria-t-il, soulagé. Que s’est-il passé ?

—        Je suis arrivée juste à temps pour défaire le nœud coulant. J’ai tout entendu à travers la porte.

Le mandarin sentait la morsure du chanvre sur son cou. Il tenta de se mettre sur son séant.

—        Alors, vous savez qu’il faut arrêter Khoang !

Il fit une pause et ajouta avec douceur :

—        Faites-le en souvenir du temple des Immortelles.

La femme aux cheveux striés de blanc lui caressa le

front et acquiesça. Mais le mandarin avait du mal à se relever.

—        Aidez-moi à me mettre debout, Madame Agate !

L’autre se détourna sans répondre. Ramassant une massue posée derrière elle, elle lui asséna un coup sur la tête.

Il sombra de nouveau dans l’inconscience.

  

*

  

Le sourire aux lèvres, Khoang nettoyait ses blessures. Le sang coagulé s’écoulait en ruisselets sombres qu’il ne voyait pas. Il sentait la côte cassée qui l’élançait, mais la douleur était agréable. Ce garçon était une brute, il le savait. Il éclata de rire en imaginant son visage étonné quand il lui avait annoncé la dernière nouvelle. Le naïf ! Malgré son intelligence et son flair, il n’avait rien vu venir ! C’était de famille, cette insouciance crédule, ce respect pour l’honneur. Eh bien, ils allaient bientôt se retrouver, le père et le fils, dans un monde heureux qui n’aurait jamais de fin.

Satisfait, Khoang se coucha en pensant au lendemain. Il s’endormit si profondément, se débattant dans des rêves plaisants, qu’il ne sentit pas la fumée venir lui chatouiller le nez. Ce n’est que plus tard, quand il entendit crépiter les flammes au milieu des piaillements des oiseaux, qu’il se redressa sur sa couche. Il se précipita vers la porte, mais elle était fermée de l’extérieur. Il tenta d’ouvrir les fenêtres, qui étaient scellées. Pris de panique, il cria le nom de sa mère.

La chaleur se faisait intense. Les flammes commençaient à prendre tout autour de lui. Il entendit un grattement au mur, et se crut sauvé. Mais quand il y appliqua l’oreille, il n’entendit qu’un murmure :

—        Madame Liane et Monsieur Duc... Souviens-toi !

Il se jeta contre les parois de la chambre qui deviendrait son tombeau, hurlant des injures et maudissant le ciel. Vers l’heure du Buffle, les flammes le dévorèrent.

  

*

  

Le mandarin Tân ressentait un violent mal de crâne. De nouveau, on le secouait sans ménagement.

—        Debout, Tân ! criait Dinh, la voix angoissée. Il faut vite filer d’ici !

Le mandarin repoussa son ami sans ménagement, et se retourna pour dormir.

—        Je ne plaisante pas ! Lève-toi !

Il sentit un pied lui caresser brutalement le flanc et se redressa, furieux.

—        Qu’est-ce qui te prend ? Un peu de considération, tout de même !

Dinh, visiblement soulagé, tenta de le soulever en le prenant sous les aisselles.

—        Alerte au village, cher ami. Les gardes du mandarin Giao ne vont pas tarder à débarquer, et je ne crois pas qu’il soit prudent de rester dans les parages.

—        Que se passe-t-il ? demanda le mandarin en se frottant la tête.

—        Suis-moi, et je t’expliquerai en chemin !






  







 

 

 

 

 

 

 

Le ciel était strié de bandes laiteuses qui présageaient une nouvelle journée de chaleur. L’aube n’était plus très loin. Pressés par le temps, les deux amis avançaient comme ils pouvaient sur le chemin qui menait au village. Soutenu par Dinh, le mandarin Tân tentait d’accélérer le pas, mais la nuit avait été longue. Il avait du mal à rassembler ses esprits, aussi les échanges entre les deux jeunes gens étaient-ils laconiques.

Arrivé aux premières maisons du village, le mandarin siffla d’étonnement : un filet de fumée s’élevait de la propriété de Madame Perle.

—        Que s’est-il passé ? demanda-t-il en entraînant Dinh au fond du jardin.

Là, ils ne purent que constater l’ampleur des dégâts : un feu d’une terrifiante violence s’était déchaîné sur la cahute de Khoang, ne laissant qu’une ruine fumante. Du toit il ne restait rien, et des murs en torchis, balayés par les flammes, il ne subsistait que des moignons calcinés. Clopin-clopant, le mandarin se rendit sur les lieux étrangement calmes.

—        Le feu a fait rage au cœur de la nuit, sans que personne ne s’en aperçoive, expliqua le lettré. Quand l’alerte a été donnée, il était déjà trop tard : la cahute était engloutie par les flammes et la charpente commençait à s’affaisser.

—        Et Khoang ?

—        Il paraît que certains ont vu une forme indistincte courir dans la pièce, tout habillée de feu, mais ils n’ont pu lui porter secours. Ils ont bien essayé d’éteindre l’incendie avec l’eau de la jarre que tu vois là-bas, mais cela n’a pas suffi...

Le mandarin s’approcha des débris de poterie qui jonchaient les lieux. Une couche de cendres s’était déposée sur les environs, mais il distingua sans faillir les coquilles de bronze jetées sur les braises mortes. Portées au rouge par les flammes, elles présentaient des traces blanchâtres qui ne laissaient pas de doute sur l’état des mollusques. Quant aux cages en rotin, elles avaient certainement pris feu dès les premiers instants, emprisonnant les oiseaux dans un rideau de flammes.

—        Le mandarin Giao peut toujours courir après le secret convoité, à présent, annonça-t-il à Dinh.

Le lettré le tira soudainement par la manche. A l’horizon, un nuage de poussière annonçait l’arrivée imminente des gardes, venus prendre la livraison.

—        Dépêchons-nous de déguerpir, conseilla-t-il au mandarin Tân. Tu as juste le temps de prendre tes effets. Je t’attends avec les chevaux.

Le cœur lourd, le mandarin Tân se dirigea vers la maison de sa mère. La lumière qui brillait indiquait que celle-ci l’attendait.

Quand il poussa la porte, il la trouva assise à la table, pensive. Son visage ne dévoilait rien de ses sentiments, tandis qu’elle le fixait de son regard singulier. Sans un mot, il alla rassembler ses affaires. C’était bien la fin d’un rêve éveillé.

Impatient, Dinh l’attendait dans la cour, les rênes des chevaux à la main. Il scruta la campagne et constata que la colonne de poussière se rapprochait inexorablement.

Ce fut donc avec soulagement qu’il vit sortir le mandarin Tân, suivi de Madame Chrysanthème. Sur le pas de la porte, celui-ci déchira l’ourlet de ses manches et ceignit sa tête d’un tissu blanc, en signe de deuil. La vieille dame le regardait faire, impassible et silencieuse. Que se passait-il donc entre le fils et la mère ? Le lettré vit son ami se pencher vers elle pour l’embrasser. Trop loin, il ne pouvait distinguer l’expression de Madame Chrysanthème. Mais ce qu’elle murmura à l’oreille du mandarin, en passant une main sur sa joue, draina son visage de tout son sang, et il sembla à Dinh que son ami s’était mis à trembler.

—        Tân ! cria-t-il avec nervosité. Nous devons partir !

Le mandarin s’arracha à l’étreinte de sa mère et monta rapidement à cheval. Il partit sans se retourner.

—        Il était temps ! s’exclama Dinh, observant l’horizon. Les sbires vont arriver sous peu !

Les deux jeunes gens traversèrent le village au galop. En vain, le mandarin Tân chercha des yeux Madame Agate. Au fond de son cœur, il savait qu’il ne la reverrait pas. Quand ils passèrent devant le temple de la Licorne Secrète, il mit pied à terre.

—        Attends-moi ! intima-t-il à Dinh.

A pas de loup, il gravit les marches, en haut desquelles attendait la Grande Prêtresse taoïste. Vêtue d’une longue robe pourpre, les cheveux lâchés dans la lumière tamisée du jour qui se levait, elle semblait l’attendre. Le lettré tendit l’oreille, mais ne put rien saisir.

—        Je ne voulais pas partir sans vous remettre ceci, dit le mandarin en sortant de sa veste un peigne serti de nacre.

Il posa ses lèvres sur l’objet, puis le déposa dans la main tendue de la jeune femme. Doucement, il referma les doigts délicats sur le peigne et sourit. Elle lui rendit son sourire en appliquant sa paume sur son front.

Le mandarin Tân se détourna, sauta les marches à pieds joints et remonta sur son cheval. Il adressa à Rosée Céleste un signe imperceptible, et partit au galop.

Pendant qu’ils dépassaient en trombe le bosquet de bambou qui délimitait le hameau, Dinh regarda en arrière. En grande tenue et armés jusqu’aux dents, les gardes arrivaient à l’entrée du village.

  

*

  

Ayant poussé sans pitié leurs montures pendant une heure, le mandarin Tân et le lettré Dinh leur accordèrent un peu de répit en ralentissant l’allure.

—        Je ne t’ai jamais vu aussi fringant sur un cheval, remarqua le mandarin en observant son compagnon.

Celui-ci, en nage, ajusta son bonnet de lettré posé de guingois sur sa tête échevelée.

—        Il y avait de quoi, reconnut-il en épongeant une goutte de sueur. Je n'avais aucune envie que les sbires frustrés du mandarin Giao viennent se frotter à moi. Sans leur livraison, ils vont essuyer les foudres de leur chef, et risquent d’être encore moins charmants que d’ordinaire.

Il se retourna vers le mandarin qui ne disait mot.

—        D’ailleurs, en quoi consistait la livraison en question ? demanda-t-il, plein de curiosité.

Son ami lui expliqua comment il avait deviné le rôle de l’Aile d’airain, et l’utilisation du mainate parleur. Abasourdi, le lettré mit quelque temps à comprendre tous les aspects de l’affaire.

—        Comment Khoang a-t-il fait pour découvrir le secret des escargots ? Il fallait vraiment savoir interpréter le nuage qu’il avait vu dans l’eau.

—        Mais Khoang est un observateur hors pair et un esprit inventif, ne l’oublie pas. Il connaissait la légende du Génie du village, celui qui était venu à bout des serpents malfaisants, ainsi que l’histoire de l’animal-poison. Rappelle-toi, on le décrivait comme un serpent ou une multitude de vers ou une chenille d’or. Chaque fois, il était question de bêtes qui rentraient dans le corps de l’homme, soit par la bouche, soit par les oreilles. Le résultat était toujours un ventre gonflé et des viscères réduits en charpie.

—        Oui, mais comment relier ces contes de bonne femme à la réalité ?

—        Les archives disaient qu’à l’époque les gens présentant ces symptômes mouraient au village. Mais ce n’étaient pas des gens pris au hasard : ils travaillaient dans les rizières de Monsieur Nam.

Le lettré fronça les sourcils.

—        C’est lui qui les aurait empoisonnés ?

—        Pas du tout ! Le travail de ces cultivateurs était de planter du riz, ils avaient constamment les pieds dans l’eau. Il se trouve que les rizières étaient infestées d’escargots de bronze, et ce sont eux qui leur ont transmis la maladie.

—        Khoang aurait pu faire ce raisonnement-là ?

—        Comme moi je viens de le faire. Certes, il n’a d’abord eu qu’une intuition. Mais elle répondait à la logique : pourquoi les gens de Monsieur Nam, et pas ceux qui travaillaient pour son voisin ? Il devait y avoir une différence entre ses rizières et les autres. A partir de là, il suffisait d’observer – et Khoang était passé maître dans les observations. Il a dû remarquer un jour que certaines rizières avaient été colonisées par les escargots, et que c’était chez les paysans qui y œuvraient qu’apparaissaient les symptômes. De plus, la légende du Génie parlait d’escargots malfaisants qui produisaient des serpents...

Dinh secoua la tête, sceptique.

—        Mais après l’incendie de la cahute des Cham, qu’on accusait d’avoir empoisonné tous ces gens, il n’y a plus eu de décès dus à cette maladie. Cela signifie bien que Madame Liane était coupable de sorcellerie, non ?

—        Figure-toi que non. Un autre fait est venu s’ajouter à l’affaire : Monsieur Nam a revendu ses champs pour s’installer ailleurs.

—        C’est donc qu’il pouvait être l’empoisonneur ! s’exclama Dinh.

—        Non, insista le mandarin. Ce qui est important, c’est que ses champs ont été rachetés pour qu’on puisse y bâtir une école.

—        Et alors ?

—        Et alors, les rizières ont été asséchées : plus d’eau, plus d’escargots. Plus d’escargots, plus de maladie !

Dinh acquiesça, enfin convaincu.

—        Je commence à y voir plus clair... reconnut-il.

Il réfléchit en silence, en donnant des coups de pieds distraits à sa monture.

—        Admettons que Khoang ait deviné que les escargots étaient responsables de quelque chose, dit-il, revenant à la charge. Comment pouvait-il soupçonner que c’étaient leurs excrétions qui transmettaient la maladie ?

Le mandarin le fixa avec un petit sourire.

—        Là, je ne peux qu’avancer des suppositions, répondit-il. Souviens-toi des contes de bonne femme, comme tu les appelles. Chaque fois, il est question de vers ou de reptiles, sortis d’un escargot ou d’une moustache de tigre, qui pénètrent dans le corps – ce qui veut dire qu’il y a eu naissance, création, excrétion. En extrapolant, on pourrait considérer que les particules libérées par les coquilles sont des vers si minuscules
qu’on
ne
peut les distinguer à l’œil nu. Je pense que c’est l’hypothèse à laquelle Khoang est parvenu.

Bercé par le rythme tranquille de son cheval, le lettré cherchait une autre parade. Son visage s’éclaira soudain, et il objecta :

—        C’est bien beau de formuler une hypothèse, encore faut-il la vérifier !

—        Elle a été vérifiée, répliqua le mandarin, le regard sombre. Grâce à Renoncule.

Il expliqua comment elle avait été infectée sous ses yeux lors de la scène de la mare. Le lettré hoqueta d’horreur en imaginant avec tristesse cette jolie fille tuée pour une expérience.

—        Quel dommage qu’un cerveau si doué soit aussi malade ! énonça-t-il.

Comme le mandarin ne disait mot, il poursuivit :

—        Au fait, comment as-tu compris que Khoang était aveugle ?

—        Quand je suis revenu au village, tout le monde m’a pris pour mon père, t’en souviens-tu ? Tous, sauf Khoang, qui ne me reconnaissait même pas, alors que je me tenais devant lui. Et puis, cela me semblait incompréhensible que quelqu’un comme lui n’ait pas de pinceau ou de livres chez lui.

Ils avancèrent en silence, alors que le vent apportait les odeurs de la mer. Ils n’allaient pas tarder à atteindre la côte et attendaient avec impatience d’en voir les vagues.

—        Pardonne-moi d’insister, reprit Dinh, qui n’avait pas du tout l’air désolé. Nous avons conclu que Madame Liane n’était pas responsable de l’empoisonnement. Alors pourquoi a-t-on mis le feu à sa cahute ? La rumeur d’adultère était donc avérée ?

—        Je suis sûr que oui.

La réponse sèche du mandarin étonna son ami. Avec prudence, il demanda :

—        Sais-tu qui a mis le feu ?

—        Le contremaître Loc l’a sans doute fait – mais il obéissait à des ordres.

—        Ton père n’a pas trempé dans l’incendie... hasarda Dinh d’une voix incertaine.

—        Non.

Le lettré souffla, soulagé, et reprit son interrogatoire :

—        Alors qui était responsable de la mort des Cham ?

—        Le mari de Madame Perle. Khoang me l’a avoué dans le temple abandonné. J’imagine que c’était lui l’amant mystérieux de Madame Liane. Mais il a sans doute été poussé au crime par sa femme qui avait découvert leur liaison et voulait se venger. De son propre chef, il n’aurait pas risqué de tuer sa maîtresse dans l’incendie – le mari de sa maîtresse, oui, mais pas sa maîtresse.

—        En tout cas, je peux t’assurer que Madame Perle sera punie d’une manière ou d’une autre, s’enorgueillit Dinh, en revoyant son arrestation à laquelle il avait pris activement part. L’idée de faire juger les coupables pour un autre crime que le leur ne pouvait que germer dans un esprit aussi tortueux que le tien !

Le mandarin Tân esquissa un sourire et lui rendit le compliment.

—        J’ai trouvé ta performance en tant que con tinh assez convaincante. Monsieur Pham avait l’air plus terrorisé qu’un rat devant un épervier !

—        Te voilà enfin persuadé de mes talents non seulement de danseur, mais aussi d’acteur, dit Dinh, en bombant le torse.

Il se pavana pendant quelques instants, secouant la tête avec une modestie feinte, comme s’il saluait une foule en délire. Puis il demanda :

—        Comment savais-tu que l’apparition de la con tinh pouvait l’effrayer de cette manière ?

Le mandarin soupira.

—        Aurais-tu déjà oublié notre moment privilégié dans la cabane de jardin de ma mère, quand, nus jusqu’à la ceinture, nous observions un morceau de porc en train de prendre feu ?

—        Certes, non ! Ce fut un moment inoubliable ! protesta Dinh. La viande grillée sentait fort bon.

—        Quand j’ai constaté que le feu pouvait être déclenché par l’huile de lin, j’ai pensé que le meurtrier du contremaître devait connaître cette propriété des huiles. Je me suis alors souvenu que notre notable tenait un commerce de bois dans le temps. Or, ceux qui s’occupent de ce commerce doivent connaître le danger de combustion spontanée avec l’huile de térébenthine, car elle est utilisée pour la protection du bois.

Comme le lettré ouvrait la bouche pour poser la question suivante, le mandarin leva la main.

—        Je sais : tu vas objecter que ce n’est pas pour autant que Monsieur Pham devait craindre une revenante. Ce en quoi tu as raison. Mais vois-tu, je savais par Madame Agate, qui le soignait chez lui, qu’il était terrorisé par des cauchemars « qui le prenaient à la gorge ». L’image m’a immédiatement suggéré que c’était la con tinh qui le hantait, d’où l’idée de la mise en scène avec toi. Grâce à tes répliques suffisamment vagues et parfaitement menées, nous avons obtenu sa confession sur le meurtre de Monsieur Loc.

—        Et il a dénoncé tacitement Madame Perle, en l’emmenant dans l’expédition du cimetière !

—        Ton cerveau fonctionne assez correctement, concéda son ami, l’œil brillant.

—        Je pense bien, marmonna le lettré en ajustant sa veste.

Soudain, il se crispa sur sa monture.

—        Tân, regarde qui nous attend en bas de la colline !

Le mandarin plissa ses yeux et un large sourire éclaira son visage.

—        Prêt pour l’attaque ? demanda-t-il au lettré qui relevait ses manches.

—        Toujours !

Ils dévalèrent la butte, poussant impitoyablement leurs montures, cheveux au vent. Avec des hurlements de sauvages, ils fondirent sur les deux soldats accroupis au bord de la route. Au bruit des chevaux qui arrivaient dans un grondement de tonnerre, les militaires se redressèrent, l’air étonné. Hébétés, ils contemplèrent les énergumènes qui les chargeaient comme une horde de Huns.

—        Fuyons ! C’est Taureau Ailé ! glapit Courte-Cuisse, qui avait la meilleure vue.

Son comparse Basse-la-Hanche, qui disposait de meilleurs réflexes, avait depuis longtemps fait demi-tour pour détaler ventre à terre.

Mais le mandarin Tân et le lettré Dinh étaient déjà sur eux.

D’un coup de pied, le lettré faucha le premier qui roula dans la poussière. Magnanime, le mandarin se contenta de gifler l’autre avec ses rênes, ne lui laissant qu’une marque cuisante sur la joue. Ayant ainsi salué leurs vieilles connaissances, les deux jeunes gens laissèrent là les militaires du seigneur Nguyên, et continuèrent leur chemin.

—        Toujours aussi doués, ces soldats du sud, remarqua le mandarin avec dédain. Depuis quand fait-on le guet en bas d’une colline ?

Le lettré, ravi d’avoir pu en découdre avec les brigands en uniforme, pliait avec ostentation le bras, comme pour faire saillir des muscles invisibles.

—        Ce plaisant épisode terminé, revenons à notre affaire, reprit Dinh qui avait de la suite dans les idées. Il reste quelque chose qui me chiffonne.

Le mandarin lui glissa simplement un regard narquois, et lui fit signe de continuer.

—        Eh bien, vois-tu, je trouve le comportement de la con tinh assez aberrant. D’un côté, elle assaille les hommes dans la jungle pour leur faire subir des sévices sexuels qui n’en sont pas. Et de l’autre côté, elle menace les gens des pires tortures. Le contremaître et Monsieur Pham en ont d’ailleurs fait les frais – leur terreur ne semblait pas du tout feinte. Tu reconnaîtras que l’attitude de la con tinh surprend.

—        Normal. Elles étaient deux.

Et il poussa son cheval au galop. Obligé de suivre, Dinh s’élança à sa poursuite.

—        Explique-moi ! commanda-t-il en saisissant les rênes de son ami. Qui tenait le rôle de la con tinh sensuelle ?

—        Qui recherche le plaisir pour son harmonie personnelle, tout en devant cacher son identité ?

Dinh battit des paupières, et le fixa.

—        Celle que tu tenais absolument à saluer avant de partir ?

—        Celle-là même.

—        Comment le savais-tu ?

—        Des expressions taoïstes lui sont venues spontanément aux lèvres dans la jungle, répondit sobrement le mandarin.

Son ami le contempla, la bouche ouverte.

—        Ah. Je vois.

Au bout d’un moment, Dinh ne se contint plus.

—        Et l’autre con tinh, la méchante ?

Le mandarin Tân sembla changer de sujet. Il se tourna vers le lettré et dit :

—        Quand nous sommes arrivés au village, on venait de ramener le contremaître Loc qui délirait, terrifié par une con tinh qui serait revenue se venger de sa mort. Dans sa fièvre, il mentionne un feu qu’il aurait allumé. Tout le village est au courant de cet accès de folie, mais quelqu’un décide d’en profiter : de toute évidence, la seule mention d’une con tinh ressuscite les fantômes d’un passé trouble. Vingt-cinq ans plus tôt, le village a pris part, plus ou moins activement, à un incendie qui a décimé toute une famille cham. C’est pourquoi le retour de la con tinh effraie la communauté – mais surtout ceux qui étaient vraiment responsables du crime. Quelqu’un a donc remarqué que Monsieur Pham prenait peur, et cette même personne veut débusquer les auteurs de l’incendie d’alors. Pourquoi ne pas utiliser cette terreur pour châtier les coupables ? C’est ainsi qu’une nuit, elle apparaît chez le notable, hirsute et vengeresse : le vieillard croit immédiatement que la con tinh est revenue pour le punir. Pour expier ses fautes, il consent à faire ce qu’elle lui demande – c’est-à-dire tuer celui qui a allumé le feu, en lui faisant subir les mêmes souffrances. Entre nous, l’idée est fort élégante : obliger un coupable à assassiner son complice, sans pour autant se tacher les mains.

Le lettré, qui s’était retenu de l’interrompre, reprit la parole.

—        Très bien, mais qui aurait intérêt à se venger aujourd’hui d’un crime commis il y a vingt-cinq ans ?

Là encore, son ami éluda la question.

—        Sais-tu pourquoi mon père a disparu pendant une journée, au lendemain de l’incendie ?

Dérouté, Dinh secoua la tête.

—        Ma mère m’a raconté qu’elle s’était réveillée la nuit de l’incendie, seule. Elle l’a cherché sur les lieux du feu, mais en vain.

—        Oui, je me souviens de cela – c’est pour cette raison que tu craignais que ton père fût impliqué dans l’affaire.

—        En effet, convint le mandarin. Or voilà qu’à la faveur de mon voyage en ville, je rencontre mon oncle Bé, qui affirme avoir fait la connaissance de ma mère, il y a vingt-cinq ans justement. Selon lui, il aurait parlé à mes parents devant un temple près de la ville. Rien d’étonnant, sauf que ma mère, elle, soutient n’avoir jamais vu l’oncle en question.

—        C’est gênant.

—        Très gênant, car j’en déduis – à tort – que la femme aux cheveux bouclés qui accompagne mon père est Madame Liane, ce qui ferait de lui son amant, et potentiellement l’instigateur de l’incendie.

—        C’est une fausse piste, s’empressa de dire le lettré.

—        Cependant, en supposant que ce ne soit pas Madame Liane, il reste une possibilité...

—        Sa fille !

Le mandarin Tân acquiesça, tandis que Dinh s’agitait sur sa monture.

—        La question que tu n’oses pas poser est la suivante : que faisait mon père avec la jeune fille ? Imaginons que la nuit de l’incendie, à cause d’une insomnie, mon père soit allé se promener à l’orée de la jungle pour appeler le sommeil. Son chemin l’amène à passer devant la maison des Cham. Sans doute qu’il distingue avec surprise la présence d’un homme qui n’aurait pas dû s’y trouver à cette heure de la nuit. Mon père déambule tranquillement, mais au retour, il voit que la cahute des Cham a pris feu. Les flammes ont déjà dévoré l’habitation et tout est en train de s’écrouler. Or, voilà qu’une fille débouche sur le chemin – peut-être souffre-t-elle comme lui d’une insomnie. C’est Loan, la fille de la famille. Atterrée par le désastre, elle veut se précipiter vers ses parents, prisonniers des décombres. Mais il est déjà trop tard, et mon père soupçonne que l’incendie est criminel. Pas question donc de laisser la jeune fille retourner au village. Il n’a plus qu’une solution : la cacher.

—        Mais où ?

—        Là où les villageois n’iront pas la chercher : en ville. Ils font ainsi le trajet de nuit, arrivant tôt le matin à un endroit susceptible de recueillir une fille dans le besoin – un temple taoïste qui se trouve juste en dehors de la ville.

—        Le temple où ton oncle a rencontré ton père en compagnie de celle qu’il prenait pour ta mère !

Le lettré, estomaqué, dut reprendre son souffle avant de poursuivre :

—        Si c’est vrai, la fille de la famille aurait échappé au carnage, et c’est elle qui cherche vengeance. Mais comment l’identifier ? Elle aurait à peu près l’âge de Khoang – c’est un peu mince comme indice.

—        N’oublie pas qu’elle a passé une partie de sa jeunesse dans un temple taoïste et qu’elle a une mère versée dans les remèdes cham. N’as-tu jamais entendu parler d’une personne répondant à ces deux critères ?

—        Rosée Céleste est taoïste, mais elle n’a ni l’âge, ni les origines requises... dit Dinh du bout des lèvres. La femme qui tenait l’herboristerie reprise par mon ami, Monsieur Phuoc ? Mais cela n’a rien à voir avec cette affaire.

Le mandarin l’interrompit d’un geste de la main.

—        Continue. Qui t’avait dirigé avec insistance vers une autre officine que La Colline aux Herbes, justement ?

Dinh ouvrit de grands yeux, frappé par la révélation.

—        Madame Agate !

Tout concordait : les connaissances sur les divinités taoïstes qu’elle avait démontrées, quand les deux amis l'avaient rencontrée au temple de la Licorne Secrète, le fait qu’elle sache que Monsieur Phuoc était jeune... Et pour cause, elle le connaissait pour lui avoir cédé la boutique ! Et surtout, la gratitude qu’elle montrait à l’égard de Madame Chrysanthème, la femme de son bienfaiteur.

Dinh appréhendait enfin l’envergure de cette vengeance : une femme qui aurait dû être morte, prenant la place d’une revenante, pour inciter les coupables à s’entretuer.

—        Crois-tu que Madame Agate sera inquiétée pour ses actions ?

—        A mon avis, elle a déjà quitté le village. Il n’y a plus rien qui l’y retienne.

Dinh acquiesça, mais il lui restait une dernière question qu’il craignait de poser – celle qui risquait de blesser le plus, mais qui s’avérait pourtant nécessaire.

—        Et où se trouve donc ton père maintenant ?

Il vit les mâchoires du mandarin se contracter et la petite veine battre à ses tempes.

—        Il est mort, tué par Khoang.

—        Comment ! Et moi qui pensais que tu portais le deuil de Khoang, qui avait été ton ami !

Le mandarin Tân dut lui raconter les révélations de l’assassin, revivant une nouvelle fois l’insoutenable douleur et la rage sans nom.

—        J’ai failli le tuer, avoua le mandarin en contemplant ses mains. J’aurais serré jusqu’à la mort, si le poison n’avait pas fait son effet à cet instant.

—        Je sais, répondit Dinh, pensant au gamin de cinq ans qui avait mis en pièces trois garçons plus âgés.

Dans son cœur, le lettré sentait le désarroi de son ami, à la fois bercé d’illusions et nourri de haine par ce père qui ne reviendrait pas. Il pensa aux années passées à le bannir de son esprit et à le rappeler à lui, des années qui avaient dû déchirer le mandarin.

—        Je ne pourrai jamais remercier assez Madame Agate pour ce qu’elle a fait.

Comme Dinh lui décochait un regard interrogateur, il poursuivit :

—        En mettant le feu à la cahute de Khoang cette nuit, elle s’est acquittée de sa dette envers mon père. En même temps, elle a tué Khoang à ma place...

Il s’abîma dans ses réflexions, assimilant pleinement la portée du geste de Madame Agate.

—        Et ta mère ? demanda Dinh au bout d’un moment.

—        Elle le sait, à présent. Je le lui ai dit.

—        Qu’a-t-elle pu te glisser à l’oreille au moment du départ pour te faire pâlir de la sorte ? voulut savoir le lettré.

Un long silence plana avant que le mandarin ne lui réponde.

—        Elle m’a dit : « Prends soin de toi, Tân. »

Les yeux rivés sur la mer, dont ils commençaient maintenant à distinguer la couleur, le mandarin se laissa emporter par ses émotions. Quelle femme aurait ainsi simulé la folie, renonçant à serrer son fils retrouvé pour venger l’homme qu’elle aimait ? Car qui d’autre lui avait distillé les indices cruciaux, au moment où il le fallait, afin qu’il se lance sur les traces froides de son père mort depuis des années ? Il revoyait l’étrange lueur qui s’était allumée dans les prunelles grises, la première fois où il avait poussé le portail : c’était à cet instant qu’elle avait décidé de confier à son fils le soin d’enquêter sur la disparition de son père. Pendant toutes ces années d'incertitude, démunie et seule avec son garçon, elle avait attendu... Le mandarin tremblait de tout son corps. Il avait été manipulé par cette femme d’une redoutable intelligence qui l’avait mis au monde, et qui, par cet acte d’une apparente cruauté, avait placé en lui toute sa confiance et tout son amour.

Ils arrivèrent en haut d’un col drapé de nuages, suspendu entre les frondaisons et l’eau, et remontèrent la côte, le visage résolument tourné vers le nord.

A leurs pieds, les vagues se jetaient inlassablement sur la plage. Nichés dans les profondeurs de la jungle, sur l’autre versant, des temples cham où dansaient des apsaras à la poitrine ronde s’élançaient vers le ciel, protégés pour quelques années encore de la convoitise de leur voisin viêt. Dans cette région en mutation qui voyait le pouvoir changer de mains au cours d’une seule nuit, un jour viendrait où des colonnes de fumée se lanceraient à l’assaut des nuages, au-dessus d’un empire en ruines. Mais quand ce temps arriverait, le mandarin Tân et son ami Dinh ne seraient plus que des figures de légende, des héros dont on se raconterait les exploits, assis sur un bat-flanc, un jour de pluie.






  








 

 

 

 

 

 

 

APPENDICE

 

 

Les légendes concernant les rencontres avec une con tinh, rapportées par des gens enfiévrés en proie au délire, fleurissent dans les régions fortement boisées où sévit le redoutable anophèle vecteur du paludisme, dont les symptômes sont précisément une chaleur interne associée à un froid qui fait grelotter. Il est donc tentant d’imaginer que ces divagations de l’esprit résultent d’une infection réelle. Par ailleurs, certains arbres de la jungle, étroitement liés aux esprits féminins dans les mythes viêts, font l’objet d’une grande vénération : à leur pied sont dressés des autels garnis de brûle-parfums et de papiers dorés et argentés, devant lesquels on se prosterne. A ce titre, il est intéressant de noter comment les conditions géographiques et les maladies locales influent sur les croyances populaires. Les différentes catégories d’esprits, qui sont pléthore dans ce pays nourri de superstitions, sont évoquées dans Croyances et pratiques religieuses des Annamites, tome III, de Léopold Cadière (Paris, Ecole française d’Extrême-Orient, 1954).

  

L’affection véhiculée par l’animal-poison, également rapportée par L. Cadière, fait pendant à l’empoisonnement par le gu et la chenille d’or des anciens Chinois. Par ses manifestations, elle se rapproche des maladies parasitaires, comme les amibiases ou la bilharziose. Cette dernière résulte de la pénétration à travers la peau des larves d’un ver du genre Schistosoma. Chaque type de ver infecte un mollusque particulier : en l’occurrence Schistosoma mekongi contamine Trincula aperta et Schistosoma japonicum affecte Oncomelania sp. Sous l’action du soleil et de la chaleur, ce mollusque libère alors les larves (cercaires) qui sont aptes à franchir la frontière cutanée des cultivateurs marchant pieds nus dans les rizières. Les vers femelles migrent vers les vessies ou les intestins, où elles pondent des œufs qui sont ensuite éliminés par l’urine et les selles. Le cycle est bouclé quand l’eau devient contaminée par ces déchets.

  

Pour les besoins de l’histoire, j’ai pris quelques libertés quant à la durée des différentes phases de la maladie, qui peut s’échelonner sur plusieurs années avant d’entraîner la mort.

  

Les objets du culte sont décrits dans Les symboles, les emblèmes et les accessoires du culte chez les Annamites de Gustave Dumoutier (Editions Ernest Leroux, 1891).

  

Traditionnellement, la journée est divisée en douze veilles de deux heures, portant le nom des animaux du zodiaque. L’heure du Rat correspond ainsi à une période allant de minuit à 2h du matin. Suivent alors les heures du Buffle (2h à 4h), du Tigre (4h à 6h), du Chat (6h à 8h), du Dragon (8h à 10h), du Serpent (10h à midi), du Cheval (midi à 14h), de la Chèvre (14h à 16h), du Singe (16h à 18h), du Coq (18h à 20h), du Chien (20h à 22h), du Cochon (22h à minuit).

  

Le rêve de Dinh est prémonitoire. Le Champa est définitivement rayé de la carte en 1693, quand le seigneur Nguyên capture le roi cham et annexe son territoire. Sur le sol viêt sont disséminées de nombreuses ruines cham : Po Nagar (VIIe siècle), Hoa Lai (VIIIe siècle), Can Tiên (XIIe siècle), My Son (XIIe siècle)... Toutes attestent la culture originale de ce royaume indianisé.
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