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    Au monastère de la Tortue Noire, la
porte entre le monde des vivants et le
royaume des morts s’entrebâille, l’espace
d’un instant, pour célébrer la Fête des âmes
errantes. Mais les défunts affamés ne
sont pas les seuls à se mettre à table, car
d’étranges disparitions sont revendiquées
par un Gourmet aux appétits cannibales.
Dans le port animé de Faifo, marchands
chinois, négociants japonais et aventuriers
européens se livrent à de mystérieuses
transactions à la lueur de lanternes
multicolores. Tel un papillon attiré par le
chatoiement des lampions, le lettré Dinh se
fait prendre à un piège inextricable.
Alors qu’il tente désespérément de sauver
son ami d’une justice expéditive, le
mandarin Tân tombe sous le charme d’une
ensorcelante femme-renarde, créature de la
nuit et gardienne d’un secret. Il lui faudra
pourtant recouvrer toute sa lucidité pour
venir à bout d’une énigme aux ramifications
insoupçonnées.
 
Avec cette cinquième enquête du mandarin Tân,
Thanh-Van Tran-Nhut ressuscite brillamment le
Viêt-Nam du XVIIe siècle : « un univers exotique
et foisonnant, non sans quelque distance et
beaucoup d’humour » (Livres Hebdo).
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Poussée par le vent comme une feuille de bambou desséchée, la nonne Contemplation Retenue
avançait péniblement sur la route qui menait à
Faifo. Les arbres ployés, plus torturés que mille
âmes en peine, la suivaient de leurs plaintes
presque humaines. Depuis l’aube, elle caracolait
seule sur le chemin, sa robe soulevée parfois par
des rafales violentes qui exposaient des mollets
maigres de végétarienne. Sa tête rase, lisse comme
les billes de son collier de prière, ne laissait que
peu de prise au vent, mais sa progression était rendue difficile par les tourbillons de poussière qui
naissaient par vagues avant de se dissoudre dans
les nuées. Inquiète, elle huma l’air chargé d’humidité. Pourvu qu’elle parvienne au monastère avant
la pluie ! Il ne ferait pas bon s’embourber en pleine
forêt, si tôt le matin.
Pour se donner du courage, Contemplation
Retenue s’imagina arrivée à la pagode, accueillie
par ses consœurs comme une voyageuse venue de
loin. Et elle en avait couvert du chemin pour
revenir au pays ! Le Cambodge, avec ses stûpas
enchâssés dans la jungle luxuriante, n’était plus
qu’un souvenir de pierre et d’émeraude noyé dans
le rouge sang de la terre khmère. Maintenant, à
soixante ans révolus, elle foulait de nouveau le sol
de son pays, le Dai-Viêt qu’elle avait quitté quarante ans plus tôt, attirée par la restauration du site
d’Angkor. C’était une entreprise monumentale qui
avait suscité la curiosité de la communauté bouddhiste dans toute la région. Moines du Siam, bonzesses d’Arakan avaient convergé vers la cité
religieuse enfouie que le roi du Cambodge entendait ressusciter. Arraché à la féroce étreinte végétale, un complexe de temples en grès sombre
traversés de galeries aux bas-reliefs mythiques
avait fini par surgir, se dévoilant dans sa splendeur
passée. Des centaines d’immenses visages mangés
d’une lèpre de lichen surplombaient une terrasse
où une scène de chasse avait été gelée dans la
pierre. Processions d’éléphants montés par des
princes et des serviteurs coupant à travers l’épaisseur d’une jungle minérale ? Figures du bodhisattva Avalokitesvara souriant énigmatiquement
devant une expédition d’un roi d’antan ? Contemplation Retenue soupira. C’était une aventure qui
lui avait assurément beaucoup apporté au niveau
spirituel, mais à présent, les os rompus et les
orteils usés, elle n’aspirait plus qu’au repos.
Elle accéléra l’allure, le ventre tiraillé par la
faim. Sans doute, au monastère, on serait en train
de préparer la fête de Vu Lan, qui aurait lieu dans
quelques jours. Cette célébration bouddhiste,
qu’elle affectionnait particulièrement, honorait les
âmes perdues de tous ces malheureux morts loin
de chez eux, et qui étaient condamnés à errer entre
ici et là, ombres sur ombres, murmures à peine
audibles sur le fond sonore du monde fluctuant. Ce
jour-là, les vivants pardonnaient également aux
morts, effaçant leurs anciens méfaits et leurs
crimes passés, pour les accueillir de nouveau dans
un monde pacifié. Dans les pagodes, les volutes
d’encens s’élevant des crédences de cuivre prenaient quelquefois la forme d’une silhouette
humaine, faciès émacié et cheveux en bataille, qui
épousait les contours du vent. On racontait que ces
morts revenaient chercher la nourriture et les vêtements qui leur faisaient défaut dans l’au-delà, et
Contemplation Retenue pouvait bien le croire, car
sur l’autel, pour les attirer, les fidèles déposaient
des bols de riz gluant et des coupelles de fruits
assez garnies pour nourrir toute une armée de fantômes. Quelquefois, tels des joyaux captifs de la
glaise, se trouvaient, cachés au milieu du gruau,
des morceaux de viande que les descendants
dévots tentaient de faire parvenir à leurs ancêtres.
Contemplation Retenue pouvait les détecter des
lieues à la ronde, car ils dégageaient une telle
odeur capiteuse à ses narines que, les yeux fermés,
elle les aurait découverts sans faillir en plongeant
les baguettes dans les grains de riz. Elle pouvait se
fier à son instinct qui s’était affiné d’année en
année : condamnée par sa religion au riz blanc et
aux légumes macérés, elle était devenue une carnassière refoulée aux appétits muselés et à la salive
stérile. Enchaînée à sa promesse de ne point
consommer la chair, elle devait passer devant ces
offrandes enivrantes la mine égale et la face de
marbre, avec un soupçon de compassion pour les
défunts, alors que ses entrailles se tordaient de
désir et que son ventre hurlait famine. Jusqu’à présent, elle avait résisté à l’appel des mets interdits,
mais depuis quelque temps, ses nuits étaient envahies par des rêves illicites où elle se voyait mastiquer des lamelles de bœuf longuement marinées
dans de la sauce au gingembre, ou ronger avec avidité des os de poulet avant d’en croquer le cartilage. Dans ces songes coupables, elle dévorait
béatement du poisson rissolé à la graisse de porc,
ferme et tendre sous sa robe de citronnelle, gobait
sans façons des œufs de cane truffés des plumes
noires d’un caneton qui ne verrait pas le jour. Elle
connaissait l’extase gustative alors qu’elle sombrait résolument dans l’enfer bouddhiste, se débattant dans le vice alimentaire, se complaisant dans
les turpitudes de la bouche, la langue assouvie et la
luette satisfaite. Quelque part, dans les régions
chastes de son esprit, une petite voix s’élevait en
vain pour la mettre en garde et la sauver de ses faiblesses nocturnes, et la scène du Bouddha se battant contre ce démon de Mara revenait fugacement
à sa mémoire. Las ! La farandole de grenouilles
grillées, suivie de la cavalcade de rats des champs
rôtis, avait bientôt chassé ces images pieuses, et
Contemplation Retenue se gobergeait allègrement
jusqu’à l’aube, où le chant du coq la réveillait en
sursaut. Alors, elle se hâtait de réciter quelques
sûtras, invoquant le nom du Bouddha avec la ferveur d’une nonne en sursis et le désespoir d’une
future damnée.
Dans son for intérieur, Contemplation Retenue
imputait ses défaillances à sa vie d’exilée. Sa mission au Cambodge avait exigé pas mal de sacrifices
personnels. Certes, jamais la tentation charnelle ne
l’avait ébranlée, car là-bas, les moines avaient eu
un comportement bourru à son égard et elle les
soupçonnait d’avoir des préférences pour des filles
très jeunes. Mais alors, côté nourriture, elle avait
enduré le pire. Les Khmers se délectaient de soupes
au tamarin, si aigres que ses boyaux s’en souvenaient encore. Même les épices les plus violentes
ne parvenaient pas à tempérer l’acidité du soja.
C’était à cause de cela qu’elle était tombée dans
cette déchéance, se disait-elle pour se disculper.
Elle se morfondait en ressassant ses inclinations
répréhensibles quand un cri l’arracha de ses pensées.
— Revenez, sales bêtes ! Si je vous rattrape,
c’est la fin de votre douce existence !
Sur le chemin, un homme agitait les bras en
courant à droite et à gauche, tandis qu’une bande
de poussins s’échappait d’une corbeille renversée.
Sans doute un paysan qui se rendait au marché de
Faifo et qui s’était fait surprendre par une bourrasque. Il s’arrêta pour essuyer une goutte de sueur
et se rendit soudain compte de la présence de
Contemplation Retenue. Aussitôt, il tourna vers
elle un visage désespéré.
— Aidez-moi ! supplia-t-il. Ma femme va m’étriper si je ne tire pas une bonne somme de ces maudites bestioles !
Bouleversée, Contemplation Retenue sentit son
cœur chavirer. Non pas par compassion pour ce
paysan maladroit accouplé à une épouse irascible,
mais à la vue de ces poussins dodus qui s’éparpillaient comme des boules de graisse dorées.
Malgré elle, elle voyait défiler devant ses yeux fascinés des brochettes de chair moelleuse qui ne
demandaient qu’à fondre sous la langue. Comme
possédée, elle allongea la main et se saisit d’un
poussin qui couina délicieusement dans sa paume.
Sous ses doigts, elle sentait palpiter son cœur
affolé et se dit qu’embroché à la queue leu leu avec
ses petits frères, il satisferait plus d’un gourmet.
Elle déglutit avec difficulté et tendit au paysan le
poussin qui soufflait d’aise.
— Tenez, dit-elle, la voix blanche. Je vais de ce
pas rassembler sa fratrie qui s’est dispersée sous
les bananiers.
Contemplation Retenue s’éloigna d’un pas raide
et se mit à réunir les poussins qui ne savaient plus
où donner de la tête et qui, par manque d’imagination, tournaient en rond autour d’un arbre. Elle se
servit de sa robe pour les ramener à leur propriétaire, occupé à installer les premiers fuyards dans
la corbeille qu’il venait de redresser.
— Je ne sais comment vous remercier ! s’écria
le paysan, une fois les fugitifs bouclés derrière les
croisillons du panier. J’ai fait le compte des poussins, et il n’en manque que trois.
— Ils seront sans doute mangés par le Seigneur
Tigre, marmonna Contemplation Retenue, affligée.
Quelle chance…
— Pardon ?
— Quelle chance que nous ayons retrouvé les
autres, s’empressa de rectifier la nonne en prenant
une expression sereine.
Le paysan se fendit d’un sourire radieux. Contemplation Retenue remarqua qu’il était jeune, et pas
si laid avec ses traits virils. La mâchoire était volontaire et les lèvres pleines. Et dire qu’un tel gaillard
ployait l’échine devant une femme despote !
— Vous allez sans doute à Faifo, fit-il poliment.
On n’est plus très loin, mais ce vent est à déshabiller les vieilles filles les plus mijaurées.
— Effectivement, je me rends au monastère du
Lotus Parfait, et il me tarde d’y arriver !
Elle se massa longuement les mollets pendant
que son compagnon reprenait :
— Quelle surprise ! Moi-même je comptais
y faire un tour : avec la fête de Vu Lan qui approche,
ma femme m’a chargé de faire des offrandes en
avance. Pour être sûr que nos ancêtres soient bien au
rendez-vous.
Le jeune homme la considéra avec pitié et proposa :
— Mais puisque vous êtes fatiguée, asseyons-nous un instant sur cette pierre avant de reprendre
le chemin ensemble.
Contemplation Retenue fut flattée d’une telle
proposition. Rentrer en ville avec un si charmant
compagnon n’était pas pour lui déplaire, aussi
s’accroupit-elle sur ses talons et mit-elle de côté sa
besace en toile.
— Qu’est-ce que vous allez faire à Faifo ?
demanda le paysan. Est-ce que vous faites partie
de la congrégation des nonnes du monastère ?
— Pas du tout. En réalité, je reviens du Cambodge où j’étais en mission pendant une quarantaine d’années. Aujourd’hui, je rentre au pays, en
quelque sorte.
— Comment donc ! Votre famille doit vous
attendre avec impatience. Je suis sûr qu’elle sera
au monastère pour vous accueillir.
Contemplation Retenue secoua sa tête rase.
— Mais non, vous savez bien que quand on
« entre dans les Trois Joyaux », on doit tout laisser
derrière soi. J’ai ainsi renoncé à tous mes liens terrestres.
— Vraiment ? Même vos consœurs du monastère ne vous connaissent pas ?
Le paysan se grattait le crâne en l’étudiant avec
intérêt.
— Non, mais comme notre ordre prône la solidarité, je peux compter sur leur hospitalité, voyez-vous.
— En somme, vous êtes pratiquement en terre
étrangère encore…
— Si l’on veut ! Mais je ne désespère pas d’être
bien entourée ce soir : avec les préparatifs de la
fête, c’est sûr que les nonnes ne vont pas cracher
sur des bras vaillants.
D’un mouvement du menton, le jeune homme
acquiesça.
— Certainement qu’il y aura de l’animation, car
si des dévots comme moi viennent déposer des
offrandes en avance, il faudra avoir préparé les
tables et allumé les lanternes pour la circonstance.
Ma femme m’a ordonné d’enfouir des morceaux
de viande dans le gruau pour que nos ancêtres
soient alléchés et rappliquent en masse.
A ces mots, Contemplation Retenue sursauta.
La mention de mets carnés lui donnait des fourmis
aux doigts.
— Des morceaux de viande ? Tiens, qu’ont fait
vos ancêtres pour mériter de telles douceurs ?
Le paysan partit d’un rire embarrassé.
— En réalité, ils ont commis tellement de fautes
de leur vivant qu’ils doivent errer la panse vide
dans l’au-delà. Comme la mère de Muc Lien, qui
avait tant péché qu’elle fut condamnée au jeûne en
enfer.
Contemplation Retenue songea un moment à
Muc Lien dont la piété filiale avait ému le
Bouddha. Celui-ci lui avait donné la possibilité de
regarder en enfer où croupissait sa mère. Le fils
avait tenté de lui donner de la nourriture, mais
chaque fois que la mère tendait la main, le bol partait en fumée. Du coup, le Bouddha avait permis
que le quinzième jour du septième mois lunaire, on
offre riz et vêtements aux morts revenus des enfers.
— Vous n’avez pas l’air d’avoir des ancêtres
criminels, pourtant, continua la nonne.
— Criminels est un grand mot, répliqua son
compagnon en toussotant, non sans quelque gêne.
Ma mère n’hésitait pas à exterminer des colonies
d’escargots qui ravageaient son potager, et sans
doute a-t-elle noyé quelques portées de chattes trop
prolifiques. Une grand-tante éloignée était partie
avec les économies que lui avait confiées un
couple d’aveugles dont elle s’occupait. Quant à
mon arrière-grand-père, il avait vendu une potion
de jeunesse à une femme qui a ensuite perdu toutes
ses dents.
— Oui, je vois, murmura la nonne. Pas de
doute, ils n’ont aucune chance de manger à leur
faim, ceux-là…
Le paysan pivota sur ses talons et s’empara d’un
panier dont il souleva le couvercle. Contemplation
Retenue faillit en tomber à la renverse et se retint
de justesse à un arbuste providentiel.
— Tenez : voici du poulet aux pousses de bambou pour ma mère, du canard en lamelles pour la
grand-tante et une poignée de crevettes pour l’arrière-grand-père.
La nonne était près de tourner de l’œil, tant le
parfum des mets prohibés lui chatouillait les poils
du nez. Elle battit des cils en considérant les morceaux de choix dans leurs feuilles de bananier. Elle
aurait juré qu’ils frétillaient pour l’inciter à une
consommation immédiate.
— Tout ça pour des morts, bredouilla Contemplation Retenue à part elle.
L’autre eut une moue dépitée.
— Je ne suis même pas sûr que ça leur convienne.
Ma femme est mauvaise langue mais encore pire
cuisinière. Il lui arrive d’avoir la main lourde sur le
sel, et d’oublier des ingrédients indispensables. J’ai
peur que les ancêtres ne boudent ces offrandes.
S’ils ne viennent pas, le malheur s’abattra sur ma
maisonnée.
A ses côtés, Contemplation Retenue se remplissait les poumons des fumets. La viande était peut-être trop salée, mais l’odeur irrésistible. Le gosier
noyé de salive, elle se voyait déchiqueter les
tranches de canard et décapiter les crevettes d’un
coup de dents. Son compagnon se caressait pensivement les joues quand une idée hardie l’effleura.
— Dites, vous qui connaissez bien la mentalité
des morts, vous ne pourriez pas…
Il n’acheva pas sa phrase, craignant l’opprobre.
— A quoi pensez-vous donc ? l’encouragea
Contemplation Retenue, la curiosité piquée au vif.
Le paysan se frotta les genoux et baissa le regard,
irrésolu.
— Eh bien, je me disais que peut-être vous
pourriez goûter aux mets avant que je les offre aux
aïeuls… S’ils ne font pas l’affaire, j’irai acheter
quelque chose chez la marchande de nouilles…
Visiblement penaud, le jeune homme osait à
peine dévisager la nonne qui sentait son estomac
bondir de joie.
— Mais voyons, vous n’y pensez pas ! se forçat-elle à riposter d’une voix scandalisée. Je me dois
d’être végétarienne. J’ai juré de ne pas manger gras !
— Oui, bien évidemment. C’était vraiment trop
déplacé de ma part. Je vous demande pardon.
Et il referma lentement le panier. Mais un mouvement maladroit ouvrit en grand une feuille de
bananier qui libéra l’arôme étourdissant de crevettes fraîches.
— Attendez ! glapit Contemplation Retenue, en
l’arrêtant d’une main convulsive. C’est vrai que ce
serait pour une bonne cause…
— Et les morts ne pourraient que vous en
remercier…
— Oui, ce serait dommage qu’ils fassent tout ce
chemin pour consommer des plats trop salés…
— En plus, vous pourriez empêcher une terrible
malédiction…
Le paysan tournait vers elle des yeux implorants
où l’espoir commençait à renaître. Contemplation
Retenue se persuada que le Bouddha lui-même
n’aurait pas hésité à gober ces morceaux de viande
pour venir en aide à un homme en peine. Vraiment,
quel mal y aurait-il à goûter à un minuscule bout
de chair ? Vu Lan était la fête des morts, et on
n’honorait pas les défunts avec du riz brûlé et des
mets mal assaisonnés…
D’un geste tremblant, elle prit entre les doigts
un lambeau de poulet qu’elle déposa sur sa langue
comme s’il s’agissait d’un mets de roi. La viande
provoqua une affluence de salive, et ses dents s’activèrent d’elles-mêmes. Elle mâchouilla avec bonheur l’échantillon jusqu’à lui tirer tout son suc,
avant de l’avaler. Alors, elle tendit le cou et s’attaqua à la première crevette qu’elle enfourna avec
toute sa carapace. Le souffle court, elle dégustait
les saveurs salées de la mer et la résistance élastique de la bête.
Au bout de la cinquième crevette, Contemplation Retenue sentit une étrange chaleur lui
envahir l’estomac. On aurait dit un feu liquide, fait
d’acide bouillonnant, qui remontait doucement
vers sa gorge. Elle écarquilla les yeux pour faire
signe au paysan, mais sa vue était toute brouillée et
sa bouche devenue pâteuse refusait de s’ouvrir.
A travers un voile de brume, elle distinguait seulement le jeune homme qui la fixait avec intensité.
Son sourire s’était tordu en un rictus, tandis qu’il
commençait à remballer ses affaires. Vaincue, elle
se laissa submerger par une lame de fond ardente
qui l’entraîna vers un gouffre ravagé de flammes,
où croupissaient des monstres sortis tout droit de
l’enfer.
*
— Attention ! Ne la laisse pas s’échapper !
— Je fais ce que je peux ! Elle n’a aucune envie
de se laisser faire, cette petite…
— Attends, je vais la prendre par-derrière !
— Doucement, il ne s’agit pas de la blesser, elle
est à moi !
Nus jusqu’à la ceinture, deux hommes échevelés
tentaient vainement de mettre la main sur leur proie.
Leur figure baignée de sueur n’avait rien de jovial,
car ils estimaient que le jeu n’avait que trop duré.
— Je t’avais pourtant dit qu’elle ne valait rien,
grondait le plus grand gaillard, les muscles bandés
et les bras écartés pour couper la retraite à la fugitive. Plus elles sont jeunes, plus elles se braquent,
c’est bien connu.
— Cette vieille bique m’a bien eu, la garce !
reconnut son compagnon aux épaules maigres, en
esquissant des sautillements pour se mettre en
jambes. Dire qu’elle m’avait assuré de sa docilité
en empochant mes sapèques. « Elle fera tout ce
que vous voudrez », c’est ce qu’elle prétendait,
cette maquignonne avide. Que les démons de l’enfer lui arrachent ses dernières dents jaunâtres !
Il grogna, dépité, et considéra la fuyarde avec
haine. D’une main rageuse, il tira sur le pantalon
dans lequel il flottait.
— Et elle refuse la monte, cette mijaurée ! Belle
croupe, mais mauvaise tête ! Je vais lui montrer qui
est l’homme ici !
En l’entendant, l’apostrophée se contenta de
les dévisager d’un air pitoyable, prête à détaler.
Sous la robe brune, son cœur battait à tout
rompre et sa respiration saccadée trahissait une
peur qui suintait jusque dans ses prunelles couleur d’agate.
Le gaillard carré secoua la tête, narquois.
— Ne jamais violenter qui on espère chevaucher ! C’est la règle d’or – je croyais que tu le savais.
— Gare ! Elle coupe par les fourrés ! s’écria le
maigrichon en s’élançant.
Les deux hommes se démenèrent comme des
forcenés, car elle les avait pris par surprise.
Motivée, elle cavalait vite, mais les branches
basses l’empêchaient de semer ses poursuivants
qui s’époumonaient pour s’encourager mutuellement. Un coup d’œil en arrière lui apprit qu’ils
gagnaient du terrain. Le maigrelet, se frayant un
chemin à travers les lianes, semblait fermement
décidé à lui couper la route par la gauche.
— Reviens ! clamait-il, furibard. Je n’ai pas
dépensé toutes mes sapèques pour me faire humilier comme le premier venu !
Il fit signe à son compagnon qui accourait à
enjambées de géant.
— Elle tente de s’esquiver par là ! Dépêche-toi !
Quand tu auras fini de traîner comme un éclopé,
on finira peut-être par la coincer ! Elle va tâter de
ma trique, tu vas voir !
Affolée, elle chercha désespérément une issue
sous les frondaisons. Soudain, elle sentit le sol se
dérober sous ses pas, et mit un genou à terre. Un
maudit nid de fourmis, tout en creux, venait de lui
jouer un sale tour. Alors, la panique la submergea,
et elle sentit des bras l’agripper par-derrière.
— Je la tiens ! s’écria l’homme à la peau pâle
avec un ricanement de triomphe, tandis qu’il la
plaquait de tout son corps.
Il s’adressa à son compagnon sur un ton sans
réplique :
— Vas-y, mets-la-lui !
Le gaillard tout en muscles arrivait, goguenard, le
torse soulevé de satisfaction et le sourire aux lèvres.
— C’est bon, fit-il, en lui passant la bride au cou.
Ils ramenèrent alors sur le chemin la jeune
jument enfin maîtrisée, et enfilèrent à nouveau
leurs vestes.
— Ça t’apprendra à malmener ta monture,
Lettré Dinh, dit sentencieusement l’homme aux
pectoraux comme des boucliers. Une jument, c’est
comme une femme, elle supporte mal les coups de
pied et ne répond qu’aux cajoleries.
— Je ne suis pas au courant, renifla son compagnon, les narines pincées. Je préfère encore la
vieille carne que j’avais au départ. Dommage
qu’elle se soit fait mal en chemin. Cette jeune
impétueuse n’est vraiment pas à mon goût. Elle
n’en fait qu’à sa tête et suit avec trop d’insistance
ton étalon puissamment membré. Impossible de lui
faire ralentir son allure quand le mâle tortille son
fondement musclé devant son bout du nez excité.
Il ramassa les ballots que la rétive avait jetés bas
en même temps que son cavalier. Tout en secouant
la poussière de ses effets, le lettré grommela :
— Heureusement que je n’ai que des vieilles
fripes là-dedans, sans quoi il aurait fallu renouveler
toute ma garde-robe ! Enfin, nous voilà prêts à
repartir !
Le vent déchaîné faisait voleter ses mèches artistement nouées en chignon et claquer les pans de sa
tunique fendue à la taille. Visiblement, il bouillonnait d’une énergie contenue qui accentuait ses traits
acérés. Ses yeux pétillaient d’excitation, et il réprimait avec peine sa hâte de reprendre la route.
— Aide-moi à me remettre en selle, Mandarin
Tân ! intima-t-il à son ami qui le fixait, les bras
croisés. Puisque te voilà accoutré comme un
simple paysan, tu pourrais au moins te rendre utile
à un lettré qui se rend à la ville.
L’autre se contenta de le prendre par le col de
son habit et le jeta sans ménagement sur le dos de
la jument. Le lettré s’agrippa comme il put à la crinière de sa monture, tout en enfonçant ses genoux
pointus dans les flancs de la bête. Mais la belle
était rancunière et n’entendait pas se laisser monter
par un propriétaire aussi dépourvu de classe. Elle
effectua une torsion de la croupe et le lettré se
retrouva à terre, le regard assassin.
— J’en ai assez de ce quadrupède à la cervelle
de blatte ! Je ferai le reste du chemin sur mes
propres pieds. La première chose que je vais faire
en arrivant, c’est de vendre cet animal à un restaurateur chinois. Qu’il en garnisse les brioches à la
vapeur s’il veut – moi, je m’en lave les mains !
Ce disant, il tira sur la bride et avança, tête baissée, arc-bouté contre le vent qui soufflait en rafales.
De colère, il agitait les bras et martelait le sol de
ses talons, laissant des traînées dans la poussière.
Son compagnon, le voyant décidé à marcher,
mit pied à terre et l’accompagna avec un hochement de tête incrédule.
— Franchement, je ne vois pas pourquoi tu
t’énerves comme ça ! On finira par arriver à Faifo,
déhanchements grotesques ou pas, alors un peu de
retenue, Dinh !
Le lettré haussa ses sourcils et fit la moue. Il
observa son comparse qui cheminait placidement,
la dégaine décontractée.
— Regarde qui parle ! Un mandarin impérial
qui traîne ses savates depuis l’aube sur une route
défoncée ! On dirait un péquenot qui vient chercher
du travail en ville. Tes beaux atours de magistrat
ne te manquent pas depuis tout ce temps, Tân ?
Il désigna du menton la veste brune en coton et
le pantalon fatigué qui ne réussissaient pas à dissimuler les muscles puissants de son ami. La mâchoire
serrée, celui-ci s’appuyait contre le vent qui plaquait ses vêtements contre son torse et ébouriffait
la mèche échappée de son catogan.
— Justement si, rétorqua le mandarin d’une
voix égale. Et c’est pour cela que nous allons passer le moins de temps possible dans ce port
grouillant, nid de tous les vices, pour regagner le
Nord, région fidèle à l’Empereur !
A ces mots, le lettré Dinh tourna vers lui un
visage que l’irritation avait rendu plus blême encore.
— Ah non ! Après ces derniers jours claquemurés dans ton village natal, à fréquenter cochons
et oies, à passer de basses-cours en champs de riz,
j’estime que je mérite un petit séjour dans la civilisation, parmi des hommes qui ont de la conversation et de l’allant ! Je t’ai sacrifié une semaine de
ma vie, j’ai fait le deuil de mon élégance proverbiale, je t’ai suivi dans la cambrousse sans la
moindre rétribution. Alors, maintenant, à moi une
vie de culture et de plaisirs !
Il s’interrompit, à bout de souffle et furibond,
tandis que le mandarin Tân l’épiait avec un petit
sourire.
— Je n’aurais jamais soupçonné que notre précédente aventure t’avait à ce point affecté, cher
Dinh. Si j’avais su que tu tenais tant à ton petit
confort, je t’aurais laissé remuer les orteils dans
des escarpins recourbés, un recueil de poésie sur
les genoux, au lieu de t’entraîner dans ce pénible
voyage. Mais nous sommes encore en territoire
hostile, ne l’oublie pas. Ce fourbe de seigneur
Nguyên règne en maître sur tout le Sud, alors nous
n’avons aucun intérêt à faire de vieux os ici…
Comme son ami esquissait un mouvement d’humeur, la lèvre querelleuse, le mandarin leva une
main pour endiguer le flot d’invectives qui menaçait de déferler.
— Mais, comme tu le soulignes si bien, notre
dernière aventure s’est déroulée dans un environnement fruste…
— Voire primitif…
— Disons dépouillé…
— Non, j’insiste : sommaire…
— Passons. Eh bien, soit, nous allons faire halte
à Faifo, le temps d’échanger ta monture contre un
cheval docile.
Le lettré Dinh rougit de plaisir.
— Entendu, déclara-t-il, magnanime. Pendant
que tu me choisiras une nouvelle bête, je vais profiter de la vie trépidante de ce port qui est une
fenêtre sur le monde. Ce n’est pas tous les jours
qu’on peut se frotter aux marins de Java ou de
Macao ! Le contact sera des plus enrichissants et
les échanges des plus féconds, j’ose l’espérer.
— Fais attention, Dinh, l’avertit son ami. Je ne
voudrais pas que les alliés du seigneur Nguyên
détectent la présence d’un mandarin impérial et de
son sous-fifre dans leur ville.
— Sous-fifre ! hennit le lettré, les ailes du nez
relevées de dédain. Je suis ton bras droit, et tu le
sais. Sans moi, les affaires de ta province iraient à
vau-l’eau, les dossiers s’entasseraient dans des
recoins inexplorés de ton tribunal, et les greffiers
passeraient leur temps à siffler une soupe sucrée au
lieu de s’atteler au travail.
Il rajusta sa tunique d’un geste digne, et poursuivit :
— D’ailleurs, m’est avis que tu vois le danger
partout, depuis que tu as quitté le nord du pays.
Parce que, entre nous, les amis de ce seigneur
n’ont pas l’air d’être excessivement lestes du cerveau. Jusqu’à présent, nous n’avons croisé que des
militaires proches de l’idiotie, et là, regarde : sur le
bas-côté, il n’y a qu’un homme qui partage sa
pitance avec une nonne. Ils ont plus l’air de se
remplir la panse que de conspirer contre notre
Empereur ! Vraiment, tu te fais des peurs de vieille
femme, mon ami.
— Prends garde, Dinh, à ne pas sous-estimer la
perfidie des gens qui servent le seigneur Nguyên !
Mais, assoiffé de nouveautés et friand des sensations exotiques que promettait le port de Faifo, le
lettré Dinh avait déjà disparu derrière un repli de
terrain.
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Sous les palmiers qui surplombaient la rivière,
deux vieilles femmes accroupies tentaient de se
laver le peu de cheveux qui leur restait. Les
mèches blanches ténues comme fils d’araignée
s’emmêlaient dans leurs paumes tandis que des
gouttes claires dégoulinaient le long de leurs rides.
Le vent s’était calmé, mais le soleil au zénith laissait dériver sur l’eau un scintillement de diamant.
— Je n’ai pas envie de voir de près les Sources
Jaunes ! se plaignait Madame Jonc à son amie, des
larmes dans la voix. Pourtant, de jour en jour, j’ai
l’impression de perdre mes forces. Les aliments
ont du mal à passer…
Tristement, elle détourna le regard de son image
qui se reflétait entre deux renoncules éclatantes.
Au fond, près de la vase, des têtards soulevaient
des colonnes de poussière, brouillant cruellement
la figure flapie.
— Ça ne m’étonne pas ! répliqua Madame
Roseau en mâchonnant dans le vide. Sans dents,
comment veux-tu qu’on mastique convenablement
les grains de riz ? Ils ont beau être bouillis, on
dirait des cailloux à bords tranchants.
— A moins que ce ne soient vraiment des
cailloux que nos enfants nous servent pour se débarrasser plus rapidement de nos vieilles carcasses ?
Tu n’as jamais eu de doutes à cet égard ?
Madame Roseau hocha la tête, pensive.
— Maintenant que tu le dis… Avec notre vue
qui baisse, ils peuvent nous donner n’importe
quoi, ces ingrats sortis d’entre nos cuisses. Je suis
certaine que ma bru m’a déjà filé des tendons de
volaille à la place de viande.
— Brus de malheur ! rumina Madame Jonc, en
se balançant sur ses talons. La mienne doit laisser
exprès des arêtes dans les morceaux de poisson
qu’elle me prépare.
— Pour que ça te transperce les intestins, tiens !
Madame Roseau grogna en relevant ses mèches
en un petit chignon.
— Ils seront bien contents quand on ne sera
plus là.
— Une bouche de moins à nourrir, et un lit de
plus dans la paillote.
— Pour le nouveau-né, tu penses !
— Et les garnements qui montent en graine, ils
n’hésitent pas à faucher les meilleurs morceaux de
poulet sous prétexte que tu ne réagis pas assez vite.
— Quelquefois, ils fouillent même tes poches
pendant ton sommeil et te volent des sapèques
pour s’acheter des sucreries ! Plus aucun respect
pour les aînés. C’est à peine s’ils ne te traitent pas
de vieille peau !
— Sales gosses !
Agacée, Madame Jonc cracha un jet rouge sang.
Le jus de bétel suintait autour de ses lèvres fripées
où il dessinait des sillons écarlates.
— Pourtant, souviens-toi comment on était
belles dans le temps !
— Tous ces prétendants qui promettaient
cochons et buffles pour une nuit avec nous !
— On mettait des jupes fendues et des tuniques
couleur de bambou…
— On faisait les difficiles en allant danser à la
fête du village…
— Les femmes mûres, avec leurs doubles mentons et leur ventre distendu, nous enviaient nos
joues de pêche et notre taille de fourmi.
Elles partirent d’un rire craquelé comme de la
faïence qu’on brise. Soudain, Madame Jonc sursauta.
— Tu as entendu ce bruit dans les fourrés ?
— Quel bruit ? Ce n’est que de l’eau dans tes
oreilles, va ! Qui veux-tu qui vienne par ici à cette
heure ? Il n’y a que des ancêtres comme nous qui
ne font plus la sieste, les jeunes doivent ronfler le
gosier déployé, allongés sur leurs nattes.
Madame Roseau, que les souvenirs d’antan
émoustillaient, était plus intéressée par des réminiscences flatteuses.
— Qu’est-ce que je donnerais pour avoir la
gorge lisse et les seins remontés ! Rappelle-toi le
beau Phuoc qui louchait sur ma poitrine en allant à
la rizière.
— Il avait une prédilection pour les jolies filles,
celui-là. Sa fin n’a pas été glorieuse, dommage
pour lui.
— Pas glorieuse, mais originale.
— Périr étouffé sous sa femme enceinte, il faut
le faire. Incapable de se retenir, toujours à la
recherche du plaisir, il a payé de sa personne.
— Quand on l’a extirpé de là-dessous, il était
aussi mince qu’une galette de riz !
Elles rirent de bon cœur. L’ombre des palmiers
passait, légère, sur leurs visages marqués par toutes
les expressions de leur passé.
— La jeunesse part toujours trop vite, regretta
Madame Jonc en écrasant une larme. Toute notre
beauté disparue, comme lavée par la pluie. Après
les grossesses répétées, les seins ressemblent à des
mangues abîmées. Les enfants, avec leurs becs
goulus, ont tout pris, sans rien donner en retour.
— Et que dire de la matrice desséchée ? railla sa
compagne, plus prosaïque. Même les maris n’en
veulent plus, à force. Quand ils deviennent insatisfaits, ils dilapident l’argent du ménage pour des
plaisirs en ville.
— La nuit tombée, ils rappliquent la queue
entre les jambes, avec des dettes de jeu…
— Et quelquefois avec une maladie gracieusement offerte par la dame qu’ils ont payée.
— Bande de vauriens !
Elles s’apprêtaient à charger la barque de leurs
maris défunts quand un cri leur coupa la parole.
— Pastèque ! Liseron ! Où êtes-vous ? Revenez
tout de suite, vous entendez ?
Intriguées, elles se retournèrent au moment où
un homme débouchait sur la berge, l’air contrarié.
Il ne semblait pas avoir plus d’une trentaine d’années et portait des vêtements simples qui avantageaient sa personne. La veste, un peu étroite,
soulignait ses épaules bien découpées et son pantalon, dont il avait remonté le bas jusqu’aux genoux,
ne cachait rien de ses mollets nerveux. Aux yeux
de Madame Roseau, c’était un gars particulièrement avenant, avec un front haut et une vigueur de
taurillon.
— Eh bien, jeune homme, fit-elle en se fendant
d’un sourire coquet, bien qu’édenté. Qu’est-ce que
vous cherchez exactement ? Des cochons qui se
sont égarés ?
— On ne les a pas vus par ici ! certifia Madame
Jonc, tentant de rajuster son maigre chignon.
L’autre s’arrêta et salua les deux femmes
assises sur leurs talons, les bras posés sur les
genoux. Leurs lèvres s’agitaient sans cesse pendant qu’elles mâchouillaient une chique de bétel
en lançant nonchalamment alentour des gerbes de
salive rouge.
— Pas du tout, ce sont des enfants que je
cherche, répondit le nouvel arrivant d’une voix qui
sonnait agréablement. Ils étaient là tout à l’heure,
en train de s’amuser, et quand je me retourne, ils
ont disparu !
Il écarta les mains en un geste d’impuissance et
fit une moue que Madame Roseau trouva tout à
fait charmante.
— Eh oui ! dit-elle, l’air compréhensive. Les
enfants savent être espiègles, ces petits chéris !
— Ils ont quel âge, vos enfants ? s’enquit
Madame Jonc, faussement attendrie.
Le jeune homme secoua la tête et, sous les frondaisons, ses prunelles pétillèrent.
— En réalité, ce ne sont pas mes enfants…
— Vos frère et sœur, sans doute. Les gamins,
ils ne savent pas tenir en place, il faut les comprendre !
L’homme secoua la tête, embarrassé.
— Non, en fait, il s’agit de mes petits-enfants.
Prise de court, Madame Roseau perdit l’équilibre et posa une fesse par terre.
— Vos petits-enfants ? Mais…
— Excusez notre surprise, hasarda son amie,
volant à sa rescousse, mais vous avez dû vous
exercer à la chose terriblement jeune…
L’autre eut un sourire indulgent et leva la main
en signe de dénégation.
— Vous vous trompez ! Je n’ai pas effectué des
prouesses immodérées ! C’est que j’ai simplement
l’air plus jeune que je ne le suis.
— Allez ! Ne vous moquez pas de deux vieilles
femmes qui sont deux fois plus âgées que vous,
rétorqua Madame Roseau, se relevant péniblement
de sa petite chute.
— Mais je vous assure que j’ai soixante-dix ans
depuis trois mois.
— A d’autres ! Nous ne sommes pas nées de la
dernière pluie !
Madame Roseau commençait à s’énerver et arrosait copieusement sa chemise de postillons de bétel.
— Bon, dit l’homme paisiblement, mettons que
je n’ai rien dit. Je vous souhaite une bonne journée, Mesdames. Si vous voyez les enfants, dites-leur simplement que leur grand-père les attend sur
la route.
Et il se détourna pour partir.
— Non, attendez ! s’écria Madame Jonc, saisie
d’un doute. Ne vous vexez pas si vite ! Je vous
croirai, moi, si vous me dites par quel moyen vous
gardez une apparence si flatteuse.
— Je n’aime pas être traité de menteur, répliqua
son interlocuteur, l’œil sombre.
— Je vous demande pardon pour nous deux !
Mon amie est incrédule de nature, mais ce n’est
pas une mauvaise femme.
Madame Roseau, titillée à son tour, afficha un
sourire contrit plus fin qu’un trait de pinceau.
— C’est bon, concéda l’homme avec un soupir.
Puisque vous voilà moins méprisantes, je vais partager mon secret avec vous.
Il s’interrompit et les observa longuement pendant qu’elles ouvraient grand leurs oreilles.
— Un jour, il y a deux ans, j’ai sauvé de la
noyade un ermite taoïste que sa barbe gorgée d’eau
menaçait d’entraîner au fond d’un étang. Pour me
remercier, il m’a donné des graines qu’il m’a
conseillé de planter. C’est ce que j’ai fait. L’arbre
qui se développa donna des fruits qui m’étaient
inconnus, mais d’une saveur exquise. J’en ai fait
une consommation régulière, et j’ai été émerveillé
par l’effet qu’ils produisaient sur mon corps.
Madame Roseau, suspendue à ses lèvres, ne
ricanait plus. Il poursuivit :
— Figurez-vous que mes cheveux, qui étaient
devenus rares, ont commencé à repousser drus et
noirs. De jour en jour, je sentais renaître mes
forces de jeune homme, alors que ma femme, qui
n’a jamais voulu goûter à ces fruits étranges, est
morte l’automne dernier. C’était comme si l’ermite
m’avait donné la jeunesse éternelle…
Une main sur la bouche pour étouffer un cri
d’émerveillement, Madame Jonc le fixait de ses yeux
transis. La jeunesse éternelle ! Que ne donnerait-elle pas pour revenir en arrière et retrouver sa fraîcheur d’antan !
— Et vous n’auriez pas un de ces fruits sur
vous, par hasard ? demanda-t-elle, le cœur soulevé
d’espoir.
— Hélas, non ! Il se trouve que je n’en ai
emporté que quelques-uns avec moi ce matin, et je
les ai tous mangés en cherchant ces petits polissons.
— Vraiment ? Vous n’avez plus un seul fruit
avec vous ? insista Madame Roseau qui avait
entendu parler des techniques de longévité maîtrisées par les adeptes du taoïsme.
— Eh non, plus un seul !
Elles le dévisagèrent non sans quelque suspicion. Il devait certainement leur mentir pour ne pas
partager les précieux spécimens avec elles,
l’égoïste ! Devant leur grimace sceptique, l’homme
haussa les épaules, et pour prouver ses dires,
vida sa besace d’un geste sec. Quelques sapèques
tombèrent en tintinnabulant, une gourde vide
s’échappa, suivie de deux boulettes de riz. Au
comble du désespoir, les deux femmes sentaient
s’envoler le rêve de leur vie quand soudain, avec
un bruit mat, un fruit rond roula dans l’herbe.
— A moi ! glapit Madame Roseau, en allongeant une main crochue.
— Moi d’abord ! cria Madame Jonc avec une
vivacité insoupçonnée.
Elle repoussa sa compagne et se projeta en
avant pour s’emparer du fruit juteux dans lequel
elle mordit sans façons. Les yeux étincelant d’avidité, elle voulut l’avaler complètement. Mais son
amie, revenue de sa surprise, réagit férocement par
une tape sur la tête qui lui fit lâcher le fruit si
convoité. Plus véloce qu’un corbeau fondant sur
une noix, Madame Roseau s’en saisit et, avec à
peine un regard pour sa voisine qui râlait de rage,
le goba en entier.
Il n’y avait pas à dire. Au bout de quelques
instants, les deux femmes sentirent monter dans
leurs entrailles une chaleur diffuse, qu’elles attribuèrent au rajeunissement immédiat de leurs
ovaires flétris. Un sourire satisfait commençait à
s’épanouir sur leurs lèvres, quand brusquement la
tiédeur bienfaisante se mua en une douleur inextinguible. Ensemble, elles exhalèrent un gémissement, entre râle et cri, qui ressemblait à un dernier
soupir.
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— Comment ? Ils ont encore commandé deux
soupes ? Avec le riz sauté à la couenne de porc, les
brochettes de poulet à la citronnelle et un plat de
grenouilles frites se vautrant au milieu d’anguilles
caramélisées, ça fait beaucoup pour deux péquenots… Ils ont intérêt à avoir de quoi payer !
Monsieur Lao, restaurateur de profession et pingre
de nature, fronçait les sourcils en examinant la commande de l’une des tables qui donnaient sur la
rivière. Le serveur, qui avait eu la malchance de
s’occuper de ces deux convives affamés, rentrait la
tête dans son cou comme une tortue qu’un cuisinier
s’apprêterait à décapiter. Le patron du Héron d’or,
tout le monde le savait, n’aimait que les clients
étrangers qui payaient sans rechigner parce qu’ils
ignoraient les marges proches du fantastique qu’on
faisait sur leur dos. Et ces deux voyageurs-là
n’avaient rien d’étrangers et encore moins de dupes.
— En fait, précisa le serveur d’une voix éteinte,
le plus grand a aussi demandé des nouilles pour
accompagner les boulettes de viande à la sauce
aigre-douce.
— Mais c’est un vrai estomac sur pattes, cet
énergumène ! gronda Monsieur Lao à part lui, tout
en arborant un sourire affable destiné à tromper la
clientèle.
Il excellait dans cette façon de parler sans
remuer les lèvres, qu’il gardait étirées dans un
simulacre de bonhomie. Il jeta un œil sur l’homme
dont l’appétit défiait l’entendement. Avec ses
épaules larges et ses longues jambes, il avait l’air
d’un travailleur de force, ce qui n’était pas sans
inquiéter le restaurateur. Si le client ne réglait pas
l’addition qui atteignait des hauteurs indécentes,
jamais lui et ses serveurs mal nourris n’arriveraient
à lui faire cracher les sapèques dues. Son comparse,
lui aussi, mangeait avec appétit, sans doute pour
tenter d’étoffer une musculature inexistante. A eux
deux, ils avaient passé une commande qui avait la
longueur d’un avant-bras. Monsieur Lao se promit
d’embaucher à l’avenir un repris de justice pour
veiller à la bonne marche des affaires, ou alors
d’empêcher des voyageurs sans le sou de poser
leurs fesses sur les tabourets de son établissement.
Il fit une moue de contrariété imperceptible qui ne
vint pas perturber son apparente jovialité, mais se
jura de surveiller de près ces deux larrons.
— Pas mauvaise, cette soupe ! dit le mandarin
Tân en avalant son bol d’une traite. Dommage que
les portions soient si petites. Plus le restaurant se
veut huppé, plus ils sont avares en nourriture.
Qu’est-ce qu’ils croient, qu’on vient ici pour admirer la décoration ?
Il reposa son bol minuscule embelli de motifs
de saule et s’empara des fines baguettes laquées
qu’il faillit lâcher, tant elles étaient mal conçues
pour des doigts normalement constitués.
— Bon, d’accord, convint le lettré Dinh en
haussant les épaules. J’ai peut-être eu tort de choisir ce restaurant au bord de l’eau, mais c’est si joliment illuminé avec toutes ces lanternes de soie
multicolore et ces tables aux pieds ciselés… On se
croirait posé sur la rivière, en train de dériver au fil
du courant…
— C’est seulement parce que tu as enduré
quelques vicissitudes dans mon hameau natal que
j’ai bien voulu te suivre dans ce lieu chic, mais crois-moi, on ne m’y reprendra plus ! Regarde, tu vois
bien qu’il n’y a que des étrangers qui viennent
manger ici. Les locaux n’y mettent pas les pieds, et
ça, c’est mauvais signe !
Son compagnon le toisa non sans un certain
mépris.
— Crois-tu que les étrangers vont se ruer dans
la première gargote venue, alors que la concurrence est féroce ? Je suis sûr que les Hollandais
que tu vois là-bas ont choisi cet endroit pour le
fameux potage aux nids de salangane, qui fait la
réputation de cette ville ! Malgré tes goûts frustes,
tu as dû apprécier la saveur exquise de ce mets
digne d’un roi. Les hirondelles de mer, qui nichent
sur les hautes falaises d’une île toute proche,
mettent des mois pour fabriquer des nids de la
taille d’un œuf avec leur salive. Il faut ensuite
aller les chercher avec des échelles de bambou,
puis les débarrasser de leurs impuretés, ce qui
explique la rareté de la chose.
— En effet, c’est si rare que je distingue à peine
les fils du nid, admit le mandarin Tân. Avec un
seul nid, on a dû faire une généreuse marmite de
soupe. Le patron craint certainement que ses
clients étrangers ne s’étouffent avec une nourriture
trop abondante. Ils seraient incapables d’appeler à
l’aide dans notre belle langue nationale.
— Gausse-toi, pour une fois qu’on se restaure
dans un lieu qui ne sent pas le graillon, comme ces
auberges que tu as l’habitude de fréquenter, rétorqua Dinh de sa voix la plus hautaine. Tu noteras
que les gens ont l’air d’avoir vu du pays, et qu’ils
ont cette apparence rude et excitante de ceux qui
ont foulé des terres lointaines.
Le mandarin Tân désigna un groupe de
convives bruyants qui sifflaient des verres d’alcool
de riz comme si c’était du thé.
— Je suppose que tu parles de ces marins au
long cours qui se bâfrent en éructant avec élégance ?
Vexé, le lettré Dinh se concentra sur un fragment de nid noyé dans le consommé clair.
Le mandarin embrassa d’un regard distrait les
tables où se tenaient des conversations dans des
idiomes divers et variés. Les accents rauques se
mélangeaient aux intonations mélodieuses, les sons
gutturaux se jetaient à l’assaut des inflexions chantantes, dans une étrange cacophonie qui enflait telle
une vague avec des crêtes sonores inégales.
— Heureusement que nous ne restons que peu
de temps dans le coin, dit-il en vidant son quatrième bol de riz. Il me tarde vraiment de retrouver
le Nord.
— Attends ! J’ai l’intention d’explorer ce port
plus intimement demain soir. Cette soirée passée
en ta compagnie ne compte pas, c’est juste pour
que tu ne dînes pas seul dans une ville que tu ne
connais pas. Nous pourrions repartir le jour suivant, si vraiment tu ne supportes pas la douceur de
l’air local.
— Je ne te répéterai jamais assez qu’il faut se
tenir sur ses gardes dans cette partie du pays, et
rester aussi discrets que possible. En tant qu’officiers du Nord, nous serions considérés comme des
espions à la solde du seigneur Trinh et pendus aussitôt par les pieds, avant de goûter à quelques supplices bien concoctés.
— La nuit me servira de couverture, ne t’inquiète pas ! marmonna le lettré, agacé. Je ne laisserai pas mon élégance d’homme du Nord me trahir,
va !
— Messieurs, voici l’addition, intervint le serveur en leur tendant un morceau de papier où
Monsieur Lao avait entouré le montant à régler
d’un trait de pinceau insistant.
D’une main nonchalante, Dinh s’empara de la
note qu’il refila tout aussi vite à son ami en disant :
— Tiens, pour une fois, c’est toi qui m’invites.
Le mandarin, tombant dans le traquenard,
accepta le papier. Il dut regarder le montant à deux
fois avant de s’exclamer :
— C’est du vol ! A ce prix, on sert des plats
dignes de l’Empereur Céleste et non des portions
pour nains !
Les autres convives, étonnés, se tournèrent vers
lui et attendirent la suite, non sans délectation.
— Qu’on appelle le tenancier de cet établissement ! vociféra le mandarin qui n’aimait pas qu’on
se paye sa tête avec ses propres sapèques.
— Me voici, susurra Monsieur Lao, le sourire
faux. Baissez la voix, je vous prie, car vous dérangez mes autres clients.
— Vos autres clients ne savent pas un traître
mot de notre langue nationale, et encore moins la
valeur d’une sapèque. Libre à vous de les détrousser à la queue leu leu, mais si vous croyez qu’un
Viêt qui se respecte va payer une somme aussi
exorbitante pour quelques bouchées qui le laissent
sur sa faim, vous allez devoir me montrer quelques
arguments percutants.
Il se leva et se déploya de toute sa taille. Plafonnant quelque part entre les épaules et les pectoraux du mandarin, la tête de Monsieur Lao dodelinait
sans grande conviction. Le tenancier de la gargote
n’en menait pas large : d’un côté, les étrangers,
rameutés par le bruit de la conversation, avaient
compris qu’il y avait un désaccord et espéraient
bien une bagarre, histoire d’ajouter à la couleur
locale ; d’un autre côté, ce grand gaillard n’avait
pas tout à fait tort, même s’il n’employait pas des
mots flatteurs. Mais surtout, il ne fallait pas que les
habitués commencent à soupçonner qu’il les
trayait à la manière des fourmis quand elles sucent
les pucerons – c’est-à-dire, à sec.
— Alors, rassurez-moi, poursuivit le malandrin
sur un ton égal. L’erreur grossière provient de vos
lacunes en manipulation d’abaque, n’est-ce pas ?
Monsieur Lao avisa des biceps gonflés à bloc
sous la veste en coton défraîchie et imagina sans
problème qu’un coup de poing du brigand lui soustrairait une bonne poignée de dents, ce qui nuirait à
son sourire professionnel. Mentalement, il fit le
tour des serveurs qu’il pourrait éventuellement
jeter en pâture au coupe-jarret avant l’arrivée des
sbires, mais force était de constater qu’ils seraient
tous réduits en bouillie aussitôt sacrifiés.
— Tiens, c’est étrange, reconnut Monsieur Lao
avec une surprenante sincérité. Je crois bien que
vous avez raison, après tout…
Il accusa du doigt le cuisinier qui pointait innocemment son nez.
— C’est lui qui a fait ce calcul digne d’un cancre
conçu une nuit sans lune et sans étoiles. Je vais
faire quelques retenues sur ses appointements, ça
lui apprendra à compter, croyez-moi !
Ramené à de meilleures dispositions, le mandarin Tân hocha la tête, tandis que le lettré Dinh ajustait d’un geste digne la veste cintrée qui pendait
sur sa maigre personne. Magnanime, le magistrat
divisa la note par trois et y ajouta quelques sapèques
supplémentaires. Les autres convives, déçus par
la tournure pacifique qu’avait prise le conflit,
s’étaient détournés et savouraient, impassibles, les
mets qu’on allait leur facturer au triple de leur
valeur.
— Commerçants de malheur ! pesta le mandarin Tân à la sortie de la gargote. Dès qu’il y a des
étrangers, ils abusent de leur ignorance et de leur
naïveté. Ça n’annonce rien de bon quant à l’honnêteté générale des habitants de ce port…
— Le restaurateur a dû voir qu’on était deux, et
il n’a pas osé se rebiffer, conclut le lettré Dinh en
faisant des flexions de bras. Je ne suis pas sûr qu’il
se serait laissé faire si tu avais dîné seul.
Ils cheminèrent en silence le long du pont qui
enjambait un bras d’eau. Des lampions violets,
orangés et verts s’égrenaient en une farandole de
lumière. L’air était doux car le vent était tombé
depuis le début de la soirée. Quelque part, des dernières auberges ouvertes, montaient les voix
mélancoliques de chanteuses qui tentaient de
distraire les clients repus. Des notes de cithare,
languides, s’élevaient pour les accompagner. Le
mandarin Tân soupira. Faifo n’était pas aussi
désagréable qu’il ne le faisait croire à Dinh. Les
maisons aux balcons ouvragés n’étaient pas
dépourvues de charme et les rues étroites se révélaient plutôt pittoresques. De toute façon, le port
était sur le chemin du retour, alors pourquoi ne pas
profiter de cette étape exotique ?
— Vas-y ! Attrape-la ! cria soudain une voix en
cantonais.
Cela venait d’un coupe-gorge envahi par l’obscurité devant lequel ils étaient en train de passer.
— Je vais la ceinturer vite fait, cette garce !
s’exclama une deuxième voix, grasse de concupiscence. Et après, tu pourras t’occuper d’elle !
Le mandarin se raidit aussitôt et retint son compagnon par la manche. Ses rudiments de cantonais
lui avaient livré la teneur des exclamations.
— Quoi ? fit le lettré Dinh avec légèreté. Ils sont
peut-être en train d’essayer d’attraper une jument.
Son ami eut juste le temps de faire une grimace
exaspérée avant de disparaître à grandes enjambées dans le boyau obscur.
Quatre hommes étaient en train d’encercler une
femme acculée contre un mur. A la lumière de la
lune, on pouvait distinguer sa robe déchirée sur
une poitrine pâle et la rivière noire de ses cheveux
défaits qu’elle tentait de ramener sur son buste.
A ses pieds gisaient cinq hommes blessés, tandis
qu’elle faisait face à leurs acolytes. Visiblement, la
jeune femme avait livré une bataille sans merci
avant de se faire cerner par les attaquants en surnombre.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le mandarin Tân.
— Oh, un local qui veut s’immiscer dans nos
réjouissances ! railla l’un des hommes en crachant
par terre. Doucement, l’ami, si tu patientes, tu
pourras avoir ta part. Chacun son tour !
— Lâchez-la ! dit calmement le mandarin.
Pourquoi ne pas vous frotter plutôt à un corps
consentant ?
L’un des hommes eut un rire lubrique et exécuta
une giration obscène du bassin.
— Tu en as un autre à nous proposer ?
— Le mien, répliqua le magistrat en enlevant sa
veste.
Les rayons de lune creusèrent les muscles qui se
dessinaient sur son abdomen et accentuèrent la
ligne brisée de ses clavicules. Il dominait d’une
tête les marins chinois qui levaient vers lui des
figures burinées par le vent et marquées par la
luxure. Des éclairs étincelaient dans ses yeux,
comme ceux d’un tigre qui se met en appétit avant
le carnage.
— D’accord, tu es beau, mon gars, reconnut le
premier homme non sans une pointe d’envie. Viens
donc te joindre à nous, ça te fera de l’exercice.
Il se retourna et commença à jouer avec le lien
de son pantalon, tandis que la femme s’appuyait
contre le mur, une main comprimant une plaie qui
saignait.
Le mandarin fit un pas en avant.
— Vraiment, vous ne voulez pas tâter de cette
épaule-là ? demanda-t-il en lançant en avant un
coude qui atteignit le marin le plus proche à la
tempe. La tête presque dévissée, celui-ci se plia en
deux, juste à temps pour rencontrer le genou du
mandarin Tân venu fracasser sa mâchoire. De douleur, il se renversa en arrière, et là, fut achevé par
un coup du tranchant de la main.
Il était déjà à terre, les bras en croix, quand les
autres se rendirent compte de ce qui arrivait. Leur
attention un moment détournée de leur proie, ils
convergèrent sur le nouvel arrivant.
— Le local veut gâcher notre petite fête ! s’écria
le meneur. Si tu ne voulais pas goûter au dessert, il
ne fallait pas venir !
Excédé par leurs mauvaises manières, le mandarin prit au hasard un marin qui ricanait, la
bouche de travers, et faisant un tour sur lui-même
pour générer de la vitesse, lui balança un coup de
pied qui le frappa au niveau de la lèvre. Une fontaine de sang gicla, agrémentée de quelques dents.
Les deux autres regardèrent, éberlués, leur
camarade s’affaler dans la poussière, la main sur
le visage.
— Mon nez ! Tu m’as cassé le nez !
— Ta dernière heure est venue, mon mignon !
gronda le meneur qui fit signe à son comparse.
Celui-ci sortit de son turban un coutelas qu’il fit
tournoyer autour de son annulaire.
— Je te présente notre chef cuisinier. Sa spécialité, c’est d’étriper poissons et cochons. Mais ce
soir, je crois qu’il se ferait bien un petit taurillon.
— Appelle-moi l’Equarisseur ! annonça le cuisinier sur un ton suave, en guise de préambule.
Il lança en l’air le couteau dont la lame brilla
froide et tranchante. Les yeux fermés, il exécuta
une danse faite de déhanchements suggestifs et
animée de quelques râles, avant de rattraper l’arme
d’un geste plein de maîtrise.
— Je vais t’ouvrir la panse et je te ferai bouffer
tes boyaux, tu vas voir ! Après, je te croquerai tout
cru !
— C’est ça, gâte-sauce du pauvre ! déclara le
mandarin.
Et il fit quelques sautillements devant le cuisinier qui tentait de le larder de coups de couteau.
Le marin avait beau viser le ventre de son adversaire, il ne taillait que dans le vide. Le mandarin
s’était déjà décalé sur sa gauche. Alors, il plongea
la lame vers le cœur, mais ne rencontra que du
vent.
— Tu me cherches ? demanda-t-on dans son
dos.
L’Equarisseur se retourna, lame en avant,
essayant d’atteindre sa cible au hasard. Chaque
fois, il frôlait une ombre.
— Pas très impressionnant ! ironisa le mandarin. Je vois pourquoi tu ne t’attaques qu’aux bêtes
mortes qui ne bougent plus ! Cela dit, contre un
aveugle centenaire et cul-de-jatte, tu aurais peut-être tes chances.
— Cause toujours ! Tu vas goûter à ma botte
secrète !
Le cuisinier fit sauter le coutelas d’une main à
l’autre, puis le fit passer entre ses jambes, pour le
récupérer en équilibre sur un pied. Alors il jongla
avec la lame en se servant de ses pieds, comme ces
artistes de cirque qui font un numéro avec une
balle. Soudain, au moment où l’on s’y attendait le
moins, il décocha un coup de pied dans le couteau
en chute libre pour le propulser à une vitesse vertigineuse vers sa cible.
Le mandarin Tân reçut la lame dans l’abdomen,
les deux mains agrippées autour de l’arme. L’autre
partit d’un rire triomphant.
— Te voilà fini, maintenant ! Aussitôt que tu
dégageras le couteau de ton lard, tu pisseras tellement le sang que tu vas en crever !
Il se détourna en se frottant les mains.
— Pour sortir le couteau de mon lard, il faut
déjà qu’il y soit fiché, imbécile.
C’est alors que le mandarin Tân exhiba l’arme
qu’il avait arrêtée en coinçant la lame en plein vol
entre ses paumes. Son ennemi, qui se retournait à
demi, eut à peine le temps de s’étonner de cette
prouesse qu’il recevait dans le dôme de la fesse son
couteau fétiche, que le mandarin avait jeté avec une
dextérité hors du commun. Le manche tremblotant
dans son anatomie rebondie, le cuisinier hurla tel
un goret qui avise la pique de bambou et le feu de
bois. Vaincu, il mordit la poussière.
— Joli, mais c’est toi qui perds ! dit une voix
gouailleuse.
Le meneur, voyant ses acolytes tomber comme
des mouches à qui un gamin aurait arraché les
ailes, s’était approché de la jeune femme blessée
et l’avait saisie par-derrière, en se protégeant de
son corps. Autour de sa gorge déployée, il avait
passé un filin qui entaillerait le cou sur un simple
mouvement de sa part.
— On dirait que tu as trouvé ton maître ! La
belle est à moi, j’en ferai ce que je veux. Les petits
Viêts comme toi feraient mieux de rentrer sagement dans leur cahute et de laisser la rue aux vrais
hommes.
Comme son adversaire le fixait sans un mot, il
fit un signe dédaigneux de sa main libre.
— Allez, allez ! Dégage ! Sauf si tu veux rester
pour voir comment font les mâles dignes de ce
nom ?
Il ricana en se collant à la femme qui lui lançait
des regards assassins en tentant de se dégager.
Mais sa blessure qui dégoulinait de sang l’empêchait de se défaire de son agresseur.
— C’est bon, je m’en vais, dit le mandarin Tân.
Tes coups de boutoir répugnants ne m’allèchent pas.
En un battement de cils, il se baissa pour arracher le coutelas de la fesse du marin qui gisait à
terre. Plus véloce qu’une chauve-souris plongeant
sur un mulot, la lame partit. Le meneur, qui agitait
une main arrogante, sentit le métal déchirer sa
paume et la traverser de part en part. La pointe alla
se ficher dans le mur, clouant sa main contre la
paroi. Il hurla de rage et lâcha prise. La prisonnière
lui décocha un coup de pied vengeur avant de
s’échapper.
— Non mais, c’est quoi, cette plaisanterie ?
demanda une voix désabusée. Je te quitte juste un
instant, et te voilà avec huit hommes à tes pieds ?
Le lettré Dinh venait de faire son apparition et
observait, la moue pointue, les corps se tordant
dans la poussière. C’est à ce moment que la jeune
femme, cherchant la sortie de l’impasse, tomba
directement dans ses bras.
— Désolé, s’excusa Dinh en la repoussant avec
une fermeté polie. Ces hommes ont-ils eu des
gestes déplacés à votre encontre ?
— Ces malfrats sont hors d’état de nuire, intervint le mandarin Tân en s’approchant. Les sbires
vont sans doute les ramasser avant la fin de la
nuit.
Il s’inclina devant la jeune femme, dont les iris
clairs avaient des lueurs de rage.
— Je dois vous remercier…
— Je n’ai fait que passer par là, Madame, fit-il
galamment. N’importe qui aurait réagi de la même
manière.
Il posa ses yeux sur sa figure d’une finesse inhabituelle. Sous des arêtes délicates, les ailes du nez
frémissaient comme des ailes de papillon. La
bouche, quoique sensuelle, avait une sévérité
pleine de retenue qui détonnait avec la jeunesse
des traits. Les cheveux, lâchés sur ses épaules
nues, ruisselaient telle une onde lisse de soie noire.
Le mandarin remarqua fugacement la fermeté du
corps que dévoilait la fine étoffe de soie déchirée,
et son cœur en fut étrangement remué.
Mais une silhouette déboula de l’ombre et vint
tirer sur la manche de cette dernière.
— Venez vite, Maîtresse ! pantelait une femme
plus âgée avec une énorme bosse sur son front. Il
faut partir avant que ces brigands reviennent à
eux ! La justice s’occupera d’eux plus tard, allez !
Celle-ci, après un moment d’hésitation, se laissa
entraîner par sa dame de compagnie. Elle se tourna
vers le mandarin Tân et lui glissa :
— Soyez assuré que je n’oublierai pas votre
geste ! Dites-moi seulement votre nom…
— Tân… Lettré Tân, à votre service.
Elle fronça les sourcils en le dévisageant puis,
tirée par sa compagne, disparut dans l’étroite
venelle qui menait vers la rue principale, tandis
que le mandarin la voyait partir avec une expression troublée.
— Est-ce bien convenable de s’exhiber de la
sorte devant une femme de bonne éducation ?
demanda le lettré Dinh en passant un doigt sur le
torse couvert de poussière de son ami.
C’est alors que le mandarin s’aperçut qu’il
n’avait pas remis sa veste. Il regretta soudain sa
tunique de brocart et son bonnet de magistrat. La
femme avait dû le prendre pour un coolie en
goguette pressé de se mettre en valeur.
— Hé, les deux benêts ! siffla le meneur en tirant
sur sa main sanguinolente où le couteau restait
fiché comme un clou géant. Quand vous aurez fini
de jacasser, pensez à me libérer ! La belle est saine
et sauve, alors pourquoi se fâcher bêtement, hein ?
Il tenta un sourire amical que démentait un grincement de dents hargneux.
— Tiens, je l’avais oublié, déclara le mandarin,
tiré de sa rêverie.
A grands pas, il se dirigea vers le marin qui
grommelait des grossièretés.
— C’est vrai que le coutelas appartient à
l’Equarrisseur, concéda le mandarin en enlevant
d’un coup sec la lame.
Il s’accroupit pour la remettre à sa place – dans
le fessier gauche du cuisinier qui sursauta avec un
gémissement.
— Imbécile ! s’exclama le meneur, enfin libre
de ses mouvements. A nous deux maintenant !
Et il essaya de ceinturer le magistrat qui se relevait. Mais celui-ci, avec une nonchalance blasée,
avait fait un quart de tour sur lui-même, et l’abattit
du revers de la main.
Le mandarin ramassa sa veste et l’enfila.
— Rien de tel qu’un petit combat digestif pour
faire passer un dîner trop copieux.
— Qui était donc cette femme que tu as sauvée
de l’infâme étreinte de ces pourceaux ? voulut
savoir Dinh, la curiosité éveillée.
— Une créature hors de ce monde, murmura le
mandarin, la voix rêveuse. Une chimère d’une
beauté à couper le souffle… La plus belle femme
qu’il m’ait jamais été donné de voir…
— Encore une, soupira le lettré, les yeux levés
au ciel.

 
Au tribunal de Faifo, une nouvelle journée
s’annonçait dans la joie et la bonne humeur. Les
greffiers, à peine arrivés, avaient relevé leurs
manches pour se livrer à un petit tournoi de
cartes. Le jeu des nids de crevettes était passionnant et facilitait les paris entre collègues. Les
plus motivés avaient le regard mordant et la main
nerveuse. Remporter le tournoi en interne n’était
pas une mince affaire, car les officiers du tribunal étaient des joueurs réputés pour leur entraînement presque permanent. Les éliminés de la
veille suivaient la partie de la matinée en se permettant des conseils stratégiques qui, s’ils étaient
suivis par un amateur naïf, le mèneraient tout
droit à la défaite. Ceux qui étaient encore en lice
jouissaient d’un certain prestige et, pour épater
la galerie, faisaient craquer leurs phalanges d’un
air viril. Les malheureux du premier tour, ridiculisés par une défaite précoce, avaient apporté des
bols de soupe pour nourrir les champions et leur
assurer une compétitivité sans faiblesse. Les
autres spectateurs s’étaient regroupés par affinités, prêts à commenter la partie qui allait se disputer sous peu.
A l’heure où le port s’éveillait doucement sous
les rayons rosés du soleil, cette congrégation se
félicitait d’être déjà à pied d’œuvre. Par la fenêtre
ouverte pour laisser entrer la brise marine, leur parvenaient les cris matinaux des vendeuses de soupe
et les odeurs alléchantes de riz sauté aux oignons.
Les femmes pouvaient bien courir les rues avec
leur palanche sur l’épaule, c’était leur occupation
préférée, après tout – entre hommes, on s’accroupissait fraternellement sur les dalles du tribunal
pour suivre le déroulement d’un tournoi sérieux.
Comme toute la force vive du tribunal s’était
concentrée dans la Salle des Délibérations – car
c’était la plus spacieuse et la plus plaisante avec
ses poutres en bois ouvragé –, les deux premiers
plaignants à arriver, pieds nus et front en sueur, ne
trouvèrent personne pour les accueillir à l’entrée.
C’étaient des hommes qui vivaient dans les
hameaux à la périphérie du port, au vu de leurs
vêtements usés et de leurs visages bistre. Les corridors étant déserts, ils se faufilèrent dans le cœur du
tribunal, avec l’étonnement légitime de ceux qui
s’imaginent que les officiers de justice croulent
sous une charge de travail inhumaine.
— Il y a quelqu’un ? demanda le premier paysan aux jambes arquées.
Le silence lui répondit. Il se tourna, interrogateur, vers son compagnon dont les cheveux poivre
et sel étaient collés à son front ruisselant.
A ce moment, une clameur monta du fond du
bâtiment. Ils s’y précipitèrent, à la recherche des
fonctionnaires à qui la ville avait confié la charge
de faire respecter la loi.
— A moi les sapèques ! criait le responsable des
archives, radieux, en faisant signe à un collègue.
J’ai misé sur le bon cheval, apparemment !
Il donna une tape d’encouragement sur le dos du
jeune scribe qui venait de gagner la partie.
— Excusez-nous ! hasarda le paysan, gêné d’interrompre tous ces hommes en uniforme qui
avaient l’air très absorbés.
— C’est pourquoi ? demanda un officier, l’air
irrité, car il se demandait sur qui parier au tour suivant. Vous ne voyez pas qu’on est occupés ?
— On vient déposer plainte.
— Déposer plainte ? rumina l’autre en comptant
sa mise. Vous êtes sûr que c’est urgent ?
L’homme aux cheveux gris s’interposa.
— Ben tiens, c’est urgent ! C’est la vieille et son
amie qui manquent à l’appel !
— Depuis hier, ajouta son compagnon.
L’officier, perturbé par la litanie de ces deux
visiteurs, dut recompter ses sapèques.
— Depuis hier ? Bah, vous avez attendu un jour,
vous pouvez bien attendre un autre jour ! Revenez
donc demain. Le tournoi sera terminé.
— Mais vous trouvez ça normal qu’une femme
ne rentre pas à la maison ? questionna l’homme
aux jambes arquées, incrédule.
— Non, entre nous, ce n’est pas normal. Qui
ferait à manger dans ce cas ?
Le fonctionnaire jeta quelques pièces en direction d’un collègue.
— Tiens, mets ça sur le petit Quynh ! Il a intérêt
à me rapporter gros !
Le plus âgé des paysans s’accrocha à sa manche.
— Vous m’entendez, il y a deux vieilles femmes
qui ont disparu !
— Sans laisser de traces ! renchérit son comparse.
— Oui, eh bien, si vous n’arrêtez pas de me
harceler, ce sont mes sapèques qui vont disparaître
sans laisser de traces ! grommela le greffier, poussé
à bout.
Comme les plaignants n’avaient pas l’intention
de le lâcher, il cria à la cantonade :
— Quelqu’un a enregistré un rapport sur deux
vieilles qu’on aurait retrouvées hier ?
Personne ne broncha. Les uns étaient penchés
sur le livre des paris, les autres se consultaient
mutuellement sur la valeur de ceux qui allaient
livrer la partie.
— Bon, vous voyez, personne ne les a vues.
— C’est justement pour ça qu’on veut porter
plainte, enfin ! s’exclama le paysan, dont les pommettes commençaient à virer au rouge.
Il allait saisir l’officier par le col de sa tunique
quand un sbire arriva avec un paquet ficelé.
— Quelqu’un attend un colis ?
— Pas moi, dit le responsable des archives, le
visage dénué d’expression.
— Moi non plus, marmonna son collègue de
bureau, en battant des cils.
— Ouvre donc ! C’est peut-être le mandarin
Châu qui nous envoie des douceurs de Phu Xuân !
— Au moins, son voyage aura servi à quelque
chose ! Je parie qu’il nous a fait parvenir des
graines de lotus confites !
— Je dirais plutôt des chapelets de saucisses
chinoises !
— Du gingembre et des gâteaux au soja !
Les officiers, les babines mouillées de salive,
avaient momentanément délaissé leur tournoi de
cartes pour se regrouper autour du colis qui venait
d’être livré. Des sucreries offertes par le patron du
tribunal, accompagnées de thé à l’orchidée, voilà
qui rendrait les journées plus agréables !
La ficelle rudimentaire qui fermait la boîte
fut coupée avec un zèle gourmand. D’un geste
théâtral, le responsable des archives souleva le
couvercle. Tous se penchèrent en avant, puis reculèrent comme un seul homme.
— Qu’est-ce que c’est que ça ! s’écria l’archiviste en chef, le cœur au bord des lèvres.
Devant leurs yeux écarquillés d’horreur, un pied
et une main, tranchés net, reposaient sur du papier
de soie maculé de sang séché. Un papier accompagnait le macabre envoi.
— Lis le message, Quynh ! ordonna le responsable des archives, faisant valoir son autorité
d’ancien.
Tous les regards convergèrent sur le jeune
Quynh. Contraint et forcé, celui-ci se saisit délicatement du feuillet et le déplia du bout des doigts.
Juste un mot pour signifier combien j’ai trouvé
ces deux femmes délicieuses ! La chair, un peu faisandée, certes, a acquis avec l’âge un goût prononcé assez caractéristique qui n’est pas sans
déplaire à un connaisseur comme moi. Le sang, en
revanche, coule toujours agréablement dans la
gorge. Repu, je n’ai pas pu finir la main droite de
Madame Jonc, ni le pied gauche de Madame
Roseau. Je vous en fais donc gracieusement
cadeau. Signé : Le Gourmet.
— Mère ! s’écrièrent en même temps les deux
plaignants, en se précipitant sur l’ignoble colis.
Hagards, ils fixèrent sans comprendre les
membres sectionnés à la peau fripée, qui étaient
tout ce qui restait de leur génitrice, puis s’écroulèrent avec un bel accord, tandis que les greffiers
se grattaient la tête en murmurant d’effroi.
*
L’esprit ailleurs, le mandarin Tân déambulait
dans les rues de Faifo. Malgré la fatigue du voyage
et le combat nocturne, il avait eu du mal à fermer
l’œil. La silhouette de la belle inconnue n’avait
cessé de le poursuivre. Quand il se sentait sur le
point de sombrer dans un sommeil bienfaisant, un
brin de cheveux soyeux venait lui frôler l’épaule
et il se redressait en sursaut, pour constater que la
lune avait encore glissé dans le firmament. La
bouche sévère et le regard indompté lui revenaient
à la mémoire, et il se fustigeait de ne pas lui avoir
demandé son nom. Il se souvenait de sa voix d’une
étrange légèreté qui portait un accent étranger à
peine perceptible. D’où venait-elle ? Que faisait-elle si tard la nuit dans les rues d’un port fréquenté
par des coolies de tout poil ? Ces interrogations
avaient galopé dans son crâne, sans qu’il y trouve
la moindre réponse.
Ce matin, encore sous le charme de cette apparition, il errait sans but, tourmenté par le secret
espoir de l’apercevoir au détour d’une rue ou au
balcon d’une demeure aux couleurs chaudes. Mais
il avait beau lever les yeux vers ces maisons peintes
en ocre et habillées de marron, il ne voyait que des
plantes fleuries qui égayaient des façades coquettes.
Il soupira. C’était une attente utopique, il le savait,
mais la rencontre avec la jeune femme avait marqué sa mémoire d’une empreinte indélébile.
Il avait laissé Dinh à l’auberge, dormant comme
un bienheureux. De toute façon, le lettré l’avait
prévenu : inutile de le réveiller, il avait besoin de
reprendre des forces, car il se devait d’être au faîte
de sa forme pour plonger dans la vie nocturne de
ce port fascinant.
Le matin était clair, le ciel complètement lavé
par les bourrasques de vent de la veille. Le long de
l’eau, les boutiques venaient d’ouvrir. Les commerçants avaient enlevé les volets en bois qui protégeaient leur échoppe des rôdeurs et se postaient,
la mine avenante, sur le pas de la porte.
— Jeune homme ! héla un marchand de poteries.
Achetez-moi un service à thé ou des vases ! Je les
peins moi-même. Il y en a avec des motifs de poissons ou de feuilles, c’est comme vous voulez.
— Désolé, c’est trop lourd à emporter ! répliqua
le mandarin. J’ai du chemin à couvrir.
— Venez ! Je vous en donnerai un bon prix,
vous verrez : vous serez mon premier acheteur. J’ai
aussi des pièces superbes provenant de naufrages
dans nos eaux. Allez, portez-moi chance !
Avec un sourire poli, le magistrat passa la boutique, avant d’être interpellé par une femme qui lui
décocha un sourire mercantile.
— Entrez chez moi ! Un beau gosse comme vous
serait éblouissant dans une veste en soie ! J’ai toutes
les teintes et je sais exécuter tous les styles ! Tous
les étrangers nantis viennent se faire habiller chez
moi, la Reine des ciseaux et la Fée de l’aiguille !
Intrigué, le mandarin ralentit son allure. Un
coup d’œil à l’intérieur de l’échoppe lui révéla un
antre de tissus en tous genres, des amoncellements
de cotonnades et de soieries qui auraient rendu fou
l’ami Dinh, s’il avait été là. Brièvement, l’idée de
se faire tailler une tunique à la mode l’effleura, car
la honte d’avoir été surpris torse nu la nuit précédente le tenaillait toujours. Si jamais il devait croiser la jeune femme une nouvelle fois, une veste de
belle facture lui donnerait au moins un air crédible.
Hésitant, il considéra les modèles de vestes courtes
et de tuniques amples qui tournoyaient, chatoyants
comme des costumes de princes.
— Visez-moi ces belles épaules ! minaudait la
couturière en jaugeant son envergure. Une coupe
carrée mettrait en valeur votre charpente de guerrier, et une ligne un peu cintrée ferait ressortir ces
muscles que cache votre veste si mal coupée.
Le mandarin rougit sous son hâle. C’est vrai que
ce qu’il portait sur le dos n’avantageait pas sa personne. Avec la couche de poussière et les taches de
sueur, l’habit lui faisait honte devant les modèles
luxueux qui se balançaient devant son visage.
Assurément, c’était l’accoutrement d’un coolie qui
avait perdu au jeu. Il était mandarin de l’Empire,
après tout ! C’était bien beau de se faufiler incognito en territoire ennemi, mais le faire en haillons
n’était peut-être pas nécessaire.
— Vous en demandez combien ? demanda-t-il
en s’imaginant dans des atours de noble, radieux
et irrésistible.
La réponse, donnée sur un ton anodin, fit voler
en éclats l’image scintillante qui miroitait, flatteuse
au-delà de tous ses espoirs.
— Eh bien, conclut le mandarin, revenu à la
réalité, dans ce cas, ce sera pour une autre fois. Je
reviendrai vous voir quand j’aurai dévalisé l’usurier du coin.
La couturière, sentant le client lui échapper,
consentit alors à une baisse substantielle du prix.
Mais rien n’y fit. Le mandarin échaudé était déjà
loin.
Désœuvré, il promena ses pas sur le port où des
navires européens et des jonques chinoises étaient
amarrés quille contre quille, tandis que des équipages s’affairaient sur le pont, profitant à peine de
la douceur matinale. Des commis, chargés comme
des ânes, montaient et descendaient, le dos ployé
sous les marchandises. Des cris en portugais, japonais et chinois résonnaient dans une cacophonie
générale qui ajoutait au désordre. Le mandarin
hocha la tête. Les vents favorables du sud allaient
permettre aux navires de remonter la côte, les cales
lestées de cire d’abeille, de poivre, d’ivoire, de
nacre et de porcelaines. En Chine et au Japon, ces
biens devaient se vendre à un prix intéressant pour
l’importateur, car le commerce avec le Dai-Viêt ne
cessait de s’intensifier d’année en année.
Dans le nord du pays, le port de Phô Hiên, qui
commerçait principalement avec des Hollandais,
ne présentait pas la vie exubérante de Faifo, point
d’entrée d’une foule d’étrangers qui trouvaient
sans doute plus relâchée la politique commerciale
du seigneur Nguyên. Le mandarin comprenait bien
l’attrait de cette ville remuante pour quelqu’un
d’aussi curieux que l’ami Dinh. Il n’y avait que là
qu’on pouvait côtoyer des Européens à la pilosité
surabondante et des Javanais sombres comme la
laque. Des Malais frisottés donnaient le change à
des Chinois imberbes, tandis que des Indiens
enturbannés discutaient âprement avec des locaux
qui se pavanaient torse nu. Les langues s’enchevêtraient allègrement et les négociations se faisaient à l’aide des mains et d’expressions faciales.
Immergé dans cet environnement coloré où tout
n’était qu’agitation et brouhaha, on avait l’impression de plonger dans un océan brassé par des courants lointains qui finissaient par se mêler en un
tourbillon de vie.
Le mandarin leva le nez vers les maisons qui
donnaient sur la rivière Thu Bon. Des balustrades
masquées de vignes surplombaient la rue bruyante,
mais quelquefois il apercevait des cours intérieures, fraîches et isolées, où l’on avait installé un
arbre nain et des plantes aux fleurs pourpres
légères comme du papier. Dans cet espace privé,
l’air circulait, la lumière tamisée posait une touche
dorée sur les dalles de pierre et l’on pouvait siroter
des thés aux senteurs de brume. Nul doute que des
négociants étrangers y avaient élu résidence, le
temps de monter des affaires florissantes, car on se
trouvait au cœur de la ville tout en ayant une vue
sur la rivière qui allait, un peu plus loin, se jeter
dans l’immense mer de Chine.
— Attention ! cria soudain un coolie qui le
frôla, ployant sous des corbeilles de noix d’arec.
Le mandarin fit un écart et écrasa par mégarde
le pied d’une femme qui passait avec une
démarche de crabe, une palanche sur l’épaule. Elle
hurla de douleur et laissa échapper un chapelet
d’injures.
— Regarde où tu mets les pieds ! Un peu plus et
tu renversais ma soupe sucrée ! Tu crois que j’ai
envie de rater le marché à cause d’un maladroit de
ton espèce ?
Le mandarin bredouilla une excuse tout en
retenant l’information essentielle : c’était jour de
marché. Il affectionnait particulièrement ces
manifestations où on trouvait sans faillir de quoi
manger. Il n’avait encore rien pris pour se caler le
ventre, et il décida donc d’emboîter le pas à la
vieille qui se hâtait vers son lieu de travail. Se tortillant pour garder l’équilibre, elle traversa un pont
couvert dont l’arc plein d’élégance enjambait le
cours d’eau. De construction relativement récente,
il avait une sobriété gracieuse qui tranchait avec le
style viêt plutôt surchargé. A chaque bout, un
couple de chiens et de singes montait la garde. Au
milieu du pont, le mandarin jeta un coup d’œil
dans l’eau et y vit des poissons géants évoluer au
milieu d’herbes flottantes. De l’autre côté, les maisons cossues avaient l’air excessivement ornées.
Des lanternes rouge et or se balançaient devant les
portes, rondes comme des citrouilles bardées de
vermeil. Il était sans doute arrivé au quartier chinois. Les commerçants de l’Empire Céleste, il le
savait, s’étaient installés depuis longtemps dans la
région et avaient accumulé des richesses qui
allaient de pair avec leur activité.
Les rues tortueuses, encore à l’ombre, exhalaient un parfum d’eau et de jasmin. Le mandarin
admira les serpents et les liserons sculptés qui
s’enroulaient autour des colonnes en bois de jacquier devant l’entrée des demeures. Des toits,
dont les tuiles convexes et concaves s’emboîtaient parfaitement, protégeaient des portes
surmontées de pièces de bois circulaires à l’emblème enlacé du yin et du yang. Les maisonnées
s’éveillaient lentement, car il entendait le bruit de
l’eau qu’on éclabousse sur le corps encore
endormi et les rires des servantes que les maîtres
n’allaient pas tarder à solliciter. Il se plaisait à
suivre de loin la commère qui ne savait pas
qu’elle lui servait de guide à travers le labyrinthe
des venelles.
Enfin, ils débouchèrent sur une place inondée de
soleil, où l’on commençait à dresser des auvents
pour abriter les étals. Des toiles tendues, blanches
et bleues, serties de poussières et tachées par d’anciennes pluies, claquaient gaiement tandis que les
gens s’accroupissaient aux emplacements désignés. Un grand gaillard arpentait le marché, la
bouche rogue et l’œil perçant. Sa dégaine de caïd
était renforcée par des épaules développées et des
jarrets musculeux. Un bâton à la main, il vérifiait
que l’exposant avait bien réglé son dû pour la
place qu’il occupait. Gare à celui qui n’était pas en
règle, car un coup sec le surprenait au bas du dos,
avant qu’une sapèque ne passe dans la main tendue
du chef du marché.
Le mandarin ricana. Les gens qui sévissaient sur
les marchés jouaient volontiers de leur autorité,
mais c’étaient des truands à qui il fallait graisser la
patte pour avoir la paix. D’ailleurs, la petite vieille
lui tendait une pièce avec avant de s’installer sous
l’auvent, à croupetons, pour attendre le chaland.
A côté d’elle, une jeune femme était en train de
déballer un grand panier de riz sauté. Mine de rien,
la vieille, d’un coup de hanche, s’octroya un large
espace et accula sa voisine dans un coin minuscule. Le magistrat s’approcha avec l’air de celui
qui hésite à faire son choix.
— Venez, jeune homme ! cajola la marchande,
qui avait déjà oublié ses orteils écrasés. Goûtez-moi cette soupe aux algues et au lait de coco !
Personne n’en fait de meilleure par ici !
Le mandarin se frotta pensivement le menton,
pendant qu’elle se démenait pour le retenir.
— Pour vous, j’en mettrai une louche de plus,
allez !
— Pas la peine, se décida-t-il au bout d’un
moment. Je crois que je vais plutôt prendre de ce
riz au piment.
Et il s’installa, ostensiblement satisfait, devant
sa jolie voisine à qui il fit un grand sourire.
*
Pourvu que les bonzes du monastère de la
Tortue Noire n’aient pas fini de manger ! se dit le
moine Pensées Inquiètes, en pressant le pas. Qu’ils
lui gardent au moins quelques miettes en signe de
bienvenue !
Son visage sillonné de rides était ratatiné
comme un coing trop mûr dont la peau jaunâtre
aurait pris la consistance d’un morceau de cuir. Les
paupières agitées par un tressautement anxieux
abritaient un regard las où brillait une petite
flamme pleine d’angoisse.
Il n’en pouvait plus de se traîner sur cette route
sans fin. L’estomac dans les talons, il tâta sa
besace vide. Il ne se souvenait pas d’avoir épuisé
toutes ses réserves, lui qui était si prévoyant. Est-ce que l’on aurait profité d’un moment d’inattention de sa part pour lui prendre le dernier beignet
aux liserons ? Les ailes du nez palpitant d’énervement, il laissa échapper un grognement. Les
gens étaient prompts à exploiter sa faiblesse de
vieillard. Il promenait un faciès bénin sur un corps
chétif, ce qui faisait l’affaire des malotrus et profiteurs de tout poil.
Un bruit dans les fourrés l’effraya soudain.
Pensées Inquiètes jeta des coups d’œil apeurés
alentour. Ce monde était décidément un nid de
cruauté, où les nonnes les plus inoffensives pouvaient s’avérer des prédateurs des plus féroces.
Oui, c’était sans doute elle qui lui avait subtilisé le
beignet de secours. Elle avait bien une tête à ça,
avec ses dents aiguisées toujours à la recherche de
quelque chose à grignoter. Maintenant qu’il y pensait, il était sûr d’avoir vu de la bave suinter aux
commissures de ses lèvres quand il avait ouvert
innocemment son sac pour prendre un peu d’eau.
Le renflement moelleux du beignet avait excité les
sens de la consœur, il en aurait donné sa tête à
couper.
Une colère fugace agita ses traits avant d’être
balayée par la peur : un cri, vibrant de fureur, avait
retenti sous les frondaisons. La forêt serrait de près
le chemin, et il ignorait quels monstres, animaux
ou humains, y étaient tapis, n’attendant que son
passage pour fondre sur lui. Les singes des jungles
avaient des appétits bestiaux qui ne se limitaient
pas à la nourriture, avait-il entendu dire. En frissonnant, Pensées Inquiètes resserra autour de sa
frêle charpente les plis de son habit. La poussière
en avait terni la couleur, alors fasse le Bouddha
que ces sauvages poilus ne la prennent pas pour la
robe d’une de leurs femelles consentantes !
D’un autre côté, un animal serait moins dangereux qu’un soldat, par exemple. Le dos rond, le
bonze accéléra l’allure. Il savait avec quelle délectation ces hommes en uniforme volaient et violentaient tout ce qui bougeait.
Faifo était encore loin ! Quand arriverait-il enfin
à bon port ? Avec la nuit qui tombait, il avait intérêt à se dépêcher, sans quoi il serait obligé de se
réfugier sous des banians en compagnie d’un régiment de singes jaunes aux goûts ambigus…
*
La taverne de La lune rose bénéficiait d’un
emplacement de choix. La rivière qui passait sous
la terrasse renvoyait les reflets sourds des lanternes
de soie que la tenancière avait enfilées sur un fil
courant le long de la façade. Faifo s’enorgueillissait de ces lampions tendus d’étoffe qui abritaient
des flammes multicolores. Des feux violets frissonnaient derrière un damas aux motifs fleuris,
tandis que l’or jaillissait dans une coque en satin
couleur de safran. Des plantes grimpantes décoraient la pergola avec leurs feuilles qui papillonnaient dans la brise nocturne. Le service était
soigné, sans être ostentatoire, car la clientèle venait
pour la discrétion des lieux et la convivialité ouatée de l’atmosphère.
 
Le soir, en flânant
Je contemple le monde, l’instant d’un vol d’oiseau.
Ces monts, grands ou petits, les nuages les mesurent.
Ces arbres, souples ou droits, le vent les a jaugés.
Mille automnes ont passé, l’eau garde son visage.
Mille générations ont contemplé la lune,
pareille à elle-même.
On connaît toute chose,
Seul le cœur humain reste insondable.
 
Celui qui énonçait ce poème ferma ses yeux
fuselés comme une herbe des marécages. Ses joues
douces, à peine assombries par le velouté de fossettes, rehaussaient ses lèvres pleines, aussi jolies
qu’un bouton de rose.
— Improvisation de Nguyên Trai, murmura le
lettré Dinh, captivé par le charme mélancolique de
son interlocuteur. Deux cents ans ont passé depuis,
mais ses vers gardent toute leur profondeur et
toutes leurs interrogations.
— Oui, concéda Monsieur Joli, la mine songeuse. Notre héros, stratège de génie qui épaula le
grand Lê Loi contre les Chinois, écrivait comme le
vent sur les nuages.
Dinh battit des cils. Son compagnon alliait décidément une beauté fragile à une solide érudition, et
il se félicitait de l’avoir rencontré par hasard dans
cette taverne posée sur l’eau. L’endroit étant très
couru, il ne restait plus qu’une place de libre – à la
table de Monsieur Joli, qui sirotait seul un alcool
de riz, l’air absorbé. Le lettré dévisagea sa figure
intelligente que ne venait point gâter un corps fin
et délié. Sa tunique à la coupe sobre révélait un
goût esthétique sans reproche, et le lettré se prit à
regretter sa propre mise un peu négligée.
— Dites-moi, reprit-il, où avez-vous appris à
apprécier l’œuvre de l’immense Nguyên Trai ?
Monsieur Joli leva vers lui des prunelles
liquides où dansaient des étincelles pourprées.
— Je suis moi-même un peu poète à mes
heures, vous savez ! Oh, rien de bien intéressant,
en vérité. Disons simplement qu’il m’arrive de tracer des phrases que j’ai rêvées au moyen d’un pinceau grossier !
— Vraiment ! s’extasia Dinh, avec un sourire
ravi. J’ignorais que ce port grouillant de marchands et de marins abritait aussi des âmes d’une
finesse exemplaire. Je ne m’attendais pas à ce que,
si loin de la Capitale, on trouve des connaisseurs
de la littérature nationale.
— Thang Long n’est pas la seule ville où l’on ait
des lettres, heureusement ! Je dirais même que, grâce
à son ouverture vers d’autres mondes, Faifo surpasse la Capitale avec le foisonnement des cultures
qui viennent se mêler intimement en ces lieux.
— Se mêler intimement, vous exagérez ! protesta le lettré. Les cultures coexistent ou se côtoient
avec indifférence. Tout au plus y a-t-il des échanges
hâtifs, voire subreptices, j’imagine.
Le jeune poète le regarda en secouant la tête.
— Vous vous trompez. Les courants divers
s’enroulent les uns autour des autres, dans un brassage effréné, qui se termine dans un abîme de
jouissance. Intellectuelle, bien sûr.
— Cela va de soi.
Dinh fixa les mains aux attaches délicates et
admira les ongles polis, lisses comme des éclats de
nacre. Monsieur Joli, tout à son propos, les agitait
à la manière d’hirondelles évoluant avant la pluie.
— Ainsi, savez-vous qu’en ce moment même,
en Chine, circule un manuscrit qui marie des histoires de mœurs à la satire, avec une forte dose
d’érotisme ? C’est un roman plein de fiel, et pourtant d’une richesse inégalée au niveau de la langue,
qui relate les aventures sexuelles d’un apothicaire
amateur de femmes. Il y est question d’aphrodisiaques et de collections d’instruments qui
enchaînent les femmes à l’amant prolifique.
— Sérieusement ? interrompit le lettré. Une
telle littérature devrait choquer les confucéens et
bouddhistes du Céleste Empire, cependant.
— C’est bien pour cela qu’il n’existe que sous
forme de copies à l’heure actuelle.
Intrigué, Dinh se pencha en avant.
— Fascinant. Comment s’appelle ce roman ?
— Chin P’ing Mei, ou Prunier dans le vase d’or.
Le lettré hocha la tête avec l’air d’un connaisseur. Rien qu’au titre, suggestif et audacieux à la
fois, on pouvait présager une prose hardie venant
enrichir une histoire riche en rebondissements.
C’était le genre de littérature qu’il trouvait excitante à cause de sa témérité.
— La morale y est joyeusement traînée dans la
boue ! continua Monsieur Joli. Savez-vous que le
titre si imagé se rapporte aux noms des trois
femmes du roman ? P’an Chin-lien, Lotus d’or, Li
P’ing-erh, Vase, et Ch’un-mei, Prunier au printemps…
Dinh approuva d’un haussement de sourcils.
— Dommage que notre propre littérature soit
plutôt retenue, voire entravée, regretta-t-il. Les
poèmes épiques relatant des batailles héroïques, où
l’homme se transcende par le sacrifice et la mort,
voilà notre patrimoine.
— C’est exaltant, mais ce n’est guère émoustillant, c’est cela que vous voulez dire ?
— Précisément ! Les sentiments d’une noblesse
altière, faits d’abnégation et de fierté, habitent bien
les héros, mais le petit peuple ? Notre littérature
dépourvue de saillies et pauvre en soubresauts
charnels manque lamentablement de pénétration,
force est de le constater.
La bouche pointue, Monsieur Joli objecta :
— Pourtant il reste des vers nostalgiques,
empreints de douceur et brodés d’images languissantes, qui font pleurer les femmes sur les nattes de
jonc et les hommes à dos de buffle. Notre peuple
est friand de ces poèmes tristes à en mourir, qu’il
accompagne au son d’une flûte à la pleine lune…
— J’en conviens, ironisa le lettré. Une poésie
qui encense piété filiale et fidélité conjugale. Il est
plus acceptable de faire réciter aux écoliers des
vers policés que des textes cochons.
Il se pencha en avant, la main levée.
— Néanmoins, est-ce que ces poèmes doucereux arrivent à saisir la réalité des sentiments
humains ? Il serait vain de nier le côté tortueux de
l’homme : son esprit se vante d’être pur, pendant
que son corps se tord dans la lascivité. La jalousie,
le désir, la licence…
— La tentation, le sexe, la jouissance…
— Voilà les motivations réelles d’un homme en
chair et en os !
Les deux compagnons s’abîmèrent dans un
silence méditatif. Les flammes des lanternes
jouaient sur la surface de l’eau comme des pensées
qui passent et repassent.
— Eh bien, reprit le lettré Dinh au bout d’un
moment, puisque notre littérature nationale ne
contient pas d’œuvre aussi juste que ce fameux
Chin P’ing Mei, serait-il possible que j’y jette un
œil ? La curiosité me titille terriblement, et je m’en
voudrais de passer à côté de cette expérience apte à
ouvrir l’esprit.
Monsieur Joli eut un battement de cils navré.
— Je suis désolé, car je ne l’ai pas sur moi. Il
est resté dans ma chambre, malheureusement.
— Dans votre chambre, répéta Dinh, attristé.
Oui, c’est fort contrariant.
— Cependant, enchaîna son jeune compagnon
après un moment de réflexion, peut-être pourriez-vous le consulter là-haut ? Je loue justement une
petite pièce à Madame Prune, qui tient cette
taverne. Il suffit de prendre l’escalier et de tourner à gauche, ma chambre est la troisième sur la
droite.
Il se leva et lissa sa tunique d’une blancheur
presque virginale.
— Allez-y pendant que je règle notre petite
consommation. Je vous y rejoins de suite.
*
Le pas léger, Dinh monta les escaliers. La
fumée des lanternes, volutes bleutées presque
transparentes, s’élevait comme pour l’accompagner au firmament. Penché sur la balustrade, il
considéra les tables en contrebas, où des clients
sirotaient un verre d’alcool de chrysanthème,
savourant un instant de complicité pour oublier le
brouhaha qui s’emparait de la ville pendant la
journée. A la lumière tamisée des lampions, on
pouvait déguster sereinement des moments de
confidence et partager des sujets intimes : c’était
pour cette raison que les gens venaient à la taverne
de Madame Prune.
Il n’était pas mécontent d’avoir déniché un
esprit intelligent parmi la population somme toute
fruste du sud du pays. Monsieur Joli disposait non
seulement d’une vaste culture littéraire, mais également des échos des nouveautés qui circulaient
hors des frontières du Dai-Viêt. C’était chose singulière car d’après son expérience, ses compatriotes ne s’intéressaient qu’à ce qui se passait
devant leur propre perron, aveugles et sourds à
toute autre influence, surtout étrangère. Même
l’ami Tân, pourtant brillant et plein de ressources,
comme le prouvait son classement aux concours
triennaux, se cantonnait aux Classiques confucéens
qui étaient la clé de voûte de tout le système mandarinal. Avec le recul, Dinh se demanda comment
lui-même avait pu arracher un grade pas trop honteux aux concours, malgré sa fantaisie et les mauvaises appréciations des examinateurs.
Il arriva en haut des escaliers et s’engagea
dans le couloir de droite, comme l’avait indiqué
Monsieur Joli. Oui, assurément, tout cet immobilisme social et intellectuel, qui niait la liberté de
l’homme, se reflétait dans la littérature de son
pays. Des poèmes à l’eau de rose et des récits
grandiloquents, voilà ce qui allait passer à la postérité. En Chine, pays de Confucius, les gens avaient
su évoluer. Ou alors, le territoire était trop grand
pour être régenté par une pensée unique. C’est
pour cela qu’on pouvait y écrire des œuvres libertines, qui se gaussaient des mœurs dépravées tout
en les décrivant avec jouissance. Des siècles passeraient, et on se souviendrait du Chin P’ing Mei
– non seulement en Chine, mais dans le monde
entier – alors que les productions édulcorées des
Viêts seraient connues d’une infime poignée de
gens bien-pensants.
Les portes qui s’alignaient de part et d’autre du
couloir étaient faites de bois de lim, sombre et
solide. La patronne avait apparemment exigé des
finitions soignées, comme en témoignaient les poignées travaillées. Même le plancher était bien astiqué, avec çà et là des motifs géométriques pour en
rompre la monotonie. Dinh s’avança vers la troisième porte à gauche et tourna la poignée.
La chambre, spacieuse et aérée, donnait sur la
cour. Une grande table en lilas des Indes servait de
bureau. Un pinceau et une pierre à encre jouxtaient
des liasses de papier. Sans doute était-ce là toute la
production poétique de Monsieur Joli. Un abaque
avec des boules polies trônait dans un coin, près
de la lampe à huile qui répandait une lueur dorée.
Un vase de tubéreuses exhalait un parfum entêtant,
apte à engendrer des images artistiques d’une indubitable originalité. Aux murs étaient accrochées
des peintures dont le sujet était quelque peu
apprêté : des paysages de rizières où barbotaient
des buffles massifs, ainsi que des fleurs butinées
par des oiseaux grassouillets. Seul un tableau
détonnait, un gribouillis hardi de couleurs dont on
ne reconnaissait pas le sujet. Etonné, Dinh se
demanda si Monsieur Joli en était l’auteur.
Dinh chercha une étagère avec des livres, mais
n’en trouva pas. Le poète gardait nul doute précieusement sa copie du Chin P’ing Mei. Peut-être
l’avait-il même dissimulé. Un manuscrit qui circule sous le manteau ne devait pas être laissé à la
portée de tous. Ce jeune homme était quelqu’un de
prévoyant, malgré son émouvante jeunesse et son
apparente innocence. Rares étaient les lettrés à la
mine avenante, et si Monsieur Joli devait se rendre
à la Capitale, il y avait fort à parier qu’il y rencontrerait beaucoup de succès.
Dinh se gratta la tête, interdit. Où donc était la
couche ? Il fit le tour du paravent délicatement
ciselé, qui représentait des phénix enlacés au
milieu d’un champ de pivoines, mais ne décela que
quelques tuniques jetées en vrac sur le montant.
Mais il n’eut pas le temps de se poser des questions, car la porte s’ouvrit.
Le lettré s’apprêtait à accueillir son agréable
hôte, quand il se figea soudain.
Une femme venait de faire son apparition. La
cinquantaine bien amortie, elle portait un chignon
assis comme un crapaud sur le sommet de sa tête.
Abasourdi, Dinh n’eut que le temps de se tapir derrière le paravent. Que venait-elle faire chez le
poète ? Trop vieille pour être une de ces dames
qu’on paie, elle ne possédait pas non plus des traits
qui pouvaient se monnayer. Sa poitrine affaissée,
même dans de meilleurs jours, n’avait pas de quoi
exciter les sens et le fard appliqué à la truelle sur
sa figure matoise dissimulait mal l’éclat roué de
ses yeux. Pourtant, la dame devait bien gagner sa
vie, au vu des bracelets de jade qui encerclaient ses
poignets rebondis et des bagues qui scintillaient à
ses doigts aussi épais que le manche du pinceau.
L’esprit tourbillonnant, Dinh se réfugia derrière
un ample pantalon de soie qui masquait les interstices du paravent. Se pouvait-il que cette femme
soit venue chercher le manuscrit scabreux ? Une
œuvre interdite devait susciter des convoitises
pour ceux qui savaient comment l’écouler. Une
voleuse ! Ou alors, une espionne dépêchée par des
factions adversaires de la dérive des mœurs ?
Effectivement, la femme s’installa au bureau, dos à
lui, et se mit à fouiller furieusement dans la liasse
de papiers. Pourvu qu’elle ne débusque pas le Chin
P’ing Mei avant l’arrivée du poète ! Que faire ? La
ceinturer et la ligoter pour l’empêcher de poursuivre ses recherches ? L’assommer avec l’abaque ?
Désespéré, Dinh pesait le pour et le contre.
Avec son physique peu glorieux, il risquait d’être
débordé par la dame plus imposante s’il attaquait
de front. Non, mieux valait agir comme un pleutre
et la surprendre par-derrière. Il s’empara du pantalon flottant, dont les jambes serviraient à étouffer
l’espionne pendant qu’il donnerait l’alerte. Il prenait une grande respiration avant de lancer l’assaut
quand un bruit étrange le pétrifia.
La femme avait cessé de farfouiller dans les
papiers et se tenait agrippée à la table. Penchée
en avant, elle cherchait visiblement sa respiration
en émettant des râles bizarres. On aurait dit
qu’elle tentait d’expulser des serpents de sa gorge
tout en essayant de happer de l’air par la bouche.
Sidéré, Dinh se rendit compte qu’elle était en
train d’étouffer sur place. N’écoutant que son
courage, il lâcha le pantalon et se précipita vers la
femme qui s’était renversée sur le siège, le visage
cramoisi. Le lettré lui donna de petites tapes pour
la raviver, mais elle restait immobile, parfaitement flasque dans le fauteuil. Il approcha la
lampe et constata que ses pupilles n’avaient plus
de réaction à la lumière. Ça sentait le roussi ! Pris
de panique, Dinh ouvrit la porte et appela à
l’aide.
Deux serveurs firent irruption dans la pièce,
aussitôt suivis par des clients rameutés par les cris.
— Vite, il faut lui donner de l’air ! Ouvrez la
fenêtre !
— Desserrez-lui son col, à la patronne !
Un bouton sauta et dévoila un cache-seins couleur chair qui comprimait un poitrail sans grâce.
— Eh bien, ordonna le serveur en chef, qu’on
écoute son cœur !
Il y eut un moment de flottement dans la
chambre, car les hommes présents ne se sentaient
pas particulièrement motivés pour poser l’oreille
contre la poitrine molle.
Excédé, le cuisinier intervint de façon musclée,
secouant vigoureusement la femme inerte. Comme
elle ne bougeait toujours pas, il la coucha sur la
table et appliqua des pressions sur son thorax avec
des ahanements véhéments. En vain.
C’est alors que l’un des serveurs se souvint.
— Où est-il, le gringalet qui criait à tue-tête tout
à l’heure ?
Interloqués, les autres se retournèrent pour le
chercher des yeux.
Mais la porte était entrebâillée, et Dinh avait
disparu.

 
— Quelle journée radieuse ! s’exclama le mandarin Tân, frais et dispos après une bonne nuit de
sommeil. Rien de tel qu’un soleil éblouissant et
une petite brise pour rendre le chemin agréable !
Il avait endossé sa vieille veste poussiéreuse et
ne tenait plus en place. L’idée de partir de cet antre
de plaisirs lui donnait des ailes.
— Et toi, Dinh, tu m’as l’air un peu fatigué. La
soirée d’hier a-t-elle été éprouvante ?
La bouche pâteuse, le lettré haussa les épaules.
La lumière du matin lui donnait la migraine, et ses
prunelles se contractaient douloureusement chaque
fois qu’un éclair jaillissait de l’eau.
— J’ai passé une merveilleuse soirée, répliqua-t-il froidement. J’aurais aimé rester un peu plus
longtemps ici. Il me reste tant à découvrir !
Ils déambulaient lentement dans les rues de
Faifo, à la recherche d’une gargote où remplir leur
ventre avant de se mettre en route. Sur le port, les
gens commençaient à s’affairer et déjà les odeurs
de nourriture envahissaient le quartier commerçant. Quelques lève-tôt faisaient des génuflexions
à l’ombre des sophoras pour assouplir leurs articulations ; d’autres, moins courageux, suivaient des
yeux le chargement des navires qui avait repris
depuis l’aube. C’était toujours impressionnant
d’observer les coolies qui s’échinaient sans
relâche, à monter des caisses et des ballots, comme
si les cales avaient une capacité infinie. Des
paquets oblongs, renfermant sans doute des rouleaux de soie sauvage, suivaient des jarres remplies
de mélasse et des paniers contenant des épices.
Cardamome, poivre, cannelle, anis étoilé s’entassaient pêle-mêle aux côtés de bois précieux et de
cargaisons de thé.
A voir les bateaux tanguer sur les petites
vagues, gémissant à mesure que leur structure travaillait, Dinh éprouvait un haut-le-cœur qui lui
conférait un teint terreux. Les hommes surchargés
qui passaient en courant sur les passerelles instables
lui donnaient la nausée. Pour ajouter à son malaise,
des passants dépourvus de tact dardaient sur lui
des regards furtifs.
— Qu’est-ce qu’ils ont, ces malappris ? renâcla
le lettré, les lèvres renversées de mécontentement.
Décidément, cette ville serait plus agréable sans
ses habitants.
— Ils admirent sûrement ton profil pincé et ta
figure pâlotte, riposta le mandarin, jovial. Pour ma
part, cet air qui apporte des odeurs du large me
revigore tout à fait.
Ils firent quelques pas en direction du marché,
abrités par les auvents tendus devant les échoppes.
Le mandarin Tân ne pouvait s’empêcher de scruter
les balcons dans le secret espoir de revoir une dernière fois la femme mystérieuse de l’autre nuit.
Quand ils auraient quitté la région, il y aurait peu
de chances qu’il remette un jour les pieds dans ce
port.
— Tu as des regrets à partir ? demanda Dinh à
qui ce manège n’avait pas échappé.
— Nullement ! Plus vite nous aurons laissé
derrière nous cette ville grouillante, plus vite je
retrouverai la tranquillité qui me sied. Avec tous
ces biens qu’on nous agite sous le nez et tous ces
spectacles payants, j’aurais vite fait de dépenser
mes dernières sapèques de fonctionnaire.
Dinh renifla bruyamment.
— Dommage que ce fief soit aux mains du
traître que tu sais. J’y coulerais bien le reste de ma
vie, si ça ne tenait qu’à moi.
Il gratifia d’une grimace un promeneur qui le
dévisageait avec insistance.
— Ces provinciaux n’ont vraiment aucun
savoir-vivre ! Avec leurs faces lunaires de sudistes
bien nourris, ils doivent envier mes traits acérés
qui me viennent d’ancêtres raffinés…
Leurs pas les menèrent vers le coin des gargotes, où l’on était en train d’installer les chaises.
Non loin d’eux, un homme était en train de placarder une feuille sur un mur ocre. Apparemment, il
avait œuvré sur toute la place, car les petites
affiches s’agitaient gaiement dans le vent. Des passants s’arrêtaient pour faire des commentaires et
repartaient avec des hochements de tête hilares.
— Tiens, ils annoncent peut-être l’arrivée d’une
troupe de théâtre, s’enthousiasma Dinh, particulièrement friand de ce genre de spectacles. Si c’est le
cas, nous pourrions ajourner notre départ, qu’en
dis-tu ?
— Compte là-dessus ! rétorqua le mandarin
Tân, que ces manifestations intéressaient autant
qu’un cours de broderie sur soie.
Mais déjà le lettré l’entraînait devant l’affichette
qu’il examina non sans ironie.
— Regarde-moi ça, Tân ! Les autorités de la
ville promettent une récompense à qui attrapera ce
malfaiteur.
Il s’esclaffa, soudain oublieux de sa migraine.
— Franchement, ça, un brigand ? Tu as vu ces
épaules maigrichonnes, pour ne pas dire inexistantes ? On dirait que sa tête prolonge directement
son corps de garçonnet ! Et ce visage à couper au
couteau ! Un nez interminable et une bouche des
plus veules ! Il a l’air aussi fort et menaçant qu’un
gamin affamé !
Comme le mandarin Tân ne disait mot, la main
caressant son menton, Dinh demanda :
— Quoi, tu le reconnais, ce gringalet ?
Mais avant que son ami n’ait eu le temps de
répondre, des cris résonnèrent derrière eux, tandis
qu’un groupe d’hommes arrivait en courant.
— Oui, je suis certain que c’est lui !
— C’est son portrait tout craché !
— A moi la récompense !
Le lettré se dévissa le cou pour apercevoir le
bandit qu’on allait attraper, mais les hommes
convergeaient droit sur lui tandis que, déboulant
d’une ruelle transversale, des sbires rappliquaient
en masse, la matraque en position de frappe.
*
Appuyé contre la grande table jonchée de paperasses, Monsieur Canh contemplait le laisser-aller
qui s’était emparé du tribunal. La salle principale,
où il se trouvait, était d’un calme plus que suspect.
La raison en sautait aux yeux : les officiers étaient
en train de se livrer à leurs jeux de cartes au lieu
de servir la justice. Blême dans sa tunique aux
motifs de saule, il se demanda comment on pouvait à ce point se moquer de l’administration pour
laquelle on était censé travailler. Bien entendu, les
traites qui tombaient avec régularité tous les mois
n’incitaient pas les hommes à se décarcasser pour
mériter leurs appointements. Pire : ils savaient
qu’ils auraient toujours de quoi payer les paris les
plus stupides qu’ils se faisaient entre collègues.
Monsieur Canh regrettait amèrement que son jeune
âge le desserve devant les vieux roués qui s’étaient
incrustés à vie dans la marche du tribunal. Il
n’avait qu’une trentaine d’années, et ce n’étaient
pas ses joues lisses qui allaient impressionner les
prétendus serviteurs de l’ordre, que des années de
paresse avaient confits dans une inertie impossible
à vaincre.
Monsieur Canh sursauta quand une salve de
rires s’échappa de la Salle des Délibérations, qui
aurait mérité le nom de Pièce de Repos, voire de
Chambre de Sieste. Nul doute que les hommes se
gaussaient des pertes subies par un de leurs collègues à ce jeu ridicule des nids de crevettes qui
les occupait à plein temps. Ce qu’il faudrait, c’est
qu’une unité de forces spéciales – des mercenaires
impitoyables, si nécessaire – vienne là-dedans distribuer à droite et à gauche, sans distinction d’âge
aucune, des coups de gourdin bien avisés qui ôteraient à cette bande d’oisifs le goût de la fainéantise. Les yeux rêveurs, Monsieur Canh s’imaginait
prêt à payer de sa poche une telle intervention, dont
le plaisant spectacle justifierait quelques sacrifices.
Las, les seules troupes musclées à sa disposition
avaient été dépêchées en ville ce matin même, et
au prix de quelles négociations ! Les sbires, qui
portaient avec orgueil un attirail de soldat suréquipé, répondaient toujours présents quand il
s’agissait de défiler au premier rang pour épater les
citadines, mais dès qu’il fallait œuvrer pour le respect de la loi, il fallait aligner quelques sapèques
en sus de paroles lénifiantes qui les caressaient
dans le sens du poil.
Le jeune homme fit une grimace de mécontentement qui froissa ses traits réguliers d’une finesse
presque aristocratique. Sa silhouette aux proportions harmonieuses et aux épaules bien découplées,
mise en valeur par une tenue sobre, se découpait
contre la fenêtre, un peu voûtée par la tension.
Le front soucieux, Monsieur Canh examinait la
feuille qu’il tenait dans les mains. Par un heureux
hasard, il était tombé là-dessus en venant au tribunal la veille au matin. Oubliée sur un coin de table
avec le macabre colis qui l’accompagnait, elle
avait atterri sous sa botte quand il avait fait son
entrée dans la salle principale.
— Vous ne savez pas où le mandarin Châu a
laissé la clé de l’armoire en bois de sophora ?
demanda une voix derrière lui.
Le greffier d’une cinquantaine d’années, qui
avait passé la tête par l’entrebâillement de la porte,
affichait une mine consternée.
— Aucune idée, dit Monsieur Canh, agréablement surpris par la requête. J’imagine que vous
avez besoin de l’ouvrir pour classer les dossiers en
souffrance ?
— Pas du tout ! C’est là que sont rangées les
boîtes de thé à l’orchidée. Il nous en faut pour
accompagner les graines de pastèque que le jeune
Quynh vient d’apporter.
Dépité, Monsieur Canh se retint de faire une
remarque qui aurait glissé sur le fonctionnaire
comme de l’huile sur une poêle chauffée à blanc.
— Eh bien, puisque vous êtes là, dites-moi qui
s’est occupé de la plainte concernant cette missive.
— De quoi parlez-vous ? fit l’autre en tendant
son cou.
Son interlocuteur agita devant lui la terrifiante
lettre qu’il était en train d’examiner. L’autre se
gratta le crâne, perplexe.
— Ah, ça ! C’est vrai qu’on l’a reçue hier
matin… Une histoire sordide de membres arrivés
en pièces détachées.
— Certes, j’avais bien saisi de quoi il retournait. Mais l’investigation a-t-elle été consignée
dans le grand registre ?
— Le grand registre ? répéta le fonctionnaire,
tel un perroquet, en battant des cils.
— Oui, vous savez bien, le cahier-qui-sert-à-suivre-les-affaires dont vous êtes censés être responsables, vous et vos collègues.
Monsieur Canh fulminait pendant que son associé affichait un faciès dénué d’expression. Etait-il
possible que de pareils incompétents prétendent
servir la justice ?
— Donc, si je comprends bien, personne ne
s’est intéressé à cette lettre qui expliquait l’effroyable envoi ?
L’autre mâchonnait une graine de pastèque en
tentant de rassembler ses souvenirs.
— Ah, mais on était bien obligés de s’y atteler,
puisque deux paysans sont venus signaler la disparition de leurs mères respectives. Justement, il
s’agissait des vieilles que mentionnait la lettre…
— Mesdames Jonc et Roseau.
— C’est cela même, résuma le fonctionnaire,
une lueur s’allumant faiblement dans les profondeurs vides de son regard.
— Qui a donc commencé l’investigation ? questionna Monsieur Canh avec une patience infinie.
— Mais personne ! Comme je vous l’ai dit, le
paquet est arrivé hier seulement ! Les vieilles sont
mortes. Où est l’urgence ?
Monsieur Canh se retint de frapper son collaborateur. Pour cacher sa fureur, il se détourna et
planta ses ongles dans ses paumes. Placide, l’autre
recracha un tégument et se mit à se curer les dents
en faisant d’insupportables bruits de succion.
A ce moment, des cris s’élevèrent dans l’entrée
tandis qu’un bruit de pas précipités résonnait dans
le corridor.
— Mais lâchez-moi ! protesta une voix courroucée. Il y a maldonne ! Vous vous trompez de personne, je vous dis !
— A d’autres ! On va te jeter en geôle, avec les
truands de ton espèce !
— Bas les pattes ! Ne t’avise pas de toucher à
ma personne avec tes mains moites !
— Hé, pas de manières entre nous ! Tu feras
moins le grand seigneur quand tu croupiras sur la
paille souillée de nos cachots, va !
Le battant de la porte s’ouvrit violemment et la
troupe de sbires fit son apparition, encadrant le prisonnier, un homme maigre et furieux qui se débattait comme un forcené.
— Tenez, Monsieur Canh, voici l’assassin
qu’on recherche ! Il a suffi de quelques portraits
dans la ville pour que des habitants observateurs le
dénoncent !
— Assassin, moi ? s’étonna le prisonnier, le
sang se retirant de sa figure. De qui ?
— Fais pas le malin, toi ! cracha le sbire en
chef. Tu sais bien que grâce à toi, la mère Prune
est passée de vie à trépas. Quand on est intervenus,
elle était raide morte sur sa chaise avec son poitrail
à l’air. Si ça se trouve, tu l’as aussi violentée !
Monsieur Canh pensa qu’il était temps d’intervenir.
— Lâchez-le ! ordonna-t-il. Vous porterez les
accusations en temps voulu, Monsieur Ma.
Il se tourna vers l’homme que les sbires avaient
traîné au tribunal. Ses pommettes d’une pâleur
extrême soulignaient un regard perçant mais bouleversé. Dans la lutte avec les hommes du tribunal,
ses cheveux s’étaient échappés de son bonnet de
lettré et retombaient sur ses épaules en longues
mèches désordonnées.
— Identifiez-vous ! lui intima-t-il avec autorité.
Vous êtes soupçonné d’avoir tué Madame Prune,
tenancière de l’auberge de La lune rose.
— Je suis le lettré Dinh, marmonna le prisonnier. Mais sur la tête de ma mère, je n’ai jamais
commis le crime que vous citez !
— Je me porte garant de son intégrité.
Tous se tournèrent vers celui qui venait de parler. C’était un grand gaillard en veste défraîchie,
dont la carrure suscitait une franche envie parmi
les sbires qu’il dominait d’une tête. Le front intelligent démentait la mise négligée, et les yeux
brillaient de détermination dans un visage tanné
par le soleil.
— Et vous êtes ?
— Vas-y, Tân, dis-lui ! s’exclama le lettré Dinh,
qui n’avait pas vu son ami suivre la troupe. Mets-leur-en plein la vue !
— Je suis le lettré Tân, énonça l’autre. S’il y a
le moindre doute sur l’innocence de mon ami,
sachez que je m’emploierai à le lever très vite.
A la mention de son nom, Monsieur Canh pâlit.
— Et comment comptez-vous blanchir le suspect ?
— Je propose mes services au tribunal pour
enquêter sur cette affaire de mort inexpliquée, si
vous l’acceptez.
Le chef des sbires éclata de rire.
— Tu as beau être lettré, ça ne suffit pas pour
rentrer dans les rangs de l’élite qui sert la justice
dans ce tribunal dont la réputation n’est plus à faire.
— C’est quelqu’un d’extrêmement perspicace,
tiens-le-toi pour dit ! rétorqua le lettré Dinh. Il
réfléchit plus vite que tous vos cerveaux attachés
ensemble, et il sait lire et écrire, lui !
Monsieur Ma haussa les épaules et s’adressa à
Monsieur Canh.
— Le plus simple, c’est de jeter l’assassin en
prison en attendant le retour du mandarin Châu,
qui le pendra sans autre forme de procès, qu’est-ce
que vous en dites ?
L’autre fit la moue devant cette suggestion. Il
croisa les bras sur sa poitrine et fit face aux
hommes qui dégageaient une forte odeur de sueur.
— Bon, vous pouvez disposer, Messieurs les
sbires. Vous avez fait votre travail – de façon irréprochable, je vous l’accorde. Maintenant il m’appartient, en tant que responsable du tribunal en
l’absence du mandarin Châu, de décider de la
marche à suivre.
Non sans dépit, les sbires se retirèrent en faisant
tournoyer leur trique.
Demeuré seul avec l’accusé et son compagnon,
Monsieur Canh s’inclina.
— Désolé de vous avoir fait subir les inanités
des sbires. Ils n’ont pas été recrutés pour la taille
de leurs méninges.
— Ni pour la grâce de leurs manières, ajouta le
lettré Dinh en rajustant son col.
Son ami enchaîna :
— Alors, que pensez-vous de ma proposition ?
Je suis prêt à travailler sans solde pour élucider
cette affaire.
— C’est dire s’il est certain de mon innocence !
intervint Dinh, le doigt levé.
Monsieur Canh toussota, visiblement gêné.
— J’apprécie énormément votre offre car, pour
être honnête, ce tribunal est une vaste plaisanterie
gérée par des bouffons en uniforme. Je crains que la
vérité ne soit jetée aux oubliettes si l’enquête est
confiée à un membre de l’administration. Vous êtes
peut-être le meurtrier de Madame Prune, Lettré
Dinh, mais il me faut des preuves de votre crime, et
non une simple dénonciation. Si je les laisse faire, la
mort de la tenancière ne sera toujours pas élucidée
dans une centaine d’années, et vous serez de toute
façon exécuté au retour du mandarin Châu, qui ne
s’embarrasse pas d’investigations ni de procès.
Il soupira, avant de reprendre :
— Cependant, je ne suis qu’adjoint en charge
des affaires pendant le voyage du mandarin…
— Laissez-moi au moins le temps de travailler
là-dessus tant qu’il sera ailleurs ! insista l’ami du
lettré Dinh. Je dispose de combien de temps ?
A l’évidence, Monsieur Canh hésitait.
— Vous avez cinq jours avant que le mandarin
Châu ne reprenne les choses en main au tribunal.
— Cinq jours ! Ça me va ! Je commence de
suite !
Le lettré Dinh glissa un regard intrigué vers le
jeune adjoint qui étudiait avec intérêt son ami.
— Je suis le premier à vous être redevable,
Monsieur Canh, mais j’aimerais bien savoir pourquoi vous acceptez aussi facilement la proposition
du lettré Tân.
L’autre s’inclina gravement et répondit :
— Parce que c’est le lettré Tân qui, l’autre nuit, a
sauvé ma femme des griffes de malandrins chinois.
*
Encadré par deux sbires, le lettré Dinh avançait
de mauvaise grâce dans les couloirs du tribunal.
Jamais de sa vie il n’avait subi un tel camouflet. Un
cochon, sanglé dans sa couenne, qu’on menait au
marché était mieux traité que lui. Pour le presser,
l’un des gardes lui avait flatté le mollet avec son
bâton, y imprimant une marque cuisante qui le lancinait furieusement. Le chef des sbires, qui avait
tenu à s’occuper de lui personnellement, les conduisait d’un pas allègre vers la prison souterraine.
— Allez, du nerf ! On ne lambine pas dans les
locaux où de respectables fonctionnaires s’échinent au travail ! Ta place est aux côtés des voleurs
de poules et violeurs de femmes.
Dinh allait répondre à l’affront quand il aperçut
une silhouette connue qui se dirigeait vers eux.
— Monsieur Joli ! s’écria-t-il en reconnaissant
le jeune homme qui arrivait, la démarche sautillante et le sourire aux lèvres. Qu’est-ce que vous
faites dans cet endroit sordide ?
L’autre sursauta, tiré de sa rêverie. Sa figure
blanchit soudain et il mit précipitamment la main
dans sa poche. Pas assez vite, cependant, pour
escamoter la ligature de sapèques que Dinh remarqua non sans un pincement au cœur.
— Traître ! laissa tomber le lettré, dégoûté. Vous
auriez pu dresser un portrait plus réaliste de ma personne. Les lèvres étaient trop minces et les épaules
trop étroites ! Aucun sens de l’observation !
La bouche hautaine, il suivit les sbires qui
raclaient leur gourdin contre le mur en descendant
joyeusement les marches vers les cellules. Situés
au-dessous du tribunal, les quartiers des prisonniers étaient pratiquement privés de lumière, mais
bénéficiaient d’une fraîcheur humide qui faisait
prospérer des moisissures verdâtres d’une éclatante
vigueur. A cause de la proximité du fleuve, une
odeur d’eau filtrait à travers les parois et faisait
rêver à un monde libre que les prisonniers n’étaient
pas près de retrouver.
— Nous y voilà ! annonça Monsieur Ma avec
grandiloquence. C’est petit, mais douillet. Fais
comme chez toi !
Il donna une grande tape dans le dos du lettré et
partit d’un rire enjoué.
— Profite bien de la vie avant que le mandarin
Châu ne vienne te la prendre !
Dinh atterrit à genoux dans une geôle sombre,
fermée par une rangée de barreaux. Il se retourna
pour fixer le chef des sbires.
— Rappelle-toi qu’il me faut des vêtements
propres et une nourriture pas trop épicée, sinon je
me plaindrai à ton supérieur.
Il haïssait ces individus au cou épais et au cerveau atrophié, qui tenaient plus du taureau que de
l’homme. Il aurait dû écouter l’ami Tân et déguerpir au plus vite de ce maudit port sudiste dont la
population était constituée de délateurs et de
coupe-jarrets. Pourquoi était-il allé se fourrer dans
cette situation impossible ? A cause d’une petite
crapule au regard de velours, il était maintenant
accusé du meurtre d’une femme qu’il n’avait
jamais vue auparavant ! Le mandarin Tân avait
beau prendre les affaires en main, il fallait une
confiance inouïe pour garder l’espoir d’être innocenté avant le retour de l’abominable responsable
du tribunal. Aux dires de ses subalternes, ce dernier avait la justice leste, voire expéditive. Dinh
sentit une sueur malsaine ruisseler dans son dos. Il
était trop jeune pour mourir ! Tant de talent gâché !
Et l’humanité qui allait être privée d’un lettré
sémillant et plein de promesses !
— Alors, ce sera quoi pour vous ? Décapitation
ou écartèlement ? Quelquefois le mandarin Châu
pousse la clémence jusqu’à autoriser la pendaison,
mais il ne faut pas trop compter là-dessus.
Le lettré se retourna brusquement. Tapi dans
l’ombre de la geôle, un autre prisonnier mâchouillait
un brin de paille en l’examinant avec curiosité. Il
portait une tunique de coupe élégante, mais maculée par un séjour assez long dans l’humidité
ambiante. D’une quarantaine d’années, il ressemblait à une fouine à qui on aurait collé une moustache et des yeux inquisiteurs qui ne cessaient de
tournoyer dans leurs orbites.
— Pour moi, ce sera bientôt la liberté, renifla
Dinh. Je suis innocent du crime dont on m’accuse.
— Qui est ?
— Meurtre d’une femme.
L’autre siffla entre ses dents.
— Ah, bien. Les peines que j’ai citées, c’était
pour des chapardeurs de fruits et des lapideurs de
chiens. Mais les meurtriers seraient plutôt écorchés
vifs avant d’être brûlés à petit feu. A moins qu’ils
ne soient ébouillantés après une flagellation collective. C’est selon.
Le lettré refoula une vague de panique.
— Et vous, quelles joyeusetés vous attendent ?
— Oh moi, je crois qu’ils se contentent de me
garder ici pour informer les nouveaux arrivants de
leur sort.
— Votre délit étant…
Son interlocuteur se racla la gorge.
— J’écris des pamphlets.
— Ils sont si mauvais que ça ? demanda Dinh.
— Il paraît que certaines personnes en prennent
ombrage. Mais c’est parce que mes écrits dévoilent une vérité qu’elles préfèrent taire.
Dinh dévisagea la fouine à moustache, intrigué.
— Les sujets que vous abordez sont d’ordre
politique ou religieux ?
— Disons que je traite de sujets de société,
résuma l’autre, évasif. Des questions d’ordre
social, si vous préférez.
Mais, titillé, le lettré voulait en savoir plus.
— Une diatribe contre le confucianisme ? C’est
un système exécrable qui mérite d’être démantelé.
Las d’être harcelé, l’autre finit par cracher le
morceau.
— Non, pas exactement. Mon dernier texte
décrivait comment Madame Rose avait trompé son
vieux mari avec le garçon d’écurie, dont l’anatomie n’avait rien à envier aux bêtes qu’il soignait.
Le précédent énumérait avec minutie les obsessions charnelles de Monsieur Khiêm, marchand
d’épices.
— Je vois. Sans doute ces productions littéraires étaient-elles envoyées aux principaux intéressés ?
— Bien évidemment.
— Moyennant sapèques sonnantes et trébuchantes pour en limiter la distribution ?
— Cela va de soi.
Le lettré conclut d’une voix blanche :
— Du chantage, en somme.
— C’est un vilain mot employé par mes détracteurs, qui me meurtrit particulièrement, reconnut la
fouine.
A ce moment, un sbire apparut dans l’escalier et
les héla avec bonhomie.
— Alors, tu l’as mis au parfum, Postillon Fétide ?
Il connaît maintenant toute la panoplie des supplices qu’on offre à nos hôtes ?
Il se tourna vers Dinh et lui fit un clin d’œil.
— Tiens, une visite pour toi, l’assassin ! C’est
ton ami qui vient voir comme tu es bien installé
chez nous.
Il s’effaça pour céder le passage au mandarin
Tân, voûté pour descendre dans le boyau. Celui-ci
contempla pensivement la cellule que Dinh partageait avec un compagnon. Deux nattes en jonc
déroulées à même le sol présageaient des nuits
humides. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce, à
part un seau et un baquet d’eau claire, sans doute
pour permettre aux prisonniers de se laver.
D’ailleurs, quoique exiguë, la pièce était propre et
dépourvue des remugles habituels qui soulevaient
le cœur.
— Eh bien, voilà ton vœu exaucé à présent, dit-il à Dinh. Des jours supplémentaires dans cet
agréable port de Faifo, comme tu le souhaitais.
— Oh, ça va ! riposta Dinh, maussade. Je n’en
demandais pas tant.
— Alors, raconte-moi tes frasques d’hier soir.
Qu’est-ce que tu m’as encore caché, que je devrais
savoir pour tenter de t’aider ?
Le mandarin Tân s’assit sur un tabouret qui se
trouvait devant la cellule et allongea ses jambes,
prêt à entendre toutes les turpitudes nocturnes de
son ami.
— Quoi, que veux-tu savoir ? J’ai passé une
excellente soirée à parler littérature avec un soi-disant poète qui prétendait posséder un manuscrit
chinois d’une grande valeur intellectuelle. Ma
curiosité fortement excitée, j’ai demandé à y jeter
un œil. Malheureusement, cet écrivain d’opérette
ne l’avait pas sur lui.
— Tiens donc ! s’exclama le mandarin Tân,
mimant un effarement qu’il était loin de ressentir.
Dinh se gratta nerveusement la tête.
— Eh non ! Le précieux manuscrit était remisé
dans sa chambre, qui se trouvait justement à
l’étage de l’auberge de La lune rose, où nous
étions en train de boire du thé.
Son compagnon leva des sourcils exaspérés.
— Et tu t’y es rendu, la bouche en cœur ?
— Forcément ! L’idée de passer à côté d’un écrit
qui fait scandale en Chine ne m’a même pas effleuré
l’esprit. Je suis monté dans la chambre, en attendant
que Monsieur Joli règle les consommations.
— Il n’avait pas assez d’argent sur lui, alors tu
es revenu sur tes pas pour tuer la tenancière ? proposa ironiquement le mandarin.
— Ce serait trop simple, fit Dinh. Non, en fait,
j’ai dû me tromper de chambre et je me suis
retrouvé dans le bureau de la patronne. Celle-ci,
qui est arrivée peu après, s’est étouffée toute seule
à son bureau.
Le mandarin se pencha en avant, l’étonnement
se lisant sur son visage.
— Toute seule ? Elle a avalé son thé de travers ?
Ou mangé un trop gros morceau de gâteau ?
— Non, elle n’a rien consommé dans le bureau.
C’est ça qui est étrange. Elle s’est assise, puis elle
a commencé à grogner comme une truie qu’on
égorge. Quand je suis arrivé à ses côtés, elle était
déjà inconsciente.
Dinh grinça des dents.
— Je me suis éclipsé après avoir donné l’alerte,
mais l’écrivaillon a mis les sbires sur mes traces
en établissant un signalement grotesque qui lui a
rapporté une somme rondelette.
— C’est donc la vieille Madame Prune que
vous avez assassinée ?
C’était Postillon Fétide qui venait de parler, en
laissant courir un doigt sur sa moustache.
— C’est Madame Prune qui est morte, rectifia
le lettré. Et si vous avez suivi l’échange, vous
aurez compris qu’elle est morte sans mon aide.
— Comme vous voulez, reprit l’autre, que la
précision n’avait pas l’air d’émouvoir. N’empêche
que c’est une surprise d’apprendre qu’elle n’est
plus de ce monde, cette brave magouilleuse.
— Magouilleuse ? Comment donc ? demanda le
mandarin, intéressé par les propos du délateur né.
— Tout le monde sait que la mère Prune était
une commerçante zélée dont le sens des affaires
était plus développé que la probité. La lune rose
était une récente acquisition : cela fait juste un an
qu’elle a ouvert l’auberge avec vue imprenable sur
le fleuve.
Il afficha une mine de connaisseur.
— C’est un endroit très couru pour des rendez-vous en tous genres. On y vient pour conclure des
marchés ou pour discuter art et poésie. En tout cas,
l’argent qui rentrait ne faisait pas des petits dans la
caisse : il passait directement dans les mains avides
du fils de la dame. Dommage pour elle que son
rejeton ait délaissé ses études pour les tables de jeu.
*
Penché sur la liste des employés du tribunal,
Monsieur Canh tentait d’assigner des noms aux
différentes affaires ouvertes depuis quelque temps,
et qui n’avaient toujours pas trouvé de conclusion.
Le vol des sous-vêtements en soie de Monsieur Ly
était encore irrésolu, ainsi que l’enlèvement des
canards de Madame Bo. La plainte de Monsieur
Cho concernant l’envoûtement de sa femme par le
marchand de fards était restée aussi en suspens,
tout comme le cas de querelle de voisinage qui
avait fait douze blessés. Apparemment, les officiers du tribunal se contentaient de consigner les
affaires et de les enterrer sous un fatras de paperasses avant de se livrer à leurs distractions
préférées. Il était grand temps de changer ce comportement scandaleux.
— Il paraît qu’on vient d’arrêter l’immonde
assassin de ma mère ! s’écria une voix rogue. Tu
l’as fait découper en petits morceaux avant de le
jeter aux cochons ?
Monsieur Canh leva la tête. Il réprima une moue
de lassitude en apercevant le visage séduisant mais
colérique de son visiteur. Vêtu de blanc en signe
de deuil, celui-ci portait néanmoins une veste
taillée avec élégance qui ne gâchait pas la musculature avantageuse dont il était fort conscient.
C’était bien le moment ! Il avait assez vu ce fils
gâté qui venait réclamer vengeance, alors qu’il
avait largement profité de sa génitrice de son
vivant.
— Effectivement, nous avons mis sous les verrous un suspect, mais il reste encore à le juger
avant de décider s’il est coupable.
— Le juger ? demanda Monsieur Phi, la
mâchoire tombant d’effarement. Depuis quand
s’embarrasse-t-on de juger les gens dans ce tribunal ?
— Depuis que j’en suis responsable, en l’absence du mandarin Châu, répliqua Monsieur Canh
avec fermeté.
Son interlocuteur vint s’appuyer contre la table,
comme pour le dominer.
— Tu ne sais pas ce que c’est que de perdre sa
mère dans de pareilles circonstances ! Elle était
tout pour moi ! Elle n’avait que des qualités, elle
prenait des initiatives de génie et avait encore des
projets plein la tête. Et la voilà brutalement fauchée dans l’automne de sa vie ! C’est insupportable ! Et je ne peux même pas lui offrir des
funérailles convenables !
— Tu sais bien qu’on doit attendre le retour du
mandarin Châu pour pouvoir s’occuper du corps.
Il ordonnera peut-être une autopsie – c’est une
décision que je n’ai pas l’autorité de prendre. Pour
l’heure, elle repose dans une salle froide, où elle
ne sera pas dérangée.
— Espèce de bureaucrate sans audace, tu ne
vois pas que ça me crève le cœur de la voir dans
cette pièce humide, sans personne pour lui rendre
les respects qui lui sont dus ?
Monsieur Canh battit des cils devant un tel
déballage de sentiments insincères. Nul n’ignorait
que Monsieur Phi aimait sa mère surtout pour les
sapèques qu’elle lui prodiguait.
— Figure-toi que tu n’es pas le seul fils orphelin qui vient demander justice ! En ce moment
même, deux paysans sont en train de pleurer la
mort de leurs mères. Et je t’avouerai qu’elles ont
subi un sort pire que Madame Prune !
Il darda un regard exaspéré sur Monsieur Phi
qui affichait une expression hautaine.
— Oui ! Dis-toi que ta mère n’a pas connu
l’ignominie d’une mutilation posthume, alors que
les deux pauvres femmes ont été débitées comme
de vulgaires bêtes, dont on aurait dispersé les
membres aux quatre vents !
L’autre renifla sans montrer de compassion.
— Et alors ? Ce ne sont que des paysannes !
Elles ont dû en découper, des canes, pour nourrir la
famille, et aujourd’hui, c’est leur tour. C’est triste
pour elles, mais je n’y peux rien.
— Comment donc ? Tu ne sais pas que la pire
des choses est de mourir privé d’intégrité corporelle ? Leurs âmes vont errer sans sépulture
décente, et elles seront vouées au tourment éternel.
Monsieur Phi fit un geste de la main qui signifiait clairement son désintérêt.
— Et tu as arrêté leur meurtrier ?
— Pas encore, mais je vais lancer les sbires à
ses trousses, tu peux en être certain. Un crime
aussi horrible ne peut rester impuni.
— Fais comme tu veux, puisque tu es promu
chef pendant un court laps de temps. Mais je te
signale que tu as des priorités.
Il croisa les bras sur sa poitrine en martelant ses
mots.
— C’est bien beau de vouloir servir la justice,
mais n’oublie pas que les liens de sang sont plus
importants que tout.
Les yeux rivés sur le responsable du tribunal,
Monsieur Phi asséna un coup sur la table, le poing
fermé.
— Au cas où tu l’aurais oublié, cousin, Madame
Prune était ta tante !
*
— Il n’y a pas de temps à perdre, vous devez
vous prémunir contre les velléités commerciales
des producteurs du Sud ! Si vous n’y prenez pas
garde, vous serez bientôt évincés par les marchands
de Malacca. Depuis longtemps, ces Malais contrôlent les échanges de poivre, de cire d’abeille et de
benjoin avec l’Est de Sumatra. Ils gèrent le transit
de l’or, du camphre et des textiles entre la péninsule
malaise et Java. Ils chapeautent également le transport de la muscade et des pierres précieuses vers
Bornéo. Mais leur influence rayonne aussi vers les
Indes, la Perse, le Siam. Il suffit que vous lâchiez
du lest pour qu’ils vous passent sur le corps !
Celui qui parlait à l’assemblée des chefs de
guilde était un homme d’une soixantaine d’années,
au corps sec et à la barbe blanche savamment
taillée. Il déployait sa silhouette longiligne devant
un parterre d’une trentaine de personnes, toutes
habillées de tuniques de soie de la meilleure facture.
La réunion se déroulait dans la maison du clan
des Yuan, des marchands chinois du Fu-chien établis à Faifo depuis quelques générations. Sur le
mur nord de la vaste salle courait une fresque
représentant Thiên Hau, une divinité originaire de
cette région de Chine, une lampe à la main pour
guider les navires à travers les flots démontés. Des
colonnes peintes s’élevaient pour rejoindre la
poutre faîtière où rampaient des serpents de mer
sculptés. Derrière l’orateur, des panneaux muraux
dépeignaient des scènes maritimes qui retraçaient
l’arrivée de cette famille sur le sol du Dai-Viêt.
— Je vous en conjure, mes amis, ne prenez pas
à la légère la menace que représente Malacca, forte
d’une longue expérience d’échanges avec les
Occidentaux !
Il se pencha vers l’auditoire tenu en haleine,
qu’effrayaient ces échanges commerciaux qui se
faisaient pratiquement à leur porte, sans qu’ils
y aient part.
— Vous n’êtes pas sans savoir qu’il y a une
centaine d’années, les Portugais ont pris possession de cette cité stratégique, placée dans le détroit
qui porte son nom, et qu’ils contrôlent aujourd’hui
le passage des biens vers Goa et Zanzibar.
Ces noms étrangers, nimbés du parfum indien et
de l’énigme africaine, résonnaient mystérieusement sous la voûte, comme si les serpents marins
s’étaient mis en mouvement et entraînaient sur leur
dos tous ces chefs de guilde, un moment portés par
les vagues de la mer de Chine et les courants de
la mer d’Andaman. L’imagination débridée, ils
voyaient surgir des flots des cités miroitantes sentant la cardamome et le girofle, truffées de mines
d’or et de pierres précieuses.
— Mais nous ne commerçons pas beaucoup
avec ces pays lointains, protesta Monsieur Duy,
chef des producteurs de bois rares. En quoi ce trafic nous concernerait, Monsieur Tho ?
Monsieur Tho, l’orateur, interrompu dans son
discours par cette question opportune, reprit immédiatement la parole.
— Effectivement, c’est une bonne remarque,
déclara-t-il en lissant sa belle barbe blanche.
Monsieur Duy, les narines dilatées de fierté
d’avoir été ainsi jugé par le meneur de jeu, pivota
imperceptiblement la tête afin que tous puissent
admirer son profil intelligent.
— Cependant, poursuivit Monsieur Tho, vous
ne pouvez ignorer que les Portugais ont établi
d’autres comptoirs dans cette partie du monde…
Je veux parler de Macao et de Nagasaki.
Un vent glacial balaya soudain la salle pétrifiée.
— Or, la Chine et le Japon sont des pays friands
de nos marchandises, si je ne m’abuse. Où vont
nos soieries ? Qui achète notre production de bois
d’aigle ? Le gingembre, l’anis, le styrax : voilà ce
qui les intéresse chez nous, n’est-ce pas ?
Les chefs de guilde hochèrent la tête de concert.
— Vous voulez dire que les marchands de
Malacca, grâce aux Portugais, pourraient étendre
leur emprise jusqu’au Nord de l’Asie ? demanda
Monsieur Bon, de la guilde des potiers.
— C’est exactement cela ! Imaginez que vos
bols décorés soient supplantés par la céramique de
Sukhothai. Les Siamois, très présents à Malacca,
seraient fort capables de faire pression pour introduire leurs produits dans la boucle commerciale
qui va vers le nord. Vous me suivez ?
Il y eut un moment de silence, chacun pesant
les conséquences de nouveaux intrus dans les circuits existants. Cela représentait un danger indiscutable, car si les producteurs locaux n’arrivaient
plus à écouler leurs stocks vers les pays importateurs, les échanges seraient en chute libre et
Faifo, en tant que port, verrait son activité péricliter.
La mine grave, les chefs de guilde se grattaient
qui le menton, qui le pied, en essayant de récapituler la situation. Mais Monsieur Tho n’avait pas fini
de les inquiéter.
— Je vous parlais donc de l’enclave portugaise
dans la péninsule malaise. Cependant, sachez qu’il
y a quelques années, les Hollandais sont entrés
en lice et ont tenté de ravir Malacca aux Portugais.
Ils n’ont pas réussi. En revanche, ils ont installé un
comptoir sur l’île de Java et sont en train de
s’étendre un peu partout dans l’archipel, parvenant
jusqu’aux Moluques.
Monsieur Duy, qui voulait revenir sur le devant
de la scène, objecta :
— Peut-être que les Hollandais se sont bien
implantés dans les îles des Célèbes, mais à Faifo,
ils ne sont guère nombreux. Pourquoi aurions-nous
peur d’eux ?
Le chef des producteurs de bois entendit avec
satisfaction une rumeur qui prouvait l’adhésion de
ses pairs à son interrogation et se tapa la cuisse
d’un air pénétré.
Monsieur Tho, qui n’attendait pas une si bonne
résistance de la part de ces confréries professionnelles, se pencha en avant, les prunelles de braise.
— Vous n’avez pas tort, Monsieur Duy. Nous
ne comptons pas beaucoup de Hollandais dans
notre port. Cependant, je peux vous assurer qu’ils
fourmillent dans le nord du pays, car l’Empereur
Lê et le seigneur Trinh s’entendent mieux avec eux
qu’avec les Portugais.
— Vous voulez dire que les Lusitaniens ont la
faveur de notre honorable seigneur Nguyên ? voulut savoir Monsieur Sau, chef de la guilde des tisserands.
L’orateur croisa les bras et fit face à son interlocuteur qui balançait négligemment son soulier où
tressautaient des perles multicolores.
— C’est cela même, convint Monsieur Tho.
Pourtant, il y a un autre facteur qui montre qu’il
faut prendre en considération ces Européens.
Pour s’assurer de toute l’attention de son auditoire, Monsieur Tho fit une petite pause. Quand
tous les yeux furent rivés sur sa personne, il laissa
tomber :
— Les Hollandais vont représenter un poids
non négligeable dans les flux commerciaux, parce
qu’ils viennent de fonder la Compagnie réunie des
Indes orientales, qui gérera les échanges de la
région. Je vous prédis que cette compagnie gagnera
en importance dans les années à venir, et qu’il faut
la prendre en compte dès aujourd’hui.
Son regard aigu sous des sourcils de neige
passa sur l’assistance pour marquer ses mots.
Chacun réfléchit intensément, ingérant cette nouvelle donne pour tenter d’en cerner la portée
dans son propre champ d’activité. Ce qui était
clair, c’est que dans les eaux territoriales allaient
croiser de nouveaux vaisseaux qui transporteraient des cargaisons venues de contrées lointaines, une concurrence évidente pour la production
locale.
Au bout d’un moment, Monsieur Duy revint à la
charge, les lèvres plissées de défiance.
— Alors, face à cette conjoncture préoccupante,
que nous suggérez-vous ?
C’était à ce point précis que conduisait tout l’argumentaire de Monsieur Tho. Les fils qu’il avait
tissés autour de la situation économique et géographique venaient se nouer là – dans cette interrogation émise par le chef des producteurs de bois.
— Ce que je préconise, énonça Monsieur Tho
avec une lenteur calculée, c’est que vous vous prémunissiez contre une invasion de votre marché.
Il y a plusieurs acteurs en jeu : aux côtés des
Portugais et des Hollandais, acheteurs pour leurs
pays et convoyeurs de marchandises, on trouve les
importateurs chinois et japonais, qui représentent
nos principaux clients. Il suffit de les mettre de
notre côté, pour que les uns augmentent un peu les
frais de transport pour les Malais, et que les autres
affichent une préférence pour nos biens.
Il scruta la salle avant d’asséner la conclusion
qui s’imposait d’elle-même.
— Pour ce faire, il faut réunir des fonds qui serviront à – comment dire ? – influencer favorablement les intéressés et amadouer les rétifs. Je vous
propose mes services pour gérer cette somme.
N’étant pas associé à une guilde quelconque, je ne
favoriserai pas un secteur particulier. En tant que
général à la retraite, je dispose de contacts stratégiques qui me permettront d’approcher directement les Portugais et les Bataves, ainsi que les
Chinois. Et pour finir, dois-je vous rappeler que
par ma belle-famille, j’ai une vision précise des
commanditaires japonais qui influent tant sur les
importations ?
Il inclina gravement la tête, ravi de constater
que l’assistance accueillait assez positivement
cette proposition. Néanmoins, il restait un point
primordial à régler.
— Votre plan me semble astucieux, concéda
Monsieur Bon qui avait vraisemblablement graissé
quelques pattes dans son existence. Mais nous
nous demandons tous à combien se monteraient les
cotisations pour ce fameux fonds.
Un silence se fit, tandis que Monsieur Tho se
caressait la barbe.
— A la louche, mes amis, je dirais que chaque
guilde devrait donner trois lingots d’or pour commencer.
Un brouhaha s’éleva, chacun discutant avec son
voisin sur la somme à payer.
— Trois lingots, c’est beaucoup ! gémit Monsieur
Duy. Pensez-vous que ce soit vraiment nécessaire ?
— C’est à ce prix que nous maintiendrons notre
position sur le marché, assura le général. Ce ne sont
pas quelques ligatures de sapèques qui vont satisfaire nos interlocuteurs, vous pouvez me croire.
Mais l’exportateur de bois lâchait moins facilement des lingots d’or que des contestations fougueuses.
— Sommes-nous si mal placés que ça dans la
boucle des échanges ? Si nos marchandises sont
véritablement de qualité, peut-être que nous pourrions nous passer d’un tel fonds.
Monsieur Tho lui décocha un regard de glace.
— Comme vous voulez. Mais à votre place, je
me méfierais de la concurrence des Malais. Ma
belle-famille me disait justement l’autre jour qu’au
Japon, le bois de calambac viêt était en passe de se
faire détrôner par celui de Malacca. Je pense que,
livré à lui-même, le gros acheteur japonais se laissera plutôt tenter par la production malaise. Avec
un petit encouragement pécuniaire, en revanche, il
verrait sans doute d’un autre œil le bois que gère
votre guilde…
Il agita ses mains veinées qui avaient livré
quelques batailles en leur temps.
— Mais bien sûr, je peux aussi me tromper.
Ebranlé par un argument qui lui parlait tout particulièrement, Monsieur Duy s’était affaissé sur sa
chaise, tandis qu’autour de lui, ses pairs se demandaient déjà comment convaincre leur guilde de cracher la cotisation qui allait leur assurer la tranquillité
d’esprit tout en endiguant la menace étrangère.
*
Dans la salle principale du tribunal, le mandarin
Tân se trouvait confronté à la pire humiliation de
sa vie : endosser un costume de fonctionnaire
d’une province du Sud. Rouge de honte, il enfilait
l’uniforme gris qui le serrait aux entournures, en
maudissant l’ami Dinh dont la conduite inconséquente les avait fourrés dans un pétrin inextricable.
Il aurait mieux fait de le pousser hors de cette ville
de malheur avant qu’il ne se mette dans la tête
d’en découvrir toutes les joies. Le mandarin s’en
voulait amèrement pour sa faiblesse. Il était pourtant armé contre les jérémiades de son ami qui ne
savait résister ni aux flamboiements de la nuit, ni
aux lueurs ensorcelantes des belles étoffes. Chaque
équipée qu’ils faisaient ensemble était ponctuée de
plaintes sans fin sur la rudesse du chemin, la mauvaise volonté de la monture et le peu d’apparat
dont ils s’entouraient. Il n’y avait rien de nouveau.
Pourtant, il avait cédé pour Faifo, donnant du mou
à celui qu’il aurait fallu tenir enchaîné à sa jeune
jument. Et voilà le résultat.
Le mandarin Tân étouffa un juron. Le lettré
fantasque était allé dans des endroits innommables
se faire accuser du meurtre d’une vieille tenancière. Il ne leur manquait plus que ça ! Et alors
qu’ils auraient dû galoper vers le Nord, cheveux
au vent et l’esprit léger, ils se trouvaient immobilisés dans un port malfamé, sous la coupe de leur
ennemi juré, le seigneur Nguyên. Il grinça des
dents. En portant cette veste maudite, il déclarait
servir la justice au nom de l’ignoble personnage,
lui, mandarin impérial fidèle à l’Empereur ! Jusqu’où
n’allait pas l’amitié…
— Tiens, une nouvelle recrue ! Tu devrais demander une veste plus large. Celle-là va craquer dès
que tu étendras le bras.
Le mandarin se retourna. Un sbire aux joues
ourlées d’un fin duvet l’étudiait avec une moue
dubitative.
— C’est la veste la plus grande que j’aie pu
trouver. Apparemment, il y a une taille réglementaire pour travailler dans ce tribunal.
— Et ce ne sont pas les tâches administratives qui
développent la musculature, je peux te le certifier.
Comme le magistrat le dévisageait en silence, il
expliqua :
— Oui, on passe notre temps à jouer aux cartes,
alors les biceps sont rarement sollicités. Par chance,
les pantalons sont amples, parce qu’il faut se tenir
accroupi toute la journée.
Le jeune homme inclina la tête, un sourire franc
illuminant sa frimousse.
— Moi, c’est Quynh, et toi ?
— Je suis Tân, fit le mandarin. Monsieur Canh
vient de m’embaucher pour travailler sur le
meurtre de Madame Prune.
— Ah oui, celle qui s’est fait sauvagement
assassiner par le prisonnier qu’on vient d’amener.
— Celle-là même.
— On m’a dit qu’elle avait été égorgée, puis
étripée. D’aucuns assurent qu’il l’a violentée après
coup. C’est un vrai malade, ce meurtrier !
Le mandarin leva promptement une main en
signe de dénégation.
— Hé là ! Il ne faut pas croire tout ce qu’on dit !
Non, la victime a péri étouffée et on ne sait pas
encore comment. C’est cela que je dois élucider,
justement.
Il désigna du menton la boîte que portait le
jeune employé sous son bras.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Ta gamelle pour
midi ?
— Le démon de la gourmandise m’en préserve !
répliqua le sbire Quynh, l’air dégoûté. J’ai perdu
au jeu des nids de crevettes, et voilà mon gage.
Alliant le geste aux propos, il enleva d’un mouvement théâtral le couvercle et le mandarin Tân,
qui s’était penché en avant, chatouillé par la curiosité, fit un bond en arrière.
— Par mes aïeux ! cria-t-il, livide malgré lui.
— Tu ne crois pas si bien dire : ce sont bien la
main et le pied de deux vieilles qui viennent de se
faire manger.
— Se faire manger ?
Le magistrat n’en croyait pas ses oreilles.
— C’est arrivé hier, voilà pourquoi tu n’es pas
au courant. Tiens, lis la lettre qui est arrivée au tribunal avec ce joli paquet.
Le mandarin parcourut avec horreur la missive
du Gourmet qui disait se délecter du corps des
deux femmes, tandis que le sbire Quynh déroulait
un fil qu’il attacha au pied. Il prit un morceau de
papier sur lequel il inscrivit Madame Roseau avant
de le nouer au fil.
— Voilà ! Comme ça, on sait à qui appartient
chaque chose, histoire de ne pas tout mélanger.
Les narines pincées, le magistrat se força à examiner la main qui commençait déjà à blanchir. Il la
manipula à l’aide d’un pinceau, reculant devant le
contact avec la chair morte.
— Bizarre, on dirait des traces de piqûre sur la
paume…
En effet, une zone de rougeur se détachait sur la
peau fripée, comme si l’on y avait enfoncé une
aiguille.
— Si ça se trouve, le Gourmet les a endormies
avant de les tuer, hasarda le sbire Quynh en coupant la ficelle de ses dents.
Il leva la tête, une lueur horrifiée dans ses prunelles.
— A moins qu’il ne les ait simplement engourdies pour les manger crues ?
— Difficile à dire, assura le mandarin qui le
laissa étiqueter la main. Il faudrait connaître mieux
ses goûts.
Du bout du pinceau, il toucha le pied de Madame
Roseau et constata que la peau présentait la même
consistance que celle de la main de Madame Jonc.
Vraisemblablement, elles avaient été tuées et
dégustées en même temps.
— Je parie qu’il y en aura bientôt deux autres
qui vont passer sur le billot, poursuivit le sbire qui
tentait d’extirper un bout de ficelle coincé entre ses
incisives.
— Comment le sais-tu ?
— Eh bien, l’année dernière, on a reçu deux
pieds et deux mains.
Le mandarin le fixa, atterré.
— Comment ? Le Gourmet avait déjà sévi l’année dernière ?
— Mais oui ! C’est pour ainsi dire une vieille
accointance !
— Et vous n’avez pas réussi à l’attraper ?
Le jeune officier cracha un morceau de fil avant
de répondre.
— C’est qu’il s’était fait discret après ses
envois. Pour tout dire, on l’avait même un peu
oublié, ici. Comme on n’avait plus de ses nouvelles depuis plusieurs mois, on s’était dit qu’il
souffrait peut-être d’une indigestion, ou même
qu’il était mort suffoqué par un tendon trop
coriace.
— Je ne comprends pas, insista le mandarin,
abasourdi. Même si vous avez fait montre d’un
laxisme évident, leurs familles ne se sont pas
plaintes de la lenteur de l’enquête ?
— Si. Elles nous ont bien harcelés au début.
Mais que veux-tu, c’étaient de pauvres paysans,
alors le mandarin Châu ne s’y est guère intéressé.
En son for intérieur, le mandarin Tân fulminait. C’était exactement ce genre de comportement indécent de la part des autorités qui suscitait
la grogne, voire la haine, du petit peuple. A le
mépriser ainsi, les mandarins allaient bientôt se
trouver dans une position contestée, eux dont la
mission était de pourvoir aux besoins de leurs
administrés.
— Et les familles ont fini par abandonner tout
espoir de retrouver l’assassin de leurs aïeules ?
Monsieur Quynh secoua la tête en remballant le
macabre colis.
— Il ne s’agissait pas de petites vieilles, l’année dernière. Les victimes étaient quatre adolescents.
*
Les épaules à l’étroit dans son nouvel uniforme,
le mandarin Tân se dirigea vers le marché avec
l’impression d’être dans la peau d’un autre.
Désagréablement ému par le laisser-aller honteux
des employés du tribunal concernant l’affaire du
Gourmet, il avait dû faire un effort sur lui-même
pour se concentrer sur le meurtre de Madame
Prune, qui intéressait directement l’ami Dinh.
Après tout, c’était pour sortir ce dernier de sa geôle
qu’il s’était abaissé à endosser le costume sudiste.
Grâce aux insinuations distillées par le maître
chanteur Postillon Fétide, il savait que le fils de la
morte profitait des largesses maternelles pour
payer ses dettes de jeu. Le compagnon de cellule
de Dinh avait par ailleurs livré sans difficulté le
nom et l’occupation dudit rejeton, dans l’espoir de
voir un peu d’action dont il essaierait de tirer
quelque bénéfice.
Le soleil jouait sur la surface de la rivière, tandis que l’eau clapotait doucement contre les flancs
des navires. Le mandarin franchit le pont aux
singes et tenta de retrouver le chemin du marché.
Deux jours plus tôt, il déambulait avec insouciance
dans les ruelles, persuadé qu’ils seraient bientôt
sortis de cette région hostile. Et voilà qu’entretemps le lettré s’était vu accusé d’un meurtre et
qu’il avait appris, non sans déception, que la belle
inconnue entrevue dans un coupe-gorge était en
réalité la femme du responsable provisoire du tribunal. Les belles femmes étaient invariablement
mariées, c’était une vérité qui souffrait de peu
d’exceptions, il l’avait appris lors de ses enquêtes.
Mais, malgré lui, la figure pâle à peine aperçue traversa douloureusement son esprit et dans l’air
chaud du matin, une mèche balayée par un rayon
de lune lui caressa la joue.
Il s’ébroua. Il venait de déboucher sur la place
abritée par des auvents tendus. L’odeur d’herbes
fraîchement cueillies le frappa de plein fouet, et il
erra un moment parmi les senteurs toniques de
coriandre et de menthe, suivit le parfum du gingembre, puis se laissa conduire par la trace poivrée de la muscade. Il passa d’étal en éventaire,
les yeux éblouis par les rouges éclatants de
piments tordus, l’or des courges striées de vert, le
pourpre d’aubergines à la peau lustrée. Attiré par
la variété des marchandises, il s’attardait devant
les baquets d’eau où s’ébattaient des crevettes
grandes comme la main et de petits crabes dont on
avait ligoté les pinces, quand un bruit de voix lui
fit lever la tête.
— Ce n’est pas ta place ici, que je sache ! Tu as
intérêt à déguerpir au plus vite, sinon tu vas tâter
de mon gourdin !
C’était le grand gaillard qu’il avait remarqué
lors de son précédent passage, qui se penchait sur
un étal, la mine menaçante. Le bâton prêt à entrer
en action, il battait nerveusement du pied en attendant de déloger l’homme accroupi à côté d’une
grande corbeille en rotin tressé.
— Mais, le vieux Cam qui s’installe ici d’habitude m’a dit qu’il ne viendrait pas aujourd’hui ! Il
est cloué au lit avec des courbatures, protesta le
marchand de canards, le bras levé pour parer un
éventuel coup de trique. Il m’a proposé de prendre
sa place.
— Tiens, tiens ! Depuis quand le vieux Cam,
qui n’est qu’un misérable vendeur de bananes,
attribue-t-il les emplacements au marché ? C’est lui
qui fait régner l’ordre ici ? C’est lui qui roue de
coups les contrevenants ?
Comme le commerçant ne répondait pas, le dos
rond, le chef du marché poursuivit, la voix railleuse :
— Je peux t’assurer que le vieux Cam aura de
mes nouvelles quand il se pointera à sa place la
prochaine fois. Aujourd’hui il est peut-être cloué au
lit par des courbatures, mais il va y retourner avec
les jambes cassées quand j’en aurai fini avec lui !
Il éclata de rire, leva sa matraque et l’abaissa
brutalement sur le pauvre marchand de canards,
qui recula de panique. Juste au moment où le bois
allait toucher l’échine, il arrêta net son geste et
ricana.
— Si tu veux profiter de cet emplacement, tu
sais ce qu’il faut faire, n’est-ce pas ? fit-il d’une
voix doucereuse, en faisant un clin d’œil complice.
— Mais la place est déjà payée par le vieux
Cam ! s’insurgea le marchand de canards, outré.
Comme les prunelles de son interlocuteur commençaient à jeter des éclairs et que sa complexion
basanée prenait des tons sanguins, il battit en
retraite et sortit précipitamment des sapèques, qu’il
tendit de mauvaise grâce à son tortionnaire.
— Ah, je vois qu’on parle la même langue, toi
et moi, rétorqua celui-ci en s’emparant des piécettes. J’aime mieux ça ! Malgré mes airs sévères,
j’ai un cœur d’or, et je te permets d’occuper ce
petit recoin tant convoité.
Voyant le marchand de canards grimacer de
rage, il asséna :
— Alors, on remercie qui ?
— Merci, Monsieur Phi, lâcha l’autre du bout
des lèvres.
A cet instant, le mandarin Tân fit un pas en
avant.
— C’est donc vous, Monsieur Phi ?
— Lui-même en personne. Tu cherches à louer
un emplacement au marché ?
Puis il nota l’uniforme du tribunal et se renfrogna.
— C’est à quel sujet ? demanda-t-il, soupçonneux.
— J’ai été chargé par Monsieur Canh d’enquêter sur la mort de votre mère, Madame Prune.
J’aimerais vous poser quelques questions.
— Ah, ce cher cousin Canh ! Enfin, il se
réveille et met quelqu’un sur l’affaire ! Encore que
votre tête me soit inconnue…
— Je viens d’être embauché, dit hâtivement le
mandarin Tân. Monsieur Canh est donc votre
cousin ?
— Ma vénérable mère était la sœur de son père,
et ce bon à rien de Canh a traîné des savates pour
s’occuper de son meurtre. Pourtant, si je comprends bien, on a arrêté l’infâme assassin. Qu’est-ce que vous attendez pour le pendre ?
— Il faut d’abord s’assurer que c’est bien lui le
meurtrier. Inutile de condamner un innocent.
Le chef du marché haussa les épaules, visiblement peu convaincu par l’argument.
— Puisqu’on tient un coupable, il n’y a qu’à le
châtier, c’est aussi simple que ça. Vous n’avez pas
assez d’hommes pour dresser le gibet, ou quoi ?
— C’est-à-dire que, pour l’heure, une autre
affaire urgente accapare toutes les forces du tribunal, expliqua le mandarin.
— Ces petites vieilles qui ont atterri dans le bol
d’un cannibale ? répliqua l’autre avec un rire
méprisant. Le cousin m’en a parlé, mais il ferait
bien de donner la priorité à sa famille.
Le mandarin Tân hocha la tête pour l’amadouer.
— C’est bien pour ça que je suis là ! Dites-moi
si votre mère avait des ennemis qui auraient cherché sa perte.
— Ma mère ! C’était une femme exemplaire !
Honnête jusqu’à la manie, pointilleuse à l’extrême. Sur sa tête, je ne lui connaissais aucun
ennemi !
Il leva la main, comme pour jurer devant les
dieux, tandis que le mandarin le considérait avec
un scepticisme qu’il dissimulait à grand-peine.
— Bien. Parlons des derniers jours de votre
mère. Y a-t-il eu une rencontre particulière avec
une personne inconnue ? Quelquefois, un fait
bizarre est à l’origine d’un drame et on ne s’en
rend compte que bien plus tard.
— Pourquoi s’embarrasser de détails ? Moi, je
reste persuadé que le criminel que vous détenez est
monté chez ma mère la nuit dernière pour la
détrousser. Qu’il ait croisé sa route avant ou pas,
qu’est-ce que ça peut faire ?
Le mandarin se retint de secouer son interlocuteur décidément très borné.
— C’est une possibilité, certes, mais mon but
est d’explorer d’autres pistes. Alors, faites un
effort de mémoire et dites-moi ce qu’elle a fait dernièrement.
— La gestion de l’auberge était son occupation
principale, s’obstinait le fils en se grattant la joue.
D’ailleurs, ça fait justement un an qu’elle avait
ouvert La lune rose.
Il hocha la tête avec tristesse.
— Au moins, elle aura passé une bonne soirée
pour fêter cet anniversaire.
Le mandarin dressa l’oreille, soudain intéressé.
— Une soirée ? Elle avait organisé une fête ?
— Non, son frère nous avait invités chez lui
pour une petite célébration. Il n’était pas peu fier
du succès en affaires de sa sœur.
— Son frère ? Le père de Monsieur Canh ?
— C’est ça, acquiesça le chef du marché.
Monsieur Tho, ancien militaire, aujourd’hui reconverti en conseiller des guildes de la ville. Il n’y a
pas à dire, ma famille est pleine de ressources.
Inconsciemment, le jeune homme fit sauter dans
sa paume les ligatures de sapèques qu’il avait
extorquées sans vergogne. Elles tintèrent joyeusement, comme si elles lui appartenaient en toute
légalité.
*
Sous le soleil de midi, le tribunal de Faifo était
silencieux comme un mausolée. Des ombres noires
se détachaient des longaniers qui bordaient l’allée
centrale. L’air vibrait de chaleur, dessinant des
flaques d’eau sur le sable chauffé à blanc.
Un vieillard faisait les cent pas devant la bâtisse
qu’on aurait crue déserte. Son crâne rasé ruisselait
de sueur tandis qu’il s’approchait de l’entrée, puis
reculait.
Fallait-il entrer ou pas ? se demandait le bonze
Pensées Inquiètes, tergiversant au bas des escaliers
dont il lorgnait les marches d’un air dubitatif.
Il tournait en rond, se mordant les ongles, irrésolu. Son visage fripé arborait une expression de
doute assorti d’une bonne dose de méfiance. Les
uniformes des officiers du tribunal lui inspiraient
une aversion dont il n’arrivait pas à se départir.
Certes, il n’en voyait pas beaucoup, des uniformes,
car à part un pied qui dépassait de la porte principale, aucun vigile n’était en vue. Les gardiens de la
justice devaient piquer un somme, affalés comme
des chiens sur le dallage frais du vestibule.
Pourquoi avoir traîné sa carcasse efflanquée
jusque-là, alors qu’il aurait pu se reposer à
l’ombre de la grande pagode ? Il se le demandait à
présent mais c’était trop tard, il fallait bien se
confier à un des escogriffes pour la paix de sa
conscience. Ragaillardi à cette idée, Pensées
Inquiètes gravit quelques marches. Cependant, si
on mettait sa parole en doute et venait à le soupçonner ? Bastonnade sans pitié et supplices en tous
genres allaient pleuvoir sur sa maigre personne ! Il
s’arrêta, tremblotant d’effroi.
Il se retourna et vit un officier avancer vers lui.
C’était un grand gaillard à la mine sévère qui
devait avoir la main lourde quand il châtiait, à en
croire sa poigne musculeuse. Le bonze étouffa un
cri de détresse, pris au piège. S’il reculait, il toucherait le pied du gardien assoupi, qui ne manquerait pas de le rosser pour avoir écourté sa sieste.
S’il avançait, il tomberait dans les bras de l’officier
menaçant qui se rapprochait à grands pas. Pris de
panique, Pensées Inquiètes en appelait au Bouddha
quand il vit le jeune homme retrousser ses
manches et desserrer le col de sa veste.
— Ne me battez pas ! glapit-il, les paumes
levées devant son visage.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? demanda
l’autre, les sourcils arqués de surprise, en s’essuyant le front. Je n’ai pas l’habitude de malmener
de vieux bonzes, à moins qu’ils n’aient commis
quelque forfait.
Il scruta Pensées Inquiètes de ses yeux allongés
et le moine se recroquevilla dans sa robe. C’était
clair, l’officier allait le prendre par la peau du cou
pour lui faire avouer un méfait qu’il n’avait jamais
commis ! Les boyaux liquéfiés, Pensées Inquiètes
se mit à composer mentalement une élégie posthume en son propre honneur.
— Qu’est-ce que vous êtes venu chercher au tribunal ? s’enquit le jeune homme. J’espère que ce
n’est pas urgent, car je crains que la plupart de mes
collègues ne soient en train de gober les mouches
par la gueule grande ouverte. Repassez quand ils
seront revenus à eux, les narines chatouillées par
l’odeur de la soupe du soir.
Et il le contourna pour pénétrer dans le bâtiment.
Sauvé miraculeusement d’un sort pire que la
mort, Pensées Inquiètes le retint par la manche.
— Non, attendez ! Je peux bien vous parler, à
vous ! s’écria-t-il, las d’attendre.
Comme son interlocuteur le fixait avec un
regard interrogateur, le bonze déballa son sac.
— En fait, je viens signaler une disparition.
Il entraîna son compagnon vers un arbre loin de
l’entrée et baissa la voix.
— Il s’agit d’une nonne de ma connaissance.
Elle s’appelle Contemplation Retenue, et elle se
rendait au monastère du Lotus Parfait. Mais elle
n’en a jamais franchi les portes, aux dires des
nonnes qui y résident. J’ai peur qu’un grand malheur ne se soit abattu sur elle !
— D’où la connaissez-vous ?
— Elle et moi faisions chemin ensemble vers
Faifo. Nous avons dû quitter le Cambodge, que des
affrontements armés sont en train de mettre à feu
et à sang. Vous êtes au courant de la situation politique là-bas, Officier…?
— Tân, répondit évasivement l’autre en lui faisant signe de continuer.
— Eh bien, Officier Tân, vous ne devez pas
ignorer que le Cambodge est dans une situation
plutôt précaire depuis des siècles et qu’il y a environ trente ans, les Siamois ont envahi le pays et en
ont fait un état vassal. Or, les Khmers ont refusé de
plier l’échine, au point de faire récemment appel à
des Espagnols de Manille pour les libérer du joug
de leurs envahisseurs.
Le bonze secoua sa tête rase avant de préciser :
— Mais ce plan a fait long feu et après des
conflits sanglants, les Espagnols ont tous péri tandis que le Siam reprenait le contrôle du territoire.
Toujours est-il que nous, bonzes disciples du
Bouddha, nous avons dû fuir le pays qui a sombré
dans le chaos. Entre luttes intestines et interventions étrangères, le peuple est en train de vivre des
moments plus que difficiles.
— Et c’est pour cela que vous êtes revenus au
Dai-Viêt avec votre compagne ? demanda l’officier
Tân.
L’autre s’interrompit pour jeter des coups d’œil
méfiants autour de lui. Il prit un ton de conspirateur.
— Pour éviter de nous faire étriper, oui, mais
aussi pour prévenir nos frères et sœurs dans les
monastères viêts.
— Les prévenir de quoi ?
Le vieil homme fit claquer sa langue avant
d’énoncer sentencieusement :
— La voie du Bouddha est menacée par des
arrivants qui prônent une nouvelle religion, le
catholicisme.
— Oui, je suis au courant, intervint le mandarin
Tân avec un hochement de la tête. Les jésuites ont
déjà mis le pied sur notre territoire.
Le teint de Pensées Inquiètes vira subitement au
jaune.
— Je le savais ! Ils sont partout ! Ils finiront par
nous tenir par les plis de notre robe pour nous faire
avaler les billes de nos colliers ! Justement, aux
Philippines, les Espagnols ont commencé à
répandre leur croyance parmi une population primitive, qui ne connaissait même pas les préceptes
du Bouddha, mais il est à craindre que ces prosélytes ne s’immiscent bientôt dans les régions civilisées où nous avons construit pagodes et temples.
— Bah, il y a peu d’Espagnols dans notre pays.
Ce sont les Portugais qui sont venus en masse.
Le bonze eut un hoquet d’effroi.
— Les Portugais ! La pire engeance ! Vous
n’avez donc pas entendu dire comment ils se sont
établis dans les Moluques, au cœur du fief des
musulmans ? Ils affichent des velléités de commerçants, tout en introduisant sournoisement des
prêtres qui convertiront le peuple. Ils sont retors,
ils sont hypocrites, ils sont vicieux !
Le mandarin Tân agita une main apaisante.


— Allons, chacun utilise les armes de persuasion qui lui conviennent.
— Mais non ! glapit Pensées Inquiètes. Eux
mélangent allègrement négoce, religion et armée.
Le roi d’Arakan a déjà fait appel à plusieurs
d’entre eux pour combattre le Myanmar et le Siam.
Non contents de s’immiscer dans des conflits millénaires, ces étrangers se mêlent de gouverner ! Ne
me dites pas que vous ignorez que l’aventurier
portugais Felipe de Brito s’est octroyé le port de
Syriam au Myanmar ! Catholiques de confession,
ils ne jurent que par la valeur de l’or : ils se battent
sans discrimination pour les Siamois un jour et
pour les Cambodgiens le suivant. J’ignore ce que
leur religion leur inculque, mais ils ne reculent pas
devant la traite d’esclaves qu’ils vont chercher
jusque dans le delta du Gange !
Essoufflé par sa diatribe, le bonze dut s’arrêter.
— Mes frères ne savent pas quel danger les
menace ! Il fallait à tout prix que je les avertisse.
Pensées Inquiètes scruta les environs, de peur
qu’on ne l’entende. Il avait l’air d’un lapin traqué
qui chercherait un bosquet où se terrer.
— Les Portugais ici ne sont que des commerçants, lui assura le mandarin pour le tranquilliser.
Ceux qui ont choisi de guerroyer se trouvent plus à
l’ouest.
— Ils sont tous pareils, je vous dis ! s’entêta le
moine. Le méprisable Felipe de Brito, insignifiant
moussaillon qui s’est proclamé régent, a même
commis un acte immonde à l’encontre des bouddhistes du Myanmar.
Malgré lui, le vieillard serra les poings de rage.
— Figurez-vous que l’animal a volé l’immense
cloche de la pagode de Shwedagon – pagode qui
abrite les huit brins de cheveux du Bouddha – dans
l’espoir d’en récupérer le cuivre pour fondre des
canons. Il voulait aussi mettre la main sur les
pierres précieuses incrustées dans la masse.
Le visage de Pensées Inquiètes s’illumina soudain d’un sourire satisfait tandis qu’il concluait :
— Mais le Bouddha ne se laisse pas détrousser aussi facilement. L’abject voleur, qui avait
arrimé la cloche sur un radeau attaché à son
navire, l’a vu sombrer dans les eaux du fleuve,
entraînant le navire à sa suite. J’ai idée qu’il subira
bientôt un sort peu enviable pour ses mauvaises
actions.
Pensif, le mandarin Tân observa le bonze qui
avait couvert tout ce chemin pour revenir vers les
siens, poussé par les rumeurs de guerre et de destruction, tentant de sauvegarder ce qu’il pouvait
d’une religion et d’un monde qui lui étaient chers.
Chétif et ridé, il avait bravé la fatigue et les dangers du voyage, malgré sa nature peureuse.
— Et votre consœur Contemplation Retenue
était également rentrée pour alerter ses compagnes ?
demanda-t-il d’une voix radoucie.
— C’est exact. Mais personne ne l’attendait :
elle ne faisait pas partie de la congrégation. Aussi
suis-je le seul à m’inquiéter de son absence. La
pauvre nonne m’avait quitté pour arriver plus rapidement au monastère. Affamée, elle s’était légèrement blessée en se jetant trop vite sur un durian
hérissé de piquants et voulait se soigner au plus
vite. Entre nous, je pense qu’elle avait l’estomac
dans les talons car le voyage était éprouvant, et
nous n’avions plus de quoi manger.
Nerveux, Pensées Inquiètes fit rouler les boules
de son collier de prière entre ses paumes parcheminées.
— J’espère que les sbires du tribunal parviendront à la retrouver saine et sauve. Pourvu qu’elle
n’ait pas servi de repas au seigneur Tigre…
*
Les tympans résonnant des lamentations de
Pensées Inquiètes, le mandarin Tân s’enfonça dans
les entrailles du tribunal. Il avait fait son devoir et
réveillé sans ménagement un scribe pour consigner
la plainte du bonze, puis s’était esquivé avant d’avoir
une nouvelle fois droit aux jérémiades du moine.
Après une matinée au soleil, l’ombre des geôles
lui faisait du bien. Il était temps d’aller prendre des
nouvelles de l’ami Dinh, qui devait croupir lamentablement dans sa cellule. Le mandarin fit sauter
dans sa paume le gâteau fourré au soja qu’il avait
apporté pour le prisonnier accusé de meurtre. Ce
n’était rien, mais cela pouvait lui remonter un peu
le moral. Il descendit prestement les marches, mais
fut coupé net dans son élan.
— Laissez-vous aller ! Hardi le jet ! disait une
voix persuasive qui tremblait d’excitation. Surtout,
ne retenez rien !
— Je fais ce que je peux, marmonna le lettré
Dinh sur un ton exaspéré. Ça ne vient pas à la
commande.
— Voulez-vous un peu d’aide ? susurra l’autre
avec empressement.
— Surtout pas ! Bas les pattes !
— Concentrez-vous ! Je n’ai pas tout l’après-midi !
— Je n’y arrive pas, grogna Dinh, obstiné.
— Ah non, pas le coup de la panne ! J’ai des
moyens pour vous faire…
— Pas touche !
Après un bruit de tabouret qu’on renverse, il
y eut un petit râle de contentement tandis qu’un
rire satisfait se faisait entendre. Intrigué, le mandarin Tân poursuivit son chemin dans cet antre obscur. Qu’est-ce qui se tramait donc dans les
profondeurs du tribunal ? Avait-il vraiment envie
de le savoir ?
La lumière capricieuse d’une lanterne posée par
terre éclairait une scène étrange. Dinh se rajustait à
la hâte, alors que son compagnon de geôle, le délateur Postillon Fétide, laissait échapper un sifflement d’admiration.
— Pas mal ! Bonne contenance !
Penché sur un seau, un inconnu hochait la tête
avec un contentement non dissimulé.
Tout ce joli monde sursauta quand le mandarin
Tân toussota discrètement.
— Ah, c’est toi, bafouilla le lettré, les pommettes écarlates. Imagine-toi que je viens de me
faire délester d’une précieuse substance.
— Mon imagination doit avoir des bornes,
répliqua son ami, glacial.
— Une petite boisson pour vous rafraîchir ?
intervint l’inconnu en lui tendant une tasse
immense remplie d’un breuvage verdâtre.
Le mandarin l’examina avec curiosité. Son
visage imberbe ne présentait pas le moindre
défaut, la peau ayant la douceur d’une pêche lavée
par une pluie nocturne. De petite taille, il avait les
attaches fines d’un enfançon, ce qui détonnait avec
son costume de soie coupé pour un adulte de
bonne conformation. Pour ajouter à l’ambiguïté du
personnage, les yeux ourlés de cils épais avaient
une expression rêveuse et rouée tout à la fois.
— Allez-y, buvez sans retenue, cajola l’inconnu
avec un sourire ensorcelant, tandis que le mandarin
le fixait, un peu hébété. Vous apprécierez le goût
acidulé de la boisson, croyez-moi, Monsieur…
— Officier Tân, répondit le mandarin en sortant
de sa transe. Et vous, vous êtes…
— Monsieur Bonheur, laissa tomber l’autre
avec modestie. En tant que médecin de ville, je
viens dans les geôles du tribunal inspecter l’état
des prisonniers.
Il s’inclina devant le mandarin qui lui rendit son
salut. Songeur, celui-ci s’apprêtait à tremper ses
lèvres dans le breuvage dont les feux couleur émeraude dansaient devant ses yeux.
— A ta place, Tân, je me retiendrais d’ingurgiter cette boisson aux herbes, dit calmement le lettré
Dinh. C’est un puissant diurétique qui te videra la
vessie plus vite qu’une soupe aux tamarins. Et
c’est exactement ce que recherche le bienveillant
Monsieur Bonheur.
L’autre eut un signe de dénégation presque sincère.
— Loin de moi l’idée de profiter des réserves
naturelles du lettré Tân ! Il me semblait seulement
qu’avec la chaleur extérieure, un peu de thé aux
racines de mûrier flatterait le palais tout en procurant une sensation de bien-être.
— Cela dit, l’aimable médicastre ne cracherait
pas dans le seau qui contient la substance dorée
qu’il est venu chercher, précisa Postillon Fétide
pour mettre de l’huile sur le feu.
Monsieur Bonheur s’insurgea contre cette
remarque qui l’atteignait visiblement dans sa dignité.
— Sachez que j’œuvre pour la grandeur de la
science. Un repris de justice comme vous, qui n’a
que ses mots trempés dans du fiel pour justifier son
existence de maître chanteur, n’a aucune idée des
champs de recherche médicale associés à l’urine
humaine.
Il se tourna vers le mandarin Tân qui lui semblait plus apte à saisir la portée de ses propos que
Postillon Fétide, adossé négligemment contre le
mur couvert de moisissures, le faciès fendu d’un
rictus irrespectueux.
— Malgré les apparences, mon but n’est pas de
faire une collecte irraisonnée et malsaine de
l’urine. En réalité, je suis en train de mettre au
point le fameux minerai d’automne, remède chinois de la plus haute importance. Or, il se trouve
qu’il faut deux fûts pleins de la hauteur d’un
homme pour arriver à obtenir quelques onces de ce
minerai.
— Et vous en êtes réduit à solliciter la coopération des prisonniers ? demanda Dinh, encore marri
de sa récente et involontaire contribution à la
science.
— Je prends tout ce qui est disponible ! Si la
décence me le permettait, je ferais du porte à porte,
mais je me suis heurté à beaucoup de résistance de
la part des habitants.
— C’est tout de même un acte… disons privé,
protesta le lettré.
Monsieur Bonheur secoua la tête.
— Si ce n’était que ça…
— Que voulez-vous dire ? s’enquit le mandarin,
étonné.
Mais, exalté, le médicastre poursuivait déjà :
— Les Chinois ont commencé à explorer les
vertus de ces cristaux blancs extraits de l’urine
voilà presque deux mille ans. Dans un poème vieux
de plusieurs siècles, on trouve une allusion à ce produit extraordinaire, mais ce n’est que récemment
que des recettes du minerai d’automne ont été
publiées.
— Je parie que l’enjeu est d’ordre sexuel, fit
remarquer Postillon Fétide en se grattant l’entrejambe. Il n’y a que ça qui motive les médicastres.
La réponse de Monsieur Bonheur était empreinte
d’une dignité un peu forcée.
— Le minerai d’automne a vocation à guérir de
stérilité, en stimulant le processus physiologique
des organes reproducteurs – et non en aiguillonnant une quelconque pulsion bassement luxurieuse. Je n’essaie pas de mettre au point un
vulgaire philtre d’amour ou une potion pour l’accouplement dont sont friandes les personnes que
vous avez l’habitude de faire chanter.
— Vous avez parlé de sublimation, intervint le
mandarin Tân. Est-ce à dire que ce sont les
taoïstes, toujours à leurs fourneaux, qui ont mis au
point la méthode de récolte du minerai ?
— Bien sûr, au départ, ce sont eux qui ont commencé les essais. Les alchimistes d’antan étaient
de remarquables expérimentateurs qui ont fait
avancer la médecine à grands pas, bien que certains persistent à le nier.
— Des magiciens, vous voulez dire, ne put
s’empêcher de faire remarquer le mandarin Tân,
adversaire de ces esprits libres qui refusaient de
s’attacher à l’édifice social.
Tout à son propos, Monsieur Bonheur ne releva
pas le jugement de son interlocuteur.
— Vous seriez surpris des utilisations de ce
minerai. On y a recours pour traiter la virilité en
berne, mais aussi pour les problèmes de changements de sexe, voire les cas d’hermaphrodisme.
— Je n’ai jamais fait chanter d’hermaphrodite,
murmura Postillon Fétide, méditatif. Il y aurait des
possibilités intéressantes…
Sur sa lancée, Monsieur Bonheur leva un doigt
en l’air, très docte.
— On s’en sert également pour stimuler la
croissance de la barbe. Saviez-vous que son développement est directement proportionnel à la taille
des testicules ?
Ce fait, offert en toute bonne foi, provoqua une
pause dans la conversation, tandis que les trois
autres hommes contemplaient discrètement les
joues glabres du médicastre.
— Tout ceci reste fortement ancré dans le
domaine sexuel, dit Dinh pour briser le silence
devenu gênant.
— Bien entendu ! reconnut Monsieur Bonheur.
Et c’est pour cela que nous faisons une distinction
entre l’urine de l’homme et celle de la femme.
Toute la recherche est d’ailleurs basée sur cette
discrimination.
Il parcourut l’assistance d’un regard enflammé
par l’enthousiasme.
— Les meilleurs spécialistes cogitent en ce
moment même sur toutes les variations possibles.
Un colloque particulièrement important s’ouvrira
prochainement en Chine, et les sommités exposeront alors leurs derniers résultats. C’est, après tout,
un sujet d’étude riche en promesses au point de
vue non seulement médical, mais aussi économique !
— Mais enfin, ce n’est que de l’urine ! jeta le
mandarin Tân avec une grimace. Qu’y a-t-il donc
de si varié ?
Ravi de l’opposition qui lui permettait de
s’étendre sur son thème de prédilection, Monsieur
Bonheur expliqua :
— Détrompez-vous ! La composition de l’urine
étant primordiale, elle peut avoir des vertus différentes selon qu’elle provient d’un enfant ou d’un
chien, par exemple. La qualité du précieux liquide
change-t-elle suivant les pays, le Nord et le Sud, la
corpulence des sujets qui la produisent ? Ce sont
quelques aspects passionnants du problème.
Il caressa à regret son menton lisse.
— Moi-même, j’essaie de me tenir au courant
de l’état des recherches. Mais il faut admettre que
nous sommes en retard par rapport à la Chine.
Monsieur Bonheur s’interrompit pour jeter un
regard accablé dans le seau presque vide.
— La difficulté primordiale reste la collecte,
conclut-il non sans tristesse. Il en faut une telle
quantité pour mener les expériences…
Comme ses compagnons se tenaient cois, ne
voulant pas lui donner de faux espoir, le médicastre, dépité, s’empara avec lenteur du seau et prit
congé d’eux.
Sur le pas de la porte qu’il franchissait à contrecœur, il se tourna vers le mandarin Tân et dans un
dernier sursaut, lui tendit la tasse de thé aux
racines de mûrier.
— Vraiment, Officier Tân, vous ne voulez pas
de ce breuvage délicieusement rafraîchissant ?
*
Quand les pas de Monsieur Bonheur se furent
estompés dans les escaliers, le mandarin Tân souffla bruyamment.
— Quelle étrange obsession pour quelqu’un par
ailleurs d’assez normal !
— Drôle de bonhomme ! convint Dinh, les yeux
levés d’exaspération. Il vient ici avec son breuvage
de malheur, et il repart avec ton essence ambrée !
— Mais ses propos ouvrent des perspectives
insoupçonnées, marmonna rêveusement Postillon
Fétide. Je pourrais tirer profit non seulement des
adultères et des déviants sexuels, mais aussi des
personnes à la sexualité confuse et changeante…
Il y a de l’idée…
Il se frotta l’aine et se cala dans un coin pour
réfléchir à ses nouvelles activités potentielles.
Le mandarin tira à lui le tabouret et s’installa
face à Dinh, qui mangeait le gâteau au soja avec
délectation.
— Pendant que je faisais don de ma personne
dans la moiteur obscure d’une geôle, que faisais-tu
à l’air libre ? demanda le lettré entre deux bouchées.
— J’ai réussi à questionner le fils de la femme
que tu as sauvagement assassinée. C’est une brute
qui se fait appeler Monsieur Phi, et qui pratique
l’extorsion pure et simple sur le marché. Il croit
dur comme fer que c’est toi qui as fait le coup,
mais j’ai pu lui soutirer quelques informations. Il
paraît que la vieille femme avait été invitée par son
frère, le père de Monsieur Canh, à un festin
quelques jours avant sa mort.
Il observa son ami en train d’enfourner le
gâteau comme s’il n’avait pas mangé depuis deux
jours.
— Il faut que tu ailles interroger son frère,
alors. Fais vite, car je n’en peux plus de pourrir
dans ce lieu infect en douteuse compagnie.
— C’était bien mon intention, répliqua le mandarin en étirant ses jambes. Mais en revenant au
tribunal, je me suis fait intercepter par un bonze
venu déclarer la disparition d’une nonne avec qui
il rentrait du Cambodge.
— C’est sûrement lui qui l’a tuée, décréta Dinh,
péremptoire. Le chemin est long et la promiscuité
insoutenable, alors il tente de lui faire violence.
Elle résiste et il lui dérobe sa vie après sa virginité.
Aventure classique du bonze concupiscent qui
convoite une nonne aux rondeurs appétissantes, tu
peux me croire.
Le mandarin s’esclaffa. Dinh se distinguait
invariablement par une tournure d’esprit retorse.
— Sauf que le bonze a près de soixante-dix ans.
Avant de violenter une nonne, il faudrait qu’il soit
en état de fonctionner.
— Pas sûr, s’entêta Dinh, la bouche pleine. Le
minerai d’automne de Monsieur Bonheur pourrait
réveiller des pulsions qui sommeillent. Nul n’est à
l’abri des désirs troubles et inavouables tapis dans
son cœur…
Son ami soupira. Mieux valait laisser le lettré
ressasser ses hypothèses sordides, si cela pouvait
lui faire plaisir.
— Toujours est-il que la vieille nonne manque à
l’appel. Enfin, ce ne sera que le cent vingt-cinquième
cas non élucidé par les officiers zélés de ce tribunal.
— Une disparition de plus, et elle n’est pas près
d’être résolue, allez !
Le mandarin et le lettré se retournèrent. Postillon
Fétide avait enfin émergé de sa réflexion professionnelle.
— Comment le savez-vous ? interrogea le mandarin Tân.
— Ils ne sont pas très forts pour les disparitions,
vous ne l’avez pas remarqué ? L’année dernière,
déjà, un peintre avait disparu sans laisser de traces,
et on ne l’a jamais retrouvé. A un moment donné,
on s’est même demandé s’il n’avait pas contribué à
engraisser le Gourmet.
— Pourquoi donc ?
Postillon Fétide se frictionna le cou.
— Eh bien, le peintre s’était volatilisé quelques
jours avant les quatre malheureux adolescents qui
ont garni le bol du cannibale.
*
Le soleil s’était enfoncé derrière des nuages
couleur d’étain quand le mandarin émergea de la
prison souterraine. Des rafales de vent faisaient
claquer les fanions frangés qui marquaient l’entrée
du tribunal et avaient dispersé les oiseaux venus se
délecter des fourmis rouges dans les arbres de la
cour. Ravivé par la fraîcheur, il s’assit un instant
sous un longanier tremblotant, dont les feuilles
arrachées partaient à la dérive comme des pensées
éparses.
Les cheveux fouettés par les bourrasques, le
mandarin Tân avait l’impression que son esprit
aussi était en plein désarroi. Jamais il ne s’était
senti aussi impuissant ! Incapable d’exercer la justice en tant que mandataire de l’Empereur, obligé à
la dissimulation dans ce Sud ennemi, pieds et
poings liés par ce Dinh irréfléchi qui s’était fourré
dans une situation désespérée, il vivait des
moments bien pénibles.
Trop de choses étaient venues se rajouter à la
mort de Madame Prune. Il savait que cette affaire
était prioritaire, car la vie de Dinh en dépendait,
mais il ne pouvait s’empêcher d’être intrigué par
ces disparitions non élucidées qui semblaient être
imputées à un cannibale nommé Le Gourmet. Le
magistrat qu’il était admettait difficilement que le
mandarin local ait laissé les affaires judiciaires
dans un tel état de négligence. Un an sans résultat
concluant pour des meurtres pourtant clairement
revendiqués ! Certes, les faits étaient déconcertants – des gens qui se volatilisent, des adolescents qui se font dépecer, des vieilles femmes dont
on retrouve des membres découpés. Mais c’étaient
justement ces aspects étranges qui titillaient la
curiosité du mandarin Tân, qui aurait bien voulu
prendre à bras-le-corps ces ténébreux mystères.
Son intellect friand d’énigmes ne demandait qu’à
s’attaquer à ces questions sans réponses, et son
sens de la justice le poussait à confondre coûte que
coûte le coupable. Si seulement il avait plus de
temps !
Mais la pathétique image du lettré Dinh emmené
au supplice après une bastonnade collective le
ramena à la réalité. Le mandarin Châu, digne
représentant du seigneur Nguyên, avait une notion
des châtiments qui déshonorait ses confrères.
Incapable de débusquer les véritables malfaiteurs
qui sévissaient en toute impunité, il se rattrapait
sans vergogne sur ceux que la délation généralisée
avait jetés en prison. Le malheureux Dinh finirait
écartelé ou pendu avant la fin de la semaine,
torturé pour l’exemple et exhibé comme preuve de
la toute-puissance de ce magistrat d’occasion. Le
mandarin Tân se tapa sur la cuisse : il fallait œuvrer
à toute allure ! S’il parvenait à innocenter rapidement son ami, peut-être pourrait-il débrouiller les
autres cas avant le retour du mandarin Châu…
Rasséréné par cette décision, il se focalisa sur
les indices qu’il avait récoltés sur Madame Prune.
Son fils, l’arrogant et véreux Monsieur Phi, avait
parlé d’un repas de famille peu avant son décès. Si
des éléments cruciaux transpiraient de cette soirée, ils pourraient apporter un éclairage providentiel à la défense du lettré incriminé. De toute
façon, c’était la seule piste qu’il tenait pour
l’heure.
Il se leva, cherchant des yeux le bureau du responsable provisoire du tribunal. Dans la pénombre
qui tombait, il ne vit pas de lumière dans la pièce
que ce dernier occupait. Tant pis, il n’avait pas le
temps d’aller l’interroger. Il irait directement à la
demeure de son père pour tenter d’y trouver les
réponses à ses questions.
*
Transi par un courant d’air qui s’enroulait
autour de son cou comme les doigts humides d’un
spectre, Monsieur Canh se leva et sortit de son
bureau en éteignant la lampe à huile. Il se demanda
d’où venait ce souffle si puissant. Certes, le vent
s’était levé sur le port mais normalement, au tribunal, on était à l’abri des bourrasques. Les sourcils
remontés, il s’engagea dans le couloir désert gardé
par une fantomatique et inexistante sentinelle.
A mesure qu’il s’approchait de la salle des archives,
il sentait décupler la force du vent. Il se planta
devant la pièce abandonnée par ses occupants légitimes, et se figea, le visage horrifié.
La fenêtre, ouverte en grand par des officiers
négligents, laissait librement s’engouffrer l’air
déchaîné. Les feuilles où étaient consignées les
affaires du jour avaient pris leur envol, tout comme
le cahier des affaires en cours de traitement – à
l’évidence trop léger pour résister à la respiration
d’une libellule. Pire, certaines archives avaient été
précipitées de l’étagère principale, vomissant leur
contenu au milieu d’un fatras de pages où des
mains molles avaient aligné des annotations
dénuées de passion et dépourvues de sens.
Monsieur Canh blanchit devant cette catastrophe engendrée par l’insouciance des greffiers,
dont il entendait les éclats de rire dans la Salle des
Délibérations. Il se précipita pour mettre le volet
en bois qu’il claqua pour évacuer sa colère. Il n’en
pouvait plus de cette incurie perpétuelle. La nonchalance affichée par ses collègues lui donnait la
nausée. Comment pouvaient-ils ainsi se gausser de
la justice et porter sans ciller l’uniforme du tribunal ? Dans chaque feuille qui retombait figurait un
cas de vol ou une disparition, dans chaque page
arrachée palpitait l’espoir d’un citoyen de voir
son tort redressé. Ecœuré, Monsieur Canh n’eut
pas la force de remettre les choses en ordre.
Qu’ils s’en occupent eux-mêmes, ses collègues
ivres de paresse, pour que chaque affaire leur saute
de nouveau à la figure et fasse irruption encore une
fois dans leur existence de fonctionnaires imbus de
leur importance !
Irrité, Monsieur Canh se dirigea vers la geôle
souterraine. Pour se calmer, il décida d’aller parler
au prisonnier que des sbires expéditifs avaient
traité avec la plus parfaite ignominie. Tant qu’il
n’y aurait pas de preuve tangible de sa culpabilité,
le prisonnier méritait des égards. Il se sentait obligé
de rectifier les préjudices perpétrés par les brutes
de son équipe.
En descendant les escaliers, le jeune homme
croisa sa propre image dans un miroir éclairé par
une flamme faiblissante. Il fut frappé par la pâleur
de ses traits et par les cernes qui lui marquaient les
joues. La fatigue et la pression subies par la prise
en main du tribunal se lisaient clairement dans ses
pommettes exsangues qu’une mèche de cheveux
venait barrer comme une longue balafre d’ébène. Il
soupira et redressa sa charpente anguleuse qui
tremblait d’énervement. Mieux valait afficher une
mine calme pour parler avec le prisonnier et ne pas
laisser transparaître le chaos ambiant qui régnait à
la surface.
Il le vit assis sur sa couche, les épaules voûtées
et la tête basse, l’air d’avoir perdu tout espoir.
Dans la lumière virevoltante d’une lampe à huile
d’où jaillissaient des ombres fantastiques, il semblait d’une fragilité qui démentait sa morgue affichée. Quelles pensées roulaient dans l’esprit de
quelqu’un condamné pour un crime qu’il disait ne
pas avoir commis ? A quels démons faisait-on
appel dans son désespoir ? A quelles extrémités
était-on prêt à aller pour prouver son innocence ?
— Lettré Dinh ? dit-il d’une voix que la pitié
avait rendue à peine audible.
Le prisonnier leva la tête et le contempla, une
lueur ironique s’allumant dans ses prunelles après
un bref instant de surprise. Décidément, le lettré
refusait de dévoiler ses faiblesses et se protégeait
avec l’instinct des condamnés.
— Pour vous servir, répondit Dinh en s’étirant,
comme s’il s’était assoupi. Quoi de neuf ? J’ai ouï
dire par mon compagnon Postillon Fétide qu’un
cannibale faisait des siennes depuis un an. Il ne lui
est pas encore venu à l’idée de consommer
quelques brochettes de sbires enragés ?
Monsieur Canh réprima un sourire.
— A mon avis, le Gourmet est friand de cervelles, et tout le monde sait que les sbires en sont
totalement dépourvus.
Il jeta un coup d’œil au maître chanteur roulé en
boule dans son coin, qui dormait en rêvant à de
futurs coups bas lucratifs.
— Votre ami, le lettré Tân, a-t-il fait des progrès dans l’affaire vous concernant ? Je n’ai pas eu
l’occasion de le croiser depuis qu’il fait partie du
tribunal, mais on m’a dit qu’il s’en était allé faire
quelques investigations sur le marché.
— Effectivement, il y a fait un tour pour interroger votre cousin Monsieur Phi. Et en ce moment,
si je ne m’abuse, il doit être en train de questionner votre père au sujet d’un repas familial
auquel a participé votre tante, que j’ai sauvagement assassinée.
— Ma parole, voilà une enquête rondement
menée, déclara Monsieur Canh. Votre ami serait-il
spécialiste dans des investigations de ce genre ?
— Tân ? rétorqua Dinh avec jovialité. Loin de
là, ce n’est qu’un lettré qui a très bien réussi aux
concours triennaux grâce à un esprit on ne peut
plus confucéen. Ce garçon ne jure que par le
grand Maître, alors forcément, son analyse des
Classiques a fait pleurer de joie les examinateurs
inféodés.
— Inféodés ? Si je comprends bien, vous ne
portez pas dans votre cœur l’immense Confucius ?
Monsieur Canh l’observait avec un intérêt croissant. Un lettré qui reniait son maître à penser, voilà
qui était rare !
— L’immense Confucius a vécu et a bien vécu,
mais ses pensées obsolètes ne font rien pour pousser notre société à aller de l’avant.
— Allons ! C’est grâce au confucianisme que
nous avons hérité d’un système judiciaire équitable, qui oblige les magistrats à se montrer justes
envers les citoyens, insista le visiteur. Tout comme
le Fils du Ciel se doit d’être exemplaire, mandarins et juges sont tenus à une probité des plus
strictes.
— Exactement ! Des centaines d’années après
Confucius, nous voilà captifs d’une clique de mandarins corrompus et sans principes, couverts de
brocart et d’opprobre.
Monsieur Canh hocha la tête d’un air qu’il voulait offusqué.
— Vous exagérez, Lettré Dinh ! Feu Confucius
nous a aussi transmis l’admirable concept de la
famille, faite pour perdurer grâce au culte des
ancêtres. Génération après génération, notre souvenir restera vivant, sans cesse entretenu par nos
descendants mâles !
Dinh avança une lippe railleuse.
— Eh bien, on dirait bien que vous avez trouvé
dans la famille la plénitude que nous recherchons
tous avec plus ou moins de succès.
Monsieur Canh battit des paupières et répondit
simplement :
— J’ai effectivement une femme délicieuse.
Nous avons beaucoup d’affinités, mais point de
descendants.
— Vous voilà donc irrémédiablement voué à
l’oubli, Monsieur Canh !
— C’est ce que je me dis tous les matins. Et
vous-même, Lettré Dinh, quand vous serez écartelé ou pendu par le magnanime mandarin Châu,
qui donc se fera un devoir de cultiver votre
mémoire ?
— Hélas ! Je ne vais pas laisser un souvenir
impérissable à l’humanité reconnaissante, force est
de l’admettre.
— Allons ! protesta Monsieur Canh. Vos parents
éplorés ne manqueront pas de pleurer votre mort !
— Mes parents ? dit Dinh, se mordant les
lèvres. Mes parents n’ont plus d’enfant depuis
longtemps.
— Alors, le fruit de vos amours ?
Dinh se mit à rire, la tête posée contre le mur.
— Aucune chance ! Mon génie subversif et mon
intelligence sans pareille ne sont pas près d’être
légués à un marmot né de transactions interlopes et
de va-et-vient lubriques !
Ce dernier mot arracha Postillon Fétide à son
profond sommeil. Hagard, il se redressa en sursaut
sur sa couche, la bave séchant autour des commissures de ses lèvres.
— Lubrique ? Qui a dit « lubrique » ? Une
affaire juteuse ? Crachez les sapèques contre mon
silence complaisant !
Mais la conversation entre le prisonnier et
Monsieur Canh avait pris fin, et l’écho des mots
prononcés s’était déjà dissous dans l’air chargé
d’humidité.
*
Le catogan en bataille, le mandarin Tân s’approcha de la vaste demeure abritée derrière une petite
forêt de bambous. Arc-bouté contre les rafales de
vent, il s’engagea dans le sentier de cailloux
blancs, polis et ronds comme s’ils avaient roulé au
fond d’un torrent. Du coin des yeux, il nota les
arbustes taillés en forme de phénix et de lapins,
qui jouxtaient le pont en pierre où s’était aventurée une colonie de tortues. La nuit, les lanternes
posées au pied des flamboyants devaient les
éclairer de manière à les agrandir, mettant en
valeur leurs silhouettes pleines de grâce. Serti dans
un écrin de végétation, un kiosque au toit relevé
exhibait des colonnes en bois verni et une balustrade enlacée par des vrilles de vigne. Quelque part
tintait le son cristallin d’un carillon, emporté par
les bourrasques, tel un rire ininterrompu. L’ensemble
faisait ressortir une harmonie qu’il lui était rarement donné de voir et laissait flotter une indicible
impression de paix. Au fond du terrain, à demi
cachée par des feuillages épais, pointait la toiture
d’un abri servant sans doute à remiser les outils, à
moins que ce ne fût le logis du jardinier.
Il avait demandé aux passants la maison de
Monsieur Tho, et ils lui avaient indiqué cette
immense propriété bordée par le fleuve qui coulait
derrière un bosquet de casuarinas. A l’évidence,
l’armée payait bien, à moins que ce ne fussent les
guildes de la ville dont le vieil homme s’était fait
le conseiller après avoir pris sa retraite. Le mandarin Tân se demandait quels genres de conseils un
militaire pouvait bien prodiguer à une assemblée
de commerçants. En tout cas, les appointements lui
suffisaient pour bâtir une demeure à plusieurs
ailes, soulignée par un péristyle d’où l’on pouvait
jouir de la vue du jardin. Bien qu’il ne fît pas
encore nuit, toutes les fenêtres de l’aile ouest
étaient fermées par des volets, lui conférant un
étrange air de désolation.
Tout à ses spéculations, le mandarin ne vit pas
venir à lui un serviteur impeccablement coiffé qui
voulut savoir ce qu’il venait chercher si loin du tribunal. Le magistrat se rendit compte que son uniforme
d’officier du greffe l’avait trahi. Il prit un ton martial et demanda à voir le maître des lieux.
— Vous voulez dire Monsieur Tho ou Monsieur
Canh ? demanda le serviteur en fixant avec hauteur
le catogan défait du visiteur.
Comme le mandarin affichait une mine décontenancée, l’autre lui expliqua avec une patience
condescendante :
— Monsieur Tho, le père, vit sous le même toit
que son fils et sa femme. Mais vous vous êtes
déplacé pour rien, car ni l’un ni l’autre ne sont présents.
Sur ce, il pivota sur ses talons en reniflant avec
dédain. Revenu de son étonnement, le mandarin
Tân le héla.
— Attendez ! La femme de Monsieur Canh
peut-elle me recevoir ?
Le serviteur eut le temps de lui décocher un
regard suintant de suspicion, avant qu’il ne précise :
— Je viens l’interroger sur la fête donnée en
l’honneur de Madame Prune, peu avant son décès.
— Madame Prune ! s’exclama l’autre en passant un doigt fébrile dans la raie de ses cheveux.
Dites-moi, est-ce vrai que le pervers l’a poignardée avec le manche d’un pinceau, après lui avoir
fait avaler les boules de son abaque, comme on le
raconte aux cuisines ?
— Ah, mon brave, s’il n’avait fait que ça ! se
contenta de dire le mandarin avec un clin d’œil
ambigu.
Bouche bée, le serviteur attendait en haletant
des détails sanglants qu’il allait rapporter au chef,
mais le mandarin le rappela à l’ordre.
— Alors, vous m’annoncez à la maîtresse de
céans ?
Visiblement déçu, l’homme le fit pénétrer dans
un vestibule de la taille de ses propres appartements dans sa province reculée du Nord. Des
chaises aux dossiers travaillés flanquaient une
table en bois de rose sur laquelle des porcelaines
d’une ravissante finesse étaient disposées avec
goût. Aux murs, des peintures chinoises déroulaient leurs paysages de cascades et de brumes, et
quelques détails de pivoines aux pétales frémissants éclairaient la pièce de taches cramoisies.
Apparemment, on appréciait la peinture dans cette
demeure. Au plafond, des luminaires revêtus de
soie brodée, spécialité de Faifo, rappelaient le rôle
actif du père et du fils dans la communauté de la
ville.
Mais le mandarin n’eut pas le loisir d’observer
plus longuement les éléments du mobilier, car le
serviteur lui faisait signe de le suivre dans un corridor éclairé par des lampions. Contrairement au
vestibule, la lumière déclinante du jour ne perçait
pas à travers les fenêtres à claustras, masquées par
des volets en bois précieux. On devait se trouver
dans l’aile ouest, se dit le mandarin en remarquant
que la décoration venait, elle aussi, de changer.
Alors que l’entrée était agrémentée d’objets
d’inspiration chinoise, le corridor était d’un
dépouillement étudié. Les murs clairs étaient
appuyés par une bande de marqueterie aux motifs
géométriques récurrents qui produisaient un effet
d’infini. Les lumignons en soie multicolore avaient
cédé la place à des lanternes en cuivre, tendues de
papier huilé blanc. On les avait déjà allumées et
la lumière chaleureuse qui s’en répandait contribuait à habiller le vide recherché. Accroché au
mur, un arc asymétrique plus grand qu’un homme
déployait sa structure hybride de bois et de bambou. A côté de lui, un carquois rempli de flèches
dont les bouts étaient empennés avec des plumes
de rapaces. Une sensation de vélocité et de force
contenue se dégageait de cette association, et le
mandarin s’arrêta malgré lui pour en admirer l’élégance. Mais un scintillement lui fit tourner la tête.
Sur le mur opposé, captant les lueurs dorées des
lanternes, un fourreau en métal marbré portait en
son cœur un sabre dont on apercevait la poignée
tressée. La garde décorée de grues et de nuages
donnait à l’arme une note de poésie qui en rehaussait l’attrait. A sa gauche était placé un coutelas
beaucoup plus court dont le fourreau, gainé d’airain ouvragé, laissait imaginer le tracé impeccable
de la lame qu’il dissimulait.
— Le katana et le wakizashi, formant le daisho,
étaient les armes du samouraï, dit une voix chaude
dans son dos.
Tiré de ses pensées, il se retourna précipitamment. Le serviteur s’était esquivé et devant lui se
dressait la fine silhouette de la jeune femme qu’il
avait sauvée dans une venelle sombre. Le sang battant à ses tempes, il s’inclina.
— Ces armes sont d’une beauté qui m’est
inconnue, et jamais celles du Dai-Viêt n’en approcheront la perfection.
Il leva la tête, remué jusqu’aux tréfonds, remarquant pour la première fois l’étrange atmosphère
qui émanait de cette femme. Dans le boyau mal
éclairé, il avait déjà noté ses traits fins, mais ici,
dans cet endroit d’une sobriété voulue, il fut
ébranlé par l’indescriptible blancheur de sa peau.
Ce n’était pas la poudre de riz qui lui conférait
cette texture diaphane, douce et cependant immatérielle. On aurait dit que les rayons de lune, s’y
attardant chaque nuit, y avaient déposé leur transparence glacée. Le nez légèrement busqué accentuait l’étirement de ses paupières ourlées de longs
cils. Reflétant les flammes mouvantes, ses cheveux
satinés prenaient des tons roux, comme du cuivre
fondu qui ruissellerait sur ses épaules. Son corps
svelte se devinait sous l’étoffe de sa longue robe
bleue, croisée sur sa poitrine et fermée par une
large ceinture brodée. De quel rêve s’était donc
échappée cette créature irréelle ?
— Les armes du Japon sont réputées pour leur
facture sans égale. Mon mari a été séduit par ces
quelques pièces et les a fait apporter de mon
pays.
Le mandarin se fustigea pour son aveuglement.
Bien sûr ! Faifo, port trépidant et ville cosmopolite ! Comme pour confirmer ses réflexions, elle
poursuivit :
— Je suis née au Japon, mais mes parents se
sont installés ici depuis ma petite enfance. Il y a
même une petite communauté japonaise dans la
ville, le saviez-vous ?
— J’ai bien remarqué un pont dont l’architecture détonne avec le style habituel, hasarda le mandarin, se remémorant les singes et les chiens qui
en gardaient l’accès.
— Vous avez raison, c’est justement un pont
japonais, dont la courbure se distingue par sa simplicité. Nous avons une certaine prédilection pour
les formes épurées. L’essence réside dans les
détails, comme vous pouvez le constater.
Elle fit un pas en avant et, d’un geste ample,
libéra le katana de son fourreau. La lame sans
défaut traça une courbe exquise, scindant l’espace
de ses proportions de rêve. Fasciné, le mandarin
Tân s’en approcha pour admirer les dessins de
vagues qui déferlaient sur l’acier martelé. Travaillé
par des maîtres, le sabre avait acquis une perfection qui faisait vibrer le cœur et chavirer l’esprit.
— Ces motifs résultent des trempages successifs de la lame. Associé au wakizashi qui sert à la
parade, le katana devenait une arme mortelle dans
les mains du guerrier.
Leurs regards glissèrent sur la surface tranchante qui avait déjà dû goûter au sang ennemi.
Malgré lui, le mandarin ne put que remarquer avec
quelle aisance la jeune femme tenait à deux mains
cette arme d’une impressionnante longueur.
— Mais je me montre impolie, Lettré Tân, dit-elle avec un sourire, tandis que le mandarin tressaillait en entendant son nom. Je m’appelle
Kitsune. Pour vous remercier de m’avoir porté
secours, l’autre nuit, je vous dois au moins une
tasse de thé.
Ce disant, elle ouvrit une porte coulissante et le
devança dans une pièce tout aussi austère que le
corridor, éclairée par des lampes à huile. Sur une
table basse, une théière fumait à côté d’une tasse
pleine, comme si la maîtresse de maison avait été
interrompue dans sa dégustation. D’ailleurs, le
mandarin eut la sensation qu’il venait de rompre
un moment de quiétude en faisant irruption dans
ce couloir secret. Devant le miroir ovale qui semblait retenir le reflet d’une femme se peignant les
cheveux, une boîte à bijoux ouverte laissait échapper un bracelet avec des boules de verre d’un bleu
profond qui rappelait l’eau des abysses.
Elle lui tendit un breuvage vert intense, dont le
goût était plus rafraîchissant que le thé au lotus
auquel il était habitué. Dans cette aile mystérieuse,
les choses ressemblaient à ce qu’il connaissait, tout
en étant imperceptiblement différentes, et ce léger
décalage l’intriguait au plus haut point. L’esprit
plein d’interrogations, il voulait questionner
Madame Kitsune sur ses origines, sur ses impressions sur le pays d’adoption où elle avait choisi de
vivre. Pendant qu’il se tenait face à elle, la mort de
Madame Prune lui semblait une affaire lointaine,
fantomatique, voire sans intérêt.
— Pardonnez ma curiosité, mais je n’ai jamais
eu le plaisir de parler avec quelqu’un venant du
Japon. Le port de Faifo se trouve en ce moment au
centre de tous les échanges commerciaux avec les
autres régions d’Asie. Cependant, il n’y a guère
que les Chinois qui s’y soient durablement implantés. Si ce n’est pas indiscret, pourriez-vous me dire
ce qui a poussé votre famille à venir au Dai-Viêt ?
Madame Kitsune répondit sans ambages :
— Mes parents, négociants en tissus d’art, ont
trouvé plus pratique d’œuvrer directement de votre
pays pour importer vers le Japon. Ils peuvent, de
cette manière, effectuer des choix directs et peser
plus efficacement dans les négociations avec les
vendeurs.
— Que pensez-vous de notre pays ? Les coutumes vous paraissent-elles étranges par rapport
aux vôtres ?
— Nous avons subi une influence commune, le
saviez-vous ? Les Chinois nous ont apporté le
confucianisme, ainsi que l’écriture et l’art, entre
mille autres choses. Comme vous, nous avons des
temples bouddhistes protégés de chaque côté par
des statues de gardiens célestes, même si nos divinités portent d’autres noms.
Elle se tourna vers une statuette posée sur un
autel dans l’ombre. La forme gracile d’une femme
flottait sur des volutes figurant des nuages, une
fleur de lotus à la main.
— Notre déesse de la compassion, Kannon, que
vous vénérez sous le nom de Quan Am, la Kuan
Yin des Chinois.
Le mandarin fronça les sourcils.
— S’ils ne nous avaient légué que le bouddhisme, passe encore. Mais au Dai-Viêt, nous
avons à souffrir de la présence d’énergumènes portés sur la magie et le sexe, qui se réclament du
taoïsme. Loin de contribuer à la stabilité de la
société, ils se retirent devant leurs fourneaux, toujours à la recherche d’une immortalité qu’ils ne
sont pas près d’atteindre. Sévissent-ils aussi au
Japon ?
— Oui, nous avons notre lot de taoïstes, mais ils
ne remportent pas un succès aussi franc qu’ici, dit
Madame Kitsune avec une lueur amusée dans ses
prunelles. En revanche, notre religion d’origine, le
shintô, est très vivace. Nous honorons les kami,
esprits supérieurs et omniprésents qui peuvent être
des forces naturelles comme le soleil et la lune, le
typhon, mais aussi les fleuves, les rochers, les animaux sauvages…
— Mais c’est pareil au Dai-Viêt ! s’exclama le
mandarin, ravi d’avoir trouvé des références partagées. Chez nous, les esprits sont partout – sous les
racines, dans l’eau, au cœur de la nuit – et il faut
faire attention à ne pas froisser leurs personnalités
très susceptibles, sans quoi ils nous envoient des
maux terribles !
— Exactement ! Il convient d’élever des petits
temples pour amadouer les kami, qui possèdent un
« esprit de violence ». Les redoutables dieux des
épidémies, par exemple, peuvent frapper durement
à la moindre faute.
Le magistrat hocha la tête avec conviction.
A l’évidence, la puissance des esprits n’était plus à
démontrer. Leur influence s’étendait au-delà des
frontières, franchissait les mers et traversait les
âges. Au fond de lui, il se sentait heureux que
Madame Kitsune reconnaisse également ce monde
surnaturel auquel il avait toujours cru et qu’il avait
toujours scrupuleusement respecté. L’ami Dinh, au
contraire, ne manquait jamais de se gausser des
préceptes qui permettaient de pacifier dieux et
démons, les qualifiant avec insolence de superstitions. Le mandarin ricana en lui-même : tout le
monde savait où se trouvait le lettré à cet instant,
puni sans doute par un esprit qu’il aurait offensé
par son effronterie. Enhardi par les similarités
entre les deux cultures, il poursuivit :
— Avez-vous, comme nous, la visite de prosélytes européens qui tentent de promulguer leur foi ?
Depuis quelque temps, des jésuites ont mis pied
sur notre sol et essaient activement de convaincre
nos concitoyens d’embrasser leurs étranges
croyances.
— Vous n’êtes pas les seuls à subir leurs
ardeurs ! répliqua Madame Kitsune avec une petite
moue. Il y a soixante ans, le jésuite François
Xavier débarquait à Kagoshima, et s’il y reçut un
accueil plutôt favorable, il n’en reste pas moins
que cinquante ans plus tard, Toyotomi Hideyoshi a
ordonné l’exécution de vingt-six chrétiens, de
crainte que la nouvelle religion n’ouvre la porte
aux armées de l’Occident.
— Ils constituent vraiment une menace pour la
cohésion nationale ?
— Je l’ignore. Ils ont réussi à convertir non seulement des chefs locaux, mais aussi des gens du
peuple. Au début, leur idéologie semblait pourtant
pouvoir contrebalancer l’influence des sectes
bouddhistes que le porte-parole de l’Empereur
redoutait.
Ses cheveux s’enflammèrent momentanément
quand elle se pencha vers son interlocuteur.
— Enfin, cela n’a pas empêché la Compagnie
de Jésus de s’installer à Nagasaki et de s’octroyer
le monopole du commerce de la soie grège.
— C’est avec eux que vos parents mènent leurs
transactions ?
— En effet. C’est pour cela que ces questions
de commerce extérieur m’intéressent au plus haut
point.
Le mandarin hocha pensivement la tête. Il s’expliquait enfin comment une jeune femme pouvait
en savoir aussi long en matière de religion et de
politique. Il observa non sans admiration les sourcils qui remontaient vers les tempes en un arc fin,
conférant un air sceptique à chacun de ses regards.
C’était à l’évidence une femme de tête, dont la
détermination n’était pas à prendre à la légère.
Avec un pincement au cœur, il se rappela qu’elle
était mariée à celui qui lui avait permis de prendre
en main l’investigation concernant la mort de
Madame Prune.
Il toussa, gêné.
— Madame Kitsune, en vérité, vous devez vous
demander ce que je suis venu faire ici…
— Nullement, répondit celle-ci le plus tranquillement du monde. Mon mari m’a raconté ce
matin que vous vous étiez proposé pour enquêter
sur la mort de sa tante. J’imagine que vous avez
l’intention de connaître les détails de la fête donnée
ici en son honneur, quelques jours avant son décès.
Le mandarin Tân battit des paupières, décontenancé. En vérité, cette femme avait un esprit hors
du commun. Même s’il ressentait une certaine irritation pour avoir été si facilement percé à jour, il
n’en éprouva que plus d’intérêt à son égard.
— Effectivement, reprit-il avec une nonchalance de façade, on m’a dit que c’était votre beau-père qui en avait eu l’idée. C’était lui que j’avais
l’intention d’interroger à ce propos, mais j’ignorais
que vous logiez sous le même toit…
Madame Kitsune laissa échapper un rire qui
n’avait rien de joyeux.
— Malgré sa fortune personnelle, le père de
mon mari s’obstine en effet à vivre ici.
— C’est souvent le cas au Dai-Viêt, rétorqua
sèchement le mandarin. Les parents élisent domicile là où habite leur fils aîné. Celui-ci peut ainsi
s’occuper d’eux dans leurs vieux jours – une façon
de montrer l’amour filial et de rembourser les
sacrifices consentis pour l’élever.
— Vous avez raison, cette notion de dette est
effectivement très présente, fit-elle remarquer. Je
vous suis redevable pour votre aide l’autre nuit et
mon mari a hérité de cette dette, ce qui l’a poussé à
vous confier cette enquête. Et votre ami, si vous le
sauvez, portera sa dette envers vous jusqu’à la fin
de ses jours, puis la passera à ses enfants qui la
passeront à leurs enfants…
— Mais non ! s’exclama le mandarin Tân,
contrarié. Si j’aide le lettré Dinh, c’est simplement
parce que c’est mon ami. Il ne contractera pas de
dette envers moi pour autant !
Il s’interrompit, conscient d’être tombé dans le
piège tendu par son interlocutrice. Cette femme
était une démone personnifiée ! Elle venait de lui
faire dire que les parents ne devraient pas élever
leurs enfants dans le seul but d’être choyés dans
leurs vieux jours.
— Prétendez-vous qu’il n’y a pas d’affection
entre père et fils ?
Madame Kitsune haussa les épaules.
— Il arrive qu’il n’y ait pas d’affinité entre un
père et son fils, c’est tout.
Comme elle ne donnait pas l’air de vouloir s’exprimer davantage sur ce propos, le mandarin revint
à sa préoccupation initiale.
— Donc, c’est votre beau-père qui a eu l’idée
de cette fête en l’honneur de sa sœur. J’ai entendu
dire que c’était pour célébrer le succès de son
auberge de La lune rose qu’elle avait ouverte, il y a
un an.
— C’est vrai. En tant que frère aîné, il pensait
devoir encourager par tous les moyens les succès
de sa sœur, même si…
Elle s’interrompit, comme si elle en avait trop
dit.
— Que voulez-vous dire ? insista le mandarin,
intrigué.
— Même si c’était un peu soudain, reprit
Madame Kitsune, l’air confuse. Madame Prune
était une commerçante dans l’âme, mais elle
n’avait pas toujours l’argent pour concrétiser ses
projets. Mais là, elle a su trouver d’elle-même le
financement pour son auberge.
Elle reprit une gorgée de thé, et plongea son
regard au fond de la tasse pour dissimuler sa gêne.
— Pendant le repas, y a-t-il eu des sujets de
conversation inhabituels, qui auraient pu suggérer
que Madame Prune était en danger ? Quelquefois
l’élément déclencheur d’une catastrophe se cache
dans un geste ou une parole, voyez-vous…
Il nageait dans le brouillard, ne sachant pas ce
qu’il cherchait exactement.
— Autant que je me souvienne, nous avons surtout parlé de son audace et de son sens des affaires,
car elle avait multiplié sa mise initiale, déjà assez
considérable. Elle se montrait très satisfaite de sa
situation, et prétendait même que ce n’était pas fini.
— Comment donc ? Elle avait d’autres projets ?
Madame Kitsune le fixa de ses yeux insondables.
— Je l’ignore. Elle a simplement laissé entendre
que la chance était avec elle, mais sans donner de
précisions.
— Et son fils, Monsieur Phi ?
A l’évocation du chef du marché, elle fit une
petite grimace.
— Monsieur Phi était présent, toujours au rendez-vous des banquets et autres réunions où l’on mange
sans payer. Il était un peu éméché à la fin de la soirée, mais il s’est globalement bien comporté.
— De mauvaises langues prétendent qu’il aurait
utilisé les sapèques de sa mère pour couvrir ses
dettes de jeu, déclara le mandarin en rapportant les
paroles de Postillon Fétide.
— C’est normal. De la même manière que sa
mère se tourne vers son frère en cas de besoin, le
fils se tourne vers sa mère en cas de difficulté.
C’est la force de la famille.
Dans la lumière incertaine des lanternes, le
mandarin ne sut pas s’il avait discerné un sourire
discret de la jeune femme. Apparemment, elle
s’amusait à mettre à mal le concept de la famille.
Qu’est-ce qui pouvait bien motiver un tel désaveu ?
La tasse de thé terminée, le mandarin ne sut
comment prolonger la conversation. Mu par une
curiosité toute personnelle, il aurait souhaité lui
poser d’autres questions concernant ses relations
avec son mari, mais comment aborder un point
aussi indiscret ? Dehors, il devait déjà faire nuit et
il n’était pas décent de s’attarder chez une femme à
une heure si avancée.
Il se levait pour partir quand la porte coulissante
s’ouvrit brusquement.
— Maîtresse ! Le soleil est couché. Sortirons-nous cette nuit ?
Déroutée, la vieille femme qu’il avait vue dans
le coupe-gorge mit la main devant sa bouche.
Rouge d’embarras, elle s’excusa en hâte de son
irruption. Le mandarin s’inclina, mais eut le temps
d’apercevoir sur le visage de Madame Kitsune une
expression irritée plus fugace qu’un battement de
cœur.
*
Les lumignons étaient déjà allumés sous la
véranda du clan des Yuan quand Monsieur Tho la
quitta d’un pas décidé. Après une interminable soirée passée à persuader les chefs de guilde du bienfondé de ses craintes, il n’était pas mécontent de
retrouver l’air frais du soir. Contre toute attente,
ces derniers s’étaient montrés plus soupçonneux
que prévu. Certes, la menace des marchands
malais et des navigateurs européens les avait
ébranlés, mais dès qu’il avait abordé la question de
la cotisation, il avait assisté à une levée de boucliers. Le général à la retraite se remémora la
panique qui s’était emparée de l’assistance : à
l’idée de se séparer de leurs lingots d’or, les commerçants avaient blêmi comme si on était en train
de leur ravir leur maîtresse. Malgré son expérience, il ne s’attendait pas à ce qu’ils s’accrochent à leur pactole telle la syphilis au bas-ventre
d’un moine. Monsieur Duy, représentant des
exportateurs de bois précieux, s’était arrogé le rôle
du meneur d’hommes et avait été particulièrement
difficile à convaincre, lui opposant des arguments
retors dont le seul but était de le mettre en valeur
face à ses pairs.
Monsieur Tho caressa pensivement sa belle
barbe blanche, le sourire aux lèvres. Heureusement
qu’il avait suffi d’asséner quelques faits avérés,
quoique dramatisés, pour leur injecter un doute
encore plus insidieux. Ces marchands pusillanimes
étaient alarmés à l’idée que dans d’autres contrées
il y avait des congrégations comme la leur, luttant
pour leurs propres débouchés, avides de profits,
qui envoyaient des navires sur les océans à la
recherche de nouveaux marchés. Les noms mystérieux, dont les consonances invitaient au rêve tout
en promettant des cauchemars, les faisaient trembler de crainte et il n’avait qu’à les citer, déroulant
une litanie magique qui achevait de les ensorceler :
îles de la Sonde, Lombok, Amboine, Ceram, Aceh,
Mexico, Formose… Savamment, il faisait naître
les senteurs d’épices, le piquant du poivre et la
douceur de la cannelle, puis évoquait le froissement de la soie. Subjugués, les chefs de guilde le
suivaient dans les mines d’argent et les gisements
de zinc avant d’être éblouis par l’éclat des rubis et
des pierres précieuses. Pour augmenter le dépaysement, Monsieur Tho n’avait pas hésité à mentionner des peuplades inconnues dont on avait tout à
redouter : Persans, Gujeratis de l’Inde, Khas du
Laos, Mons du Myanmar. A ceux qui étaient portés sur la religion, il parlait de Borobudur, de la
Bactriane, de l’Inde. Pour ceux qui exportaient des
produits de l’agriculture, il invoquait le delta de
l’Ayeyarwaddy, la plaine centrale de Siam, la vallée du Fleuve Jaune… Au final, les négociants
étaient étourdis par l’immensité d’un monde dans
lequel ils n’occupaient qu’une place infime, sans
remparts ni défenses. Assurément, il n’était pas
superflu de se protéger par tous les moyens, fussent-ils coûteux et à la limite de l’honnêteté. Le
montant de la participation provoquait à l’évidence
davantage de grincements de dents que le fait
qu’elle serve à graisser des pattes, mais poussés
dans leurs derniers retranchements par le spectre
de la concurrence, les chefs de guilde avaient fini
par se faire une raison. Et une fois encore, le vieux
général savourait une victoire qu’il ne devait qu’à
son ingéniosité et à son sens de la persuasion.
L’esprit fouetté par le vent de la réussite,
Monsieur Tho traversa les quartiers populaires où
les gargotes avaient fait le plein de clients et se
dirigea tranquillement vers la sortie de la ville. Il
se félicitait de l’ascendant pris sur les puissantes
corporations de la région, car les vieux singes des
guildes n’étaient pas nés de la dernière pluie, et
pour les impressionner, il fallait plus que de vains
mots jetés en l’air. S’il n’avait pas embrassé la carrière de soldat, il aurait aussi bien pu se distinguer
en tant qu’acteur ou conteur, se dit Monsieur Tho,
guilleret. Mais il se rappela les campagnes militaires, où la violence des hommes se dévoilait au
grand jour, si bestiale et primitive qu’il suffisait
d’un peu d’intelligence pour la canaliser et s’en
servir à ses propres fins. Dans sa jeunesse, il avait
démontré son habileté et était rapidement monté en
grade, se hissant au sommet de l’état-major du seigneur Nguyên, qu’il avait suivi dans le Sud.
Depuis longtemps, il savait où allait sa loyauté : à
celui qui avait le moins de scrupules et le plus
d’ambition, à celui qui n’hésiterait pas à déferler
sur les terres méridionales, quitte à massacrer
les populations pour étendre les frontières de
l’Empire. Monsieur Tho avait toujours aimé l’action et le goût métallique du sang. Contrairement
au seigneur Trinh du Nord, un pleutre qui se
contentait de repousser les assaillants chinois d’antan, le seigneur Nguyên se délectait dans l’attaque.
La conquête du Sud allait prouver sa suprématie
et sans doute le mettre à la tête de l’Empire, une
fois le pouvoir central décapité. Et alors, se dit
Monsieur Tho en se frottant les mains, tous ceux
qui l’auraient épaulé dans ses projets seraient portés par la vague montante de la gloire, qui ne
mourrait que sur les marches du palais.
Il ne serait pas dit que l’âge l’empêcherait d’accéder aux plus hautes fonctions quand sonnerait
l’heure de la victoire. Lui, qu’un classement
médiocre aux concours triennaux avait écarté des
rangs des lettrés, avait dû se tourner vers la carrière militaire. Mais bientôt il se vengerait de ces
bureaucrates du Nord en leur infligeant une défaite
dont il goûterait chaque instant. Monsieur Tho se
redressa de toute sa taille, sa barbe flottant au vent
comme une bannière triomphante.
Avec un claquement de la langue, le général
s’engagea dans une ruelle qui menait à l’avenue
principale. Des rêves plein les yeux, il sursauta
quand un bras lui encercla rudement le cou.
— Ah, voilà un vieillard qui m’a l’air lesté de
sapèques ! susurra une voix canaille à ses oreilles.
Visez-moi cette tunique de soie coupée à la mode
de Nankin ! Ce n’est pas le paysan du coin qui peut
se draper avec une telle élégance !
Monsieur Tho entendit son agresseur rire désagréablement. Malgré ses efforts, il ne pouvait distinguer son visage car l’autre se tenait dans son dos
et menaçait de lui couper la respiration par son
étreinte brutale. Sa voix aux intonations des bas-fonds était étouffée par le bandeau de tissu qui lui
masquait la bouche.
— Lâche-moi, sale mendiant ! grogna le général
en se tortillant dans tous les sens. Laisse tranquilles les citoyens honnêtes et rentre chez toi, là
où la fange est épaisse ! Franchement, on ne
devrait pas donner aux porcs le droit de trotter
dans les rues de Faifo !
— Par ici les piécettes, d’abord ! Tu ne crois pas
que je te serre dans mes bras pour le simple plaisir
de palper ta maigre carcasse !
Le vieillard aurait voulu lui décocher un coup
de pied castrateur, comme il l’avait vu faire par ses
soldats, mais force lui était de constater qu’il avait
été seulement général et non pas homme de terrain.
— Imbécile ! Tu ne sais donc pas qui je suis ?
— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Du
moment que tu as les orteils à l’aise dans des souliers à sequins, voilà tout ce qui m’importe. Tu
pues la richesse, et les sapèques doivent sortir à la
queue leu leu de tous tes orifices, alors aboule !
Le scélérat éclata d’un rire gras qui sentait l’alcool de piètre qualité. Peut-être était-il si saoul
qu’il ne pourrait le poursuivre ? Monsieur Tho se
débattit de toutes ses forces, mais l’autre ne fit que
resserrer sa prise.
— Pas si vite ! Je t’ai demandé quelque chose, il
me semble. Fais vite, sinon…
— Sinon quoi ? glapit Monsieur Tho avec frénésie.
Pour toute réponse, une lame se glissa en travers
de son cou tandis que son assaillant lui soufflait de
nouveau une haleine avinée.
— Ça te suffit ? Je commence à perdre patience.
Tu vas m’obliger à te toucher intimement, si tu
continues.
Fébrile, il se mit à fouiller dans les plis de la
tunique du général, tirant ici et là des pans de peau
flapie, cherchant sans honte les ligatures de
sapèques là où elles n’étaient pas.
— Ah, tu les caches donc sous tes aisselles de
bouc ? s’énervait-il en ne parvenant pas à trouver
les pièces. A moins que ce ne soit entre tes fesses
rabougries ?
Monsieur Tho fulminait. Il ne se prêtait pas de
bon gré aux attouchements de ce truand aux pattes
huileuses.
— Les sbires ne vont pas tarder à faire leur
ronde ! Tu es cuit ! lança-t-il, furieux.
— Compte sur ton incapable de fils et tu crèveras les tripes à l’air !
Le général se raidit. Son agresseur savait donc
qui il était ! Un soupçon l’effleura soudain. Il laissa
glisser son regard vers le couteau appliqué contre
sa gorge. C’était bien ce qu’il pensait : le tranchant
de la lame n’était pas directement posé contre sa
peau. L’assaillant l’immobilisait avec le côté
émoussé du coutelas.
— Pitié ! bêla Monsieur Tho avec des trémolos
dans la voix. Ne me faites pas de mal ! Je ne suis
qu’un pauvre homme qui a une famille ! Mon fils
est en effet un incompétent, mais j’ai un neveu que
j’affectionne. Le malheureux a des problèmes d’argent et j’allais de ce pas lui remettre quelques ligatures de sapèques pour le soulager de ses dettes…
— Vraiment ? s’exclama la brute en s’écartant
de lui, la face épanouie. Ça alors, quelle bonne
nouvelle !
Mais Monsieur Tho s’était retourné et avait
arraché d’un geste brusque le tissu qui dévoilait un
sourire béat.
— Crétin ! cria-t-il en frappant son agresseur de
ses poings fermés. Tu as cru m’avoir avec tes
arnaques à la petite semaine ? Ça ne te suffit pas de
déshonorer la famille avec tes dettes de jeu !
L’autre faisait le dos rond, malgré sa haute stature, tandis que le général faisait pleuvoir des
coups en pagaille.
— Ta pauvre mère n’est même pas enterrée que
tu commences déjà à faire des tiennes, espèce de
gredin sans imagination ! Voleur à la noix, brigand
d’opérette, tu vas apprendre comment on traite son
oncle !
Ce disant, il lui attrapa les lobes de l’oreille et
se mit à les tirer avec acharnement.
— Tu oses me tripoter comme la première prostituée venue, hein ? Qu’est-ce que tu disais donc ?
Des sapèques plein les orifices ? Tu veux parler
d’orifices ?
Hors de lui, il lui enfonça deux doigts dans les
narines tout en appliquant une torsion vicieuse qui
tira un beuglement au chef du marché. Celui-ci
recula, penaud, les mains plaquées sur son nez qui
commençait à saigner.
— Mon oncle ! s’écria Monsieur Phi, les coudes
levés pour parer les coups. Pardonnez-moi, mais je
suis à la dernière extrémité !
— Vraiment ! ahanait le vieux en lui griffant le
cou de ses ongles de rapace. Tu es bien le fils de
ton abruti de père ! S’il n’avait pas péri écrasé par
un buffle en rut, il aurait vendu ta mère pour couvrir tous ses emprunts !
Excédé par ce coquin insolent qui avait tenté de
le délester, le général retrouvait toute sa vigueur et
s’abandonna à une rancœur qu’il avait jusqu’alors
endiguée.
— Tu peux jouer au caïd avec les minables du
marché, mais ne t’avise surtout pas de te frotter à
moi ! Les vermines comme toi, j’en écrase tous les
jours sous mes souliers à sequins !
— Prêtez-moi juste une ligature de sapèques,
vénérable oncle ! J’ai les créanciers chinois à mes
basques, et ils me menacent des pires tortures si je
ne les paie pas dans les plus brefs délais.
Monsieur Tho leva des sourcils pleins d’arrogance.
— Je ne prête jamais qu’à des taux d’usurier,
tiens-le-toi pour dit.
Le visage illuminé, Monsieur Phi joignit les
paumes en signe de reconnaissance.
— Rien qu’une ligature ! Dans quatre jours, je
vous la rendrai sans faute !
— Dans quatre jours ? hennit l’autre, hilare. Tu
comptes arnaquer les marchands de volaille et
voler les bonzes ?
Monsieur Tho considéra le grand escogriffe qui
ne faisait plus le faraud et sortit dédaigneusement
quelques piécettes de sa manche. Avec condescendance, il les fit tinter devant lui, puis allongea la
main. Au moment où le jeune homme s’apprêtait à
s’en saisir, il les jeta en l’air, les dispersant comme
des fétus au vent.
— Va ! Tu peux bien fouiller dans la poussière
pour les retrouver. Les chiens en font autant pour
dénicher des bouts de gras qu’on leur lance.
Sur ce, il s’éloigna d’un pas léger, tandis que
Monsieur Phi le suivait de ses yeux injectés de
haine.
*
Le regard errant sur l’eau qui plissait comme
une étoffe transparente, le mandarin Tân, débarrassé de son uniforme de sbire, avala une gorgée
de nouilles. En l’absence du lettré Dinh aux goûts
raffinés et coûteux, il avait opté pour une gargote
dont les portions lui semblaient généreuses, et il
n’avait pas été déçu de son choix. Les baguettes en
bambou était un établissement sans fioritures qui
proposait des plats robustes. Issu du milieu paysan,
le mandarin avait toujours eu un faible pour la
nourriture qui tenait au corps. La friture de poissons, sentant le sel et la mer, ne le rebutait pas et
les nouilles plates, luisantes de sauce d’huître et
d’huile de sésame, le satisfaisaient davantage
qu’une soupe aux ailerons de requins, mets de
riches qui se laissait boire comme de l’eau aromatisée. La quantité lui importait, contrairement aux
fonctionnaires de l’Empire qui se contentaient de
picorer ici et là, laissant des miettes pour montrer
leur retenue et leur prospérité. Particulièrement
sensibilisé aux inondations et aux sécheresses
depuis son enfance, il connaissait la valeur de
chaque grain de riz, le coût du moindre œuf, et se
faisait un devoir de nettoyer son bol comme s’il ne
devait pas y avoir de repas le lendemain.
Le poulet au cumin terminé, il eut une pensée
émue pour le lettré qui devait déguster un consommé
au chou dans l’intimité de sa cellule. Combien de
bols de bouillon lui restait-il à siffler avant le retour
de l’infâme mandarin Châu ? Il soupira devant le
peu d’indices qu’il avait récoltés dans l’affaire du
meurtre de Madame Prune. La visite chez le général
n’avait pratiquement rien donné, à part le plaisir de
revoir la belle Madame Kitsune.
Le mandarin allongea ses jambes et cala ses
mains derrière la nuque. Un léger sourire éclaira
son visage. Quel agréable moment il avait passé
dans l’aile ouest à l’élégance dépouillée ! Non seulement il s’était aperçu qu’il existait des similarités
culturelles entre le Japon et le Dai-Viêt, mais il
avait aussi appris que la situation religieuse là-bas
n’était pas si éloignée de ce qu’il rencontrait ici.
Cependant, Madame Kitsune n’avait pas fini de
l’intriguer. Il avait cru un instant pouvoir l’appréhender, car elle était comme lui sensible aux
esprits qui sous-tendent le monde, mais elle s’était
aussitôt échappée en affichant un cynisme digne de
l’ami Dinh. Visiblement, les liens sacrés de la
famille n’avaient pas de valeur pour elle. N’avait-elle pas dénigré les relations entre parents et
enfants ? Etait-ce une façon de suggérer qu’elle
n’éprouvait pas de sympathie pour son beau-père ?
Il plissa les paupières. Il ne fallait pas sous-estimer
cette femme. Ses connaissances étaient vastes et
son sang-froid exemplaire, pourtant elle avait semblé troublée d’en avoir trop dit sur le compte de
Madame Prune. L’air gênée, elle avait avoué que
cette dernière avait subitement trouvé des fonds au
moment d’ouvrir l’auberge de La lune rose.
Qu’entendait-elle par là ?
Il battit des cils. Une amertume qu’il avait tenté
de ravaler venait de remonter à la surface de sa
conscience. Il se remémora les cheveux de bronze
contre la peau diaphane, et son esprit fut cinglé
par les vents du doute. Elle dégageait une maîtrise
de soi presque irréelle. La seule émotion vive
qu’il avait pu lui voir était l’irritation qui avait
enflammé son regard à l’entrée de sa dame de
compagnie. Qu’est-ce qui avait motivé une réaction si violente ?
— Hé, beau gosse, tu veux faire un tour avec
moi ?
Tiré de ses réflexions, le mandarin Tân sursauta.
Une jolie fille aux cheveux relevés tendait vers lui
un cou gracile, tout en arborant un sourire d’enchanteresse. Elle approcha une chaise et s’installa
tout près de lui, de sorte que son parfum entêtant
vint lui chatouiller les narines.
— Tu dois faire erreur, répliqua le mandarin,
soupçonneux. Je ne te connais pas.
— Pas encore, fit-elle avec un clin d’œil. Mais
quand la nuit sera finie, tu ne demanderas qu’à me
revoir.
Pour prouver ses dires, elle se pencha vers lui,
laissant voir les rondeurs éblouissantes de ses
seins. Le magistrat soupira en examinant ses paupières rehaussées par un trait de khôl et ses lèvres
carmin. Elle devait avoir à peine quinze ans, et
semblait déjà versée dans ce rôle d’entraîneuse. Il
secoua la tête sans mot dire.
— Allons, mon petit coquin, dis-moi que tu me
trouves belle ! roucoula-t-elle en passant sa main le
long des hanches que sa robe moulait de façon
suggestive.
Certes, il concédait que ses formes étaient ravissantes, faites de courbes galbées et de douceur lascive, et que son minois de gamine fardée n’était pas
sans charmes. Son travail n’avait pas eu le temps
d’altérer la fraîcheur de ses joues qui se devinait
sous la poudre de riz. Mais le jour n’était pas encore
venu où il céderait à l’appel de l’amour vénal.
— Tu n’es pas désagréable à contempler, mais
j’en ai connu des plus sophistiquées, dit le mandarin sur un ton égal. Dans dix ans, tu vas en faire
vingt de plus, si tu continues ce petit jeu.
— Regarde qui parle ! s’exclama la jeune fille,
le rouge lui venant au front. Un péquenot comme
toi qui manges dans la gargote la plus grasse de la
ville et qui oses me donner des conseils ! Retourne
à tes buffles, puisque tu ne sais pas apprécier les
jolies demoiselles !
— Et toi, tu ferais mieux de garder les oies au
lieu de monnayer bêtement tes charmes !
Les bras croisés sur la poitrine, la fille le toisa.
— Au moins, avec le travail que je fais, je n’ai
pas besoin d’ingurgiter des nouilles trempées dans
de l’huile. A ce rythme-là, tu vas avoir la bedaine
d’une femme enceinte et ton buffle refusera de te
porter.
Pour toute réponse, le mandarin se mit à boire
tranquillement son thé.
Elle se mit à chercher des yeux d’autres clients
potentiels, mais dans l’auberge il n’y avait qu’un
vieillard en train de sucer une seiche indestructible
et un homme avec une tête de déterré. Revenue à
des sentiments moins mercantiles, elle s’accouda à
la table.
— Moi, c’est Aube Violette, et toi ?
— Tân, répondit laconiquement le mandarin.
— Tu viens de quel village ? C’est la première
fois que je te vois ici.
Le magistrat fit un signe vague de la main.
— Je suis de passage. Je viens voir un cousin à
moi qui habite dans le coin.
— C’est qui ?
Pris de court, le mandarin prononça le premier
nom qui lui vint à l’esprit.
— Monsieur Bonheur – mais tu ne dois pas le
connaître.
Aube Violette partit d’un rire joyeux.
— Le médicastre qui ressemble à un enfançon !
Bien sûr que je le connais ! En fait tout le monde le
connaît, on le voit partout et à toute heure. Il va et
vient, du matin au soir, car il n’y a que lui qui exerce
dans la ville.
Elle jaugea, sceptique, les épaules larges et les
longues jambes du mandarin.
— Pour son cousin, tu ne lui ressembles guère…
— Euh, c’est que mon père était un militaire,
bredouilla le mandarin, s’embourbant dans ses
mensonges. Très grand et très fort, tu vois…
— En tout cas, je peux te confier que ton cousin
a vraiment l’apparence d’un gamin, poursuivit
Aube Violette en baissant la voix.
— Comment ça ?
— Eh bien, disons que son nez est son plus long
appendice – mais c’est un secret professionnel.
Elle mit un doigt devant sa bouche qui ne
demandait qu’à éclater de rire.
Le mandarin fit celui qui n’avait pas entendu et
lui renvoya prestement une question.
— Et toi, pourquoi avoir choisi ce métier ? Tu
ferais bien de te chercher un mari honnête au lieu
de traîner dans les rues du port.
— Arrête donc de me sermonner ! On croirait
entendre un représentant de la loi ! Sache qu’avec
tous ces marins, l’endroit est idéal pour se faire
une petite fortune.
— Mais ce sont des étrangers ! ne put s’empêcher de s’exclamer le mandarin.
— Oui, et alors ? rétorqua Aube Violette en se
rejetant en arrière pour cambrer ses reins aguichants.
Ils sont plus inventifs que les Viêts, crois-moi.
— Je ne vois pas ce que tu veux dire. Les Viêts
sont des gens très bien.
— Bien bornés ! s’esclaffa la jeune fille. Tu
veux que je te dise ? Les Viêts n’ont aucune imagination quand il s’agit d’honorer leurs femmes.
— Garde tes théories pour toi, grommela le
mandarin, qui ne voulait pas se laisser entraîner sur
un terrain glissant.
— Ce n’est pas une théorie. Elle est étayée par
des faits. Le Viêt classique a autant d’allant qu’un
verrat dans toute sa splendeur.
Elle croisa et décroisa ses jambes minces.
— Il va vite en besogne puis repart en trottinant
avec sa queue en tire-bouchon.
— Le verrat.
— Le Viêt.
— L’addition ! cria le mandarin au serveur qui
somnolait au comptoir.
Aube Violette secoua la tête, une fossette se
creusant dans ses joues.
— Et le mieux, vois-tu, c’est que les étrangers
sont généreux. Quand ils se passionnent pour toi,
ils n’en veulent plus d’autre et là, ils sont prêts à
payer.
Elle se leva comme le serveur arrivait en
bâillant.
— D’ailleurs, il est temps que j’aille voir mon
petit capitaine portugais qui m’attend depuis hier
soir. Ravie d’avoir bavardé avec toi.
Elle s’éloigna en exhibant un dos admirable,
puis se retourna sur le seuil avec un sourire.
— Mes amitiés à ton cousin. Dis-lui que je
jouerai à la patiente incontinente quand il veut.
*
— Arrêtez de me lécher les orteils, c’est obscène, marmotta le lettré Dinh en se recroquevillant
dans sa couverture. Je ne joue pas à ce jeu-là avec
n’importe qui.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? se rebiffa
Postillon Fétide d’une voix rogomme. J’ai des
goûts parfaitement normaux, moi !
Dans la geôle plongée dans le noir, Dinh sursauta. Il venait de sentir un frôlement au niveau de
son ventre, et son compagnon était de l’autre côté
de la pièce.
— Des rats ! s’exclama le lettré, bondissant de
sa couche. Ils sont partout, ils vont nous dévorer
tout crus !
Postillon Fétide se mit sur son séant et alluma
une lanterne. Une pelisse grise s’échappa par les
barreaux.
— N’ayez pas peur, ce n’est qu’un gros rat de
rivière qui a l’habitude de venir ici de temps à
autre. Il a des dents pointues et des griffes affûtées,
mais il ne tire pas le sang, allez ! Ce n’est pas
comme les tiques qui infestent les couvertures.
— Comment ! s’écria Dinh, en se grattant
furieusement. Où va l’argent du contribuable si ce
n’est pas dans la désinfection des couvertures ?
— Bah ! Le mandarin Châu se dit que pour des
gens destinés au gibet, quelques morsures inesthétiques n’y changeront rien, et il n’a pas tout à
fait tort.
Dinh se rassit, les bras autour des genoux, et fit
la grimace.
— Ce mandarin mérite qu’une horde d’éléphants lui passe sur le corps. Vous n’avez rien de
juteux dans vos archives pour le faire tomber avant
qu’il ne m’envoie dans l’au-delà ? Allons, l’ignoble
personnage doit bien avoir quelques maîtresses
déjà mariées, ou bien un faible pour les animaux
visqueux, ou encore une disgrâce physique qu’il ne
souhaite pas dévoiler ?
— Une disgrâce physique ? s’étonna Postillon
Fétide, soudain intéressé. De quel ordre ?
— Je ne sais pas, moi… Des pieds palmés ? Des
épaules velues ? Trois sexes ?
— Désolé, je ne suis pas au courant, répondit le
délateur, déçu.
Il se gratta les tempes en considérant le lettré
dont la mine allongée faisait pitié.
— En revanche, peut-être que j’aurais une
information sur Monsieur Canh…
— Monsieur Canh ? Ça ne m’intéresse pas,
répliqua Dinh, c’est le seul qui a l’air d’être à peu
près correct dans cette affaire.
Mais emporté par ses mauvaises habitudes,
l’autre se pencha vers lui et chuchota sur un ton
confidentiel :
— Je crois qu’il bat sa femme.
— Vous dites n’importe quoi ! Je l’ai vue, sa
femme, et elle n’avait pas l’air d’avoir été battue.
— Ah ? Vous l’avez vue quand exactement ?
— Eh bien, il y a quelques nuits de cela.
— Et où ça ?
— Elle se trouvait dans une ruelle mal éclairée…
Postillon Fétide se tapa sur la cuisse, surexcité.
— Voilà ! Il faisait trop sombre pour distinguer
les marques.
Incrédule, Dinh se tourna vers lui. Son compagnon avait le regard fixe, comme s’il venait de lui
confirmer une réalité qu’il avait toujours soupçonnée.
— Pourquoi pensez-vous que Monsieur Canh
bat sa femme ?
— Mais parce qu’on ne la voit jamais de jour…
Si ça se trouve, il a peur qu’on remarque les traces
de sa violence. Oui, ça doit être ça… Il la fouette
la nuit et l’empêche de sortir en journée.
Englué dans ses pensées, il remuait la tête à
mesure que sa théorie prenait corps.
— Mais oui ! C’est logique ! Monsieur Canh est
dominé par un père despotique, un général qui
croit que sa famille doit être menée par une poigne
de fer, et à son tour, il se défoule sur sa femme.
Madame Kitsune est japonaise, vous le saviez ?
— Non. Mais quel rapport ?
— Elle est ici en terre étrangère, donc très vulnérable. Sans doute qu’elle n’ose pas se plaindre.
Oui, elle se trouve piégée dans les griffes de son
monstre de mari !
Dinh leva les mains pour l’apaiser.
— Allons, calmez-vous ! Je suis sûr que vous
vous imaginez des choses à propos du responsable
du tribunal. Il m’a l’air d’un homme tout à fait
équilibré.
— C’est souvent l’apanage des monstres, le
saviez-vous ? reprit Postillon Fétide. Ils semblent
tout à fait bénins comme vous et moi, mais ce sont
des erreurs de la nature, ils sont privés de cœur et
de sentiments !
Il cogita intensément, les cheveux ébouriffés et
le souffle court. Au bout d’un moment, la conclusion tomba, imparable :
— La preuve, c’est qu’ils n’ont pas d’enfants !
Malgré lui, Dinh laissa échapper un sourire.
— Alors là, vous me tenez ! Que peut-on bien
opposer à ça ?
Vexé, Postillon Fétide souffla la flamme, et
décréta dans l’obscurité de la geôle :
— Gaussez-vous ! Il y a toujours quelque chose
qui cloche dans un couple qui n’a pas d’enfants !
*
Dans la lumière cendrée qui tombait d’un quartier de lune, une forme filait, un trait flou entre
les rizières endormies. Les plis de sa robe touchaient à peine terre tant elle se déplaçait avec
vélocité. Les oreilles aux aguets, un observateur
n’aurait pas décelé le frôlement de ses pas dans
l’herbe du sentier, car elle se mouvait comme
l’ombre des nuages passant sur les collines.
Madame Kitsune n’avait pas seulement l’agilité
du renard dont elle portait le nom, elle avait aussi
son sens de la précision. Elle se repérait par rapport à la déclinaison de la lune et à la danse des
étoiles, comme les félins de jadis quand ils franchissaient la barrière entre le monde des animaux
et l’univers des hommes. Ils suivaient alors
l’odeur de l’herbe mouillée, le tremblement de
l’air à l’approche d’un cours d’eau, la senteur
intense de la peur. Naguère, ils se terraient dans
les replis des arbres et sous le moutonnement des
graminées, sous la forme d’une ombre rousse qui
détalait sous le vent. Et quand, à la nuit tombée,
ils réapparaissent métamorphosés, on aurait dit
des jeunes femmes à la chevelure de feu et au
visage de marbre.
Madame Kitsune leva les yeux vers le ciel, laissant couler cette lumière qui glissait sur sa peau
comme une onde glacée. Autour d’elle, la campagne bruissait de mille voix dont elle connaissait
toutes les variations. La rainette tapie dans la vase
lâchait un petit soupir spasmodique, le rat des
champs vagabondait sur la digue de la rizière, tandis que le hibou insomniaque hululait jusqu’à la
fin de la nuit. En tendant l’oreille, elle aurait pu
saisir le plus infime battement de leur cœur et sentir le sang qui martelait leur poitrine.
De nuit, sa vision était parfaite. Ses pupilles
élargies distinguaient sans faille les teintes infinies
de gris que revêtait le monde dans cette obscurité à
peine diluée par un rayon d’argent. Le gris solide
des tuiles immobiles contre le gris flottant du ciel,
le gris perlé de l’eau où s’était incrusté le gris marbré d’un reflet de pierre. Le gris tour à tour mouvant, déformé, recomposé des silhouettes qu’elle
voyait passer dans son champ de vision, le gris
mercuriel des gouttes de pluie happé par le gris
sans épaisseur des nappes de brume. Elle voyait
tout cela quand elle détectait le mouvement, anticipant la fuite au moment de se mettre en chasse.
Mais c’étaient les odeurs qui laissaient une
impression inaltérable sur la toile de sa conscience.
L’odeur verte d’une carapace de tortue, la senteur
dorée d’une papaye sur le point de tomber, le parfum brillant des gouttes de rosée épinglées sur les
pousses de bambou. Ces odeurs miroitaient, étincelaient, illuminant son environnement nocturne
comme des feux d’artifice explosant en silence.
Nez au vent, elle humait le monde et accueillait en
elle les pigmentations olfactives de chaque chose,
les nuances colorées de chaque émotion – le vermillon de la peur, le vert céladon du contentement,
le pourpre profond de l’amour.
Toutes les nuits, quand elle sillonnait ainsi la
plaine, elle se sentait libérée de son fardeau, pour
un temps délivrée de cette malédiction qui la talonnerait jusque dans la tombe. Les tempes battantes,
elle renaissait aux sensations primitives de la chasseresse lancée à la poursuite d’une proie qui s’affole. Le fumet de la terreur, la vitesse de la traque,
la précision de l’attaque – elle s’enivrait de cet
équilibre si fragile entre la vie et la mort comme
on s’enivre d’un alcool qui vous plonge dans l’oubli. Dans ses veines coulait alors le sang impétueux des renards d’antan, vif et sans entraves, qui
pulsait à l’affût du danger et se délectait de la prochaine tuerie.
 
Après une nuit agitée par des cauchemars dans
lesquels il se faisait courser par une troupe de verrats à l’imagination réduite et cependant évidente,
le mandarin Tân s’habilla à la hâte. Une idée
s’était imposée à lui alors qu’il s’était réveillé en
nage avant la fin de l’horrible cavalcade. C’était à
propos de la mort de Madame Prune, et il entendait
vérifier son hypothèse auprès d’un spécialiste.
L’uniforme fripé d’officier du tribunal le serrant
aux entournures, il se fraya un chemin à travers
plusieurs groupes de citadins qui se dirigeaient
vers l’ouest de la ville. Les hommes portaient des
tuniques en soie et les femmes des robes aux cols
brodés. Etonné, le mandarin se demanda ce qui
motivait une si belle mise. Mais il n’eut pas le
temps d’approfondir la chose qu’il arrivait déjà à la
rue dans laquelle il devait s’engager. Un apothicaire était en train d’enlever les volets en bois de
son officine. Le magistrat se détourna vivement du
panneau qui vantait des aphrodisiaques fabriqués à
partir des testicules de porc, et poursuivit son chemin jusqu’à une porte entrebâillée. Comme la
pièce principale était déserte, il s’approcha du
cabinet qui la jouxtait.
— Vas-y, mon petit, penche-toi en avant. Dis-moi si je te fais trop mal.
— Là oui, vous me faites mal.
— Je me disais aussi… Tu n’es guère rembourré pour un garçon de ton âge.
Le mandarin toussota pour signaler sa présence,
et Monsieur Bonheur se retourna avec effarement.
Devant lui, un gamin d’une dizaine d’années,
maigre à l’extrême et nu jusqu’à la ceinture, affichait une moue de douleur.
— Ah, c’est vous, Lettré Tân ! Juste un petit
instant, et je suis à vous. J’étais en train d’examiner ce jeune garçon qui présente des symptômes
inquiétants. Visez-moi ça !
Il pinça la peau de son patient qui gémit
bruyamment.
— Vous avez déjà vu un garnement aussi
décharné ? Et ces yeux ! On dirait qu’ils ont été
maquillés !
En effet, de grands cernes se creusaient sous les
orbites du garçon, lui donnant un air sépulcral.
— Tu dors, la nuit ? fit-il s’adressant à lui d’une
voix douce.
— Oui, mais le matin, je ne sais pas pourquoi je
suis si fatigué… se plaignit le gamin.
Pris de vertige, il commençait à perdre l’équilibre et se rattrapa au rebord de la table.
— Tu manges suffisamment ?
— Pour sûr, je n’arrête pas de manger et de
boire, tellement que mes parents s’en montrent
mécontents ! Ils disent que c’est du gâchis et qu’ils
n’ont pas besoin d’une bouche goulue qui avale
gâteau sur gâteau.
Monsieur Bonheur hocha la tête et fit pivoter le
jeune patient sur ses talons. Il lui fit lever les bras
afin de palper ses aisselles, enfonça un doigt dans
l’abdomen, puis tâta des boutons disséminés sur sa
peau.
— Hum, présence de furoncles, nota-t-il.
Le mandarin suivait avec attention les manipulations du médecin. Parfaitement absorbé, il avait
l’air de réfléchir intensément. Soudain, le garçon
se tortilla sur place, le corps crispé de nervosité.
— Dites, Monsieur Bonheur, je peux ? Ça devient
pressant.
— Déjà ? Ça ne fait pas longtemps que tu y es
allé…
Comme le gamin le suppliait du regard, les
jambes entortillées, le médicastre avança prestement un seau dans lequel il se soulagea en se
détournant. Le jet était clair et fort copieux.
Quand ce fut fini, le médecin se pencha sur la production.
— Bien. C’est aussi transparent que la dernière
fois. Combien de fois dois-tu te soulager par jour ?
— Je ne compte plus ! Et ça arrive aussi la nuit,
ce qui est plus gênant.
Monsieur Bonheur acquiesça d’un mouvement
du menton.
— C’est bon, tu peux te rhabiller maintenant.
Il se tourna vers le mandarin.
— Intéressant, n’est-ce pas ? Avec toute cette
urine, je vais pouvoir avancer dans mes recherches
sur le minerai d’automne. Si les résultats sont probants, peut-être qu’on m’invitera au colloque qui
se tiendra sous peu à Macao !
— C’est une quantité assez importante pour un
si petit corps… fit remarquer le magistrat.
— Mais oui, c’est là tout l’intérêt de l’affaire !
Ce petit souffre d’une maladie que les Chinois
avaient déjà identifiée il y a des centaines d’années, et qui fait produire une urine sucrée en
abondance – plusieurs seaux en une journée.
C’est exactement ce qu’il me faut pour les sublimations.
S’étant rajusté, le gamin tira sur la tunique du
médicastre et tendit la main. Avec un soupir, celui-ci lui donna quelques sapèques pour le faire
déguerpir.
— N’oublie pas de m’envoyer ton petit frère un
de ces jours, s’il a envie de se faire un peu d’argent, ajouta-t-il pendant que l’autre s’en allait en
sautillant.
Demeuré seul avec le mandarin, il soupira, l’air
abattu.
— N’est-ce pas malheureux ! J’en suis réduit à
examiner des patients et à les payer pour leurs
sécrétions ! Ce n’est pas demain que je serai
l’homme le plus riche de la rue.
Navré, Monsieur Bonheur passa une main sur
ses joues lisses comme celles d’un enfant.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il
soudain en battant des cils.
Le mandarin Tân qui, malgré lui, regardait
intensément le nez du médicastre, fut tiré de ses
déductions. Maudite Aube Violette et ses allégations perverses ! Il rougit d’embarras et toussota
pour se donner une contenance.
— Excusez-moi, je rêvassais… En fait, je suis
venu vous voir au sujet de Madame Prune. Est-il
possible de connaître la cause du décès ?
— Oh, vous savez que je n’ai pas eu le droit de
pratiquer une autopsie, interrompit Monsieur
Bonheur. Il faut attendre le retour du mandarin
Châu, qui exige d’être présent dans ces occasions.
— Ah ? Il a bien du courage, malgré ce qu’on
dit sur lui, dit le mandarin Tân que la vue des
cadavres indisposait au plus haut point.
— C’est surtout parce qu’il aime assister à l’ouverture du corps et contempler les incisions qu’on
peut effectuer sur les divers organes. Très impressionnant pour un spectateur, quoique assez routinier pour celui qui s’y connaît. Il n’y a que l’odeur
qui devient gênante au bout de quelques jours…
Le mandarin leva la main pour endiguer le
flot de paroles qui commençaient à lui donner la
nausée.
— En réalité, ma question est d’ordre plutôt
théorique. J’ai appris que Madame Prune avait
assisté à un banquet quelques jours avant sa mort.
Serait-il possible d’envisager un empoisonnement
– fortuit ou voulu ?
Le médicastre se tâta pensivement.
— Il faudrait que ce soit un poison lent, qui ne
fasse son effet qu’une fois dans l’intestin… Ce
n’est pas hors de question, effectivement. Mais
pour pouvoir identifier ce poison, il serait nécessaire de connaître les circonstances de la mort. Or,
si je ne m’abuse, le seul témoin est votre ami,
accusé justement de meurtre. C’est une situation
assez gênante, vous en conviendrez.
— Oublions pour l’instant que le lettré Dinh est
un suspect et focalisons-nous simplement sur son
témoignage. D’après lui, Madame Prune aurait
happé de l’air comme si elle était en train d’étouffer.
— C’est un peu mince comme indice. N’y
avait-il pas d’autres symptômes ?
— Le lettré m’a dit qu’il avait tenté de la ranimer, mais que ses prunelles ne réagissaient plus à
la lumière.
Monsieur Bonheur réfléchit longuement avant
de répondre.
— Oui, ces signes sont compatibles avec une
intoxication alimentaire : il arrive en effet que l’ingestion de mets mal préparés ou insuffisamment
cuits, à base de porc notamment, ait des conséquences mortelles.
Il leva vers le mandarin Tân son visage poupin
devenu grave.
— Cependant, si l’un des plats du banquet était
contaminé, il y aurait sans doute eu d’autres
morts…
— Reste donc l’hypothèse d’un empoisonnement prémédité, conclut le magistrat d’une voix
sombre.
*
La tête pleine de nouvelles questions, le mandarin Tân se dirigea vers le tribunal. Le soleil du
matin était agréable et la brise légère qui soufflait
du port lui fit du bien. Même s’il n’avait pas été
catégorique, Monsieur Bonheur venait de lui
ouvrir un passage dans lequel il allait s’engouffrer,
car c’était la seule voie qui lui restait s’il ne voulait
pas s’engager dans l’avenue menant à la strangulation de l’ami Dinh. Si quelqu’un avait voulu
empoisonner Madame Prune lors du banquet, alors
la présence du lettré pendant son agonie n’avait été
qu’un fort malheureux concours de circonstances.
Cela changeait notablement la donne : il s’agissait
maintenant non pas d’agiter les manches pour
essayer de disculper le lettré imprévoyant, mais
bien d’enquêter sur un meurtre. L’essentiel revenait donc à trouver un mobile et un coupable. Peut-être existait-il des plaintes concernant Madame
Prune dans les archives. Une commerçante qui a
soudainement du succès ne doit pas être d’une
honnêteté scrupuleuse… Le mandarin n’était pas
satisfait pour autant car le facteur temps restait
identique, la date butoir étant toujours le retour de
son affreux collègue.
L’esprit en ébullition, le mandarin monta prestement les marches du tribunal et entra dans la
salle des archives. Une trentaine d’officiers
étaient agglutinés autour de la table, visiblement
surexcités.
— A moi l’honneur d’ouvrir le paquet ! glapissait le doyen de l’équipe en jouant des coudes.
C’est moi qui ai eu l’idée de commander de nouvelles cartes à la Capitale !
— Qui dit qu’en les tripotant, tu ne vas pas les
truquer ? riposta un collègue soupçonneux.
— Oui, c’est vrai ! On a vite fait de corner une
carte pour pouvoir la reconnaître plus tard !
— Raison de plus pour ne pas te laisser déballer le paquet, le Doyen ! résuma un autre. Il faut
demander à un employé neutre, qui ne joue pas
aux nids de crevettes…
Perplexes, ils s’entre-regardèrent devant l’absurdité de la phrase.
— Ah, tiens ! Tân, tu tombes à point ! s’exclama
le jeune Quynh. Tu vas pouvoir nous aider à ouvrir
le paquet, puisque tu ne participes pas au tournoi.
— Une autre fois, répliqua le mandarin. J’ai des
affaires à régler.
Et il se dirigea vers les étagères.
— Le colis, le colis ! commencèrent à scander
les officiers en martelant le sol de leurs souliers.
Ils fixaient le mandarin de leurs yeux de
joueurs invétérés, striés de rouge et sortant des
orbites. La troupe de morts-vivants convergeait
sur lui, prête à le lyncher s’il n’obtempérait pas.
Avec un soupir, il s’approcha de la boîte, tandis
que les autres l’encerclaient pour avoir une bonne
vue sur les précieuses cartes fabriquées à la
Capitale.
Gêné par la respiration saccadée dans son cou
et les mouvements désordonnés des officiers, le
mandarin dénoua la ficelle. A peine eut-il soulevé
le couvercle que la marée humaine déferla.
Mais comme un ressac violent, elle se retira tout
aussi vite.
— Mes aïeux ! s’écria le doyen, qui avait déjà
fourré son nez dans le colis. Ils m’ont trompé !
En fait de cartes à jouer, un pied droit et une
main gauche reposaient, imperturbables, dans un
papier de soie du plus bel effet.
— Ah, l’arnaque ! se lamentait le commanditaire, abattu. J’avais déjà envoyé les sous !
— Ça ne m’étonne pas de ces voleurs du Nord !
renchérit un greffier. Ils sont prompts à encaisser
les sapèques, mais après, ils vous expédient n’importe quoi.
— Détrompez-vous, intervint le jeune Quynh,
plus vif d’esprit. C’est un nouvel envoi du
Gourmet.
Le nom eut pour effet de calmer les esprits, et
on se souvint avec effroi de ce cannibale qui sévissait depuis un an dans la région.
— Comment ? lui demanda le mandarin, surpris. Y a-t-il eu de nouvelles disparitions ?
Un des officiers se frappa le front du plat de la
main.
— Maintenant que tu m’y fais penser… Tôt ce
matin, deux familles de villageois sont passées
pour signaler l’absence de leurs aïeules, Madame
Sable et Madame Jade. Elles auraient disparu hier.
Apparemment, elles avaient l’habitude de traîner
du côté de la rivière à la nuit tombée, si bien
qu’avant ce matin, personne ne s’était aperçu
qu’elles n’étaient même pas rentrées.
— Aucun de vous n’a cru bon de relier cette
plainte au cas précédent ?
Le magistrat tombait des nues en contemplant
ses collègues subitement intéressés qui par un dossier de chaise, qui par une mouche de passage.
— Poussez-vous ! ordonna le mandarin, exaspéré par leur incompétence. Il faut immédiatement
examiner ces membres. C’est de la plus haute
importance !
Les narines protégées par un linge, il se pencha
sur les membres sectionnés qui présentaient des
flétrissures marquées, ainsi qu’une décoloration
peu ragoûtante.
— Le Gourmet nous envoie la suite de son festin ! déclara-t-il d’une voix grave. Dans quel but ?
Comme on ne lui offrait pas la moindre réponse,
il s’empara de deux pinceaux avec lesquels il
fouilla dans le carton dans l’espoir de trouver un
mot de l’expéditeur. Effectivement, nichés dans les
plis, un papier clamait : Les ancêtres avaient beau
être fluettes, je n’ai pas pu tout terminer. Il faut
dire que cela fait un moment que je ne mange que
de la viande de petites vieilles. La chair faisandée
est indigeste et peut occasionner des ballonnements. Plutôt que de risquer la dysenterie, je vous
offre la main de Madame Jade et le pied de
Madame Sable. Signé : Le Gourmet.
Le mandarin Tân fulminait. A peine inquiété par
des sbires incapables, le cannibale se payait encore
leur tête, tout en se curant les dents et en faisant
des rots !
— Ce criminel se croit tout à fait à l’abri, ma
parole ! gronda-t-il, en étudiant la missive. Si vraiment il était incapable de tout manger, pourquoi ne
pas avoir simplement jeté ces restes au lieu de
nous les faire parvenir ? A quoi joue-t-il ?
Il croisa les bras, les yeux rivés sur le macabre
colis, faisant mentalement la comparaison avec le
premier envoi. Au bout d’un moment, il énonça :
— Autre point singulier : pourquoi avoir choisi
de restituer chaque fois des mains et des pieds ? A-t-il pour eux une aversion spéciale ?
Le mandarin avait beau réfléchir, il ne comprenait pas. Il fallait absolument examiner le premier
colis. Par un heureux hasard, sous une montagne
de paperasses devant lui, il aperçut la boîte qui
aurait dû être rangée sur une étagère. Il la prit et
l’ouvrit.
Les membres coupés du premier envoi étaient
dans le même état que ceux du deuxième, mêmes
signes de décomposition et même coloration morbide. A l’aide des pinceaux, il repêcha la première
lettre. Les yeux écarquillés de saisissement, il dut
y regarder à deux fois. Ce n’était pas possible. Il
devait y avoir une erreur.
— Vous avez vu ? demanda-t-il à la cantonade,
le cœur battant. Les deux écritures sont différentes !
La deuxième est beaucoup plus malhabile que la
première. Pourquoi ?
La question plana, irrésolue.
Le mandarin se retourna. La salle était déserte.
*
Devant la glace, Monsieur Canh posait le turban
de cérémonie sur ses cheveux qu’il avait noués.
Ses traits tirés exprimaient une tristesse qu’il ne
tentait pas de cacher. Les prunelles happées par le
souvenir, il revoyait des scènes passées qui ne le
quitteraient plus, des sourires évanouis et des mots
envolés, tout un pan de sa vie dont il avait fait le
deuil. Il vivotait entre le présent et l’au-delà, toujours à la recherche de quelque chose qui avait disparu sans qu’il sût exactement pourquoi. Quelque
chose dont l’absence le laissait transi, comme si on
lui avait arraché le cœur et les tripes, tout en gardant
la peau intacte. Vidé de son essence, emprisonné
dans la normalité, il menait une existence rangée
tandis que dans sa tête, il poursuivait des conversations inachevées et nourrissait des rêves sans lendemains. Dans la solitude de la nuit et le brouhaha
des matins, son être hurlait de désespoir, écartelé
entre l’indicible réalité et la respectable façade.
Quelquefois, au tribunal, une vague d’angoisse
le saisissait par surprise, le précipitait dans ses
remous et lui dévoilait les terreurs qui se cachaient
dans les abysses. Alors, les pieds sur terre, il se
noyait dans l’épouvante et le désarroi. Dans ces
moments-là, ayant entraperçu les profondeurs et
goûté au vide, il aurait voulu ne jamais refaire surface, il aurait voulu mourir sur place pour ne
jamais refaire le plongeon. De ces transes il émergeait tremblant et blême, un spectre rejeté sur les
rives du monde des vivants. Et dans la bouche,
toujours ce goût de sel qui provenait de l’abîme,
des larmes ou du sang.
Derrière la porte coulissante, il entendait sa
femme se retourner sur sa couche et un sourire
effleura ses lèvres. Kitsune, sans laquelle il n’aurait pas pu supporter son existence ! Kitsune aux
cheveux de bronze et au visage lointain, qui
l’abandonnait à son chagrin, captive de ses propres
songes, une fois le soleil levé ! Epoux improbables,
couple de monstres, chimères enchaînées – ils
n’étaient donc que cela…
Monsieur Canh ajusta le col de sa tunique bleue
aux reflets nocturnes et ferma les yeux. Avec douleur, il s’extirpa du passé, implora l’oubli et se
recomposa une figure sereine. Aujourd’hui, plus
qu’aucun jour, il fallait qu’il se montre digne.
*
— La nuit fut-elle bonne ? demanda le mandarin Tân en voyant la mine défaite de Dinh qui
arpentait sa cellule comme une âme en peine.
— Impossible de dormir avec cette vermine !
répondit celui-ci du bout des lèvres. Une langue
humide est plutôt désagréable quand on ne s’y
attend pas.
— Comment ! Postillon Fétide… fit le mandarin,
scandalisé, en se tournant vers le maître chanteur
qui ronflait encore, roulé en boule sur sa couche.
— Non, ce n’était pas de lui que je parlais, mais
des rats qui infestent la geôle. Il y en a un qui m’a
mordillé les orteils cette nuit. Vivement que tu me
sortes de là ! Dis-moi que ton enquête, comme toujours, avance à pas de géant !
Le mandarin s’absorba dans la contemplation de
la paille humide et des couvertures miteuses.
— A pas de géant, n’exagérons rien ! En
revanche, j’ai une idée sur la façon dont Madame
Prune est morte : il est fort possible qu’elle ait été
empoisonnée…
— Par qui ? s’exclama Dinh, reprenant espoir.
Par son frère qui lui aurait servi de la viande avariée pendant le banquet ?
— Ce n’est pas si simple, car personne d’autre
n’est mort après ce repas. Cependant, les symptômes que tu m’as décrits correspondent d’assez
près à un empoisonnement alimentaire avec une
substance toxique qui agit à retardement – c’est ce
que m’a confirmé Monsieur Bonheur. Reste à trouver le mobile de ce meurtre.
Le mandarin se frictionna les tempes.
— Le problème, c’est que je ne trouve rien dans
les archives concernant la tenancière.
— C’est une commerçante ; par définition, elle
ne devait pas être honnête, rétorqua le lettré.
— C’est ce que je me suis dit, mais tout à
l’heure, impossible de mettre la main sur la moindre
plainte ou le plus petit procès-verbal.
Le lettré secoua la tête, sceptique.
— Un passé vierge pour la vieille rouée ?
— Pas nécessairement. Les archives sont sens
dessus dessous : on dirait qu’un coup de vent a tout
balayé et que les greffiers se sont contentés de fourrer les documents sur les étagères au petit bonheur.
— Apparemment, c’est une pratique courante
chez les archivistes, commenta Dinh qui savait de
quoi il parlait. Donc, en somme, rien de probant.
Tu as questionné les proches ?
— Oui. Madame Kitsune n’a pas l’air de porter
la tante dans son cœur.
Dinh siffla avec un sourire entendu.
— Madame Kitsune ! Tiens donc ! Tu l’as revue,
la créature de tes rêves !
— Forcément, le général Tho, le frère de la victime, partage le même toit que Monsieur Canh et
sa femme. C’est elle que j’ai interrogée en allant
chez lui.
Le lettré s’appuya nonchalamment contre le mur.
— C’était donc une visite toute professionnelle.
— Cela va de soi.
Le souvenir de la jeune femme s’empara vivement de l’esprit du mandarin, qui se débattit un
moment avant de poursuivre :
— D’après elle, rien de particulier ne s’est
passé lors de la fête. En revanche, Madame Prune
se vantait avoir un nouveau projet, ce qui aurait
peut-être pu lui attirer des inimitiés.
— Oui, mais il faudrait que son ennemi ait eu
accès à son repas pour y instiller le poison, objecta
Dinh. Il aurait donc fait partie de la fête.
— Cependant, cela peut être n’importe qui. Son
frère, son neveu, son fils… Il nous faut un mobile !
Un silence s’installa dans la cellule.
— Tu as eu de la chance d’avoir pu parler avec
Madame Kitsune, dit Dinh au bout d’un moment.
— Elle était charmante, fit le mandarin, rêveur.
Plus belle encore que la nuit où nous l’avons rencontrée.
— Je n’en doute pas un seul instant. Mais je
voulais dire qu’elle n’a pas l’habitude de se montrer en public.
Au ton de sa voix, le mandarin redressa la tête.
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Eh bien, l’honnête homme que voici, fit
Dinh en désignant Postillon Fétide qui bavait dans
son sommeil, m’a glissé dans l’oreille que la jolie
femme vivait en recluse, et que les gens ne la
voyaient que rarement.
— Et alors ? repartit le mandarin Tân, agacé.
— La raison en serait que son mari la bat.
Le magistrat leva des sourcils exaspérés.
— Tu me vois rassuré par le niveau d’inanités
que débite l’immonde personnage. Je peux te certifier que Madame Kitsune ne porte pas de traces de
coups.
— Au visage, peut-être. Mais ailleurs ?
— Je n’y suis pas allé voir, dit sèchement le
mandarin.
— C’est bien ce que je pensais. Au final, tu ne
peux pas en être certain.
— Elle a l’air de savoir se défendre. Rappelle-toi les cinq hommes qu’elle a mis hors de combat
l’autre soir.
Comme Dinh le fixait avec insistance, il soupira :
— C’est ici que tu vas me déballer une de tes
théories qui s’avèrent toujours fausses. Mais pour
te prouver que je suis de bonne composition, je
t’écoute.
— Fort bien ! s’exclama le lettré, bondissant sur
l’occasion. Voilà ce que je pense : Monsieur Canh
bat sa femme, qui se venge en empoisonnant sa
tante.
— Elle ne tient pas debout, ta théorie grotesque !
Quel serait le mobile ?
— Imagine : la séduisante Japonaise n’aime pas
son mari qui, bien que mince et élégant, a la main
lourde. Elle préfère son cousin, Monsieur Phi, bâti
comme un lutteur…
— Comment sais-tu qu’il est fort ?
— C’est le chef du marché, non ? Ce n’est pas un
gringalet qui peut se permettre de faire régner l’ordre.
Le magistrat se contenta d’acquiescer en silence.
— Donc, pérorait Dinh, Madame Kitsune
convoite le cousin, mais la mère, Madame Prune,
ne l’entend pas de cette oreille.
— C’est en effet immoral, concéda le mandarin
distraitement.
— Pas du tout ! C’est parce qu’elle-même entretient avec son fils des relations ignominieuses et
qu’elle se sent menacée par sa rivale. Du coup,
pour la dégager de son chemin, Madame Kitsune
lui verse du poison dans son bol de riz.
— Mais enfin ! s’insurgea le mandarin Tân,
incrédule. Tu es complètement fou ! Tu n’as pas
l’ombre d’une preuve.
— Ah non ? Et à ton avis, pourquoi la belle se
trouvait-elle nuitamment dans les rues mal famées
de Faifo, si ce n’est pas parce qu’elle rentrait de
chez son amant ?
L’argument fit dresser l’oreille au mandarin
étonné. Effectivement, cette remarque n’était pas
dénuée de sens, d’autant plus que la dame de compagnie de Madame Kitsune avait parlé d’une promenade nocturne…
— Figure-toi que le Gourmet a encore frappé,
déclara-t-il pour changer de sujet.
— Il a fait de nouvelles victimes ?
— Oui, deux nouvelles aïeules. Mais apparemment, notre homme n’en peut plus de manger des
petites vieilles. Ce matin, il a renvoyé une main et
un pied qu’il était incapable de finir.
— Quel gâchis, fit Dinh. Les yeux plus grands
que le ventre… Il aurait mieux fait de choisir des
enfançons.
Un froissement les interrompit. C’était Postillon
Fétide qui se redressait sur son séant en se frottant
les paupières.
— Oh, mais j’ai trop dormi ! Dommage que je
sois derrière les barreaux ! Dans d’autres circonstances, je serais déjà au monastère en train d’écouter les doléances des familles.
— Pourquoi donc ? demanda le mandarin,
interdit.
— Vous avez oublié qu’aujourd’hui c’est la fête
de Vu Lan ? On vient offrir de la nourriture et des
vêtements aux morts qui n’ont pas eu de sépulture
ou à ceux qui ne connaissent pas de répit dans
l’au-delà pour avoir commis trop de fautes en cette
vie.
— Vos ancêtres doivent souffrir le martyre,
avança Dinh, perfide.
— Ce n’était pas pour eux que je me rendais au
monastère, protesta Postillon Fétide. J’y allais pour
tenter d’entendre les péchés commis par les défunts.
Il y a toujours une possibilité de faire chanter le descendant d’un voleur ou d’un meurtrier.
*
Son catogan lui martelant le dos, le mandarin
Tân suivait les groupes de fidèles qui se rendaient
au monastère de la Tortue Noire, portant des plateaux qui dégageaient une odeur apte à réveiller les
morts. Il se demanda combien de poulets avaient
été sacrifiés pour nourrir les bouches d’outre-tombe, et comment ils avaient été apprêtés, car les
fumets étaient fort alléchants, surtout pour un
vivant qui avait déjà un petit creux à force de courir à droite et à gauche.
Après avoir écouté la théorie fantaisiste de l’ami
Dinh, le mandarin avait cherché sans succès
Monsieur Canh, qui aurait pu l’éclairer sur la personnalité de sa tante et peut-être donner des précisions sur le banquet. Puis les paroles de Postillon
Fétide lui avaient donné l’idée d’aller au monastère, où il aurait peut-être la chance de rencontrer
le général Tho venu prier pour sa sœur décédée.
Chemin faisant, le mandarin Tân s’abandonna à
ses réflexions. Plus le temps passait, plus les
affaires se compliquaient. Certes, il avait un début
de piste concernant l’empoisonnement potentiel de
Madame Prune, mais pas le moindre mobile. En
même temps, voilà que le Gourmet s’attaquait à
deux nouvelles victimes dont il s’était mis à régurgiter les restes, comme pour narguer la justice
incapable. Consterné, le mandarin se demandait
pourquoi l’écriture des missives avait changé. Cela
signifiait qu’il n’y avait pas qu’une seule personne
en cause. Le Gourmet serait donc le nom collectif
d’une bande de cannibales en vadrouille ? Mais
alors, qui se cachait derrière cette appellation ?
Il dépassa une femme qui calait son plateau
contre sa poitrine. Il lui semblait sentir le parfum
de champignons et de viande grillée. Qu’est-ce que
son ancêtre avait fait pour mériter pareil festin ?
Revenu à ses esprits, il s’ébroua. Dans sa tête,
une petite voix sournoise ne cessait de ressasser
une insinuation qui le mettait mal à l’aise. Cela
avait à voir avec Madame Kitsune. Fidèle à ses
principes, Dinh avait échafaudé une hypothèse
pour le moins extravagante concernant son rôle
dans l’empoisonnement de Madame Prune, mais
ce n’était pas ce détail qui l’incommodait. C’était
la remarque sur les agissements nocturnes de la
jeune femme. Il est vrai que l’existence d’un amant
justifierait des sorties relativement fréquentes,
mais était-ce la seule possibilité ?
Un vieillard, qui se traînait sur la route avec une
corbeille mystérieuse libérant des odeurs de porc
cuit au feu de bois, fit tomber une mangue mûre
qui roula aux pieds du mandarin. Il la ramassa et la
tendit à l’aïeul, lequel l’empocha sans un remerciement.
Non, se dit le mandarin, revenant à ses pensées.
Il y avait une autre éventualité qui la liait non pas
au meurtre de Madame Prune, mais aux disparitions imputées au Gourmet. Une femme qui se
déplace la nuit aurait-elle des motifs avouables ?
Que signifiait l’étrange question de sa dame de
compagnie ? N’avait-elle pas laissé entendre que
toutes les nuits sa maîtresse effectuait des sorties ?
Il se remémora l’expression de mécontentement
qu’il avait surprise sur le beau visage de Madame
Kitsune, comme si la suivante avait laissé échapper un secret qui n’aurait pas dû filtrer…
Le magistrat se renfrogna. Son cœur ému par la
personnalité de Madame Kitsune se rebellait à
l’idée de sa culpabilité, mais par expérience, il
savait à quel point il pouvait être aveuglé par le
charme d’une jolie femme.
Entre-temps, il était arrivé devant le portail du
monastère, sous lequel s’engouffraient les fidèles
qui maintenant épiaient les mets apportés par les
uns et les autres. Nul doute que leurs propres
défunts seraient vexés s’ils n’obtenaient pas les
meilleurs morceaux ! Il se laissa porter par le flot,
tout en cherchant des yeux un moine pour le renseigner sur la présence du général Tho. La foule se
dirigeait vers deux grands bâtiments parallèles, le
sanctuaire principal et la grande salle des prières,
reliés par un hall où l’on faisait brûler des bâtons
d’encens dans des crédences en bronze. La cour
inondée par leur fumée prenait des allures mystérieuses, et le mandarin eut l’impression de suivre
des ombres à travers un brouillard bleuté.
Il s’approcha lentement du sanctuaire principal,
contemplant au passage le double toit recourbé où
des licornes faisaient face à des dragons cambrés.
En tant que confucéen bon teint, il ne fréquentait
pas les communautés bouddhistes dont le principe
de renoncement allait à l’encontre de la doctrine
de Confucius. Non seulement les bonzes se retiraient de la vie politique, tout comme les taoïstes
irresponsables, mais ils tournaient le dos à la vie
familiale, chose tout à fait incompréhensible
– pour ne pas dire répréhensible. Cependant, il ne
pouvait qu’admirer la sérénité des lieux, avec les
frangipaniers aux branches lisses qui surplombaient un bassin de nénuphars, où des carpes
nageaient entre l’ombre des feuilles. Dans la
grande salle, des fidèles en nage déchargeaient
leurs victuailles sous le regard bienveillant de
trois Bouddhas de taille moyenne, assis en position du lotus.
— Vous admirez les représentants des Bouddhas
du passé, du présent et de l’avenir, Officier Tân ?
dit une voix à ses côtés.
Le mandarin se rendit soudain compte que le
bonze Pensées Inquiètes s’était matérialisé près de
lui avec un sourire détendu. Immergé dans son
environnement, côtoyant les siens, il avait perdu
l’air apeuré de la veille et arborait une face épanouie.
— En effet, convint le magistrat en s’inclinant
devant le vieillard. Mais je suis assez ignare en ce
domaine.
— Eh bien, permettez-moi de vous faire visiter
notre communauté, proposa le bonze.
Avant que le mandarin n’ait eu le temps de protester, il enchaîna :
— Voyez-vous les statues au second rang ? Au
milieu, la plus grande est celle du Bouddha
Amitabha – que nous, les Viêts, appelons A Di Da
Phât – qui règne sur le paradis de l’ouest, ou « Terre
pure ». A l’origine, c’était le moine Dharmakara
qui s’était arrêté sur le chemin de l’illumination
pour aider ses semblables. A ses côtés se tiennent
deux bodhisattvas – des Bouddhas en devenir –,
Avalokitesvara, que nous connaissons sous le nom
de Quan Am, qui est…
— La déesse de la compassion, compléta nonchalamment le mandarin, en se souvenant des
paroles de Madame Kitsune.
— Ah, mais vous êtes plus renseigné que vous
ne le prétendez ! s’exclama le bonze, ravi.
Il désigna respectueusement la troisième statue
du groupe.
— Et voici le bodhisattva Mahasthanaprata,
notre Dai The Chi, qui a atteint son état de sainteté
par la pratique d’une forme de yoga. C’est parce
qu’il a promis d’assister ceux qui voulaient
renaître dans la Terre pure qu’il occupe ici sa place
près du Bouddha Amitabha.
Le mandarin hochait la tête pour montrer son
assentiment, mais il se demandait secrètement
comment les bouddhistes faisaient pour retenir les
noms sanskrits et viêts en même temps.
Cependant Pensées Inquiètes l’entraînait déjà
plus loin, poursuivant avec zèle sa visite guidée.
Ils passèrent devant deux grandes figures de
guerriers, dûment cuirassés et écrasant de leur pied
un lion vaincu. Visiblement, c’étaient d’intraitables
défenseurs de la religion, destinés à insuffler le
respect.
— Je vous présente Monsieur Charitable – que
les gens appellent Ông Thiên – dont le visage
serein respire la bonté malgré son impressionnante
armure. Face à lui se tient Monsieur Méchant
– Ông Ac. Ne vous fiez pas à sa face rouge et
menaçante ! Il nous protège contre les mauvais
esprits et terrorise les enfants quand ils viennent au
temple.
Le magistrat voulait examiner de près les détails
du plastron où se détachaient, en quinconce, des
fleurs à huit pétales et des motifs de vagues. Mais
déjà Pensées Inquiètes s’était élancé vers les bâtiments annexes.
— Non, vraiment, ne vous donnez pas cette
peine… protesta en vain le mandarin. Vous devez
avoir mille choses à faire en ce jour de fête…
— Justement ! C’est l’occasion idéale pour vous
faire connaître nos rites !
A l’extérieur, un vent humide s’était levé,
emportant les prières des fidèles recueillis. Dans la
cour, nombreux étaient ceux qui brûlaient en
offrande des vêtements et des souliers miniatures
en papier, car la fumée était le seul pont entre le
monde des vivants et le royaume des morts.
Combien de souvenirs douloureux devaient se
réveiller en ce jour de commémoration !
— Au monastère, vous avez l’air de réserver un
bon accueil à vos visiteurs, fit remarquer le mandarin Tân en désignant des gens buvant à l’ombre
d’un banian, sous l’égide bienveillante d’un bonze.
Je suppose que c’est un thé de votre spécialité que
vous faites goûter aux fidèles.
Pensées Inquiètes se mit à rire et héla le bonze.
— Mansuétude Inénarrable, notre jeune visiteur
veut savoir si ton thé est bon !
L’autre s’approcha, un large sourire édenté
éclairant sa face froissée comme du parchemin.
— Détrompez-vous ! fit-il en s’adressant au
mandarin. Il ne s’agit pas d’une dégustation amicale et cette boisson ne sort pas d’une théière !
Comme son interlocuteur semblait perplexe, il
poursuivit, débonnaire :
— C’est simplement de l’urine !
Le mandarin ne put réprimer une moue de
dégoût.
— Vous vous moquez ?
— Pas du tout ! s’exclama Mansuétude Inénarrable. En réalité, ce que vous voyez est un traitement issu de l’ayurveda, la médecine indienne.
Ces pratiques médicales ont suivi la propagation
du bouddhisme, et c’est ainsi que nous bénéficions
de la science de la vie venue de l’Inde.
— En quoi consiste ce remède ? Je dois avouer
que je ne vois pas immédiatement les bienfaits de
boire sa propre urine… Rassurez-moi, chacun boit
sa propre production, et non celle d’un autre ?
— Ceux-là dégustent ce qui leur appartient,
mais ce n’est pas forcément le cas, répondit le
bonze avec le plus grand sérieux. Pour ce qui est
des bienfaits, ils sont pléthore : sachez que le fait de
boire son urine peut permettre de prolonger sa vie.
Le mandarin n’en croyait pas ses oreilles.
— La recherche d’immortalité n’est donc pas
l’apanage de ces fous de taoïstes, qui s’exaltent
devant leurs alambics ?
— Bien sûr que non ! Cette pratique est mentionnée dans un texte vieux de mille trois cents
ans, le Shivambu Kalpa Vidhi. Shivambu signifie
d’ailleurs eau de Shiva, un nectar divin qui peut
neutraliser les effets du vieillissement.
Pensées Inquiètes intervint, le doigt en l’air :
— Outre cela, l’urine guérit des maladies de
peau, ainsi que des infections buccales. Les yogis
rincent même leurs narines avec ce précieux
fluide, pour lutter contre les rhumes et clarifier leur
esprit.
— D’aucuns préconisent de laver les testicules
avec de l’urine de femme pour vaincre la stérilité,
renchérit son compagnon, levant plusieurs fois les
sourcils en signe de jovialité.
— J’ignorais que toute la médecine indienne
était fondée sur les vertus de l’urine, murmura le
mandarin, vaguement mal à l’aise.
Mansuétude Inénarrable protesta avec véhémence.
— N’en croyez rien ! En réalité, comme chez
les taoïstes, l’accent est mis sur le souffle – ou le
« vent » : il assure non seulement le rôle respiratoire, mais véhicule aussi les liquides à travers le
corps, tout en diffusant les sensations à l’esprit.
Pour l’ayurveda, le corps est sujet à la triple
influence du souffle, de la bile et de la pituite.
— Le tout est de maintenir l’équilibre, ajouta
Pensées Inquiètes. C’est le dysfonctionnement de
l’un des trois éléments qui engendre les maladies.
Son compagnon opina du bonnet et précisa :
— Par exemple, une paralysie sera imputée à
une perturbation des souffles moteurs, et une indigestion sera causée par un souffle qui ne parvient
pas à chauffer la bile pour cuire les aliments.
Comme le mandarin affichait une mine sceptique,
Pensées Inquiètes vint à la rescousse de son ami.
— L’influence de l’ayurveda s’est étendue jusqu’en Chine, et l’on en trouve des références dans
les prescriptions du célèbre médecin Sun Ssumiao. Au Japon, des plantes médicinales indiennes
ont été conservées dans le trésor du Shoso-in, un
grand temple près de Nara.
— C’est peut-être une belle théorie, mais qu’en
est-il dans la pratique ? s’obstinait le mandarin,
toujours pas convaincu.
Mais Mansuétude Inénarrable avait déjà une
parade.
— Une preuve de ce que j’avance est l’existence
d’un poison indien agissant sur la dégradation du
souffle. On fait sécher des boyaux de mouton remplis de sang de taureau, puis on les réduit en
poudre. Dans ces boyaux, puisqu’il n’y a pas d’air,
la putréfaction se poursuit en l’absence de « vent ».
Et c’est justement cette corruption qui génère le
poison : l’ingestion d’aliments contenant la poudre
obtenue provoque la mort sous quelques jours.
— La victime, qui subit une paralysie au niveau
de l’œil, devient incapable de parler et meurt en
cherchant son souffle car elle n’arrive plus à respirer,
compléta son compère. C’est une mort très désagréable.
Le mandarin avait blêmi. D’une voix qu’il tentait de contrôler, il dit :
— Fort intéressant, mais je suppose que c’est
un poison connu seulement des habitants de l’Inde
et peut-être de bonzes comme vous ?
— Hélas, oui ! se lamenta Mansuétude Inénarrable. La médecine indienne est surtout pratiquée
dans les dispensaires bouddhistes. En dehors des
monastères, ce sont plutôt les remèdes taoïstes qui
ont la faveur du peuple. Dans le temps, pourtant,
j’en discutais volontiers avec un jeune homme qui
se montrait très curieux de toutes ces pratiques
médicales.
— Je suppose qu’il revient de temps à autre
s’entretenir avec vous ? hasarda le mandarin Tân,
le sang battant aux tempes. Peut-être même est-il
là aujourd’hui, en ce jour de fête…
Un voile de tristesse tomba sur les traits du
vieux bonze qui secoua sa tête rase.
— J’aurais bien aimé le revoir, en vérité. Mais
il a disparu voilà un an de cela.
Le mandarin sentit sa gorge se nouer tandis que
le bonze expliquait :
— C’était un peintre guère talentueux mais à
l’esprit ouvert, qui s’est volatilisé un jour, comme
emporté par des démons de l’enfer.
*
Dans les herbes effilées, le nez au vent, elle humait
l’odeur verte de l’eau toute proche – le torrent qui
dévalait les rochers en cascades brisées, et les
lambeaux de brume qui traînaient encore dans le
vallon. Cette odeur, tranchante de pureté, lui
aiguisa l’appétit et fit tressaillir les muscles tendus
sous sa robe couleur d’automne. Elle aimait ressentir ce tremblement imperceptible qui précédait
toujours l’action, cette chaleur diffuse qui se
répandait dans son corps, ravivant les articulations et réveillant les sensations de prédateur. Le
pas souple, elle se mit à trottiner le long du cours
d’eau alors que, tout autour d’elle, le vent faisait
tomber une pluie de soie. Il pleuvait des pétales de
cerisiers, plus doux qu’un songe et plus drus
qu’une nuée de libellules. Emerveillée, elle s’arrêta, le visage levé vers le ciel, tandis qu’une fleur
se posait sur son front.
C’est alors qu’elle l’entendit. Un trille frémissant, porté par l’air cristallin. Sur une branche, un
merle saluait l’arrivée du jour, le bec grand ouvert
et les plumes frissonnantes. Une bête ailée, une
proie de rêve… Elle découvrit ses dents, sentant
l’éclair qui lui déchirait le corps entier et l’appelait à la tuerie. C’étaient ces moments de sauvagerie impulsive qu’elle adorait, l’exaltation sans nom
devant le défi, l’instinct pur, glacial, meurtrier.
L’oiseau s’interrompit, soudain conscient de sa
présence. La respiration affolée, il ouvrit les ailes
pour prendre son envol. L’air vibra quand il
s’éleva de la branche en fleurs. Mais à cet instant,
elle s’était déjà détachée du sol, le flanc étiré, les
pattes en extension – une flèche mordorée qui fendait le vent. Le merle n’eut pas le temps de sentir
les griffes se planter dans son cœur que déjà le
sang coulait, enivrant et visqueux, une sève
exquise où se mêlaient la vie et la mort.
 
Madame Kitsune ouvrit les yeux et passa la
langue sur ses lèvres. Il lui sembla y détecter la
saveur douceâtre et salée du sang. Ses jambes,
sous la couverture froissée, étaient tendues et elle
crut déceler un fin voile de sueur sur sa peau. Elle
s’ébroua. Un pétale blanc glissa de ses cheveux
sur le sol. L’orchidée avait perdu une fleur pendant la nuit.
Depuis quelques jours, ce genre de rêve venait
la hanter, comme pour libérer une énergie qu’elle
gardait muselée en elle. La renarde reprenait vie
quand la femme s’abandonnait au sommeil, tirant
le sang et semant la mort. Cette férocité primaire et
amorale la délivrait de toutes ses entraves, balayant
la raison qui régulait son état de veille. Dans les
replis de son inconscience, l’animalité originelle
n’attendait que l’assoupissement pour jaillir, une
étincelle émeraude entre des paupières allongées.
A la vue des volets clos, elle savait qu’il faisait
jour et que son sommeil avait été brusquement
interrompu. Seul un sentiment de danger imminent
pouvait provoquer un tel sursaut, et elle se rendait
compte d’où venait le péril.
Dans l’obscurité de sa chambre, elle repensa au
visage déterminé de l’homme qui l’avait sauvée
dans une ruelle mal famée. Il était venu la presser
de questions sur le festin qui avait précédé la mort
de Madame Prune. Eprouvait-il des soupçons ?
D’après son mari, il s’était proposé de prouver
l’innocence de son ami incarcéré au tribunal, mais
en si peu de temps, parviendrait-il à ses fins ? Une
décharge d’inquiétude la traversa de part en part,
crispant ses muscles comme le ferait une menace
subite. Dans ses yeux acérés, elle avait reconnu
une intelligence singulière, de celles qui illuminent
le regard des chasseurs sur le départ. En fin de
compte, tous deux étaient de la même race – mais
lui traquait une vérité faite de violence et baignée
de sang.
Avait-elle eu tort de dégainer l’admirable katana
devant lui ? Elle n’avait pas anticipé l’éclair qui avait
fusé de ses prunelles lorsqu’il l’avait vue manier
avec aisance le sabre effilé. Le lettré Tân n’avait pas
cessé de l’interroger sur les coutumes de son pays.
Elle se demanda si cette curiosité lui était naturelle,
ou si cela avait un rapport avec son enquête.
Un détail la fit réfléchir. Le jeune homme s’était
montré très attaché aux traditions confucéennes,
comme la plupart des gens du pays. Avait-elle
surestimé sa tolérance, après tout ? Ses préjugés
l’empêcheraient-ils de distinguer l’essentiel du
contingent ? Les battements de son cœur s’accélérèrent. Le danger venait de là. Les esprits bornés
représentaient toujours un risque qu’il ne fallait
pas négliger.
Sur sa couche, Madame Kitsune fit la moue.
Qu’est-ce que le lettré Tân avait bien pu déduire de
la question malvenue de sa dame de compagnie ?
La réponse ne venant pas, elle s’allongea de
nouveau. Comme le font les félins, elle s’étira
voluptueusement, les bras levés au-dessus de sa
tête. Le soleil était encore haut dans le ciel. Il fallait dormir pour reprendre des forces.
*
L’esprit bouillonnant, le mandarin Tân gravissait en hâte les marches du monastère. Dans son
cœur, il sentait que le meurtre de Madame Prune
prenait une nouvelle tournure. Si vraiment on avait
usé du poison indien pour se débarrasser de la
tenancière – ce qui semblait concevable, au vu des
symptômes rapportés par Dinh – alors le fait avait
deux conséquences. D’abord, que le meurtrier
connaissait l’existence d’un tel poison, ce qui
restreignait considérablement le nombre de suspects. Ensuite, que la mort de Madame Prune était,
d’une manière ou d’une autre, associée aux différentes disparitions dans la région. C’était ce point
qui titillait le mandarin. Quel lien étrange pouvait
rapprocher ces événements ? Il se frotta le menton.
Etonnante hypothèse, et pourtant…
Un groupe de fidèles, tasse en main, descendait
l’escalier, et il s’écarta prudemment de leur chemin
pour ne pas être éclaboussé par le breuvage jaunâtre. Les fidèles s’empressèrent de rejoindre le
bonze Mansuétude Inénarrable pour une dégustation collective. Quand ils furent à une distance respectable, le mandarin reprit le cours de ses
pensées. Oui, le personnage central de ces affaires
semblait bien être l’insaisissable peintre. Non seulement il était au courant de la composition du poison, mais il avait disparu peu avant les premières
victimes. Les mots de Postillon Fétide lui revinrent
en mémoire. On s’est même demandé s’il n’avait
pas contribué à engraisser le Gourmet. Le mandarin se rembrunit. C’était une possibilité, car c’était
à ce moment-là que le cannibale avait commencé
ses agissements. Pourtant, si les restes des quatre
adolescents avaient été expédiés au tribunal, on
n’avait pas reçu de membre appartenant au peintre.
Où était-il donc passé ?
Les bâtons d’encens saturaient l’air de senteurs
lourdes de benjoin et de bois de calambac, tandis
que la fumée drapait les silhouettes des pèlerins
d’un voile sans consistance qui se transformait
avec le vent. Du hall des prières lui parvenaient les
incantations de bonzes qui psalmodiaient le nom
du Bouddha de leurs voix monocordes accompagnées du martèlement des gongs. Les narines
emplies d’odeurs du culte, les tympans résonnant
d’un chant à la limite du supportable, le mandarin
sentit la tête lui tourner. Dans les volutes tourbillonnantes, il crut apercevoir des formes étranges
à tête de cheval qui se mouvaient avec lenteur.
Puis la fumée se disloqua pour dévoiler le scintillement d’une hache s’abattant en silence. Il se
détourna et vit, émergeant d’un bosquet de bambous, toute une procession qui se déplaçait au
ralenti, de sorte qu’il pouvait en décomposer les
moindres mouvements. En tête venait le prêtre
principal, le front fripé et les lèvres très rouges. Sa
tête couverte d’un bonnet dodelinait tandis qu’il
passait d’un pas égal, les pans de sa robe frôlant à
peine le sol. Le suivaient des femmes dont le
regard de braise brillait dans leur figure toute
blanche. Les mains levées, elles jetaient des
pétales couleur de sang qui s’envolaient vers les
nuées avant de retomber lentement en une pluie
écarlate. Le cortège infernal était complété par des
gens de tous âges, à la peau grise et tendue, qui
suivaient, hagards, les prêtresses semant le sang.
Et pendant ce temps, un orchestre invisible rythmait le défilé de la complainte d’instruments à
vent et de carillons démoniaques.
A bout de forces, le mandarin s’appuya contre
le tronc d’un jacquier, heureux de sentir l’écorce
rugueuse dans cette mer de nuages. Il tenta de calmer les battements de son cœur, mis à mal par ces
effluves trop chargés, et s’efforça de se concentrer
sur son raisonnement. L’ombre du peintre disparu
planait donc sur les deux affaires, mais la question
demeurait toujours : qu’était-il devenu ? S’il n’avait
pas été mangé par le Gourmet, une autre possibilité
se profilait, tout aussi inquiétante et cependant fort
plausible. Le mandarin, surexcité, ne savait pas par
quel bout commencer. Il n’eut pas le loisir d’approfondir ses hypothèses car soudain, une silhouette connue sortit de la fumée odorante, nimbée
d’un halo bleuté.
— Monsieur Canh ! héla le mandarin. Je vous
cherchais ce matin au tribunal, mais j’ignorais que
vous étiez au monastère.
L’autre cligna des yeux et s’approcha vivement
quand il le reconnut.
— Lettré Tân ! Que faites-vous donc ici ? Je ne
pensais pas que vous fréquentiez les pagodes.
— Ce n’est pas dans mes habitudes, effectivement, se défendit le mandarin. En vérité, j’étais
venu ici pour parler à votre père, car je pensais
qu’en ce jour de Vu Lan, il serait ici pour honorer
l’esprit de sa sœur défunte. J’avais quelques questions à lui poser.
Monsieur Canh secoua la tête.
— Ma tante repose encore dans la salle froide
du tribunal, car nous attendons le retour du mandarin Châu pour savoir s’il faut pratiquer une autopsie. Tant qu’elle n’a pas reçu de funérailles
convenables, on ne peut pas prier pour elle, donc
vous ne risquez pas de rencontrer mon père en ces
lieux. J’imagine qu’il doit être fourré à la maison
du clan des Yuan, qui est le lieu de tous les débats
avec les guildes.
Etonné par son ton un peu distant, le mandarin
insista :
— C’est somme toute assez normal pour un
consultant en négoce, ne croyez-vous pas ?
— Certes, concéda le responsable du tribunal.
Cependant, il a beau déclarer soutenir les valeurs
de la famille, il se montre surtout accaparé par ses
activités d’ordre économique.
— Votre père est plein de ressources. Changer
un militaire en homme d’affaires n’est pas chose
aisée.
— Vous avez raison : mon père n’est pas homme
à rester inactif, une fois à la retraite. Il est intelligent et ambitieux, comme tous ceux qui aspirent à
jouer un rôle dans la société ou dans l’histoire.
Le mandarin observa le jeune homme, dont les
traits fins semblaient imperceptiblement contrariés,
malgré un air qui se voulait détaché.
— Et vous-même, vous n’avez pas aspiré à une
carrière militaire ?
— Jamais de la vie ! s’écria son interlocuteur, en
éclatant de rire. Loin de moi l’idée de manier les
armes et de commander à des troupes ! J’ai toujours
préféré la douceur du pinceau et la beauté de la
pierre à encre, au grand dam de mon père qui a tiré
profit de ses relations avec le mandarin Châu pour
me faire entrer au tribunal. Il préférait avoir un fils
officier de la justice que poète sans avenir !
Monsieur Canh passa une main dans sa mèche
et dit avec tristesse :
— Je ne sais pas si vous avez jamais ressenti
tout le poids des espoirs paternels, mais je peux
vous assurer qu’ils deviennent insoutenables quand
on n’est pas à même de les exaucer.
— Vous exagérez ! protesta le mandarin. Votre
position au tribunal est plus qu’honorable. Sinon,
pourquoi le mandarin Châu vous aurait-il nommé
responsable en son absence ?
— C’est vrai. Néanmoins, tous les honneurs du
monde n’effaceront jamais le manquement au
devoir de fils.
Comme le mandarin Tân le fixait sans comprendre, il enchaîna :
— Vous connaissez certainement ces mots de
Mencius : De tous les crimes commis par celui qui
ne pratique pas la piété filiale, le plus grand est de
demeurer sans progéniture.
En entendant ces mots, une idée traversa l’esprit
du mandarin. Il aurait dû y penser ! Sans doute
Monsieur Canh était-il venu au monastère pour
suivre une cure de shivambu préconisée par le
bonze Mansuétude Inénarrable. Pour rompre un
silence devenu gênant, il changea de sujet :
— Hum ! Figurez-vous que j’ai une piste intéressante concernant la mort de Madame Prune !
Le visage de Monsieur Canh s’éclaira.
— Bonne nouvelle ! Le lettré Dinh en dirait de
même, je crois ! En quoi consiste la nouvelle avancée ?
— Je crois savoir comment elle a été tuée.
Il décrivit les effets du poison indien mélangé à
des aliments.
— Vous voulez dire que quelqu’un aurait pu
empoisonner ma tante durant le banquet et que le
poison aurait agi seulement quelques jours plus
tard ?
— Exact. Cependant tout ceci pose la question
du mobile. Qui aurait eu intérêt à se débarrasser
d’elle ?
Monsieur Canh sourit sans détour.
— Question intéressante ! Je crois que nous
avions tous des rancœurs à son égard. Ce n’était
pas une femme agréable, je dois l’admettre.
Rapace, intéressée, égoïste, elle n’hésitait pas à
faire jouer les liens du sang pour extorquer mon
père. Avec ma femme et moi, elle se montrait assez
hautaine : elle n’a jamais considéré Kitsune comme
un membre de la famille et lui a toujours parlé
comme à une étrangère. Quant à son fils, elle le
couvait, certes, mais elle ne se privait pas de le tancer quand il fallait éponger ses dettes de jeu. Ses
employés la surnommaient « le tyran à chignon ».
En résumé, la moitié de la ville devait la détester !
— Et savez-vous qui connaissait la recette de ce
fameux poison ?
— J’imagine que tous les bonzes intéressés par
la médecine indienne seraient à même de le fabriquer. Mais pourquoi en voudraient-ils à Madame
Prune ?
— Bonne remarque. Je ne pensais pas à eux,
mais à un peintre qui s’est volatilisé un beau jour,
l’année dernière.
— Monsieur Kim ?
— Je suppose que c’est lui. D’après les bonzes,
il n’avait aucun talent artistique, mais était passionné par l’ayurveda.
— Non, il savait très bien manier le pinceau au
contraire, protesta Monsieur Canh. J’appréciais
beaucoup son style. Toutefois, vous l’avez dit, il a
disparu, alors comment aurait-il pu empoisonner
Madame Prune ?
Le mandarin Tân leva la main en signe de dénégation.
— C’est là que je vais formuler une théorie
assez audacieuse.
Il fit une pause avant de hausser les sourcils
d’un air de conspirateur.
— Et si le peintre était le Gourmet ?
— Vous n’y pensez pas ! s’exclama Monsieur
Canh, tombant des nues. Le malheureux est porté
disparu et vous voulez lui coller des crimes sur le
dos ?
— Croyez-moi, ce n’est pas le but recherché.
Néanmoins, examinez un peu les faits : Monsieur
Kim disparaît quelques jours avant les adolescents
dont il renvoie les restes. Avouez qu’on n’a jamais
retrouvé ses traces…
Le responsable du tribunal réfléchit longuement
avant d’acquiescer.
— Je saisis votre point de vue. C’est osé, mais
pas impossible. Que Monsieur Kim soit ou non
le Gourmet, il reste à trouver le lien entre lui et
Madame Prune pour élucider la mort de cette
dernière.
Il fit une pause puis avança :
— Voici la seule connexion entre les deux que
je connaisse : Monsieur Kim occupait une chambre
qu’il louait à ma tante…
— Ah, voilà un bon début ! fit le mandarin,
satisfait. Je vais essayer de creuser la question, car
l’ami Dinh commence à se sentir à l’étroit dans sa
geôle.
Il se détourna, puis se souvint soudain de la dernière grande nouvelle.
— Mais j’oubliais ! Ce matin, deux familles de
paysans sont venues signaler la disparition de leurs
aïeules, et peu après, le Gourmet a fait parvenir au
greffe le pied de l’une et la main de l’autre. Il
paraît qu’il n’en pouvait plus de consommer de la
chair de vieilles femmes.
— Comment ! Le criminel fait encore des
siennes ! Nous n’avons que trop tardé dans cette
affaire, regretta Monsieur Canh. Les officiers que
j’ai mis sur l’enquête méritent un blâme !
— Dites-moi, dans le cas des disparitions de
l’année dernière, est-ce que le Gourmet envoyait
aussi les restes des victimes dans cet ordre ? Main
droite, pied gauche, puis pied droit, main gauche ?
— Oui, je m’étais d’ailleurs demandé pourquoi
il dédaignait les pieds et les mains, comme s’il ne
trouvait aucun plaisir à les consommer…
Il réfléchissait à ces nouveaux développements
quand on le tira par les pans de sa tunique.
— Monsieur Canh ! s’écria une femme aux paupières rougies. Cela fait un an que nos pauvres
enfants sont morts, et nous sommes ici pour prier
pour eux. Pourtant, les officiers du tribunal n’ont
toujours pas trouvé le meurtrier, qui vient de
refaire surface.
— Quand justice sera-t-elle faite ? surenchérit
sa compagne, l’œil humide.
Elles se lamentaient, deux mères agrippées à
son habit comme à leur dernier espoir. Les cheveux défaits, elles pleuraient les adolescents victimes du Gourmet.
— J’ai la conviction que nous allons finir par le
coincer, dit Monsieur Canh d’une voix douce.
Nous faisons tout notre possible pour traquer le
cannibale.
— Chaque nuit, je vois la silhouette décharnée
de mes garçons qui me demandent à boire, renifla
la première. Et tout ce que je peux leur donner, ce
sont mes larmes !
— Ils étaient si maigres, ces enfants ! poursuivit
l’autre, la voix brisée. Pourquoi le monstre s’est-il
acharné sur eux ? Il n’y avait rien à manger – que
la peau sur les os !
Le dos courbé, elles répandaient leurs larmes,
sous le regard apitoyé de Monsieur Canh et du
mandarin Tân.
*
Le soleil était caché derrière des nuages de pluie
quand le mandarin parvint devant la maison du
clan des Yuan. Il s’était dépêché d’arriver avant
midi et avait couvert la distance entre le monastère
et la ville en un temps fort honorable. Du coup,
son uniforme d’officier taché de sueur était aussi
barbouillé d’une bonne couche de poussière. Sa
veste mal coupée lui serrait le cou et plissait désagréablement aux coudes. C’était déjà assez honteux d’endosser un vêtement sudiste, et en plus il
fallait suer comme un cochon qui perdait toute son
eau ! En son for intérieur, il maudit le lettré Dinh,
bien au frais dans sa geôle souterraine. Nul doute
qu’en ce moment même, le prisonnier faisait la
sieste, les bras en croix sur sa couche de paille.
La maison du clan avait toutes les dorures
typiques d’une demeure de Chinois nantis. Les
colonnes en bois de teck s’ornaient d’arabesques
dorées et le toit recourbé était soutenu par des statuettes de singes aux griffes d’or. Même la lanterne
en forme de citrouille, suspendue au-dessus de
l’entrée, était ceinte de bandes de métal nervuré
qui rutilaient tels des bijoux. Deux licornes de
pierre, à la chevelure bouclée et aux naseaux
énormes, gardaient l’accès du lieu, comme si le
clan descendait en lignée directe de quelque obscure divinité. Le mandarin fit la moue. Les marchands qui avaient réussi dans les affaires étaient
décidément les gens les plus ostentatoires qu’il
connût.
Le magistrat voulut entrer dans le bâtiment présomptueux, mais nota que la porte massive était
fermée. Une réunion était sans doute en cours, et
les visiteurs n’étaient pas les bienvenus. C’est
alors qu’il remarqua la présence d’un homme qui
attendait à l’ombre d’un pilier. Vêtu à la manière
d’un notable, il dégageait une certaine distinction
dans sa tunique de soie à motifs de damiers. La
cinquantaine élégante, il avait des lèvres sensuelles
et des paupières lourdes de séducteur. Un parfum
musqué, savamment distillé, flottait autour de sa
personne, raffiné comme une œillade olfactive. Il
était si absorbé par la lecture d’un livre qui semblait le tenir en haleine, qu’il sursauta quand le
mandarin Tân lui adressa la parole.
— Savez-vous quand la session sera terminée ?
— Bientôt, si je ne me trompe, répondit l’autre
avec l’ombre d’un accent. J’ai raté le début, aussi
me voilà obligé de patienter jusqu’à l’ouverture
des portes. Monsieur Tho n’aime pas les retardataires et la consigne est de refouler tous les traînards !
Il referma l’ouvrage, mais pas assez rapidement,
car le mandarin eut le temps d’y distinguer des silhouettes enchevêtrées caractéristiques des manuels
du sexe ou des romans érotiques. C’était bien la
première fois qu’il voyait quelqu’un les compulser
en plein jour et dans un lieu public.
— C’est précisément Monsieur Tho que j’étais
venu voir. Je vais faire comme vous et attendre la
fin du conseil.
— Vous travaillez au tribunal, si je ne m’abuse,
enchaîna l’homme en désignant l’uniforme disgracieux qu’il portait sur le dos. Rassurez-moi, vous
ne venez pas ici pour enquêter sur quelque transaction véreuse de Monsieur Tho ?
Comme le mandarin le regardait avec effarement, il sourit, goguenard, et poursuivit :
— Parce que je fais justement du commerce
avec lui, et j’aimerais savoir s’il se trouve sous le
chef d’une quelconque accusation…
— Non, je ne suis pas venu le rouer de coups
afin de l’obliger à avouer ses malversations. Du
moins, pas encore. Mais dites-moi, j’ignorais que le
général à la retraite s’occupait de négoce. Je pensais
qu’il assumait le rôle de consultant pour les chefs
de guilde. Vous êtes donc un de ses partenaires commerciaux, si je comprends bien, Monsieur…
— Hiro, compléta son interlocuteur. Enchanté
de faire votre connaissance, Officier…
— Officier Tân, marmonna le mandarin, honteux de son titre. Laissez-moi deviner, vous êtes
négociant en livres rares.
Monsieur Hiro s’esclaffa avec distinction.
— Nullement ! Je sers d’intermédiaire entre
Monsieur Tho et les vendeurs japonais qui lui
cèdent des vieilles pièces de monnaie de leur pays.
— Monsieur Tho serait donc collectionneur ?
— Vous n’y êtes pas ! En fait, il faut que je vous
explique la situation monétaire au Japon pour que
vous compreniez ce que fait mon associé.
Il s’adossa au pilier et commença son exposé.
— Au Japon, nous disposons de ressources
minières importantes en cuivre, or et argent, qui
ont servi à fondre des pièces pendant près d’un
millénaire. Mais il y a cinq cents ans, nous avons
arrêté de les frapper, et avons importé directement
les pièces en cuivre de la Chine. Comme vous
pouvez vous en douter, ces pièces sont maintenant
en piètre état, de sorte que les Japonais ont commencé à sélectionner les pièces tout en refusant de
les prendre à la valeur nominale. Ceci pose des
problèmes évidents. Les bitasen, ces pièces de
monnaie dont personne ne veut, embarrassent fort
le shôgun Tokugawa Ieyasu, qui a décidé il y a
quelques années d’en interdire complètement la
circulation, afin d’unifier le système monétaire du
pays en frappant de nouvelles pièces.
Le mandarin compléta :
— Par conséquent, il reste une abondante quantité de pièces inutilisables…
— Parfaitement ! Or, les marchands japonais ne
sont pas plus bêtes que les négociants chinois : ils
ont eu l’excellente idée de racheter à vil prix ces
pièces inutilisables et de les revendre en gros à
l’étranger, où la demande en cuivre est forte.
— Les profits doivent être colossaux ! fit remarquer le mandarin, songeur.
Monsieur Hiro acquiesça non sans satisfaction.
— Pour les vendeurs, c’est sûr. Mais pour les
intermédiaires comme moi, la transaction n’est pas
mauvaise non plus.
— Donc, Monsieur Tho importe en masse cette
monnaie obsolète. Mais à quelles fins ?
— Je ne sais pas, moi, fit le Japonais en haussant les épaules. Peut-être a-t-il l’intention de les
transformer en pièces nationales.
— Mais enfin ! Le Dai-Viêt est jusqu’à nouvel
ordre sous le contrôle de l’Empereur Lê, qui siège
au Nord. En quoi un petit conseiller commercial
du Sud aurait-il à voir avec la création d’une nouvelle monnaie ?
— Ce ne sont pas mes affaires, rétorqua
Monsieur Hiro en fermant symboliquement les
yeux. Mais il me semble que le pouvoir de votre
pays est en passe de tomber aux mains du noble
seigneur Nguyên…
— En passe, en passe… gronda le mandarin. Le
jour de son usurpation n’est pas encore venu,
croyez-moi.
Comme l’intermédiaire le fixait avec curiosité,
il rectifia :
— Je veux dire que la lutte sera âpre, car renverser une dynastie n’est pas chose aisée.
— En tout cas, le seigneur Nguyên a l’air de
bien se débrouiller. Et il est en bons termes avec
notre shôgun, ce qui n’est pas le cas de son homologue du Nord.
— Comment donc ? questionna le mandarin,
perplexe. Votre gouvernement a noué des relations
diplomatiques avec le Sud ?
— Diplomatiques, pas vraiment, mais commerciales, c’est certain. En fait, le shôgun a instauré un principe d’autorisation pour le commerce
extérieur, le shuinsen : seuls les navires japonais
portant le sceau rouge officiel ont le droit d’effectuer des échanges avec d’autres pays. C’est
ainsi que les licences de négoce ont été accordées
à une poignée de familles influentes au Japon
pour commercer avec certaines nations, dont la
vôtre.
— Bonne mesure, qui permet d’écouler des
stocks périmés de monnaie, laissa tomber le mandarin non sans dédain.
— Détrompez-vous ! objecta Monsieur Hiro. En
ces temps troublés, un appui extérieur est loin
d’être superflu…
En son for intérieur, le mandarin se dit que les
traîtres s’appuyaient sur qui ils pouvaient, n’ayant
aucune rectitude morale personnelle.
— Mais vous avez l’air de très bien posséder le
sujet, dit-il sur un ton égal. Nul doute que vous
avez vécu longtemps chez nous pour connaître le
dessous des cartes.
— Cela fait bien vingt ans que je vis à Faifo : je
connais ainsi Monsieur Tho de longue date, ainsi
que toute sa famille d’ailleurs. Vous savez que son
fils est marié à une Japonaise ?
Le visage altier de Madame Kitsune fit irruption
dans la mémoire du mandarin, qui fut de nouveau
remué par la grâce de ses traits. Il fit un signe d’assentiment.
— Eh bien, sachez que c’est moi qui ai servi
d’entremetteur dans la rencontre des deux jeunes
gens.
— Intermédiaire un jour, intermédiaire toujours,
ne put s’empêcher de dire le magistrat.
— N’est-ce pas ? fit l’autre, enchanté. Je connaissais bien la famille de la jeune Kitsune et Monsieur
Tho avait hâte de marier son fils, aussi ai-je mis en
œuvre mes talents naturels.
— J’imagine que Monsieur Canh doit vous
remercier dans toutes ses prières. Sa femme est
effectivement très belle.
Monsieur Hiro leva modestement la main.
— Je dois admettre que les choses n’étaient pas
si faciles. J’avais l’impression que le fils n’était
pas décidé à se marier, malgré l’insistance du père.
D’autant plus qu’il n’avait jamais vu sa promise.
— Comment donc ? Ils ne s’étaient jamais rencontrés ? Pourtant, Faifo n’est pas une si grande ville.
— Mademoiselle Kitsune ne se montrait guère
en public. Moi-même, qui fréquentais pourtant ses
parents, je n’avais pas eu l’occasion de la rencontrer avant sa vingtième année.
Son regard se drapa dans les voiles romantiques
du souvenir et il murmura :
— Les feux mouvants des lanternes enflammaient sa chevelure lâchée dans son dos. On aurait
dit des rivières incandescentes de cuivre. La pâleur
de sa peau faisait ressortir l’intensité de son
expression et le rouge brillant de ses lèvres. Ses
sourcils comme des antennes de papillon accentuaient son air impénétrable, tandis qu’elle se
tenait debout, le dos droit, si fine dans sa robe couleur d’eau. Que n’aurais-je pas donné pour avoir
vingt ans de moins !
La paupière humide, Monsieur Hiro se débattait
dans un songe éveillé où il aurait pris la place
avantageuse du fiancé.
— Ils se sont mariés une nuit de pleine lune.
Les flambeaux illuminaient le parc, jetant des
ombres fantasmagoriques contre les magnolias en
fleurs. Des bougies flottantes dérivaient sur
l’étang, telles des larmes d’or, éclairant les nénuphars et les jacinthes d’eau. Tous les notables
étaient là pour témoigner de l’union de ces jeunes
gens.
Il passa ses doigts dans sa coiffure impeccable,
alors que les images de la fête défilaient encore
comme un rêve étincelant.
— C’était il y a huit ans…
Il n’eut pas le temps de continuer, car la porte
d’entrée s’ouvrit avec fracas et un flot de notables
s’échappa du bâtiment, plus désordonné qu’une
troupe de cafards en déroute.
— Franchement, je ne sais pas comment faire
pour fournir les trois lingots d’or requis – et en un
délai aussi court, se lamentait l’un des chefs de
guilde. Je sens que je vais me faire lyncher par ma
base.
— Il faudra bien apporter ton pécule ! intervint
un autre. Monsieur Tho a été péremptoire : pas de
cotisation, pas de défense contre les marchands
étrangers. L’ennemi est à nos portes ! Il faut sauvegarder notre monopole !
— Oui, mais trois lingots, c’est la ruine de la
guilde ! Pour demain, qui plus est !
— Vous n’imaginez pas qu’on graisse des
pattes avec de l’huile de palme, tout de même !
Le mandarin Tân les laissa passer avec leurs
mines déconfites de pleure-misère. Apparemment,
la cotisation préconisée par le consultant ès commerce ne provoquait pas l’enthousiasme. Il se
tourna vers Monsieur Hiro.
— Vous attendez sans doute Monsieur Tho pour
discuter affaires ? Je vais patienter un peu.
L’autre, ayant escamoté son livre sensuel dans
ses effets, sourit avec amabilité.
— Rien ne presse de ce côté-là, je me renseignerai sur la teneur du conseil une autre fois. J’ai
une visite plus urgente à faire…
Il s’inclina et se dépêcha d’entrer dans la vaste
demeure, où une femme d’âge mûr, mais encore
bien conservée, venait de faire son apparition.
— Madame Yuan ! s’écria le Japonais sur un
ton charmeur. Je suis là ! Vous avez bien un peu de
temps à me consacrer ?
Le mandarin les vit monter à l’étage, happés par
les ombres complices d’un escalier qui ne devait
pas mener à une salle de travail.
— Monsieur Tho ! s’exclama une voix près de
lui. Accordez une petite faveur à ma guilde ! Est-ce
que vous ne pourriez pas baisser exceptionnellement la cotisation pour les pauvres artisans ébénistes ?
— Vous plaisantez ! Si j’acceptais, j’aurais les
autres guildes à mes basques ! Les pauvres artisans
ébénistes font bien quelques incrustations d’or
dans leurs meubles, non ? Qu’ils les remplacent par
des éclats de bronze, ça les aidera à faire des économies !
— Cependant, vous avez avancé la remise de la
cotisation d’un jour. C’est vraiment trop dur pour
nous, les petits artisans. Comment rassembler en si
peu de temps plusieurs lingots d’or ?
— Allons, je suis certain que vous et vos collègues trouverez bien quelques économies cachées,
qu’il serait temps d’utiliser ? En tout cas, si vous
n’apportez pas votre quote-part demain, vous pouvez vous considérer comme exclus de la protection
commerciale dont bénéficieront les autres guildes.
Le chef des ébénistes s’en alla, la tête basse,
tandis que l’homme qui venait de parler se lissait
pensivement la barbe.
— Monsieur Tho ? intervint le mandarin Tân.
J’aimerais vous poser quelques questions.
Le vieillard, élégant dans sa tunique fendue de
soie damassée, jeta un coup d’œil sans aménité à la
veste étriquée de son interlocuteur.
— Ah, vous travaillez pour mon fils au tribunal.
Il faudra qu’il fasse un effort sur la coupe des uniformes. Vous êtes une disgrâce pour la justice !


— Je ne savais pas que vous étiez également
conseiller en matière vestimentaire, rétorqua le
mandarin.
Le général à la retraite se mordit la lèvre. Ce
jeune officier affichait un culot inhabituel qui
froissait sa superbe.
— Eh bien, que me voulez-vous exactement ?
— J’ai pour mission d’enquêter sur la mort de
votre sœur, et il me manque des informations à son
sujet.
— Qu’est-ce qu’il y a à savoir, enfin ? s’impatienta Monsieur Tho. Elle a été tuée par cet énergumène qui n’attend plus que le retour du mandarin
Châu pour subir une décollation bien méritée.
Il regarda de haut le mandarin, qui sentit sa
patience s’évanouir devant ce vaniteux à barbe
blanche.
— C’est mon fils qui vous envoie sur cette mission pitoyable ? ricana le vieillard. Il ferait mieux
de chercher les pires supplices pour écourter la vie
de ce meurtrier.
— Votre fils remplit son rôle de responsable du
tribunal et moi, j’aimerais que vous me racontiez
en détail ce qui s’est passé pendant le banquet que
vous avez organisé pour Madame Prune.
Monsieur Tho se renfrogna, visiblement peu
habitué à ce qu’on lui parle sur ce ton. Cependant,
son interlocuteur portait non seulement l’uniforme
mais également un gourdin de taille honorable, qui
devait pouvoir casser quelques côtes au besoin.
— Fort bien. Apparemment, vous savez que j’ai
invité ma sœur à une fête à l’occasion du premier
anniversaire de son auberge de La lune rose. J’ai
confié à ma bru, Madame Kitsune, la tâche d’établir
le menu et de s’occuper des musiciens et des danseuses. Le repas s’est fort bien déroulé et je crois que
ma sœur a apprécié l’honneur qui lui avait été fait.
— J’ai cru comprendre que Madame Prune
n’avait pas toujours connu le succès dans les
affaires ?
— Qu’est-ce qui vous permet de l’insinuer ?
Elle s’était débrouillée toute seule pour assurer la
mise à flot de sa gargote. C’est d’ailleurs pour cela
que je tenais à la féliciter.
— J’ai aussi entendu dire qu’elle avait des
chambres à louer, ce qui devait lui assurer des
revenus réguliers, avança le mandarin.
— Oui, nous avons hérité de quelques biens
immobiliers dans le temps. Mais de nos jours, il
faut bien plus que des loyers ici et là pour mettre
sur pied une entreprise digne de ce nom.
— Pourtant, les chambres étaient louées. Il me
semble qu’un peintre occupait l’une d’elles.
— Ce bon à rien de Kim ? Il avait une influence
néfaste sur mon fils…
— Comment ? demanda le mandarin, intéressé.
Ils se connaissaient ?
— Ils faisaient partie d’un cercle de soi-disant
artistes : des musiciens sans oreille, des peintres
manchots, des poètes illettrés.
— Pas de danseurs éclopés ? s’enquit le magistrat d’un air détaché.
L’autre lui jeta un regard noir.
— J’aurais préféré que mon fils embrasse la
carrière militaire, comme moi. Il n’y a que la force
qui suscite le respect. Forger l’histoire de la nation,
influer sur le cours du pouvoir, mener une lutte
sans merci aux ennemis de tout poil, voilà la destinée d’un vrai homme !
— Pourtant, vous voilà général à la retraite et
obligé de travailler en tant que simple consultant
pour de vulgaires négociants… glissa le mandarin
Tân, perfide.
Monsieur Tho se rebiffa, la face rubiconde.
— Qui vous dit que je n’ai pas encore un rôle à
jouer dans le destin du pays ? Au cours de mes campagnes, j’ai acquis plus de connaissance du terrain
que n’importe quel autre officier. Je sais exactement
comment gérer les ressources et les hommes.
— Mais alors, pourquoi l’Empereur n’a-t-il pas
souhaité vous retenir à ses côtés ? fit le mandarin,
l’œil parfaitement innocent. Parce que tout de
même, filer dans le Sud, c’était somme toute
accepter l’exil…
Le général hennit de dédain et secoua sa crinière
blanche.
— L’exil ? Vous osez appeler exil mon ralliement aux forces du noble seigneur Nguyên ? Vous
qui n’êtes qu’un sous-fifre du système, vous ignorez la puissance du Sud, et le jour viendra où vous
serez heureux de faire partie du camp sudiste au
lieu de subir une défaite sans nom, comme cette
racaille du Nord !
— Bah ! La confrontation n’aura pas lieu de
sitôt, grand-père. Je serai mort et enterré avant que
cela n’arrive. Quant à vous…
— Impertinent ! siffla le vieillard, postillonnant
aux quatre points cardinaux. Quand le mandarin
Châu reviendra, vous verrez bien si le général Tho
ne fait plus partie de la scène politique !
*
La journée était à peine commencée que
Monsieur Phi se sentait déjà de mauvaise humeur.
Au marché, il avait passé sa colère sur un marchand de poissons qui n’avait pas dégainé assez
vite ses sapèques. Du coup, le panier de seiches
était allé rouler contre le mur adjacent, à la grande
joie d’un chat qui passait. Le vendeur de canne à
sucre, que la mésaventure de son voisin faisait
glousser un peu trop fort, avait eu le malheur d’attirer l’attention du jeune homme qui vint lui extorquer une ligature contre un dos en bon état.
Cependant Monsieur Phi, tyranneau de l’univers
miniature du marché, reconnaissait à contrecœur
ses limites. Ce n’était pas en semant la panique
chez des vendeurs de choux qu’il allait trouver de
quoi payer ce chien de Tang à qui il devait une
somme déjà coquette. Le malin, à force de truquer
les cartes, tenait la moitié de la ville sous sa coupe.
Il n’y avait pas un seul père de famille qui ne lui
devait quelques ligatures perdues au détour d’une
partie amicale. Si cela n’avait tenu qu’à lui,
Monsieur Phi aurait déjà acculé le Chinois dans un
coupe-gorge pour lui faire goûter à une bastonnade
de son cru. Seulement voilà. Le sinistre individu
ne se déplaçait jamais sans sa garde rapprochée,
triée sur le volet et issue de bas-fonds où le sang
coulait plus volontiers que l’eau. Monsieur Phi,
tout bravache qu’il fût, n’éprouvait pas une envie
folle de tâter des pectoraux du Malabar qui serrait
de près son maître, ni de se frotter au coutelas du
Javanais borgne dont on disait qu’il visait toujours
le cœur, mais transperçait invariablement les roustons. L’heure n’était d’ailleurs pas aux morceaux
de bravoure, car ordre avait été donné de harceler
toute personne qui n’avait pas payé Monsieur Tang
dans la semaine. C’était hélas le cas de Monsieur
Phi. Plus que tout, il redoutait de s’aventurer à l’air
libre, une fois la nuit tombée. Le danger était partout. Ces brutes sanguinaires se fondaient dans
l’obscurité, ne faisant qu’un avec les flaques de
boue dont elles étaient sorties, et attendaient qu’un
innocent passe par là pour lui chatouiller les côtes
avec un objet contondant choisi selon l’inspiration
du moment. Ainsi, il savait que le marchand de
spiritueux avait eu une jambe cassée et le maître
d’école un bras presque arraché, tandis que l’apothicaire s’en était sorti avec trois bosses sur le
crâne. Telles étaient les mesures prises pour accélérer les remboursements de dettes poussifs et qui,
pour sûr, motivaient fortement les retardataires.
Alors qu’il ruminait sa mauvaise fortune en
déambulant entre les auvents du marché, Monsieur
Phi se prit à regretter son existence passée. Quand
elle était encore en vie, sa mère n’avait jamais
manqué de lui filer de quoi le préserver des
hommes de main du Chinois. Elle renâclait, certes,
l’insultant dans les cas extrêmes, lui tirant les
oreilles quand elle ne se contrôlait plus – mais au
fond, c’était une bonne bougresse, une mère
comme il faut. Il aurait pu continuer à vivre sans
problème à ses crochets, d’autant qu’elle avait
trouvé une juteuse combine avant que la mort ne
l’emporte dans des conditions cruelles. Ensemble,
ils auraient pu couler des jours tranquilles, elle
avec sa gargote et lui enfin libéré de ses dettes. Le
visage maigre du lettré qui croupissait dans la
geôle le mit hors de lui. Qu’est-ce qu’il lui avait
pris d’écourter la vie de cette sainte femme pourvoyeuse de fonds, maligne comme un singe et roublarde comme deux ? A cause de cette mauviette,
voilà qu’il se retrouvait orphelin et sans le sou,
obligé de frapper sur des vieillards pour leur faire
cracher des sapèques en même temps que leurs
dernières dents. S’il y avait une justice sur terre,
ce lettré finirait pendu aux portes de la ville ou
étripé sur la place publique. Monsieur Phi ricana.
Le retour imminent du mandarin Châu, estimé des
bourreaux et adulé des tortionnaires, allait marquer
la fin de l’existence de ce pleutre en veste de soie.
Les nuages passant devant le soleil ne firent rien
pour calmer l’esprit du jeune homme qui tira
rageusement sur ses rouflaquettes. Il pensa avec
haine à son cousin, responsable provisoire du tribunal. En voilà un qui était un incapable notoire !
S’il avait eu la moindre dignité, il aurait vengé la
mort de sa tante bien-aimée en décapitant l’assassin au moment de son arrestation. Le geste, noble
et expéditif, aurait eu le mérite de la simplicité et
le panache de la conviction. Mais non, ce couard
n’avait fait qu’hésiter, tremblant de doute dans ses
escarpins brodés, mettant au frais le coupable sans
même le torturer. Monsieur Phi n’avait jamais
porté son cousin dans son cœur. Il faut dire que le
lascar avait eu une chance imméritée. Car comment expliquer sinon qu’une femme aussi sophistiquée que Madame Kitsune ait accepté de
l’épouser ? Le jeune homme avança des lèvres
méprisantes. C’était bien la peine d’avoir une
déesse dans son lit si on ne pouvait pas la satisfaire. Peureux devant ses pairs, impuissant devant
sa femme, quelle bonne situation !
Emporté par ses réflexions amères sur sa
famille, Monsieur Phi finit par arriver à celui qu’il
détestait le plus : l’oncle Tho, couvert de décorations et farci de sapèques, qui refusait de le tirer de
la fosse à purin où il était tombé. Le vieux était
aussi pingre qu’il était riche, et s’il avait autrefois
aidé sa sœur, sa générosité semblait tarie quand il
s’agissait du neveu. Non sans délectation, le chef
du marché ressassa les histoires sordides qui
entouraient l’ascension militaire de son oncle. Des
langues de vipère prétendaient qu’il avait sacrifié
des régiments entiers pour couvrir sa fuite pendant
les échauffourées avec les Chams. Certains susurraient qu’il avait profité de sa beauté d’autrefois
pour grimper les échelons du pouvoir, tandis que
les plus perfides soutenaient qu’il s’était simplement fait grimper dessus par le pouvoir. Le passé
jetait sur les événements un voile pudique qu’il
était malséant de lever. Pour sa part, il aurait sans
hésitation mis en pièces ce voile, pour peu que cela
nuise à son méchant oncle. Il se souvenait de ses
moqueries condescendantes quand il avait tenté de
le détrousser la veille. Jamais on ne l’avait traité
de cette manière, l’obligeant à fouiller dans la
poussière pour ramasser une misérable poignée de
sapèques ! Les yeux de Monsieur Phi jetèrent des
éclairs et ses traits se tordirent de haine. Un jour ou
l’autre, il finirait par avoir la peau de ce vieux
rapiat !
Il contourna un étalage de pastèques et sursauta.
Est-ce qu’il n’avait pas aperçu la silhouette pansue
du Javanais dans l’ombre de l’allée ? Malgré lui, il
se mit à suer. Si ces escogriffes se mettaient à sortir en plein jour, c’est que le Chinois était aux
abois. Plus personne n’était à l’abri. Monsieur Phi
fit sauter les quelques pièces qu’il avait réussi à
extorquer ce matin, et dut se rendre à l’évidence :
c’était largement insuffisant pour assurer l’intégrité
de sa personne face à ces fauves lâchés dans la
nature. Il commençait à croire qu’il ne vivrait pas
pour voir le coucher du soleil sur le fleuve quand
une idée lumineuse lui traversa l’esprit.
*
La chaleur moite de l’après-midi eut raison du
mandarin. Il se sentait fort las, comme abruti par
l’air lourd et suffocant. Il fit un crochet à son
auberge au modeste nom de Repos céleste et s’affala sur sa natte de jonc. Le regard errant au plafond, il s’efforça d’oublier les paroles pompeuses
du général Tho qui lui martelaient les tempes.
Depuis toujours, le mandarin Tân avait une aversion viscérale pour ce genre de personnage qui
rotait plus haut que son gosier. En vain il tenta
d’oblitérer le visage orgueilleux de ce militaire à
la retraite qui passait son temps à farcir le crâne de
marchands avec des balivernes qui allaient leur
coûter une fortune. Autant Monsieur Canh était
sensible et sans prétention, autant son père était
l’arrogance personnifiée. Ce n’était donc pas étonnant qu’ils n’aient pas l’air de bien s’entendre.
A l’évidence, le paternel se montrait déçu de la
carrière administrative de son fils et aurait voulu
l’arracher au giron des arts pour le projeter en première ligne de bataille. Avec ses décorations de
pacotille, il s’imaginait que l’histoire se forgeait à
la force des jarrets, alors que tous les éminents
stratèges du pays avaient été des hommes d’armes
doublés d’hommes de lettres. Aux combattants, il
avait fallu fournir plus que des sabres et des
piques : ces généraux légendaires avaient su leur
insuffler le courage et la détermination, et ceci
grâce à des harangues d’anthologie. Ce n’était pas
un seigneur Nguyên, traître en fuite, acculé dans
les terres du Sud, qui pouvait rivaliser avec les Ly
Thuong Kiet et les Trân Hung Dao des temps
mythiques ! Le général Tho s’imaginait que les
militaires faisaient partie de la classe dominante,
alors qu’il suffisait de regarder les résultats des
concours triennaux. Les meilleurs obtenaient une
charge administrative en devenant des mandarins
civils, tandis que ceux qui étaient reçus de justesse
étaient relégués au rang de mandarins militaires.
Vieil imbécile en bottes de cuir !
Le mandarin Tân cala les bras derrière sa nuque
et se laissa aller à une douce torpeur. Etrange
famille que celle-là ! Entre le patriarche ambitieux
et le fils mesuré, il y avait aussi le neveu dénaturé,
une brute qui méritait le bâton. Sans compter, bien
entendu, la tante sans doute aussi honnête en
affaires que son frère était modeste en société.
D’après Monsieur Canh, ceux qui la tenaient en
estime étaient plus rares que les cheveux sur la tête
d’un bonze, et il n’avait aucune difficulté à le
croire. L’utilisation du poison indien était somme
toute très astucieuse, provoquant la mort avec un
délai suffisant pour que le coupable ne soit pas
inquiété. Le magistrat ne put réprimer une moue
d’énervement. Pour l’heure, il ignorait toujours qui
avait pu empoisonner la tenancière – d’ailleurs, il
n’était même pas certain que l’acte criminel ait été
perpétré pendant le banquet. C’était là où le bât
blessait. Tant qu’il ne mettrait pas la main sur le
meurtrier, l’ami Dinh resterait derrière les barreaux. Et le temps pressait cruellement.
Une mouche bourdonnant contre l’armoire le
berçait insensiblement. Les paupières fermées, il
revit avec un pincement au cœur le visage impérieux de Madame Kitsune. Pauvre femme ! Son
destin en amour semblait pour le moins pitoyable…
Alors qu’il sombrait doucement dans le sommeil,
le mandarin sentit quelque chose remuer dans les
recoins de sa conscience, un petit détail qui l’intriguait mais qu’il était trop fatigué pour expliciter.
Dans la touffeur de l’après-midi, vaincu par les
émanations d’aloès de la pagode, harassé par des
affaires qui s’enchevêtraient sans espoir de résolution, le mandarin Tân s’endormit d’un bloc. Et
dans ses rêves, il vit passer une renarde à la robe
de cuivre qui le fixa de ses yeux allongés avant
de disparaître dans un bosquet de bambous.
Quand il se retourna, un homme s’approchait de
lui dans un nuage d’encens, les traits cachés derrière des volutes bleues. Il sentit plus qu’il ne le
sut que c’était le peintre qui venait de franchir les
limites de sa conscience et qui marchait dans ses
songes.
*
Dans le quartier aisé qui donnait sur le fleuve,
les maisons avaient belle allure, des bâtisses faites
pour affronter le vent qui remontait de la mer, dont
on avait repeint les façades en ocre et bleu. Les
portes solides, soulignées de ferronnerie, préservaient l’intimité de la demeure quand, pendant les
jours de typhon, des rafales de vent poussant des
nappes de pluie venaient marteler les panneaux
comme si les éléments déchaînés voulaient engloutir le port. Sous les portiques poussaient des fleurs
couleur de grenade, égrenées sur des tiges si souples
qu’elles dansaient sur le passage d’un papillon. Le
soleil, momentanément sorti des nuages, joua sur
la soie qui recouvrait les lanternes suspendues dans
l’entrée.
Le dos collé contre une colonne après sa petite
course, Monsieur Phi reprit son souffle et calma
les battements de son cœur. Il cracha dans sa
paume pour lisser ses rouflaquettes rebelles et s’efforça de paraître détendu. D’une main experte, il
secoua les jambes de son pantalon pour en déloger
la poussière et referma le col de sa veste. Quand il
s’estima présentable, il gravit doucement les
marches de l’escalier, admirant au passage le vase
d’orchidées posé sur un guéridon. Il se dégageait
de l’endroit une sophistication qui démentait la
simplicité du mobilier.
Arrivé sur le palier, il inspira lentement et se
dirigea vers la porte du fond. Là, il se tint immobile comme pour se concentrer avant de frapper
trois coups brefs.
Dans la chambre, il y eut le grincement d’un lit
qui bouge, puis une voix mécontente s’éleva :
— Qui va là ?
— C’est Monsieur Phi, fils de Madame Prune,
dit le jeune homme avec une politesse inhabituelle.
Pourrais-je vous voler quelques instants ?
Aussitôt ces mots prononcés, il fit une grimace.
Quel imbécile il était ! Il ne fallait surtout pas
parler de vol ! Il crut que l’autre le renverrait sur-le-champ, car un silence pesant s’installa avant
qu’on ne lui dise d’entrer.
La pièce étant plongée dans l’obscurité, il dut
s’attarder sur le seuil. Les volets clos laissaient à
peine filtrer quelques grains de poussière blonde
enfilés sur un rayon de soleil oblique. Quelle
poisse ! Tomber juste au moment de la sieste !
— Fermez la porte ! lui intima-t-on des profondeurs du lit.
Il obéit en clignant des yeux. Peu à peu, il distingua une forme assise sur son séant, qui l’épiait
sans bouger. Les narines dilatées de nervosité, il
sentit un léger parfum de femme.
— Pardonnez-moi de vous déranger, commença
Monsieur Phi d’une voix rendue aiguë par l’anxiété,
mais j’aurais une requête à vous faire.
Comme le silence lui répondit, il poursuivit, en
se balançant sur ses pieds :
— Eh bien, je me disais qu’étant donné notre
marché, vous pourriez me faire une petite avance…
Il y eut de l’agitation du côté du lit, et Monsieur
Phi se dit que c’était décidément mal parti.
— Vous vous moquez de moi ?
— Bien sûr que non ! Je connais les termes de
l’accord, mais j’ai pour ma part rempli mes obligations, alors ne pourriez-vous pas faire un geste ?
La silhouette bougea vivement, et le jeune
homme s’imagina le geste qui venait d’être fait.
Nonobstant, il continua sa plaidoirie sur un ton
plein de pathos.
— Parce que c’est vrai que service a été rendu.
La livraison est faite, vous en conviendrez.
Il se figea sur place en entendant un étrange
bruit de succion qu’il ne s’expliquait pas.
— Nous avions décidé que le paiement serait
effectué le jour de mon départ. Je ne crois pas qu’il
y ait d’ambiguïté sur ce point !
— Aucune ambiguïté, on est bien d’accord !
s’empressa de certifier le chef du marché. Cependant, une avance ne ferait pas de mal…
Il y eut un gloussement qu’il jugea malvenu.
C’était bien assez dégradant de venir mendier de
l’argent, s’il fallait en plus essuyer le mépris et les
moqueries ! Mais son indignation fut vite muselée
par le souvenir du Javanais borgne armé d’un coutelas qui ratait invariablement sa cible.
— Un peu d’humanité ! implora-t-il, obligeant
son larynx à vibrer de douleur contenue. Ayez à
l’esprit que ma pauvre mère vient d’être sauvagement assassinée, et que je suis seul à supporter le
fardeau du deuil. Il ne me reste même plus de quoi
acheter les bâtons d’encens à brûler en l’honneur
des morts.
L’oreille tendue, Monsieur Phi distingua le
bruissement d’étoffes. La pitié devait faire son
effet, c’était bon signe. Il s’efforça de renifler
bruyamment pour plus de véracité. La combine
avait des chances de marcher, car il y avait des
indications d’activité dans la pénombre.
Monsieur Phi se frotta vivement les mains :
bientôt il repartirait avec de lourdes ligatures de
sapèques – voire même des sacs entiers. Alors, il
les balancerait aux pieds difformes du Chinois,
s’affranchissant pour un temps de son emprise,
libéré provisoirement de la menace javanaise et de
la férocité malabar.
Cependant, malgré ses attentes, aucune besace
remplie de pièces ne vint atterrir devant lui. Quand
enfin il distingua vaguement un mouvement de
bras, il crut qu’on lui lançait son dû et se fendit
d’un grand sourire. Mais seule une maigre pièce
alla buter contre sa savate tandis qu’on le congédiait comme un gueux.
*
Les premières lanternes venaient d’être allumées autour de l’étang aux carpes quand Monsieur
Canh pénétra dans l’aile ouest. Ses traits, marqués
par des cernes violacés, trahissaient une grande
fatigue en cette fin de journée, aussi n’était-il pas
mécontent de rentrer chez lui. Cette année, la fête
de Vu Lan avait pris une importance toute particulière à ses yeux et il ressentait enfin une légère
paix en son cœur. Etait-ce toute la liturgie bouddhiste, en laquelle il ne croyait que mollement, qui
avait opéré ce semblant de calme ? Jamais les
gongs frappés en cadence n’avaient réussi à
réduire le martèlement du sang à ses tempes de
cette façon. Il avait aspiré goulûment les effluves
d’encens, se perdant dans les tourbillons de fumée,
car on disait que c’était là le seul lien entre les
morts et les vivants. Les oreilles emplies des
incantations monotones des bonzes, il s’était laissé
aller à une douce rêverie, teintée de tristesse maintenant que l’espoir était enterré. Le vent avait
apporté des bribes de conversation, sans doute des
paroles de pèlerins, et il s’était imaginé que les
esprits s’étaient finalement rassemblés là, à
l’ombre des banians, pour converser avec leurs
proches. En ce jour de Vu Lan, le portail entre les
deux mondes était entrebâillé par la volonté du
Bouddha, et le souvenir de choses passées revenait
vous prendre à la gorge, vous serrant dans leur
étreinte, alors que sous vos pieds s’ouvrait l’abîme
d’où l’on ne revient pas. Il avait ainsi attendu, le
corps suspendu au-dessus de la mer des nuages,
guettant le moment où un mot s’échapperait des
ténèbres et rappellerait à lui la mémoire de ce qui
n’était plus. Dans le ciel, la course du soleil s’était
infléchie et avec les ombres qui s’allongeaient tout
doucement, il lui avait semblé percevoir une silhouette connue. Il n’y avait rien eu d’autre que
cette trace fugace contre les pierres jaunes du
monastère, une forme transparente happée l’instant
d’après par le flamboiement d’une crédence en
cuivre. Mais cela avait suffi, il n’en espérait pas
tant, et ce soir, tandis que l’air était agité par les
rafales d’un prochain typhon, il se sentait en paix.
Il poussa lentement la porte de la chambre et
huma le parfum de jasmin qui embaumait la pièce.
— Déjà de retour ? dit une voix ensommeillée
encore drapée des voiles ténus du rêve.
— Pas encore levée ? répliqua Monsieur Canh
en s’approchant de la couche où il distinguait
confusément une forme longiligne lovée comme
un félin au repos.
Rompu aux moindres vibrations de leur intimité, il sentit Madame Kitsune sourire dans l’obscurité. Elle leva vers lui une main aux senteurs
d’herbe foulée et d’écume des torrents, et lui frôla
légèrement la joue. Il la tint contre son front et ce
fut comme si toute fatigue se dissipait sous la fraîcheur de ses doigts. Au bout d’un moment, il
alluma une lampe à huile qui éclaboussa le plafond
d’ombres irréelles.
— La journée a-t-elle été bonne ? s’enquit
Madame Kitsune en déployant son corps, les reins
cambrés.
— La prière à la pagode m’a apporté un peu de
tranquillité d’esprit. Je n’aurais jamais cru que des
bâtons d’encens se consumant peu à peu pouvaient transporter les pensées vers des lieux
insoupçonnés.
— Vous y avez donc trouvé ce que vous êtes
venu chercher…
Il acquiesça avant de poursuivre :
— J’y ai rencontré par hasard le lettré Tân.
— Tiens ? demanda sa femme en se redressant
sur son coude.
Dans la lumière ambrée, ses prunelles s’allumèrent comme deux agates. Monsieur Canh nota
une imperceptible rougeur en haut de ses pommettes et précisa non sans un certain amusement :
— Je l’ai croisé alors qu’il remontait de chez le
bonze Mansuétude Inénarrable.
— Non ! s’étonna Madame Kitsune, les sourcils
arqués. Pas celui qui prône l’ingestion de sa propre
urine ?
— Celui-là même ! Le chef incontesté de l’ayurveda au monastère de la Tortue Noire a dû l’initier
à ces pratiques douteuses.
— Etrange, je ne le voyais pas y succomber.
D’après ce que j’aie pu en juger, il serait plutôt
du genre circonspect en matière d’expériences
nouvelles.
Son mari l’observa avec un pétillement au fond
des yeux.
— Vous savez que les fidèles viennent nombreux pour faire une cure chez les moines ?
— Pour guérir quels types de maux ?
— Oh, les maladies habituelles, répondit-il sur
un ton léger. Problèmes de peau, aphtes… Pour
réveiller aussi une vigueur moribonde et pallier à
une stérilité de mauvais aloi.
— Vous m’en direz tant ! fit sa femme, le sourire dans la voix. Pourtant, il avait l’air bien constitué, notre jeune lettré !
Ils se turent, vaguement égayés par le constat.
Puis Monsieur Canh retrouva son sérieux.
— Le lettré Tân m’a fait savoir que le Gourmet
venait de faire un nouvel envoi macabre, les restes
de deux vieilles femmes qu’il a consommées.
Les paupières de Madame Kitsune s’allongèrent
jusqu’à devenir des fentes.
— Vraiment ? C’est une malheureuse affaire
que celle-là ! Avez-vous un suspect en vue ?
— Vous savez comment ils travaillent au tribunal. Les greffiers ouvrent un dossier que personne
ne referme jamais car il n’y a aucune véritable
investigation.
Elle hocha la tête, mesurant l’incompétence des
officiers de la justice.
— Avec des fonctionnaires aussi ineptes, le
cannibale n’est pas près d’être démasqué, on
dirait…
— Cependant, continua Monsieur Canh, le lettré Tân a proposé une théorie assez originale.
Sa femme tressaillit, visiblement intriguée.
— Comment ! Il s’occupe également de cette
affaire en plus du meurtre de Madame Prune ?
— Il m’a suggéré qu’il y avait peut-être un lien
entre les deux.
Il laissa passer un instant pour attiser la curiosité
de son épouse, qui était maintenant assise sur sa
couche, le visage tendu vers lui. Sa peau devenue
encore plus pâle semblait presque diaphane.
— D’après lui, le meurtrier de ma tante serait le
cannibale.
Madame Kitsune partit d’un rire nerveux.
— Notre homme a de l’imagination ! Comment
justifie-t-il son hypothèse ?
— Selon lui, elle aurait été tuée par un poison
indien, connu seulement par de rares adeptes de
l’ayurveda. Il paraît que le bonze spécialiste de la
question lui a donné un nom.
La jeune femme retenait sa respiration, plus
livide qu’un spectre. Il se détourna avant de
répondre.
— Monsieur Kim.
Madame Kitsune fit une grimace.
— Monsieur Kim a disparu il y a un an, il
devrait le savoir.
— Justement, c’est parce qu’il s’est volatilisé
juste avant les quatre adolescents que le lettré Tân
le soupçonne d’être le Gourmet.
Monsieur Canh marqua un arrêt.
— D’autant qu’on n’a jamais retrouvé son
corps.
Un silence lourd s’ensuivit. Comme des esprits
courant sur la poutre faîtière, les ombres projetées
au plafond se tordirent dans le vent qui s’était levé.
— Le lettré Tân n’a aucune chance de vérifier
sa supposition, fit remarquer Madame Kitsune en
ramenant ses jambes sur le côté. Le mandarin
Châu sera bientôt de retour, et s’il veut innocenter
son ami emprisonné, il devra se concentrer sur une
seule affaire.
— Il choisira évidemment le meurtre de Madame
Prune pour lequel le lettré Dinh a été accusé, fit lentement le responsable provisoire du tribunal.
Il s’assit près d’elle et lui tourna le dos. Madame
Kitsune mit ses mains sur les épaules de son mari
et commença à les masser avec douceur.
— Je suis désolée que, par ma faute, vous ayez
contracté une dette envers le lettré Tân, fit-elle en
détachant ses mots. C’est à cause de moi que vous
lui avez confié l’enquête. Dommage qu’il ait un
esprit aussi fantaisiste.
Monsieur Canh ne dit rien, se contentant de
retenir la sensation des doigts de sa femme à travers l’étoffe de la veste. Il en appréciait la délicatesse et la force, s’abandonnant à un bien-être qu’il
savait précieux.
Quand un souffle de vent éteignit soudain la
flamme, il se leva et ouvrit les volets. Dehors, les
nuages défilaient devant le gris plomb du ciel,
charriant l’odeur métallique d’une pluie qui ne tarderait pas à tomber. Son regard glissa sur la silhouette immobile de sa femme, toujours assise sur
sa couche. Dans la pénombre, il lui sourit. Puis
d’un pas décidé, il se retira dans ses quartiers.
*
Les premières gouttes de pluie rebondissant sur
le toit réveillèrent le mandarin Tân, qui se redressa
en sursaut. Un coup d’œil à l’extérieur lui apprit
que la nuit venait de tomber, ce qui lui arracha un
juron. Il avait passé tout l’après-midi à faire la
sieste ! Maudits bonzes qui embaumaient le cerveau
aussi sûrement que des préparateurs de momies !
Englué dans l’odeur sucrée du bois de calambac, il
avait sombré dans un sommeil lourd et poisseux. Il
se releva en tanguant, la bouche pâteuse, et se dit
que l’ami Dinh devait se faire du mauvais sang
dans sa geôle depuis le matin. Il aspergea sa figure
d’un peu d’eau fraîche et but une gorgée de thé
froid pour se requinquer. Puis il sauta les marches
quatre à quatre pour filer vers le tribunal.
Dehors, la pluie qui tombait dru l’obligea à se
hâter. Le typhon avait fini par arriver avec ses
bourrasques de vent, et les rues étaient étrangement désertes. Le front ruisselant, il passa en
trombe sous la rangée de longaniers malmenés par
les rafales, évitant les flaques à grands bonds.
Malgré la veste trempée plaquée sur son dos, il
prenait plaisir à se dépenser ainsi pour dégourdir
son cerveau et ses muscles.
Le tribunal, illuminé comme un autel de Vu
Lan, n’abritait que quelques sbires en peine que la
pluie avait privés de friandises du soir. Par un
temps pareil, aucune marchande de soupe ambulante ne mettait sa palanche dehors, et les fonctionnaires sentaient déjà les signes insidieux d’une
famine qui s’annonçait.
Le mandarin dévala l’escalier menant à la prison, éclaboussant un greffier au passage.
— C’est à cette heure qu’on arrive ? s’exclama
Dinh, agrippé aux barreaux. Je suppose que tu as
été retenu dans quelque pince-fesses en ville pendant que je me morfondais dans cette cellule
putride.
— Rassure-toi, je n’ai fait que dormir tout
l’après-midi, rétorqua le mandarin en essorant sa
veste.
— Pas étonnant pour un soi-disant défenseur de
la justice, pseudo-officier du tribunal et enquêteur
d’occasion ! Ce n’est pas demain que je vais recouvrer la liberté !
— En réalité, j’ai été assommé par les effluves
d’encens du monastère de la Tortue Noire. Tu sais
que j’y ai rencontré Monsieur Canh ce matin ? Il
ne m’en a pas parlé, mais je crois bien qu’il y fait
une cure d’urine pour la fertilité.
Le lettré Dinh le dévisagea étrangement avant
d’éclater de rire.
— Toi et tes théories, tu m’étonneras toujours !
Revenu de son hilarité, il afficha une mine aigre
et laissa tomber :
— Bon, j’imagine que tu as rappliqué ventre à
terre à cause de la dernière nouvelle…
— Quelle nouvelle ? fit le mandarin en endossant son habit froissé.
Dinh leva les yeux au plafond et se tourna vers
Postillon Fétide pour le prendre à témoin.
— Non mais franchement, à quel incompétent
ai-je confié ma vie ? Dites-lui ce qui est arrivé à
l’instant au tribunal.
— Une lettre, marmotta le délateur, occupé à
grignoter un beignet suintant d’huile. C’est un
sbire qui nous en a parlé.
Le mandarin s’approcha de Dinh, intrigué.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Le
Gourmet a encore envoyé quelque chose ?
— Pfft ! s’écria le lettré avec hauteur. S’il ne
s’agissait que de lui !
Il fit une pause pour impatienter le mandarin,
avant de poursuivre :
— On vient de recevoir ici un message de première importance. Tu ferais bien d’aller voir de
quoi il retourne.
Le magistrat lui jeta un regard noir avant de
remonter les marches au pas de charge. Qu’est-ce
que cela pouvait bien être ? Si ce n’était pas le
Gourmet, alors qui ?
Un sbire dont le ventre gargouillait de faim
l’écouta à peine quand il lui posa la question. Oui,
une lettre avait été glissée sous la porte du tribunal
avant l’arrivée de la pluie. Non, il ne savait pas ce
qu’on en avait fait. Est-ce que par hasard il n’aurait
pas des graines de melon ou un gâteau aux
amandes sur lui ?
Le mandarin fonça vers la salle des archives, en
espérant que les fonctionnaires n’avaient pas déjà
jeté le papier en question.
Les lampes brûlaient joyeusement dans la pièce
vide. Contrairement à l’habitude, la grande table
était complètement dégagée des paperasses. Les
étagères, elles, fourmillaient de livres et cahiers,
dont certains étaient rangés à l’envers. Si par malheur un officier méticuleux avait fourré la lettre
dans ces volumes, il n’y aurait plus d’espoir de la
retrouver. Le mandarin Tân fulminait. Cette bande
de bras cassés n’était même pas capable de classer
une feuille correctement. D’après Dinh, c’était une
missive cruciale. La poitrine serrée de frustration,
le mandarin s’assit rageusement sur une chaise. Il
lui fallait réfléchir. Où donc les greffiers avaient-ils
pu mettre cette fameuse lettre ?
Il eut beau imaginer les pires éventualités, il
n’avançait pas. Avait-elle servi à allumer les lanternes ou à envelopper une galette au sésame ?
L’avait-on utilisée pour éponger du thé répandu
près des cartes à jouer ? En plus, le siège qu’il avait
choisi bringuebalait comme la tête d’un vieillard !
Il se prit à haïr ces parasites en uniforme qui ne
savaient même pas réparer une chaise branlante.
Un coup d’œil lui apprit qu’elle avait un pied plus
court que les autres. C’est alors qu’il avisa un bout
de papier servant à caler la table. Il s’en empara et
le déplia avec empressement. Ce qu’il lut lui coupa
le souffle.
Cette vieille rouée de Madame Prune n’a eu que
ce qu’elle méritait. Périr étouffée par le poids de
ses crimes, voilà une fin digne d’une femme vorace
et sans pitié. Dommage que je n’aie pu assister à
son agonie !
C’était signé : Monsieur Kim.

*
La chauve-souris sur le point de fondre sur une
musaraigne effectua un piqué élégant, tombant du
ciel comme une étoile filante, diaboliquement sûre
malgré les bourrasques de vent et les nappes de
pluie. Elle piqua, toute à sa proie, se fiant uniquement à son instinct et à ses instruments de navigation internes.
La flèche qui fusa dans la nuit faillit couper sa
trajectoire et l’obligea à dévier au dernier moment.
La musaraigne, sauvée par une main invisible,
échappa pour l’heure à son destin, tandis que la
flèche allait se ficher dans la cible clouée à un
banian.
A deux cents pas de là, Madame Kitsune
esquissa l’ombre d’un sourire. L’eau ruisselait sur
son visage, épousant la courbe de ses joues, suivant l’arrête de son nez pour descendre le long de
son menton volontaire. Immobile, les jambes
encore légèrement écartées sous sa longue jupe
plissée, elle regardait, sans le voir, le papier transpercé en son centre. Doucement, elle abaissa son
arc pour qu’il repose sur son genou gauche et
d’un geste plein d’amour caressa la structure asymétrique en bois de sumac et en bambou. Vérité,
Bonté et Beauté, les trois valeurs essentielles du
maniement de l’arme : l’esprit du kyudo, la voie de
l’arc, venu droit de l’éthique des samouraïs, c’était
cela qu’elle tentait de garder dans sa tête et dans
son cœur quand elle armait. La concentration et la
tranquillité de l’âme l’habitaient alors entièrement,
bannissant toute trace d’orgueil et d’ambition.
Sous la pluie battante, elle s’assura que les
manches de sa chemise étaient bien relevées par un
ruban couleur de brume. Le corps à l’affût, elle
sentait les sautes du vent et voyait pratiquement les
arabesques dessinées par les rafales, comme une
calligraphie tracée dans l’air. C’étaient des
moments comme ceux-là qu’elle affectionnait tout
particulièrement, quand les éléments en furie
repoussaient les limites de l’homme, le défiant
dans une joute sans récompense et sans fin en soi.
Elle vivait alors un instant presque mystique, vidée
de sa substance, faisant corps avec l’arc, la flèche
et la cible. Ses instincts de chasseresse, qui la prenaient à la gorge dans le plus profond de ses rêves,
se trouvaient soudain sublimés par cette expression
pure de vitesse et de précision, faite de rectitude et
d’honneur. L’esprit de la renarde se confondait
avec le cœur du guerrier, plus dépouillé qu’un mur
blanc où court l’ombre des nuages.
Pendant les nuits sans sommeil, quand son sang
ne la poussait pas à parcourir la plaine, elle s’exerçait ainsi dans le jardin silencieux, pour trouver la
meilleure, la plus esthétique, la plus lumineuse des
trajectoires, comme un moine zen chercherait à
polir la plus fine des poussières. Tout bien pesé,
c’était dans l’obscurité absolue que s’exprimait sa
sensibilité, et quand la flèche s’envolait, elle
emportait avec elle toutes les entraves et toute la
pesanteur associées à son existence.
Un tir, une vie, c’était ce qu’on disait de cette
discipline. Chaque fois que le trait de bambou
jaillissait de l’arc, tournant sur lui-même et porté
par les plumes d’aigle fixées à son extrémité, elle
renaissait, elle, la renarde prête pour l’envol. Dans
la rigueur des entraînements, dans la solitude des
nuits, elle avait trouvé l’exutoire pour ces pulsions
de traque et d’esquive qui faisaient bouillonner
son sang. Petit à petit, elle avait surmonté cette
soif des grands espaces dont elle était privée et
qu’elle n’explorait que dans les plus débridés de
ses songes.
Elle se remémora fugacement le pays de montagnes qu’elle avait quitté, où le moindre souffle
de vent laissait une empreinte sur la neige fraîchement tombée, où l’eau glacée des torrents emportait, le printemps venu, des pétales de cerisiers
sauvages qui se dissolvaient en chemin. Ici, le
soleil incendiait le ciel, brûlait la terre et enflammait les esprits. La clarté aveuglante des journées
d’été transperçait les prunelles comme des
échardes de feu ou des épines d’acier, et labourait
sa peau de mille crevasses gorgées de sang, plus
profondes que les fissures dans un sol dévasté.
Elle leva le visage vers les nuages qui défilaient
à vive allure, goûtant avec délice l’eau scintillante
qui tombait en de longues traînées argentées. Le tir
est comme l’eau en mouvement. Elle inspira et
s’apprêta mentalement à décocher la flèche suivante. Cachée par les rideaux de pluie, la deuxième
cible attendait sous les frondaisons.
Au plus fort de la tempête, elle leva son arc, les
épaules parfaitement d’aplomb. Elle poussa vers la
gauche la flèche posée sur le côté droit de l’arc,
tout en pliant son bras au niveau du coude. Puis
elle banda l’arme avec la flèche un peu plus haut
que sa tête. Là, elle resta en position et ferma les
yeux. Le meilleur tir n’est pas celui qui atteint la
cible ; c’est celui où la flèche existe déjà dans la
cible avant de s’envoler.
La flèche partit, un trait qu’elle ne vit pas. Le
son de la pointe traversant le papier fit vibrer son
être entier, la ravissant des ténèbres pour la propulser, radieuse et libérée, vers un autre niveau de
conscience où brillait un soleil noir.
*
— Alors, qu’en dis-tu ? demanda le lettré Dinh,
rayonnant. Une belle confession qui tombe à pic,
tu ne crois pas ? Avec une telle lettre, mon innocence éclate au grand jour.
La tête coincée entre les barreaux de sa geôle, il
regardait le mandarin Tân avec un sourire radieux.
— Vas-y, appelle Monsieur Canh pour qu’il me
délivre de mon sort injuste.
Le magistrat le scrutait avec une moue sceptique qui ne présageait rien de bon.
— C’est une missive extrêmement intéressante,
qui a l’air d’indiquer que Monsieur Kim est le
meurtrier de Madame Prune.
— C’est un aveu on ne peut plus clair ! s’insurgea
Dinh, les poings sur les hanches. S’il est coupable, je
n’ai pas à moisir ici avec la lie de l’humanité.
Postillon Fétide essuya une tache d’huile du
revers de sa manche et braqua un menton hargneux
sur son compagnon de cellule.
— Qu’on me délivre aussi de ce pédant assassin.
— Bon, ce que j’essaie de dire, c’est qu’il y a
plusieurs choses qui me tracassent dans cette
affaire, intervint le mandarin en levant la main
pour couper court à ces jérémiades. D’abord, le
fait que la missive soit signée de la main d’un
peintre qui a disparu l’an dernier.
— Et alors ? se rebiffa Dinh. Il aurait pu mijoter
son coup dans l’ombre pour frapper au moment
opportun.
Le mandarin Tân se tourna vers Postillon Fétide.
— Est-ce que vous vous souvenez si le peintre
avait laissé un message avant de se volatiliser ?
— Non, sa disparition est restée inexpliquée. Je
m’étais même mis sur le coup, pour tenter de voir
s’il n’y avait pas de fortune à faire dans cette histoire. Souvent, il y a des secrets sordides qui
remontent à la surface quand quelqu’un prend la
fuite, et dans ce cas, les possibilités de chantage
sont pléthore.
— Et qui avez-vous extorqué dans ce cas ?
— Personne, reconnut le délateur en se grattant la tête, visiblement désolé. Je n’ai même pas
trouvé de parents proches à qui soutirer des renseignements ! Il se trouvait seul à Faifo, et il était difficile de connaître ses origines.
Le mandarin s’étonna de ces propos :
— Cependant, il avait un cercle d’amis dans la
ville, d’après ce que j’ai compris.
— Oui, il était entouré d’une clique de jeunes
gens qui se targuaient d’être artistes. Mais entre
nous, leurs œuvres étaient pour le moins étranges.
Monsieur Kim peignait des paysages qui devaient
être noyés dans la brume, parce qu’on n’y reconnaissait rien. Il y avait le fils de l’apothicaire, dont les
poteries ressemblaient à des courges difformes ; le
frère du maréchal-ferrant, qui faisait une musique à
casser les oreilles à un sourd ; et même notre respectable Monsieur Canh, poète à ses heures, dont les
productions sont restées tout à fait confidentielles.
— Ah, tiens ? fit Dinh, titillé. J’ignorais la fibre
artistique du responsable du tribunal.
— Elles n’ont pas fait long feu ! assura Postillon
Fétide. Le général Tho a tout mis en œuvre pour
museler les velléités poétiques de son fils, pour le
plus grand soulagement de l’humanité.
— En tout cas, on peut facilement imaginer que
Monsieur Kim ait eu une dent contre la vieille
tenancière. Trop souvent les âmes sensibles sont
malmenées par des gens grossiers et sans éducation.
Le mandarin hocha la tête, frappé par la remarque
de son ami.
— Tu as peut-être raison. Il se pourrait que
Madame Prune lui ait causé un tort qu’il n’a pu lui
pardonner. On m’a d’ailleurs dit qu’elle lui louait
une chambre en ville, donc ils se connaissaient forcément.
Comme le lettré se réjouissait de la tournure des
choses, le magistrat se rembrunit.
— Attends avant de crier victoire, ce n’est pas
gagné d’avance. Il n’est pas certain que Monsieur
Canh ait le droit de te libérer sur cette simple
confession, car il y a des gens qui exigent un châtiment. De tête, je pourrais te citer le fils de la tenancière, et son frère, le général. Ils crient vengeance
et feront tout pour te garder en prison.
— Sans compter tous les sbires qui veulent
avoir un peu d’action et la population très friande
de spectacles d’écartèlement ou de pendaison, renchérit Postillon Fétide avec un sourire rancunier.
Le bourreau, notamment, se plaint régulièrement
de ne pas étreindre assez souvent sa hache qui
commence à rouiller, et dit craindre de perdre la
main. Non, ils tiennent un coupable en votre
aimable personne, alors pour les faire lâcher, il faut
au moins retrouver le peintre et l’exécuter à votre
place !
Déconfit, Dinh se renfrogna, les bras croisés sur
sa poitrine.
— Cette ville est un vrai repaire de bandits, tous
plus sanguinaires les uns que les autres.
Il s’adressa à son ami d’un air belliqueux.
— Tu as entendu, Tân ! Le maître chanteur nous
a donné une piste. Il n’y a qu’à arrêter ce peintre
qui a tout avoué !
Le mandarin lui retourna une grimace. Vues
sous cet angle, les choses étaient simples. Seulement, où fallait-il chercher l’insaisissable personnage ?
*
La pluie qui tombait sans discontinuer avait
incité les gens à s’abriter dans les tavernes de la
ville, et le mandarin Tân en faisait partie. Les lampions multicolores donnaient un air accueillant à la
gargote des Baguettes en bambou, qu’il avait
appréciée pour la générosité des portions. La pièce
sentait la nourriture bien grasse qui couvrait un
peu le remugle des vêtements mouillés des clients.
Toutes les tables étant occupées par des convives
en train de siffler des soupes, le mandarin s’assit à
côté d’un homme habillé d’une veste croisée et
aux cheveux relevés en chignon. C’était sans nul
doute un étranger, ce qui le rassura. Au moins, il
n’aurait pas à souffrir du bavardage intempestif
d’un compatriote en mal de conversation.
Il commanda une soupe de nouilles plates avec
des lamelles de porc laqué. En attendant de
manger, il se cala sur sa chaise pour observer la
salle. Les locaux qui mangeaient bruyamment en
se divertissant de la dernière histoire drôle
côtoyaient des étrangers venus goûter aux spécialités moins coûteuses qu’au restaurant du Héron
d’or. Nul doute que le patron de cet établissement
huppé devait voir filer sa clientèle qui avait enfin
compris qu’on la détroussait à chaque coup de
baguettes. Le mandarin Tân remarqua la mise
hétéroclite des gens : vestes marron des paysans,
tuniques brodées des commerçants, vareuses élimées de marins aux biceps plus gros qu’une
courge bien mûre, soutane sombre de jésuites
aventureux qui considéraient la soupe au sang
caillé avec circonspection. Ils étaient dotés de physionomies si différentes que le mandarin ne put
s’empêcher de les détailler. Au teint basané des
coolies chinois s’opposait la peau diaphane des
ecclésiastiques italiens, plus habitués à la lueur des
cierges qu’au grand air. Le nez busqué et la chevelure frisée des matelots portugais contrastaient
avec le visage rond aux lèvres charnues de son voisin. Il y avait là un mélange excitant qui avivait la
curiosité du mandarin pour les peuples inconnus et
les terres lointaines. Il se mit à rêver à ce qui se
trouvait au-delà des mers, à des villes perchées sur
des sommets et à des havres aux portes du désert.
Son repas arriva enfin et il s’y attaqua avec
appétit. La journée, pleine de surprises, lui avait
creusé le ventre et il entendait bien reprendre des
forces.
— On s’octroie un moment de plaisir au lieu de
mener son enquête ? susurra une voix gouailleuse à
ses côtés.
Le mandarin Tân leva le nez et vit la silhouette
massive du chef de marché campé sur ses jambes de
lutteur. Il grogna, car les nouilles étaient plus savoureuses que la rude conversation de Monsieur Phi.
— Et vous-même, vous venez ici dépenser vos
sapèques dûment volées aux vendeurs du marché,
j’imagine ? répliqua le mandarin en avalant un
morceau de viande.
L’autre le foudroya du regard avant de tirer à lui
une chaise sur laquelle il s’assit à califourchon.
— Alors, comment avance votre prétendue
investigation, Monsieur l’officier ? Est-ce qu’on va
bientôt châtier l’assassin de ma pauvre mère ?
Le magistrat mastiqua longuement sa nourriture
en étudiant la figure de son interlocuteur, dont les
traits réguliers étaient gâchés par une brutalité de
vaurien.
— Quand je l’aurai attrapé, oui.
— Tout le monde sait que c’est ce gringalet de
lettré qui a écourté son existence !
Monsieur Phi s’agrippa aux montants de la
chaise, visiblement énervé. Il lorgnait le repas du
mandarin comme s’il voulait s’arroger un bout de
porc.
— Vous y allez un peu vite ! fit le mandarin
entre deux bouchées. Le coupable vient justement
de passer aux aveux.
— Qu’est-ce que je disais ! Il n’y a plus qu’à lui
ouvrir la bedaine pour le punir. Je vous prêterai un
couteau s’il le faut.
— Ce n’est pas le lettré qui a avoué, dit le mandarin en saisissant de ses baguettes une tranche
croustillante de porc. C’est un certain Monsieur
Kim qui a reconnu être responsable du crime.
Monsieur Phi, penché en avant, faillit tomber de
sa chaise.
— Le peintre ? s’esclaffa-t-il, incrédule. Impossible !
— Il a signé la confession de sa propre main.
— Ce n’est pas parce qu’il l’a écrite que c’est
lui le coupable ! N’importe quel idiot de village
sait ça !
Le magistrat le fixa, glacial.
— Pour moi, c’est tout vu. Le peintre est l’assassin qu’on recherche, et quand on l’aura arrêté, il
subira le châtiment qui lui revient. Par conséquent,
vous pouvez dormir tranquille. Votre mère sera
vengée.
— Mais puisque je vous dis que ça ne peut pas
être ce gribouilleur de Kim ! s’obstinait Monsieur
Phi, rouge de courroux. C’est le lettré qu’il faut
étriper !
Il s’agitait sur sa chaise, en proie à une colère
grandissante, tandis que le mandarin prenait une
gorgée de thé.
— Il me semble que vous connaissiez bien ce
peintre bourré de talent…
— Bourré de talent ! ricana le chef du marché,
la bouche de travers. S’il l’avait été, il aurait vendu
assez de barbouillages pour payer le loyer, c’est
moi qui vous le dis ! Ma mère, qui lui louait une
chambre à un prix dérisoire, était toujours à le
houspiller pour qu’il aboule les sapèques à la fin
du mois.
Le mandarin Tân braqua vers lui des baguettes
chargées de nouilles appétissantes.
— Voilà un motif de rancune évident : le peintre
déteste votre mère qui le harcèle comme une
mégère et il la tue pour la punir.
— Il ne peut pas l’avoir assassinée, parce que
cela fait un an qu’il a disparu ! s’insurgea le jeune
homme, perdant patience.
— Qui sait s’il ne s’est pas caché pour préparer
son coup et frapper au moment où votre mère s’y
attendait le moins ? Souvent la vengeance prend
des voies détournées qu’on ne soupçonne pas.
Il déglutit sentencieusement, avec un hochement
de tête qui mit Monsieur Phi hors de lui.
— Ecoutez-moi ! gronda ce dernier en pointant
sur le mandarin un doigt menaçant. Je vous
conseille fortement de vous occuper du lettré qui a
été pris en flagrant délit. Il n’y a aucune chance
que vous mettiez la main au collet de ce peintre. Il
a dû prendre la poudre d’escampette pour ne pas
payer ses dettes et est sûrement en train de massacrer des paysages lointains avec son pinceau grotesque !
N’y tenant plus, il se leva et sortit de la gargote
d’un pas rageur, tandis que le mandarin Tân avalait
placidement la dernière bouchée de nouilles.
— Pourriez-vous me passer le nuoc-mam ?
demanda son voisin d’une voix polie.
Le mandarin se retourna, stupéfait, et lui tendit
la petite fiole en faïence bleu et blanc.
— Ah, mais vous parlez parfaitement notre
langue !
— Tous les étrangers ne sont pas des ignares,
repartit l’autre, imperturbable. J’ai passé pas mal
de temps loin de mon pays, le Japon, et j’ai eu tout
le loisir de me familiariser avec les idiomes barbares du Sud.
La quarantaine bien entamée, il avait une poigne
solide et une carrure que sa veste ne parvenait pas
à dissimuler. Sous ses sourcils touffus brillaient
des yeux intelligents et vifs, ce qui n’était pas pour
déplaire au mandarin lassé du faciès sans subtilité
de Monsieur Phi. Un parfum d’aventures mêlé à la
poussière des chemins se dégageait de sa personne,
comme une respiration qu’on retiendrait en vain.
— Si ce n’est pas indiscret, qu’est-ce qui vous
amène dans notre belle contrée ?
— En fait, je ne suis que de passage ici. Je
compte prendre le prochain bateau pour rentrer
chez moi. L’époque est favorable pour la remontée des côtes, et j’ai envie de revoir les lieux de
mon passé avant que les portes du pays ne se
referment…
— Je croyais que votre pays faisait du commerce avec le nôtre, au contraire, s’étonna le mandarin Tân. Je ne pensais pas qu’il y avait des
risques de fermeture des frontières.
— D’après la tendance actuelle, il semble que
le Japon se dirige vers un isolement progressif qui
entraînera une diminution des échanges avec l’extérieur.
— Vous voulez dire que les restrictions ont déjà
commencé avec l’instauration du système des
navires à sceau rouge ?
L’autre le dévisagea, médusé.
— Effectivement, le shôgun a en tête d’exercer
un contrôle plus strict du commerce extérieur.
Mais pour quelqu’un qui n’est pas négociant, vous
semblez être assez au fait des relations commerciales avec le Japon.
— Vous avez raison, je suis officier du tribunal
de Faifo, mais j’ai eu l’occasion de discuter avec
l’un de vos compatriotes qui est très au courant de
ces choses. Je m’appelle Tân.
Il s’inclina, tandis que l’autre se présentait également.
— Je suis Sakai, pour l’heure sans attache
réelle. J’ai quitté mon pays il y a une quinzaine
d’années, avec d’autres soldats japonais qui se rendaient au Siam pour appuyer les forces du roi
Naresuan, alors en conflit avec son rival du
Myanmar.
Son expression devint rêveuse quand il évoqua
cette période de sa vie.
— Nous étions cinq cents à ses côtés pendant
cette fameuse bataille. Après la victoire du roi de
Siam, je suis rentré à son service en tant que garde.
— J’ignorais que les Japonais étaient présents
également dans cette partie du monde, déclara le
mandarin. Ici, à Faifo, se sont installées de nombreuses familles japonaises, vous devez le savoir.
— Bien sûr, acquiesça son compagnon en
enfournant un morceau de poisson. Pour tout vous
dire, nous sommes un peuple qui bouge pas mal.
A Ayuthaya, on comptait aussi un quartier japonais. Souvent, ce sont des marchands ambitieux ou
des rônin comme moi.
Comme le mandarin l’interrogeait du regard, il
expliqua :
— Au Japon, j’étais vassal d’un clan féodal qui
a été décimé par la guerre civile. Alors, l’idée
m’est venue de chercher un meilleur destin hors de
mon pays. La vie errante est riche d’enseignements
et d’aventures, et il y a des expériences qui ne
s’acquièrent que loin de ses racines.
— Vous êtes en quelque sorte un mercenaire,
résuma le mandarin Tân sans ambages.
L’autre hocha la tête.
— Ce n’est pas faux, je loue mes services et le
fil de mon sabre. Mais il faut admettre que j’ai
frôlé la mort de plus près que la fortune. La
preuve, c’est que je reviens les poches quasiment
vides !
Il désigna du menton le poisson frit accompagné de riz blanc, un mets de pêcheur sans le sou.
— Cependant, en général, un mercenaire est
plutôt appâté par le gain, et prêt à se battre dans
les rangs du plus offrant. C’était d’ailleurs le cas
des Portugais, qu’on trouvait à la fois dans l’armée
siamoise et dans le camp adverse. Ils ont la réputation de s’immiscer dans les affaires du pays pour
tenter d’en tirer le plus grand profit, ceci au détriment de la population locale.
Le rônin Sakai prit une gorgée d’alcool de riz
puis s’essuya la lèvre. Ses pupilles se rétrécirent à
l’évocation de ces soldats achetés.
— Dès qu’ils sont de la partie, cela sent le
roussi. J’ai d’ailleurs fait un bout de chemin avec
un groupe de mercenaires portugais aussi bruyants
que hautains. J’ai pressé le pas pour les semer,
c’est pour cela que je suis à Faifo ce soir.
— On m’a dit qu’ils étaient assez prosélytes de
surcroît, ajouta le mandarin, se rappelant les
paroles du bonze Pensées Inquiètes. D’aucuns craignent même un affaiblissement du bouddhisme.
— On ne vous a pas menti. Récemment, une
troupe de jésuites portugais a fait son entrée à
Ayuthaya, et leurs frères se sont déjà implantés à
Nagasaki, ainsi qu’en Chine. Le nombre de convertis ne cesse d’augmenter, ce qui commence à susciter des inquiétudes chez le shôgun. Le Japon ne
saurait être une exception, et j’imagine aisément
qu’une fois dans la place, les catholiques trouveront dans n’importe quel pays des gens assez crédules pour les suivre.
— Mais les valeurs confucéennes seront toujours là pour garantir l’intégrité du pays, assura le
mandarin avec une conviction qu’il était loin de
ressentir.
Le rônin le considéra d’un air pensif.
— Le confucianisme est prôné par les lettrés ; le
catholicisme s’engouffre dans les brèches commerciales. Qui, des lettrés ou des négociants, tiendra
les rênes du destin ?
La question resta en suspens, planant dans l’air
comme une annonce de choses à venir.
— Je vous avoue qu’après toutes ces années,
j’ai hâte de tremper ma vieille carcasse dans les
eaux chaudes d’une source de montagne, murmura
le rônin Sakai en allongeant ses jambes. Quelquefois,
au crépuscule, au moment où tombent les premiers
flocons de neige, on peut voir passer l’ombre
d’une renarde avant qu’elle ne devienne femme…
— Qu’est-ce que vous dites ? interrompit le
mandarin, déconcerté.
Le sourire aux lèvres, l’autre poursuivit :
— Chez nous, les kitsune sont des esprits maléfiques, des renardes capables de se transformer en
femmes. Elles sont si belles que je me laisserais
bien séduire un soir…
Troublé, le mandarin Tân se remémora les contes
chinois peuplés de femmes renardes ensorceleuses
et malfaisantes, des figures fantastiques évoluant à
la marge de la nuit et à la lisière du rêve. Et soudain, devant ses yeux ouverts, passa une silhouette
longiligne à la crinière de cuivre.
Prenant une dernière gorgée d’alcool, le rônin
Sakai se leva et s’inclina.
— Ce fut un plaisir pour moi de faire votre
connaissance, Officier Tân. Mais il se fait tard, et
je tombe de sommeil après cette longue journée.
Le mandarin se leva pour le saluer, puis le
regarda s’éloigner avec sa dégaine de guerrier tranquille. Il soupira. Tant de changements étaient en
train de bouleverser le monde. Des courants religieux et politiques opposés avaient déjà commencé
à s’affronter, créant des tourbillons dans les
affaires des hommes. Le confucianisme, garant de
la stabilité sociale, saurait-il préserver un état des
choses où le courage et la vertu auraient toujours
droit d’asile ?
— Encore seul ce soir ? chuchota une voix à ses
oreilles, tandis qu’un bras fin s’enroulait autour de
son cou.
Surpris, il huma un parfum de fleurs qui lui
tourna la tête et reconnut la jolie frimousse d’Aube
Violette. Il se dégagea sans ménagement de son
étreinte.
— Toujours seul et toujours aussi désargenté. Je
n’ai pas de quoi payer tes baisers, ma mignonne.
Malgré son ton distant, son cœur était tout
remué, car la jeune fille arborait une veste cintrée
savamment fendue, qui laissa deviner la naissance
des seins, tandis qu’elle se coulait à ses côtés.
— Qui te parle de payer cette fois-ci ? rétorqua
la belle, en le détaillant effrontément de ses yeux
pétillants. Il m’arrive d’être généreuse à mes
heures, pourvu que je tombe sur un gars assez bien
achalandé.
D’un geste désinvolte, elle appliqua sa paume
sur la cuisse du mandarin qui tressaillit.
— Je connais les péronnelles de ton espèce, va !
dit-il en remettant sa main bien en vue sur la table.
Elles promettent monts et merveilles, avant de partir avec tes dernières sapèques.
— Mauvaise langue ! Crois-moi, il y a des gens
qui voudraient bien être à ta place, à commencer
par ce lubrique Monsieur Hiro, qui me tanne
depuis des années pour avoir une nuit câline en ma
compagnie.
— Tiens donc, ce bon Monsieur Hiro gaspillerait ses charmes sur des gamines comme toi ?
demanda le mandarin, stupéfait.
Aube Violette le gratifia d’un sourire séducteur,
tout en passant son doigt le long de sa joue.
— Gaspiller est bien le mot. Car le Japonais qui
se dit aimé des femmes n’est jamais arrivé à ses
fins avec moi !
— Trop inexpérimentée pour un tel étalon de
l’amour, je présume, insinua le mandarin, narquois.
La jeune fille se rebiffa, une rougeur colorant
joliment le haut de ses pommettes.
— Pfft ! Je pourrais lui en montrer, des positions hardies et des caresses profondes, tiens ! Avec
ses maîtresses sur le retour, il ne risque pas d’apprendre grand-chose. C’est toute une bibliothèque
de manuels du sexe qu’il lui faut !
— Mais alors pourquoi refuser ses assiduités,
toi qui confesses un penchant contestable pour les
étrangers ?
— Parce que le vieux bouc avide de plaisir est
plus enclin à payer de sa personne qu’à payer de sa
poche, si tu vois ce que je veux dire. Et moi, passé
un certain âge, les hommes ne m’intéressent que
par leur vigueur pécuniaire.
Pour confirmer ses dires, sous la table, sa jambe
déliée s’enroula autour de celle du mandarin.
— Toi, en revanche, tu peux compenser ton
manque de puissance financière par une robustesse
anatomique…
Le magistrat secoua la tête à regret.
— On dirait qu’il est temps de te trouver un
honnête garçon pour te servir de mari. La ville doit
en grouiller, pourtant.
Aube Violette haussa les épaules avec mépris.
— Tous des niais. Et tu crois vraiment que j’ai
envie d’épouser un homme pour servir de domestique à sa mère ?
— Allons, ce n’est pas comme cela qu’il faut
voir les choses. Dis-toi que tu seras chaleureusement accueillie dans la famille de ton mari, avec
laquelle tu vivras en bonne entente. C’est ça, la tradition de chez nous.
La jeune fille le toisa, un éclair dans ses prunelles.
— Mais tu sors d’où, toi ? Tu ne sais pas qu’à la
campagne, une épouse sert à faire la cuisine pour
ses beaux-parents ? Tu as beau coucher avec le fils,
tu restes la servante de la mère.
Excédé par tant de mauvaise volonté, le mandarin Tân lui lança :
— Eh bien, puisque tu es incapable de montrer
du respect aux géniteurs de ton mari, prends un
pauvre gars qui n’a pas de famille dans la région !
Ça devrait soulager tes envies de rébellion.
— Cite-moi un nom et j’y cours, railla Aube
Violette, la poitrine soulevée de colère.
Le magistrat, énervé par un affront aussi évident
à la morale confucéenne, bouleversé par les rondeurs accortes qui s’agitaient devant son nez, finit
par lâcher le premier nom qui lui passait par la
tête.
— Monsieur Kim, par exemple !
Sa proposition n’eut pas l’effet escompté.
L’irritation de sa voisine tomba d’un coup, cédant
la place à une hilarité qu’elle ne parvenait pas à
endiguer. Elle se mit à rire, la gorge déployée, jusqu’à avoir des larmes aux yeux. Le mandarin, vexé
par sa propre maladresse, se renfrogna en attendant
la fin de la crise.
— Bon, ça va, je sais que le peintre sans famille
a disparu, grommela-t-il. Mais il aurait pu faire un
bon parti pour une fille de peu.
Aube Violette s’essuya les paupières puis l’attira à elle.
— Ce n’est pas la seule raison, mon chou ! Je
pourrais t’en dire, dans l’intimité de ma chambre,
sur ce charmant peintre disparu !
Là, le magistrat hésita. La chair douce de sa
compagne se pressait contre son torse, se soulevant
à chaque inspiration qu’elle prenait. Son parfum
entêtant s’entortillait autour de sa conscience, telle
une invitation au plaisir. Son esprit tenta vainement
de résister, alors que son corps avait déjà succombé. La démone avait parlé de renseignements
sur le coupable présumé d’un crime odieux, n’est-ce pas ? En tant qu’enquêteur, il lui fallait bien
écouter ce qu’elle avait à raconter.
*
Elle commença par lui arracher sa veste, puis le
plaqua sur sa couche. Aube Violette ne faisait pas
dans la dentelle, c’était le moins qu’on puisse dire.
Le mandarin Tân eut à peine le temps d’apprécier
la chambre minuscule, mais propre, où la belle
l’avait entraîné. Elle bondit sur son corps étendu,
lui mordillant le cou et le griffant au torse. Non !
Elle n’allait tout de même pas tenter l’acrobatique
mouvement du Baiser foudroyant de la Licorne !
Vaillamment, il tenta de faire face à cette furie
aux jambes de déesse.
— Alors, qu’est-ce que tu avais d’intéressant à
me dire au sujet de Monsieur Kim ? lança le mandarin en esquivant une morsure.
Aube Violette, manquant son attaque, lui suça
l’épaule. Il voyait ses dents parfaites entre le carmin de ses lèvres.
— Qui ça ? grogna la jeune fille, la tête enfouie
dans le creux de ses bras.
— Monsieur Kim, le peintre !
Elle fit celle qui n’entendait pas et passa la main
le long de son abdomen, palpant de ses doigts les
muscles contractés, sinueux comme des serpents.
Le contact sensuel ne manqua pas de perturber le
magistrat qui dut faire un effort sur lui-même pour
continuer l’interrogatoire.
— Le jeune homme sans famille que tu comptais épouser, lui rappela-t-il, tandis qu’elle s’étendait de tout son long sur lui, comme pour amorcer
la position du Poisson frétillant dans la Grotte vermeille.
Même avec l’étoffe de ses vêtements, il sentait
la courbe de ses reins et la danse perverse qu’elle
effectuait, étirée comme une jeune chatte.
— Son seul attrait, c’était le fait qu’il n’ait pas
de mère, murmura Aube Violette en se redressant
lentement sur ses bras.
Malgré lui, le mandarin fixa le buste admirable
de sa compagne, moulé dans un corsage qui révélait les boutons de ses seins. Elle glissa un doigt
dans l’échancrure du col pour les chatouiller doucement.
— Je n’ai pas toute la nuit ! articula le magistrat
d’une voix rauque. Qu’est-ce que tu sais sur lui ?
Elle le gratifia d’un sourire provocateur et
ouvrit la bouche pour parler. Mais elle se ravisa et,
soudain, se cambra en arrière. D’un mouvement
gracieux, elle passa son vêtement au-dessus de sa
tête, libérant une poitrine parfaite qui arracha un
râle au mandarin. Oserait-elle donc le mouvement
lascif de l’Orchidée doucement retournée ?
— Monsieur Kim, hélas, n’aurait pas apprécié
mes seins, déclara-t-elle en se penchant sur lui jusqu’à le frôler de ses mamelons.
Hypnotisé, il regarda devant lui, le souffle court.
Cette fille était le démon de la volupté incarné.
Contre son gré, il contempla le ventre menu de la
jeune fille, une étendue de peau satinée qui brisait
la raison et incendiait les sens.
— Il avait peut-être mauvais goût, admit le
mandarin en déglutissant. Mais j’ai besoin d’en
savoir plus sur lui.
Pour toute réponse, Aube Violette se mit à califourchon sur le magistrat, les reins arqués, exécutant
le prélude notoire des Goules chevauchant le Vent.
Puis elle eut un demi-sourire.
— Monsieur Kim n’aurait même pas aimé le
velouté de mes cuisses.
Elle lui saisit abruptement la main et l’introduisit dans les profondeurs de sa jupe. Des gouttes
de sueur coulèrent sur le front du mandarin, qui
reconnaissait sous ses doigts le tracé de sa jambe
nue.
— Mais encore ? parvint-il à balbutier, pendant
que sa logique était au bord de l’explosion.
Aube Violette, cette infernale créature, le poussait à remonter le long de sa cuisse, vers l’intérieur,
là où il sentait une chaleur diffuse et moite. La
Porte de la Chambre l’attendait, palpitant dans la
pénombre.
— Il ne m’aurait pas caressée, là où tu es,
affirma-t-elle au moment où il atteignit un vallon
de douceur, un abîme de velours, où se tapissait
l’exquise Bouche de Poisson.
Il sursauta, transi. Cet interrogatoire ne prenait
décidément pas le chemin escompté !
— Qu’est-ce que tu sais de plus ? demanda-t-il,
les lèvres sèches.
Faisant la sourde oreille, elle se renversa, les
reins creusés, puis écarta les jambes. Mais les pans
de la jupe dissimulaient la mystérieuse caverne
dont il avait découvert l’entrée. C’est alors que la
démone souleva l’étoffe, petit à petit, dénudant la
peau au-dessus du genou, avec une lenteur exaspérante qui lui brûlait le gosier. Au bout d’une éternité, le tissu dépassa le haut des cuisses et dévoila
le duvet sombre qu’il avait effleuré plus tôt. Les
yeux rivés sur l’antre du désir, le mandarin tressaillit quand elle chuchota :
— Tu vois pourquoi Monsieur Kim n’aurait pas
sondé les profondeurs de ma Porte de Jade ?
A ce stade, le mandarin était à mille lieues de
vouloir comprendre pourquoi le peintre se détournait des charmes indéniables de sa compagne. Il
n’avait qu’une envie, c’était d’entamer une exploration détaillée de son Ravin miellé, pour lui faire
oublier Monsieur Kim et ses goûts contestables.
Mais Aube Violette saisit tout à coup son Sceptre
de Jade, lui arrachant un cri de surprise.
— Voilà tout ce qui intéressait le peintre sans
famille, mon nigaud ! fit-elle en éclatant de rire,
tandis que la vérité éclatait aux yeux du mandarin.
La jeune fille se délectait de sa déconvenue, la
main serrant sans vergogne son Trésor viril et les
cuisses ouvertes sur l’ombre accueillante de son
ventre.
Le mandarin allait formuler une autre question
quand trois coups secs frappés à la porte lui imposèrent silence. Aube Violette affecta une moue
désolée et rabattit aussitôt sa jupe. Elle enfila son
cache-seins, occultant les aimables rondeurs de sa
poitrine.
— Quel dommage, mon petit Tân ! s’exclama-t-elle en le poussant hors du lit. Il te faut partir à
présent, car le capitaine Aquilino Lopes de Oliveira
attend son tour. Il ne lui reste plus que trois nuits
pour me serrer dans ses bras avant de voguer vers
Macao, alors tu peux comprendre son impatience !
*
La rage aux tripes, le mandarin dévala les escaliers pour ne pas entendre les roucoulements de
cette péronnelle d’Aube Violette qui accueillait son
client étranger avec des rires. Que le démon des
maladies honteuses les emporte tous les deux ! Il
voulait effacer de sa mémoire l’entrevue désastreuse avec la jeune fille qui l’avait attiré dans
ses bras pour mieux le faire déguerpir. C’était
déjà assez humiliant de subir le dédain ironique
de la belle, mais se retrouver nez à nez avec un
Portugais à la moustache vicieuse, qui attendait
impatiemment sur le palier, la main tripotant déjà
sa ceinture – voilà ce qui avait fait déborder le
vase. Il voyait encore la lippe condescendante
de l’individu, qui avait claqué la langue en le
détaillant de la tête aux pieds, avec l’air de vouloir
vérifier la théorie d’anatomie comparée issue de la
cervelle de cette fille de mauvaise vie. Une odeur
musquée s’échappait par vagues de ses aisselles
comme s’il avait frotté le dessous de ses bras avec
une civette morte. Le mandarin ne s’était pas
attardé pour admirer sa mise de caboteur prétentieux, mais il avait eu le temps de noter la touffe de
poils frisés que vomissait l’échancrure de sa
vareuse savamment déboutonnée. Le capitaine à la
peau bistre, interceptant son regard, l’avait gratifié
d’un sourire goguenard en bombant le torse,
croyant que le magistrat lui enviait sa bestialité.
Reflétant la lumière d’une lampe à huile, un
brillant scintillait à son oreille gauche d’où sortait
toute une gerbe de poils du plus mauvais effet.
A son tour, le mandarin avait reniflé bruyamment
en s’imaginant des orteils velus et des fesses hirsutes que seule une perverse comme Aube Violette
pouvait apprécier.
Dehors, il pleuvait à verse et le mandarin reçut
de plein fouet les gouttes grosses comme des
mouches. Au bout de quelques pas, ses vêtements
étaient aussi mouillés que s’il avait sauté dans le
fleuve Thu Bon à la suite des rats qui s’ébattaient
dans l’intimité des quais. Charmante soirée, s’il en
était. Il décida d’emprunter une venelle qui le mènerait plus rapidement au havre de paix qu’était son
auberge. L’eau s’écoulait en ruisselets autour de ses
pieds, et il dut sauter des flaques pour ménager ses
chaussures détrempées. Il ne ferait pas bon perdre
une semelle dans une ville où tout coûtait les yeux
de la tête. Le quartier était calme, avec de la lumière
seulement à l’étage des habitations aux façades éclaboussées de pluie. Maisons de passe ou maisons de
jeu, pas facile à déterminer. Il se demanda, amer,
combien de jeunes filles de son pays avaient décidé
de vendre leurs charmes à des marins de passage,
habillés de poils et fleurant la civette.
Tout à ses pensées, il ne s’aperçut pas que le
boyau s’était rétréci et que la rue principale était
déjà loin.
— C’est lui ! gronda une voix dans la
pénombre, tandis qu’un bras épais le ceinturait par-derrière.
— On va lui faire sa fête, à ce fils de truie !
acquiesça une autre avec une joie évidente.
Le mandarin, pris en étau, effectua une torsion
du buste pour tenter de se dégager de l’étreinte qui
menaçait de lui broyer les côtes. Mais son agresseur devait peser le poids d’un taurillon et ses
avant-bras avaient la taille d’une cuisse de femme.
— Te voilà enfin ! ricana son compagnon qui
sortit de l’ombre et s’approcha du magistrat.
Aboule les sapèques que tu nous dois !
— Je ne paie pas pour des embrassades grossières et un spectacle aussi peu esthétique, répliqua
le mandarin Tân en fixant l’homme qui arborait un
bandeau sale sur l’œil gauche.
L’autre, voyant qu’on se moquait de son physique, plissa les lèvres et dénuda une rangée de
dents mal implantées.
— Tu vois ça ? demanda-t-il en dégainant un
coutelas effilé. Je crois que je vais te transpercer le
cœur avec, puis je le hacherai menu pour le donner
aux chiens.
Le colosse qui l’immobilisait se trémoussa dans
son dos, et le mandarin sentit des vagues de
muscles se soulever d’hilarité.
— C’est ça, le Javanais, vise bien le cœur ! fit-il
pour encourager son complice. Il fera moins le
malin quand il nagera dans son sang.
L’autre se contenta de fermer à demi sa paupière
droite et effectua des arabesques compliquées avec
sa lame.
— Pour la dernière fois, tu vas cracher les piécettes que le maître attend depuis des lustres ?
— J’ignore de quoi vous parlez ! s’obstina le
mandarin en se tordant de plus belle. Il y a erreur
sur la personne !
Un rire gras l’interrompit. Le colosse soufflait
une haleine de pourceau dans sa nuque.
— Tu joues à quoi, espèce de minable ? Tu crois
qu’on ne sait pas que tu passes ton temps à voler
les vendeurs de navets au marché ? On reconnaîtrait ton faciès de malandrin dans le noir le plus
total !
— Et ton croupion de poulet castré, et tes
épaules de fillette aussi ! Pas vrai, le Malabar ?
Son comparse se contenta de donner un coup de
poing dans les reins du mandarin, qui chancela de
douleur.
— Allez ! Allonge !
— Attendez ! s’écria le magistrat dans un râle.
— Attendre ? Tu nous serines ça depuis des
semaines ! Tu nous prends pour des prêteurs sur
gages ?
— « Dans cinq jours, je serai riche aux as, et
vous rentrerez dans votre argent ! » glapit le Malabar
d’une voix de tête.
Et il le cogna brutalement dans les côtes avant
d’éclater de rire.
Le Javanais, qui devait en avoir assez de dessiner des arabesques avec son couteau, se mit à courir vers le mandarin Tân, la lame levée. Les gouttes
de pluie, tombant en rideau, semblaient se mouvoir
au ralenti, pendant que ses pas martelaient le sol.
Le magistrat, effaré, se demanda comment le
borgne faisait pour viser, car sa paupière droite
était à présent complètement fermée.
— Vise le cœur ! rappela le Malabar en resserrant sa prise.
Inquiet, le magistrat se rendit compte que l’arme
du Javanais commençait déjà à dévier, piquant vers
une région qui n’était pas vraiment celle du cœur.
Il n’y avait pas de temps à perdre, s’il voulait rester mâle.
Alors, il contracta ses muscles de l’abdomen et
ramena à lui ses genoux. Il attendit que le borgne
arrivât à la bonne distance et se détendit, plus rapide
que l’éclair. De son pied gauche, il écarta la lame et
de l’autre, frappa le Javanais au niveau du cou. Le
souffle coupé, l’homme se cabra, tandis que la lame
détournée allait lacérer la cuisse du Malabar très
près des renflements jumeaux qui n’eurent pas le
temps de se rétracter d’effroi. Le sang jaillit, une
fontaine noire qui se dilua dans la pluie.
— Mes boules ! hurla le géant, d’une voix que
la situation rendait suraiguë. Regarde ce que tu
m’as fait, espèce d’incapable !
De ses deux mains, il agrippa les précieuses
noix pour s’assurer qu’elles n’étaient point tombées. Le mandarin, enfin libéré, se tourna vers le
Javanais qui se tenait encore la gorge en râlant.
— Observe-moi bien, fit-il en le prenant par les
cheveux. Est-ce que j’ai un croupion de poulet castré ?
L’autre écarquilla son unique œil et dit dans un
souffle :
— Pas du tout ! C’est une croupe d’étalon dans
toute sa splendeur !
— J’aime mieux ça ! rétorqua le magistrat en le
relâchant sans ménagement.
Il ajusta sa veste et se détourna. Mais le Javanais
ne s’était pas encore avoué vaincu. Profitant que
son adversaire avait le dos tourné, il se saisit d’un
petit couteau caché dans sa botte et le lança avec la
détermination du désespoir.
La lame fendant les gouttes d’eau serait venue
se ficher entre les omoplates du mandarin Tân,
mais celui-ci avait prévu un coup bas du basané.
Le sifflement de la lame l’avertit, et il fit un tour
sur lui-même. Il se baissa pour esquiver l’arme
puis pivota sur ses talons, acquérant une vitesse de
rotation qu’il transféra à son pied en extension.
Percuté à la mâchoire, le Javanais s’écroula sans
un mot.
Mis hors de combat, les deux blessés ne purent
que contempler le mandarin qui s’éloignait tranquillement sous les nappes de pluie.
*
Le mandarin Tân se débarrassa de sa veste trempée et se laissa tomber sur sa couche. La soirée
avait été plus mouvementée qu’il ne l’avait souhaité. A l’évidence, ces deux lascars l’avaient pris
pour Monsieur Phi, qui devait sûrement une jolie
somme à leur maître. Ils avaient à peu près la
même carrure, le chef du marché et lui, et avec
trois yeux pour une cervelle et demi, les coupe-jarrets s’étaient bêtement trompés de cible.
Dans sa chambre aux murs suintant d’humidité,
le mandarin tenta de se ressaisir. Il fallait mettre de
l’ordre dans ses idées, sinon l’enquête n’avait
aucune chance d’avancer. Au moins, cette petite
bagarre lui avait fait oublier momentanément l’entrevue avec Aube Violette, catastrophique pour le
moral, mais qui avait néanmoins apporté de précieuses indications sur la personnalité élusive de
Monsieur Kim. Jusqu’à présent, la seule chose
attestée chez ce dernier semblait être l’absence de
talent pour la peinture. Mais ce soir, Aube Violette
avait affirmé que le peintre avait un penchant pour
les hommes, ce qui éclairait un peu mieux le personnage. Le mandarin se fustigea de ne pas y avoir
songé plus tôt. Pourtant, il n’était pas rare que les
gens qui se disaient dotés de la fibre artistique
fussent en fait des créatures stériles, branches
mortes tant redoutées par la bonne société confucéenne, qui laissaient leurs ancêtres errer dans
l’au-delà, oubliés et affamés, comme les derniers
des manants.
Les gouttes de pluie tombaient sur le toit avec
une monotonie qui énerva le magistrat. Le vent
avait redoublé de force, charriant les odeurs du
large. Tel un poisson pris dans une nasse, il se sentait englué dans une situation sans issue. Pressé par
le temps, incapable de mettre bout à bout des éléments qui se présentaient à lui par bribes, il piétinait de façon lamentable. Trop de choses étaient
arrivées ces derniers jours, qui paraissaient, au premier abord, déconnectées. Mais au fond de lui, il
sentait confusément qu’il y avait, derrière tout ce
fatras de détails, une logique qui était en train
d’émerger. L’important était de saisir le motif sur
le point de se cristalliser avant que la tête de l’ami
Dinh ne soit brutalement séparée de son corps.
Il huma l’air frais pour essayer de trouver un
raisonnement cohérent et cala les bras derrière sa
tête. Pour commencer, la lettre de confession du
peintre avait semé le trouble dans son esprit
quant à la mort de Madame Prune. Pourquoi tout
à coup celui-ci s’était-il manifesté ? Qu’avait-il à
y gagner ? Il arrive quelquefois que les criminels
se montrent irrités quand leur forfait est attribué à
un autre. Etait-ce le cas ici ? Ou bien, au contraire,
des menteurs en mal de notoriété s’arrogent des
délits qu’ils n’ont pas commis. Le mandarin se
renfrogna. Non, dans cette missive, le peintre parlait d’étouffement. Or, peu de gens savaient dans
quelles circonstances Madame Prune était passée
de vie à trépas, ce qui confortait plutôt la véracité
de l’aveu. Effectivement, d’après le bonze
Mansuétude Inénarrable, Monsieur Kim faisait
partie des rares personnes à connaître la composition du poison indien. Sa culpabilité semblait donc
plus que crédible…
A ce stade de sa réflexion, le mandarin s’agita
sur sa couche, désorienté. Il ne s’expliquait toujours pas la manœuvre. Dans quel but le peintre
s’était-il dévoilé ? Pourquoi avoir disparu pendant
un an pour refaire ainsi surface ? S’il avait continué à garder le silence, il n’aurait jamais attiré l’attention sur lui, car pour la majorité des gens, il ne
faisait plus partie du décor. En se démasquant,
Monsieur Kim s’exposait sans faillir au châtiment
réservé à un assassin, d’autant que sa victime était
la tante du responsable du tribunal. Non, décidément, cette affaire de confession le déroutait.
Irrité, il tenta d’imaginer l’objectif d’un tel acte.
Le peintre se dénonçait comme le meurtrier de la
tenancière dont il étalait au grand jour les mauvaises actions – n’avait-il pas carrément parlé de
crimes ? A quels méfaits faisait-il allusion ?
Jusqu’alors, la vieille femme était apparue comme
une commerçante indélicate, mais l’accuser de
crimes consistait à franchir un cap important. Le
magistrat tressaillit. Le résultat de la lettre, c’était
de faire passer Madame Prune du statut de victime
à celui de coupable. Fort intéressant, ce changement de perspective…
Excité, le mandarin se redressa sur son séant.
Oui, l’un des effets de la missive était le nouvel
éclairage sur la mort de la tenancière. Il faudrait
examiner davantage les actions de cette femme
sans scrupules. Mais une nouvelle pensée lui traversa l’esprit. Une deuxième conséquence se profilait, tout aussi déconcertante : si les autorités
prenaient la confession au sérieux, elles ne manqueraient pas de relâcher Dinh. Toutefois, à qui
pouvait importer la libération du lettré, qui était
simplement de passage dans ce port ? Cela n’avait
aucun sens.
Il avait beau examiner l’affaire sous différents
angles, il ne parvenait pas à saisir la véritable
intention de la lettre. La pluie n’en finissait pas de
tomber, mettant ses nerfs à vif. Il ne trouvait pas le
sommeil, les tempes bourdonnant et le ventre
contracté d’appréhension.
De dépit, il décida de passer à l’affaire du
Gourmet qui ne semblait pas aboutir non plus. Sa
belle hypothèse selon laquelle Monsieur Kim
serait le cannibale s’était effondrée d’elle-même.
Car pourquoi celui-ci se serait-il accusé du meurtre
de Madame Prune seulement ce soir, alors qu’il
avait envoyé les macabres paquets dès la disparition des vieilles femmes ? D’autre part, les écritures ne se ressemblaient pas… Le mandarin
esquissa une grimace. Dans l’affaire du Gourmet,
il avait constaté – puis oublié – le fait que les deux
lettres accompagnant les sinistres envois avaient
été écrites par deux personnes différentes.
Maintenant que ce détail lui revenait en mémoire,
il se demanda de nouveau quelle en était la signification. Au début, il avait pensé qu’en réalité derrière l’identité du Gourmet se cachaient plusieurs
personnes. C’était envisageable, mais pourquoi ne
pas avoir dissimulé ce fait d’importance ? Donner
gratuitement des informations aux enquêteurs était
une maladresse que même le malfaiteur le plus stupide aurait tenté d’éviter. Il y avait nécessairement
une autre explication…
Une théorie qui l’avait effleuré lui revint à l’esprit et sa gorge se noua. Cela concernait Madame
Kitsune. Il se demandait pourquoi elle se mouvait
toujours dans les ténèbres. Que faisait-elle, la nuit
où il l’avait tirée d’un mauvais pas ? Plus tard,
Monsieur Hiro avait décrit ses noces qui s’étaient
déroulées à la lumière des lanternes, précisant également qu’il ne l’avait pas vue avant de servir d’intermédiaire au mariage. Lui-même l’avait surprise
dans l’aile ouest de sa demeure, en train de se
réveiller alors que le soir venait de tomber. Le
magistrat sentit ses entrailles se flétrir. Comment
expliquer ces agissements étranges ? Que faisait la
jeune femme la nuit ? L’éventualité de plusieurs
coupables dans l’affaire du Gourmet renforçait son
malaise. Se pouvait-il qu’elle soit une sorte de prédatrice nocturne qui se repaissait de la chair et du
sang des hommes ? Même son prénom, Kitsune,
chargé de mythes et d’anciennes terreurs, résonnait
comme un écho maléfique. Quelqu’un lui servirait-il
de rabatteur pour qu’elle assouvisse ses instincts
sanguinaires ?
De toutes ses forces, le mandarin Tân voulait
repousser cette hypothèse qui impliquait cette
femme à la beauté déconcertante. Pourtant, les
faits étaient là, jusque dans la périodicité des
meurtres. Les adolescents avaient été tués l’année
d’avant, et les vieilles femmes subissaient le même
sort à la même époque, un an plus tard. Or, il avait
entendu que les femmes renardes étaient des créatures associées à la lune, des goules changeantes
qui fluctuaient avec les lunaisons, comme des
marées qu’on ne pouvait pas entraver. Un an,
douze cycles…
Etendu sur le dos, le mandarin ferma les yeux.
La silhouette énigmatique de Madame Kitsune lui
apparut, accroupie comme un chat à l’affût. Eclairée
par les rayons blafards tombant du ciel, elle semblait guetter quelque chose dans les hautes herbes.
Un vent d’est soulevait les mèches qui se déployèrent tels de longs rubans autour de sa tête. Elle lui
tournait le dos, mais il sentait une tension dans son
corps pendant qu’elle scrutait la plaine. Soudain,
elle étendit la main, plus rapide qu’un battement
de cœur. Comme si elle se rendait compte qu’on
l’observait, elle se retourna lentement et fixa le
mandarin de ses yeux qui ne pouvaient pas le voir.
Alors, elle passa sa main sur ses lèvres et il vit
avec horreur une traînée de sang dégouliner le long
des commissures pour retomber en fines gouttes
sur sa poitrine.
 
Le crâne lancinant de douleur, le mandarin Tân se
redressa péniblement sur sa couche. Il s’était
endormi la veille en pensant à Madame Kitsune, et
son sommeil avait été peuplé de cauchemars dans
lesquels la jeune femme le traquait à travers des
étendues herbeuses, suivant ses traces comme une
chasseresse et l’obligeant à filer plus vite que le vent.
Au réveil, cette course impitoyable lui octroyait des
courbatures dans les jambes et les reins, comme s’il
avait vraiment passé la nuit à fuir devant une
renarde assoiffée de sang. Il se massa les mollets
en se disant que c’était toujours mieux que de rêver
d’Aube Violette : plutôt avoir le corps meurtri que
la virilité mise à mal, cela allait sans dire.
Le soleil se hissait avec peine au-dessus des
toits vernissés par la pluie nocturne, mais le vent
avait balayé les nuages de la veille avec la promesse d’une journée plus clémente. Il mit doucement le pied par terre et effectua quelques
mouvements d’assouplissement pour étirer ses
muscles endoloris. Autour de son torse, une zone
rougeâtre lui fit penser aux fausses caresses de
cette fille de petite vertu avant qu’il ne se souvienne de l’étreinte sans tendresse du Malabar.
Maussade, il jeta sur son dos sa veste qui avait
enfin séché, et se rendit au tribunal.
En chemin, il ne put s’empêcher de s’installer
sur une minuscule chaise dans la rue, pour se
faire servir une soupe aux nouilles dont une
jeune vendeuse ambulante vantait l’incomparable
saveur. L’acidité du citron et le parfum des brins
de coriandre le rabibochèrent avec la nouvelle
journée qui commençait, tandis qu’il avalait le
bouillon clair en faisant la causette à la jolie fille.
Il s’engagea dans l’allée des sophoras qui
menait vers le bâtiment officiel. Les feuilles ourlées de gouttes cristallines étincelaient, rendant
l’ombre plus lumineuse, aussi sa mauvaise humeur
se dissipa-t-elle peu à peu. Il fit craquer ses phalanges, bien décidé à avancer dans ses enquêtes en
cette journée radieuse. Les réflexions de la veille
l’avaient persuadé qu’il était sur la bonne voie,
même si rien de très concret n’avait émergé des
éléments récoltés. Mais il lui restait encore deux
jours avant le retour du mandarin Châu, et d’ici là,
un motif rationnel finirait bien par émerger.
Peut-être qu’il s’embrouillait dans les différentes
affaires parce que, tel un étudiant pris de panique à
l’heure de rendre sa copie, il s’affolait au lieu de
prendre le temps de tout mettre à plat. Le mandarin
Tân hocha la tête. C’était certainement le cas.
Souvent, avec du recul, une réflexion saine et
calme apportait des réponses limpides à des problèmes qui semblaient inextricables. Il savait qu’il
parviendrait à trouver la solution à temps pour
libérer son ami, pourvu qu’il empêche son esprit
de s’emballer comme un cheval fou. Il ne fallait
surtout pas se laisser distraire par les complaintes
du lettré. Rasséréné, le magistrat pénétra dans la
cour du tribunal, le cœur presque léger et le moral
fortement remonté.
La première chose qui le frappa, ce fut l’intense
activité qui régnait dans l’enceinte. Alors que
d’ordinaire il fallait chercher les fonctionnaires
dans des endroits impossibles – généralement à
l’ombre d’un jacquier derrière la bâtisse – ce
matin, l’ensemble du personnel semblait sur le
pied de guerre. D’une fenêtre ouverte, il apercevait le responsable des archives, un plumeau à la
main, qui s’agitait devant des étagères, à l’évidence très motivé par l’éradication de la poussière. Le jeune Quynh, qu’on envoyait souvent
acheter des friandises au coin de la rue, était armé
d’un balai et s’employait à nettoyer le corridor
avec un zèle inconnu. Décontenancé, le mandarin
avisa soudain un sbire qui aiguisait une hache
d’un geste plein de fougue.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, abasourdi.
Le sbire leva vers lui une figure épanouie où se
lisait un enthousiasme sans limite.
— Cette petite beauté va enfin servir ! Cela fait
tellement longtemps qu’elle a été remisée qu’elle
est tout émoussée. C’est un vrai bonheur de lui
redonner son tranchant d’antan. Ecoute-moi ça !
Il fit glisser la pierre à affûter contre la lame qui
crissa longuement.
— Je vois bien que tu t’escrimes à la mettre en
état de service, mais à quelle fin ? Vous avez organisé un festin où il faudra débiter un porcelet ?
— Pas du tout ! pouffa l’autre, hilare. Tu ne
connais pas la nouvelle ? Le mandarin Châu
revient demain !
Un coup de poing dans le ventre n’aurait pas
coupé le souffle au mandarin comme cette information qui l’assomma proprement.
— Tu dois te tromper ! Il ne sera là que dans
deux jours, balbutia-t-il, pris de vertige.
— C’était ce qui était prévu, oui. Mais ce matin,
un messager est arrivé pour nous prévenir de préparer ses quartiers, car il sera de retour un peu plus tôt.
Il effleura la hache avant de laisser tomber un
brin d’herbe sur la lame, qui la fendit avec une gracieuse facilité.
— Ah, une véritable petite merveille ! roucoula
le sbire, le regard attendri.
— Et elle servira à quoi, ta jolie hache ? Au
défilé en l’honneur du mandarin Châu ?
L’homme sourit, le torse bombé de fierté.
— Bien sûr que non ! Aussitôt qu’il sera là, le
chef va ordonner l’exécution du meurtrier de
Madame Prune.
Il allait ajouter que le rôle du bourreau lui revenait de droit, mais le mandarin Tân avait déjà
tourné les talons et courait vers l’entrée comme un
forcené.
Hagard, il monta quatre à quatre les marches,
bousculant l’officier qui astiquait une urne en
cuivre, renversant le seau qu’un employé venait de
remplir. Il enfila le couloir à une vitesse digne d’un
athlète et ne s’arrêta que lorsqu’il fut arrivé devant
la salle des archives dont il dégonda presque la
porte.
— Dites-moi que ce n’est pas vrai ! hurla-t-il à
Monsieur Canh, qui lisait un rapport vieux de trois
ans qu’il avait trouvé sur la grande table. Le mandarin Châu ne devait revenir que dans deux jours !
L’autre reposa le papier et se tourna vers lui, la
mine défaite.
— Je sais. J’ignore pourquoi il a avancé son
retour, mais cela tombe vraiment très mal.
— Très mal ! Vous avez une façon de minimiser
les choses ! Je me suis bêtement calé sur la date
prévue, et me voilà pris au dépourvu pour l’enquête sur la mort de Madame Prune. Je n’ai pas
encore trouvé de solution, je n’ai pas encore arrêté
le coupable. Dans ces conditions, autant étriper
l’ami Dinh sur-le-champ !
Le mandarin fulminait, se fustigeant de sa
propre lenteur, maudissant toutes les circonstances
malencontreuses qui allaient culminer dans un
désastre humain. Pourquoi s’était-il emberlificoté
dans des détails sans queue ni tête qui ne semblaient mener nulle part ? Pourquoi s’était-il persuadé que les méfaits du Gourmet avaient un lien
avec l’empoisonnement de la tenancière ? Poussé
par un instinct obscur, il s’était lui-même piégé
dans un enchevêtrement de pistes et d’indices qui
l’avaient empêché d’enquêter à fond sur la mort de
Madame Prune. Il n’était aidé de personne, entouré
de manchots et desservi par des archives fantômes.
Il haïssait ce tribunal dirigé par des incapables,
avec des sous-fifres juste bons à jouer aux cartes et
à faire le ménage – un vaste travestissement de la
justice qui faisait honte à qui la servait réellement.
Ecœuré par le laisser-aller ambiant et furieux de
son manque de jugement, le mandarin se dit
qu’après tout, il n’y avait aucune raison de s’attacher aux règles d’une institution qui vivait sur la
délation, les dénonciations, les châtiments distribués gratuitement sans l’ombre d’un procès.
Pourquoi vouloir raisonner avec des valeurs
comme la droiture et la probité, alors que l’ambiance était à la corruption et à la tyrannie ?
Il se tourna vers Monsieur Canh et lui demanda
de but en blanc :
— Signez-moi une décharge pour le lettré Dinh.
Vous savez bien qu’une lettre de confession est
parvenue hier au tribunal, signée de la main de
Monsieur Kim, qui avoue être le meurtrier de
Madame Prune. Le lettré est par conséquent innocent. Laissez-le partir.
Le chef provisoire du tribunal battit des paupières, indécis. Une expression ambiguë, entre
réflexion et hésitation, passa dans ses yeux et le
mandarin crut qu’il allait avoir gain de cause.
— Vous n’avez pas tort, concéda-t-il au bout
d’un instant. Le peintre se dit coupable. Cependant, il n’en reste pas moins que l’homme a mystérieusement disparu l’an dernier, alors faut-il croire
cette missive ? Qui me dit que ce n’est pas vous
qui l’avez écrite pour tenter de disculper votre
ami ?
Il déambula dans la pièce, les bras derrière le
dos, visiblement embarrassé par la nouvelle tournure des choses.
— A quoi rime cette mascarade de justice ?
s’insurgea le mandarin, le feu aux joues. Cela fait
un an que Monsieur Kim s’est évanoui dans la
nature et aujourd’hui, vous vous posez enfin la
question de sa disparition ? Il vous suffit d’apposer
votre sceau sur un papier pour que le lettré reparte
d’ici en homme libre. Personne ne pourra contester
votre autorité, tant que le mandarin Châu n’aura
pas repris les rênes du tribunal.
— J’aurais pu le faire, admit l’autre avec une
moue irrésolue. Mais voyez-vous, le mandarin
Châu a commandité expressément une petite fête
pour l’exécution du prisonnier. Il faut donc un coupable à châtier. Mettez la main sur le peintre, et
votre ami sera libéré.
Le magistrat le fixa avec une irritation qu’il ne
tentait pas de dissimuler. Il lui aurait fait une répartie cinglante si quelque chose dans ses paroles ne
l’avait interpellé, déclenchant dans son esprit une
idée qu’il décida de suivre jusqu’au bout.
*
La geôle résonnait d’imprécations lorsque le
mandarin Tân arriva sur place. A l’évidence, quelqu’un était hors de lui.
— Qu’est-ce que c’est que ce tribunal de pacotille ? Qui est en charge de la justice locale ? C’est
quoi cette population de timorés qui laisse un mandarin corrompu jusqu’à la moelle lui dicter ses
volontés ? Des gens honnêtes auraient depuis longtemps renversé ce tyranneau et fait traîner son
corps dans la rue par un pourceau de ses cousins !
Dis-moi, le délateur, toi qui es enfant de cette ville
pourrie, tu n’as jamais souhaité t’extirper de cette
fange où les tiens se vautrent à l’envi ?
Dinh donna un coup de pied dans le seau, heureusement vide, qui alla rebondir contre le mur.
Pris à parti, Postillon Fétide faisait le dos rond,
face à son compagnon qui n’avait cessé de l’invectiver depuis l’annonce du retour inopiné du mandarin Châu.
— Faifo, qui grouille de voleurs et de coupe-jarrets, qui fourmille de margoulins et de maquerelles, mérite bien de servir le seigneur Nguyên !
Je mettrai ma main au feu que, dans les siècles à
venir, la génération de vos fils et petits-fils continuera votre glorieuse lignée d’escrocs à la petite
semaine, de chapardeurs à la sauvette et de crapules sans talent.
Le mandarin crut bon d’intervenir avant que le
lettré ne dévoile ses affinités pour le Nord.
— Eh bien, Dinh, on dirait que tu prends la
nouvelle avec un flegme digne d’un moine zen.
La voix gouailleuse de son ami calma momentanément le lettré, qui lui opposa un visage maussade.
— Non, mais tu as entendu ça ? Le vieil incapable ramène avant l’heure son faciès de despote
local, au lieu de continuer à comploter contre le
pouvoir impérial avec ses petits camarades.
Qu’est-ce qui lui a pris de rappliquer ici avant que
tu n’aies eu le temps de me tirer de ce trou
putride ?
— Va savoir, répondit le mandarin, soucieux. Il
a écourté son voyage sans doute parce qu’ils
étaient à court de gingembre confit ou de nids
d’hirondelles.
Dinh demanda sur un ton faussement détaché :
— Dis-moi que tu as presque résolu l’énigme
de la mort de Madame Prune, et que je n’ai plus
qu’à me préparer pour une sortie triomphale.
— Hum ! C’est presque ça. Il ne me manque
plus que d’infimes détails et des vérifications de
routine.
— Naturellement, convint le lettré d’une voix
où perçait une amère ironie. Monsieur Canh n’a
pas souhaité se prévaloir de sa qualité de responsable pour me relaxer, compte tenu de l’aveu de
Monsieur Kim ?
Le magistrat se gratta la tête, perplexe.
— Non, cela m’a étonné. Lors de ton arrestation, il n’avait pas l’air de vouloir te donner en
pâture aux sbires du tribunal et maintenant, alors
que l’occasion de te remettre en liberté se présente,
il semble tergiverser.
— C’est décevant de la part de quelqu’un qui
me paraissait plutôt éclairé, asséna Dinh, cachant
mal son désenchantement.
Postillon Fétide, profitant de la présence du
mandarin, demanda avec enthousiasme :
— C’est vrai que le mandarin Châu a expressément commandé une fête pour l’exécution du prisonnier ici présent ? J’ai cru comprendre que les
sbires étaient en train d’astiquer les locaux et de préparer les instruments de torture pour l’événement
qui promet d’être haut en couleur. La population ne
retiendra pas sa joie : cela fait trop longtemps qu’elle
n’a pas pu assister à un châtiment public. Les places
au premier rang vont être chères !
Dinh posa sur le délateur un regard chargé de
mépris.
— Si tu crois que je vais me laisser tripoter par
des bourreaux indélicats, tu te trompes. Il y a mille
façons plus nobles de passer de vie à trépas, et je
ne compte pas rendre l’âme sur le sol sudiste. J’ai
l’intention, le moment venu, d’offrir mon corps à
la science et mon cerveau à la postérité.
Le mandarin, qui suivait distraitement l’échange,
sursauta. Il venait de penser à quelque chose qui
lui ouvrait de nouvelles perspectives, un pivot qui
pourrait faire basculer l’une des affaires dans la
lumière. Mais Dinh l’apostrophait de nouveau.
— Ce mauvais plaisant se demande s’il va pouvoir assister à ma mise à mort. Il est évident qu’il
ne connaît pas la puissance de ton esprit, n’est-ce
pas, Tân ? Car je suppose que demain à l’aube,
nous aurons relégué cette misérable ville loin derrière nous, comme on se débarrasse d’un sous-vêtement nauséabond ?
Le magistrat le fixa, déterminé à tenir sa promesse.
— Tu as ma parole, Dinh.
Et il remonta vers la lumière.
*
Malgré l’optimisme qu’il avait affiché devant
Dinh, le mandarin Tân était loin de ressentir une
quelconque sérénité. Plus que jamais, il était
pressé par le temps, lui qui croyait en disposer
suffisamment pour arriver à bout des différentes
énigmes. Son cœur s’emballait à l’idée qu’il ne lui
restait qu’un jour pour tout tirer au clair et soustraire Dinh à un sort qui n’avait rien de joyeux.
Cependant, de façon étrange, il n’était pas en proie
à un abattement qui n’aurait pas manqué de le
paralyser. Au contraire, ce contretemps avait arraché les entraves qui l’immobilisaient auparavant.
Acculé dans ses derniers retranchements, obligé de
trouver des solutions, il avait enfin décidé d’explorer les voies les plus audacieuses, ne se fiant plus à
une logique timorée qui le vouerait à l’échec. Il
n’avait pas œuvré en vain pendant les derniers
jours, et sa conscience lui murmurait que de la
moisson d’informations qu’il avait récoltée, il pouvait faire naître des hypothèses non seulement
viables, mais aussi bien fondées.
Pour se concentrer, il choisit un endroit calme
sur la jetée, à l’écart du va-et-vient des coolies et
des marins, mais qui permettait à son regard d’errer sur l’eau. C’était ainsi qu’il réfléchissait le
mieux, écoutant le clapotis de l’eau, l’esprit porté
par les remous, comme pour voguer vers des
conjectures téméraires qu’il n’avait fait qu’entrevoir.
Jouant le tout pour le tout, il s’appuya sur la
théorie hardie selon laquelle l’affaire du Gourmet
était reliée à la mort de Madame Prune. Si c’était
effectivement le cas, il fallait commencer par comprendre les actions du cannibale. Les morts passées et les enlèvements récents devaient présenter
une similitude qu’il était nécessaire de faire ressortir. Comment le cannibale choisissait-il ses victimes ? D’un côté, il y avait quatre adolescents, et
de l’autre, deux paires de vieilles femmes. A première vue, aucun point commun. Pourtant, le
Gourmet avait fini par les consommer, renonçant à
chaque fois aux mains et aux pieds. Il avait
d’abord envoyé la main gauche de l’un et le pied
droit de l’autre, puis le pied gauche de la troisième
victime et la main droite de la dernière. Le mandarin appuya la tête contre une caisse en bois.
Qu’est-ce que le cannibale avait fait des pieds et
des mains restants ? S’était-il forcé à les grignoter ?
Les avait-il jetés ?
Il ne trouva pas de réponse et se résolut à se
concentrer sur les victimes. Toujours au nombre
de quatre. S’il n’y avait pas de lien entre les deux
groupes, on pouvait au moins dégager des ressemblances au sein de chaque groupe. Quatre femmes
âgées et quatre jeunes garçons. Le magistrat plissa
le front. Un détail lui revenait en mémoire, en rapport avec les lamentations des mères à la pagode :
non seulement les adolescents étaient extrêmement maigres, mais deux d’entre eux étaient frères.
Mais comme l’avait fait remarquer une mère en
pleurs, pourquoi un cannibale s’attaquerait-il à
des victimes sur lesquelles il n’y avait pratiquement rien à manger ? Et pourquoi s’en prendre à
deux frères ?
Quelque part, s’extirpant des replis de sa
mémoire, une bribe de conversation refit surface.
Où avait-il entendu ces paroles ? Dans quelles circonstances ? Comme des ombres, des visages flous
passaient en flottant sur la toile de fond de sa
mémoire, aussi insaisissables que les chuchotements et les intonations qu’il tentait en vain
d’identifier… Il se tortura les méninges, essayant
de se focaliser sur les mots et les voix, mais dut
s’avouer vaincu pour l’heure.
Il savait mieux que quiconque qu’il fallait laisser la solution se présenter d’elle-même. Son
esprit, sans qu’il en saisisse le mécanisme, finissait
toujours par ramener l’information à un moment
où il ne s’y attendait pas, unissant soudain des faits
sans connexion évidente, exhumant de l’oubli
quelque fragment de conversation enfouie, pour
faire affleurer un motif cohérent qui représentait la
clé de l’énigme.
Du coup, il passa au mobile. Pourquoi le
Gourmet effectuait-il ces envois macabres ?
Quelquefois, le meurtrier se mettait en avant pour
se faire connaître du public, afin d’instiller la peur
ou de forcer le respect. Dans le cas présent, il
transmettait systématiquement des restes, comme
pour convaincre les autorités de la mort de la victime. Le magistrat sentit une lumière aveuglante
traverser son cerveau. Surexcité, il se mit à réfléchir sur l’éventualité d’une feinte de la part du criminel. Si vraiment le Gourmet se donnait tout ce
mal pour faire croire à la mort des victimes, était-ce parce que, justement, elles étaient encore en
vie ? C’était insensé ! Une mise en scène pour
détourner l’attention des gens, alors qu’il y avait
autre chose en jeu ? L’hypothèse était plus qu’osée,
elle était carrément séduisante.
Le mandarin Tân s’efforça de se calmer. Son
regard, glissant sur les flots, trouva dans les oscillations des vagues un semblant de tranquillité et un
rythme apte à ralentir toutes les pensées qui se
bousculaient dans son crâne. Certes, la possibilité
qu’il s’agisse d’enlèvements plutôt que de meurtres
ouvrait la porte aux suppositions les plus folles,
mais subsistait la question des membres découpés
qui, eux, appartenaient bel et bien à des morts. Il se
tapa sur la cuisse. Bien sûr ! Deux mains et deux
pieds à chaque fois. Jamais deux mains droites ou
deux pieds gauches. Il suffisait d’un mort pour faire
croire à quatre victimes dévorées par le cannibale.
Le cœur battant à tout rompre, le mandarin inspira profondément et ferma les yeux. A ce stade, il
fallait réfléchir en toute quiétude, sinon sa logique
allait se désintégrer sous l’effet de l’excitation. Il
se laissa bercer par le clapotis de l’onde venant
frapper les pilotis, comme un chant ancien sans
paroles. Le problème se résumait donc à trouver
les cadavres qui avaient fourni si gracieusement les
membres. C’était trop simple. Il suffisait de faire
un parallèle entre les deux séries de meurtres. La
chronologie était la même, la façon d’opérer aussi.
Il n’y avait plus de doute, le mandarin savait comment les choses s’étaient passées.
Néanmoins, s’il avait compris les différents
pans du mystère, l’essentiel manquait, c’est-à-dire
l’identité du Gourmet. Qui pouvait tirer parti de la
disparition d’un groupe d’adolescents et de vieilles
femmes ? L’ami Dinh aurait suggéré, avec son imagination douteuse, qu’on enlevait des gens soit
pour percevoir une rançon, soit pour les vendre
comme esclaves – sous-entendu sexuels. Mais il
fallait une sensualité bien vicieuse pour se repaître
de jeunes garçons faméliques et de vieilles dames
édentées. A moins que…
Le mandarin bondit sur ses pieds, en proie à une
agitation grandissante. Les paroles qui lui échappaient plus tôt se précisèrent, et il reconnut la voix
qui les avait prononcées. Au même moment, il se
souvint de quelques mots venant de Dinh, et il leva
le poing. Tout concordait. Il n’y avait plus qu’à
arrêter le coupable.
*
— Où courez-vous donc comme ça, Officier
Tân ?
Le mandarin s’arrêta en pleine course. Absorbé
dans ses réflexions, il traversait comme un éclair la
place de Faifo, sans regarder alentour, ombre
véloce survolant les pavés lisses.
C’était Monsieur Hiro qui l’avait apostrophé
d’une voix suave, en lui faisant un signe de la main.
— Il fait trop chaud pour se dépenser de la
sorte, voyons ! Venez nous rejoindre pour un petit
jus d’herbes rafraîchissantes !
Assis à la terrasse d’une gargote, très élégant
dans sa veste moirée qui mettait en valeur sa personne, l’intermédiaire japonais dégustait une boisson verdâtre en compagnie du rônin Sakai, dont la
tasse était encore pleine. Les jambes étendues, il
ressemblait à un guerrier fourbu content de chauffer ses os au soleil. Etonné, le mandarin Tân fit
demi-tour et vint les saluer.
— J’ignorais que vous vous connaissiez, commença-t-il en s’inclinant.
— Entre compatriotes, vous savez, les liens se
nouent très vite ! dit le négociant avec un sourire
charmeur. En fait, nous nous sommes rencontrés
par hasard hier matin, comme le rônin franchissait
les portes de la ville. Nous avons même pris une
petite collation en compagnie de Monsieur Tho,
juste avant son conseil avec les chefs de guilde.
— Vous avez des boissons très intéressantes
dans ce pays, marmonna le rônin Sakai en examinant, soupçonneux, le liquide épais où nageaient
des herbes pilées.
Le mandarin s’installa à leurs côtés et encouragea le consommateur réticent.
— Ce n’est pas aussi mauvais que cela en a
l’air ! Ce ne sont que des plantes qui poussent près
de la rivière, pas des algues !
— Justement ! répliqua le Japonais. Les algues
doivent avoir meilleur goût !
Pour prouver ses dires, le mandarin s’empara de
la tasse que venait d’apporter la serveuse et vida
son contenu d’un trait. D’un revers de la main, il
essuya la moustache verte qui lui ourlait la lèvre et
souffla d’aise.
— Eh bien, vous devez avoir bien des choses à
vous raconter, entre compatriotes !
— Nous comparons les mœurs des Viêts, des
Siamois et des Japonais, reconnut le rônin, une
moue amusée sur ses lèvres.
— Les mœurs, et surtout les femmes, ne put
s’empêcher de glisser Monsieur Hiro en levant les
sourcils d’un air de conspirateur. Leurs attraits sont
universels, mais ce sont leurs spécificités qui font
tout leur charme.
Le rônin se dépêcha de clarifier :
— Ne croyez pas que tous les Japonais sont
aussi facilement ensorcelés par les femmes.
Monsieur Hiro, ici présent, semble avoir une faiblesse pour les sens qui le perdra un jour.
— Allons donc ! Vous qui avez roulé votre
bosse, vous ne devez pas ignorer que les femmes
adorent l’exotisme, surtout lorsqu’il prend les traits
bourrus et mystérieux d’un Japonais de passage…
Le mandarin, qui connaissait les avances manquées de l’entreprenant séducteur auprès de la
jeune Aube Violette, l’écouta parler, non sans un
certain amusement. Le rônin, quant à lui, le laissait
pérorer avec la mine blasée de ceux qui ont
entendu mille fois les fanfaronnades de mâles sur
le retour. Il se contentait de caresser distraitement
la fine cicatrice sur son menton, témoignage de
batailles passées et de faits d’armes dans la touffeur d’une jungle lointaine.
Après avoir fait le tour des appas de plusieurs
femmes de la ville, dont il garda par courtoisie
l’anonymat, Monsieur Hiro se mit en devoir de les
comparer avec telle ou telle Japonaise qu’il avait
connue dans sa jeunesse. A l’en croire, la moitié
de l’humanité avait pu apprécier la robustesse de
sa constitution, au grand dam des époux légitimes.
Il en était à se demander combien de jeunes gens
disséminés sur la surface du globe pouvaient s’enorgueillir d’une filiation avec lui, quand il nota que
le rônin piquait discrètement du nez tandis que
l’officier s’agitait sur son siège avec nervosité.
— Ah, mais je digresse ! fit-il, penaud. Vous
devez être fort occupés au tribunal aujourd’hui,
avec l’arrivée imminente du mandarin Châu.
— Tiens, j’ai l’impression que toute la ville est
au courant de son retour inopiné, fit le mandarin.
— En réalité, je tiens cette information de
Monsieur Tho, qui m’a prévenu qu’il aurait trop à
faire demain pour pouvoir présider le conseil. Du
coup, la réunion avec les chefs de guilde a été
reportée jusqu’à nouvel ordre.
— Les veinards ont donc obtenu un petit sursis
pour leur cotisation, dit le mandarin avec un sourire en coin.
Monsieur Hiro partit d’un éclat de rire.
— Point du tout ! C’était aujourd’hui le dernier
délai pour la remise des quotes-parts. Mon collaborateur est très pointilleux sur le règlement !
— D’ailleurs, le voilà qui arrive, dit soudain le
rônin en ouvrant un œil.
Le mandarin se retourna. Le vieux général se
dirigeait en effet vers eux, l’air très content de lui.
Le torse bombé, il marchait comme s’il avait un
balai dans le pantalon et se frottait les mains, la
face épanouie. Sa joie tomba d’un coup quand il
avisa la présence du mandarin Tân.
— Vous ici ? Je croyais qu’il était interdit de
boire pendant le service, insinua le vieillard en
désignant du doigt la tasse vide du mandarin.
Le magistrat se leva lentement, en faisant craquer ses phalanges.
— Vous avez raison. Il est temps de s’occuper de
choses sérieuses. Le mandarin Châu revient demain,
et il faut qu’il soit accueilli comme il se doit.
Il salua la compagnie et s’éloigna d’un pas
décidé. C’est vrai, il n’allait pas gaspiller la matinée en bavardages. Il y avait quelqu’un qu’il devait
voir de toute urgence.
*
Le soleil était déjà bas sur l’horizon quand
Monsieur Phi émergea de l’étroite ruelle, la satisfaction se lisant sur son visage de coquin. Dans sa
main, il faisait sauter quelques sapèques facilement
gagnées. Il se demanda pourquoi il avait négligé si
longtemps une telle manne. Pour la première fois
de sa vie, il serrait des piécettes honnêtement
acquises, sans qu’il y ait eu besoin d’employer la
menace, le bâton ou des insultes. C’en était
presque gênant de n’avoir pas eu à cogner un petit
commerçant ou à battre un aïeul pour rentrer dans
ses sous. Il se sentait vaguement lésé, comme s’il
avait fait l’impasse sur une partie de plaisir. Certes,
il avait payé de sa personne, façon de parler, mais
tant qu’à faire, autant que ça serve.
Il fit un calcul plutôt laborieux pour savoir combien de sapèques il était capable de gagner de cette
manière en attendant de toucher le salaire royal
qu’on lui avait promis. Deux jours à raison de dix
collectes par jour, ça ne rapportait pas gros, mais
ça permettrait de faire patienter le Chinois et ses
sicaires. Il fit la moue. Monsieur Bonheur, passé
son enthousiasme initial, commençait déjà à vouloir négocier un prix de gros, rechignant à débourser à chaque prise la somme forfaitaire. Maudits
médicastres, plus pingres que des commerçants de
la pire espèce ! Si le Chinois faisait montre de brutalité et lâchait ses chiens enragés, il n’aurait qu’à
avaler des théières entières pour augmenter la production. Le médecin payait au détail, et ne s’embarrassait pas de la qualité.
Après s’être assuré que le Malabar, flanqué du
Javanais borgne, n’était pas dans les parages, le
chef du marché tourna dans la rue qui menait à la
place. Ce serait dommage de se faire amocher
si près du but. Il passa devant la gargote Les
baguettes en bambou et le souvenir de l’officier
Tân amena un rictus sur ses lèvres. Le cuistre avait
prétendu la veille avoir trouvé l’identité du meurtrier de sa mère et lui avait sorti, la bouche en
cœur, le nom du peintre disparu. Sa sainte mère
devait se retourner sur la pierre froide qui lui servait de couche. A ce compte-là, elle n’était pas
près d’être vengée ! Il ricana. Avec le retour du
mandarin Châu, il ferait en sorte qu’on démette cet
incapable de ses fonctions. Une petite lettre de
délation ferait bien l’affaire, puisque c’était un système au demeurant très prisé par les habitants de
cette ville.
Il se dirigea vers les auvents du marché, oscillant du bassin et roulant les biceps. Les bras légèrement écartés, il s’approcha de son lieu de chasse,
là où s’exprimait toute sa puissance.
— Hé toi ! s’exclama-t-il en voyant un bonze
assis à un coin réservé aux marchands de poissons.
Pousse tes vénérables fesses de là ! C’est un
emplacement payant !
L’autre, un vieillard ratatiné, leva vers lui des
paupières enflées par les larmes.
— Laisse-moi ! Je pleure l’absence d’une compagne, une femme admirable dont j’ai perdu la
trace.
— Eh bien, va pleurer son absence plus loin,
sinon je vais te faire sangloter de douleur ici et
maintenant ! répliqua Monsieur Phi en dégainant
son bâton.
Le bonze s’essuya les paupières du revers de la
main, étirant les sillons de ses rides.
— Quel malheur ! se lamenta-t-il en se levant.
Dire qu’on était ensemble sur le chemin de Faifo,
et que maintenant j’ignore où elle se trouve, elle et
son petit trésor…
D’un geste las, il ramena autour de lui les pans
de sa robe et entreprit de s’en aller.
— Un instant ! s’écria Monsieur Phi, en le retenant par le coude. De quel trésor parles-tu ?
— Ça ne te regarde pas, toi qui es aussi mécréant
qu’un sauvage de la jungle !
— Qu’est-ce que tu en sais ? Il m’arrive de
passer au monastère pendant les jours de fête,
moi aussi ! Le Bouddha nous apprend qu’il ne
faut pas juger les gens sur leur apparence, tu dois
le savoir.
Le bonze renifla et passa une main devant son
nez qui coulait.
— De toute façon, il n’y a plus de trésor, maintenant que la nonne Contemplation Retenue a disparu.
— Une nonne qui transportait un trésor ? répéta
Monsieur Phi, se caressant le menton. Allons, tu
me fais marcher.
— Un moine ne ment pas ! s’insurgea l’autre, la
lippe querelleuse. Sache que ma compagne avait
en sa possession une précieuse relique du Bouddha
– une dent qui vaut toutes les richesses du monde.
Elle devait la remettre à ses consœurs pour qu’elles
l’enchâssent dans un autel spécial.
Le chef du marché hésitait. Le vieux se payait-il
de sa tête ?
— Une dent du Bouddha, voyez-vous ça ! Comment une vulgaire dent peut-elle avoir tant de
valeur ?
— Nous, les croyants, nous donnerions notre
vie pour contempler une telle relique ! D’ailleurs,
les nonnes m’ont dit qu’elles étaient prêtes à payer
quiconque trouverait cette dent inestimable.
— Et elles comptent débourser combien de ligatures de sapèques, ces vieilles dévotes ? demanda
Monsieur Phi sur un ton dégagé.
Le bonze éclata d’un rire amer.
— Des ligatures de sapèques ? Tu n’y es pas,
espèce d’ignorant. Elles m’ont parlé de plusieurs
dizaines de lingots d’or, tellement elles sont désespérées.
Il s’éloigna à pas lents, comme s’il portait tout
le malheur du monde sur ses frêles épaules.
— Dis-moi, la nonne en question se promenait
donc avec une grosse malle ?
— Pour transporter une dent du Bouddha ? Pas
du tout ! Autant rameuter tous les bandits qui infestent la région ! Non, la maligne l’avait cousue dans
l’ourlet de sa robe.
*
Assis en tailleur sur sa couche, Dinh écoutait
d’une oreille irritée les cris affairés des officiers
qui lui parvenaient, amortis par la distance. Ces
marauds se réjouissaient du retour de leur chef,
un mandarin plus pourri qu’une vieille mangue
abandonnée deux mois au soleil. Les sbires entonnaient des chants martiaux, comme s’ils allaient partir à la guerre, armés de leurs seaux et leurs balais.
Jamais des hommes en uniforme ne lui avaient inspiré autant de dégoût. Enclins à la paresse intellectuelle et dépourvus d’honneur, ils avaient rejoint le
camp sudiste, nid de traîtres et de magouilleurs,
repaire de brigands en mal de coups bas. C’étaient
des sous-fifres d’un pouvoir usurpé qui fleurait bon
la corruption. Pour une fois, il se ralliait au mandarin Tân, pour qui l’Empereur restait la figure emblématique, quoique contestée, du pays. Certes, le
monarque était loin d’être parfait, ni même bon,
mais pour ce qui était de l’ambition et de l’incompétence, il se trouvait battu à plates coutures par les
conspirateurs du Sud qui avaient élevé l’art de la
délation à des sommets insoupçonnés.
Dinh grinça des dents. N’était-il pas confiné
depuis plusieurs jours avec un maître chanteur à la
langue fourchue ? Sans compter le vénal Monsieur
Joli, poète fictif et diffamateur avéré, qui l’avait
dénoncé pour une somme rondelette apte à acheter
le peu de conscience qu’il possédait. Même le responsable du tribunal, pourtant éclairé et d’une sensibilité proche de la sienne, s’était rétracté au
dernier moment, alors qu’il suffisait d’un mot de
sa main pour qu’on libère un prisonnier innocent.
Oui, Monsieur Canh l’avait profondément déçu en
renonçant ainsi à exercer son autorité quand la
situation l’exigeait. Il revoyait toujours sa mine un
peu triste, camouflant une rébellion intérieure
contre la société dans laquelle il était obligé de
vivre, masqué et vaincu. A la seule expression de
ses yeux, Dinh avait senti le poids de cette mascarade et l’humiliation de cette défaite. Dans un
monde érigé sur le socle intransigeant du confucianisme, le manque de tolérance finissait par vous
broyer, écrasant votre personnalité et ruinant vos
rêves. Dinh savait ce qu’il en coûtait de vivre à la
frontière de cet univers monolithique, jonglant
perpétuellement avec les zones d’ombre et les
recoins flous, où l’on pouvait, l’espace d’un instant, retrouver son véritable visage avant de revenir
dans la lumière, dissimulé sous un fard de circonstance. Plus que quiconque, il avait plié sous le joug
des préceptes intraitables établis par des fonctionnaires bien-pensants, surtout dans sa jeunesse, où
son identité le fuyait encore comme un fantôme en
devenir. Mais, les années passant, il avait appris à
jouer avec les règles d’un jeu qu’il méprisait, les
tordant sans pitié pour en prendre avantage, avant
qu’elles ne fassent de lui un perdant pour la vie.
Le lettré ferma les yeux et tenta de calmer le
tremblement insidieux qui s’était emparé de son
corps. Il aurait voulu mettre ces frissons sur le
compte de la nervosité, mais au fond de lui-même,
il sentait bien qu’il avait peur. Lui qui avait jusque-là vécu dans une insouciance narquoise, tenté par
des plaisirs sans lendemains qui miroitaient tels
des soleils fugaces, il n’avait jamais songé que
tout cela aurait une fin. Pour lui, l’instant était
éternel, un monde en soi que le temps ne pouvait
qu’épargner. Entraîné de lueur en scintillement, il
papillonnait après l’exaltation de ses sens. Aussi,
l’imminence d’une obscurité totale et définitive
venait-elle perturber des certitudes qu’il tenait pour
inébranlables. Il craignait la mort, non pas parce
qu’elle était irrévocable, mais parce qu’elle mettait
un terme à la réjouissance, faisait taire les mélodies, annihilait l’esprit. Il ne comptait pas sur une
quelconque immortalité, n’espérait pas qu’on se
souvînt de son passage sur cette terre. Ce qu’il
regretterait quand il aurait exhalé son dernier
souffle, c’était tout ce qu’il n’aurait pas eu le
temps d’accomplir ou d’apprendre, tout le chemin
intellectuel et sensuel qu’il n’aurait pas pu couvrir,
faute de temps ou de moyens. Il aurait souhaité
maîtriser un jour le sanskrit pour pouvoir lire le
Kama Sûtra, il aurait aimé compulser le fameux
Chin P’ing Mei. Il aurait voulu savoir si les seigneurs Nguyên allaient se faire écraser par le pouvoir impérial, si le confucianisme allait voler en
éclats, si les Européens laisseraient en paix le petit
pays qui était le sien. Il se demandait si les étoiles
étaient brûlantes ou froides, si les alchimistes
étaient des fous, s’il existait une explication aux
sentiments comme l’amour, la joie, la terreur. S’il
mourait demain, jamais il ne saurait.
Il soupira. La vie était trop courte pour se laisser
abattre par des brutes sans cervelle, inféodées à des
tyrans corrompus jusqu’à la moelle. Le mandarin
Tân avait choisi de respecter cette maudite loi du
Sud, quitte à mener son enquête contre vents et
marées, privé de tout appui extérieur. Dinh savait à
quel point il lui en coûtait d’endosser l’uniforme
honteux, mais cela faisait partie de son pari risqué
de faire triompher la justice là où elle était quotidiennement bafouée. Cependant, s’il gardait une
confiance indéfectible dans son ami, le lettré Dinh
n’en commençait pas moins à douter de la bonne
tournure des événements. Plus le temps passait,
moins il voyait une solution à cet imbroglio juridique. Par quel tour de magie le mandarin Tân
allait-il mettre la main sur le meurtrier de
Madame Prune ? Quelles puissances infernales lui
faudrait-il invoquer pour obtenir des indices et
des preuves ?
Et maintenant, avec le retour inopiné du mandarin Châu, tout se précipitait. Jamais l’ami Tân ne
pourrait sauver sa tête, même avec la meilleure
volonté du monde. Il avait le temps et la population contre lui. Dinh frissonna en pensant au public
assoiffé de sang, se repaissant de membres déchiquetés et de corps écartelés, qui réclamait son exécution comme on réclame un spectacle. Les sbires
se feraient une joie de le mener au bourreau, sous
les huées des citadins, des vauriens en veste de
soie accourus pour passer un agréable moment. Il
devinait sans peine la vague d’excitation fouettant
les figures épanouies quand la mort, si palpable,
rôdait autour de la potence comme un animal
affamé. Préféraient-ils une pendaison brutale, mais
trop rapide, ou une décollation tout aussi expéditive, mais bien plus impressionnante ? Peut-être
avaient-ils un faible pour des supplices plus imaginatifs telle l’immersion du coupable dans de
l’huile bouillante, voire l’écartèlement lent et
méthodique qui permettait de saisir tout l’émoi du
supplicié ? Il pouvait pratiquement les reconnaître
tandis qu’ils jouaient des coudes pour avoir une
bonne place, l’apothicaire cocu, la couturière
dévote, le marchand de spiritueux dévoyé.
Dinh s’ébroua. Qu’ils viennent donc, ces
pitoyables voyeurs ! Il ne comptait pas se laisser
étriper dans la joie et la bonne humeur. Et il allait
la vendre cher, très cher, la délicate peau de ses
testicules.
*
Adossé contre un muret non loin de la place du
marché, le mandarin Tân réfléchissait intensément.
Le soleil déclinant teintait d’ocre le ciel immense
au-dessus de l’eau, semant à la surface du fleuve
des pépites d’or qui dérivaient avec l’onde. La
lumière rasante accentuait les traits tirés de son
visage, épurant la ligne de sa mâchoire et creusant
ses joues. Les choses commençaient lentement à
tourner en sa faveur, il le sentait. Maintenant qu’il
avait compris les tenants et les aboutissants de l’affaire du Gourmet, il savait qu’il finirait par piéger
le coupable.
Cependant, un nouveau souci venait de se greffer à la situation générale. Cela avait un rapport
avec le retour du mandarin Châu. Ce changement
de plan qui l’avait désarçonné l’avait obligé à faire
face de façon désespérée. Jusqu’alors, il pouvait
imaginer une infinité de raisons pour que son collègue rejoigne Faifo un jour plus tôt que prévu.
Seulement, depuis peu, un doute terrible s’était
abattu sur lui et il avait senti tous ses sens se
mettre en alerte, comme pour le prévenir d’un danger imminent. Ce profond malaise avait commencé
quand il avait vu le rônin Sakai en compagnie de
Monsieur Hiro. Quelque part dans sa tête un signal
était parti, plus lancinant que le bruit du tocsin. Les
battements de son cœur s’étaient accélérés, mettant
ses muscles sous tension. Comme arraché d’un
sommeil latent, tout son être réagissait à l’approche d’une menace. Laquelle ?
Les bras croisés, le mandarin Tân s’efforça de
récapituler les événements des derniers jours pour
analyser cette étrange sensation. Jusqu’à ce matin,
tout lui avait semblé normal et voilà que soudainement on annonçait l’arrivée imminente du responsable du tribunal. En supposant que l’élément
déclencheur soit issu de Faifo, il aurait fallu au
moins un jour pour qu’un messager le transmette
au mandarin Châu, en réunion à Phu Xuân. De
même, un coursier devait revenir au port pour
confirmer la nouvelle de son retour. Ce qui laissait
un créneau étroit : la journée de la veille, au cours
de laquelle une information importante était tombée. Mais quelle était cette information ? Et en
quoi était-elle assez cruciale pour écourter ainsi le
voyage du mandarin Châu ?
Le mandarin Tân sentit ses entrailles se flétrir
d’appréhension. Un magistrat ne désertait une session avec ses pairs que dans les cas extrêmes, qui
avaient souvent rapport avec la politique du pays.
Or, dans un Empire aussi proche de l’éclatement
que le Dai-Viêt, seule une situation critique pouvait motiver une telle réaction de la part d’un haut
responsable. Et en ces temps incertains, où le pouvoir était âprement disputé par les seigneurs Trinh
et Nguyên, il n’y avait guère que la perspective
d’un conflit armé qui atteignît ce degré d’urgence.
Le mandarin se mit à trembler. Etant donné qu’il
ne connaissait pas de projets d’offensive de la part
du Nord, cela ne pouvait signifier qu’une chose :
que le Sud préparait un coup fourré.
Si le mandarin Châu se hâtait de rentrer, ce ne
pouvait être qu’à l’instigation d’un de ses proches.
Or, qui était capable de tenir ce rôle d’informateur
et de conseiller, au fait à la fois des tactiques politiques et des stratégies militaires ? Un seul nom se
présenta à lui. Pourtant, Monsieur Tho avait pris
sa retraite et ne s’occupait plus que d’affaires de
négoce. Dans ses vieux jours, il se contentait de
terroriser des chefs de guilde, petits commerçants
apeurés par la concurrence, qui n’avaient pas la
fibre belliqueuse. Il avait eu beau se vanter l’autre
jour de pouvoir refaire surface pour épauler le seigneur Nguyên, le mandarin doutait de la véracité
de ses dires, simples vantardises dans la bouche
édentée d’un ancien général nostalgique. Car de
quels moyens disposait ce vieillard pour revenir
sur le devant de la scène ? Monsieur Tho avait fait
valoir ses relations avec le mandarin Châu pour
caser son fils au tribunal, mais pour autant, avait-il
assez d’influence pour agir sur les affaires du
pays ?
Le magistrat se rembrunit. A l’évidence, il se
perdait en conjectures stériles. Ce qu’il fallait,
c’étaient des faits. Si vraiment Monsieur Tho avait
joué un rôle dans le retour anticipé du mandarin
Châu, il fallait que quelque chose l’ait perturbé
récemment, quelque chose d’inattendu, de fortuit… Comme la rencontre avec le rônin Sakai.
Des tambours se mirent à battre dans la tête du
mandarin Tân, un roulement qui enflait comme
une vague irrépressible nourrie de craintes larvées
et de pressentiments funestes. La bête infâme tant
redoutée, faite de sacrifices futurs et de trahisons
sans fin, avait commencé sa marche. Et derrière
elle, la suivant comme une ombre, le spectre de la
guerre civile qui avançait à visage découvert.
Le mandarin frémit. Ce n’était pas la première
fois que se fomentait une révolte visant à déstabiliser le pouvoir central, mais il savait que l’ambition
grandissante du chef du Sud le pousserait un jour
à mettre sur pied une offensive si colossale qu’elle
n’aurait qu’un seul but : celle de renverser la
dynastie des Lê. S’il venait à réussir, il plongerait
le pays dans un bain de sang, engageant le peuple
dans une lutte fratricide qui ne servirait qu’à l’avènement de sa propre lignée. En tant que fonctionnaire impérial, le mandarin Tân redoutait ce
moment plus que tout et il s’était juré de combattre
jusqu’à son dernier souffle les moindres velléités
des usurpateurs.
Et maintenant, alors que ses instincts étaient
douloureusement en éveil, aiguisés comme à la
veille d’une bataille, il ne doutait pas que l’heure
était venue de tenir sa parole.
*
La nuit venait de tomber sur le port, estompant
les contours et effaçant les couleurs. Des nuages
de pluie traversaient le ciel comme autant de chevaux furieux lâchés sur la plaine. Les lumignons
des gargotes dansaient furieusement dans le vent,
une nuée de lucioles colorées prêtes à prendre leur
envol. A cause du temps inclément, les habitants
se cantonnaient chez eux, tapis derrière les murs
de leurs demeures à raconter les dernières histoires
de la journée en savourant un thé chaud.
Les rues calmes profitaient donc à Monsieur
Phi, qui s’était précautionneusement glissé hors de
sa maison, habillé de noir pour mieux se fondre
dans l’obscurité. Après un regard alentour pour
s’assurer que les tueurs à gages du Chinois ne se
tenaient pas en embuscade, il se coula dans la
venelle qui partait vers le nord. Il rasait les murs, à
l’affût du moindre bruit, vérifiant constamment
qu’il n’était pas suivi. C’est ainsi qu’il évita la
place du marché, trop exposée, et les quais du port
où s’alignaient les restaurants illuminés. Ce n’était
pas le moment de se faire alpaguer par une
connaissance, car il avait à faire.
Quand il eut franchi les portes de la ville, il se
permit d’exhaler un soupir de contentement. Les
affaires s’annonçaient plutôt bien pour lui. Non
seulement il allait prochainement rentrer dans ses
fonds, mais une nouvelle opportunité venait de se
présenter, qui allait décupler sa fortune. Jamais de
sa vie il n’avait connu une telle réussite. Au
contraire, depuis longtemps, il était persuadé que
la guigne lui collait à la peau, comme les pustules
sur un lépreux. Aussi malin que malhonnête, il
avait renoncé à ses études pour entamer une belle
carrière de crapule, profitant de ses doigts lestes et
de ses biceps d’acier. Ce n’était que grâce à l’intercession de sa mère auprès de son frère qu’il avait
évité à plusieurs reprises de tâter du fouet et de
moisir en geôle. Las de terroriser ses camarades
d’école, il était passé à la vitesse supérieure en
tourmentant les vendeurs du marché, opération
bien plus lucrative où s’exprimait son talent
naturel de brute. Mais, malgré tout, la richesse se
faisait cruellement désirer et ce n’étaient pas
quelques sapèques extorquées ici et là qui allaient
lui permettre de vivre comme un roi. Heureusement, les choses allaient changer, et sous peu, on
s’adresserait à lui avec autant de déférence et d’humilité qu’à un notable.
La vie était pleine de surprises, se dit-il, pour
une fois philosophe. Né sans le sou, il allait mourir
plus riche que les marchands qu’il détroussait. Si
quelqu’un lui avait dit qu’une rencontre fortuite
avec un bonze allait à ce point transformer son
existence, il lui aurait ri au nez avant de le passer à
tabac. Sa vieille mère aurait été fière de lui, elle
qui avait été un modèle de persévérance et d’ingéniosité. C’était elle qui lui avait appris que la fin
justifiait les moyens, et qu’honnêteté rimait avec
pauvreté. Subitement assailli par la piété filiale, il
se promit de lui ériger une tombe si somptueuse
qu’elle en oublierait sa triste fin.
Qu’allait-il faire ensuite ? Acheter une vaste
demeure et entretenir des maîtresses ? Recruter des
truands pour escroquer les nantis ? Suborner le
Javanais et le Malabar pour qu’ils se retournent
contre leur maître ? Les projets étaient illimités.
Mais il verrait les détails plus tard. Pour l’heure,
il trottait, allègre, vers son rendez-vous avec la fortune, si enchanté par ces excellentes perspectives
qu’il ne vit pas les deux ombres qui s’étaient glissées à sa suite.
*
— Tiens, voilà ton dernier festin, l’assassin !
commenta le sbire en déposant une gamelle devant
les barreaux. Profites-en, car demain, tu n’auras
plus de gosier pour avaler !
— Ta mère est décidément une piètre cuisinière,
répondit le lettré Dinh. Même un chien ne voudrait
pas de ce riz infect.
L’autre l’injuria avec conviction, les pommettes
rouges de colère.
— Cause toujours ! On verra si tu fais le fanfaron devant le bourreau. Je vais d’ailleurs lui toucher deux mots pour qu’il ne t’achève pas du
premier coup de hache, histoire de faire durer le
plaisir.
Furieux, il partit en agitant le poing.
Dinh esquissa une grimace. Les spectateurs
devaient déjà faire la queue sur la place, attendant
impatiemment le spectacle. Prévoyant, Postillon
Fétide s’était couché tôt pour pouvoir assister, frais
et dispos, à son exécution.
— Ce sera un jour inoubliable, avait-il dit, pensif. Non seulement pour toi, mais aussi pour la
population. La dernière mise à mort remonte à plusieurs années. Le bourreau, qui s’était saoulé la
veille, n’a réussi qu’à estropier le condamné et il a
fallu le finir à la matraque.
Les lèvres plissées de dégoût, Dinh contempla
son compagnon roulé en boule. Encore une belle
racaille issue de cette ville perdue, florissant sur
les faiblesses humaines comme une mouche se
repaissant d’une bouse. S’il n’avait pas été maître
chanteur, il aurait été espion ou prêteur sur gages,
un de ces traîtres qui vous tendent la main pour
vous poignarder dans le dos.
Soudain, le lettré sentit la nausée l’envahir. Il
avait passé trop de temps à l’ombre, confiné dans
une cellule avec la lie de l’humanité, malmené par
des sbires sans cervelle. Il voulait voir une figure
honnête, il voulait sentir le vent dans ses cheveux,
il voulait repartir vers le Nord.
Il s’empara de sa couverture et la soupesa. Trop
légère – il n’y arriverait jamais. Il lui fallait du lest
pour avoir une chance d’atteindre son but. Que
prendre ? La gamelle ne ferait pas le poids non
plus. Il commençait à désespérer quand un grattement lui fit dresser l’oreille. Dans le coin de la
geôle, le rat énorme venait de faire son apparition,
dodu comme un porcelet et aussi lourd que trois
pierres. Un sourire éclaira les traits du lettré tandis
qu’il se glissait lentement vers la bête, couverture
déployée. Le rat crut qu’on s’apprêtait à lui lancer
des miettes et se dressa sur son séant, la mine
gourmande. D’un geste brusque, Dinh l’emprisonna dans la toile et s’approcha des barreaux.
La lampe à huile, toujours allumée, se trouvait
de l’autre côté de la grille. Dinh passa le précieux
paquet à l’extérieur et de toutes ses forces, visa la
flamme. Le rat, tournoyant dans l’air, donna un
coup de patte affolé, ce qui le libéra temporairement, mais au même moment, il heurta de plein
fouet la lanterne qui se renversa.
L’obscurité se fit, aussitôt effacée par la flamme
qui jaillit du sol. La paille venait de prendre
feu, répandant une épaisse fumée par-dessus des
étincelles dorées. Dans cette lumière fantasmagorique, le rat glapit, Postillon Fétide se redressa et
Dinh cria à tue-tête :
— Au feu !
*
Dans sa chambre de l’aile est, Monsieur Tho
faisait les cent pas, en proie à une grande excitation. Il se demandait s’il allait pouvoir fermer l’œil
de la nuit, tant son cœur palpitait d’impatience.
Son costume d’apparat, exhumé en grande pompe
de la vieille malle, reposait sur sa couche, une merveille de soie et de velours qui n’avait pas vu la
lumière depuis au moins une dizaine d’années. Des
broderies en fils dorés couraient le long des
manches et au bas du vêtement, un moutonnement
de motifs nuageux qui suggéraient une grandeur
presque céleste. Le nez dans les manches, il avait
humé le tissu, pour inhaler l’odeur de sueur et de
poussière de ces temps glorieux, quand il fréquentait encore les champs de bataille, un peu en retrait
pour observer ses troupes dans la mêlée. Les yeux
errant sur l’habit, il se revoyait plus jeune, les
épaules tendant l’étoffe, bien droit dans ses bottes.
A ses oreilles résonnait encore la clameur des
guerriers par-dessus le claquement des bannières et
le cliquetis des armes.
C’était un passé magnifique qui allait renaître
avec les premières lueurs de l’aube. Après trop de
temps à œuvrer dans l’ombre, voilà qu’il était prêt
à revenir au premier plan, dans son habit de
lumière. Dans ses mains qui avaient su manipuler
les hommes et tirer les ficelles, il tenait le destin du
pays. Seul un esprit capable d’anticiper et de négocier avait pu réaliser ce vieux rêve de domination.
Mandarins et seigneurs le porteraient, triomphant,
jusqu’à la nouvelle Capitale qui s’érigerait sur les
cendres de l’ancien Empire.
Le souffle court, Monsieur Tho jeta un coup
d’œil dans le miroir de bronze accroché au mur. Sa
longue barbe lui conférait un air sévère qui allait
de pair avec les pommettes décharnées propres aux
meneurs. L’éclat de ses iris n’avait pas faibli, toujours aussi aiguisé malgré son âge. Il dénuda ses
dents, longues comme les crocs d’un loup. Il allait
en imposer à cette génération insolente qui croyait
que la jeunesse pouvait surpasser l’expérience.
Il grommela en se remémorant l’expression
impertinente de cet officier du tribunal qui s’était
permis de douter de ses capacités. Il se demanda où
son incapable de fils avait trouvé ce garçon qui portait si mal l’uniforme. Sans doute quelque part dans
la campagne, un rejeton d’illettré venu chercher
fortune en ville, un bouseux sans avenir comme il
en existait des milliers. Il fallait qu’il lui en parle un
de ces jours. C’était un déshonneur pour le tribunal
de compter un tel effronté dans ses rangs.
Le général Tho inspira vigoureusement, se dressant de toute sa taille. Il devait essayer de trouver
le sommeil pour être à la hauteur demain. Il s’apprêtait à replier son habit quand un mouvement
dans le jardin le fit sursauter. Intrigué, il s’approcha de la fenêtre, le cou tendu.
Le vent faisait rage, tourmentant les jacquiers,
tirant des bruissements des casuarinas qui bordaient
la rivière. Il eut beau inspecter les environs, il ne
put rien distinguer dans le gris incertain de la nuit.
Sans doute un chat ou un renard en train de chasser, se dit-il, rasséréné. Mais il avait mieux à faire
que de scruter l’obscurité. Demain, il allait enfin
entrer dans la lumière.
*
Filant sur le vent, Monsieur Phi ne s’arrêta que
quand il eut atteint sa destination. Il avança avec
précaution, se gardant de passer dans les zones
éclairées. A un moment donné, un bruit le surprit
et il s’accroupit vivement dans les herbes. Il ne
reprit sa progression que quand tout risque fut
écarté. De toute façon, il n’était plus très loin.
L’odeur de l’eau le guidait sans faillir, tandis qu’il
se repérait par rapport au toit de la bâtisse qui se
découpait contre les nuages. A mesure qu’il se rapprochait de la ligne des casuarinas, il se sentait
envahi par une ivresse incontrôlée qui le saisissait
aux tripes et faisait trembler ses mains. Dire qu’il
avait failli la jeter dans la rivière quand il en avait
eu fini avec elle !
La silhouette des jarres se dressait devant lui et
il dut se refréner de courir comme un fou.
Il s’arc-bouta pour les déplacer, soufflant
bruyamment pour se donner du courage. Puis il
s’empara de la pelle posée à côté de la porte et se
mit à dégager la terre tassée par les récipients. Il
avait de bons muscles et ses mouvements aisés
dénotaient une certaine habitude, aussi trouva-t-il
assez rapidement ce qu’il était venu chercher.
Le chef du marché grogna de plaisir quand il sentit sous sa pelle une protubérance qui signalait la fin
de ses peines. Il s’accroupit et se mit à fouiller la
terre de ses mains. Il dégagea ainsi un morceau de
tissu sale qu’il tâta de ses doigts fébriles. Le vieux
avait bien dit l’ourlet… Cependant, il eut beau palper l’étoffe, il ne trouva pas la moindre dent. Il laissa
échapper un juron, mais n’eut pas le temps d’achever
son blasphème car une voix venait de crier :
— Maintenant !
Tout à coup, il sentit le bout d’une savate lui
frapper la mâchoire, tandis qu’une silhouette se
penchait sur lui.
— Je le tiens ! s’exclama le jeune Quynh, stupéfait de sa victoire rapide.
Il détourna les yeux, ce qui permit au chef du
marché de le faucher d’un brusque mouvement de
jambes. Le sbire, déséquilibré, tomba à la renverse,
momentanément sonné.
— A nous ! dit le mandarin Tân, émergeant des
ténèbres.
— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda
Monsieur Phi, la bouche mauvaise. Je croyais que
les officiers du tribunal quittaient leur poste en
début d’après-midi. Pas la peine de faire du zèle,
vous ne toucherez pas de prime supplémentaire,
allez !
— Je vais peut-être gagner gros en envoyant le
fameux Gourmet aux galères. A moins qu’on ne
décide de l’écarteler demain pour fêter le retour du
mandarin Châu.
Le jeune Quynh se redressa sur son séant en se
frottant le crâne.
— Comment ? C’est lui, le Gourmet ?
— Ferme-la ! interrompit Monsieur Phi en lui
décochant un coup de poing.
Il se leva lentement et vint se planter devant le
mandarin.
— On va enfin s’expliquer, tous les deux !
Et il empoigna la pelle qu’il brandit comme
une arme. Avec un ricanement, il tenta d’entailler
l’abdomen du mandarin du bout rouillé. L’outil
siffla dans l’air tandis que le magistrat se jetait
vivement en arrière. Un peu plus, et ses tripes se
répandaient à terre. L’autre continuait à attaquer
méchamment, par à-coups, poussant et feintant,
cherchant la tête puis les jambes du mandarin qui
esquivait comme il pouvait. Le magistrat savait
qu’à ce jeu-là, il ne pouvait que perdre, car si
Monsieur Phi avait l’allonge nécessaire pour lui
infliger une blessure, lui ne disposait que de son
agilité. Impossible d’atteindre l’adversaire à
mains nues. Il scruta les alentours, alors que la
pelle lui entaillait le bras, creusant un sillon de
sang.
— Ah ! Tu veux me couper la main, comme à
cette pauvre nonne ? gronda le mandarin en se saisissant d’une bêche providentielle.
— Les deux mains et les deux pieds, tant que
j’y suis ! répliqua l’autre, riant aux éclats.
Il lança en avant la pelle et lui aurait troué le
thorax si le mandarin n’avait pas paré avec la
bêche. Une étincelle jaillit, un frisson parcourut les
membres des combattants. A son tour, le magistrat
riposta, heurtant la cuisse de Monsieur Phi qui
hurla de douleur.
— Et quand j’aurai fini avec tes membres, je te
couperai le nez ! cria celui-ci en visant les yeux.
Puis je t’arracherai une dent que je vendrai aux
bonzesses du monastère !
— Ta cupidité t’a perdu, crapule ! La nonne que
tu as assassinée n’avait sur elle que les dents avec
lesquelles elle était née.
Conscient d’avoir été floué, Monsieur Phi émit
un grognement sauvage et décupla la force de ses
frappes. Il n’était plus là pour blesser – il cherchait
bel et bien à tuer. Mais le mandarin s’était entraîné
avec les meilleurs maîtres. Chaque coup porté par
la pelle était paré par la bêche, ce qui augmenta la
colère de Monsieur Phi.
— Tu as été berné par un pauvre bonze ! poursuivit le mandarin, en se fendant avec élégance. Si
tu t’étais contenté de ton salaire, tu aurais pu t’en
sortir. Le Gourmet était trop gourmand !
— Et toi, tu es moins sot que tu n’en as l’air.
Dommage que tu finisses à côté de la nonne qui
est en train de se décomposer sous le fondement
de ton collègue !
A ces mots, le jeune Quynh sursauta et s’aperçut avec horreur qu’il était assis sur un bras coupé,
surgissant du sol comme pour le toucher. Il fit un
bond de côté et crut qu’il allait rendre le contenu
de son estomac.
— Donne-moi le nom de ton complice, et tu
bénéficieras peut-être d’une remise de peine,
conseilla le mandarin au forcené.
— Quoi ? interrompit Quynh, éberlué. Le
Gourmet n’agissait pas seul ?
Le mandarin évita de justesse un coup en biais
de Monsieur Phi, qui avait pris la pelle à deux
mains et tapait aveuglément mais non sans une
certaine précision. Une lueur étrange brilla dans
ses prunelles, une pointe d’hésitation qui n’échappa
pas au magistrat.
— Dis-lui comment vous étiez deux à œuvrer !
poursuivit le mandarin, en bloquant la pelle. Deux
écritures sur les lettres envoyées, donc deux criminels.
L’autre fit une pause en l’épiant sous ses sourcils ébouriffés.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Allons, pas la peine de nier. Tu n’as qu’à
livrer ton acolyte et le jeune Quynh ici présent
témoignera de ta bonne volonté.
Il vint chatouiller le torse de son adversaire avec
le bout de la bêche, comme pour le cajoler.
— Mais comment…
— Vite, sinon je vais perdre patience, soupira le
mandarin Tân, une note de menace dans la voix.
Quynh était tout ouïe, haletant tel un chiot à qui
on va lancer un os à ronger. Son collègue, qui
l’avait emmené presque de force sur cette mission
nocturne, ne l’avait pas préparé à de telles révélations. C’était renversant, ce dénouement d’un mystère que personne n’avait réussi à débrouiller, et il
en était le témoin capital !
Désorienté, le chef du marché allongea un peu
trop mollement la pelle, qui passa très loin du
ventre de son adversaire.
— Je ne peux quand même pas accuser…
— Arrête de tergiverser ! ordonna le mandarin,
l’agaçant sous le menton avec la bêche. Le nom !
Saisis ta chance !
— Le nom ! répéta le jeune Quynh, opiniâtre.
— Eh bien… commença Monsieur Phi, en fixant
le mandarin Tân.
Le Gourmet, son expression faraude envolée,
affichait une indécision qui irritait le jeune sbire.
Quand allait-il cracher le morceau ?
— Allons, l’identité de ton complice est évidente ! articula le mandarin sur un ton sans réplique.
Tu crois que j’ignore chez qui nous nous trouvons ?
Un éclair traversa le regard confus de Monsieur
Phi, comme s’il venait de se rendre compte de ce
qui se jouait à cet instant. Il jeta un coup d’œil sur
le cadavre de la nonne, l’air de soupeser le pour et
le contre. Soudain, il se fendit d’un grand sourire.
— Bien sûr ! répondit-il, goguenard. Celui qui
m’a aidé dans tous ces crimes, c’est mon oncle, le
général Tho !
— Voilà ! laissa tomber le mandarin Tân, levant
les yeux au ciel. On y est !
A ses mots, il lâcha sa bêche, fit un tour sur lui-même pour prendre de la vitesse et vint percuter
l’assassin au niveau de l’occiput de sa jambe tendue. L’autre s’écroula sans un mot, tandis que le
jeune Quynh levait le poing en signe de victoire.
*
— Mais pourquoi ne pas avoir arrêté le général
Tho, puisque nous étions dans sa propriété ?
demanda le sbire Quynh, le bras passé sous
l’épaule de Monsieur Phi qui, à peine conscient,
traînait les pieds dans la poussière.
Son compagnon le dévisagea avec une patience
infinie.
— Regarde-nous ! Nous ne sommes que deux
pour trimballer ce gros tas de muscles jusqu’en ville.
Tu crois que le vieux général se serait laissé emmener sans résistance ? Non, il est bien là où il est pour
ce soir. Il ne sait pas que son complice vient de le
dénoncer et ne risque pas de prendre la fuite, va !
Il resserra sa prise autour du chef du marché,
dont le poids approchait celui d’un éléphanteau.
— Demain, reprit le magistrat, il faudra envoyer
des hommes pour le neutraliser. Le mandarin Châu
sera content qu’on ait enfin attrapé le Gourmet.
— Les Gourmets, précisa Quynh, le front
inondé de sueur. J’ai bien compris qu’ils étaient
deux dans le coup. Mais je dois dire que tu as fait
fort ! Faire craquer cet immonde assassin n’était
pas chose facile !
Le mandarin Tân sourit vaguement en accélérant le pas.
— Tu sais, quelquefois, les criminels ne demandent qu’à dire la vérité. Ce qui leur reste de
conscience doit les tourmenter et il suffit de les
forcer un peu.
— Cette pauvre nonne qu’il a tuée ! On ne
savait même pas qu’elle avait disparu !
Le petit sbire semblait navré.
— Mais alors, pourquoi ne l’a-t-il pas mangée ?
— Tu as vu l’état dans lequel elle se trouvait ?
énonça le mandarin, péremptoire. Tu aurais envie
de manger un corps aussi peu frais ?
L’image du cadavre suffit à couper court à toute
nouvelle question de la part du sbire, au grand soulagement du mandarin Tân. Il n’avait pas le temps
d’éclairer la lanterne du jeune curieux. Il fallait
mettre ce volumineux prisonnier dans une cellule
avant son réveil.
— Dépêche-toi ! lui intima le magistrat. On n’a
pas toute la nuit ! Au tribunal, tu diras aux collègues de l’enfermer et demain, tu feras ta déposition. C’est clair ?
— Pas de problème ! Je suis le témoin principal
de cette affaire, tu l’as dit.
Pas peu fier de sa position clé, Quynh pressa
l’allure et ils arrivèrent sous peu devant le bâtiment
officiel.
— Que se passe-t-il ? s’écria le mandarin, l’inquiétude le saisissant aux tripes.
Il se mit à courir en tirant le corps inerte du prisonnier et son compagnon qui tentait de le suivre.
Des sbires affolés s’éparpillaient dans tous les
sens, tandis qu’une épaisse fumée s’échappait
d’une fenêtre du rez-de-chaussée.
— Le feu a pris dans les geôles au sous-sol !
expliqua un officier aux tempes noires de suie. On
a maîtrisé les flammes, mais tout le monde est un
peu sous le choc.
Le mandarin Tân blêmit.
— Et les prisonniers ?
— On en a retrouvé un. Il a eu vraiment chaud.
— Lequel ? demanda le magistrat d’une voix
rauque.
Par-dessus l’épaule du sbire, il vit Postillon
Fétide assis dans l’herbe, qui contemplait sans
broncher l’agitation autour de lui. Il se précipita
vers lui, en abandonnant Monsieur Phi dans les
bras de son collègue.
— Où est le lettré Dinh ? cria-t-il en saisissant
le maître chanteur par le col.
— Aucune idée, repartit l’autre, profondément
désolé. Je me suis réveillé alors que les flammes
commençaient à monter et je l’ai entendu hurler :
« Au feu ! » Les sbires ont aussitôt débarqué, mais
il y avait tellement de fumée que je ne pouvais pas
voir ce qui se passait.
Il s’étira en regardant les officiers courir de-ci
de-là.
— J’espère qu’on le retrouvera.
Il se massa la nuque avant d’énoncer :
— Tout le monde s’attend à avoir une exécution
en règle, alors ce serait dommage qu’il manque à
la fête.
Le mandarin pensait à l’assommer d’un coup de
poing quand un officier s’approcha de lui, l’air
penaud.
— On vient de retrouver un corps calciné dans
la prison… Complètement grillé et à peine reconnaissable…
Le sang du magistrat ne fit qu’un tour. Il se sentait défaillir à la nouvelle.
— Un rat énorme qui a fini rôti dans l’aventure !
s’esclaffa l’autre en se tapant sur les cuisses.
Mais le mandarin Tân était déjà sur ses pieds,
revigoré par l’annonce. Ce malin de Dinh avait
réussi à s’évader, ce qui n’était pas plus mal !
Quant à lui, il n’était pas encore au bout de ses
peines.
— Quynh ! appela-t-il. Viens avec moi ! On a
encore du travail sur les bras !
*
— Belle pioche, mais je gagne, dit tranquillement Francisco da Silva en abattant ses cartes.
Joaquim dos Santos, un marin dont les sourcils
auraient pu garnir facilement deux pinceaux, soupira sans faire d’histoires. Malgré la carte qu’il
avait escamotée dans sa manche, son collègue
avait toujours une veine qui dépassait ses prévisions.
— Ça ne fait jamais que quinze parties en ta
faveur, fit-il remarquer en tentant de remettre discrètement la carte dans la pile. Je propose une
trêve.
— Accordée, répondit da Silva en grand seigneur.
Il se versa un verre de rhum, se gratta les poils
du torse et déclara :
— Je commence à en avoir assez d’être ici. Les
nouilles me sortent par les trous de nez.
— Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour de la
morue séchée… Le poisson fermenté des sauvages
du coin est franchement infect.
Dos Santos cracha dans ses paumes pour donner
une courbe élégante à ses sourcils indisciplinés.
— Plus que deux jours avant de lever l’ancre. Il
me tarde d’arriver en Chine.
— C’est plus excitant que ce trou, c’est sûr. Il
n’y a que le capitaine qui tire son épingle du jeu,
avec la poule qu’il s’est offerte, le veinard.
Francisco da Silva n’était pas homme à critiquer
ses supérieurs, mais il y avait des injustices qu’il
avait du mal à avaler.
— Bah ! rétorqua son compagnon, tricheur mais
philosophe. Quand on est chef, on peut se permettre des privautés avec la plus mignonne des
filles du port.
— Privautés payantes, tout de même ! Je ne vois
pas la belle se laisser caresser gratis par le capitaine. En plus de sa semence, notre beau commandant doit y lâcher une bonne partie de sa solde.
Les sourcils de dos Santos se trémoussèrent
d’hilarité.
— Heureusement que les Chinois le payent bien
pour sa marchandise. Sinon il serait réduit, comme
nous, à se frotter, toute lumière éteinte, à des filles
sur le retour.
— Chanceux, tout de même, le chef, insista da
Silva, plein d’envie. En ce moment, alors qu’on est
là à croupir sur le bateau, il doit essayer de tirer le
maximum de ses sapèques.
— Autant faire travailler les bourses avant de
devoir débourser ! asséna son compagnon avec
prosaïsme.


Il déboucha une bouteille d’hydromel épicé
qu’il but au goulot.
— A nos collègues qui sont en train de s’amuser au port ! La prochaine fois, c’est nous qui
gagnerons au tirage au sort.
Dehors, des vaguelettes se jetaient contre la
coque du navire, poussées par un vent qui soufflait
en rafales. Les deux hommes, un moment silencieux, écoutaient ce bruit qui allait, sous peu,
emplir leurs oreilles quand ils auraient repris la
mer vers leur prochaine destination.
Joaquim dos Santos commençait à ramasser les
cartes éparpillées quand deux coups brefs frappés à
la porte de la cabine l’interrompirent. Ils s’entre-regardèrent.
— Bonsoir, Messieurs, dit un grand gaillard en
s’avançant dans la lumière.
Habillé de l’uniforme des sbires, il devait se
tenir un peu courbé pour ne pas toucher le plafond.
Les pommettes hautes et les yeux étirés détonnaient dans ce corps bien charpenté, que les
Portugais n’avaient pas l’habitude de voir chez les
locaux fluets. Derrière les épaules découplées du
premier, se profilait un autre sbire, dont le visage
de gamin trahissait une grande excitation et une
curiosité qu’il avait du mal à maîtriser.
Francisco da Silva, qui baragouinait un peu le
langage des autochtones, demanda d’une voix
rogue :
— Qu’est-ce que vous venez faire sur notre
bateau ?
— Eh bien, expliqua le premier sbire, nous
sommes à la recherche d’un prisonnier qui s’est
évadé cette nuit, et ordre nous a été donné de
fouiller tous les navires à quai.
Comme les marins le scrutaient avec scepticisme, il poursuivit :
— L’homme en cavale est un assassin…
— Il a étripé une vieille femme après l’avoir
étranglée, interrompit son assistant, dont le timbre
haut perché dénotait un enthousiasme fébrile.
L’autre lui fit signe de se taire avant de continuer :
— Il est de notre devoir de vous prévenir également que ce fauve est sans pitié. Il est armé et dangereux.
Les marins délibérèrent un moment. Ces sauvages étaient décidément des bons à rien pour laisser fuir un malfaiteur de cette envergure. Da Silva
fut amadoué par leur mine sérieuse et haussa les
épaules.
— Bon allez-y, vous pouvez fouiller le bateau.
— Mais si vous vous faites étriper, soyez sûrs
qu’on vous jettera par-dessus bord pour ne pas
avoir d’ennuis, hein ?
Dos Santos fit danser ironiquement ses sourcils
aussi épais que des chenilles obèses et indiqua le
chemin aux sbires. Il reprit une rasade de rhum
tandis que da Silva se calait contre le mur, imaginant les prouesses techniques de leur capitaine.
*
— Tiens, comment tu savais que le fugitif se
cachait dans les environs ? demanda ingénument le
jeune Quynh, encore sous le choc de l’équipée
nocturne.
Le mandarin Tân mit un doigt sur ses lèvres.
— Pas le temps de t’expliquer. Suis-moi, il faut
fouiller la cale de fond en comble, et au pas de
charge, avant que les matelots ne reviennent sur
leur décision.
Il s’engagea à grandes enjambées dans le ventre
du navire, cherchant des recoins sombres susceptibles d’abriter un homme. Sur ses talons, le petit
sbire contemplait les immenses caissons en bois
qui s’empilaient sur le côté, renfermant sans doute
des porcelaines bleu et blanc de la région ou des
sculptures en ivoire dont les collectionneurs étrangers étaient si friands. Plus loin, des troncs de bois
sombre libéraient l’odeur sucrée de résine qui allait
bientôt embaumer l’intérieur d’un riche Chinois
sous forme d’un paravent ajouré. Bouche bée,
Quynh s’émerveillait dans cet antre où des trésors
s’entassaient pêle-mêle, recouverts de bâches
comme de vulgaires objets remisés.
Le mandarin avait pris de l’avance, sondant les
moindres renfoncements, soulevant les toiles,
tâtant les balles de soie. Rien ! Se serait-il fourvoyé ? Il sentit une vague de sueur inonder son
dos. Si c’était le cas, la situation était sans espoir.
Il entendait les chaises s’agiter dans la cabine en
haut, comme si les marins s’étaient soudain ravisés. L’anxiété lui noua la gorge, il se hâta vers le
fond de la cale. C’était sa dernière chance.
Une petite porte était encastrée dans la cloison.
Un très mince faisceau de lumière s’échappait des
interstices. Le cœur battant, il tenta de tourner la
poignée. En vain. Qu’est-ce qu’il y avait là qu’il
faille mettre sous clé ? Il secoua la poignée, dépité,
et se détournait pour réfléchir quand des voix
s’élevèrent, amorties par l’épaisseur du bois :
— Allez-vous-en ! Vous avez vu l’heure ?
— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Quynh, arrivé
à sa hauteur.
Pour toute réponse, le mandarin recula de trois
pas et prit de l’élan. D’un coup d’épaule, il défonça
la porte et se trouva devant un spectacle qui stupéfia le petit sbire à ses côtés.
*
Dans la cabine, Francisco da Silva en était à
hésiter mentalement entre la position du jésuite et
celle du crapaud. Laquelle allait choisir le capitaine en ce moment décisif où il fallait concrétiser ? Il allait pencher pour le premier, car le chef
ne cachait pas son admiration pour les missionnaires, quand Joaquim dos Santos s’écria, la bouteille à la main :
— Sainte Mère ! Il ne faut pas qu’ils trouvent la
cargaison !
*
— Fichez le camp ! Vous voyez bien qu’on est
occupées ! dit une voix aigrelette.
Le sbire Quynh fixa sans comprendre les quatre
vieilles accroupies autour d’une caisse en bois, en
train de jouer aux cartes. Assises sur leurs talons,
elles tournaient vers lui des bouilles ridées où se
lisait une irritation sans bornes.
— Allez ! Du vent ! s’exclama l’une d’elles. Je
suis en train de gagner, alors pas question d’interrompre la partie !
Abasourdi, le jeune homme se tourna vers son
collègue, mais celui-ci avait déjà fait un pas en
avant.
— Debout, Mesdames ! Nous sommes venus
pour vous libérer !
S’il attendait des remerciements de la part des
ancêtres, il en fut pour ses frais, car la meneuse
s’esclaffa :
— On n’a pas besoin d’être libérées ! On attend
de passer de l’autre côté de la mer, au pays de la
jeunesse éternelle, n’est-ce pas, Jonc chérie ?
— Pour sûr, Roseau ! Je n’ai pas envie de rester
dans cette enveloppe flapie qui n’attend que le
suaire.
— Nous non plus ! s’écrièrent en chœur les
deux autres femmes, fripées comme des noix. On
nous a promis la beauté et des prétendants en
Chine, alors, vous pensez, on n’a pas l’intention de
moisir ici !
Devant une telle ingratitude, le mandarin Tân
commençait à s’énerver.
— Je ne plaisante pas, Mesdames. Si vous ne
venez pas avec nous de votre plein gré, je vais
devoir employer les grands moyens.
— Comment donc ! s’exclama Quynh malgré
lui. Ce sont Mesdames Jonc et Roseau, avec les
deux autres disparues ? Je croyais qu’elles étaient
mortes et digérées !
— Jeunes vauriens ! siffla Madame Roseau,
hargneuse. Du respect devant vos aînées ! J’ai dit
qu’on restait ici, alors on reste ici.
Et elle se leva, campée sur des jambes maigrelettes, tandis que ses amies se mettaient péniblement debout, tout aussi déterminées à garder
leur position. Le mandarin Tân n’en revenait pas.
Devant lui, une bande de petites vieilles s’apprêtait
à lui tenir tête, toutes griffes dehors.
— Dis-moi que je rêve !
— C’est un vrai cauchemar, tu veux dire ! souffla le jeune Quynh, épouvanté par l’horreur de la
situation.
Ils s’approchèrent lentement des prétendues
captives quand Madame Roseau lança l’attaque.
— Allez, les filles, montrons-leur de quoi nous
sommes capables !
Donnant l’exemple, elle se précipita sur le mandarin sur ses jambes qui flageolaient. Il crut un
moment qu’elle allait se casser le fémur en chemin,
mais elle fit un bond et vint lui lacérer le visage de
ses ongles acérés. Attaqué par surprise, le magistrat
ne savait que faire. Le sang coulait le long de son
cou et ses oreilles résonnaient des piaillements
insupportables de la vieille. Il se contorsionna à
droite et à gauche pour la faire tomber, mais elle
tenait bon, les serres solidement plantées dans sa
peau. Excédé, les pommettes en feu, il se résolut à
lui allonger une gifle qui l’envoya à terre.
— Pas de quartier ! ordonna le mandarin à son
collègue qui avait assisté à la scène, muet de saisissement.
A peine eut-il donné cette directive que les
autres ancêtres entamèrent la charge, ulcérées par
le traitement que venait de subir leur meneuse.
— En avant ! cria Madame Jonc, se lançant sur
le jeune Quynh dont elle arracha une touffe de
cheveux.
Le crâne lancinant, le sbire se débattit, mais les
mèches pleuvaient, plus drues qu’une tonte de forçat,
tandis que Madame Jonc s’en donnait à cœur joie.
N’y tenant plus, Quynh la prit violemment par les
épaules et l’envoya bouler dans un coin de la cabine.
Entre-temps, Madame Sable n’était pas restée
les bras croisés. Voyant Madame Roseau hors de
combat, elle fonça, tête baissée, pour assaillir le
mandarin par-derrière. Un tabouret opportun lui
servit de tremplin comme elle prenait son élan
pour s’accrocher au dos du magistrat tel un morpion à l’aine d’un abbé.
— Petit voyou ! glapit-elle, en lui plantant ses
gencives dans le cou. Comment oses-tu traiter de
la sorte une aïeule ?
Si le contact humide des gencives eut d’abord
pour effet de le chatouiller, le rire du mandarin Tân
mourut dans sa gorge quand une dent solitaire,
inexplicablement rescapée d’une chute irrémédiable, vint se ficher dans sa nuque. Il hurla de
douleur et, enterrant à jamais tout respect pour les
vieilles femmes, recula à toute vitesse pour aller
heurter le mur, écrasant impitoyablement Madame
Sable contre la paroi. Mais elle se montra indestructible et se mit à beugler de plus belle en continuant à le mordre.
— Espèce de crapule ! J’aurai ta peau !
Encouragée par la démonstration de son amie,
Madame Jade s’était jetée à corps perdu contre le
jeune Quynh, qui s’était débarrassé de Madame
Jonc de brutale façon.
— Tiens ! Prends ça ! siffla-t-elle, en le pinçant
perversement au torse et au bas du dos.
Choqué par tant d’agressivité, le sbire décida de
ne pas se laisser tripoter aussi férocement par des
doigts crochus. Du coup, il la ceintura pour se
dégager de son étreinte et ne résista pas au plaisir
de la secouer rudement pour lui remettre les vertèbres en place. Comme elle tendait le bras au
hasard pour tenter de s’agripper, elle atteignit fortuitement une partie innommable de son individu,
sonnant par là son quasi-arrêt de mort. Le sbire,
meurtri dans sa chair et blessé dans sa virilité, lui
fit faire un tour sur elle-même avant de la projeter
contre une balle de tissus qui amortit sa chute.
Cependant, si elles avaient perdu une bataille,
elles étaient loin d’avoir perdu la guerre, car pour
une ancêtre tombée à terre, une autre se levait et
prenait sa place. Et c’est ainsi qu’au bout d’un
moment, elles revinrent toutes à la charge, assaillant
le mandarin et son coéquipier à quatre contre deux.
A cet instant, la porte s’ouvrit brutalement.
Francisco da Silva et Joaquim dos Santos, bouteille de rhum à la main, se tenaient sur le seuil, la
mâchoire pendant d’effarement.
— Par tous les diables ! gronda da Silva, n’en
croyant pas ses yeux.
Le mandarin Tân, avec Madame Jonc sur son
dos et Madame Sable accrochée à son abdomen,
n’en menait pas large, pendant que Quynh était
immobilisé par Madame Jade qui lui mordait une
cheville et Madame Roseau qui tirait sur son
pantalon.
Le magistrat profita de l’effet de surprise pour
tourner plusieurs fois sur ses talons, acquérant une
vitesse suffisante pour décramponner Madame
Roseau. Vaincue par la rotation, elle lâcha prise et
tournoya dans l’air avant de frapper da Silva de
plein fouet. La bouteille de rhum éclata en morceaux, répandant une forte odeur d’alcool qui
exalta les aïeules. Tombé à la renverse, le marin se
trouva lascivement chevauché par Madame Roseau
qui, à l’évidence très émoustillée par les poils, lui
arracha quelques poignées de sa toison pectorale.
— Sainte Vierge ! vociféra le marin en effectuant des ruades dans tous les sens. Vieille peau, je
vais t’expédier en enfer !
Il leva un bras pour la frapper, mais plus leste,
elle le devança en déracinant une touffe de poils
sous les aisselles, ce qui lui tira des larmes de
douleur.
Quynh, voyant le succès de son compagnon,
effectua un mouvement de ciseau des jambes et
décrocha Madame Jade qui effectua un vol plané
de toute beauté avant de s’écrouler sur dos Santos,
dont la bouteille d’alcool se brisa dans l’action.
Tombé à quatre pattes, il voulut se relever mais
l’ancêtre l’enserrait dans une prise de lutteuse qui
frôlait désagréablement ses parties intimes.
— Foutredieu ! s’écria dos Santos.
Mais l’autre se contenta de rire en palpant à
l’aveuglette, pendant que le matelot se démenait
comme un beau diable.
Le combat était devenu plus équilibré, mais il
ne fallait pas sous-estimer la motivation des
aïeules à qui le miroitement d’une jeunesse éternelle insufflait des forces surhumaines. Biceps
d’acier contre péronés de porcelaine, cuisses massives contrecarrées par des poignets friables, l’issue restait incertaine, quand une voix s’éleva,
péremptoire :
— Pas un geste, ou je vous fais sauter la cervelle !
Ils se figèrent, qui le poing en l’air, qui la bouche
ouverte, glacés par la menace. Dans l’encadrement
de la porte, drapé dans sa cape aux plis majestueux, se tenait le maître du navire, le capitaine
Aquilino Lopes de Oliveira. Et à son poing, plus
dangereux encore que ses paroles, brillait le canon
d’un pistolet.
— Tiens, te voilà donc, le convoyeur de vieilles !
dit le mandarin en se redressant lentement. Je viens
t’arrêter pour ton trafic illicite qui a coûté la vie à
deux personnes déjà.
— Ah ! Mais c’est le sbire viêt expulsé par
Aube Violette l’autre soir ! répliqua le Portugais
avec morgue. Peut-être la fille était-elle trop chère
pour ta solde ?
— Je n’ai pas besoin de payer pour des caresses,
moi. Toi, en revanche, tu vas payer de ta personne
pour recel de prisonniers et commerce illégal. Les
quatre grands-mères ici présentes ne figurent pas
sur la liste officielle des marchandises, je me
trompe ?
L’autre passa un doigt affecté dans sa moustache en l’observant avec condescendance.
— Bien sûr que non ! Sous quelle rubrique
aurait-il fallu les déclarer ? Viande avariée ? Esclaves
sexuelles ?
S’entendant ainsi décrites, les aïeules se rebiffèrent bruyamment.
— Espèce de polisson !
— Coquin sans envergure !
— Fils de guenon !
— Bâtard de verrat !
Le sourire suave, le Portugais les laissa s’époumoner.
— Bon, finissons-en ! Toi, le sbire en manque,
je vais te trouer la peau. Et ensuite, ce sera le tour
de ton mignon. Dans quelques jours, on retrouvera
vos corps bouffis dans la rivière, mais moi et mon
équipage, on sera déjà en route vers Macao !
Il pointa son pistolet vers le mandarin Tân,
furieux de s’être fait si bêtement prendre, et proclama, théâtral :
— Adieu !
— Pas si vite ! riposta une voix froide derrière
lui. Bouge un doigt et ton bateau part en fumée !
Les regards convergèrent vers la silhouette qui
venait de se profiler à l’entrée, maigre mais déterminée.
Le lettré Dinh se tenait appuyé contre le montant de la porte, la main négligemment tendue au-dessus de la grosse flaque de rhum, une lanterne
se balançant au bout de l’index.
— Tu n’oserais pas ! grommela le capitaine
avec beaucoup moins de superbe.
— Détrompe-toi. Ce soir, j’ai déjà mis le feu au
tribunal, alors un navire…
— C’est vrai ! intervint Quynh. Il a brûlé le rez-de-chaussée sans la moindre hésitation.
Tandis que le Portugais tergiversait, pris de
court, le mandarin s’élança, plus vif que l’éclair. Il
enjamba le corps prostré de dos Santos, écrasa au
passage la main de Madame Roseau, et plia le
coude en faisant pivoter son torse. Effectuant une
virevolte en l’air, il arriva au niveau du capitaine et
détendit violemment son bras. Percuté au front,
l’homme s’écroula sans piper mot, tandis que son
pistolet s’envolait dans les airs. Le mandarin, qui
avait atterri avec un genou à terre, allongea la main
et le rattrapa avec élégance.
— Joli, dit simplement le lettré en posant la lanterne sur une table.
Il contempla les marins effondrés et les vieilles
qui le fixaient, les gencives rougies de bétel.
— Drôles d’esclaves sexuelles, fit-il en tendant
la main à son ami.
*
— Bon, je suppose que c’est maintenant que tu
me dis de faire mon balluchon pour partir, dit
Dinh, guilleret, en posant pied à terre.
— Effectivement, convint le magistrat en
essuyant une traînée de sang à son cou. Va chercher tes soieries et tiens-toi prêt pour le départ.
Ils longèrent le quai en direction du centre ville.
Les rafales de vent arrachaient les feuilles de flamboyants par poignées et soulevaient des nuages de
poussière. Ils avaient posté le jeune Quynh sur le
navire pour surveiller les Portugais et garder un
œil sur les aïeules, qu’ils avaient dû enfermer de
peur qu’elles ne fomentent une révolte en dernière
extrémité.
— Attends-moi ici, intima soudain le mandarin
Tân en s’éloignant à grands pas.
Devant une gargote, un groupe de sbires étaient
en train de se dégourdir les jambes après un repas
copieux. A l’évidence, l’incendie qui avait ravagé
une partie du tribunal avait déjà été relégué au rang
d’anecdote.
— Hé, vous là-bas ! s’écria le magistrat en s’approchant d’eux. J’ai du travail pour vous.
A ces mots, les hommes en uniforme tentèrent de
se disperser, faisant mine de n’avoir rien entendu.
— Je n’ai pas été assez clair ? gronda le mandarin, se campant devant eux. Sur le bateau du
Portugais Aquilino Lopes de Oliveira, vous trouverez le sbire Quynh en train de garder quatre
femmes superbes. Je crains qu’elles ne se montrent
un peu trop ardentes pour lui, aussi vaudrait-il
mieux que vous alliez l’aider à les mater, si vous
voyez ce que je veux dire.
— Quatre femmes superbes ? s’écrièrent les
sbires à l’unisson, leurs gestes immédiatement suspendus.
— C’est sûr que le petit Quynh va se faire
déborder ! dit l’un d’eux, tournant déjà les talons.
— Il leur faut des vrais mâles, pas un gamin !
— Allez, les gars ! On va renforcer la surveillance de ces femelles insoumises !
Ils s’en furent en courant, ravis d’une telle mission.
— Bon, voilà une bonne chose de faite, dit le
magistrat en revenant vers Dinh.
— Pourquoi ne pas partir sur-le-champ ? demanda
Dinh, piaffant d’impatience. Me voilà enfin libre
de toute entrave, après avoir roulé les officiers du
tribunal dans la cendre. Nous pouvons galoper, toi
et moi, jusqu’au bout de la nuit et laisser derrière
nous cette racaille sans honneur. Tu me remercieras demain, moi ton héros, qui t’ai sauvé in extremis d’une mort atroce.
Le mandarin l’étudia longuement. Il avait
encore maigri en captivité, mais son regard brillait
d’excitation.
— Ta proposition m’émeut, mais il faut que tu
prennes des forces ce soir, car demain nous aurons
une longue journée devant nous.
Il reprit sa marche.
— D’ailleurs, j’ai une dernière visite à faire.
Le lettré roula des yeux exaspérés.
— Comme tu veux, mais n’oublie pas de te
réveiller avant le chant du coq, ou le retour du
mari.
*
Le catogan en bataille, le mandarin Tân s’engagea dans l’allée qui menait à la vaste demeure
plongée dans l’obscurité. La nuit était déjà fort
avancée, mais il lui restait une personne à voir.
Le cœur serré, il contempla les nuages qui traversaient le gris du ciel comme une cavalerie de
brume aux formes sans cesse changeantes, des
chevaux nés du vent et montés par des silhouettes
fugitives. L’aventure allait se terminer là, en ce
soir de tempête, où les bourrasques se déchaînaient, annonçant un typhon imminent. Dans ces
tourbillons d’air qui fouettaient les ténèbres, quel
poids avait donc le destin d’un homme ? Pendant
ces derniers jours, le mandarin avait souffert, tourmenté par le doute, sapé par le désespoir, aux
prises avec des mystères qui lui échappaient aussi
sûrement qu’un songe à la frontière du réveil. Et
maintenant qu’il avait tout compris, tenant dans
ses mains la solution, il se sentait plus incertain
que jamais, comme si un vide s’était creusé au
fond de son être.
A pas lents, il avança dans le jardin où des
hérons en pierre nichaient au pied d’arbres fruitiers. Les lanternes, disséminées sur le domaine
telles des lucioles égarées, avaient été soufflées par
la tempête et il se mouvait avec circonspection en
attendant de s’habituer à la pénombre.
Arrivé près de l’étang où dérivaient des nénuphars, il s’arrêta.
Sur le pont, une silhouette se détachait contre le
miroitement brisé de l’eau, une forme penchée sur
la surface, tendue vers une figure que brouillait le
vent.
— Belle nuit pour une promenade, dit une voix
dénuée d’émotion, si neutre qu’elle paraissait
désincarnée.
— Je venais vous apporter des nouvelles,
répondit le mandarin en s’approchant. Le lettré
Dinh s’est évadé cette nuit.
Monsieur Canh posa sur lui des yeux où se
noyait le soupçon d’un sourire.
— Voilà qui évitera une exécution injuste, en
fin de compte. J’ai entendu dire que votre ami, dans
son enthousiasme, avait réussi à mettre le feu à la
moitié du bâtiment.
— Dinh n’a jamais été quelqu’un de mesuré,
malgré les apparences. J’imagine qu’inconsciemment il a souhaité détruire un symbole du système
qui a jugulé sa sensibilité et étouffé ses aspirations.
Il fixa le profil régulier de Monsieur Canh, qui
s’était replongé dans ses pensées. Les tempes tressaillaient légèrement à l’évocation d’images et de
sensations connues de lui seul tandis qu’il sondait
le reflet des nuages dans l’eau.
— J’ai aussi du nouveau sur l’affaire du
Gourmet, annonça le magistrat en changeant de
sujet. En début de soirée, nous avons arrêté votre
cousin alors qu’il était en train de déterrer les
restes d’une nonne disparue sur le chemin de
Faifo, il y a quelques jours de cela.
Monsieur Canh se retourna, étonné.
— Mon cousin Phi, arrêté pour meurtre ?
J’ignorais que vous enquêtiez sur la disparition
d’une nonne…
— En vérité, c’est une affaire qui est venue se
greffer sur mon investigation initiale, mais qui a
pris de l’importance par la suite.
— Mais je ne comprends pas. Vous êtes en train
de me dire que mon cousin était le Gourmet ?
Le magistrat soupira.
— L’histoire est assez compliquée, mais je me
dois de vous l’expliquer avant de partir.
Il s’adossa à la rambarde du pont et commença :
— Quand j’ai proposé mes services au tribunal,
on venait de recevoir les membres découpés de
deux femmes âgées disparues la veille. Dans une
lettre, le Gourmet revendiquait le meurtre doublé
d’un repas cannibale. J’ai appris alors que l’assassin n’en était pas à son coup d’essai.
— Effectivement, l’année dernière il avait déjà
sévi en consommant quatre adolescents, mais nous
n’avons jamais pu l’appréhender.
— Cependant, d’une année sur l’autre, sa façon
de procéder restait la même : peu après, il envoyait
les restes de deux autres vieilles, accompagnées
d’une lettre.
Le mandarin leva l’index pour ponctuer ses
propos.
— On semblait bien être en présence d’un tueur
se repaissant de chair humaine, toujours à la même
époque de l’année. Mais je me suis demandé pourquoi il s’intéressait à des adolescents maigrelets et
des femmes décharnées. Pour un festin digne de ce
nom, mieux vaut choisir des sujets où il y a de la
matière, vous ne croyez pas ?
L’autre acquiesça avec un haussement d’épaules.
— Autre particularité : l’envoi systématique de
pieds et de mains, poursuivit le mandarin Tân.
Pourquoi rejeter ces membres-là précisément ?
— Peut-être que les orteils et les doigts ne sont
pas aussi goûteux que le reste du corps ? proposa
Monsieur Canh sans grande conviction.
— Oui, mais le Gourmet avait tout de même dû
en consommer quelques-uns, puisqu’il n’envoyait
jamais qu’un membre par victime.
Le mandarin Tân se pencha vers son interlocuteur, qui l’écoutait avec attention.
— C’est alors que je me suis dit que l’assassin
essayait de nous berner.
D’une voix mesurée, il enchaîna :
— A cause des membres manquants, on pouvait envisager une tout autre théorie : les quatre
victimes n’avaient pas été tuées, mais seulement
enlevées.
— Enlevées ? Mais à quelles fins ?
— Là réside le nœud de l’affaire. Trouvez le
mobile et vous trouverez le coupable. Souvent,
les enlèvements concernent des individus riches
pour lesquels on peut demander une rançon. Ou
bien, les victimes servent de monnaie d’échange
pour effectuer une pression sur un personnage
influent. Mais dans le cas présent, c’étaient des
gens qui ne rentraient dans aucune des deux catégories.
Monsieur Canh le scruta avec insistance.
— Donc, votre hypothèse souffre d’une lacune…
— Non, car il y a une autre possibilité. Il se
pouvait que les victimes aient été enlevées pour
elles-mêmes.
— A quoi serviraient des adolescents et des
vieilles femmes ? J’ai déjà entendu parler de traites
d’esclaves, mais qui voudrait de vieillards comme
serviteurs ?
Le magistrat hocha vivement la tête.
— J’en étais au même point que vous, et c’est
là que j’ai abandonné cette ligne de raisonnement.
Il fallait examiner d’autres aspects en jeu pour
avancer, sinon je me perdais en conjectures sans
fin.
Il regarda le ciel qui charriait toujours des
nuages de plomb. L’air portait l’odeur de l’eau. La
pluie ne tarderait pas à tomber.
— Savez-vous que j’ai rencontré Monsieur
Bonheur dans les geôles du tribunal ? demanda le
mandarin à brûle-pourpoint.
— Oui, je sais qu’il vient contrôler l’état des
prisonniers, répondit Monsieur Canh, étonné de ce
changement de sujet.
— Pas seulement ! Il recueille aussi l’urine des
détenus.
— Tiens donc ! Il ferait une cure de shivambu,
comme certains fidèles du monastère ?
Le magistrat fit signe que non, amusé malgré lui
par cette éventualité.
— Si c’était le cas, il en ingurgiterait un volume
inconsidéré, car il prend tout ce qui tombe dans le
seau ! Non, son but est purement scientifique. Il
cherche à isoler des cristaux qu’il appelle minerai
d’automne, un remède chinois très recherché pour
ses vertus thérapeutiques. Le problème, c’est que
pour obtenir ce minerai, il faut sublimer des tonneaux entiers d’urine.
— Cela doit poser des difficultés pour la
recherche médicale. Pas facile d’avoir toujours de
la matière première disponible.
— A qui le dites-vous ! C’est justement cet
aspect que déplorait Monsieur Bonheur, d’autant
plus que notre médicastre tentait de suivre toutes
les avancées en cette matière. Il espérait même
pouvoir présenter l’état de ses recherches au colloque de Macao.
— Un colloque ? Ça a l’air sérieux !
— D’après Monsieur Bonheur, à cause des
aspects lucratifs qui y sont liés, c’est l’un des
domaines principaux de recherche de la médecine
chinoise actuelle. Les premières allusions au minerai d’automne ont beau dater de plusieurs millénaires, les spécialistes continuent à explorer les
variations entre les différents types d’urines.
— Comment donc ? Il y aurait des types d’urines
spécifiques ?
— Apparemment. Notre sommité locale prétend
que l’urine d’un habitant du Sud pourrait différer,
dans son action thérapeutique, de celle d’un habitant du Nord. Et l’urine d’une vieille femme, par
exemple, n’aurait pas les mêmes effets que celle
d’une jeune fille.
Son interlocuteur médita longuement ses
paroles. Au bout d’un moment, il demanda :
— Vous êtes en train de me suggérer qu’on
aurait enlevé les adolescents et les aïeules pour servir de sujets d’expérience ?
— Exactement. Si les recherches portent effectivement sur les spécificités géographiques, ces
enlèvements trouveraient ainsi leur explication,
n’est-ce pas ?
— Pour ce qui est des vieilles femmes, je vous
suis. Mais pourquoi les adolescents ?
Le mandarin ne put s’empêcher d’apprécier les
questions de son compagnon. A l’évidence, celui-ci suivait sans peine le développement de son argument.
— J’ai eu l’occasion de voir Monsieur Bonheur
à l’œuvre. Il faut savoir que le malheureux est
obligé de payer des quidams pour recueillir leur
urine. Or, avec celui qui fournissait l’échantillon
ce jour-là, notre homme en avait largement pour
son argent : le gamin en question produisait une
quantité phénoménale de liquide, car il était affligé
d’une maladie, apparemment présente dans sa
famille, qui le poussait à boire à l’excès ainsi qu’à
se soulager fréquemment et en abondance.
Le magistrat fit une petite pause avant de terminer.
— Il se trouve aussi que c’était un garçon maigre
à l’extrême.
Un silence s’installa entre les deux hommes. Le
vent passait en sifflant dans les rameaux, et l’eau
clapotait bruyamment sous le petit pont.
— Admettons alors que les adolescents et les
vieilles aient été enlevés pour leur urine. Rien ne
prouve que mon cousin ait été coupable du rapt.
— C’est là qu’intervient l’autre élément de
l’histoire : la périodicité. Si on enlève des gens,
c’est qu’il y a une demande. Et les demandeurs se
trouvent vraisemblablement là où sont concentrées
les recherches…
— Macao.
— Vous avez tout compris. Ce qui signifie que
quelqu’un se charge de les convoyer – quelqu’un
dont le navire s’y rend tous les ans. Cette nuit, le
jeune Quynh et moi avons retrouvé les quatre
vieilles femmes sur le bateau d’un Portugais
nommé Aquilino Lopes de Oliveira. J’ai demandé
qu’on mette l’équipage sous les verrous en attendant que l’affaire passe en jugement.
— Beau travail. Je suppose que les aïeules vous
ont accueillies en sauveurs ?
— Si c’était le cas, je ne l’ai pas ressenti
comme tel, renifla le mandarin Tân, en essuyant
une griffure qui s’était rouverte dans son cou. Ces
dames croyaient dur comme fer qu’on leur offrait
la jeunesse éternelle en Chine. Votre cousin sait
convaincre ses victimes.
Monsieur Canh le considéra, le front plissé.
— Je n’ai pas saisi comment vous avez déduit
qu’il était en cause.
— J’y viens. Celui qui avait enlevé les
femmes devait recevoir beaucoup d’argent pour
sa livraison. Il suffisait de chercher quelqu’un
qui allait devenir subitement riche pour tenir le
coupable.
— Mais le cousin Phi est toujours sans le sou !
Il passe son temps à essayer d’emprunter à droite
et à gauche.
— Votre cousin allait en fait toucher la commission après le départ du bateau. Pour son malheur, il
devait régler des dettes pressantes, et j’ai appris assez
fortuitement qu’il tentait de faire patienter son créancier quelques jours, le temps de renflouer ses caisses.
Le responsable du tribunal s’abîma dans ses
réflexions. Visiblement, il examinait les arguments
du mandarin avec minutie.
— D’accord pour cette déduction. Mais expliquez-moi l’affaire de la nonne disparue.
— Bien, déclara le magistrat. Etant donné qu’il
fallait travestir ces enlèvements en meurtres – afin
que personne n’ait l’idée de rechercher les victimes qui se trouvaient toujours dans le port –, le
Gourmet devait disposer d’un corps pouvant fournir les membres sectionnés. Et pour que le crime
reste impuni, il était impératif de tuer une personne
qui n’avait pas de famille dans la région – une personne de passage, par exemple. Or, il se trouve
qu’une nonne se dirigeait vers Faifo, seule. Le
Gourmet l’a interceptée en chemin, et ce sont ses
membres qu’il a découpés.
Le mandarin repensa à son entretien avec le
bonze Pensées Inquiètes.
— C’était un plan de rêve : quelle meilleure victime qu’une nonne sans attaches ? Elle avait dû lui
avouer que nul ne l’attendait en ville.
— Comment avez-vous retrouvé sa trace ?
— Ce que j’ai appris, et que le Gourmet ne
savait pas, c’est qu’elle était accompagnée par un
moine qu’elle avait quitté peu de temps auparavant.
Elle s’était fait mal à la main et voulait se soigner
au plus vite. J’ai reconnu une blessure à une main
envoyée par le Gourmet, et j’ai tendu un piège à
Monsieur Phi. C’est ainsi qu’il a été pris sur le fait.
— Fin de l’histoire ? demanda Monsieur Canh,
en fixant le mandarin.
— Pratiquement.
Une rafale de vent s’engouffra sous les frondaisons, levant à sa suite une traîne de feuilles qui
s’éparpilla telle une nuée de papillons de nuit.
A côté de lui, Monsieur Canh ne bougeait pas et
pourtant le mandarin, étrangement, le sentait
s’éloigner de lui, comme si ses pensées commençaient à se détacher de cette conversation qu’ils
tenaient, debout sur le pont.
— Cette année, votre cousin a failli toucher le
pactole.
Le mandarin s’interrompit pour scruter la surface hachée de l’eau. Impossible de distinguer leurs
propres reflets dans l’étang, tant le vent faisait rage.
— L’année dernière, poursuivit le magistrat,
quelqu’un d’autre est inopinément rentré dans son
argent.
Comme Monsieur Canh le dévisageait sans un
mot, il continua :
— Madame Prune.
— Mais elle est morte !
— Elle est morte, et c’est pour cela que le lettré
Dinh a été emprisonné.
Il se tut. Le vent faisait claquer son catogan et
des mèches rebelles s’agitèrent devant sa figure
comme des bannières noires.
— Cette année, c’est la nonne qui a fait les frais
du trafic. Et l’année dernière…
Le magistrat se planta devant le responsable du
tribunal, les bras croisés. Son interlocuteur l’étudia
avec attention avant de prononcer dans un souffle :
— L’année dernière, c’était quelqu’un que j’aimais.
Il se baissa pour prendre un sac que le mandarin
n’avait pas remarqué.
— Et maintenant, je vais vous quitter, dit
Monsieur Canh d’une voix désincarnée.
Le mandarin le saisit par la manche, tandis que
le vent redoublait de force.
— Comment pourrais-je laisser un meurtre
impuni ? Si vous partez, la justice sera bafouée.
— La justice a été bafouée le jour où il est mort.
Monsieur Canh se dégagea doucement, murmurant comme pour lui-même :
— Quelle justice fermerait les yeux sur un acte
aussi odieux ? Quelle loi laisserait les cadavres
pourrir sur place parce que personne ne vient les
réclamer ? Le mandarin Châu, chef incontesté de ce
tribunal d’opérette, se drape dans les parures chatoyantes d’un magistrat pour mieux se moquer
d’une justice qu’il n’a aucune intention de servir.
Pourquoi s’occuper des errants et des solitaires ?
Tant qu’elles ne font pas partie du monolithe social,
les victimes sont vouées à l’oubli, abandonnées sur
le bord du chemin comme une bête à l’échine brisée, alors que les gens d’une rassurante normalité
ont une mort presque enviable. Incapable de générosité et aveugle à la diversité des hommes, notre
nation n’a-t-elle que ce triste avenir devant elle ?
— Vous vous trompez, bredouilla le mandarin,
ébranlé. La justice est la même pour tous, c’est le
principe de notre société.
Le jeune homme tourna vers lui un visage qui
commençait à se dissoudre dans les rafales de vent.
— Comment peut-elle l’être, si certains individus sont obligés de se déguiser pour vivre dans la
lumière ? Nous ne sommes pas forcément le personnage que nous jouons, Lettré Tân.
Le mandarin, décontenancé, sentit son regard se
poser sur l’uniforme sudiste qui pendait sur sa
grande carcasse. Mais l’autre poursuivait déjà :
— Quand comprendrez-vous que notre identité
ne se limite pas à notre rôle dans cette hiérarchie
sclérosée qui paralyse le pays ? Avons-nous, en fin
de compte, besoin de nous définir par rapport à
notre famille, à nos pairs et supérieurs, pour exister
réellement dans le chaos et les tourbillons qui
façonnent le monde ?
Etrangement, les traits de Monsieur Canh semblèrent se désagréger dans les sautes du vent, se
déchirant à mesure que l’obscurité se faisait plus
profonde. Et pendant cette lente désintégration, il
continuait à prendre de la distance, sans que le
mandarin Tân sût comment.
Pétrifié, il le regardait s’éloigner, sa mince silhouette se recomposant plus loin, mouvante et
floue, à la limite de la nuit.
Le cœur meurtri et ses certitudes entamées, le
mandarin s’apprêtait à le suivre quand une voix
s’éleva derrière lui.
— Restez où vous êtes. Vous n’avez plus le
choix.
Il se retourna.
Là-bas, sur le perron, Madame Kitsune le tenait
en joue, un arc bandé dans ses mains.
Le magistrat jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule, à temps pour voir l’ombre de Monsieur
Canh se diluer dans l’air, happée par le vent.
— Ne me faites pas rire, répliqua le mandarin,
en se détournant. N’espérez pas m’atteindre dans
cette tempête !
Il s’élança à la poursuite de son mari. Et s’arrêta
net en poussant un cri.
Une flèche venait de le transpercer à la cuisse,
tandis qu’une douleur intense lui incendiait la
jambe.
— Je vous avais prévenu, dit tranquillement
Madame Kitsune. La prochaine fois, je viserai le
cœur.
Elle se trouvait à dix jets de pierre de lui et
pourtant sa voix lui parvenait, parfaitement calme,
portée sur le dos du vent. Les pans de sa jupe,
s’enroulant et se déroulant, claquaient comme des
étendards couleur de crépuscule.
— Vous ne comptez pas le soustraire à la justice
de ce pays ? demanda le mandarin, la main sur sa
blessure.
— Quelle justice ? rétorqua la jeune femme.
Celle qui ignore avec complaisance les crimes de
ceux que les autorités protègent ?
— Madame Prune n’était pas protégée par les
autorités. Elle a seulement échappé aux enquêtes
du tribunal.
— Il n’y a pas eu d’enquête ! Qui se soucierait
de la disparition d’un peintre sans famille ?
— Personne ne savait qu’il était mort ! objecta
le mandarin.
Madame Kitsune partit d’un rire sans joie qui
écorcha le cœur du magistrat.
— Personne, sauf celui qui vit un jour la main
de son ami au fond d’une boîte.
La voix de la jeune femme se fit soudain plus
douce, entre soupir et chuchotement.
— Qui pourrait lui en vouloir d’avoir souhaité
la vengeance ?
— Comment pouvait-il être certain de la culpabilité de sa tante ?
— Peu après la disparition du peintre, elle a
accroché dans son bureau un tableau qu’elle prétendait avoir acheté chez un artiste de la Capitale.
Mon mari a reconnu une œuvre inachevée de
Monsieur Kim. Comme ce dernier ne montrait
jamais les peintures sur lesquelles il travaillait
encore, il en a déduit que Madame Prune s’était
introduite chez lui alors qu’il ne l’attendait pas.
La jambe du mandarin commençait à le lanciner,
le sang s’écoulait en filets sombres entre ses doigts.
— Pourquoi ne pas l’avoir dénoncée ?
A distance, Madame Kitsune lui lança un regard
qui le transperça aussi sûrement que sa flèche.
— Son père, l’influent général Tho, l’a dissuadé
– pour ne pas dire empêché – de le faire, au nom
de la solidarité familiale.
Elle secoua la tête, troublée par sa propre souffrance, et dans ses yeux se creusa un abîme de doute.
— Quels démons nous poussent donc à épargner
ceux qui partagent notre sang ? Que de turpitudes
enterrées, que de déshonneurs tus pour sauver la
réputation d’un nom !
— Mais vous, comment pouvez-vous défendre
un mari qui vous a trompée ?
Dans l’obscurité, il entendit Madame Kitsune
sourire.
— Vous croyez vraiment qu’il m’a trompée ?
Abasourdi, le mandarin en oublia presque la
flèche qui lui avait tailladé les muscles. Un voile
opaque s’abattit devant ses yeux, comme pour l’empêcher de voir la douleur en passe de l’anéantir.
— Ne me dites pas que vous saviez ? demanda-t-il, effondré. Quel genre d’union monstrueuse
aviez-vous donc contracté ?
— Le seul genre d’union possible entre deux
monstres, figurez-vous, dit-elle froidement. La
machine à broyer les êtres que vous révérez tant,
ce legs inhumain d’un dénommé Confucius, voilà
ce qui nous a forcés dans ce piège sans issue.
Dans sa voix, maintenant, il sentait le fil glacé
de la colère :
— Nos parents soumis aux convenances voulaient à tout prix cacher leur progéniture anormale
– le fils qui aimait les garçons et la fille que défigurait le soleil. Ce mariage arrangé était l’artifice
idéal pour camoufler nos tares et nos faiblesses.
Nous étions jeunes et crédules, et nous avons renié
notre identité pour avancer, à jamais masqués, dans
les sphères de votre monde.
Elle eut un rire si triste qu’il en perdit la notion
du bien et du mal.
— Mais les chimères se sont révoltées, prenant
à la gorge ceux qui les ont asservies. Nous ne
sommes pas faits pour vivre avec vos lois, et nous
marcherons toujours à la lisière de la nuit.
— Il n’y a pas de honte à contribuer à la stabilité de la société, repartit le mandarin. L’individu
qui fait don de soi pour fortifier la structure globale ne doit pas regretter son choix.
En dépit de son assurance affichée, ses propres
mots sonnaient creux à ses oreilles.
— Vous vous trompez, Lettré Tân. L’uniformité
causera la perte de votre système. Ceux qui se sont
travestis pour survivre finiront par miner votre bel
édifice. Les rêveurs, les fantaisistes, les visionnaires, les invertis, les lépreux, les réprouvés et les
rebelles passeront immanquablement dans votre
champ de vision, plus fugaces qu’une étoile
filante. Ils franchiront les barrières de vos songes,
tapis dans les replis de votre conscience comme
une ritournelle que vous oublierez au réveil. Mais
ils seront là, je vous le jure, pour vous instiller le
doute et vous narguer dans vos convictions.
Malgré la distance, le magistrat savait qu’elle
l’observait. Il devinait, comme un halo, les cheveux d’airain éparpillés autour de ses épaules, tandis qu’elle armait l’arc en silence.
— Un jour – au moment de mourir, peut-être –
vous nous comprendrez.
La corde se détendit avec un bruit sec. Le mandarin Tân vit jaillir de l’obscurité, glissant sur le
vent, une flèche empennée de plumes d’aigle. Elle
érafla sa joue, y laissant une marque cuisante qui
brûlait comme un baiser.
Quand il se tourna de nouveau vers le perron,
Madame Kitsune avait disparu.
Les premières gouttes de pluie commencèrent à
tomber.
 
— Plus vite ! cria Dinh, prenant les devants.
Nous n’avons pas toute la matinée !
— Je fais ce que je peux, grommela le mandarin que le pansement à la jambe gênait.
Ils galopaient à bride abattue vers les collines que
les premiers rayons de soleil habillaient d’ombre et
de brume. La pluie, qui était tombée toute la nuit,
avait transformé les chemins en rubans de boue, et
les chevaux avançaient à un rythme heurté qui ne
ménageait pas la plaie du mandarin.
Traînant la jambe, il était revenu à l’auberge
transi et détrempé, et avait été froidement accueilli
par un lettré grognon dont il avait perturbé le sommeil. Quelques heures de repos étaient tout ce qu’il
s’était accordé avant de prendre la route, alors que
le port dormait encore. Ils avaient franchi les
portes de la ville au moment où les derniers nuages
se dissipaient et les étoiles perdaient leur éclat au
firmament.
La cuisse en sang et le cœur en lambeaux, le
magistrat avait laissé derrière lui les maisons ocre
dont les fleurs s’ouvraient lentement après la nuit.
Les bateaux, tanguant sur l’eau, parlaient de voyages
futurs et n’attendaient plus que les vents propices
pour prendre le large. Un chapitre était clos, il ne
remettrait plus les pieds dans ce port du Sud.
— Eh bien ! jacassait le lettré devant lui. Voilà
une belle aventure qui se termine avec brio. Grâce
à ma présence d’esprit, nous voilà libres comme
l’air, en route vers le Nord où vivent des hommes
vaillants et des magistrats intègres.
Il se retourna vers son compagnon dont les traits
tirés lui inspirèrent une vague compassion.
— On dirait que la nuit a été rude pour toi. Les
adieux ont été plus pénibles que prévu ?
— Si ce n’était que ça, bredouilla le mandarin
Tân du bout des lèvres.
Il chevaucha en silence, jusqu’au moment où
Dinh, n’y tenant plus, se mit à le presser de questions.
— Dis-moi, c’est bien la première fois où tu
n’es pas arrivé au bout d’une enquête, si je ne
m’abuse. Sans ma spectaculaire évasion, je serais
encore en train de moisir derrière les barreaux. Tu
n’as pas résolu le meurtre de Madame Prune,
n’est-ce pas ?
— Si, dit laconiquement le magistrat.
— Mais alors ? Qui a trucidé la sainte femme et
m’a fait porter le chapeau ? J’espère qu’il prendra
ma place sous la hache du bourreau !
Le mandarin Tân secoua la tête.
— Aucune chance. Le coupable se dirige vers
l’ouest et doit se trouver maintenant à la frontière
du pays.
— Tu l’as laissé filer ?
— Disons que j’y ai été contraint. C’est une
longue histoire.
— J’ai tout mon temps ! déclara Dinh en tournant vers son ami un visage placide, ayant oublié
sa mauvaise humeur de la nuit.
— Je suis fatigué, répliqua le mandarin. Je vais
abréger : c’est Monsieur Canh qui a tué sa tante
avec un poison indien.
— Comment ! C’est lui qui a fait le coup et qui
m’a laissé me décomposer sur la paille nauséabonde de la prison ? Je ne comprends pas ! Il a
pourtant consenti à ce que tu t’occupes du meurtre.
— N’oublie pas que j’avais sauvé sa femme,
Madame Kitsune. Il sentait qu’il avait une dette à
mon égard. Mais je crois aussi qu’il y avait autre
chose…
Dinh, étonné, le relança.
— Mais pourquoi a-t-il tué Madame Prune ?
— L’année dernière, un peintre du nom de
Monsieur Kim a disparu, tu t’en souviens ?
— Oui, c’était peu avant les enlèvements des
adolescents, c’est ce qu’a prétendu Postillon
Fétide.
— Précisément. Ce peintre était le lien que je
cherchais entre le meurtre de la tenancière et les
crimes du Gourmet.
— Attends ! Monsieur Kim était le Gourmet ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Le Gourmet s’est
servi de Monsieur Kim pour accomplir ses forfaits.
Il expliqua patiemment au lettré la façon d’opérer du Gourmet, et pourquoi il enlevait ses victimes.
— Nous avons réussi à prendre Monsieur Phi
en flagrant délit, alors qu’il était en train de déterrer la nonne disparue. Il a tout avoué.
— Si j’ai bien compris, les quatre vieilles
avaient été enlevées pour être vendues à des médicastres chinois ?
— Elles faisaient partie de la livraison de cette
année. L’an dernier, ce sont les adolescents qui ont
été emmenés à Macao. Et c’est le malheureux
peintre qui a fourni le corps pour la mise en scène
du Gourmet. Sa mort a déclenché la suite des événements.
Dinh se gratta la tête.
— Mais qui pouvait savoir qu’il avait été tué ?
Comme le mandarin ne répondait pas, il réfléchit un instant avant de s’exclamer :
— Bien sûr, Monsieur Canh, qui travaillait au tribunal et qui le connaissait intimement ! Ça a dû lui
faire un choc de reconnaître les mains de son ami !
Le mandarin lui raconta comment le jeune
homme avait tenté en vain de faire condamner sa
tante.
— Devant son échec, il s’est résolu à faire justice lui-même, conclut-il.
— Comment es-tu arrivé à cette conclusion ? Ce
n’était pas évident de rattacher les deux affaires.
Le magistrat soupira.
— Au début, mon aveuglement m’a joué des
tours. J’imaginais une relation classique entre
Monsieur Canh et sa femme. Ce n’est qu’en comprenant pourquoi tu te moquais de moi quand je parlais de la cure de fertilité du responsable du tribunal
que j’ai envisagé les choses sous un autre angle.
— Tu vois, tes préjugés ne font qu’entraver la
bonne marche de ton esprit, énonça sentencieusement le lettré Dinh, l’index en l’air.
— C’est alors que j’ai deviné la raison pour
laquelle Monsieur Canh s’était rendu au monastère, le jour de la fête de Vu Lan. Non pour se
soigner, mais pour honorer l’esprit de son ami
défunt.
Il secoua la tête, irrité par sa propre lenteur à
mener l’enquête.
— A partir de là, le lien s’est imposé logiquement entre l’utilisation du poison indien et notre
homme. D’après le moine spécialiste de la médecine indienne, il n’y avait guère que Monsieur Kim
qui s’intéressait au sujet. Mais ce dernier a dû en
parler à Monsieur Canh, qui en a fait usage pour
tuer Madame Prune.
La jument de Dinh évita de justesse une flaque
de boue, et le lettré dut se contorsionner sans élégance pour se maintenir en selle. Néanmoins, il
revint à la charge avec une autre question.
— Du coup, qui a envoyé la lettre de confession
signée Monsieur Kim ?
Le magistrat le regarda en haussant les épaules.
— Mais, c’est évident ! C’était le responsable
du tribunal.
— Je ne saisis pas ! Il savait que le peintre était
mort ! Pourquoi cette missive ?
— Pour deux choses : d’abord pour essayer de
te disculper parce qu’il te savait innocent…
— Sauf qu’il a ensuite refusé de signer la
décharge ! objecta le lettré, rancunier.
— Il n’a pas voulu la signer quand il a compris
que j’avais une chance d’aboutir dans l’enquête.
En s’obstinant à te garder en prison, il m’obligeait
à aller jusqu’au bout. Avec le nom du peintre qui
s’étalait sur la lettre, j’étais forcé de me pencher
sur la disparition de ce dernier.
Le lettré afficha une moue vindicative.
— Notre homme avait plus confiance en toi que
ton meilleur ami. N’empêche que j’aurais fini en
charpie si tu n’avais pas réussi.
— Sincèrement, je crois que dans ce cas, il
aurait fini par apposer son sceau sur la décharge. Je
suis certain qu’il ne t’aurait pas laissé mourir à
cause de lui.
Les chevaux peinèrent pour monter la côte, et
ils durent les guider de la voix pour qu’ils ne s’enlisent pas. Le soleil se faisait plus éclatant à
mesure qu’ils gravissaient la colline, et ils ne tardèrent pas à apercevoir les premières vagues coiffées d’écume.
— Tu l’as laissé partir à cause de ça ? demanda
Dinh, touché malgré lui.
— Je ne pouvais pas me résoudre à l’arrêter,
admit le mandarin, qui revoyait encore ce visage
honnête mais torturé par des secrets indicibles. Il
faut dire que Madame Kitsune m’a un peu forcé la
main.
Il palpa douloureusement son bandage.
— Elle m’a décoché une flèche qui a dû voler
sur les ailes d’un démon.
— Elle l’aimait donc ?
Le magistrat soupira, tandis que des cheveux de
bronze voletaient autour d’un arc bandé.
— J’en suis sûr.
Un bruit le fit sursauter. Quelque part, dans les
herbes folles, une ombre rousse venait de détaler.
Ils seront là, je vous le jure…
Dinh s’accrocha au cou de sa monture qui avait
pris de la vitesse. Il fit un effort pour se retourner
et insista :
— Mais dis-moi, comment savais-tu que
Madame Prune et Monsieur Phi étaient tous les
deux impliqués ?
— D’abord, parce qu’elle avait mystérieusement bénéficié d’une importante somme d’argent il
y a un an, pour mettre à flots son auberge de La
lune rose. Et ensuite, à cause de la deuxième lettre
envoyée par le Gourmet.
— Qu’est-ce qu’elle avait de particulier ?
— L’écriture était différente de la première.
C’est là que j’ai compris qu’ils étaient plusieurs à
œuvrer. Mais pourquoi auraient-ils commis l’erreur
de révéler ce détail ? Tout s’expliquait si on pensait
qu’après la mort de Madame Prune, le fils avait été
obligé d’écrire la lettre à sa place. Il espérait bien
que les officiers du tribunal ne s’apercevraient de
rien. Le gredin était moins ignare qu’il n’en avait
l’air. D’après Postillon Fétide, il avait fait des
études avant de se tourner vers le jeu.
— Donc, tu dis que le chef du marché a avoué.
Cela n’a pas été trop difficile de lui faire cracher le
morceau ? Impliquer sa mère défunte dans un
crime odieux…
Le magistrat fit un geste insouciant de la main.
— Pas vraiment, puisqu’il l’a gardée en dehors
de l’histoire.
— Comment ?
Dinh tira sur la bride de sa jument pour revenir
au niveau de son ami.
— Tu l’as laissé faire une fausse déposition ?
— Pas tout à fait. Il a confessé sa participation
et a accusé dans la foulée Monsieur Tho.
Le lettré le fixa avec des yeux écarquillés.
— Lui aussi a trempé dans les meurtres ?
— Non, pas du tout, répondit le mandarin, parfaitement serein.
Dinh n’en croyait pas ses oreilles.
— J’ai dû mal comprendre. D’un côté, tu laisses
s’échapper un meurtrier, et de l’autre, tu fais
inculper un innocent ? Et dans un instant, tu vas
me dire que tu as accepté de travailler pour les
félons du Sud…
— Tu as toujours une tendance à l’exagération,
dit le magistrat avec un petit sourire. J’ai peut-être
un peu poussé Monsieur Phi à faire une fausse
déposition mais en fait, ça l’arrangeait aussi.
Pourquoi accuser sa mère, alors qu’on peut faire
tomber son oncle ?
Les pommettes blêmes, le lettré suffoquait à ses
côtés tandis que le mandarin, impavide, poursuivait son explication.
— Oui, le neveu dispendieux détestait son oncle
avare qui le traitait comme un moins que rien,
alors il y a vu un moyen de se venger.
Il contempla les vagues qui se fracassaient en
contrebas, charriant des débris de bois sur le blanc
de l’écume. L’air avait cette pureté des lendemains
de tempête, une sensation de renouveau qui fouettait l’esprit.
Dinh se retint aussi longtemps qu’il put avant de
se déclarer vaincu :
— M’est avis que l’oncle paie assez cher son
avarice !
— Ne t’en fais pas pour lui, riposta le mandarin. Il n’a que ce qu’il mérite. Tu sais à quel genre
d’activité s’adonnait ce vieillard ?
— Non ! Ne me dis pas qu’il aimait les très
jeunes enfants ? avança Dinh, faussement scandalisé. Ou peut-être qu’il avait une préférence pour
les bêtes à poils longs ?
— J’ignore où ton esprit a acquis une tournure
aussi inconvenante, mais tes hypothèses sont toujours désespérément scabreuses.
— Ça doit être les concours triennaux, plaida le
lettré avec une grimace.
Après avoir haussé les sourcils pour marquer sa
désapprobation, le magistrat consentit à instruire
son compagnon.
— Non, le général Tho importait du Japon des
pièces en cuivre obsolètes.
— Et alors ? Personne n’est parfait.
— Il les obtenait à vil prix car elles ont été
interdites là-bas. Les marchands japonais se sont
ainsi débarrassés d’une grande quantité de pièces
en empochant une bonne marge. En même temps,
notre entrepreneur conseillait les chefs de guilde,
soucieux de défendre leur monopole devant la
menace commerciale des pays voisins. Il les a
même persuadés de débourser chacun trois lingots
d’or pour assurer leur protection.
— D’accord, l’homme a du bagout, mais cela
ne justifie pas son emprisonnement.
Soudain, le mandarin Tân sembla changer de sujet.
— Sais-tu que les Portugais se sont immiscés
partout à l’Ouest ? Le Siam, le royaume d’Arakan,
le Cambodge, le Myanmar abritent des colonies
entières de ces hommes qui vendent leurs services
au plus offrant.
— Tu parles de mercenaires ?
— Exactement. Des mercenaires sans scrupules
qui précèdent souvent les missionnaires. C’est ce
qui effraie les moines bouddhistes en ce moment.
Le bonze qui voyageait avec la nonne assassinée
m’a raconté qu’au Myanmar, un aventurier portugais avait fait main basse sur une énorme cloche
d’un temple.
— Une cloche ? Mais pour quoi faire ?
L’esprit en déroute, le lettré se demandait où son
ami voulait en venir.
— Attention ! murmura tout à coup le mandarin
Tân. Tu ne vois rien à l’horizon ?
Dinh sursauta : émergeant d’un repli du terrain,
une procession se dirigeait vers eux, tous fanions
dehors. Sous le soleil, les fils d’or des parures
jetaient des feux éblouissants, tandis que résonnaient tambours et clochettes. Soutenu par des
hommes aux épaules de lutteurs, un palanquin joliment sculpté avançait en cadence, suivi par des
porteurs d’éventails géants. Le long de la route,
des paysans s’étaient prosternés par déférence.
— Le mandarin Châu ! s’exclama Dinh à voix
basse. L’ignoble individu va croiser notre chemin.
— A genoux ! vociféra l’homme qui venait en
tête, en les menaçant d’un fouet. On descend de
cheval devant l’illustre mandarin Châu !
Ils mirent pied à terre, les joues en feu. Tête
baissée, ils lorgnèrent le magnifique convoi payé
avec l’argent du peuple. Le palanquin passa avec
majesté et ils aperçurent un homme jaune à la
bouche veule, qui chiquait du bétel d’un air affecté.
— Voilà ton confrère, chuchota le lettré Dinh. Il
va être content d’arriver à Faifo.
Le magistrat se fendit d’un sourire.
— Le tribunal est à moitié détruit, son assistant
est en cavale et son ami le général sous les verrous.
Bienvenue à la maison !
La superbe procession cheminait dans un chatoiement de couleurs. Des étoffes brodées rivalisaient avec des soieries diaphanes. Les banderoles,
déployées dans le vent comme pour célébrer une
victoire, claquaient en exhibant des motifs de phénix et de fleurs.
L’ordre fut momentanément perturbé quand une
motte de boue manqua d’atterrir sur le palanquin.
Le mandarin Châu sortit un cou décharné, profondément offensé. Les gardes jetèrent un coup d’œil
derrière eux, les hallebardes levées. Ils s’apprêtaient à se jeter sur les deux manants qui se relevaient lentement, quand ils s’aperçurent que leurs
chevaux ruaient dans la boue.
— Faites attention à vos canassons ! cria un
sbire en colère. La prochaine fois, je les abats !
Le mandarin Tân le laissa s’époumoner et
essuya, goguenard, ses mains pleines de boue.
Ils se remirent en route après cette rencontre
avec le pouvoir local, en s’imaginant avec délectation l’entrée en ville du vieux despote.
Après quelque temps, Dinh revint vers son ami.
— Nous étions en train de parler de cette
fameuse cloche volée par un mercenaire portugais.
Alors, qu’est-ce qu’il voulait en faire ?
Les pupilles du mandarin Tân se rétrécirent.
— Il voulait la fondre pour en faire des canons.
Et il s’éloigna au galop, abandonnant Dinh à ces
considérations.
Le lettré battit des paupières, éberlué. Si son
ami avait raison, ils venaient d’éviter le pire.
— Tân ! cria-t-il en poussant sa monture. La
guerre ! L’ennemi est donc à nos portes ?
— Détrompe-toi, Dinh. L’ennemi est partout.
Le danger vient de l’intérieur, maintenant je le
sais. Il y a des ambitieux prêts à déchirer leur pays
pour prendre le pouvoir. Le mandarin Châu, épaulé
par le général Tho, était sur le point d’acquérir une
armée de mercenaires payée avec les lingots des
guildes. La réserve de cuivre était prête à être
transformée en armes, et l’offensive n’allait pas
tarder à être lancée contre le Nord.
Le lettré Dinh observa le magistrat dont les
tempes palpitaient de rage. Ses yeux effilés n’étaient
plus qu’une ligne d’acier qui luisait de détermination.
— Comment peux-tu en être sûr ?
— Un Japonais de passage nommé Sakai m’a
dit qu’un groupe de mercenaires portugais se dirigeait vers Faifo. Ils devaient arriver plus tôt que
prévu, et c’est cela qui a obligé le général Tho à
avancer d’un jour la remise de la cotisation. C’est
également ce contretemps qui a dicté le retour anticipé du mandarin Châu. S’il n’y avait pas eu ce
changement de dernière heure, je n’aurais rien su
de ce qui se tramait.
— Avec le général Tho en prison, il n’y a plus
de danger ?
Le mandarin secoua la tête.
— Tu peux être certain que les chefs de guilde,
voyant qu’il est sous le coup d’une accusation de
meurtre, vont réclamer à tue-tête leurs lingots.
— Et les mercenaires ne pourront pas être
payés ! s’exclama Dinh, ravi. J’en connais qui vont
être furibonds d’avoir fait tout ce chemin pour
rien ! J’espère qu’ils finiront ce que j’ai commencé
et mettront le tribunal à feu et à sang !
La perspective le réjouissait visiblement et il
galopa, le sourire aux lèvres. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer l’ami Tân qui, pieds et poings liés
en territoire ennemi, avait réussi à déjouer un plan
aussi funeste pour l’Empire. Pour la première fois,
quoi que cela lui ait coûté, il avait rusé avec la loi,
appliquant la justice du cœur et non celle des
textes. En l’examinant discrètement, Dinh remarqua néanmoins une nouvelle ride sur son front, née
pendant la nuit, comme la réplique d’une fêlure
interne. Quelque chose dans son maintien avait
changé, un soupçon d’hésitation dans l’allure, faisant écho à des questions demeurées sans réponses.
Chacune de leurs aventures contribuait à ternir les
brillantes certitudes auxquelles se raccrochait son
ami pour pouvoir avancer, la tête haute, dans un
monde au bord de la ruine. Et cette fois-ci encore,
Dinh n’en doutait pas, le mandarin avait vu mourir
des préceptes qu’il avait tenus pour immortels et
fait le deuil de certains de ses idéaux.
— Et tout ce cuivre ? voulut savoir le lettré soudain. Ils peuvent toujours essayer d’en faire des
canons !
— Plus maintenant, rétorqua le mandarin.
Comme le général Tho est accusé du meurtre de la
nonne, les moines peuvent réclamer le prix du sang
et prendre la réserve. C’est une proposition que j’ai
glissée à l’oreille d’un des bonzes, et je ne pense
pas qu’il soit frappé de surdité. Ils ont l’intention
de construire un stupa pour abriter des reliques du
Bouddha, et j’imagine mal comment on pourrait
leur refuser un projet aussi saint.
Ils commencèrent à gravir un col enchâssé dans
des nuages. Le chemin vers la Capitale se déroulait
devant eux, interminable ruban accroché à la montagne. Il ne fallait pas s’éterniser ainsi, entre ciel et
terre, car les typhons allaient se déchaîner, et avec
eux des vents qui balaieraient les plaines en même
temps que la destinée des hommes.
La conscience douloureusement en éveil, le
mandarin Tân écoutait. L’équilibre, si ténu, était en
passe de se rompre. Du Sud lui parvenaient des
clameurs d’insurrection, attisées par des seigneurs
voraces à la main tendue vers le pouvoir. Un jour,
il avait cru que le danger arriverait de la mer, avec
des flottes aux pavillons étrangers portées par les
déferlantes de la mer de Chine. Mais aujourd’hui,
il savait que dans l’Ouest des troupes étaient déjà
en marche, se déployant aux points stratégiques,
n’attendant qu’un signal pour envahir le territoire.
Le chaos et les tourbillons qui façonnent notre
monde… La stabilité à laquelle il aspirait n’était
déjà plus qu’un songe. Les frontières étaient en
train de se redessiner, pendant que les rôles se
redistribuaient dans un jeu où les armes dictaient
les règles. La splendeur des peuples et la misère des
hommes, la poussière rouge des chemins de jungle
et le lichen des monastères – qu’est-ce qui resterait,
en définitive, une fois la tourmente commencée ?

 
APPENDICE

 
Ainsi que le lecteur a pu s’en rendre compte, aux XVIe
et XVIIe siècles, la situation politique en Asie est plus que
mouvementée. Les champs de bataille sont investis par
des hommes de tous horizons, prêts à en découdre pour
des salaires âprement négociés. Les royaumes du Siam,
du Cambodge, du Myanmar (connu sous le nom de
Birmanie après son annexion par l’Angleterre en 1886)
font ainsi appel à une aide extérieure pour régler des
conflits internes ou pour gagner des guerres territoriales,
ce qui attire un grand nombre de mercenaires portugais,
espagnols et japonais. Le Dai-Viêt ne sera pas en reste, et
c’est en invoquant l’appui des Français que le seigneur
Nguyên finira par imposer son autorité lors de la guerre
civile, fondant ainsi une nouvelle dynastie au XIXe siècle.
 
La ville de Faifo est l’actuelle Hôi An. Cet ancien
port, aujourd’hui classé patrimoine mondial par
l’Unesco, s’efforce de garder l’architecture d’époque, et
l’on retrouve nettement les influences chinoises et japonaises des origines – dont le fameux pont japonais qui
relie ces deux quartiers. L’implantation massive de ces
populations dans ce port du Dai-Viêt s’explique par des
raisons non seulement économiques, mais aussi politiques. La chute des Ming en Chine (1644) provoque le
départ des opposants à la nouvelle dynastie mandchoue
des Ch’ing, et l’isolationnisme du Japon sous le shôgun
Tokugawa (1603) pousse les catholiques à l’exil, tout en
empêchant le retour des expatriés.
La ville de Phu Xuân deviendra plus tard Huê, capitale de la dynastie des Nguyên, qui abandonneront
Thang Long, l’actuelle Hanoï, fief des anciens empereurs Lê.
Le royaume d’Arakan, où régnèrent des sultans de
1430 jusqu’en 1783, a été intégré dans l’empire du
Myanmar à cette date.
 
Les mercenaires, qui participent aux conflits de la
région, ne connaissent pas toujours un sort enviable.
Felipe de Brito, après avoir volé la fameuse cloche de
Shwedagon, finit par être capturé par des locaux enragés
et met plusieurs jours à périr, inconfortablement empalé
sur une pique de bambou.
Au XVIe siècle, la fin des guerres civiles au Japon voit
la destruction de clans féodaux. Les rônin, qui sont des
bushi (ou guerriers) sans maîtres, partent donc à l’aventure et proposent leurs services aux différents monarques
d’Asie du Sud.
L’utilisation des pièces de monnaie en cuivre à des
fins militaires est attestée, et la boucle des échanges
entre le Japon et le Dai-Viêt a favorisé les seigneurs
Nguyên dans la guerre civile qui les opposait aux seigneurs Trinh.
 
L’extraction des hormones sexuelles et pituitaires à
partir de l’urine humaine était connue des taoïstes chinois deux cents ans avant notre ère, ce qui fait d’eux des
précurseurs des biochimistes modernes. Le terme minerai d’automne fait référence à la couleur blanche du premier gel de la saison. En Europe, il faut attendre 1927
pour qu’Ascheim et Zondek démontrent que l’urine des
femmes enceintes est riche en hormones stéroïdes.
Ensuite, on y découvrit la présence d’œstrogènes et
d’androgènes, ainsi que des hormones gonadotrophines,
qui permettent de stimuler les glandes sexuelles. Actuellement, la récupération des hormones à partir de l’urine
est une pratique courante en médecine.
 
Le lecteur aura reconnu que le jeune garçon traité par
Monsieur Bonheur souffre du diabète de type 1, ou insulinodépendant, qui se traduit par une miction fréquente
et une soif intense, ainsi qu’un amaigrissement évident.
Les Chinois connaissaient cette affection, qu’ils nommaient la soif dissolvante, et l’associaient avec la présence de sucre dans l’urine.
 
Madame Kitsune, confinée dans les ténèbres, souffre
de porphyrie cutanée, une affection due à un déficit
d’une des enzymes intervenant dans la biosynthèse de
l’hème. Sur les régions exposées au soleil, apparaissent
des vésicules ou des bulles douloureuses qui cicatrisent
lentement en laissant des zones hyper-pigmentées.
 
L’effet mortel du poison indien élaboré en l’absence
d’air résulte de l’ingestion des neurotoxines produites
par la bactérie anaérobie, Clostridium botulinum. Ces
neurotoxines, qu’on nomme toxines botuliques, inhibent
la libération d’acétylcholine au niveau de la jonction
neuromusculaire, entraînant ainsi paralysie, troubles
visuels et difficultés de déglutition. Elles sont les plus
puissants poisons actuellement connus.
 
La fête bouddhiste de Vu Lan avec le disciple Muc
Lien est bien sûr célébrée dans d’autres pays : originellement, cette fête des morts se nomme Ullambana et commémore la quête du moine Mahâmaudgalyâna ; en
Chine, on la connaît sous le nom de Yü-lan-p’en, avec
le bonze Mulian ; au Japon, elle s’appelle O-bon, avec le
bonze Mokuren.
*
Je tiens à remercier Murielle Rambert et Francis
Barthélémy pour leur lecture attentive du manuscrit.
Comme toujours, je suis redevable à Jo, mon premier
lecteur.
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