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Malice engendre malice, violence engendre violence.

Thomas Thorild, 1793




Première partie

Le fantôme 
du palais Indebetou

Automne 1793

Une grande terreur s’en est venue sur nous, ici-bas. Mille rumeurs affluent, l’une plus invraisemblable que l’autre. Il est impossible d’acquérir la moindre certitude, car même les voyageurs divergent et, à mon avis, chacun se fait un peu poète dans son récit. L’atrocité du crime, telle qu’elle est racontée, est trop grande, de sorte que je ne sais qu’en penser.

Carl Gustaf af Leopold, 1793




Mickel Cardell flotte dans l’eau froide. De sa main droite libre, il saisit Johan Hjelm par le col, Hjelm inerte à côté de lui, une écume rouge à la commissure des lèvres. Sa veste d’uniforme est glissante de sang et d’eau saumâtre et, quand une vague lui en arrache le dernier pan, Cardell voudrait hurler, mais seul un gémissement sort de sa gorge. Hjelm coule à pic. Cardell plonge sa tête sous l’eau et suit quelques instants la course du corps vers les profondeurs. Dans sa fièvre, il croit deviner autre chose, plus loin, aux confins du monde sensible. Les marins mutilés s’abîment par milliers vers la porte de l’enfer. L’ange de la mort referme sur eux ses ailes couronnées par un crâne décharné. Sa mâchoire bouge dans le courant en un ricanement silencieux.




1

« Boudin ! Mickel le boudin ! Debout ! »

Quand Cardell commence à reprendre ses esprits sous les coups insistants, la douleur s’attarde quelques instants dans le bras gauche qu’il ne possède plus. À la place de ce membre perdu pend désormais une main en buis. Le moignon s’emboîte dans un logement en creux, et le bois est maintenu en place au niveau du coude par des lanières de cuir. Elles entament sa chair. Depuis le temps, il devrait avoir la sagesse de dénouer les lanières avant de sombrer.

Cardell ouvre à contrecœur les yeux sur la surface souillée d’une table. Quand il tente de soulever sa tête, il constate que sa joue colle au bois. Cette poisse lui arrache sa perruque quand il se redresse. Il jure et la range distraitement dans sa redingote après l’avoir utilisée pour s’essuyer le visage. Son chapeau a roulé par terre, son cylindre est bosselé. Il le redresse et s’en rabat le bord sur les oreilles.

La mémoire lui revient. Il est toujours à la taverne Hambourg, il a dû se saouler à mort à cette table. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui montre qu’il n’est pas le seul dans cet état. Les quelques poivrots que la patronne a jugés assez remplumés pour ne pas les jeter au caniveau gisent toujours sur des bancs et sous des tables dans l’attente du matin, où ils pourront regagner leurs pénates et essuyer les reproches attendus. Mais pas Cardell. Ès qualités d’infirme, il vit seul et son temps lui appartient.

« Mickel doit venir ! Il y a un mort dans Fatburen ! »

Ce sont deux gosses des rues qui l’ont réveillé. Leurs visages lui disent vaguement quelque chose, mais il ne peut se rappeler leurs noms. Derrière eux se tient le Sac, l’adipeux chevalier servant de la Norström, le remplaçant de la patronne. Rougeaud et mal réveillé, il fait rempart entre les enfants et la fierté de la taverne, conservée sous clé dans une armoire bleue: une collection de verres gravés.

Ici, à la taverne Hambourg, les condamnés à mort font une halte sur le chemin de la charrette qui les conduit au gibet de Skanstull, et se voient offrir leur dernier verre, qui est ensuite soigneusement recueilli, gravé avec le nom et la date avant de rejoindre la collection.

Boire dans l’un d’eux s’effectue sous surveillance, et à un tarif dépendant de la célébrité du supplicié. Ce verre est censé porter chance. Cardell n’a jamais compris pourquoi.

Cardell frotte ses yeux collés et constate qu’il est encore saoul. Sa voix est pâteuse quand il en fait l’essai.

« Bon sang, quoi, encore ? »

C’est la fillette, la plus âgée des deux, qui répond. Le garçon a un bec-de-lièvre, sans doute son frère, à en juger par la ressemblance. Il fronce le nez en sentant l’haleine de Cardell, et se met à couvert derrière sa sœur.

«Il y a un mort dans l’eau, tout près du rivage.»

Sa voix est un mélange d’effroi et d’enthousiasme. Au front de Cardell, les veines sont gonflées à éclater. Les battements de son cœur menacent d’étouffer les maigres pensées qu’il parvient à rassembler.

« En quoi ça me regarde ?

–Allez, quoi, Mickel, il n’y a personne d’autre, et nous savions que vous étiez là.»

Il se masse les tempes dans le vain espoir de se soulager.

Le jour se lève à peine sur Södermalm. Les ténèbres de la nuit flottent encore dans l’air, le soleil n’est pas encore sorti de derrière l’île de Sickla au-dessus de la baie de Danviken. Cardell descend en trébuchant l’escalier de Hambourg et continue dans Borgmästaregatan, précédé des enfants dans la rue déserte. Il écoute bon gré, mal gré une histoire de bête de somme assoiffée qui a reculé au bord du lac Fatburen et qui, terrorisée, a filé en direction de Danto. (https://www.bookys-gratuit.org/)

«Son museau a touché le corps, elle l’a retourné.»

À l’approche du lac, les pavés cèdent la place à une bouillie d’argile. Les affaires de Cardell ne l’ont pas conduit au bord de Fatburen depuis longtemps, mais rien n’a changé. Des sempiternels projets de nettoyage des rives, de construction d’un quai et d’une brasserie, aucun n’a vu le jour: rien d’étonnant, la ville et l’État étant au bord de la ruine –il le sait mieux que personne, lui qui doit étoffer ses maigres émoluments annuels de divers extras. Les manoirs tout autour du lac ont été transformés en manufactures. Les ateliers déversent leurs ordures directement dans l’eau, l’enclos réservé aux déchets, délimité par une palissade, déborde: la plupart l’ignorent. Cardell lance un juron haut en couleur quand le talon de sa botte s’enfonce dans la boue et qu’il doit faire des moulinets avec son bras valide pour garderl’équilibre.

«Votre vache a eu peur en tombant nez à nez avec une camarade en putréfaction. Le boucher jette ses carcasses dans le lac. Vous m’avez réveillé pour repêcher un thorax de bœuf ou une colonne vertébrale de porc.

–Nous avons vu un visage dans l’eau, le visage d’une personne.»

L’eau de Fatburen clapote sur le rivage, où une mousse jaune pâle s’est formée. Les enfants ont raison jusqu’à un certain point: quelque chose de pourri flotte à quelques mètres du bord, un paquet sombre. La première pensée de Cardell: impossible que ce soit un homme. Trop petit.

«C’est un rebut d’abattoir, comme je disais. Une bête crevée.»

La fillette n’en démord pas. Le garçon approuve du chef. Cardell soupire de lassitude.

«Je suis saoul. Pigé? Ivre mort. Schlass. Souvenez-vous-en quand on vous demandera de raconter la fois où vous avez réussi à convaincre un agent de la garde séparée de se baigner dans Fatburen, et la raclée de votre vie qu’il vous a administrée en en ressortant crotté et furieux!»

Il se débarrasse de sa redingote avec la gaucherie du manchot. La perruque de laine oubliée dans la doublure tombe dans la boue. Bah, peu importe. Cette cochonnerie lui a coûté trois sous, la mode est en train d’en passer, et il ne la porte que parce que bien présenter augmente les chances d’un vétéran de guerre de se faire offrir un ou deux coups à boire. Cardell lève les yeux. Tout là-haut, les étoiles brillent au-dessus de la baie d’Årstafjärden. Il ferme les yeux pour garder en lui ce sentiment de beauté, puis entre de la botte droite dans Fatburen.

La vase détrempée ne porte pas le poids de Cardell. Il s’enfonce jusqu’au genou et sent l’eau s’engouffrer dans sa botte, qui reste coincée dans la boue quand sa chute en avant en extirpe sa jambe. Mi-nageant, mi-rampant, il s’éloigne du bord.

L’eau est épaisse, lourde sous ses doigts, chargée de tout ce que même les taudis de Södermalm ne jugent pas bon de garder.

L’ivresse a altéré son jugement. La panique le saisit au creux du ventre quand il ne sent plus le fond sous ses pieds. L’eau est plus profonde qu’il ne l’avait cru, et le voilà replongé devant Svensksund, troisans auparavant, dans l’effroi de la tempête, au large du front suédois.

Il embrasse le corps, dont ses battements de pieds l’ont rapproché. Sa première pensée est qu’il avait raison: ceci n’est pas une créature humaine. C’est le cadavre d’un animal, coulé là par les grouillots de l’abattoir, et transformé en bouée par les gaz de putréfaction qui ont rempli ses intestins. Puis le paquet se retourne et il se retrouve face à lui. (https://www.bookys-gratuit.org/)

Ça n’est pas du tout décomposé, mais les orbites qui le regardent sont vides. Derrière les lèvres déchirées, plus de dents. Les cheveux ont gardé leur lustre –la nuit et l’eau gluante de Fatburen ont fait de leur mieux pour éteindre son éclat, mais c’est sans aucun doute une claire chevelure blonde. À force de haleter, Cardell boit la tasse.

La quinte de toux passée, il reste immobile à flotter près du cadavre. Il observe ses traits déformés. On n’entend plus les enfants sur le rivage. Ils attendent son retour en silence. Il fait demi-tour et se met à battre l’eau de son pied nu, pour regagner le rivage.

Le repêchage devient plus pénible dans la vase du bord, quand les corps ne sont plus portés par l’eau. Cardell roule sur le dos et se hisse à coups de pieds, tout en traînant sa trouvaille par les hardes qui l’habillaient. Les enfants ne l’aident pas. Au contraire, ils reculent, effrayés, se pinçant le nez entre le pouce et l’index. Cardell racle l’eau croupie au fond de sa gorge et crache dans laboue.

«Courez à Slussen chercher les saucisses.»

Les enfants ne font pas mine d’obéir, aussi désireux de garder leurs distances que d’entrevoir la prise de Cardell. Ce n’est que lorsque Cardell leur jette une poignée de vase qu’ils filent.

«Courez au poste de nuit et ramenez ici un foutu manteau bleu, bon sang!»

Quand le bruit de leurs petits pieds a disparu, il se penche de côté et vomit. Le calme est revenu au bord de l’eau et, dans sa solitude, Cardell sent une étreinte froide vider d’air ses poumons, l’empêchant de continuer à respirer. Son cœur s’emballe, le sang bat aux veines de son cou et une terreur effroyable l’envahit. Il ne sait que trop bien ce qui vient. Il sent le bras qu’il n’a plus reprendre consistance dans le noir, jusqu’à ce que chaque parcelle de son être lui dise qu’il est revenu à sa place; il sent alors dans l’avant-bras une douleur qui recouvre le monde lui-même, une mâchoire dont les dents de fer lui rongent la chair et les os.

Dans la panique, il détache les sangles de cuir et laisse tomber dans la boue son bras de bois, il saisit son moignon de la main droite et masse sa peau cicatrisée pour rappeler à ses sens que le membre qu’ils croient sentir n’existe plus et que la plaie qui leur fait mal est guérie depuis longtemps.

L’attaque ne dure pas plus d’une minute. Il retrouve son souffle, suffoque, puis respire plus calmement, plus lentement. La terreur se dissout et le monde reprend des formes connues. Ces brusques crises de panique l’accompagnent depuis troisans, depuis qu’il est rentré au bercail avec un bras et un camarade en moins. Mais cela faisait longtemps. Il pensait avoir trouvé une méthode pour tenir la bride à ces tourments. L’eau-de-vie. Les bagarres. Cardell cherche autour de lui une consolation, mais il n’y a que le cadavre et lui. Il se balance d’avant en arrière, agrippé à son moignon.

Il ne relève pas le temps que la garde municipale met à arriver. Assis sur la plage, il regarde fixement devant lui. Ses vêtements mouillés sont glacés, mais il reste assez d’eau-de-vie dans ses veines pour le réchauffer. Ils arrivent à deux, deux hommes en redingote bleue et pantalon blanc, mousquet à baïonnette à l’épaule. Leur démarche indique qu’ils ont bu tous les deux, ce qui est répréhensible, mais habituel. Il connaît l’un d’eux par son nom. Ils sont beaucoup, parmi les forces de l’ordre sous-payées, à aimer noyer leurs chagrins, et les tavernes sont exiguës.

«Fichtre, Mickel Cardell, parti faire trempette dans les latrines municipales. Tu cherches un objet de valeur avalé il y a quelques jours et que tu n’as pas pu sauver au fond de ton pot de chambre? Ou tu nous mitonnes un rapport sur une putain en cavale qui se serait jetée à l’eau?

–Ta gueule, Solberg. Je pue peut-être la merde, mais ton ami et toi empestez la gnôle et la vinasse. Je te conseille de descendre au bord de l’eau te faire un gargarisme avant d’aller réveiller toncaporal.»

Cardell se lève et étire son dos raide. Il montre le corps à côté de lui.

« Regarde. »

À peine s’en est-il approché que Kalle Solberg recule devant le corps.

« Bon sang de Dieu !

–Oui. Je suppose qu’un de vous deux ferait bien de rester ici pendant que l’autre file à Slottsbacken pour ramener un officier de la chambre de police.»

Avec sa redingote et son bras en bois, Cardell fait un baluchon qu’il cale sous son moignon. Il a le temps de s’éloigner de quelques pas avant de se rappeler sa botte perdue. Il pose son fardeau dans la pente, fait demi-tour et, les jambes raides, retourne sur ses pas en titubant avec le plus de dignité possible, jusqu’à retrouver le bon trou: il arrache alors le cuir à la boue, qui répond en émettant un chuintement déçu. Solberg a tiré la longue paille et remonte déjà la pente vers la ville. Son camarade se tait, s’abstenant de lâcher plaisanteries ou moqueries. Il est sûrement effrayé d’être laissé seul dans le noir avec le mort. Cardell le salue de la tête en passant. Il a un cousin dans le quartier qui possède un puits et, avec un peu de chance, une pinte de savon à partager avec lui.

www.bookys-gratuit.org
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Sur le secrétaire, une feuille où a été dessiné un quadrillage. Cecil Winge pose sa montre à gousset devant lui sur la tablette, en détache la chaîne et rapproche la chandelle qui crépite. Ses tournevis sont alignés avec une pincette et quelques pinces. Il tient ses mains devant lui dans la lueur de la flamme. Aucun tremblement visible.

Avec une grande application, il se met à l’ouvrage. Il ouvre la montre, détache les axes des aiguilles, prélève ces dernières et les pose chacune dans une case sur le papier. Il enlève le cadran et dévoile le mécanisme, qui se laisse extraire de sa coque sans résister. Lentement, il le déshabille, engrenage après engrenage, qu’il place dans autant d’enclos tracés à l’encre. Libéré de sa prison, le ressort plat se détend en longue spirale. En dessous, l’échappement. Puis le tourbillon. Des tournevis à peine plus gros que des aiguilles à coudre tirent les petites vis de leurs logements.

Privé de sa montre, Winge suit le cours du temps grâce aux cloches des églises. Par-delà Ladugårdslandet sonne la grosse cloche d’Hedvig Eleonora, de la Baltique parvient le faible écho du clocher de Katarina, au sommet de sa montagne. Les heures filent.

Une fois le mécanisme entièrement démonté, il répète chaque étape dans l’ordre inverse. La montre reprend lentement forme, à mesure que chacune de ses parties retrouve sa juste place. Ses doigts minces commencent à se crisper, il doit souvent marquer une pause pour laisser aux muscles et aux tendons le temps de se remettre. Il ouvre et ferme ses mains, les frotte l’une contre l’autre, étire ses phalanges sur ses genoux. Sa posture inconfortable devient pénible et la crampe à la hanche, qu’il ressent de plus en plus souvent, s’étend aux reins, l’obligeant à changer sans cesse de position sur son siège.

Une fois les aiguilles remises en place, il introduit la petite clé dans son trou et la tourne en sentant la résistance du ressort. Dès qu’il lâche prise, il entend le tic-tac familier et se fait pour la centième fois depuis l’été dernier la même réflexion : voilà comment le monde devrait fonctionner. Un mécanisme rationnel et compréhensible, où chaque engrenage a sa place et qui, par sa rotation, produit un effet exactement prévisible.

La consolation est passagère. Elle le quitte dès que sa distraction se dissipe, et le monde un instant suspendu hors du temps reprend forme autour de lui. Ses pensées se mettent à errer. Il pose un doigt sur son poignet et compte les battements de son cœur tandis que la trotteuse fait un tour du cadran encastré portant le nom de l’horloger : Beurling, Stockholm. Il compte cent quarante battements à la minute. Les tournevis et les autres outils sont à leur place, il s’apprête à tout recommencer quand il sent une odeur de nourriture, entend la servante gratter à la porte de sa chambre et une voix qui l’appelle à table.

Une soupière à motifs bleus est posée sur la nappe. L’hôte, le maître cordier Olof Roselius, incline la tête pour un rapide bénédicité, puis tend la main pour soulever le couvercle. Il ravale un juron et chasse la douleur de la brûlure en secouant le bout des doigts.

Assis à sa droite, Cecil Winge fait mine de contempler le bois de la table, creusé d’ombres à la lumière des chandelles, tandis que la servante vient à la rescousse avec un torchon et que le fumet de raves et de viande bouillies lisse les rides au front du maître cordier. Ses soixante-dix ans ont délavé ses cheveux et sa barbe. Il est voûté sur son siège. Roselius est réputé pour être un homme droit qui, des années durant, s’est investi dans la conduite de l’hospice d’indigents de l’église Hedvig Eleonora, partageant généreusement une fortune qui lui a jadis permis d’acheter au comte Spen son manoir aux confins de Ladugårdslandet. Sa vieillesse a été empoisonnée par de mauvaises affaires avec son voisin Ekman, conseiller à la Cour des comptes, la faillite d’une scierie dans le Västerbotten. Winge devine que Roselius s’estime mal récompensé de décennies de bienfaisance. L’amertume s’est déposée comme un couvercle sur sa propriété.

Locataire, Winge ne peut s’empêcher de se sentir comme un rappel de ces revers de fortune. Ce soir, Roselius semble plus déprimé que d’habitude, accompagnant chaque cuillerée de soupe d’un soupir. Quand il racle les glaires au fond de sa gorge et brise le silence, il ne reste plus que quelques cuillerées au fond de son assiette.

« Il est vain de donner des conseils à la jeunesse. On ne reçoit que sottises en retour. Pourtant, je veux parler franchement, Cecil, et je vous prie de m’écouter. Je ne veux que votre bien. »

Roselius s’accorde une inspiration profonde avant ce qui doit être dit.

« Ce que vous faites n’est pas naturel. Un mari doit demeurer auprès de sa femme. Ne lui avez-vous pas juré fidélité dans la joie et dans la peine ? Allez retrouver votre épouse. »

Le sang afflue au visage blême de Winge. La rapidité de ses émotions le prend de court. Il ne convient pas à un homme de raison de laisser son discernement se troubler et la colère prendre le dessus. Il inspire profondément, entend son cœur tambouriner à ses oreilles et se concentre afin de redevenir maître de lui-même. En attendant, il tarde à répondre. Winge sait que les années n’ont en rien émoussé la vivacité d’esprit qui a jadis fait sortir Roselius du lot. Il arrive presque à entendre directement les pensées qui défilent sous la ride de son front. La tension entre les deux hommes augmente puis s’estompe dans le silence qui perdure. Roselius soupire, se penche en arrière et lève les mains pour arrondir les angles.

« Nous avons partagé beaucoup de repas, vous et moi. Vous êtes cultivé, fin. Je sais aussi que vous n’êtes pas un homme mauvais, au contraire. Mais les idées nouvelles vous aveuglent, Cecil, vous croyez que tout peut se résoudre par la force de la pensée. La force de votre pensée. Vous vous trompez. Les sentiments ne se laissent pas diriger ainsi. Retournez auprès de votre femme, pour votre bien commun, et si vous lui avez fait du tort, demandez-lui pardon.

– Ce que j’ai fait était pour son bien. C’était mûrement réfléchi. »

À ses propres oreilles, sa réponse ressemble à la défense d’un enfant têtu.

« Cecil, quel que soit le but que vous recherchiez, le résultat est autre. »

Winge ne peut empêcher ses mains de trembler : il pose sa cuillère pour ne pas attirer l’attention sur ses émotions. À sa grande frustration, il entend sa voix réduite à un chuchotement rauque :

« Ça aurait dû marcher. »

La voix du maître cordier se fait plus douce :

« Je l’ai vue aujourd’hui, Cecil, votre épouse, devant les étals de poisson près de Katthavet. Elle attend un enfant. Impossible de cacher son ventre. »

Winge tressaille sur son siège et, pour la première fois, regarde le maître cordier en face.

« Était-elle seule ? »

Roselius hoche la tête, et se penche pour poser la main sur l’avant-bras de Winge. Winge se dépêche de se dérober. Cette réaction instinctive l’étonne lui-même.

Winge ferme les yeux pour se maîtriser et, dans un temps qu’il ralentit à volonté, il se retrouve dans sa bibliothèque intérieure, où des travées de livres s’alignent, impassibles. Il choisit un volume d’Ovide et y lit quelques mots au hasard : Omnia mutantur, nihil interit. Tout se transforme, rien ne se perd. Voilà la consolation qu’il cherchait.

Quand il rouvre les yeux, ils ne trahissent plus aucune émotion. Il maîtrise avec peine ses mains tremblantes, pose soigneusement sa cuillère à sa place, recule son siège et se lève de table.

« Je vous remercie pour cette soupe et votre sollicitude, mais je pense que je dînerai désormais dans ma chambre. »

La voix du maître cordier l’accompagne dehors :

« Si la pensée dit une chose et la réalité une autre, c’est forcément la pensée qui se trompe. Comment cela peut-il ne pas être une évidence pour vous, qui avez fait vos humanités ? »

Winge ne sait quoi répondre, mais la distance croissante lui permet de faire comme s’il n’avait pas entendu.

Cecil Winge titube sur le palier, puis, mal assuré sur ses jambes, monte l’escalier qui conduit à la chambre qu’il loue chez le maître cordier depuis l’été dernier. Il s’essouffle facilement et doit s’arrêter, appuyé au chambranle de la porte.

Sous sa fenêtre, le domaine est silencieux. Le soleil s’est couché. Un verger en pente s’étend jusqu’aux rives de la Baltique. Par-delà les cimes des arbres, on aperçoit les lumières de Skeppsholmen, où les marins terminent leurs tâches de la journée dans l’espoir de rentrer se mettre à l’abri. Plus loin se dessine encore le clocher de l’église Katarina. La brise du soir s’est levée.

Chaque jour, la ville semble respirer : l’inspiration marine du matin est expirée le soir venu, quand toutes les girouettes pivotent sur leur axe pour pointer à nouveau vers le rivage. Kurckan, le vieux moulin, bat dans le vent pour protester contre les cordes qui lui brident les voiles. Plus loin, de la ville, un congénère invisible lui répond dans la même langue.

Winge voit son reflet se dessiner sur le carreau. Il n’a pas trente ans. Ses cheveux sont noués sur la nuque au moyen d’un ruban, son visage blême contraste violemment avec leurs racines sombres. Sa chemise boutonnée haut cache son cou. Il ne voit plus où finit l’horizon et où commence la voûte céleste. Ce n’est que tout là-haut que les étoiles brillent. Voilà le monde : tant de ténèbres, si peu de lumière. Dans le coin supérieur de la fenêtre, il aperçoit une étoile filante, un trait dans le ciel, rapide comme l’éclair. Dans son enfance, on disait que celui qui voit une étoile filante a le droit de faire un vœu. Voilà longtemps qu’il n’écoute plus ces superstitions, mais il lui en vient pourtant un, sans paroles.

Dans la cour, entre les tilleuls, il aperçoit une lanterne, alors qu’aucune visite n’est attendue. On appelle son nom. Il se drape dans sa robe de chambre et, en s’approchant, il voit qu’il y a deux personnes. La servante de Roselius tient la lanterne, et à côté d’elle un personnage de petite taille, penché en avant, les mains appuyées aux genoux, essoufflé, un crachat aux lèvres. À son arrivée, la servante passe la lanterne à Winge.

« La visite est pour monsieur. Celui-là, il ne passe pas mon seuil, dans l’état où il est. »

Elle tourne les talons et regagne à grands pas l’office, secouant la tête face à la folie du monde. Le gamin n’est pas vieux, il a encore la voix perchée et des joues lisses sous la crasse.

« Alors ?

– C’est vous, Winge, d’Inbeto ?

– Le nom du siège de la chambre de police est le palais Indebetou, et rien d’autre. Mais je n’en suis pas moins Cecil Winge. »

Le garçon le regarde en plissant les yeux de sous sa frange blond sale, réticent à le croire sur parole, sans preuve.

« À Slottsbacken, ils ont promis que celui qui courrait le plus vite ici pouvait compter sur une récompense.

– Ah oui ? »

Le garçon mâchonne une mèche échappée de son bonnet.

« J’ai couru plus vite que tous les autres. J’ai un point de côté et un goût de sang dans la bouche, et ce soir je devrai dormir dans des vêtements mouillés. Je veux une pièce ronde pour ma peine. »

Le garçon retient son souffle, comme si son propre culot lui était resté en travers de la gorge. Winge le cloue du regard.

« Tu as bien dit qu’il y en a d’autres qui vont venir pour la même chose que toi ? Je n’ai qu’à attendre un peu une meilleure offre. »

Il entend le garçon grincer des dents et maudire tout bas son erreur. Winge ouvre sa bourse et en sort le sou demandé. Il le tient entre le pouce et l’index.

« Ce soir, tu as de la chance. Je ne compte pas la patience au nombre de mes vertus. »

Le garçon sourit, soulagé. Il lui manque les deux dents de devant, qui laissent une brèche où sa langue s’active à récupérer la morve qui lui coule sur la lèvre supérieure.

« C’est le chef de la police qui veut voir monsieur, et ce immédiatement, chez lui, dans Yxsmedsgränden. »

Winge hoche pensivement la tête en lui tendant la pièce. Le gamin s’approche de quelques pas et rafle sa récompense. Il tourne les talons, détale et manque de perdre l’équilibre en sautant par-dessus le muret. Winge lui lance :

« Dépense ça en pain, pas en schnaps ! »

Le garçon s’arrête et, en guise de réponse, baisse son pantalon et montre à Winge son postérieur pâle, avec une claque sonore sur chaque fesse, tout en criant par-dessus son épaule :

« Encore quelques affaires comme celle-ci, et je serai assez riche pour ne plus avoir à choisir. »

Avec un rire triomphal, le garçon disparaît au pas de course en direction de Ladugårdslandet. Les ombres l’engloutissent vite et laissent Cecil Winge à ses pensées, songeant à cette étoile tombée du ciel.

Des mois durant, le chef de la police Johan Gustaf Norlin s’est vu promettre un logement de fonction, mais rien ne s’est jamais fait. Il habite toujours avec sa famille dans le même escalier, à trois pâtés de maisons de la Bourse. Les petites heures s’égrènent déjà quand Winge reprend son souffle, après son ascension à tâtons jusqu’au troisième étage. Il entend que le visiteur nocturne qui l’a précédé ne s’est pas contenté de réveiller le chef de la police, mais a aussi dérangé sa famille. Quelque part, dans le logement, une femme berce un enfant effrayé. Norlin l’attend déjà dans l’antichambre, sans perruque, un pan de sa chemise de nuit dépasse entre sa jaquette d’uniforme et son pantalon.

« Cecil, merci d’être venu si vite. »

Winge hoche la tête et à son invitation s’installe dans un fauteuil que Norlin a placé pour lui près du poêle.

« Catharina a mis du café sur le feu. Il est bientôt prêt. »

Gêné, le chef de la police s’assied en face de lui et se racle la gorge, comme pour faciliter la révélation du motif de cette convocation.

« On a trouvé un cadavre cette nuit, Cecil, dans Fatburen, à Södermalm. Quelques enfants ont réussi à persuader un boudin ivre de le sortir de l’eau. Son état… Le gars qui m’a prévenu sert depuis bientôt dix ans dans la garde municipale : tout ce temps, il a dû voir tout le mal qu’un homme peut faire à un autre. Pourtant, quand il m’a décrit le corps, il a fallu qu’il se plie en deux sur le pas de ma porte en haletant pour ne pas rendre son souper.

– Si je connais bien la garde municipale, c’était peut-être le schnaps qui ne passait pas. »

Aucun d’eux ne sourit. Winge frotte ses yeux fatigués.

« Johan Gustaf, il était dit que la dernière affaire pour laquelle je t’ai aidé devait être la dernière. Je me suis rendu utile à la chambre de police ces dernières années, mais tu sais qu’il est grand temps pour moi de m’occuper de ma propre maison. »

Norlin se lève pour aller chercher la cafetière de cuivre qui siffle dans la pièce voisine et leur en sert une tasse à chacun.

« Personne ne saurait être plus reconnaissant que moi pour tout ce que tu as fait, Cecil. Je ne me souviens d’aucune occasion où tu n’aies pas dépassé mes attentes. Au vu de la manière dont tu as amélioré les chiffres de la chambre depuis l’hiver dernier, un observateur extérieur estimerait que tu m’as rendu un grand service. Mais corrige-moi si je me trompe, Cecil : n’est-ce pas aussi un service que je t’ai rendu ? »

Le regard de Norlin cherche en vain celui de Winge par-dessus le bord de sa tasse. Le chef de la police pousse un soupir et la repose.

« Nous étions jeunes, jadis, Cecil, frais émoulus de la faculté de droit, pressés de nous faire un nom. Tu étais l’idéaliste de la bande, celui qui défendait le plus ses convictions, coûte que coûte. Toi, tu n’as pas beaucoup changé, alors que moi, le monde m’a émoussé. Ma capacité à accepter des compromis a fait de moi le chef de la police. Pour une fois, nos rôles semblent inversés, et aujourd’hui, c’est moi qui te le dis : combien de fois, au fond, avons-nous été confrontés à un tort qui vaille la peine d’être redressé, et sur lequel nous ayons prise ? Peu des affaires sur lesquelles tu as enquêté étaient dignes de ton attention. Faux-monnayeur incapable d’écrire correctement, meurtrier à qui ne vient pas l’idée de nettoyer le marteau utilisé pour tuer son épouse, brutes épaisses rendues furieuses par le schnaps et la gueule de bois. Mais là, c’est autre chose, dont ni toi ni moi n’avons jamais vu la pareille. S’il y avait quelqu’un d’autre à qui je puisse confier une affaire semblable, je n’hésiterais pas. Mais il n’y a personne et, quelque part, un monstre se promène en liberté. Le mort a été porté à l’église Maria. Rends-moi ce service, et je ne te demanderai plus jamais rien. »

Winge croise le regard de Norlin mais, cette fois, c’est le chef de la police qui est incapable de le soutenir.
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Cardell descend la pente de Kvarnberget en envoyant dans le caniveau un crachat brun de chique. Aussi propre que possible grâce au puits de son camarade et à une chemise prêtée. Au-delà des bâtisses blanchies à la chaux accrochées aux pentes qui dévalent vers les nappes de brume de la baie de Gullfjärden, il devine la ville sur son île, flanquée de Riddarholmen. Les deux îles forment un colosse noir surgissant des eaux du Mälar, éclairé par quelques lumières isolées.

À peine a-t-il quitté le quartier qu’il avise un homme au visage marqué par la vérole, une plaque d’argent de sergent de police attachée à une chaîne autour du cou, se dirigeant vers la barrière de Polhem.

« Pardon, camarade, sais-tu par hasard ce qu’il en est du cadavre de Fatburen ? Mon nom est Cardell. C’est moi qui l’ai repêché, il y a quelques heures.

– J’ai entendu dire ça. Tu es dans la garde séparée, pas vrai ? Le mort est à l’ossuaire de l’église Maria, en attendant. Bon sang, je n’ai jamais rien vu de pire. Vu la façon dont vous vous êtes rencontrés, tous les deux, j’aurais dit que votre idylle en resterait là, mais comme ça, tu sais. Moi, il faut que je rentre au palais Indebetou pour faire mon rapport avant l’aube. »

Ils se séparent : Cardell redescend par Maria Kvarngränd, dans la boue humide de rosée. En bas de la ruelle, il tombe bientôt sur le mur d’enceinte. L’église Maria est une infirme, comme lui : l’année de sa naissance, une étincelle échappée du four d’un boulanger a réduit vingt pâtés de maisons en cendres. La tour de Tessin s’est effondrée à travers la voûte plâtrée, et elle n’a toujours pas retrouvé sa flèche, malgré trois décennies écoulées.

Derrière une grille est tapi le cimetière. Les pierres tombales semblent l’observer en silence, mais un bruit affreux dérange le calme des lieux et, dans la pénombre de cette heure trouble, il faut un moment à Cardell pour comprendre que ce qu’il entend est d’origine humaine. On dirait un chien qui aboie sous terre, mais il aperçoit bientôt une ombre : dans la cour de gravier, devant la rangée de baraquements qui abritent aussi bien l’écurie de l’église que le logement du fossoyeur, une silhouette solitaire tousse dans un mouchoir.

Cardell reste planté là sans savoir quoi faire, jusqu’à ce que l’inconnu se ressaisisse, crache fort par terre et se retourne. Des lueurs de lanternes jaillissent par la fenêtre des cabanons, derrière lui : pendant que ce contre-jour aveugle Cardell, l’autre a le temps d’embrasser du regard la figure éclairée du boudin.

Il brise le silence d’une voix qui n’est à peine qu’un chuchotement rauque mais qui, à chaque mot, retrouve un peu plus de son timbre.

« C’est toi qui as trouvé le mort ? Cardell ? »

Cardell hoche brièvement la tête, puis attend de voir quel tour va prendre cette conversation inattendue.

« Le policier n’a pas su me dire, mais Cardell n’est pas un nom complet, n’est-ce pas ? »

Cardell ôte son chapeau humide et esquisse une révérence raide.

« Hélas non. Jean Michael Cardell. En voyant son premier-né, mon père a eu des prétentions. Elles ont toutes été déçues, comme vous pouvez le voir. On m’appelle plutôt Mickel.

– La modestie aussi est une vertu. Si ton père ne l’a pas compris, je ne peux que le blâmer. »

L’ombre s’avance dans la lumière.

« Mon nom est Cecil Winge. »

Cardell l’observe rapidement et constate qu’il est plus jeune que sa voix rauque ne le laissait penser. Sa mise est élégante, même si ses habits sont de coupe vieillotte. Un habit noir à taille étroite, bords empesés et col haut. Là où apparaît le gilet, un discret motif est brodé. Culotte de velours noir avec boucle sous le genou. Cravate blanche nouée haut dans le cou, à double tour. Cheveux longs et noirs, attachés sur la nuque par un ruban rouge. La peau est si blanche qu’elle semble luire d’elle-même.

Winge, les membres fins, est mince, d’une minceur qui n’est pas naturelle. Il ne pourrait pas être plus différent de Cardell, qui est, lui, un de ces hommes qu’on voit partout dans les rues de Stockholm, à la jeunesse volée par des années de misère et de guerre, usés avant l’heure. Cardell doit être au moins deux fois plus large d’épaules, avec un dos grossier de soldat qui tend l’étoffe de sa redingote en plis inélégants, des jambes comme des troncs, le poing droit gros comme une maison. Ses oreilles décollées ont essuyé tant de claques que leurs bords se retroussent en fronces calleuses.

Cardell tousse, gêné par le regard de Winge, qui donne l’impression de le toiser de la tête aux pieds, sans jamais quitter des yeux son visage couvert de cicatrices. Il tourne instinctivement son corps vers la gauche pour cacher son infirmité.

Ce silence inconfortable que Winge ne semble pas incommodé de faire durer pousse les mots aux lèvres de Cardell.

« J’ai croisé le sergent, là-haut. Monsieur Winge, êtes-vous aussi du palais Indebetou, de la chambre de police ?

– Oui et non. À titre extraordinaire, peut-être. C’est le chef de la police qui m’envoie. Et toi-même, Jean Michael ? Qu’est-ce qui t’amène au cabanon des morts du cimetière Maria Magdalena, aux petites heures du matin ? On aurait pu croire que tu en as assez fait pour le mort, cette nuit. »

Cardell crache par terre une miette de tabac imaginaire pour gagner du temps, constatant qu’il n’a pas de bonne réponse à cette question.

« J’ai perdu ma bourse. Elle s’est peut-être accrochée au cadavre quand je l’ai traîné à terre. Il n’y avait pas grand-chose dedans, mais assez pour justifier une promenade nocturne. »

La réponse de Winge tarde un peu.

« Je suis quant à moi venu examiner le mort. Entre-temps, le corps a été nettoyé. J’allais prendre bouche avec le fossoyeur. Suis-moi, Jean Michael, voyons si on retrouve cette bourse. »

Le fossoyeur répond aux coups à la porte de sa chambre, dans son baraquement le long du mur. Il est vieux, petit et cagneux, le dos de travers, avec un début de bosse sur une omoplate. Il parle avec des traces d’accent allemand.

« Herr Winge ?

– Oui.

– Je me nomme Dieter Schwalbe. Vous êtes venu pour le mort ? Vous avez la nuit pour vous. Avant la messe du matin, le pasteur le bénira pour l’inhumation.

– Montrez-nous le chemin.

– Un instant. »

Schwalbe allume deux lanternes avec une allumette, avant de la souffler. Sur une table, un chat repu se peigne d’une patte bien léchée. Schwalbe tend une des lanternes à Cardell, referme la porte derrière lui et les précède en boitillant. De l’autre côté de la cour, un cabanon en pierre au sol en terre battue. Schwalbe porte la main à la bouche et pousse un petit cri avant d’ouvrir la porte.

« Pour les rats. Mieux vaut leur faire peur avant qu’ils ne le fassent, eux. »

Les quatre coins de la pièce sont encombrés d’un bric-à-brac : pelles et pioches, bois de cercueil ancien et nouveau, fragments de pierres tombales éclatées par le gel de l’hiver. Le cadavre attend sous un linceul, posé sur un banc bas. La pièce est fraîche, l’odeur de mort distincte.

Le fossoyeur indique d’un geste un crochet de fer dans le mur, où Cardell pend sa lanterne. Schwalbe baisse la tête et joint devant lui ses mains crevassées en dansant d’un pied sur l’autre, visiblement mal à l’aise. Winge lui adresse un geste interrogatif.

« Autre chose ? Nous avons beaucoup à faire et peu de temps. »

Schwalbe fixe son regard sur le sol de terre battue.

« Personne ne peut depuis aussi longtemps creuser des tombes sans percevoir à la longue ce qui échappe aux autres. Les morts sont peut-être sans voix, mais ils ont d’autres façons de s’exprimer. Celui qui gît là, il est en colère. Je n’ai jamais rien ressenti de semblable. C’est comme si le mortier autour des pierres de ces murs s’effritait. »

Cardell ne peut s’empêcher d’être troublé par la superstition du fossoyeur. Il ébauche un signe de croix, mais s’arrête au milieu en voyant le regard sceptique que Winge lance à Schwalbe.

« Les morts sont caractérisés par leur absence de vie. La conscience a quitté le corps, et je ne saurais dire où elle se trouve, mais espérons que ce soit un lieu meilleur que celui qu’elle a quitté. Ce qui reste ne sent ni la pluie ni le soleil, et rien de ce que nous pouvons lui faire ne le dérangera. »

La désapprobation de Schwalbe se lit dans ses rides contrariées. Il fronce ses sourcils broussailleux et ne fait pas mine de s’en aller.

« Il ne devrait pas être enterré sans nom. C’est comme ça qu’on sème les revenants. En attendant d’apprendre son vrai nom, ne voulez-vous pas lui en donner un autre ? »

Winge réfléchit un moment, et Cardell devine que sa réponse vise à se débarrasser au plus vite du fossoyeur :

« Je suppose qu’à nous aussi il pourra être utile de savoir le nommer. Une proposition, Jean Michael ? »

Cardell demeure silencieux, ne s’attendant pas à être sollicité. Le fossoyeur se racle discrètement la gorge.

« La coutume veut qu’on donne le nom du roi aux non-baptisés, non ? »

Cardell frémit de répugnance. Il crache le nom comme s’il avait mauvais goût :

« Gustav ? Ce pauvre diable n’a-t-il pas assez souffert ? »

Schwalbe fronce le front.

« Un de vos Karl, alors ? Ils sont douze, il y a le choix. Karl veut aussi dire “homme” dans votre langue, n’est-ce pas ? Ça devrait donc convenir à la plupart de ses semblables. »

Winge se tourne vers Cardell :

« Karl ? »

En présence de la mort, de vieux souvenirs remontent.

« Oui. Karl. Karl Johan. »

Schwalbe leur sourit à tous les deux, montrant une rangée de chicots brunâtres.

« Très bien ! Sur ce, je vous souhaite une bonne nuit, malgré tout. Herr Winge, Herr… ?

– Cardell. »

Schwalbe s’arrête sur le seuil et glisse, par-dessus son épaule :

« Herr Karl Johan. »

Le ricanement du fossoyeur s’éloigne avec lui parmi les tombes. Winge et Cardell restent seuls à la lueur de la lanterne. Winge écarte un pan du linceul et dénude une des jambes du corps, un moignon coupé deux doigts sous la cuisse. Au bout d’un moment, il se tourne à nouveau vers Cardell.

« Approche-toi et dis-moi ce que tu vois. »

Cardell trouve cette jambe pire, toute seule, que ce dont il se rappelle du cadavre dans son ensemble : un moignon innommable qu’on ne reconnaît pas immédiatement comme partie d’un être humain.

« Un moignon de jambe coupée ? Pas grand-chose à en dire. »

Winge hoche pensivement la tête. Le silence fait que Cardell se sent bête, ce qui l’irrite. La nuit s’éternise et semble ne jamais devoir finir. Sans quitter des yeux le visage de Cardell, Winge fait un geste vers son côté gauche :

« Je vois qu’il manque un bras à Jean Michael. »

Cardell se sait habile à cacher son infirmité. Il s’y est entraîné plus d’heures qu’il n’en saurait compter. De loin, le buis clair se confond aisément avec de la peau, et il a appris à garder le bras toujours un peu caché derrière sa hanche. Pourvu qu’il s’abstienne de gestes véhéments, peu remarquent son infirmité sans l’approcher de plus près, en particulier de nuit. Il n’a pas d’autre choix que de hocher la tête, à contrecœur.

« Je compatis. »

Cardell ricane bruyamment.

« Je suis venu chercher mes sous perdus, pas de la commisération.

– Vu ton dégoût pour le nom de feu notre roi Gustav, je suppose qu’il s’agit d’une blessure de guerre ? »

Cardell opine, renfrogné, tandis que Winge poursuit :

« Je mentionne cela uniquement parce que tes connaissances en matière d’amputation dépassent largement les miennes. Veux-tu me rendre le service de regarder à nouveau ce moignon ? »

Cette fois, Cardell prend tout son temps pour bien l’examiner, sous les couches de saleté qui restent malgré la lessive et le savon. Quand la réponse lui vient, elle paraît tellement évidente qu’il aurait dû s’en aviser d’emblée :

« Ce n’est pas une blessure récente. Elle est complètement cicatrisée. »

Winge opine du chef.

« Oui. Quand nous trouvons un corps dans cet état, nous supposons d’habitude que de telles blessures sont soit la cause de la mort, soit une solution trouvée par le meurtrier pour se débarrasser plus facilement du corps de sa victime. Dans le cas présent, ce n’est ni l’un, ni l’autre. Je ne serais pas étonné de constater que les quatre membres se trouvent dans le même état. »

Sur le signe de Winge, ils se placent de part et d’autre du banc, soulèvent le linceul et le replient bord à bord. Le cadavre exhale une odeur terreuse, aigre-douce, qui conduit Winge à se couvrir le nez de son mouchoir, tandis que Cardell se contente de la manche de sa redingote.

Karl Johan n’a ni jambes, ni bras, tous ses membres ont été coupés au plus ras qu’une scie et un couteau puissent accéder librement. Le visage n’a pas d’yeux : leurs globes ont été enlevés des orbites. Ce qui reste est mal nourri : les côtes sont saillantes. L’abdomen est gonflé par des gaz qui ont retourné le nombril vers l’extérieur, mais de chaque côté, l’os des hanches dépasse sous la peau. La poitrine est maigre, encore juvénile, malingre, loin de la plénitude de l’âge adulte. Les joues sont creusées. De l’homme qui fut jadis, les cheveux sont ce qui a été le mieux conservé. Leurs boucles blondes ont été lavées et peignées sur les planches du banc par les âmes pieuses de la paroisse.

Winge a décroché la lanterne pour mieux éclairer les parties du corps qu’il examine de près, tout en décrivant un lent cercle autour du banc.

« À la guerre, Jean Michael a dû aussi voir plus que son lot de corps détrempés ? »

Cardell hoche la tête. Il n’est pas habitué à une pareille situation : l’examen objectif et rationnel d’un corps mort. La nervosité lui délie la langue :

« Beaucoup de ceux qui avaient disparu dans le golfe de Finlande nous sont revenus à l’automne. Nous les trouvions sous les remparts de Sveaborg, au pied des batteries. Ceux d’entre nous que la fièvre avait épargnés étaient envoyés pour les repêcher. Morues et crabes avaient mangé tout ce qu’ils pouvaient. Parfois, les morts se mettaient à bouger, c’était ça le pire. Ils faisaient des bruits, des rots, des gémissements. Les corps étaient pleins d’anguilles qui s’y étaient engraissées, et se sauvaient en gigotant par terre, contrariées de voir leurs ripailles interrompues.

– Et en comparaison, comment se présente Karl Johan ?

– Ici, aucune ressemblance. Nous repêchions souvent les morts plus rapidement, après des accrochages, ceux qui étaient passés par-dessus bord le jour même. Pâles, un peu fripés et imbibés d’eau, et c’est ce que je vois ici. Karl Johan n’est pas resté longtemps dans Fatburen, je crois. Ça doit se mesurer en heures. Il a dû être mis à l’eau juste après la tombée de la nuit. »

Winge opine pensivement.

« Combien de temps ton bras a-t-il mis à cicatriser ? »

Cardell regarde Winge un moment, avant de prendre sa décision.

« Faisons ça comme il faut, histoire de parler à peu près de la même chose. »

Winge aide Cardell à retrousser la manche de sa redingote sur son bras gauche étendu, jusqu’à dévoiler les lanières qui maintiennent le bois au niveau du coude. Cardell les détache adroitement et recule en laissant Winge tenir son bras de bois. Cardell lève son moignon nu.

« Avez-vous déjà vu trancher la chair d’un homme ?

– Jamais d’un vivant. Au théâtre anatomique, une fois, j’ai vu les chirurgiens ouvrir le corps d’une femme.

– Moi, mon opération n’a pas été un exemple de manuel, loin s’en faut. Elle a été pratiquée d’une main tremblante avec une dague de marin, juste sous le coude. Quand on a fini par me conduire à lui, le chirurgien de campagne a dû en couper davantage pour sauver mon bras de la gangrène. On attache le patient avec des chaînes revêtues de cuir, pour qu’il ne dérange pas le chirurgien avec des saillies et des convulsions. La chair molle est tranchée au scalpel, on vient à bout de l’os à la scie. Celui qui a de la chance se voit administrer assez d’eau-de-vie pour être inconscient mais, dans la précipitation, on m’a fait l’honneur d’une opération à jeun. Les grosses veines doivent être rapidement pincées – quand l’instrument glisse, j’ai vu des fontaines de sang gicler à plusieurs pas. Un homme perd tout son sang et devient blanc en quelques instants. Si tout se passe bien, on réserve un lambeau de peau assez grand pour être replié sur le moignon, ses bords cousus à la chair saine. Voyez, ici, on suit la forme en demi-lune de la cicatrice, et on voit encore les marques des points. Si le bras ne s’infecte pas, il n’y a plus qu’à attendre qu’il repousse. »

Il sourit tristement à Winge, qui l’écoute attentivement.

« Tu as vu de près chaque étape de la cicatrisation mieux que personne. Peux-tu essayer de me dater l’amputation des membres de Karl Johan ?

– Passez-moi la lanterne. »

C’est maintenant à Cardell de faire un tour du mort. Il se penche à chaque coin du banc, examine les moignons un à un, le front plissé. Sa main valide occupée par la lanterne, il est incapable de se boucher le nez. Il respire par la bouche et rejette l’air putride de ses poumons par à-coups.

« D’après ce que je peux voir, c’est le bras droit qui a été coupé en premier. Puis, dans l’ordre, la jambe gauche, le bras gauche et la jambe droite. Mon avis est que le bras droit est coupé depuis trois mois, si Karl Johan a cicatrisé à peu près comme moi. La jambe droite ? Un mois peut-être. Elle venait à peine de finir de cicatriser avant la baignade finale.

– L’homme a donc eu bras et jambes amputés les uns après les autres. Chaque plaie a été bandée, laissée à cicatriser, avant l’amputation du membre suivant. Les yeux ont été aveuglés. Le corps n’a plus de dents, ni de langue. À en juger par l’état de cicatrisation des plaies, le processus qui l’a transformé en ce que nous voyons a commencé cet été et s’est achevé voilà quelques semaines. La mort est survenue il y a quelques jours seulement. »

Cardell sent ses poils se hérisser en mesurant la portée de ce que Winge suggère. Ce dernier tapote pensivement ses dents de devant d’un ongle de pouce avant d’ajouter :

« J’imagine qu’elle a été bienvenue. »

Il fait mine de remettre en place le linceul mais s’interrompt et réfléchit en roulant l’étoffe entre le pouce et l’index.

« Je te remercie pour ton aide, Jean Michael. Malheureusement, tu sembles avoir surestimé les talents de détrousseur de notre cadavre. Ta bourse est à sa place sous ta redingote. Sa bosse se dessine clairement, et si cela ne suffisait pas, elle était bien visible quand tu t’es penché avec la lanterne. Mais ça, tu le savais déjà, car l’ivresse que tu t’es offerte hier soir n’a pu durer jusqu’à maintenant. »

Cardell soupire en se maudissant d’avoir menti sur un coup de tête. L’ivresse cédant à la gueule de bois, la colère s’empare de lui. Il est aussi troublé par le comportement de sang-froid de Winge face au cadavre, si différent du sien, lui qui a vu plus de morts qu’il ne saurait le souhaiter à son pire ennemi. Il crache par-dessus son épaule pour conjurer le mauvais sort.

« Diable, quel horrible personnage vous faites, Cecil Winge. Pas étonnant que vous sembliez vous plaire en compagnie des morts. En matière de clairvoyance, permettez-moi de vous rendre la monnaie de la pièce : vous mangez trop peu. À votre place, je passerais plus de temps à table et moins au cabinet d’aisance. »

Winge ne relève pas l’insulte.

« Quelque chose d’autre t’a conduit ici cette nuit. Quoi exactement, passons-le sous silence. Veux-tu achever ce que tu as commencé ? Veux-tu voir cet homme reposer vengé en terre consacrée ? Je dispose de quelques ressources auprès de la chambre de police. Je serais reconnaissant de ton aide, et je suis prêt à la rémunérer. »

Winge marque une pause et regarde Cardell de ses grands yeux. Quelque chose s’y est allumé, qui était caché auparavant. Cela effraie et trouble Cardell, mais la fatigue imprègne tellement tout son être qu’il reste bras ballants, jusqu’à ce que Winge reprenne :

« Tu n’as pas besoin de répondre tout de suite. Je me rends à présent au palais Indebetou pour assister à la réunion du matin de la chambre de police. Je sais déjà ce que je vais y entendre. Le sergent va faire son rapport. La responsabilité de l’enquête va échoir au procureur municipal, qui est déjà occupé par des affaires à la fois plus simples et plus honorifiques. Comme il en a le devoir, il va charger les inspecteurs de police de la paroisse Maria de consulter leurs commissaires de quartier afin de savoir dans quelle mesure la rumeur publique peut apporter quelque clarté à cette affaire. Je nourris peu d’espoir à ce sujet. Ce corps mutilé sera inhumé sans nom aux frais de la ville dans une fosse au nord de ce cimetière. Personne ne le pleurera. Le chef de la police m’a prié de faire ce que je pouvais. Seul, je crains que ce ne soit pas assez. »

Il en faut plus que cela pour apaiser Cardell quand il a perdu son calme. Il a déjà tourné les talons pour partir, plein d’émotions contradictoires. La voix rauque de Winge l’accompagne dehors.

« Si tu veux m’aider, Jean Michael Cardell, reviens me trouver. Je loge chez Roselius, au manoir Spen. »
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Au palais Indebetou, dans la montée de Slottsbacken, le chaos et le désordre arrivent avec la lumière du matin, ce jour-ci comme tous les autres. Winge cligne des yeux pour en chasser le sommeil, essaie d’oublier cette nuit blanche et se demande s’il va trouver quelque part une cafetière où il resterait quelques gouttes pour lui.

La cage d’escalier est remplie de gens qui entrent et qui sortent, et d’autres qui se sont juste retrouvés là faute de mieux à attendre qu’on veuille bien s’occuper d’eux. Le personnel de la chambre de police peine toujours à s’habituer à ses nouveaux locaux et à son nouveau chef. On n’a pas encore réussi à faire correspondre à chaque pièce la fonction à laquelle elle conviendrait le mieux.

On a emménagé depuis moins d’un an à Indebetou, et des rumeurs malveillantes prétendent que la seule raison de quitter Trädgårdsgatan pour s’installer ici était d’éviter de défigurer la ville, après que le précédent propriétaire avait réussi à obtenir une audience du roi Gustav mourant, et était revenu avec la signature à peine reconnaissable de Sa Majesté sur un acte de vente, promettant la somme de vingt-cinq mille rixdales pour un bâtiment décrépit et plein de courants d’air, longtemps resté à l’abandon. Trop chaud l’été, trop froid l’hiver.

Le palais est bizarrement asymétrique, adossé à la colline, où il trône entre le clocher de Storkyrkan et un terrain vague encore jonché des gravats du théâtre du Jeu de paume.

Dans la pénombre matinale de l’escalier, les visages familiers se mêlent aux inconnus. Winge remarque Teuchler et Nystedt, deux brutes épaisses au service de la chambre de police, qui soutiennent péniblement un homme à la chemise en lambeaux, dont les bleus et la lèvre fendue indiquent qu’il vient d’avouer ce dont on l’accusait. Le secrétaire Blom se fraye un passage dans la cohue, croise le regard de Winge après avoir assisté à la même scène, et lève ostensiblement les yeux au ciel. Voilà deux décennies que de telles méthodes d’interrogatoire ont été abolies, mais Teuchler et Nystedt demeurent les fils d’un autre temps.

Ceux qui connaissent Winge de nom et d’apparence, sans être de ses proches, tournent le visage vers le sol en le croisant. Il sent leurs regards revenir sur lui dès qu’il leur a tourné le dos. En montant l’escalier, il remarque que personne ne s’est encore donné la peine de décrocher du mur les armoiries du précédent chef de la police –encore un signe du manque d’ordre dont souffre l’administration depuis que le roi Gustav est parti rejoindre sesaïeux.

Presque deuxans se sont écoulés depuis que le coup de feu d’Anckarström a retenti en plein bal masqué mais, à la chambre de police, l’écho de cette détonation semble toujours là. Avec un prince héritier tout juste âgé de treizeans, immature, la lutte pour le pouvoir a éclaté avant même que le roi n’abandonne sa longue agonie. L’ancien chef de la police Nils Henric Aschan Liljensparre, fidèle du roi Gustav, qui avait bâti à partir de rien la chambre de police et dirigé son travail durant presque trois décennies, y a vu, comme d’autres puissants, la possibilité d’afficher son ambition: faire sa marionnette du comte Karl, frère du roi et faible de caractère, nommé régent et tuteur du prince. (https://www.bookys-gratuit.org/)

Mais cet appétit de pouvoir a causé la perte de Liljensparre. Le baron Reuterholm a pris la place que Liljensparre convoitait et, pendant que le baron dirige le pays au nom du comte, Liljensparre a été relégué dans les colonies de Poméranie. Au début de l’année, Reuterholm a remis le titre de chef de la police au conseiller d’État Johan Gustaf Norlin, une nomination dont on a déjà entendu dire que le baron avait eu motif de la regretter. Comme la plupart des personnes clairvoyantes, Winge sait pourquoi: Norlin est un homme intègre.

Au troisième étage, des chaises ont été placées dans le couloir. Winge se bat les flancs pour activer la circulation dans ses doigts gourds. L’air froid et humide irrite sa gorge, il doit respirer profondément pour contenir sa toux. On le fait attendre encore un quart d’heure dans le courant d’air des fenêtres vermoulues avant que s’ouvre la porte du bureau de Norlin. Le visiteur précédent se dépêche de sortir et lui-même est introduit.

Comme le reste de la maison, l’antre de Norlin est dans un désordre complet. Son beau bureau disparaît presque sous les piles de papiers. Norlin lui-même est à la fenêtre. Sur le rebord se tient un chat tacheté qui ronronne, ravi qu’il lui caresse le cou. Norlin a à peu près le même âge que Winge, mais les nuits blanches de l’année écoulée l’ont vieilli bien au-delà de ses trenteans. Autour du col de son habit formel, la peau est rouge à force d’avoir été grattée pour soulager quelque démangeaison. En se retournant vers son visiteur, Norlin suit le regard de Winge vers le chat et hausse les épaules.

«Le seul occupant de cette maison qui ait gardé un peu de jugeote et le sens des priorités.»

Il pousse délicatement le chat par terre, s’adosse au rebord de la fenêtre et croise les bras.

« Alors ? Cette visite a-t-elle été satisfaisante ?

–Je me suis hâté après avoir vu que la saucisse avait bu. Sa réaction est tout à fait naturelle. Il s’agit d’un crime très inhabituel.

–Outre ta compétence, il y a une autre raison pour laquelle je te demande de t’occuper de cette affaire, Cecil. Tu ne fais pas officiellement partie de la chambre, tu peux travailler en cachette. Reuterholm m’a à l’œil, et il y a peu de choses qu’il déteste autant que de me surprendre à m’occuper d’un vrai travail de police. Le baron me veut à sa botte pour durcir ses ordonnances de censure, pas pour rendre la ville plus sûre pour le commun des mortels. Regarde ça.»

Norlin brandit un billet plié, dont le sceau vient d’être brisé.

«Voici une lettre signée Gustaf Adolf Reuterholm, par laquelle le baron exige des explications à l’absence de progrès dans l’enquête qu’il a diligentée concernant une rumeur selon laquelle il aurait tenté d’empoisonner le prince héritier. La même rumeur prétend que l’appétit de pouvoir du baron serait dû à son impuissance et à toute une série de tendances déviantes. Le baron estime avoir attendu assez longtemps de voir les coupables cloués au pilori, et exige à présent de moi un rapport complet sur les mesures prises et les progrès de monenquête.

–Et tu comptes lui en envoyer un?

–Comme je n’ai rien fait, je ferais mieux de m’abstenir. Cet homme a perdu l’esprit. Reuterholm n’est rien d’autre qu’un despote, sans amis ni famille où puiser un peu de bon sens. Il essaie de convaincre la voyante Arvidsson de parler pour lui avec les morts. Vaniteux, colérique et rancunier par-dessus le marché, comme l’était devenu le roi Gustav lui-même avec le temps. La peur de la révolution et de la trahison est une maladie qui contamine tous ceux qui approchent un trône de trop près. Comme tu le sais, feu Sa Majesté avait ordonné à mon prédécesseur de recruter un corps d’espions chargés de rapporter rumeurs et conspirations circulant dans la population. Le problème n’est pas que le peuple est mécontent. Le problème est que les espions de Liljensparre ont été envoyés traquer la malveillance au mauvais endroit. Pendant que le roi faisait des cauchemars en imaginant que les idées de la Révolution française puissent se répandre dans notre grand Nord, et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour épier les ragots de cafés, ses ennemis se glissaient parmi ses propres courtisans. Tellement effrayé par une plèbe qu’il ne croisait jamais qu’il croyait inoffensive la noblesse qu’il avait sous le nez.»

Norlin fait un geste vers son bureau.

«Même si je m’efforce d’ignorer les commères de Liljensparre, je continue à recevoir leurs rapports, plus incohérents les uns que les autres: un certain Ödman geint d’avoir entendu un certain Nilsson chanter la traduction de La Marseillaise lors d’une soirée arrosée à Strängnäs. Un officier de cavalerie aux sympathies douteuses a été dénoncé pour avoir félicité le comploteur présumé Johlin au sujet de son épingle de cravate. Kullmer et Ågren ont porté des culottes longues à l’église sous les bravos de Weinås et Falk, Carlén cache un écrit de Thorild sous son oreiller, et bla-bla-bla. Et pendant que je me distrais avec ça, d’autres affaires plus importantes restent en souffrance. Mais Liljensparre considérait cela comme de la plus haute importance, le vieux despote. Sais-tu comment on le surnomme, à la chambre? Cul d’âne, pour rimer avec son prénom intermédiaire, Aschan.»

Winge regarde les piles de lettres, en prend une et lui jette un regard indifférent avant de la remettre à sa place. Norlin ôte sa perruque et la jette sur les piles de papiers tout en se grattant le cuir chevelu.

«D’après la rumeur, j’ai cru comprendre que Reuterholm cherchait déjà mon remplaçant.

– Sais-tu qui ?

–J’ai entendu dire qu’on avait proposé le poste à Magnus Ullholm. Un nom que tu ne connais que trop bien.

–Sais-tu combien de temps il te reste?

–Non. Mais quand le baron s’est mis quelque chose en tête, ça saute. Pas besoin de te préciser qu’Ullholm mettra un terme à tes missions. Pour cette raison, c’est urgent, Cecil.»

Winge porte une main vers l’arête de son nez et masse ses paupières gonflées. La fatigue fait danser une nuée d’étincelles floues devant sa vue.

«Je suis le dernier à qui tu as besoin de rappeler que c’est urgent.»

D’un geste vers un fauteuil vide, Norlin invite Winge à s’asseoir. Le chef de la police entrouvre la porte sur le couloir et réclame du café à la cantonade –au premier qui l’entendra d’obéir. Il s’assied en face de Winge avec un profondsoupir.

«Bon. Revenons à ton cadavre repêché. Quel espoir as-tu de retrouver le coupable?

–J’ai des raisons de penser que le mort a été placé dans l’eau quelques heures seulement avant qu’on l’ait retrouvé. Je vais chercher des témoins présents dans le quartier juste après la tombée de la nuit.

–Ça se présente comme une affaire particulièrement inextricable. C’est tout?

–Il y a autre chose. Le mort était nu, mais à moitié drapé dans un linceul comme je n’en ai jamais vu. L’étoffe me semble bien trop précieuse pour cet usage. Des experts en la matière pourraient nous en dire davantage.»

Norlin semble perdu dans ses pensées, tout en opinant du chef.

«Quoi que tu fasses, reste discret, et pas seulement à cause de Reuterholm. Le mécontentement gronde par ici. Je n’ai pas besoin de te rappeler que plus tôt, cette année, nous avons eu sur Slottsbacken une foule assoiffée de sang, et ce parce qu’un noble avait égratigné un bourgeois avec son épée. Tous les crimes violents doivent être traités avec la plus grande prudence. Rends-moi ce service.»

Une servante frappe à la porte et entre avec une cafetière et des tasses sur un plateau d’étain. Norlin sert, et Winge pose ses lèvres sur le bord de la tasse pour recueillir la boisson revivifiante. Tandis que le chat, sans gêne, a sauté sur les genoux du chef de la police pour s’y installer, Norlin jette à Winge un regardinquiet.

«Pardon de te dire ça, Cecil, surtout que je n’y suis pas pour rien, mais bon sang, que tu as mauvaise mine!»
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La taverne s’appelle La Perdition. Une épaisse couche de suie recouvre les murs, mais avec un effort, on peut deviner le sujet de la peinture qui les orne : la danse de mort. Paysans et bourgeois, nobles et prêtres dansent bras dessus, bras dessous autour d’un squelette qui affûte une faux noire comme l’encre. La fresque en met beaucoup mal à l’aise, et les clients sont d’habitude peu nombreux, jusqu’aux heures tardives où l’ivresse fait perdre de son intérêt à la décoration. L’aubergiste Gedda a toujours refusé de chauler les murs. La fresque est de Hoffbro en personne, crache-t-il à ceux qui tentent de le convaincre, un véritable chef-d’œuvre.

Cardell la déteste, d’autant plus que son arrangement avec Gedda exige qu’il reste à peu près lucide. Cardell est ici en qualité de gros bras, chargé d’effrayer les fauteurs de troubles pour quelques schillings par semaine, plus une prime à chaque expulsion. Sa solde de boudin ne lui permet pas de vivre, et cette ressource complémentaire est la bienvenue. De son banc près de l’escalier, il sent pour la millième fois les orbites creuses du squelette chercher son regard. Cardell s’ébroue et se fourre du tabac à chiquer dans la bouche.

Il sent que cette nuit n’apportera rien de bon, un sentiment qui ne va pas sans une certaine impatience. Il y a une mauvaise ambiance dans l’air depuis le coucher du soleil. Des frères de beuveries se disputent verres et chopines, dans la cohue les coups de coude mènent aux insultes. Il doit sans cesse aller s’interposer, essayer de raisonner des gens qui n’écoutent ni ne comprennent rien avant qu’il les ait pris par la peau du cou, soulevés du plancher et jetés à la rue.

Une bande de marins se presse à la porte, ils se tiennent tous par le bras et tirent jusqu’à ce que les plus faibles rompent la chaîne, forcés de laisser leur place sous les quolibets. Ils beuglent à tue-tête une chanson vulgaire. Entre leurs tralalas sans queue ni tête, Cardell devine des vantardises, des histoires de pucelage volé et il sait maintenant à coup sûr que la soirée va mal finir.

Des jeunes gens, ombrageux et ivres, en troupeau, mettant un point d’honneur à se prêter main-forte. Il les connaît bien. Jadis, il était l’un d’eux. Il les aime et les hait. De sa place près de la porte, il les observe comme un loup lorgne une bande de lièvres, sachant que ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils ne soient siens.

Ça ne tarde pas. Un homme corpulent trébuche sur ses propres lacets et renverse sa chope sur le dos d’un marin. En un tournemain, ils ont hissé le coupable sur une table et forcent le malheureux à danser, tandis qu’ils encerclent la table et la font tanguer d’un côté et de l’autre, à en faire craquer le bois. L’un d’eux a sorti un couteau et le plante au hasard en visant ses orteils.

Cardell croise le regard de Gedda, de l’autre côté du local. Les clients qui renversent ou saignent importent peu au tavernier, mais le mobilier coûte cher. Sans avoir besoin de réfléchir, Cardell resserre de sa main valide les lanières de cuir qui maintiennent son bras en bois.

La guerre a enseigné à Cardell qu’il n’y avait aucun honneur au combat. Il faut pourtant se conformer à un rituel, aussi prévisible qu’absurde. Il s’y plie par routine. La main sur l’épaule d’un des marins, un mime diplomatique. Des gestes d’apaisement. Quelqu’un lui crie dans l’oreille d’aller au diable. Un crachat l’atteint au visage. Son cœur se met à battre comme un tambour à ses oreilles, et le monde se colore en rouge. Pourtant, il se maîtrise. Il baisse les épaules en signe de soumission devant des ricanements de triomphe.

Quand vient le premier coup, ils sont pris de court. Sa main gauche remonte de la hauteur de sa taille, et comme les doigts en bois sont sculptés pour figurer une main ouverte, on dirait presque qu’il caresse le visage de celui qui est le plus près de lui. Des dents volent dans une cascade rouge. Cardell frappe dans la foulée encore et encore, sent un avant-bras se briser, un nez craquer, des côtes s’enfoncer, un œil sortir de son orbite. Chaque coup est une explosion dans son moignon, et la douleur alimente sa colère.

Ils fuient en prenant leurs jambes à leur cou. Le dernier rampe à quatre pattes en pleurant, la botte de Cardell l’aide à franchir le seuil. Quand il se retourne, le petit homme, toujours debout sur la table, applaudit en souriant d’une oreille à l’autre.

Sa gratitude n’a pas de limite. Il insiste pour fêter son sauveur avec un pichet de vin du Rhin, portant toast après toast. De son côté, Cardell estime que cette bagarre devrait suffire à assurer la tranquillité de la Perdition jusqu’à l’heure de la fermeture. Le sol est couvert de taches sombres qui toutes convergent vers lui. Il ignore les regards désapprobateurs de Gedda et boit beaucoup et longtemps. Les bagarres sont une des rares choses encore capables de le revigorer. Il avait coutume de les chercher, car chaque victoire lui donnait l’illusion d’avoir le contrôle sur sa vie. Cet effet a diminué, avec les années. Son bras lui fait mal. Il se sent vieux, trop vieux pour une telle vie. Le vin est une consolation. L’homme se présente : Isak Reinhold Blom.

« Je suis poète. À votre service. »

Cardell hausse un sourcil tandis que l’homme se racle la gorge.

« Héros ! Vois et tremble, contemple ton triomphe ! Tu foules tes frères morts, tout taché de leur sang !

– Bon, ce n’est pas tout à fait ma famille, à qui j’ai étrillé le poil. C’est comme ça que tu gagnes ta croûte ? »

Blom fait la grimace et allume sa pipe en terre à un lumignon.

« La malédiction du poète : tout le monde est critique. Mais non, pas du tout. Tous les jours, je suis au palais Indebetou, dans la montée de Slottsbacken. À la chambre de police. Secrétaire, depuis janvier. »

Cardell n’avait plus repensé à Cecil Winge et à ses derniers mots jusqu’à cet instant.

« Connais-tu un certain Winge, Cecil Winge ? »

Blom fait une mine pensive à Cardell et crache un rond de fumée.

« Quand on l’a rencontré une fois, celui-là, difficile de l’oublier.

– Qui c’est, ce bonhomme ? Peux-tu me parler de lui ?

– Il a commencé à traîner autour du palais Indebetou au moment de la nomination de Norlin comme chef de la police, au début de l’année. Winge a carte blanche pour faire ce qu’il veut, dans les limites du raisonnable. Il s’intéresse à certains crimes, mais pas à d’autres. »

Cardell hoche pensivement la tête. Blom tire à fond sur sa pipe, jusqu’à en faire gargouiller l’huile, avant de poursuivre.

« Le hasard fait que nous avons étudié le droit ensemble à Uppsala, Winge et moi, même si j’ai quelques années de plus et n’ai jamais fréquenté les mêmes cercles. Toujours le nez dans son Rousseau. Winge avait une tête faite pour les études comme on n’en a pas vu depuis Rudbeck : une mémoire lui permettant de restituer au mot près ce qu’il avait lu, comme s’il avait encore le livre sous les yeux. Peut-être est-ce là que ses problèmes ont trouvé leur origine. Certaines personnes se perdent dans leurs études et se piquent de lubies. Pendant sa carrière de juriste, il s’est mis en porte-à-faux, en insistant toujours pour écouter les accusés, chose qu’on néglige d’habitude autant que possible. Tous ses procès traînaient en longueur. Même si tout le monde pouvait être absolument assuré qu’une personne condamnée après être passée entre les mains de Winge était coupable, sans l’ombre d’un doute, il n’était néanmoins pas particulièrement apprécié de ses pairs. Dans les tribunaux, la plupart cherchent à expédier la justice au plus vite, pour autant qu’ils s’en soucient – mais Winge étant un maître pour défendre ses motivations avec une logique implacable, ils ne pouvaient pas l’arrêter : les moqueries glissaient sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard. Depuis qu’il s’est associé à Norlin, les anecdotes fleurissent sur tout ce qu’il est parvenu à accomplir en un an au service de la chambre de police. D’autres font des erreurs, sont distraits, et s’ils ne pèchent pas par manque d’attention, ils pèchent par manque de zèle. Winge, jamais. »

Blom gesticule avec sa pipe pour souligner ses paroles. Quand il marque une pause suffisante pour tirer quelques bouffées, il remarque que le tabac s’est éteint. Il pose sa pipe avec un petit haussement d’épaules.

« Si je dois formuler une critique à son égard, c’est celle-ci : l’homme n’a jamais eu beaucoup de charisme.

– Ça, j’ai remarqué.

– J’ai rencontré son épouse l’an dernier, à l’Opéra : quand j’ai su son nom et compris qui était son mari, j’étais sûr d’avoir mal entendu. Une femme merveilleuse, Cardell, belle, bien sûr, mais aussi chaleureuse, tendre, vive et pétillante – et ces mots sont bien les derniers que j’emploierais pour décrire sa moitié légitime. Elle devait avoir des cohortes de prétendants. Pourquoi elle a choisi Winge, je n’arriverai jamais à le comprendre. Et c’est donc une ironie du sort que ce soit lui qui décide de la quitter, et pas l’inverse, comme on aurait pu le supposer… »

Blom se tait aussitôt, comme si sa bonne humeur s’était éteinte en même temps que sa pipe. Le brouhaha de la taverne remplit le silence. Dans un coin, un homme en habit rapiécé, une sébile de mendiant posée devant lui, a commencé à jouer une mélodie triste sur une simple flûte en bois. Blom entreprend de curer sa pipe.

« Ah oui, j’oubliais, Cardell. J’aurais peut-être dû le mentionner en premier lieu, mais c’est le vin. Cecil Winge se meurt de phtisie. Note qu’il n’a jamais été bien costaud, mais la maladie l’a amaigri de façon inquiétante. Hormis sa pâleur, il cache assez bien son mal, tousse rarement en public, ou alors discrètement, dans un mouchoir sombre pour cacher les taches de sang. Le bruit court qu’il a quitté sa femme pour lui épargner d’assister à sa lente déchéance. Des avis réputés du lazaret des Séraphins avaient paraît-il prédit son départ pour le mois dernier. Il vit désormais à crédit. On ne manque pas de respect pour Winge à Slottsbacken, mais il a déjà été surnommé le Fantôme d’Indebetou. »

Plus tard, alors que Blom est depuis longtemps parti en titubant dans la nuit de Stockholm, que l’ivresse s’est installée et que les bougies de suif ont été éteintes à mesure que les clients ont abandonné les tonneaux de chêne faisant office de tables, le tavernier pose la main sur l’épaule de Cardell.

« Je t’ai engagé pour maintenir l’ordre, pas pour provoquer des bains de sang. Tu fais fuir ma clientèle. Mickel, je ne peux plus te payer. »

Dans la nuit, un peu après le douzième coup de minuit, Mickel Cardell se réveille dans sa chambre, suffoquant, pris de palpitations. La douleur le brûle dans ce bras dont ses sens refusent d’admettre l’absence. C’est la deuxième fois en deux jours que ni l’ivresse ni la bagarre ne lui apportent de soulagement.
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Personne ne parle de phtisie avant que la maladie soit si avancée que plus aucune amélioration n’est à attendre. Ce n’est qu’une fois tout espoir perdu, quand la mort apparaît inévitable, qu’on lui donne son vrai nom.

C’était juste une toux légère au début, au printemps de l’année dernière, qui durait de semaine en semaine. Enfant aussi, il avait beaucoup toussé, sans qu’on s’en soit jamais inquiété. Puis la fièvre est venue, par poussées nocturnes, des sueurs qui le faisaient se réveiller dans des draps humides, sur un traversin trempé. L’été venu, Cecil Winge avait été forcé d’étouffer sa toux dans un mouchoir pour ne pas attirer l’attention et, un jour de juin, les motifs brodés de son mouchoir ont été parsemés de taches rouges. Il s’essoufflait vite, sentait souvent un point de côté, comme après s’être fatigué à courir. Il avait l’impression qu’un grand poids avait élu domicile dans sa poitrine, s’étalant aux dépens de ses poumons, grevant chaque inspiration.

Le médecin avait tâté les ganglions gonflés de son cou et les avait appelés scrofules. Son ordonnance : une malodorante décoction d’aulne, de garance, d’œillet, de réglisse et d’anis étoilé. Une demi-bouteille par jour. Comme aucun soulagement n’était notable, le médecin avait pensivement essuyé ses lunettes, puis proposé une « fontanelle » pour tenter de purger le corps de ses fluides malsains. Avec de la potasse, il lui avait brûlé un point sur le côté gauche de la cage thoracique, créant un trou pas plus gros que le petit doigt. Un pois y avait été placé pour empêcher la plaie de se refermer. Quelques jours durant, le pus s’en était abondamment écoulé, et le médecin avait promis un bon espoir de rétablissement. Ce ne fut pas le cas. La brûlure de la plaie le maintenait éveillé la nuit. Tantôt grelottant, tantôt en sueur. Elle était toujours à ses côtés, son épouse, avec un chiffon pour mouiller son front, une serviette pour sécher son corps amaigri, une chanson à lui chanter pour le bercer dans ses rares moments de répit.

L’année était passée, l’hiver cédant au printemps, tandis que les remèdes se succédaient. Il avait inhalé du vinaigre mêlé de craie, bu du lait de vache non filtré, respiré l’air de l’étable. Le matin, il se réveillait épuisé, la peau froide et humide, et rien n’était capable de le réchauffer. Ses veines étaient bleues et saillantes, ses yeux injectés de sang, avec des cernes noirs, une douleur lancinante se répandait dans ses hanches. Quand la toux commençait, rien ne pouvait plus la stopper. Aux pires moments, elle arrachait des tissus morts qu’elle rejetait par la bouche. Ces renvois puaient. En le saignant, on avait constaté que son sang coagulait rapidement en une croûte bleuâtre, signe certain que le mal s’était étendu. Il n’était plus capable d’être un homme pour sa femme, ne pouvait plus partager son lit quand la toux et les sueurs nocturnes le tourmentaient tant qu’il avait l’impression que ses côtes se brisaient.

Depuis un mois, Winge a abandonné tous les conseils des médecins. Chaque tentative d’adoucir son tourment n’a servi qu’à aggraver son état. Tout ce qu’il peut faire, c’est mobiliser des trésors d’autodiscipline pour ralentir les premiers chatouillements au fond de sa gorge. Il a aussi découvert que les distractions l’y aidaient plus que tout. La concentration lui vide la tête et son corps se détend.

La nuit, seul dans sa chambre chez Roselius, à la lueur d’une chandelle, il démonte sa montre. Il étale devant lui les pièces du mécanisme, jusqu’à ce qu’elles s’alignent, bien classées. Puis il réassemble le tout. Un à un, les engrenages sont ajustés, fixés sur leur axe et enclenchés l’un dans l’autre. De petites vis mordent sur leur pas et sont resserrées. D’une collection de pièces individuellement sans valeur naît un mécanisme d’horlogerie qui fonctionne à nouveau.

Winge se dirige vers la mort avec la même boussole qui lui a montré le chemin toute sa vie : la raison. Il se persuade que tous les hommes vont mourir et que tous les hommes sont des mourants. Ça l’aide. Mais quand viennent les sueurs nocturnes et que sa pensée part à la dérive, c’est sa mort à lui qui le tourmente, pas son principe général. Tous les détails de la mort phtisique. L’infection va-t-elle se répandre dans les membres et le squelette, comme il arrive parfois à ceux qui souffrent de cette maladie ? Rendra-t-il l’âme dans son sommeil, ou au paroxysme de la douleur ? Dans quels tourments ? Quand rien d’autre ne peut l’aider, il se persuade que la majeure partie de lui-même est morte la dernière fois qu’il a vu son épouse. Mais ce n’est pas une grande consolation, quand la part de lui-même qui a continué à vivre est celle qui perçoit le plus clairement la douleur.

Le soir arrive, Winge s’habille pour sortir. Le miroir de sa chambre est si étroit qu’il doit reculer tout au fond de la pièce pour ne se voir qu’à demi. Les habits qu’il porte sont les seuls qu’il possède. Sa chemise et ses longs bas sont nettoyés régulièrement, selon un schéma convenu avec les servantes et, pour le reste, un coup de brosse suffit. Les étoffes commencent à être élimées, et ni son habit ni son gilet ne sont plus à la mode, mais ils remplissent leur fonction. Les vêtements qu’il a choisi de conserver sont ceux qu’il portait dans sa charge au tribunal : ils ne visaient jamais la vanité, mais la correction, destinés qu’ils étaient à communiquer à celui qui les voyait un sentiment d’indifférence impersonnelle face à tout ce qui n’était pas l’essentiel.

Il enroule sa cravate autour de son cou et la noue, passe les bras dans les manches de son habit et prend dans son coin la canne de promenade jadis juste pour l’apparence mais qui lui sert désormais de plus en plus souvent pour s’appuyer quand il est essoufflé. Winge descend doucement l’escalier, en silence, pour éviter de rencontrer d’autres habitants de la maison.

Il descend la pente vers la Baltique, un mouchoir sur la bouche pour se protéger de l’humidité de l’air. Arrivé au chantier naval, il ne met pas longtemps à trouver un gars prêt, pour un sou, à le conduire en ville entre les ponts. Au loin, on devine le grondement du courant du Mälar, mais ici, l’eau est calme, troublée seulement par les coups de rame et les grincements des tolets.

Ils passent sous la voûte en bois du pont de Skeppsholmen et, en jetant régulièrement un coup d’œil par-dessus son épaule, le rameur se fraie un passage à travers le labyrinthe d’embarcations au mouillage devant Skeppsbron. Des câbles d’ancre gros comme la cuisse se tendent et se relâchent autour d’eux. Sous la puanteur suffocante du goudron, on devine d’autres parfums plus subtils d’arak, de cannelle, de café et de tabac.

Après une demi-heure de trajet, Winge accepte l’aide d’une main solide pour prendre pied sur la terre ferme à Räntemästaretrappan. De là, il y a peu à marcher jusqu’à Baggensgatan.

Dans la ruelle, c’est comme toujours la cohue. Les bordels s’y serrent les uns sur les autres et des clients à divers stades de l’ivresse s’y croisent, avant ou après leur visite. Des chansons guillerettes à la gloire de Vénus retentissent entre les façades, mêlées de vantardises sur des exploits accomplis ou sur le point de l’être. D’autres sont plus discrets. Beaucoup d’hommes mariés choisissent, comme Winge, de garder un mouchoir devant leur visage.

Il trouve le bon porche et entre. La femme qui a hérité l’établissement de feu le capitaine Ahlström a un visage aussi impénétrable que sans âge, et ne montre pas qu’elle le reconnaît autrement que par un hochement de tête las.

« Elle est libre ? »

La maquerelle secoue la tête. Winge pose sa canne et s’assied lourdement dans un fauteuil.

« J’attends. Et des draps propres, la chambre faite. »

La femme lui adresse un regard sibyllin et le laisse. D’autres arrivent et repartent sans qu’il y fasse attention. Presque une heure a passé quand elle revient et lui fait signe de monter. Il trouve lui-même la bonne porte, frappe et entre.

Elle l’attend sur le bord du lit, les jambes croisées dans une position lascive, celle qu’on appelle la Fleur de Finlande. Elle n’a pas été facile à trouver. Il cherchait quelqu’un d’un âge voisin du sien, et trois décennies, c’est plus que la plupart n’atteignent, dans cette profession. Pourtant, elle est demeurée intacte dans ce monde clos dont les habitants semblent vivre deux fois plus vite que les autres. Elle le reconnaît dès que leurs regards se croisent, et son langage corporel change. Ses épaules retombent, le dos qu’elle dressait pour mettre ses charmes en valeur se détend.

« Ah, c’est vous. La vieille aurait pu le dire. »

Son accent de l’Est est agréable. Winge lui répond d’un hochement de tête puis s’assure d’un rapide coup d’œil que la pièce est ordonnée selon son désir. Il lui tend le petit sac en toile qu’il a préparé, contenant une somme qu’ils connaissent tous les deux, convenue les fois précédentes. Elle lui fait signe de le poser sur la commode.

« Vous restez toute la nuit, comme d’habitude ?

– Oui, Johanna. J’espère que l’argent suffit. »

Elle rit.

« Même si ça ne suffisait pas, je suis prête à vous faire une réduction. Vous êtes mon meilleur client. Vous payez bien et exigez peu, alors que je suis plutôt habituée au contraire. Ou bien est-ce que vous désirez autre chose, cette fois ? »

Winge secoue la tête.

« Non. Tout comme d’habitude. »

Il pend son habit et défait sa cravate. De la poche de sa veste, il sort un petit flacon qu’il lui tend très précautionneusement. Elle en ouvre le bouchon et se met quelques gouttes de son contenu dans le cou et le décolleté. Il accroche sa chemise et sa culotte au dossier d’une chaise tandis qu’elle ôte les quelques vêtements qu’elle porte, et ils se glissent ensemble sous la couverture.

Il lui tourne le dos et elle pose sa main sur son flanc, comme il le lui a montré. Elle sent chacune de ses côtes sous ses doigts, et sa respiration est si superficielle qu’elles bougent à peine. Elle ressemble à sa femme, les mêmes cheveux longs, la même couleur d’yeux. À présent elle a aussi le même parfum, et la chaleur de son bras est la même.

Elle éteint la chandelle près du lit, sent son pouls faiblir et sa respiration se détendre quand le sommeil arrive. Plusieurs fois, il s’agite, sans se réveiller complètement, et elle lui caresse le front avec les gestes qu’il lui a montrés, et lui chantonne les mots qu’il lui a appris.

Il se réveille à l’aube et, comme d’habitude, il ne sait s’ils sont un soulagement ou un tourment, ces quelques instants fugaces entre sommeil et veille où sa raison encore endormie le laisse revivre ce qui fut jadis. Il sort du lit et s’habille, Johanna reste couchée et ne se réveille que lorsqu’il tourne la clé dans la serrure pour ouvrir la porte.

« Cette nuit, ce sera la dernière fois. »

Elle s’étire et frotte ses yeux ensommeillés.

« Vous vous êtes lassé de notre arrangement ?

– Non, pas du tout. Mais c’était mon dernier argent. »

Elle hausse les épaules avec un sourire en coin. Winge enfile son manteau, et remarque que les coudes sont si usés qu’on voit presque à travers. Et le voilà tout habillé, dans les vêtements qui lui suffiront jusqu’à la fin de sa vie.
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Cardell entend les cloches de Sankta Hedvig et de SanktJakob sonner 2heures tandis qu’il franchit Nybron dans la grisaille et la bruine. Les mâts des bateaux en partance pour l’archipel disparaissent dans la brume derrière les longs bâtiments des arsenaux et la forteresse octogonale Kastellholmen, où les trois langues du drapeau suédois pendent détrempées à leur hampe. Sous ses pieds, l’eau houleuse de Katthavet n’est moins repoussante que celle de Fatburen que grâce à l’arrivée d’eau fraîche de la Baltique. Ses rives sont bordées d’une frange épaisse de détritus mêlés de fonds de latrines, alimentée par la Rigole qui descend de Norrmalm. Malgré la nuance jaune brunâtre de ce bouillon, des blanchisseuses s’alignent au lavoir, chacune avec son baluchon de linge. Tantôt elles y trempent le tissu, tantôt elles essorent l’eau sale de ses mailles à coups de battoir. Juste à côté se trouvePackartorget.

Il doit se frayer un chemin pour dépasser un mendiant qui tend devant lui ses mains déformées dans le but d’éveiller la sympathie. Sur le marché aux poissons se dresse le chevalet. À califourchon sur son dos anguleux, un homme pleure en silence, des poids attachés aux chevilles: d’après ses vêtements, un cocher surpris à pratiquer des tarifs abusifs. Plus loin, un homme à moitié nu geint, enchaîné au pilori, du sang lui coulant du nez dans la bouche.

Cardell s’engage parmi les taudis de l’autre côté du pont. Ici, les familles s’entassent les unes sur les autres dans des baraques menaçant de s’effondrer. La saison qui arrive y est plus redoutée qu’ailleurs: tandis que les derniers recoins de ces misérables masures se remplissent de corps grelottants, les cadavres raidis par le froid s’entassent près des cimetières en attendant que le dégel permette de creuser la terre.

Il continue le long de Riddaregatan jusqu’à l’arsenal de Terra Nova, où le rivage est comblé de terre et de gravats pour y installer docks et ateliers, puis s’éloigne du rivage. Là, les constructions sont plus rares. La ville finit, et la brise salée a plus de chances de chasser la puanteur du centre. Cardell n’a qu’à remonter la rue et il aperçoit les bâtiments du manoir Spen, rassemblés autour d’un bosquet de tilleuls. Dans la cour, Cardell est accueilli par une commère d’âge respectable qui porte un broc en cuivre. Il lui explique ce qui l’amène. (https://www.bookys-gratuit.org/)

«M.Winge loge au deuxième étage de la nouvelle maison en pierre. Vous êtes le bienvenu dans la cuisine en attendant. Il y a du feu pour vous sécher.»

La servante disparaît dans l’escalier pour annoncer le visiteur. Après une entrée, un puits, il trouve un four en pierre où l’on cuit du pain. Des servantes et des valets empressés vont et viennent, Cardell est toujours dans le passage. On ne tarde pas à lui mettre en main une chopine de bière de ménage. Il refuse de la tête un petit pain de froment tout chaud car il lui manque une main pour le tenir. Peu après, la commère revient et lui fait signe de monter. Elle n’a pas besoin de lui indiquer la chambre de Winge: sa toux s’entendait distinctement dès la grille d’entrée.

La chambre de Cecil Winge est sinistre. Le long des murs, des meubles qui ont dû être loués avec la pièce. Peu d’affaires personnelles en vue. Des livres en piles, un coffre. Un simple secrétaire placé près de la fenêtre pour prendre la lumière avec, étalée dessus, ce qui ressemble à une montre partiellement démontée. La chaleur du four monte entre les fentes du parquet. Le poêle éteint, c’est le seul chauffage de la chambre.

Quelqu’un d’autre que Cardell aurait pu prendre l’odeur qui flotte dans l’air pour du fer, mais il ne la reconnaît que trop bien. C’est l’odeur du sang: sous le lit, il aperçoit un pot de chambre au rebord taché de rouge, qui vient d’être caché. Gêné, il le quitte aussitôt des yeux.

Winge est assis au bord du lit, pâle et immobile. Il ne montre plus la moindre trace de toux. Alors que Cardell cherche les mots qu’il tente en vain de formuler depuis la veille, Winge le précède:

«Tu as parlé à quelqu’un qui connaît ma situation. Tu regrettes tes derniers mots, même si tu ne pensais pas à mal.»

Cardell hoche la tête avec un soupir de soulagement.

«Ce n’est pas important, Jean Michael. L’important, c’est que tu sois là. Puis-je te demander ce qui t’a fait changer d’avis?

–Vous avez parlé d’argent, et Dieu sait si j’en ai besoin.

–Je n’en aurais pas proposé si je n’avais pas deviné chez toi une motivation plus importante. Il n’était pas question d’argent quand tu as plongé dans Fatburen pour en ressortir avec Karl Johan dans les bras.

–À la guerre… j’avais un ami, jamais loin de moi. Il a dû me sauver la vie cent fois, et moi autant la sienne. Quand il nous est arrivé malheur, il est tombé à l’eau, comme moi. Une poutre lui avait heurté la tête, je l’ai maintenu à la surface aussi longtemps que j’ai pu. Il m’a visité en rêve la nuit d’avant-hier, comme si souvent, et quand j’ai plongé dans Fatburen, l’ivresse encore dans le sang, c’était comme si j’étais revenu dans les mêmes flots. Mais cette fois, aucune vague ne l’a arraché de mon bras engourdi, j’ai tenu bon et l’ai remonté avec moi sur la terre ferme. Depuis j’ai dessaoulé, mais l’impression est restée.

–Merci de ta confiance, Jean Michael. Ce n’est pas par curiosité déplacée que je pose la question. La proposition financière demeure, mais désormais je peux te payer en sachant que ta loyauté n’ira pas au plus offrant. Et ta situation? Tu portes l’uniforme de boudin, mais tu n’as pas l’air de travailler.»

Cardell frémit de dégoût en songeant à ses collègues de la garde séparée, des types pitoyables souffrant de toutes sortes d’infirmités et préférant se faire payer leurs pots-de-vin en nature. (https://www.bookys-gratuit.org/)

«Non. Mon poste est une aumône pour un infirme devenu invalide au service du royaume. Parmi les vétérans de guerre, je fais partie des bien lotis. D’autres mendient, offrent leurs bras au coin de la rue ou travaillent comme des esclaves dans des manufactures de tabac. J’ai obtenu ce poste de boudin grâce à de bonnes relations, mais diable, qu’on ne compte pas sur moi pour traquer les vagabonds et les putains et les conduire en maison de correction: ils ont aussi peu choisi leur destin que moi le mien.»

Il fait de plus en plus sombre. Winge allume la chandelle du secrétaire avec une tige soufrée. La flamme chasse les ombres et les fait danser autour d’eux. Winge reprend sa place sur le lit et croise les jambes.

«Il y a plusieurs choses que je voudrais que tu saches. J’agis en accord avec le chef de la police Norlin, et c’est en vertu de son autorité que nous recherchons le meurtrier de Karl Johan. Le temps de Norlin touche à sa fin, il a mentionné le nom de son vraisemblable successeur. Magnus Ullholm. Voilà quelques années, Ullholm a été chargé d’administrer la caisse de réversion des veuves de pasteurs. Lors d’un contrôle, de fortes sommes y manquaient, et les soupçons se sont naturellement portés vers Ullholm. J’étais à l’époque à la Cour des comptes, et j’ai contribué au procès qui lui a été intenté. Je n’ai jamais une seconde douté de sa culpabilité, et encore moins quand il a choisi de fuir en Norvège, ce qui a entraîné l’abandon des poursuites. Aujourd’hui, il est dans les bonnes grâces de Reuterholm, qui sait comment utiliser un homme qui ne demande qu’à faire son beurre. Ullholm est rancunier. Dès qu’il aura connaissance de mon accord avec Norlin, il y mettra un terme et fera tout ce qui est en son pouvoir pour nous mettre des bâtons dans lesroues.»

Winge s’est levé et va et vient à présent, ses maigres bras dans le dos.

«Autre chose: nous nous apprêtons à enquêter sur un meurtre très étrange. Il n’a pas été commis par un meurtrier ordinaire. De quelles ressources ne faut-il pas disposer pour garder un homme prisonnier assez longtemps et le mutiler ainsi, sans pourtant être découvert? Songe quelle volonté il faut pour ça. Quelle détermination. Qui sait ce qui grouillera sous cette pierre, si nous parvenons à la retourner? Tu risques de te faire un ennemi en prime pour chaque rixdale gagnée, et peut-être même des deux côtés de la barrière. Je tiens à le souligner, car tu risques plus gros que moi.»

Winge se détourne vers la fenêtre, où la pluie battante se mêle à des flocons de neige humide.

«Je ne vais pas survivre à l’hiver qui arrive. Bientôt, je serai au-delà des causes et des effets. Quoi qu’il arrive ensuite, tu en hériteras seul.»

Cardell baisse les yeux. Il ne connaît pas Winge depuis longtemps, mais se demande déjà si cette tentative de guérir la plaie laissée par la disparition de Johan Hjelm ne va pas simplement la remplacer par une autre. Pourtant, sa décision est facile. Cardell frappe de la paume sur le secrétaire, si fort que les pièces d’horlogerie changent de place.

«Utilisons au mieux le temps dont nous disposons, et ainsi vous aurez peut-être le temps de profiter vous aussi du merdier que nous allons remuer.»

Cardell voit le reflet bosselé de Winge dans la vitre, et il se demande si c’est bien un sourire qu’il devine pour la première fois.
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À la taverne du Drapeau, sur le bord de Ladugårdsviken, l’ambiance est vive. Deux musiqueux, l’un sa vielle sur les genoux, l’autre le violon sur la hanche, ont voulu tous les deux faire la manche et jouent à présent de concert. On s’attroupe pour les écouter. Bientôt les gens se pressent jusque dans l’escalier. Dehors, l’air est froid, même si la neige qui est tombée a fondu en touchant le sol. Le brouillard du soir monte de la Baltique le long des pentes de la ville. Winge et Cardell soupent à une table près de la cheminée, à l’abri du courant d’air de la porte.

Cardell a beaucoup d’appétit, Winge presque aucun. De la cuisine, on leur porte des boulettes de brochet, une terrine de carottes avec du beurre et du sel, une longueur de saucisse de porc, de la morue bouillie et du hareng poêlé, des raves fumantes dans un plat, du pain et du fromage et une assiette de bouillie avec des quartiers d’orange et des biscottes sucrées à côté.

Cardell mange comme si c’était son dernier repas, plus du double de son camarade. Winge laisse Cardell apaiser sa faim sans l’interrompre. Quant à lui, il touche à peine la nourriture et pose bientôt ses couverts, au profit du café. Quand le boudin a fini, il fronce le nez au parfum des grains fraîchement moulus, et décline la cafetière qu’on lui tend.

« Je n’ai jamais compris ce que tout le monde trouve à ce bouillon trouble.

– Le goût est peut-être une folie, mais ça requinque tout de suite. Jean Michael, ne veux-tu pas raconter comment tu as perdu ton bras ?

– C’est un récit dont je me dispense volontiers, mais il vaudrait peut-être mieux que chacun sache comment s’est passée la guerre de Russie du roi Gustav, afin que de telles campagnes soient évitées à l’avenir. J’étais un personnage insignifiant dans un événement échappant à mon contrôle, voué à la mort, épargné par un caprice du destin. J’ai perdu mon bras, mais il m’a sauvé la vie. »

Malgré sa vision restreinte de sous-officier, Mickel Cardell s’est très tôt douté que cette guerre était une affaire menée trop à la hâte. Cinq ans durant, Cardell a servi dans l’artillerie. Avec des milliers d’autres, il a ramé avec la flotte de l’archipel jusqu’au golfe de Finlande à la Saint-Jean 1788. Devant la rade d’Hangö, la flotte de guerre les a rejoints depuis Karlskrona, sous la direction du comte Karl, le frère du roi. Cardell a été envoyé à bord du Patriote, un vaisseau de ligne de soixante canons, dessiné par Fredrik Henrik af Chapman et construit à Karlskrona cinq ans plus tôt.

« Ainsi, nous étions en service depuis le même temps, le Patriote et moi. J’ai pris ça pour un bon signe. L’avenir allait montrer que j’avais tort. »

Cardell était sur le pont du Patriote dans la brume matinale, le 17 juillet, quand l’avant-garde de la flotte signala que l’ennemi était en vue. Une demi-heure plus tard, Cardell vit de ses propres yeux les mâts surgir de la brume à l’est, et sentit au ventre les premiers aiguillons de la peur. Les lignes des deux camps étaient à égalité : dix-sept navires russes contre tout juste une vingtaine de suédois.

« Bon sang, ça allait être mon premier combat, Winge. En mer, tout est atrocement lent. Dès que les flottes s’aperçoivent, les manœuvres commencent, on guette les vents et les courants pour s’approcher suffisamment, puis se mettre en ligne de bataille, le flanc tourné vers l’ennemi, afin de laisser libre jeu aux canons. Sur commande, on tire, on tire, et on tire encore. Tout ce qu’on voit, c’est par les sabords, quand les pièces sont reculées pour être purgées et rechargées avec une nouvelle gargousse et un nouveau boulet. Dans le meilleur des cas, ce sont des vagues rougies de sang charriant des débris, dans le pire des cas une ligne de canons prêts à ratiboiser nos ponts. Nous servons autant de cible que nos adversaires. C’est horrible. Les boulets qui ne portent pas rebondissent sur le bois en secouant tout le navire. Des éclats de bois s’enfoncent dans les chairs et les os comme dans du beurre frais. Les hommes se chient et se pissent dessus, les excréments se mêlent au sang et nous pataugeons gaiement là-dedans. La sueur a une odeur particulière à l’approche de la mort, le saviez-vous ? Mêlez-y de la fumée de poudre à canon, et vous aurez le parfum même de l’enfer. Si nous avions eu assez de boulets, la victoire aurait été à nous. »

Mille hommes virent leur dernière heure sonner à la bataille d’Hogland, deux fois plus de Russes que de Suédois. À la tombée de la nuit, les deux camps restèrent immobiles et, au matin suivant, la flotte suédoise battit en retraite vers Helsingfors car, sans munitions, le combat ne pouvait continuer. Le Russe choisit de ne pas poursuivre. Un navire suédois fut perdu dans la bataille, et un vaisseau russe pris, en contrepartie : le Vladislav, avec soixante-dix canons.

« Si nous avions pu savoir ce que nous savons aujourd’hui, nous l’aurions aussitôt coulé. Le Vladislav allait nous coûter la guerre. Il y avait le typhus à bord. Nous l’avons emmené avec nous à Sveaborg. Je suis resté là tandis que la flotte rentrait à Karlskrona. On nous a forcés à briser la glace à coups de haches et de barres de fer pour garder le chenal ouvert, et les navires sont repartis avec la fièvre vers la Suède. Cet hiver-là, Sveaborg était l’antichambre de l’enfer. Partout, des morts et des malades. Nous tombions comme des mouches. Dans les infirmeries des casernes, les hommes s’entassaient sur cinq étages, et pour celui du bas, c’était la mort assurée. Les plus gravement atteints commençaient à avoir des visions. Ils écarquillaient leurs yeux injectés de sang devant des choses qu’aucun vivant ne pouvait voir, et poussaient de grands cris. J’ai vu des hommes sauter de leur paillasse d’hôpital et s’enfuir dans la tempête de neige ; on les retrouvait ensuite comme des pieux gelés dans les endroits les plus étranges. J’ai pour ma part été épargné par la maladie et, avec l’été, la guerre est revenue dans le golfe de Finlande. Nous avions été massacrés à Svensksund, nous n’avions eu aucune chance à Viborg. Et pourtant, la guerre m’avait à peine frisé un cheveu, j’avais été épargné par les fièvres, les éclats et les balles. En mai 1790, des renforts sont arrivés d’Åbo, et j’étais parmi ceux qu’on avait désignés pour assister les nouveaux. J’ai été déplacé à bord de l’Ingeborg, une frégate de l’archipel. Je l’ai détestée dès le premier instant. Chapman, qui l’avait aussi construite, n’avait jamais navigué de sa vie, Winge, c’était un mathématicien qui dessinait des navires qui n’avaient jamais été conçus pour des hommes. Elle faisait cent vingt pieds de long, avec une douzaine de canons de douze livres. Elle prenait l’eau. La coque était vermoulue sur l’épaisseur d’une main, au point qu’on pouvait y enfoncer un couteau. Nous avons rejoint les flancs de la flotte de l’archipel. »

Pour la deuxième fois, les vaisseaux suédois se retrouvèrent en ordre de bataille dans le détroit de Svensksund, abîmés, pourchassés par le Russe et isolés de la flotte de guerre, encerclée, en mauvaise posture devant Sveaborg. C’était la fin. Nulle part où fuir, le combat semblait la seule option. Et Gustav voulait se battre.

« Ils sont venus vers nous dans la brume de l’aube, aux alentours de 7 heures. Il leur a fallu quatre heures pour arriver à portée de canon, et ces quatre heures auraient été les pires de ma vie sans celles qui ont suivi. Nous n’avions aucun doute : c’était la mort elle-même qui nous fondait dessus, à bord de presque trois cents vaisseaux. Beaucoup avaient déjà tenté de déserter. Des hommes avaient été laissés par milliers dans les embruns de Viborg et, ce matin-là, à Svensksund, les superstitieux ont entendu dans le vent les voix de leurs camarades morts. Ils réclamaient de la compagnie. Le Russe a d’abord attaqué notre flanc droit, qui a tenu. Nous avons lutté des heures à coups de canons. »

Le temps changea vers midi : un vent s’était levé au sud-ouest, d’abord un murmure, bientôt un hurlement. Avec lui arrivèrent les vagues, une mer de plus en plus agitée, couronnée d’écume sous les lourds nuages d’orage. Le feu des navires suédois, ancrés et amarrés les uns aux autres, s’avéra beaucoup plus efficace que celui des Russes, qui se retrouvèrent à tirer à l’aveuglette dès que la mer se leva. Un petit groupe de vaisseaux suédois se détacha pour prendre à revers l’aile droite russe, qui fut saisie de panique à la vue de la manœuvre suédoise, et battit en retraite.

L’aile gauche prit la fuite de ses camarades pour un ordre général et les suivit. Restait le centre de la flotte russe. Il fut mis en pièces tandis que la nuit tombait sur Svensksund. L’un après l’autre, les vaisseaux sombraient, laissant leurs morts et leurs blessés dans les vagues, semblables désormais à un bouillon rouge de sang. Quand ils firent une dernière tentative pour fuir, il était trop tard. La tempête les emporta et ils s’abîmèrent l’un après l’autre parmi les récifs finlandais.

« Et moi, Winge ? L’Ingeborg a été touchée par un tir russe dans l’après-midi. Le boulet a arraché de son affût le canon de douze livres à côté de moi avant de continuer à travers la coque de l’autre côté. Une dizaine de canonniers ont été aussitôt déchiquetés. Ceux qui n’étaient pas sur la trajectoire du boulet ont été écrasés par le roulement des canons détachés. Le boulet chauffé au rouge a mis le feu au bois partout où il l’avait touché. Comme nous avions tellement dérivé de notre position que les pièces d’artillerie ne pouvaient plus êtres pointées pour nous défendre, je suis monté sur le pont, où régnait le chaos. Notre seule possibilité de sauver la frégate, qui était en train de couler, était de lâcher l’ancre et de nous échouer. Nous luttions avec le cabestan quand notre réserve de poudre a explosé. Tout le cabestan a lâché : ceux parmi nous qui n’ont pas été démembrés sur place ont été projetés par-dessus le bastingage. J’ai atterri sur un morceau du pont arraché par l’explosion, le souffle coupé, puis la chaîne de l’ancre s’est abattue comme un arc d’acier sur mon bras gauche. Elle m’a cloué au bois et, tandis que mes camarades coulaient, je suis resté à flot. J’ai été retrouvé vers la nuit par une yole canonnière regagnant la force principale. Ils ont garrotté mon bras avec une corde et me l’ont tranché sous le coude. Voilà comment s’est achevée la guerre pour le sapeur en chef Mickel Cardell. J’ai été en convalescence sous une tente du camp de Lovisa. Un transport de malades m’a ramené à Stockholm, où depuis trois ans je vis comme vous me voyez à présent. »

Cardell frappe la table avec sa main gauche en buis.

« Vous savez sans doute que cette guerre n’avait pas de but et que cette victoire ne nous a rien apporté. Une chose m’a marqué particulièrement, Winge. Au début de l’été 1790, j’ai fait la connaissance d’un jeune officier, Sillén. Il m’a raconté une circonstance singulière, juste après notre bataille devant Fredrikshamn, plus tôt la même année. Le roi Gustav et son état-major regagnaient son yacht Amphion. Un certain capitaine Virgin s’est présenté pour rendre compte de l’échec de sa tentative de prise de l’arsenal russe voisin. Comme pour souligner sa défaite, il a montré au roi sa main blessée et son second, touché en plein ventre, gisant à même le pont dans ses intestins. Le roi a montré le corps encore fumant et a raconté aux officiers présents que le cadavre du second lui rappelait une poupée du décor de son opéra Gustaf Wasa, sur quoi le roi lui-même et les présents ont ri en applaudissant son trait d’esprit. Voilà l’homme pour qui nous avons lutté jusqu’à la mort, et voilà comment il nous a remerciés. »

Winge songe à ces derniers mots tout en finissant son café. Cardell s’essuie le front de la manche de sa veste.

« Bon, et maintenant ?

– J’ai un nom pour toi, Jean Michael, qui nous mènera peut-être quelque part, avec de la chance. Quant à moi, je m’occupe de cette étrange cotonnade qui a servi de linceul à Karl Johan. Tu sais où me trouver. Viens me voir dès que tu as quelque chose à me raconter. »
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Le commissaire de quartier de la paroisse Maria avec qui Cardell a pris rendez-vous par l’intermédiaire de Winge et de la chambre de police a petit-déjeuné sous forme liquide. Il garde difficilement son équilibre sur les marches de son perron, a le hoquet et sent comme un plancher de taverne. Il est gros et large. Son nez est de travers, cassé, et sûrement plus d’une fois. Sous sa peau couperosée, les vaisseaux grouillent comme un nid de sangsues.

« Henric Stubbe, à ton service ! On m’appelle Stubben. »

L’homme étouffe un renvoi en lâchant un petit rot et s’excuse d’un haussement d’épaules.

« Mickel Cardell, ton humble serviteur, et pardon pour le dérangement.

– Penses-tu. Entre, entre. Pas de ronds de jambe, mais pour l’amour du ciel, buvons d’abord un coup pour nous donner du courage. Contempler à jeun les environs de Maria et Katarina, je ne le souhaiterais pas même à mon pire ennemi. »

Une demi-heure plus tard, passée à portée d’un pichet rempli d’un vin que Cardell devine être un mélange bon marché de fonds de tonneaux dont l’arrière-goût est masqué par de la pimprenelle, ils ressortent dans Sankta Katarinagatan. Stubben pérore sur les quartiers dont on lui a confié la surveillance.

« La merde qui n’est pas balancée dans Fatburen coule le long de la montagne vers la baie de Gullfjärden. Les nouveau-nés prennent le même chemin, mais s’arrêtent au cimetière. Bon Dieu, Cardell, ils n’ont peut-être pas beaucoup de quoi se vanter, par ici, mais baiser, ça, oui, ils savent faire, et si on n’en peut plus de sa femme, on prend celle du voisin. Et ça pond, ça pond, dès que l’anneau est passé au doigt de la jeune mariée jusqu’au jour où la bonne femme est sortie pieds les premiers et nichons pendant jusqu’à terre, dix ans et autant de gosses plus tard. Peu parmi eux ont le privilège de grandir jusqu’à devenir de fiers et solides représentants de l’espèce humaine comme toi et moi. Les rares qui survivent atteignent la vingtaine avant d’être emportés par une fièvre de printemps. »

Stubben sue sous son chapeau et sa perruque, il s’assied sur une caisse en bois et pose son double couvre-chef sur ses genoux tandis qu’il se gratte abondamment le crâne, semant des pellicules à tous les vents.

« La prostitution est aussi un fléau et une honte. Les filles ont à peine appris à tenir sur leurs jambes qu’elles savent aussi les écarter. Elles commencent par faire du porte-à-porte avec une corbeille de fruits, en faisant tout ce qui est en leur pouvoir pour entraîner dans le péché le gars honnête. Et elles se tuent à la tâche, tu peux le croire, ce n’est qu’une question de temps avant qu’elles n’attrapent le mal français, et elles n’ont pas de quoi se payer de cure, une fois l’argent qu’elles ont gagné dépensé en eau-de-vie, si bien qu’au bout de quelques années, aucun homme sensé ne se risquerait à seulement les regarder. Non, nous qui sommes chauds lapins, mais pas crétins, nous savons cueillir la rose avant qu’elle ne se fane ! »

Stubben adresse un clin d’œil conspirateur à Cardell.

« Mais tout ça, tu le sais, boudin que tu es. Tiens, regarde, voilà deux de tes collègues ! »

Cardell n’a besoin de voir que leurs silhouettes en haut de la côte pour savoir les nommer : Fischer et Chut, membres de la garde séparée, tout comme lui.

Ils se promènent dans la rue et entrouvrent cages d’escalier et portes de remises dans l’espoir de prendre quelque pécheresse en flagrant délit.

Cardell, quant à lui, n’a pas servi beaucoup d’heures comme boudin avant de retourner voir l’officier qui lui avait souhaité la bienvenue le matin même, et de démissionner. Une seule visite à la filature de Långholmen avait failli le faire vomir : des malheureuses amaigries enchaînées de force à leurs rouets, mourant lentement de faim et livrées à l’arbitraire de ses collègues. L’idée l’avait alors traversé que, quel que soit le châtiment en enfer que ces pauvres diablesses avaient mérité pour leurs péchés, il serait un soulagement comparé à leur vie entre les murailles de l’île. Il l’a dit sans ambages. On a bien essayé de l’amener à d’autres dispositions, mais il a gardé un silence obstiné jusqu’à ce que son responsable hausse les épaules, crache dans le gravier et tourne les talons.

Apparemment, quelqu’un a considéré qu’il était plus simple de continuer à verser à Cardell sa misérable solde, plutôt que de risquer de s’attirer les foudres de celui qui l’avait recommandé. Il continue donc de toucher son salaire, et tout ce qu’il fait en échange est de porter quelques-uns des vêtements distribués pour son service, toujours meilleurs que les siens, en tout cas. La redingote, les bottes, la ceinture. La trique en noisetier a fini cassée sur son genou et il a jeté la corde dans la baie de Riddarefjärden.

Il pousse Henric Stubbe derrière un coin de rue pour éviter une rencontre avec Fischer et Chut, tandis que le bavardage du commissaire continue :

« Et Fatburen, Cardell ? Bon sang de bonsoir ! Et tu as plongé là-dedans, si j’ai bien compris ? Est-ce que tu es déjà venu par ici par grand vent ? Non ? Ça souffle fort de la baie d’Årstaviken. Les moulins tournent à en trembler sur leur socle : Sohmarna, Finskan, Fatburen… et quand le vent atteint Fatburen, il y fait bouillonner une soupe pas piquée des vers. La pourriture cachée au fond remonte à la surface. Les gens fuient les jambes à leur cou vers le bas de Kvarnberget, ou vers Danto et Vintertullen. Connais-tu un peu Söder, Cardell ?

– Un peu, mais j’ai surtout observé le terrain par la fenêtre des tavernes.

– Ah, ça ne suffit pas ! Laisse-moi te dire. C’est un marigot de voleurs. Les enfants apprennent à voler dès le berceau, plutôt que de mourir de faim, et commencent là leur marche vers le pilori et la taule, au mieux, au pire la potence. Diantre ! L’autre soir, à l’auberge, un gars a lu à haute voix une lettre publiée dans Stockholms Posten où un ami de l’ordre se lamentait des papillons de nuit qui hantent Stadsholmen, ces filles de joie qui proposent leurs services horizontaux pour quelques schillings. Nous avons bien ri des mauvaises affaires de ces messieurs. Ici, de l’autre côté de Slussen, n’importe qui est à toi pour la moitié de ce prix, jeune ou vieille, femme ou homme. »

Ils font ensemble un tour des rues autour de Fatburen, un pâté de maisons après l’autre. Des bâtiments blancs en pierre abritent des manufactures et des familles s’y entassent toutes générations confondues, à côté de baraques en bois que la préfecture n’a pas encore réussi à raser malgré le risque d’incendie qu’elles représentent. Dans les rues, les pavés sont déchaussés, arrachés par le piétinement et les roues des charrettes. Ils s’arrêtent pour boire à la fontaine de l’église Maria. Cardell grimace tandis que Stubbe s’esclaffe à ses dépens :

« Le vent vient du large. L’eau saumâtre de la Baltique est refoulée au-delà de Slussen et remonte dans le puits. D’où le goût. Beaucoup de brasseurs ont gâché leurs cuvées pour avoir puisé l’eau sans la goûter d’abord. »

Stubben indique les maisons, déblatère sur leurs occupants, frappe aux fenêtres et laisse Cardell poser ses questions. Les réponses sont fuyantes. Les démunis ont appris à craindre l’autorité, qui traîne sans autre forme de procès ceux qui n’ont pas de certificat d’emploi vers les filatures et le travail forcé. On nie tout par habitude, selon un pli pris dès l’enfance : ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire. Après quelques heures, Cardell commence à douter de la possibilité d’obtenir des réponses ne serait-ce qu’à ses questions les plus simples. Stubben hausse les épaules.

« Bah, à quoi tu t’attendais ? Continuons à descendre pour trouver où casser la croûte. »

Ça ferraille dans Järngraven, où les porteurs jettent les barres de métal sur les balances. Les négociants moscovites de Ryssgården font ce qu’ils peuvent pour couvrir le vacarme avec leur baragouin. À la taverne du Pélican, sur Bödelsbacken, à un jet de pierre de Slussen, on sert des raves et du hareng, une simple bière et un coup de schnaps. La salle à manger est bondée, ils doivent s’installer à une table longue au coude à coude avec les autres convives. Cardell entend dans toutes les bouches le même mécontentement. Les noms du comte Karl et du baron Reuterholm sont chuchotés accompagnés de noms d’oiseaux, et de lamentations sur la mauvaise conjoncture, la mauvaise administration du pays et le besoin pressant d’un changement.

« Est-ce que je peux te demander, Mickel Cardell, sans offense : qu’est-ce que vous cherchez, à la fin ? Est-ce qu’il n’y a pas autre chose à faire, dans cette ville, dans l’état où elle est ? J’ai entendu parler de Cecil Winge, et j’ai même vu l’homme de mes propres yeux : il est facile de constater qu’il y a quelque chose qui cloche chez lui. Son corps peut bien errer ici ou là, mais il n’y a plus signe de vie. Le gars ressemble à un mort qui se serait échappé de sa tombe. C’est contre nature de s’accrocher ainsi à la vie. Il devrait avoir le bon sens de se plier à son destin. Mais toi, Cardell ? Un gars solide, en chair et en os, avec l’avenir devant toi ! Pourquoi perdre ton temps avec cette affaire stérile ? »

Cardell se maîtrise. Il a l’habitude. La colère le brûle depuis tant d’années que chaque instant a été un exercice pour la contrôler. Ivre, la tentation de redresser le nez crochu de Stubben aurait été la plus forte. Mais il inspire à fond et regarde la foule qui grouille sur la place.

« Qu’elle soit stérile ou non, nous le verrons bien assez tôt. Et crois-moi, en attendant, je n’ai pas exactement une queue de riches bienfaiteurs pendus à mes basques. Mais toi-même, as-tu quelques souvenirs de cette fameuse nuit ? »

Henric Stubbe boit plusieurs gorgées à sa cruche tout en réfléchissant, puis il rit.

« Ça, oui, c’était une nuit diablement bizarre, pour sûr, mon vieux Cardell. Je me suis réveillé tôt pour pisser en pleine nuit – ça a l’air de m’arriver de plus en plus souvent avec l’âge – et comme le pot de chambre menaçait de déborder, je suis sorti dans la cour. Ça m’a pris un moment, mais comme j’étais là, en train de me soulager, mes yeux ont commencé à s’habituer à l’obscurité, et j’ai eu une impression un peu étrange, comme si les façades des bâtiments s’étaient déplacées. Tandis que je m’avançais à tâtons – le membre toujours à l’air, tu vois le tableau, Cardell ? – j’ai senti quelque chose devant moi, dur et anguleux. Je n’ai rien trouvé de mieux que d’aller allumer une lanterne et de revenir, et c’est alors que je l’ai vue : une chaise à porteurs, Cardell, une chaise à porteurs couverte, avec de petites fenêtres, des rideaux, et un de ses bras cassé. Tu sais, Cardell, j’ai rarement des visites en chaise à porteurs, par les temps qui courent, et pourtant, avec les années, je me soucie de moins en moins de cacher mon membre. »

Stubben marque une pause pour rire de sa propre plaisanterie.

« En tout cas, elle était vide, cassée et abandonnée. Personne dans les parages. Elle n’y était plus au matin quand je me suis réveillé, et tant mieux, car elle serait devenue le terrain de jeux du moindre gosse du coin, jusqu’à ce qu’une poule ne décide d’y aménager ses quartiers d’hiver et de s’y installer de façon permanente. Je suppose que son propriétaire a eu une avarie dans la soirée, s’est arrangé autrement pour se déplacer, sur quoi ses valets sont revenus avec une corde et des outils pour la réparer et l’enlever avant l’aube.

– À quoi ressemblait-elle ?

– Verte, avec des décors dorés. Luxueuse, mais usée – pas très étonnant, on ne voit plus vraiment de chaises à porteurs à tous les coins de rue, de nos jours.

– Est-ce que quelqu’un d’autre dans la maison pourrait en avoir vu davantage ?

– Je me plais tellement en ma propre compagnie que je ne la partage pas volontiers avec les autres. J’ai posé la même question à d’autres personnes du quartier pour satisfaire ma propre curiosité, car dans mon coin j’envisageais déjà de revendre cette chaise, ou du moins de la mettre chez un prêteur sur gages, mais personne ne semblait avoir rien vu.

– Aucun rapport, mais que fais-tu, sinon, Stubbe, à part ton poste de commissaire ?

– L’eau-de-vie ne produit pas seulement la gueule de bois, Cardell. Je fais le commerce du moût ! Une fois la cuvée distillée, il reste au fond des débris de baies et de fruits. Cette bouillie peut encore servir de nourriture pour le bétail. Je la récupère chez les bouilleurs de cru, et même auprès de ménages entreprenants pratiquant la distillation clandestine, et je la revends à des fermes et des écuries. Si jamais on t’en offre un godet, Cardell, je ne saurais en conscience t’en recommander le goût, mais les porcs, les vaches et les oies semblent ne jamais en avoir assez.

– Pour ma part, je suis artilleur à la base, et toutes ces explosions et détonations finissent par laisser des traces. Si tu es à côté d’un canon de trente-six livres quand le coup part, ça te fait comme un coup de poing dans la gueule, et si tu as la morve au nez, tu la ravales vite fait. Mais Stubben, toi qui es un gars solide, avec le cerveau intact, tu peux peut-être m’aider dans mon raisonnement. Qu’est-ce que tu imaginerais comme moyen pour transporter un cadavre à travers toute la ville, sans être découvert ? »

Stubbe plisse le front et se mord la lèvre inférieure.

« Eh bien, il me faudrait une carriole couverte, quelque chose comme ça, j’imagine. »

Cardell incline la tête, pas entièrement d’accord.

« C’est une folie de se déplacer en carriole. Les sabots font du bruit sur les pavés, les roues grincent, un douanier zélé pourrait se mettre en tête de contrôler la cargaison, même dans l’enceinte de la ville.

– Quelque chose d’à la fois silencieux et discret, c’est ça, Cardell ? Je ne vois pas.

– Qu’est-ce que tu disais avoir trouvé dans ta cour, déjà, Stubbe ? Ta cour qui se trouve être très proche de la rive nord de Fatburen ?

– La chaise à porteurs ? Tu veux dire que le cadavre aurait été amené là dans une chaise à porteurs ?

– Pas une chaise à porteurs, bougre d’âne ! Cette chaise à porteurs ! Tu m’as trimballé en vain dans la moitié du quartier, alors que ce que je n’osais même pas espérer est resté garé devant ta propre porte pendant des heures. Ma seule consolation, c’est que cette balade a l’air de t’avoir importuné encore plus que moi. On a porté le cadavre jusqu’ici, dans un sac, derrière des rideaux tirés, mais on a cassé un bras de la chaise dans la descente des moulins en repartant, et on a dû laisser la chaise sur place, à dépanner au plus vite. Elle se trouve sans doute chez un menuisier à l’heure où nous parlons. Maintenant, écoute-moi, Stubbe : si tu veux avoir une chance de conserver ton poste de commissaire, tu vas rentrer vite fait chez toi et parler en personne avec tous les habitants de ta maison, du vieillard au nourrisson. Si quelqu’un a vu cette chaise et peut la décrire plus précisément, elle ou ceux qui sont venus la récupérer, je veux le savoir, et ce avant qu’on allume les lanternes de nuit. »

En traversant Slussen, sur le chemin du retour, enthousiaste, Cardell parle tout seul et tout bas, dans le grondement du courant :

« Maintenant, Karl Johan, je te tiens par le col, et je ne risque plus de te lâcher. Je dois juste trouver une chaise à porteurs verte avec des décors dorés et un bras fraîchement réparé. »

Il jette un regard au clocher décapité de l’église Maria et ajoute, après réflexion :

« Et des taches de pisse. »
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Toute la journée de Winge a été consacrée à la cotonnade. Ça s’est éternisé. Les drapiers se sont surpassés en mauvaise volonté à répondre à des questions sur des marchandises qui n’étaient pas les leurs. Le meilleur renseignement qu’il a pu obtenir l’a renvoyé à un négociant anglais qui avait peut-être, ou peut-être pas déjà quitté Stockholm. Personne n’a su indiquer où se trouvait le bateau, et la seule possibilité pour Winge de le savoir est de chercher lui-même la réponse dans leregistre.

Le rez-de-chaussée de l’hôtel de la douane est un fouillis de marchandises et de langues. Les fonctionnaires vont et viennent en hâte, suivis de leurs grouillots armés d’un crayon et d’un livre de comptes. Négociants, armateurs et capitaines marchandent leurs droits de douane, mettant en cause la tare de la balance ou la bonne foi de ses utilisateurs. Ceux qui n’ont pas réussi à se faire comprendre haussent le ton. Il faut des heures à Winge pour parvenir à glisser dans la main d’un douanier une somme modique afin de pouvoir consulter la liste des navires arrivés dans le port. Il s’agit de la Sophie, port d’attache Southampton, stationnée à quai en face du quartier Orfeus, côté Slottsbacken. Le bateau est déjà marqué en partance, dans l’attente de ventsfavorables.

La nuit tombe déjà quand Winge quitte la douane et se dépêche de suivre le quai, le long des débarcadères. Le pont de Skeppsbron porte toujours les traces du marché d’automne de la Saint-Michel, encombré d’un bric-à-brac de déchets. Il jette des regards inquiets vers la Baltique, mais aucun navire ne semble en train d’appareiller. Il se fait trop tard, les vents ne parviennent presque même plus à faire flotter les fanions au sommet des mâts.

Il sent la toux monter dans sa gorge, provoquée par l’humidité de la mer et l’effort. Son point de côté est comme une épingle de cravate enfoncée entre deux côtes.

Il est forcé de ralentir le pas et, quand il doit s’appuyer davantage sur le pommeau d’argent de sa canne, la courbure inquiétante du bois lui rappelle qu’elle a été sculptée plus pour la décoration que pour servir.

Winge pousse un soupir de soulagement en lisant Sophie à la proue du bateau. Il est toujours amarré, tribord contre le quai, une goélette au foc plus haut que le grand mât. Aucune activité apparente. Les flâneurs du soir ont rejoint les cafés et les tavernes, les chargeurs et les dockers sont rentrés chez eux, les marins sont montés dans les ruelles de la ville pour chercher compagnie et divertissement.

Il franchit la passerelle. On ne voit qu’un homme sur le pont. La mine concentrée, dans la pénombre, il leste de plomb un coffre à ferrures.

« Josef Satcher ? » (https://www.bookys-gratuit.org/)

L’homme répond en français. Il est large et corpulent, porte un ciré, un chapeau à trois pointes et de solides bottes, avec une barbe qui lui descend bas sur la poitrine.

«Mon nom est Thatcher. Aussi mal adapté au commerce avec la Suède que mes marchandises. Je suppose que vous ne parlez pas ma langue?»

Winge parle parfaitement le français, bien l’allemand, comprend correctement le grec et lit le latin dans le texte, mais n’a pas de connaissances approfondies en anglais. Thatcher hoche la tête sans étonnement.

«Mon suédois n’est pas non plus ce qu’il devrait être. En français, alors. Qu’est-ce qui vous amène?

–Mon nom est Cecil Winge. On m’a dit que vous étiez une autorité en matière de cotonnades.»

Thatcher s’assied sur le couvercle de son coffre et indique à Winge une place sur une écoutille surélevée. Winge lui tend le tissu noir. Thatcher l’examine en silence.

«Mes doigts me disent déjà beaucoup mais, pour avoir un avis définitif, il faut que j’aille chercher ma lanterne. Mais d’abord, dites-moi de quoi il s’agit.

–Ce tissu était drapé autour d’un homme mutilé et noyé, dont j’essaie de tirer le destin au clair.»

Thatcher le regarde un moment en silence, se lève et revient de la cahute avec une lanterne allumée. À sa lueur, il observe en détail les coutures et l’étoffe, tandis que Winge demeure silencieux. Puis Thatcher sort une simple pipe en bois qu’il allume à la flamme de la lanterne avant de reprendre la parole.

«Dites-moi, monsieur Winge, l’expression homo homini lupus est vous dit-elle quelque chose?

–Plaute l’a écrite lors des guerres puniques: l’homme est un loup pour l’homme.

–Excusez un simple négociant qui n’a pas eu l’avantage d’une éducation classique. Je connaissais cette expression chez Voltaire, mais vu son sens, je ne suis pas étonné qu’elle soit plus ancienne. Et qu’en pensez-vous, Winge? Sommes-nous des loups les uns pour les autres, à l’affût de la moindre faiblesse pour passer à l’attaque?

–Nous avons des lois et des règles pour tenir la bride à ces instincts chez ceux qui les possèdent.»

Thatcher rit dans un nuage de fumée.

«Dans ce cas, le système marche mal, monsieur Winge. J’en suis moi-même un exemple éclairant. Votre pays est en faillite, Winge, et si la poste avait été plus prompte, j’en aurais peut-être été avisé à temps pour éviter de sombrer. Ici, personne ne me demande ce que j’ai à vendre, et pour ne pas rentrer bredouille, j’ai été forcé de céder mes marchandises à perte. Ajoutez à cela les mains avides des douaniers auxquelles de nombreux ducats sont restés collés, la malice de mes concurrents et mes dettes envers mes commanditaires. Je suis perdu, monsieur Winge. Avez-vous eu le temps de voir à quoi j’étais occupé, avant votreinterruption? (https://www.bookys-gratuit.org/)

–Oui. Vous étiez en train de lester de plomb ce qui semble être votre coffre.

–Imaginez-vous une raison de faire une chose pareille?»

Winge hoche la tête en baissant les yeux. Il se demande si la mort a une odeur ou quelque autre caractéristique qui fait qu’il sent si facilement sa présence, et si cette sensibilité est le fruit de son travail ou de son propre état.

«Vous avez l’intention de vous jeter par-dessus bord. Comme les papiers d’un homme valent souvent autant que sa vie, je devine que vous comptez emporter ce coffre avec vous, et que ce poids supplémentaire vise à raccourcir le tourment de lanoyade.»

Thatcher souffle un beau rond de fumée au-dessus de l’eau, où un coup de vent le défait.

«Je suis personnellement responsable de ma cargaison. Tous mes biens sont hypothéqués. Ces beaux messieurs qui misent leur argent sur moi dans l’espoir de bénéfices vont me mettre en pièces. Tout va m’être pris à mon retour. La même chose peut se produire avant même que je quitte Stockholm, et je m’épargne ainsi un voyage fatigant et beaucoup de tracas. Mon voyage se limitera à une vingtaine de pieds, et s’achèvera dans la vase sous la coque du Sophie, et en emportant avec moi tous mes papiers, je diminue le risque de léguer mes dettes à mes héritiers.»

Thatcher tire sur sa pipe. Quelque chose de méchant passe dans ses yeux tandis qu’il fixe calmement Winge à travers les volutes de fumée.

«Pourquoi vous aiderais-je? Pourquoi devrais-je une dernière fois dans ma vie confirmer mon incapacité à me plier aux lois naturelles, et entraver le chemin de celui qui a déjà prouvé qu’il était un meilleur loup? Si je m’étais montré loup plus capable, je n’en serais pas arrivé à ma dernière heure. Et vous, monsieur Winge, quelle sorte de loup êtes-vous? Un loup doué? Un bonchasseur?

–Pas un loup du tout, j’en ai peur. Ce que je fais, je ne le fais pas pour satisfaire ma soif de sang. Et je n’en mènerai pas moins à bien ce que j’ai entrepris, avec ou sans votre aide.»

Thatcher frissonne et serre les bras autour de son corps, la pipe toujours pendue à la commissure de la lèvre. Sa décision fatale prise, il est déjà à moitié parti dans un autre monde.

«Vous êtes d’une maigreur et d’une pâleur anormales, monsieur Winge. Que vous manque-t-il?

–Deux poumons en état de marche. J’ai la phtisie. Je ne vais pas vous survivre de beaucoup.»

Thatcher éclate d’un rire tonitruant et gai qui roule par-dessus le bastingage et se perd en mer.

«Mais pourquoi ne pas l’avoir dittout de suite? Où irait le monde si même nous autres qui allons bientôt mourir ne nous serrions pas les coudes? Je peux faire quelque chose pour vous, car ce tissu que vous m’avez montré cache peut-être en effet le secret que vous espériez.»

Il fait signe à Winge d’approcher, et brandit l’étoffe à la lueur de la lanterne.

«Voyez. La cotonnade est en double épaisseur, cousue bord à bord. Cette couture me dit clairement une chose, en particulier quand je la vois arrachée dans la largeur: quelqu’un a retourné ce tissu. Voyons voir.»

Thatcher passe son gros poing par le trou où la couture a été déchirée, saisit l’autre bout et retourne toute l’étoffe noire comme un grand sac.

«Et voilà! Voici quelque chose qu’on ne voit pas tous lesjours.»

Le long des bords de la cotonnade court une large frise, un motif intriqué imprimé d’une couleur dorée que l’eau de Fatburen n’a fait que pâlir sans l’effacer. Il représente des figures humaines par groupes de quatre, imbriquées dans le commerce charnel. Les hommes ont des membres parodiquement énormes, les femmes des poitrines de la même farine. Leurs visages comme figés dans l’extase amoureuse. Le petit quatuor se répète encore et encore sur toute la longueur de l’étoffe.

«En tant que connaisseur, j’ajouterai que le textile et l’impression sont de la meilleure qualité, même si j’avoue espérer que l’artiste se soit accordé une liberté anatomique plutôt que se servir de réels modèles. Bah, ça a peu d’importance, désormais. Mes prestations dans ce domaine sont derrière moi. Puissent mes enfants mieux réussir que moi, mais j’en doute. Naïf comme je suis, il se trouve que je les ai éduqués à être de bonnes personnes, et je ne m’attends pas à autre chose que de les voir devenir des proies aussi faciles que moi.»

Thatcher cure la tête de sa pipe avant de se raviser et de la jeter par-dessus bord. Il soulève son corps lourd et ouvre le couvercle de son coffre, où des plombs de lest reposent sur des piles de papiers. Il y a la place d’en mettre d’autres.

«Bien, monsieur Winge, si vous voulez bien m’excuser, j’ai encore quelques bagages à préparer avant mon voyage. Voilà, je vous ai donc aidé à lever votre gibier, et vous n’avez plus qu’à suivre cette trace à travers la forêt, jusqu’à votre proie. Je vois que votre mine a changé. Moi, vous ne me tromperez pas! Vous êtes bel et bien un loup, depuis toujours. J’en ai vu assez pour le savoir, et si je me trompe, vous en serez bientôt un –personne ne peut courir avec les loups sans en adopter les usages. Vous avez à la fois les crocs et la sauvagerie dans les yeux. Vous niez votre soif de sang, mais elle pue tout autour de vous. Un jour, vos dents scintilleront de rouge, et vous saurez alors avec certitude combien j’avais raison. Votre morsure sera profonde. Peut-être vous montrerez-vous le meilleur des loups, monsieur Winge, et avec cet espoir je vous souhaite une bonne nuit.»
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Cardell se réveille avec des sueurs froides. La paille du matelas lui pique le dos et les puces le démangent. De l’autre côté de la cloison de bois, un enfant pleure, bientôt rejoint par un camarade du même âge, quelque part dans le labyrinthe de cagibis et de chambres. Il est encore ivre de la veille, ayant trouvé bon de fêter ses conclusions concernant la chaise à porteurs de Stubbe. Il titube dangereusement en dénouant la culotte dans laquelle il s’est endormi, pour se soulager dans le pot de chambre. Il ouvre la fenêtre et, d’un habile coup de poignet, en jette le contenu dans la cour. Dehors, les nuages sont si bas que la flèche de Storkyrkan semble floue et spectrale. Le cadran de l’horloge, qu’il ne distingue qu’en plissant les yeux au point de renforcer son mal de crâne, indique 9 heures tout juste passées. Il faut qu’il boive un coup.

Devant la chambre que Cardell loue depuis un peu plus de six mois, quelques femmes chuchotent en faisant cuire de la bouillie. Il ne connaît pas leurs noms, mais leur souhaite le bonjour, leur demande quelques gorgées d’eau tirée du puits, puis descend l’escalier et sort dans Gåsgränd. Il dirige ses pas vers Södermalmstorg, où il peut boire à crédit. Par vieille habitude, il retient sa respiration en passant devant le carré d’épandage des latrines de Flugmötet, près du marché aux grains. La barrière rouge de Slussen est levée pour permettre le passage d’un petit navire arrivant du lac Mälar. Le nouveau ponton mobile construit côté Baltique, déjà baptisé par la vox populi barrière bleue, a beau ne fonctionner que depuis quelques semaines, il fait l’objet d’une méfiance générale. Il semble frêle et fragile comparé à la construction massive de Polhem. Beaucoup préfèrent encore attendre devant le rouge plutôt que risquer leur vie sur le bleu. Pas Cardell. Si c’est parce qu’il est plus courageux ou parce qu’il tient moins à la vie, il ne le sait pas lui-même.

Il se passe quelque chose. Sur la place Södermalmstorg, une foule compacte remonte vers Stenhuggarbrinken. Distraitement, Cardell se laisse entraîner. À en juger par le troupeau qui s’est amassé devant la taverne Hambourg, c’est jour d’exécution. Les badauds ont pris place pour beugler sur le condamné qui va bientôt arriver sur la charrette du bourreau et descendre boire son dernier verre.

Cardell en prend lui-même un rapide au comptoir du coin et continue de suivre la foule le long de Götgatan et en descendant Postmästarbacken, où la ville s’éclaircit. Les fortifications de Skanstull s’élèvent de part et d’autre de la route qui, au-delà, grimpe la côte d’Hammarby. Au sommet se dessine le gibet sur le ciel d’orage, trois piliers de pierre entre lesquels les fourches caudines referment leur triangle mortel. Tout autour, la plèbe s’est amassée sur quarante rangs, maintenue à distance par les gardes municipaux alignés le long de barrières. Le procureur a pris place au centre de l’échafaud pour lire l’acte de condamnation. Cardell remarque que ce n’est pas le gibet qui va être utilisé. Ce n’est pas un voleur qu’on va pendre, mais le meurtrier d’une femme qui va perdre la tête sur le billot.

La charrette du bourreau se fait attendre. Son arrivée est annoncée par les cris d’un troupeau d’enfants des rues et de simples d’esprit qui courent derrière et arrosent le prisonnier de tout ce qui leur tombe sous la main. Il est jeune, sûrement pas vingt ans, pris après avoir étranglé sa fiancée pour une poule volée – il voulait satisfaire sa faim immédiatement, elle épargner la bête pour les œufs.

Poussé sur l’échafaud, il se met à trembler de tout son corps, et une tache sombre se répand le long de la jambe gauche de son pantalon. Parmi les spectateurs, l’ambiance est survoltée. Deux putains que Cardell connaît de vue, à défaut de leurs noms, crient des insinuations au sujet de sa virilité et, à côté d’elles, un homme rit, le nez transformé en cratère par le mal français, au point que sa morve vole au vent. Le procureur s’éloigne avec autant de dignité qu’il peut. Il boit déjà au goulot de sa flasque en argent en zigzaguant pour sauver de la boue ses souliers de fonction.

Le silence se fait quand la porte de la cabane du bourreau s’ouvre et que l’exécuteur des basses œuvres apparaît. C’est Mårten Höss, qui jouit d’un mélange singulier de popularité, de respect et de mépris. Il porte autour du cou le capuchon, attribut de sa fonction. Alors que beaucoup de ses prédécesseurs préféraient masquer leur visage, ce bourreau n’est pas timide. Son visage est ridé mais quelconque, ses yeux noirs inexpressifs. Lui-même condamné pour avoir fracassé la mâchoire d’un compagnon de beuverie d’un coup de chope au moment où le poste d’exécuteur était justement vacant, on lui avait accordé une remise de peine tant qu’il s’acquitterait de la fonction. À chaque coup de hache ou d’épée sur le billot, sa propre fin par les mêmes moyens se rapproche, et, à chaque condamnation exécutée, sa main semble trembler davantage et lui, être toujours plus ivre.

La rumeur affirme que Höss a tenté de se suicider pas moins de trois fois, et qu’après s’être courageusement mais une fois encore sans succès jeté dans les profondeurs du golfe d’Årstaviken, il avait décidé de se saouler à mort. Ce qui ne le rend pas moins populaire : son ivresse lors des exécutions est une source de divertissement.

La clameur monte lorsque les gardes s’écartent pour laisser Höss monter sur l’échafaud. Il tient mal sur ses jambes et manque de tomber à la renverse en s’inclinant avec exagération pour saluer le public. L’enthousiasme du public le gagne : Maître Höss – appellation qui s’accompagne d’une étincelle dans les yeux, vu les compétences limitées du personnage – saisit la hache à fil droit des mains d’un assistant et la fait tourner en l’air. Il dérape dans la boue en ébauchant quelques foulées vers le condamné, brandissant la hache comme s’il s’apprêtait à lui trancher la tête debout, en pleine course. Ses deux assistants plongent à terre à côté du condamné, plutôt que de risquer leur vie pour permettre à leur patron d’amuser la galerie. La plèbe hurle en claquant des mains.

On apporte le billot, un simple morceau de bois couvert d’entailles et de taches. Le condamné est bousculé à terre, jusqu’à ce que son cou soit placé sur le bois. Un des valets appuie son pied entre ses omoplates, pendant que l’autre passe une sangle autour de sa main droite et l’attache au billot. Elle sera d’abord tranchée, pour qu’il ne soit pas dit que le condamné à mort gagne l’autre monde sans douleur. L’exécuteur prend place et, quand il lève sa hache, le silence se fait dans l’assemblée. Un plaisantin du dernier rang est hué après avoir profité du silence pour lancer une obscénité. Avec un hurlement, Höss abat sa hache, mais l’arrête à un pied à peine du bras tremblant.

Höss est fier de ses talents de bateleur. D’un revers de bras, il essuie son front d’une sueur imaginaire, place ses deux mains dans son dos et fait semblant de s’étirer comme après avoir soulevé une lourde charge. Les applaudissements de la foule sont tels que l’exécuteur se permet de répéter trois fois le même petit jeu. Le condamné s’est mis à pleurer. Il a beau ne plus être attaché, il ne bouge pas de sa position, mais les sanglots qui secouent son corps sont visibles de tous.

Malgré l’ivresse, Maître Höss a suffisamment d’expérience pour savoir qu’il lui faut à présent exécuter la condamnation, sous peine d’être l’objet du mécontentement populaire. Les pleurs se transforment en un gémissement désespéré qui parvient même à calmer les ardeurs de la foule excitée. L’attente est à son comble.

Tandis que le valet reprend place au-dessus du prisonnier, Höss se crache dans les mains, lève la hache et l’abat sur la main attachée avec un choc moite. Au cri de douleur, un valet saisit la main coupée dans la boue et la jette vers la foule. Les doigts d’un condamné à mort portent chance – surtout le pouce, qui garantit d’échapper à la justice en cas de vol – et les voleurs sont à la fois nombreux et superstitieux. La main sera débitée et revendue par un gamin des rues qui aura réussi à doubler ses concurrents.

Mårten Höss avance en titubant pour asséner le coup mortel, tandis que le jeune homme se casse la voix à hurler. Ce n’est plus un cri humain, mais un bruit parvenu d’un autre monde, comme un écho de l’autre côté du rideau de fumée du purgatoire.

Il faut plusieurs tentatives à Maître Höss pour séparer la tête du corps. Le premier coup touche l’omoplate, le deuxième l’arrière du crâne, lui écorchant la couenne et laissant une oreille pendre, arrachée. Difficile de dire si Mårten Höss lui-même rit ou pleure quand il se met à faire tournoyer sauvagement la hache en criant à tue-tête :

« Pour la punition et pour l’exemple ! Pour la punition et pour l’exemple ! »

Ce n’est qu’au cinquième coup de hache que les deux voix se taisent, celle du condamné et celle du bourreau.

De l’avis unanime des connaisseurs, c’est jusqu’à présent l’exécution la plus maladroite de Maître Höss. On s’accorde à estimer qu’il aurait pu moins boire, par respect pour sa fonction : on ne fermera plus longtemps les yeux sur de telles mascarades. Bientôt, un gars plus capable se verra gracié de la peine de mort et Höss lui-même finira attaché au billot.

Quand la garde se retire, les bonnes femmes se précipitent pour récupérer le sang qui a formé une mare. Rien n’est meilleur pour soigner le haut mal. Les valets ont retourné le cadavre sur le dos et lui lèvent les jambes pour qu’il se vide le plus possible et qu’ils ne se souillent pas en le traînant jusqu’à sa fosse fraîchement creusée à l’ombre du gibet.

Mickel Cardell tourne les talons. En levant la tête, il aperçoit la mince silhouette vêtue de noir de Cecil Winge, sur une hauteur, au bord de la route. Cette rencontre inattendue fait hésiter Cardell, qui reste un long moment à observer Winge sans se faire connaître. Son visage blême ne trahit aucune émotion, rien qui montre le moindre effet de la scène à laquelle il vient d’assister. Ce n’est qu’en s’approchant que Cardell remarque ses doigts fins serrés si fort sur le pommeau de sa canne que les phalanges sont blanches et que tout l’avant-bras tremble.

Winge est plongé dans ses pensées, toujours tourné vers le lieu de l’exécution, et ne s’interrompt pour saluer Cardell de la tête que lorsque ce dernier est tout près de lui. Une pluie fine a commencé à tomber sur le gibet d’Hammarby.

« Bonjour, Jean Michael. Je n’avais pas vu le bourreau à l’œuvre depuis des années. Je suis venu ici voir la justice être rendue, avec en tête le meurtre sur lequel nous enquêtons. Voilà le sort qui attend le meurtrier, si nous réussissons dans notre entreprise.

– Et ?

– Je n’ai jamais compris la logique de l’État qui punit le meurtre en ôtant la vie à ses citoyens, et ce d’une manière plus bestiale que la plupart des assassinats. Ma principale objection est la suivante : la justice ne fait aucun effort pour comprendre ceux qu’elle condamne. Comment espérer empêcher le meurtre de demain sans comprendre celui commis hier ? La réponse, Jean Michael, est que cette idée n’a jamais effleuré ceux qui nous gouvernent. Ils pensent que leur devoir est de condamner et de punir, et rien d’autre. Beaucoup de ceux sur qui j’ai enquêté ont fini leur vie sur le gibet. Ma seule consolation est qu’aucun d’entre eux ne soit monté sur la charrette sans avoir été entendu, de m’être donné du mal pour convaincre le coupable de sa culpabilité et d’avoir veillé à ce que chacun ait eu la possibilité de s’exprimer.

– La plèbe n’entendra jamais raison, vous aurez beau faire et chercher à la comprendre. Sans la peur du billot et de la corde, Stockholm serait à feu et à sang en une nuit. »

Winge ne répond pas, laisse Cardell poursuivre :

« Ma rencontre avec Stubbe nous a peut-être fait faire un pas vers une solution. Je vous raconterai quand j’en saurai plus moi-même, mais je puis déjà vous dire que je cherche une chaise à porteurs verte qui a pu servir à Karl Johan pour son dernier voyage. »

Ils tournent le dos au gibet et à la tache de sang qui est à présent tout ce qui reste de l’homme traîné ici pour mourir, et rentrent ensemble vers Skanstull. Winge rompt le silence au pied de la colline.

« Tu m’as parlé du roi Gustav et de la guerre, Jean Michael, et ton amertume d’avoir tant perdu dans une affaire engagée sur des bases fallacieuses ne faisait aucun doute. Voilà pourquoi j’aimerais que tu saches quelque chose sur moi que peu connaissent, mais qui n’en est pas moins la vérité. Tu t’es renseigné sur moi, et je sais que la rumeur raconte que j’ai quitté ma femme par égard pour ses sentiments. »

Cardell est gêné, peu coutumier des confidences. Il regarde ses bottes en pataugeant dans la bouillasse.

« Tandis que ma toux empirait, j’étais de plus en plus malade, je maigrissais, m’affaiblissais, commençais à dépérir sous ses yeux. Je ne pouvais plus rien lui offrir, plus être pour elle tout ce qu’un époux doit être. »

La voix de Winge est monotone, ne trahissant aucune émotion, comme s’il récitait par cœur les Saintes Écritures. Cardell perçoit la maîtrise de soi qui seule permet aux mots de se tenir, comme un orage dans l’air.

« Je comprenais ce qui se passait, bien entendu. C’est la conséquence d’une vie au service de la justice. De petits détails qui laissent affleurer le mensonge – je n’ai jamais été meilleur à les repérer qu’à cette occasion. J’ai trouvé des objets inconnus dans notre foyer. Elle sortait retrouver des amies dont je comprenais après coup qu’elle ne les avait pas vues. Mais surtout, je le remarquais chez elle. Elle semblait heureuse. Le rose aux joues, une étincelle dans l’œil, là où il n’y avait jusqu’alors que le pressentiment de la mort. »

Winge se tourne vers Cardell. Son visage est impassible, comme celui d’un paralysé.

« Pour la première fois depuis des mois, elle ressemblait à la femme dont j’étais tombé amoureux. »

Il s’attarde un peu sur cette pensée avant de poursuivre :

« J’ai fini par les surprendre un jour, en flagrant délit, dans un moment d’abandon. J’avais tout fait pour l’éviter, mais j’ai été faible et distrait. Ma toux couvrait le bruit de leurs ébats, et vice versa. C’était un jeune officier avec épée et ceinturon, des moustaches teintes en noir et l’avenir devant lui. Je ne pouvais pas la blâmer. Le soir même, j’ai préparé mon départ chez Roselius. Je ne l’ai pas revue depuis. »

Cardell ouvre la bouche pour exprimer sa sympathie, mais Winge le précède, le visage tourné vers la baie d’Hammarby, où le vent commence à hurler sur les vagues.

« Tu n’es pas forcé d’ajouter quelque chose. Comme tu l’as toi-même dit lors de notre première rencontre, ce n’est pas de la pitié que je recherche. Ma confidence n’est pas non plus une offre d’amitié, mais je pressens que nous tirerons profit de la connaissance mutuelle de nos forces et de nos faiblesses, dans les épreuves qui s’annoncent. Rien n’est plus important pour l’heure. Je n’ai pas besoin de mots de consolation. Ne deviens pas mon ami, Jean Michael. Le temps est trop court pour cela. Du chagrin, voilà tout ce que tu aurais pour ta peine. »

Ils se séparent à la porte de la ville, où Winge hèle un fiacre.

« Retrouve-moi demain à 9 heures à la Petite Bourse. Ta chaise à porteurs est prometteuse, et j’ai aussi à faire de mon côté. Je nourris bon espoir pour la postérité de Karl Johan. »
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Se déplacer en chaise à porteurs n’est plus à la mode, constate Cardell quelques heures seulement après avoir laissé les horreurs du gibet derrière lui. Ses sentiments sont mêlés. Retrouver la chaise à porteurs verte de Stubbe devrait en être d’autant plus facile, mais l’entreprise est compliquée par l’absence d’organisation de cette activité. Aucune guilde ne supervise les porteurs, et les vieilles chaises à porteurs qu’on voyait partout quand il était enfant sont soit parties en fumée dans des poêles tout neufs, soit ont été rachetées par des originaux qui guettent le client au coin de la rue.

À force de questions, Cardell arrive à une écurie près de Barnängen, dans la paroisse Katarina. Là non plus, on ne sait pas quoi lui dire. Le patron, barbe et perruque poudrée, éternue entre deux pincées de tabac à priser en maudissant l’esprit du temps qui le prive de son gagne-pain. Quand le siècle était plus jeune, aucun gentilhomme n’hésitait à se faire porter dans les rues de la ville par deux solides gaillards. À la fin des années 1770, il avait presque deux douzaines de chaises en circulation, désormais à peine le tiers, et les prix semblent en chute libre. Les valets jadis en livrée doivent désormais se contenter d’une écharpe à l’enseigne de leur écurie. Les couleurs des chaises à porteurs ? Le vieux secoue la tête avec amertume, parce que son enseigne – noir sur blanc – n’est plus connue de tous. Cardell repart de Barnängen bredouille.

À la tombée de la nuit, on commence à grimper sur des échelles ou à tendre des perches munies de mèches pour allumer les lanternes dans les rues. Une puanteur d’huile brûlée se répand partout, même si le zèle de la garde municipale chargée de contrôler que les quartiers s’acquittent bien de l’éclairage public décroît à mesure qu’on s’éloigne du centre-ville.

Tandis que le crépuscule tombe, Cardell s’est rendu du côté opposé de la ville, une partie de Ladugårdslandet oubliée des dieux, vers Norrtull. Il a suivi la Rigole, ce ruisseau malodorant où les ordures coulent en vagues brunes parmi les baraques, vers le nord, entre les pentes de Brunkebergsåsen à main gauche et les rives de Träsket à droite. Le lac pue terriblement, mais sans commune mesure avec Fatburen. Un peu d’eau courante et une plus grande surface semblent mieux convenir aux latrines et aux ordures.

Au-delà de Träsket, les bâtiments en pierre sont remplacés par des maisons en bois et les pavés par de la terre battue. Le domaine que cherche Cardell est situé près de Surbrunnen. C’est censé être le domicile d’un menuisier qui continue à s’occuper de la réparation et de la fabrication de chaises à porteurs. Il fait sombre entre les bâtiments de la ferme, et Cardell s’étonne de voir encore du monde dehors alors que la fraîcheur d’octobre s’accentue à la tombée de la nuit. Un homme est assis sur son perron et, dans l’ombre de la façade, un peu plus loin, une silhouette imposante semble danser d’un pied sur l’autre sans parvenir à se décider.

L’homme assis le salue de la main. Il est aussi large d’épaules que Cardell, mais plus lourd, avec un gros ventre qui tire sur les boutons de sa veste. Sa carrure dégage une curieuse impression, mêlant force brute et paresse. Sa tête est ronde comme une boule et son cou de taureau si large qu’elle semble directement posée sur les épaules. La bouche est large et les lèvres épaisses, le regard louche. Il mâche du tabac et crache à intervalles réguliers un jet bien orienté par la commissure des lèvres. Cardell répond à son salut par une légère courbette.

« Mon nom est Mickel Cardell. Je vous demande d’excuser cette heure tardive, mais je cherche le maître menuisier Vries.

– Et vous l’avez trouvé. C’est mon nom, et celui de personne d’autre. Asseyez-vous, allez, et prenez une chique. »

Cardell reste debout, mais prend une pincée dans la blague qu’on lui offre. En s’approchant, il voit que la figure qui se balance d’un pied sur l’autre est un gamin, quand bien même grand comme un géant. À côté de lui, ni Cardell, ni l’homme sur le perron ne font le poids. Cardell comprend aussi que le gosse doit être débile. Sa bouche reste ouverte et un long fil de bave lui brille au menton. Ses yeux lui rappellent ceux d’une vache, humides et vides. Autour de son cou, un collier de cuir avec une boucle, par laquelle il est tenu attaché à la rampe en bois de l’escalier.

« Comment se fait-il qu’un maître menuisier comme vous passe la soirée sur le perron de sa maison ?

– L’air du soir n’est-il pas une bénédiction pour l’âme, dites-moi ? Mais vous, alors, qu’est-ce qui vous amène chez moi, le maître menuisier Peter de Vries, au-delà de Träsket, un soir comme celui-ci ? »

Un sourire malicieux joue sur ses lèvres, tandis que du jus de chique lui coule aux coins de la bouche.

« Je cherche une chaise à porteurs, une chaise verte avec une barre cassée. Un gamin de rue du côté de Katthavet affirme l’avoir vue se diriger par ici il y a moins de quatre jours. »

L’homme prend une ride inquiète au front.

« Hélas non, mon bon monsieur, ça ne me dit absolument rien ! Ça me fait de la peine de vous dire que vous vous êtes traîné jusqu’ici pour rien d’autre qu’un peu de tabac. Mais peut-être cette chaise était-elle adressée à un autre menuisier du voisinage ? »

Cardell réfléchit, pensif.

« Il n’y en a pas d’autre. Et on m’a en plus fait savoir que le maître menuisier de Vries pouvait être difficile à comprendre car il parle un si mauvais suédois que c’est un miracle qu’il ait des clients, tout habile qu’il soit. »

L’homme lâche un rire grinçant tout en se levant de l’escalier, s’étire en se faisant craquer le dos et en se brossant l’arrière du pantalon.

« Ah, tu m’en diras tant ! Bon. Foi de Jöns Kuling, je ne suis pas si mauvais bougre : je sais avouer, quand on me surprend à ne pas dire la vérité. »

Cardell montre de la tête le gamin, à côté, qui demeure toujours aussi absorbé dans son monde.

« Qui est-ce ?

– Mon frère Måns. Cardell voit sûrement que Måns n’a pas l’usage de tout son esprit. Vous comprenez, Cardell, notre père et notre mère n’étaient pas de la grande ville, comme vous, mais d’un village si petit qu’il n’était pas facile d’y trouver un bon parti, aussi, quand père a été en âge de se marier, il n’a pas trouvé mieux que de prendre sa propre sœur pour femme. De telles entorses à la loi du Seigneur se paient toujours, et le prix en a été Måns. Il a ôté la vie à sa mère en quittant son sein, le plus gros garnement dont la sage-femme ait jamais entendu parler. Ce n’est pas un grand penseur, mais si tu veux quelqu’un pour porter l’arrière d’une chaise des heures durant sans se plaindre, c’est Måns qu’il te faut.

– Et toi, tu portes l’avant, je suppose ?

– Cardell parle comme un livre. Si les rôles avaient été inversés, nous aurions fini au diable vauvert avant que notre pauvre passager ait le temps de dire ouf. Et nous voilà, à attendre des jours meilleurs. Le menuisier nous a dit de revenir demain matin, mais cette chaise est notre seul gagne-pain, et nous ne la laissons pas sans surveillance. D’autant moins que notre mécène nous a fait comprendre que nos prestations n’ont pas donné toute satisfaction ces derniers temps et que, si quelqu’un venait poser des questions au sujet d’une chaise à porteurs verte et d’où elle était allée ces derniers jours, ça ne serait pas bon pour nous. À moins que le problème ne puisse se régler sur place, tu comprends, Cardell. Et nous voilà ici, toi, moi et Måns. »

Jöns est allé détacher le nœud qui maintenait Måns en laisse. Ce dernier fait quelques pas dans la cour, plie le cou d’un côté à l’autre pour assouplir ses muscles engourdis, et souffle de la morve par ses deux narines.

Il sourit méchamment en levant ses poings, chacun gros comme un boisseau. Ses épaules et ses cuisses sont gonflées par des années de course sous le poids de la chaise à porteurs.

« Tu n’aurais pas dû venir fouiner ici, car tu n’y trouveras que la fin de ta route. Viens donc faire un tour de piste avec moi, qu’on voie ce que tu as dans le ventre. »

Cardell décrit un cercle vers la gauche pour garder en vue Jöns et Måns. Le grand gamin semble avoir perçu le changement d’ambiance, il s’est mis à sauter sur place en poussant des petits cris d’impatience. Un membre grand comme un avant-bras gonfle le long de sa cuisse, sous sa culotte trop moulante. Après quelques échanges de feintes, c’est Cardell qui porte le premier coup. Son poing gauche en bois donne violemment dans le flanc de Jöns Kuling, et le fait se plier en deux avec une mine étonnée qui se mue en rire quand il se tâte les côtes et regarde sa paume ensanglantée.

« Bordel de Dieu, Cardell ! Ça, c’était un coup ! J’ai la poitrine cabossée comme un fond de marmite. Quel poing de fer !

– Juste du bois, j’en ai bien peur.

– Oh, Cardell, c’est de la triche. Avec un homme comme moi ! Mais on ne veut pas de ça, hein ? Il faut que ce soit à la loyale. Måns ! »

Son frère attendait l’ordre, et son attaque soudaine est tellement simple et aveugle qu’elle prend Cardell complètement au dépourvu. Måns se jette en avant, prend Cardell dans ses bras sans qu’il ait le temps d’esquiver et lui tombe dessus de tout son poids. Måns s’assied à cheval sur son diaphragme, et les coups se mettent à pleuvoir. Il sent son nez se briser, un sourcil se fendre et le sang lui obscurcir la vue. Jöns arrive rapidement sur son côté gauche et il sent ses doigts remonter le long de son avant-bras jusqu’aux lanières qui maintiennent le bois en place. Elles se dénouent, le moignon glisse hors de son logement, le bout de bois sort de la manche de sa redingote et il se retrouve sans défense. Au-delà des craquements sourds qu’il sait être le bruit des poings de Måns sur son visage, il entend un chuchotement presque tendre, et voit les lèvres de Jöns tout près de l’oreille de son frère. Les coups cessent.

« Là, Måns, mon chéri, laisse Cardell se relever, qu’on voie s’il est aussi dur à cuire sans son arme secrète. »

Cardell s’essuie le visage et cligne des yeux pour y voir clair. Jöns Kuling le regarde en ricanant, tandis qu’il envoie par-dessus son épaule le bras en bois se planter dans le sol près de la façade. Son frère Måns commence à braire d’excitation tout en léchant ses poings humides de sang. Les oreilles de Cardell sonnent et tout tourne. Au-dessus de lui scintille le ciel étoilé. Les constellations tremblotent en tourbillon. La bouche de Cardell est pleine d’éclats de dents et il se demande si c’est là le goût de la poussière d’étoiles.

Il revoit les bulles de sang aux commissures des lèvres de Johan Hjelm en train de couler, entend la voix rauque de Cecil Winge et les canonnades des Russes au loin, frissonne devant le sourire sans dents qui se dessine sous les lèvres pourrissantes de Karl Johan, à la lueur de la lanterne dans la crypte. Il s’avance en titubant vers les deux silhouettes qui tanguent, tandis qu’il sent son bras mort prendre forme contre son flanc, mauvais et palpitant, plein de douleur et de haine.

« Allez, venez donc, salopards ! »
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Le café de Gustav Adolf Sundberg vient tout juste de quitter Bergsgränden, près de l’église Klara, pour la place Järntorget, mais il a déjà reçu le surnom de Petite Bourse, car il est devenu le lieu de rendez-vous de tous les bourgeois de Skeppsbron. Beaucoup boivent du chocolat, mais la majorité des clients semble préférer comme Cecil Winge des tasses d’amer café arabica à n’en plus finir, d’autant plus que le bruit court que les autorités envisageraient d’interdire totalement cette boisson, dans une tentative de museler la liberté de parole dans les cafés.

Pour l’heure, les ragots continuent à se déverser aussi abondamment que le liquide. Sur le comportement étrange du prince Gustav, quinzeans, avec ses laquais, sur le comte Karl qui soupire après la dame de compagnie Rudenschöld, dont le cœur appartient au traître Armfelt, sur le littérateur Thomas Thorild dont on raconte qu’il a roulé sous une table à Lübeck en clamant que son exil lui avait donné l’immortalité que des années passées à lécher le cul de Reuterholm n’avaient pas réussi à lui faire gagner. Winge décide de laisser une heure à Cardell. Quand sa montre indique 9h30, il est toujours seul.

Winge suit Västerlånggatan vers le nord jusqu’à Gåsgränd, et s’enquiert de Cardell. Un cordonnier qui s’apprête à ressemeler des bottes de cavalerie sait lui répondre.

«Le boudin manchot? Il loue un cagibi chez la veuve Pihlman.»

Une troupe de gamins joue dans la cage d’escalier. La maison n’a pas de poêles, mais la cheminée à l’étage est entretenue par une fille maigre au teint jaunâtre. Elle a passé là toute la semaine percluse de fièvre, et sait que Cardell a quitté sa chambre la veille au matin et n’y est plus revenu. Winge doit repartir bredouille de la maison Pihlman. La voix de la fille le suit dans l’escalier.

«Si Mickel n’est pas rentré avant que la Pihlman passe pour les loyers, elle va le mettre à la porte!»

Winge remonte la rue vers Stortorget pour se laisser le temps de réfléchir. Sans l’aide de Cardell, il a les ailes coupées. Il s’arrête un moment devant la fontaine, où enfants et domestiques remplissent leurs seaux. Quand il repart, il se dirige vers Slottsbacken et le palais Indebetou, avec une halte en chemin.

C’est déjà l’après-midi, les ombres s’allongent dans le couloir, devant le bureau du chef de la police Norlin où Cecil Winge attend, après la fin de la réunion de midi de la chambre. Il flaire la colère de Norlin à travers le bois de la porte, et suppose qu’on ne le fait attendre que parce que ce dernier a besoin de temps pour se ressaisir. Une voix finit pourtant par retentir dans le bureau, sur quoi l’huissier s’écarte et ouvre à Winge.

« Faites-le entrer. »

Norlin est assis derrière son bureau surchargé, sa chemise et son habit boutonnés jusqu’au cou et sa perruque jetée devant lui sur ses papiers. Aucun siège n’a été avancé pour Winge, qui reste debout. Norlin se gratte le cuir chevelu et masse ses yeux injectés de sang.

«Cela ne fait pas longtemps que nous nous sommes vus ici même, toi et moi. Te souviens-tu de ce que je t’ai dit du contexte de cette affaire, Cecil? Te souviens-tu que je t’ai prié d’être discret? Et toi, tu décides d’interrompre la réunion de la chambre avec un exposé au sujet d’un motif osé sur un bout d’étoffe. Tu n’as pas vu cette commère de Barfud sur son banc, crayon à lamain?

–Non seulement je l’ai vu, mais c’est moi qui suis allé le réveiller là où il cuvait pour le convaincre de me suivre au palais Indebetou, où je lui ai promis que la réunion de la chambre lui fournirait une bonne histoire pour l’imprimeur Holmberg, à faire paraître dans l’ExtraPosten de demain.»

Norlin s’enfouit le visage dans les mains. (https://www.bookys-gratuit.org/)

«Barfud écrit n’importe quoi, une bouillie truffée de ses longues citations bibliques, Holmberg l’imprime sans aucune discrimination dans son torchon, plus c’est provocant, mieux c’est, et tout Stockholm le lit. Pourquoi, Cecil?

–Mon partenaire, un boudin déchu répondant au nom de Cardell, semble avoir été envoyé au tapis, et mon instinct me dit que c’est pour avoir approché la vérité de trop près. Ce tissu est mon dernier espoir. Il est coûteux, et a fait tapisserie chez quelqu’un qui avait les moyens. Ceux qui auront déjà vu ce tissu ne pourront pas s’y tromper en lisant sa description dans le journal. Si quelqu’un d’influent a intérêt à étouffer l’affaire, il se manifestera auprès de toi. Ils exigeront ma tête sur un plateau. Peut-être aussi la tienne. Et toi, Johan Gustaf, tu me donneras les noms des impétrants les plus insistants.

–Reuterholm lit l’Extra Posten comme toutes les autres commères du royaume. Le baron y verra une preuve de plus que je donne la priorité à autre chose que ses affaires. C’est là le prétexte qui lui manquait pour me mettre à pied. Tu viens de signer mon arrêt de mort, Cecil.

–Vu ce que le poste de chef de la police a fait à ta santé depuis un an, je pense que toute personne contribuant à raccourcir la durée de ton service contribue plutôt à prolonger ta vie.

–J’aurais dû me rappeler avec qui je faisais équipe, la première fois que j’ai fait appel à tes services. Cecil Winge, toujours prêt à sacrifier tout un chacun au nom de son idéal.»

Les yeux de Winge lancent des éclairs.

«Oui, c’est toi qui m’as demandé mon aide, et tu aurais peut-être dû en effet te rappeler qui j’étais. Ma loyauté envers toi peut bien m’avoir poussé à accepter de m’occuper de cette affaire, mais à l’instant même où cette décision était prise, toute ma loyauté est allée à la victime. Ma responsabilité, désormais, c’est elle, pas ton prestige. Voilà seulement quelques nuits de cela, je suis allé au cimetière Maria examiner le corps. Permets-moi de te le décrire, toi qui n’as pas eu le temps de le voir: ses membres ont été sectionnés durant une longue période. On a laissé chaque plaie cicatriser assez longtemps pour que le corps supporte l’amputation suivante. Des mois durant, il a été gardé quelque part, attaché à un lit. Il a sans doute appelé à l’aide, en vain, puisque sa langue a été tranchée. Il a sans doute tenté d’en finir, mais on ne lui a même pas laissé ses dents. Ni ses yeux. Peux-tu imaginer ça, Johan Gustaf? Rester étendu là, seul, impuissant, jusqu’au jour où tu sens la scie sur une autre partie de ton corps? Je vais trouver celui qui a fait ça. Je vais découvrir pourquoi. Et toi, tu vas me donner les noms que je veux avoir, au lieu de te lamenter sur Reuterholm et ton honneur. Tu parles d’arrêt de mort, et en ma présence? Tu n’as pas honte?»

Norlin sent la résignation remplir le vide laissé par la colère. Sa femme et sa fille lui manquent, leurs parfums, leurs rires. De l’autre côté de la table, Winge le fixe de ses pupilles dilatées au milieu d’un visage émacié. Norlin pousse un soupir et pose la main sur une feuille pliée devant lui.

«J’ai eu des nouvelles de Paris ce matin même. Mes sources me disent qu’on a l’intention de présenter la reine devant le Tribunal révolutionnaire. Tu comprends aussi bien que moi comment cela finira. Marie-Antoinette va perdre la tête, aussi sûrement que son époux. Ils la jetteront à la fosse commune, par-dessus les milliers d’autres qui l’ont précédée dans la queue pour la guillotine. Sombre époque, Cecil.»

Winge répond d’une voix douce.

«Johan, tu me l’as dit toi-même l’autre nuit: pourquoi faisons-nous ce métier, sinon justement pour ça?

–Tu as raison, bien sûr, comme d’habitude. Ne discute pas avec Cecil Winge, il a toujours raison, c’était ce qu’on disait au tribunal et à l’université. Comme tu voudras. Laisse-moi maintenant rédiger une lettre à Reuterholm, suffisamment soumise pour gagner encore un peu de temps et prévenir son accès de colère quand le journal sera paru.»

Winge s’incline.

« Merci, Johan Gustaf. »

www.bookys-gratuit.org
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Le secrétaire Isak Reinhold Blom abhorre toutes les parties de Stockholm qui ont le tort de s’étendre au-delà du périmètre de la ville entre les ponts, et Ladugårdslandet plus que toutes. Une pluie matinale a transformé les rues en bourbier. Des mendiants, des miséreux et des squelettes filent au coin des rues, courbés pour échapper à la moisson prochaine de la Faucheuse. Des marins et des soldats en uniformes sales viennent grossir leurs hordes.

Quelle idée de se rendre à pied au manoir Spen ! L’eau des flaques pénètre dans ses bottes par les coutures des semelles jusqu’à ce que chaque pas fasse un bruit de beurre frais qu’on baratte. Blom trouve sans cesse de nouvelles raisons de maudire son sort. Malgré sept ans au service de la chambre de police, il gagne à peine cent vingt rixdales l’an.

Quand il a quitté son poste de notaire pour remplacer le vieux Hallquist, il s’attendait à un meilleur salaire. Et le voilà avec deux fois plus de travail, sans compensation.

Il entend la toux de loin. Cela a pour effet de le calmer. D’autres sont moins bien lotis que lui. Cecil Winge aurait pu aller loin sur sa lancée, mais il aura de la chance s’il voit l’année nouvelle. Le bruit cesse dès que Blom frappe à la porte de la chambre et, quand elle s’ouvre quelques instants après, Winge paraît aussi impassible que d’habitude. Un coin brillant de mouchoir humide de sang n’en dépasse pas moins de la poche de sa veste, et Blom est stupéfait de la volonté que cela doit exiger de lui. Blom va droit au fait.

« Norlin m’envoie, avec comme demandé les réclamations arrivées au palais Indebetou. Les plaintes ne se sont pas fait attendre. »

Blom s’assied devant le poêle pour sécher ses bottes après avoir remis le petit paquet à Winge. Dedans, trois lettres descellées. Blom se racle la gorge et reprend :

« Elles ont probablement été écrites en hâte, dès la publication d’Extra Posten. Toutes ont le même objet, mais donnent des raisons différentes. Elles exigent toutes l’arrêt de ton enquête. La lettre du dessus vient d’un richissime négociant qui s’inquiète du cours du coton et de ses conséquences funestes sur l’ensemble des finances du royaume. Un certain comte Enecrona, de la chambre de commerce, met en garde contre la décadence morale qui menace, à force d’attirer l’attention des gens ordinaires sur des choses qu’ils n’auraient jamais pu imaginer. Et le meilleur pour la fin : Gillis Tosse, qui considère que les sujets scandaleux, par essence, encouragent en sous-main les courants révolutionnaires. Tosse te traite nommément de jacobin. »

Winge réchauffe un à un ses doigts dans la paume de l’autre main.

« Je connais Tosse. Tu te souviens peut-être de lui, toi aussi ? Il était à Uppsala, comme nous.

– Son nom ne me dit rien.

– Un fainéant, pas fait pour les études, mais d’une famille assez riche pour lui acheter une position, quels que soient ses résultats. Je me rappelle comme il nous méprisait, nous qui planchions à nos pupitres : je suppose qu’il voyait dans nos efforts la preuve de notre basse extraction. Le chef de la police Norlin t’a-t-il dit pourquoi il t’envoyait ici avec ces lettres ?

– Non, mais ce n’était pas nécessaire. Je ne suis pas idiot, Winge. J’ai rédigé le procès-verbal quand tu as montré ton bout d’étoffe, et j’ai lu l’article dans l’Extra Posten. Tu espères qu’un de ces messieurs indignés a d’autres raisons de se plaindre que celles qu’il donne. Et j’ai dans l’idée qu’il s’agit de trouver un lien avec le cadavre de Fatburen. »

Les lèvres pincées jusqu’à n’être plus qu’une ligne, Winge ferme les yeux en se massant le front.

« C’est cela, en effet. J’avoue avoir espéré que ces noms me donneraient une indication plus claire, mais à part Tosse, je n’ai jamais entendu parler d’eux, et je ne vois pas ce qu’ils ont en commun, à part l’argent. »

Blom sourit avec malice.

« Moi, oui. Cependant, rien n’est gratuit en ce bas monde, et j’exige quelque chose en échange.

– Si c’est en mon pouvoir, c’est d’accord, Blom.

– Le jour où ta santé empirera, je veux que tu m’en informes, moi et moi seulement, aussi vite que tu le peux. Il y a des paris sur la date de ta disparition parmi le personnel de la chambre. La somme en jeu représente actuellement trois fois mon salaire annuel.

– Si l’information que tu proposes en échange m’est utile, je n’ai rien contre voir quelqu’un s’enrichir par ma mort, qui surviendra de toute façon. Je t’enverrai un courrier à l’instant même où je sentirai la fièvre approcher. À toi, maintenant. »

Blom sent un chatouillement au ventre à l’idée de la somme vertigineuse, qui changerait radicalement ses conditions de vie et lui permettrait d’achever l’ouvrage qu’il a commencé, De la nécessité de la religion pour la cohésion de la société, non pas dans sa chambre glaciale, mais attablé chez Claes, devant des plats tous plus copieux les uns que les autres : hareng, gigot d’agneau, ragoûts.

« Bien ! As-tu déjà entendu parler d’une société qui se fait appeler “les Euménides” ?

– Vaguement. Une de ces nombreuses sociétés secrètes qui œuvrent au bien-être des enfants misérables de la ville. Elles entretiennent les hospices dans les paroisses dont les finances sont précaires.

– Exact. La société des Euménides est caractérisée par sa grande générosité, et seules les personnes très aisées ont les moyens d’en devenir membres. Tu sais que j’écris de la poésie. J’ai jadis connu un certain Claes von der Ecken, héritier d’une maison de négoce, qui me payait généreusement pour déclamer mes vers. Ecken était membre des Euménides. Ses affaires sont allées de plus en plus mal, et quand il a voulu renoncer à ses actions de bienfaisance pour sauver sa croûte, ils se sont associés pour le briser. Un membre est censé tenir son rang, sans excuses possibles. La banque a exigé le remboursement immédiat du prêt d’Ecken, et plus personne n’a voulu lui faire crédit. Un soir, un mendiant s’est présenté à ma porte en pleurnichant que les sous donnés pour mes poèmes n’étaient qu’un prêt. C’était Ecken, sur la paille. C’est là l’origine de mon intérêt pour les Euménides. J’ai eu une fois l’occasion de jeter un œil sur une liste. Ma mémoire est presque aussi bonne que la tienne, Winge : tous les auteurs de tes lettres appartiennent à l’ordre. »

Les pieds de Winge ont commencé à tambouriner presque imperceptiblement sur les lattes du plancher.

« Ton histoire est peut-être moins étonnante qu’il n’y paraît. Sais-tu d’où vient ce nom, Blom ?

– Les Euménides ? Non.

– J’ai eu un précepteur féru de classiques grecs, qui avait également mis au point une méthode nouvelle pour faire claquer la baguette, raison pour laquelle j’ai passé des heures sur mon Eschyle. Les Euménides se traduirait par les Bienveillantes. Dans la légende, c’est ainsi que les sages appellent les Furies, déesses de la vengeance, pour échapper à leur colère. »

Blom se surprend à désirer en avoir fini, et que sa contribution soit oubliée. Seul l’appât du gain le fait rester.

« Encore une chose. Je sais qu’ils tiennent leurs réunions à la maison Keyser, près des Baraques rouges. »

Winge se met à faire les cent pas tout en réfléchissant.

« J’ai déjà entendu mentionner cette maison comme abritant un des nombreux bordels clandestins qui continuent à être tolérés avec la bénédiction de la chambre de police, tant qu’ils ne font pas de vagues. Étrange voisinage pour un ordre se consacrant à la bienfaisance.

– Oh, c’est encore bien plus bizarre que ça, Winge. Je sais avec certitude que l’ordre ne se contente pas de louer ses locaux dans la maison Keyser : il est propriétaire de tout le bâtiment. »

Winge se tourne pensivement vers la fenêtre côté Ladugårdstullen, se souvenant des derniers mots de Mickel Cardell. Dehors, au crépuscule, le vent a molli et Kurckan, le vieux moulin, s’est tu en attendant la brise du soir.

« Toi qui sais tant de choses, Blom, ne saurais-tu pas par hasard si la maison Keyser possède ses propres chaises à porteurs, et si oui, si elles ne seraient pas de couleur verte ? »
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Avec la nuit, les illusions remplacent le sommeil. La lumière qui tombe de biais sur le secrétaire donne aux pièces détachées de la montre de gousset de Cecil Winge des ombres allongées. Engrenages et petites roues dansent comme des espèces d’insectes chaque fois qu’un courant d’air dérange la flamme. Isak Blom est rentré chez lui depuis longtemps. Sa visite a forcé Winge à maîtriser ses terribles crises de toux de l’après-midi. Le pot de chambre souillé de glaires sanglantes est plein, derrière le pied de lit où Winge l’a caché. Sa gorge le serre. Le démange.

Ce soir, Winge ne trouve pas la même stimulation à travailler au mécanisme de sa montre. L’agencement d’une poignée de pièces de ferraille mortes en une unité possédant une incompréhensible forme de vie propre, pourvu que l’horloger place chaque partie à sa place exacte, apaise d’habitude ses pensées, mais il se surprend à songer au chemin pris par Mickel Cardell après leur séparation à Skanstull, en route vers son destin inconnu.

Du peu qu’il connaît de la vie de Cardell, le boudin semble attirer la bagarre comme l’aimant la limaille, mais il émane en même temps de lui une capacité farouche de se tirer d’affaire sur ce genre de terrain. Que sa disparition ne soit pas liée à sa recherche de la chaise à porteurs semble invraisemblable à Winge. Il a tranché toute sa vie avec le rasoir d’Ockham et, en l’espèce, ce dernier lui dit que le boudin s’est approché trop près d’une vérité trop bien défendue. Les détails de cette rencontre échappent cependant à sa capacité de déduction. Une fois la montre remontée, il mesure son pouls à cent soixante-trois battements par minute, et sent une angoisse lancinante au niveau du diaphragme. Le sommeil et le repos se jouent de lui.

Dans le coffre, près du lit, il a un flacon de teinture thébaïque acheté chez l’apothicaire Björn, dans Fyrverkargatan, en face d’Artillerigården. Des gouttes d’opium mêlées d’eau-de-vie, de succinat et de bicarbonate d’ammonium. Il possède cette mixture depuis longtemps, mais a longtemps tardé à l’utiliser. Ce remède est réputé puissant. Chez l’apothicaire, on lui a enjoint de ne pas dépasser la dose prescrite, car ce breuvage ne trouble pas seulement la douleur, mais aussi les sens. Ce n’est que ce soir qu’il est prêt à courir le risque.

Il compte une à une les gouttes de la solution d’opium dans un verre, et boit. Bientôt, un chaud chatouillis se répand dans tout son corps, lui insufflant un espoir consolateur. Sa gorge semble s’engourdir au contact du liquide. Par la fenêtre, les derniers rayons du soleil grimpent le long des ailes de Kurckan jusqu’à ce que le moulin disparaisse. Winge plonge dans ses pensées.

Après le coucher du soleil, sa montre à nouveau démontée, Cecil Winge perd la notion du temps. Il ne sait pas combien d’heures ont passé quand il se rend compte de son erreur. Cardell doit avoir été éliminé. Quelque part, il a trouvé une fin violente. Winge lui-même s’est exposé, avec cette publication d’Extra Posten.

Ne serait-il pas naturel, pour les meurtriers de Karl Johan, de prendre à présent des mesures contre lui ? Quoi de plus simple que d’attenter à sa vie ? Sa mauvaise santé n’est un secret pour personne. Un malade des poumons qui rend l’âme après avoir des semaines durant étonné les plus hautes sommités du lazaret des Séraphins ne serait une surprise pour personne. Une visite nocturne, un oreiller sur le visage, et c’en serait fini de lui, sans éveiller aucun soupçon.

Winge sent un frisson de peur lui parcourir l’échine. Il se lève pour épier par la fenêtre, mais n’y voit que son reflet, hagard et pâle. Il pose son manteau sur ses épaules, prend la chandelle en protégeant la flamme du courant d’air. Dans l’entrée, il mouche la mèche entre le pouce et l’index, puis reste dans l’obscurité du vestibule, l’oreille aux aguets. La maison est déserte. Les servantes et valets dorment ailleurs et, dans la cuisine, on a jeté de la cendre sur les braises dans l’attente du matin. Winge ouvre la porte qui donne sur la cour et sent l’humidité de l’air, les vapeurs aigres des champs, salées par la brume marine. Lentement, ses yeux commencent à s’habituer à l’obscurité.

Le manoir est plongé dans le silence et la pénombre. Dehors, les tilleuls s’accroupissent. Aucune lueur, à part la ville entre les ponts : il doit être minuit passé. La grille est ouverte. De l’autre côté, le clair de lune se répand sur les champs et les potagers. La vue est aussi fantomatique de nuit qu’elle est paisible de jour.

C’est là qu’on a enterré les morts, dans la panique, au début du siècle, quand la peste est arrivée à Stockholm avec un négociant hollandais. Les morts sont restés plus d’une semaine empilés au cimetière Katarina, emballés dans leurs draps et couverts de chaux, dans l’attente d’une place dans la terre surpeuplée. À Ladugårdslandet, on avait pu mieux faire face aux conséquences de l’épidémie. Au-delà des dernières maisons, on avait creusé de larges tranchées pour y empiler les cadavres. Aujourd’hui encore, la terre y est plus fertile qu’ailleurs. Les vergers du manoir sont luxuriants jusqu’aux premières gelées, mais les jardiniers savent depuis l’enfance ne pas enfoncer leur pelle trop profond.

Il y a autre chose dehors. Winge n’est pas seul. Une ombre remonte du rivage sur le chemin, un éclat de vie noir qui n’est pas d’ici. Il s’approche lentement, courbé pour passer inaperçu. Winge plonge dans l’ombre derrière le mur. Chaque fois que la lune est voilée par un nuage, le paysage s’éteint pour lui, et quand ses rayons percent à nouveau, la silhouette est plus proche. Ce n’est pas là la mort avec laquelle Winge a depuis si longtemps tenté de se réconcilier, pas la mort phtisique prévisible, rampante, face à tous les détails de laquelle il s’est blindé, mais une fin violente et avilissante, dans la terreur et l’ignorance, par la pointe du couteau, la matraque ou l’étranglement.

Il entend à présent des pas qui crissent faiblement. Il entend le sang battre à son oreille tandis qu’il s’efforce de continuer à respirer sans bruit. L’ombre contourne la grille, elle est dans la cour, sous les arbres. Winge pressent qu’il mène une lutte perdue d’avance contre une crise de toux qui monte, et prend sa décision. Mieux vaut faire face ici, dans le sang. Son cadavre retrouvé au matin sous les tilleuls servira au moins à éveiller des questions, et par là il y a malgré tout quelque chose à gagner de cette dernière nuit où tout semble déjà perdu.

En quelques pas, il rejoint la silhouette et l’attrape. Winge réalise son erreur en sentant sa main se refermer sur le vide. Cette créature n’a pas de forme. Ce n’est pas un tueur à gages envoyé de la ville, mais un fantôme sorti de nuit de sa tombe pour hanter son domaine. Winge sent son sang refluer de ses tempes et des taches lumineuses danser en tremblant devant ses yeux. Le spectre se tourne vers lui : son visage n’est pas celui d’un humain. Quand le front de Winge heurte la terre froide, il a déjà perdu connaissance.

Lorsqu’il se réveille, il est dans son lit. La lumière du crépuscule filtre à travers la poussière de la vitre. Une poignée de bûchettes brûle dans le poêle, leurs nœuds crépitent en se consumant. Il faut quelques instants à Winge pour se repérer. Les effets de l’opium se sont dissipés, et, à leur place, la douleur palpite comme une boule sur son front. Sa langue est pâteuse :

« J’ai attrapé ton bras gauche, Jean Michael. Le bout de bois n’y était pas, ta manche pendait dans le vide. »

Cardell a rapproché la chaise du secrétaire du lit.

« Possible. De mon côté, je me suis senti tiré par la manche et j’ai à peine eu le temps de me retourner, vous vous étiez déjà étalé à la renverse en gémissant.

– Je t’ai pris pour un revenant, j’ai voulu saisir un fantôme. Quel idiot. À ma décharge, ton visage ne m’a pas franchement aidé à me rendre compte de mon erreur. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Où es-tu allé ? »

Les deux yeux de Mickel Cardell sont couverts de bleus si gros et si noirs qu’il semble porter un masque. Son nez est cassé, ses lèvres fendues et, derrière, Winge devine plusieurs dents manquantes. Une des pommettes a été aplatie, changeant le profil de son visage. Cardell grimace de douleur en parlant.

« Je suis allé lécher mes plaies chez une connaissance du quartier de Kattrumstullen, et j’aurais envoyé un message si je n’avais pas dormi sans interruption plus d’une journée entière. Quand j’ai fini par me traîner chez moi, j’ai trouvé ma chambre pleine de valets polonais et mes effets personnels dans un sac dans l’escalier. À défaut d’autre abri, et d’un lieu où dormir, j’ai décidé de venir ici, et me voilà.

– Et la chaise à porteurs ?

– Je l’ai retrouvée, elle et ses porteurs. Ils n’étaient pas enclins à répondre à mes questions sans persuasion. Le plus grand des deux était une affaire relativement aisée : simple d’esprit, facile à effrayer et à mettre en fuite pour qui sait s’y prendre. Son frère était une noix plus difficile à craquer, et il m’a fallu du temps pour en venir à bout. Pendant qu’ils étaient tous les deux dans le coup, ils ont réussi à m’arracher mon bras en buis, et quand j’ai pu le récupérer, je l’ai utilisé comme matraque jusqu’à ce qu’il n’en reste que du petit bois. Après avoir résisté tout ce qu’il pouvait, le gros lard a filé vers la porte de la ville en sautillant sur la jambe que je n’avais pas eu le temps de lui briser, et je doute que son propre frère le reconnaisse s’ils parviennent jamais à se retrouver. On pourrait dire la même chose de moi, hélas, et je suis désolé de ne pas avoir pu l’empêcher de partir. J’ai quand même réussi à tirer un petit quelque chose du bonhomme, quand j’ai eu la chance d’avoir ses doigts sous le talon de ma botte : ils ne sont propriétaires que d’une partie de la chaise à porteurs, le reste appartient à l’employeur pour lequel ils font la plupart de leurs courses. Il réside du côté des Baraques rouges, au bord du Norrström, près du lac Klara.

– Dans la maison Keyser.

– Exact. Vos propres enquêtes vous ont-elles aussi conduit là-bas ?

– La réponse est oui. Je vais maintenant me reposer un peu. Quand je me réveillerai, nous mangerons. Ce soir, nous allons demander des comptes au meurtrier de Karl Johan. »
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Autour des Baraques rouges, le bruit s’est tu avec l’arrivée du crépuscule. Parmi les cotres qui livrent du grain sur le quai boueux, tous sauf un ont cessé de décharger. Deux dockers, ivres tous les deux, peinent à rouler un tonneau. L’un d’eux chante une chanson paillarde à son camarade:

«Ah si j’portais un’robe de fille, et tralalalala et tralalalalère, j’cach’rais mon oiseau dans un’coquille en cuir…»

Le Norrström coule vers la Baltique par le chantier abandonné du pont. De l’autre côté de l’eau se dresse la façade de Riddarhuset, flanquée sur la droite de la haute flèche de Riddarholmskyrka. Il y a de la lumière dans Strömborg, cette curieuse bâtisse en forme de croix, aux coupoles en plumeaux. La place est vide, les lavoirs déserts. Les voix lointaines et les sabots d’ouvriers rentrant chez eux s’entendent sur le pont qui enjambe le lac Klara. Winge est immobile, tourné vers Stadsholmen.

« C’est quand même beau. »

Cardell hoche la tête, presque malgré lui.

«La ville? Elle pue et est pleine de mourants qui ne cherchent qu’à écourter encore la vie mesquine de leurs voisins, mais oui, au soleil couchant elle est belle, et d’autant plus qu’il y a davantage d’eau entre elle et l’observateur.»

Cardell crache du tabac dans le courant du Mälar et se tourne vers la droite. À côté d’eux s’élève la maison Keyser, avec sa longue façade donnant sur la place et son côté sur le lac. Trois étages, un porche flanqué de voûtes. Sous le fronton, juste au-dessus du porche, un soleil couchant en bas-relief. Des bougies sont allumées au deuxième étage. Quelqu’un pousse un rire perçant. Dans le froid, Cardell masse son moignon dénudé.

« Et maintenant ?

–Si tu n’as pas prévu de grappin ou de bélier, nous nous contenterons de ce qui est en notre pouvoir. Frappons à la porte.»

L’homme qui vient ouvrir provoque chez Cardell un recul de surprise. Sa peau est noire et, dans la pénombre et avec sa livrée claire, il semble un instant sans tête. Cardell a plus d’une fois aperçu le serviteur de couleur du roi Gustav, Badin, et vu le bâtard qu’il a engendré gambader à son habitude près des cotres de Skeppsbron, mais il n’a jamais rien vu de tel d’aussi près. Winge le salue en touchant le bord de son chapeau.

«Bonsoir. Je suis venu voir la maîtresse de maison.»

L’homme à la peau sombre répond d’un large sourire et les invite à entrer d’un geste ample. Il sonne une clochette d’argent et leur fait signe d’emprunter un escalier qui monte en demi-cercle sur la droite, avant de refermer derrière eux la porte en chêne et de reprendre sa place sur un tabouret, sous une petite lampeallumée.

Au deuxième étage les attend une porte déjà ouverte. Une jeune femme est là, vêtue d’une simple robe assez transparente pour laisser deviner la pointe de ses seins. Elle porte un foulard de soie dans les cheveux, sans autre maquillage que des lèvres rouges et une mouche à leur commissure. Elle s’incline avec aisance en souriant à Winge.

«Ah, entrez, monsieur. Vous devez être un des nouveaux initiés. Permettez que je vous ôte votre manteau et avec lui tous vos soucis! Je m’appelle Nana, votre très humble servante.»

Les murs de cette antichambre sont tapissés de fleurs mauves et noires. Des tapis persans rouges couvrent le sol. Au plafond pend un lustre d’une douzaine de chandelles. Le long des murs, des crédences portent des candélabres. Winge pose un ducat dans la main de la jeune femme. Ses lèvres forment un O silencieux en soupesant le poids de l’or.

«Mon nom est Winge. Je suis venu rencontrer votre maîtresse.

–Mais naturellement, monsieur! C’est ainsi que nous accueillons toutes nos nouvelles connaissances. Une conversation en confiance pour initier une entente réjouissante. Madame insiste beaucoup sur ce point. Pour pouvoir mieux satisfaire vos désirs, elle doit tout savoir sur vous. N’ayez aucune pudeur. Nous sommes ici pour vous servir. Je vous prie d’attendre quelques instants, monsieur, avant que je vous fasse entrer au salon.»

Winge hoche la tête. La fille rompt le silence après un temps en s’adressant à Cardell, resté en retrait près de la porte.

«Vous aimez corriger votre serviteur, monsieur Winge? Beaucoup de nos hôtes partagent ce penchant, et c’est quelque chose à quoi nous pouvons pourvoir. Dites à madame ce que vous désirez, et ce sera exaucé!

– On peut fouetter vos marchandises ?

–Vos désirs sont nos ordres, monsieur. Certes, un trop grand enthousiasme peut altérer la valeur future de la marchandise pour d’autres, mais dans la mesure où vous êtes prêt à nous dédommager de ce manque à gagner, tout est en ordre.

– Je comprends. »

Le timbre clair d’une clochette sonne à l’intérieur des appartements.

«Voilà, monsieur, si vous voulez bien me suivre. Voulez-vous laisser votre valet attendre ici?

–Je préfère le garder près de moi, au cas où mon envie de le fouetter deviendrait trop grande.»

Ils la suivent à travers la maison Keyser. Par la fenêtre, la vue sur la ville est magnifique. Le salon où on les introduit est vide. Un canapé fait face à un fauteuil. Sur un geste de la fille, Winge s’y assoit. Elle verse du vin dans un verre ciselé et le lui tend avec un sourire.

«MmeSachs vous rejoint bientôt, monsieur. J’espère que vous ne me trouverez pas trop empressée si je vous dis que j’ai hâte de vous revoir.»

Elle les laisse. Winge pose le verre et traverse la pièce en quelques pas rapides jusqu’à une ouverture voûtée couverte d’une draperie, de l’autre côté. Il retourne un pli du bas de la draperie, et découvre un motif fait de silhouettes entrelacées en train decopuler.

«Jean Michael, je crois que nous sommes sur le point d’entendre des choses bien pires que celles qui viennent d’être dites. Il est de la plus extrême importance que tu te maîtrises, pour Karl Johan. Cette MmeSachs est notre seule chance de savoir quelque chose. Tu me comprends?»

Cardell ouvre la bouche, mais la referme sans qu’un seul mot franchisse ses lèvres. Il hoche la tête en silence et va se placer le long du mur. Il ferme sa main valide dans la poche de sa veste. Sa manche gauche est nouée autour de son moignon. (https://www.bookys-gratuit.org/)

L’âge de la femme qui, une minute plus tard, écarte la draperie est difficile à deviner: a-t-elle vieilli avant l’heure, ou gardé une illusion de jeunesse, malgré une longue vie? Sa robe rayonne d’un charme discret, avec ses broderies d’épines d’or entrelacées sur fond carmin. Son visage est poudré d’une céruse blanche qui couvre boutons et rides, mais des poches pendent sous les yeux. La bouche sourit, sans chaleur, flanquée de profondes rides. Au pli du cou, une cicatrice, comme la marque d’une corde de pendu. Sa mine de bienvenue se fige vite.

«Vous n’êtes pas les hôtes que j’attendais. Nana a dû boire. Je n’ai rien à discuter avec vous et rien à vous offrir. Vous feriez mieux de disparaître d’ici.»

Winge proteste en levant la main.

«Vous vous méprenez, madame. Mon nom est Cecil Winge. Je viens du palais Indebetou. Je constate que vous pouvez maintenir cet établissement ouvert grâce à de puissants protecteurs qui possèdent sûrement des accointances au sein de la chambre de police. Un système fondé sur le secret comporte une faiblesse inhérente, et il y a suffisamment de personnes ignorant cet arrangement pour anéantir votre petit commerce avant que vos mécènes n’aient le temps d’éviter la catastrophe. Je peux faire venir vingt agents de police d’ici une demi-heure.»

Son visage ne dit rien de ses émotions, mais sa voix est un sifflement.

«Savez-vous à qui vous vous attaquez?

–L’ordre des Euménides possède cette maison.

–Si vous savez cela, alors je sais que vous bluffez. Même si ce que vous dites est vrai, ils ne laisseraient jamais une chose pareille avoir lieu sans se venger, et le prix à payer seraiteffroyable.

–Je meurs de phtisie. Notre actuel chef de la police est sur le point d’être remercié. Aucun de nous n’a rien à perdre. Essayez donc.»

Sachs ricane bruyamment.

«Tu es jeune et naïf, gamin. Tout le monde a quelque chose à perdre. Mais tes petites menaces signifient seulement que tu veux quelque chose de moi en échange de ton silence. Peut-être serai-je plus vite débarrassée de vous en donnant plutôt qu’en prenant. Allez, crache le morceau. Qu’est-ce que ça sera? Une poignée chacun dans la caisse? Libre accès à mes marchandises pour redonner vie à la braise éteinte du lit conjugal?

–Un homme mutilé a été emporté d’ici à bord d’une chaise à porteurs pour être jeté dans Fatburen, drapé dans un tissu comme celui qui pend derrière vous. Dites-moi tout ce que vous savez de lui et de son sort.»

Ses yeux passent de Winge à Cardell, et s’attardent sur le moignon du boudin.

«D’accord. Maintenant, je comprends. J’ai récemment perdu ma chaise et ses porteurs. Le plus grand des deux est revenu avant-hier, estropié et geignard. Il n’arrive pas à dormir, il fait d’affreux cauchemars. Il n’a jamais appris à parler, mais quand nous lui avons donné un bout de craie et une planche peinte en noir, il nous a dessiné un diable à un bras. Je vois à présent que la réalité est bien moins effrayante que le poème, mais bon, ce garçon est un idiot.»

Sachs se tourne à nouveau vers Winge. Cardell a déjà vu ce même regard chez des petites frappes excitées à se battre. Avant de se tomber dessus, elles se toisent et pèsent leurs chances. C’est dans leurs yeux que les parieurs chanceux apprennent à savoir où miser leurs rixdales. Cardell a été joueur, lui aussi, et pense posséder cet art autant qu’un autre. Il la regarde et devine sa vraie nature. Le combat sera effroyable. Et Winge? Il n’a l’air de rien, mais ses yeux parlent un autre langage. Là, aucune peur. Cardell sait qui va gagner un instant avant Sachs. Elle rit amèrement et écarte les bras. Elle sourit, bouche ouverte, les dents noires de caries.

«Mais regardez-vous! Un avorton maigrichon et un infirme en haillons, et vous osez me juger? Qu’est-ce que des gens comme vous peuvent comprendre aux désirs des nobles? Des hommes qui ont grandi sous le fardeau de la fortune de plusieurs générations, en attendant d’hériter de biens, de manoirs, de domaines et de titres? Ces hommes sont éduqués pour commander. Cette responsabilité est lourde. Ils ont un besoin d’épanchement que vous ne pouvez pas comprendre. Ils ont à peine eu leur première pollution nocturne qu’ils ordonnent à la femme de chambre de prendre leur membre en main, de le rouler entre leurs charmes, puis de refermer leurs lèvres dessus. À douzeans, ils ont écumé toute la domesticité, à dix-huit sodomisé leurs pages. Quand ils ont essayé tout le répertoire qu’offre cette ville sans y trouver satisfaction, ils viennent me voir. Ils ont pissé dans des bouches ouvertes pour s’amuser, battu, pincé, piétiné et détruit. Je peux leur offrir mieux. Quoi qu’ils désirent, nous le leur procurons. Lors de certaines soirées, je leur offre l’inattendu, et beaucoup se trouvent apprécier ce qu’ils n’auraient jamais pu imaginer. J’entretiens une ménagerie de serviteurs disparates, certains repoussants, pour servir de faire-valoir à la beauté des autres, certains pour augmenter la jouissance de mes hôtes par leur laideur, leur humiliation, leur douleur ou leur malheur. J’ai des bossus, des nains, des becs-de-lièvre, des hydrocéphales, des estropiés et des difformes. Ceux qui le demandent, nous les payons, comme nos putains. D’autres nous servent sans rémunération. La créature dans le sac était l’un d’eux. Un certain temps, c’était ma pièce de résistance! Vous ne comprenez pas? Plus que rien d’autre il pouvait rappeler le plaisir, la félicité dont chacun des spectateurs jouissait. Certains se contentaient de l’avoir près d’eux pendant qu’ils prenaient du bon temps. D’autres choisissaient de s’en servir, jouissaient de ce qu’il pouvait offrir, sans défense qu’il était. Il ne servait pas toujours volontiers, mais il n’avait pas de dents. Ils riaient quand ils lui pinçaient le nez tandis qu’il mâchonnait leurs membres raides, forcé d’avaler tout. Ma clientèle est faite des personnes qui dirigent le monde. Qu’est-ce que le sacrifice d’un homoncule comparé à leur bien-être?» (https://www.bookys-gratuit.org/)

Winge devine la tempête qui monte en Cardell comme un magnétisme répandu dans la pièce. Il pose la main sur l’épaule du boudin avant qu’il ait eu le temps d’esquisser un pas, et fait signe à Sachs de poursuivre.

«Dans toute cette déchéance, cet être conservait pourtant quelque chose de sa beauté. Il avait de beaux cheveux, il était jeune. Ce contraste le rendait populaire. Il m’a enrichie, sans que j’aie à débourser un schilling pour lui. Pourquoi ne serais-je pas la première à déplorer sa mort?

–J’en déduis que les Euménides sont à la fois vos propriétaires et votre clientèle?

–Oui. Et avant de les juger, sachez qu’ils partagent leurs richesses avec tous les laissés-pour-compte de la société. Qui êtes-vous pour les blâmer de ce qui se passe entre ces murs, quand la moitié des hospices de Stockholm devraient mettre la clé sous la porte sans leurs subsides?

–Comment cet homme mutilé est-il arrivé chez vous?

–Une nuit, on a frappé à ma porte. Un homme, qui a refusé de dire son nom, apportait un présent: la créature. Il n’a pas donné d’explication. Il était de son intérêt, m’a-t-il dit, qu’elle vive ses derniers jours sous ma garde. Il m’a donné de l’argent pour sa subsistance et des instructions pour son entretien. Elle ne mangeait pas de son propre gré, nous devions, une fois par jour, lui ouvrir de force les mâchoires pour lui administrer une bouillie liquide. Quand ses services n’étaient plus demandés, nous le gardions dans un cagibi.

– Était-il aveugle, sourd ?

–Il ne lui restait pas plus d’yeux que de bras, jambes, langue et dents. Pour son ouïe, je ne sais.

– Et son esprit ?

–Qui pourrait subir un pareil sort sans perdre la raison? J’ai supposé comme allant de soi qu’il était débile, et une chose m’en a convaincue. Je vous ai dit qu’il refusait de s’alimenter. Mais il y avait une exception: ses propres excréments, il les mangeait, chaque fois qu’il faisait, et semblait toujours y parvenir quand nous ne l’avions pas à l’œil. Qui ferait une chose pareille, sinon quelqu’un qui a depuis longtemps perdu l’esprit?

–Et ensuite? Il est mort. Vous vous en êtes débarrassée.

–Comme vous dites. Nous avions beau le nourrir, il dépérissait de jour en jour. Un matin, il avait rendu l’âme. Nous ne l’avons pas gardé plus de quatre semaines.

–Pourquoi Fatburen? Le Norrström coule juste à votre porte.

–Mon établissement a déjà eu besoin, par le passé, de faire disparaître des déchets sensibles, et cette méthode s’est révélée donner de mauvais résultats. Ce qui est jeté à l’eau ici a tendance à aller s’échouer du côté de l’arsenal, et dans le lac Träsket, les pauvres vont pêcher, sans se soucier que les poissons se soient engraissés de leurs ordures. Alors que seul un fou irait troubler les eaux de Fatburen.»

Cardell bouge trop vite pour que Winge ait le temps de réagir, et il tient déjà le cou de la maquerelle dans sa main valide. Ses doigts se referment presque derrière sa nuque.

«Et vous, madame, savez-vous nager? Nous pourrions peut-être voir si vous prenez pied à Skeppsholmen, ou si vous continuez votre voyage vers la Baltique? J’ai vu tout mon saoul de noyés. Je les ai entendus crier leur angoisse avant le dernier plongeon. Beaucoup, qui n’ont jamais montré de mauvaise conscience, avouent leurs péchés à cet instant. Je me demande ce qu’il en serait de vous.

–Je n’ai pas peur de gens comme vous. Si je me comptais moi-même au nombre des vivants, je serais ailleurs, heureuse et libre, plutôt qu’à amasser des sous dans les faubourgs de cet endroit atroce que vous appelez une ville.»

Elle lui crache dans les yeux. Il la lâche d’étonnement, et quand il a essuyé la salive, Winge s’est interposé. C’est à lui qu’elle s’adresse en haussant à nouveau la voix, rendue rauque par cette main serrée sur sa gorge.

«Disparais maintenant, et remmène ton manchot! Je vois que la tombe t’attend avec impatience. Tenez-vous pour heureux que vos affaires avec les Euménides s’achèvent ici, car vous ne pouvez rien contre leur puissance supérieure. Concernant celui qui a déposé ici cette créature, vous en savez autant que moi. Je ne l’ai jamais vu, ni avant, ni après. J’ai tenu ma promesse. À toi de tenir la tienne!»

Dehors, entre les Baraques rouges, il fait noir. Pas une étoile. Plus loin, vers Kungsträdgården, on fête quelque chose avec une illumination: toutes les fenêtres de l’arsenal sont éclairées. C’est Cardell qui parle le premier.

«Quand tout ceci sera terminé, je reviendrai tuer cettefemme.»

Winge répond d’un ton absent, comme pour empêcher la voix de Cardell de troubler ses pensées.

«Elle l’a vu dans tes yeux, tout comme moi, Jean Michael. Si tu la trouves une autre fois ici, c’est qu’elle aura décidé d’accueillir la mort. Tu lui rendrais un service.»

Winge titube sur les pavés jusqu’à un tas de poutres, sur lequel il s’assoit, le visage dans les mains. Il met un moment avant de reprendre la parole.

«Je crains que nous soyons dans une impasse. J’ai besoin de temps pour réfléchir, et c’est justement ce dont j’ai très peu. Il y a quelque chose qui m’échappe, quelque chose qui virevolte au seuil de ma conscience, comme un papillon de nuit contre une vitre. J’ai beau essayer, je ne vois pas ce que c’est.»

Cardell met du temps à répondre. Une main invisible a serré sa gorge et l’empêche de respirer. Son cœur s’emballe, apeuré, et il se sent envahi d’un effroi inexplicable et implacable. Dans le noir, son bras gauche prend forme le long de son flanc et envoie des vagues de douleur lancinante à travers son épaule. Il doit se maîtriser pour soutenir sa voix.

«D’autres doivent en savoir davantage, d’autres dont nous ne connaissons pas encore l’existence.»

Cardell s’est détourné pour cacher son état. Pour une fois, il échappe à l’attention de Winge, toujours profondément plongé dans ses pensées.

«Oui. Sans eux, notre entreprise est maintenant vouée à l’échec.

– Êtes-vous prêt à abandonner ? C’est ce que vous dites ? »

Winge sort sa montre de sa veste. Il distingue tout juste les aiguilles dans la pénombre et, le regard fixé sur le petit cadran encastré où se lisent les secondes, il place deux doigts sur ses jugulaires qui palpitent sous sa mâchoire. En une minute, il dénombre cent quatre-vingts battements de cœur, avant de se tourner à nouveau vers Cardell avec la réponse qu’il lui doit:

«Non. Mais le temps est compté.»
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Deuxième partie

Rouge, humide

Été 1793

Toute chose, en ce monde, est une invite à boire,

Si l’on veut bien en faire l’examen véritable.

Que le sort nous envoie la joie ou les déboires

En toute occasion mettons-le sur la table :

Le vin du bienheureux augmente le bonheur

Chasse tous les soucis et détruit le malheur.

À nous de supporter l’époque et ses ennuis

Tracas ne rongeront l’âme qui a bien bu

Réjouissons notre cœur tant qu’on a des amis

Et tombent-ils un jour, chantons-leur : « Adieu ! »

Le sort consolateur nous a fait ce cadeau :

Le bon vin au baptême, au mariage, au tombeau.

Anna Maria Lenngren, 1793




1

Ma chère sœur !

J’ai l’intention de t’écrire chaque fois que l’occasion m’en sera donnée, mais, comme je ne sais pas encore où envoyer les lettres, veuille m’en excuser : ce texte va s’allonger avant que je puisse te le remettre en mains propres.

Ce n’en est pas moins une joie de tailler une plume d’oie et de te raconter cette journée, qui a commencé sous de bons auspices. Réveillé au point du jour, j’ai sauté du lit, sorti le pot de chambre de sous le sommier, enroulé ma chemise de nuit autour de ma taille et pris l’habituelle position accroupie. Une vidange de boyaux d’un genre dont la faveur m’a trop peu souvent été accordée, tous les facteurs concourant à atteindre le meilleur résultat. Mon régime a beau ne pas avoir été bien fameux ces derniers temps, la consistance obtenue était un modèle de vertu : assez ferme pour opposer une résistance et procurer l’impression du travail accompli, mais en même temps assez souple pour ne pas causer le moindre désagrément. À la seconde même où j’étais délesté de mon ballast, j’ai été comme félicité en fanfare par le coq du jardin voisin, ce que je n’ai pas trouvé immérité. Et c’est de la meilleure humeur du monde que je me suis débarbouillé et habillé.

Ma bonne humeur allait bientôt faire long feu. À peine finie ma toilette matinale, j’ai entendu à la porte les coups que je redoutais depuis longtemps, suivis de cris mal embouchés : « Kristofer Blix ! Ouvre la porte, qu’on parle un peu ! Blix, espèce de canaille ! » J’ai choisi de ne pas obtempérer, certain que j’étais que cette requête provenait de brutes au service d’un certain monsieur à qui je me trouve avoir récemment emprunté une somme rondelette. Sans perdre de temps, j’ai donc rassemblé mes affaires dans ma musette, que j’ai jetée par-dessus mon épaule avant de sortir dans la cuisine voisine. Près du foyer, j’ai trouvé la servante Elsa Johanna, qui a levé les yeux au ciel et m’a jeté un regard noir tandis que j’attrapais une miche de pain et ouvrais la fenêtre donnant sur le jardin. Six aunes en contrebas se trouvait le tas de fumier où la propriétaire de la maison, une veuve au cœur d’artichaut qui m’avait autorisé à loger chez elle à crédit, amassait le crottin des chevaux du voisinage. J’ai enjambé la fenêtre, me suis pendu à bout de bras, ai fermé les yeux, récité en silence un Notre Père et lâché le rebord.

Juge de mon soulagement lorsque j’ai atterri dans la fange sans le moindre dommage. D’en bas, j’ai entendu l’adieu d’Elsa Johanna : « Blix, tu n’as pas intérêt à te remontrer par ici, parce que la veuve Beck comptait sur toi pour lui réchauffer son lit, et le compte n’y est pas, tes jolis cheveux n’y changeront rien ! » J’ai rejeté gaiement en arrière les boucles dorées qui me tombent désormais jusqu’aux épaules, je l’ai saluée de la main tout en brossant la crotte de ma culotte de cuir, et je suis ressorti par la voûte de l’autre côté du jardin. Heureusement que la servante me l’avait rappelé, sans quoi je l’aurais sûrement oublié : j’ai enfoncé mon bonnet sur ma tête, veillant à faire disparaître jusqu’à la dernière boucle sous son bord. Comme tu le sais, mes cheveux blonds ont toujours été pour moi une source de fierté, mais ils me desservent parfois, me rendant aisé à reconnaître de loin.

Ah, Stockholm, ma chère sœur ! J’aimerais que tu voies cette ville telle que je la vois ! Tellement différente de la Karlskrona de notre enfance. Ici, les maisons sont de pierre taillée, et toute la ville chatoie d’or, surtout dans la lumière du matin, un jour comme celui-ci. Tous les édifices ont beau être différents, leur couleur est la même. Un monsieur fort savant en robe de chambre rayée m’a appris que c’était Carlberg, le grand architecte de la ville, qui en avait promulgué le décret, que son successeur König a scrupuleusement respecté. Imagine, ma sœur : un seul homme, choisi pour son talent, qui cultive la ville comme un jardin, rien que pour sa beauté. Combien notre ville natale, avec ses baraques vermoulues, mériterait de tels soins !

Ma descente des hauteurs de Södermalm vers Slussen m’a donné une vue splendide sur Stadsholmen, m’emplissant de nouveau d’une bonne humeur à toute épreuve. Qui regretterait d’écouler ses jours dans une ville pareille ? Sur l’île centrale scintillent les flèches des églises : Nikolai, Franciskus, Gertrud. Les vagues brillent et miroitent ! Les façades de Skeppsbron sont au garde-à-vous devant les flots de la Baltique où mouillent les navires, et, de l’autre côté, se dresse le palais royal, un bâtiment si énorme que les mots peuvent à peine le décrire.

Juste avant midi, j’ai traversé Slussen par la barrière rouge, j’ai pris à gauche par le marché aux grains, en me pinçant le nez devant Flugmötet – un tas d’excréments haut comme une montagne, ma sœur, amassés ici en attendant d’être transportés vers les champs ou les salpêtrières –, je me suis frayé un chemin dans une foule mêlant beau monde et mendiants, tous avec des détails fascinants, qui une montre en or sur la cuisse, qui une véritable perruque, un pied bot ou des mains si difformes qu’on voudrait détourner les yeux, sans pourtant pouvoir s’y résoudre. Je suis bientôt arrivé à Riddarhustorget. J’avais à peine embrassé la place du regard qu’un appel joyeux retentit à mes oreilles : « Mais qui voilà ! Blix l’éclair, sorti prendre le soleil ! Et en chasse d’un nouveau logis, à se fier à sa musette ! » Je me suis retourné, toujours sur mes gardes, redoutant les créanciers en colère et leurs sbires munis de matraques, et j’ai eu la joie de voir mon camarade Rickard Sylvan arriver sur les pavés, portant un habit neuf au col recousu, une atroce perruque rouge en laine et un pantalon. « Oh, maître Sylvan, je suis votre très humble serviteur ! me suis-je exclamé, Votre Grâce n’aurait-elle point vent de quelque manoir loué à prix modique, ou pourquoi pas d’une meule de foin sans surveillance, de préférence propriété de quelque seigneur généreux enclin à prêter quelques rixdales à un jeune homme zélé se lançant dans la vie ? » Nous avons bien ri en nous embrassant. « Malheureusement, Kristofer, j’ai déjà assez de mal à me trouver une paillasse, et si possible une qui ne s’en aille pas pendant la nuit sur des milliers de pattes de puces en me laissant au matin loin du lieu où je me suis couché. Mais tout n’est pas perdu, mon frère : j’ai quelques schillings dans la poche, qui suffiront bien pour un repas et une chopine pour le faire passer. » « Louée soit la Providence, me suis-je exclamé, j’ai su dès ce matin que ce serait un jour de chance ! » Bras dessus, bras dessous, nous sommes retournés vers la ville pour trouver de quoi nous sustenter.

À la Paix, l’aubergiste s’est mis à grimacer dès que Sylvan a obscurci le seuil de sa porte. Sylvan a dû parlementer pour que nous puissions nous asseoir. Les schillings qu’il avait en poche ont été examinés de près, et l’aubergiste a d’abord voulu confisquer toute la bourse en règlement des nombreuses chopines inscrites sur l’ardoise, mais, à force de marchandage, il a fini par accepter un rabais, à condition que nous dépensions le reste chez lui. Nous nous sommes attablés et rempli la panse de hareng poêlé en buvant à plaisir.

Après quelques chopines, j’ai confié mes soucis à Sylvan : je devais à Jonas Silfver plus que je ne pouvais lui rembourser. Me laisser rosser par ses gros bras ne serait qu’un avant-goût de la prison où ma jeunesse et ma beauté dépériraient. J’ai été étonné de voir Sylvan éclater de rire : « Kristofer Blix, tu ne sais donc rien de l’anatomie de l’endettement ? » Sylvan a posé son bras sur mon épaule. « Écoute-moi, Kristofer, je vais t’enseigner une ou deux choses sur la vie dans la grand-ville qu’en qualité de nouveau venu tu pourrais ignorer. » À mesure qu’il parlait, j’écarquillais de grands yeux.

Ce que Rickard Sylvan m’exposait était une méthode infaillible pour non seulement se maintenir en vie, mais en profiter. Comme tu le sais, ma chère sœur, ce n’est qu’une question de temps pour qu’une personne ruinée et endettée soit dénoncée au tribunal par ceux qui lui ont prêté de l’argent, suite à quoi tous les biens du malheureux sont saisis pour rembourser ce qu’il doit. Si cela n’y suffit pas, le malheureux est jeté en prison, où il doit se morfondre jusqu’à ce que ses proches aient réussi à rassembler le capital suffisant à sa libération. « Tout l’art, m’a chuchoté Sylvan, est de ne jamais trop s’endetter chez un seul et même bienfaiteur ! Disons que tu as reçu deux rixdales de Jonas Silfver. Naturellement, tu ne peux pas les rendre puisqu’elles ont déjà été dépensées en produits de première nécessité : vin, femmes, chansons. Tu vas alors voir une autre connaissance, tu lui empruntes quatre rixdales, puis tu prends rendez-vous avec Jonas Silfver pour convenir d’un remboursement. Tu lui paies peut-être une rixdale en lui en promettant sous peu davantage, et combien te reste-t-il, Blix, pour t’amuser ? » « Trois rixdales ! » ai-je haleté. « Exactement, Kristofer, et tu répètes cette formule à l’infini. Tant que tu t’entoures d’une compagnie de personnes généreuses, tout ira bien pour toi, puisque les nouveaux prêts servent toujours en partie à rembourser les anciens. » Sylvan m’a fait un clin d’œil puis m’a embrassé pour rire sur la joue. « Voilà comment ça se passe, dans la grand-ville, Blix mon frère ! Trinquons à la santé des nouveaux amis dont nous allons peut-être faire la connaissance dès ce soir, et dont la générosité va bientôt nous libérer des sbires de Silfver ! » « À la santé de maître Sylvan ! » ai-je alors lancé – plus fort que je ne l’aurais voulu, à en juger par les sourcils froncés de l’aubergiste – avant de vider ma chopine.

Nous avons dû rester longtemps à la Paix, mais j’ai du mal à m’en souvenir exactement. La nuit tombait déjà quand nous sommes ressortis dans la rue en titubant, nous soutenant mutuellement pour garder l’équilibre. La place et les rues adjacentes étaient plongées dans l’ombre, mais le ciel du soir d’un rouge éclatant au-dessus des toits guidait notre chemin. Nous avons rencontré à la fontaine une compagnie dans le même état d’esprit que nous, et nous leur avons emboîté le pas, car ces messieurs se rendaient à un bal à Slottsbacken. Il nous a fallu plus de temps que prévu pour négocier notre entrée, temps que j’ai mis à profit pour me soulager d’une partie de ce que j’avais précédemment bu. « Sic transit gloria mundi ! » s’est écrié Sylvan, tandis que j’essuyais le vomi autour de ma bouche. Une fois à l’intérieur, j’ai trouvé la salle magnifique, ma chère sœur, aussi haute de plafond que l’église chez nous, avec une galerie à mi-hauteur, où les convives buvaient du bourgogne dans des verres en cristal en trinquant à notre santé, nous qui restions en bas, sur le plancher. En réclamant avec force simagrées, on pouvait les convaincre de verser leurs verres tandis que nous tentions de récupérer au vol le liquide dans notre bouche. La perruque de Sylvan a beaucoup souffert de l’incapacité de son propriétaire à déplacer assez vite sa bouche ouverte vers le lieu présumé de la cascade, et la laine mouillée lui piquait le nez. Mais qu’importait, puisque c’était dans la bonne humeur ! Toute la compagnie se réjouissait de notre manège. À ce jeu-là, la salle tout entière s’est mise à tourner, sans qu’il soit besoin de danser, et j’ai vite abandonné mes tentatives de menuet après avoir failli renverser une table.

Je me suis assis un moment et dois m’être assoupi contre le mur, car un peu plus tard, j’ai été secoué par un gars en livrée, et mis à la porte. Il semblait être dans les 10 heures, raison pour laquelle la fête devait cesser, au risque d’attirer le mécontentement des saucisses. Sur la place, des gens étaient encore en grande conversation, alors que les lanternes du coin ne parvenaient pas à éclairer beaucoup plus que le sol juste en dessous. Où Sylvan et les autres étaient passés, impossible de le savoir. Faute d’autre chose, j’ai taillé une bavette avec un monsieur assis sur les marches de la Bourse. Le bonhomme ne voulait parler de rien d’autre que de la musique exécutée pendant le bal. Je n’avais pas envie d’apparaître comme l’idiot du village, aussi ai-je choisi de me montrer critique, estimant que c’était la seule façon de passer pour un connaisseur. Par bonheur, mes objections semblaient susciter de l’intérêt, et j’ai affirmé que les musiciens avaient l’air de peiner à suivre la partition, et que leur oreille laissait à désirer. Comme mon interlocuteur paraissait ne jurer que par le rôle du cor dans l’orchestre, je n’ai pas perdu de temps avant de déclarer que ce pupitre péchait tout particulièrement, surtout pour un instrument difficile à couvrir même entouré de virtuoses plus compétents que ce soir. Alors que mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, j’ai remarqué que ce monsieur était en fait confortablement assis sur une sorte de caisse. J’ai regardé alentour, sans trouver d’autres sièges comparables et, tout en causant, j’ai soudain réalisé que cette caisse avait par endroits la forme d’entonnoir caractéristique du cor. J’ai à peine eu le temps de me dire que c’était une singulière coïncidence, vu notre sujet de conversation, que je recevais une terrible gifle juste au-dessus de la lèvre. « Maudit garnement ! » a hurlé l’homme qui, debout, me toisait d’une bonne aune, « je vais te faire chanter, moi, et on verra si tu tiens le ton ! » J’ai fui sans demander mon reste et, même si j’avais visiblement touché un point sensible avec mes observations, il compensait en obstination ce qu’il lui manquait en musicalité car, en bas de Nygatan, j’entendais encore claquer ses semelles à mes trousses, de temps à autre accompagnées de cris menaçants.

Comme j’avais piqué un petit somme dans la salle de bal, je ne ressentais pas le besoin de trouver un asile pour la nuit, et j’ai traversé Slussen pour monter vers l’église Katarina attendre le lever du soleil. J’ai mangé la miche qui me restait, et, appuyé sur une pierre tombale dans l’herbe odorante, je t’écris cela, ma chère sœur avec de l’encre mêlée d’un bout de charbon écrasé sous le talon de ma chaussure et d’un trait d’eau. Le soleil se lève, à présent, et ne me déçoit pas – les flèches des églises luisent déjà, les croix et les coqs scintillent et, encore une fois, Stockholm revêt sa robe d’or, et honte à celui qui se laisse tracasser par une lèvre fendue !
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Ma chère sœur, il s’est passé plusieurs jours depuis la dernière occasion que j’ai eue de t’écrire. Comme je n’ai plus osé me montrer chez la veuve Beck, j’ai passé mes nuits dehors, au petit bonheur, et j’ai ainsi pu profiter du beau temps de ce début d’été. Souvent, on s’arrange aussi pour grappiller quelques heures de sommeil dans les tavernes, mais si l’aubergiste est trop tatillon, il y a plein d’autres endroits pour celui qui ne demande pas trop. Il suffit d’une bonne promenade pour trouver des granges et des meules de foin, des champs et des prairies. Que désirer davantage que dormir au sein de la nature, des feuilles comme oreiller et un baldaquin d’étoiles ? Au matin, les cloches réveillent la ville de leurs clairs tintements, et je retraverse les ponts pour trouver de quoi me restaurer et étancher ma soif aux fontaines. C’est d’un de nos nombreux cafés que je t’écris, revigoré par un petit verre du matin et une croûte de pain, tandis que je trempe ma plume dans l’encre.

Mon ami Rickard Sylvan et moi nous sommes liés à une compagnie de jeunes gens dont les pères sont dans le négoce, le long de Skeppsbron. Ces messieurs ont de l’argent en abondance et, comme nos pitreries ont l’air de terriblement les amuser, ils se laissent souvent aller à la générosité. Sylvan et moi jouons à qui supporte le mieux ce qu’on nous sert à boire. Le dernier à tenir sur un pied une minute entière est proclamé vainqueur et se voit décerner le titre de roi de la nuit, couronné d’une soupière. Ces messieurs rient à en pleurer. Quelles nuits en or, ma sœur ! La joie semble ne jamais se tarir, ni les boissons. On sert toutes sortes de bières, de l’arak et de l’eau-de-vie en abondance, mais c’est le vin que j’aime le plus, rouge, humide, comme du soleil fait prisonnier dans la bouteille et le verre. Les tavernes sont innombrables, elles se jouxtent et leur lumière déborde dans les ruelles, si bien qu’il y fait jour la nuit. Nous passons de l’une à l’autre, devisant gaiement bras dessus, bras dessous, jusqu’à ce qu’ils s’effondrent l’un après l’autre et rentrent chez eux. Rickard Sylvan, né citadin, ne partage pas mon amour du grand air et dort en boule au coin d’un poêle chez un cousin, quelque part au-delà de Nybron.

Comme nous étions confortablement occupés à étancher notre soif dans une taverne en sous-sol de Stora Nygatan, un terrible chahut a soudain éclaté. Une chope a volé à un cheveu de ma tête avant d’aller s’écraser sur le mur derrière moi. Une bande de marins étrangers se criaient dessus dans leur baragouin et, avant que j’aie le temps de dire ouf, la bagarre était générale. Je me suis abrité sous la table. Lorsqu’un des marins s’est effondré, les autres ont décidé de s’enfuir, et, de ma cachette, j’ai vu que l’homme à terre était blessé. En plus du coup reçu au visage, le malheureux était tombé la main sur des tessons de bouteille, et le sang giclait de son poignet comme d’une lance d’incendie. Le danger semblant disparu, je me suis approché à quatre pattes du marin pour examiner ses blessures.

Celle de son poignet m’a paru la plus préoccupante, et d’un type qui m’est assez familier, depuis mes années à Karlskrona. J’ai fait comme j’ai appris : comprimé la plaie, placé dessus une pièce de lin arrachée à la manche de la chemise du marin. J’ai enroulé autour le reste de la manche et serré, ce qui a stoppé l’écoulement du sang. Pendant tout ce temps, le marin faisait à peine attention à moi, se balançant, prostré en avant. Il marmonnait quelque chose dans sa langue, abattu. « Ses camarades ont traité sa femme de catin, et semblaient ne pas manquer d’arguments », m’a informé un monsieur au nez rouge qui regardait la scène avec bonne humeur, « et elle ne risque pas d’être moins encline à faire la putain quand son mari rentrera le visage démoli ! » Il a ri à sa propre plaisanterie. « Aubergiste ! Apporte un verre pour consoler ce malheureux, et un quadruple hourra pour le chirurgien ! Hip hip hip… » Et toute la taverne m’a acclamé. On a bu à ma santé, et tout un chacun a voulu me récompenser d’un petit verre et d’un toast. Le blessé est resté là jusqu’à ce qu’un charpentier l’aide à se remettre sur pied, sur quoi, le regard vide et sans un mot, il est parti en titubant dans la nuit.

Renforcé par ma popularité, j’ai décidé d’essayer d’appliquer la formule de Sylvan. J’ai partagé une pipe avec un des messieurs de la compagnie en laquelle nous nous trouvions, et je lui ai demandé un prêt de vingt schillings comptant pour m’aider à trouver un meilleur logis. Sa réaction n’a pas été celle que j’attendais. Il a un peu pâli, comme gêné. Sans répondre, il s’est excusé et a quitté la table. J’étais un peu désarçonné, car cette somme n’était pas une si grande faveur vu la négligence avec laquelle la compagnie dépensait d’ordinaire son argent. Ma tête tournait à cause de tous ces toasts, et je n’y ai plus repensé. La troupe agglutinée autour de la table s’est éclaircie avec l’avancée de la soirée, et ne voyant plus personne, j’ai songé moi aussi à regagner mes quartiers pour la nuit.

Rickard Sylvan m’attendait dans la rue. À peine avais-je mis mon bras sur son épaule qu’il m’a pris par le col en me plaquant contre le mur, où je me suis cogné l’arrière de la tête. « Blix, gros ballot ! Es-tu vraiment allé demander à Wallin un prêt de vingt schillings pour ne plus dormir à la belle étoile ? » Je ne pouvais pas le nier. Sylvan m’a lâché avec un gémissement sonore. Il s’est laissé tomber contre le mur, la tête dans les mains. Je suis resté interdit jusqu’à ce qu’il se tourne à nouveau vers moi et voie mon air interloqué. Résigné, il m’a fait signe de m’asseoir à côté de lui et m’a passé le bras autour du cou. « Kristofer, quand tu demandes une si petite somme, Wallin voit bien que tu es fauché. J’ai laissé entendre que nous étions traités avec radinerie par nos familles, dont un jour nous allions hériter. Toi, de ton côté, tu n’as laissé planer aucun doute sur le fait que nous étions deux pauvres charlatans sans le sou. » « Mais comment aurais-je dû faire ? Enfin, c’est vrai que nous sommes raides ! » Sylvan a soupiré en levant les yeux au ciel. « Ce que tu aurais dû faire, Kristofer, c’est trouver une raison de demander un prêt plus important – disons une nouvelle perruque en cheveux véritables, ou un collier de perles pour offrir à ta mère – parce que ton argent de poche a déjà servi pour un autre bibelot, et surtout présenter cette requête comme la chose la plus naturelle du monde. À des messieurs pareils, il est plus facile d’emprunter trois ou même cinq rixdales que d’essayer de mendier quelques schillings. » « Mais nos vêtements ? Nous portons des guenilles ! Comment nous faire passer pour des fils de famille ? » « Il faut que tu te fasses croire par ces messieurs quand tu mens. Il faut être deux pour un bon mensonge : un qui ment, et un autre prêt à l’écouter ! » Je n’avais rien à répondre à ça, et suis resté bouche bée, jusqu’à ce que Sylvan ne puisse se retenir de rire. « Tu es peut-être un maudit imbécile, Kristofer Blix, mais au moins, un imbécile sincère. Et ça, on va y remédier, coûte que coûte. Désormais, viens me parler avant d’essayer d’emprunter à l’un de nos amis. » Sylvan, qui semblait avoir retrouvé sa bonne humeur, a fouillé dans sa veste et sorti un porte-monnaie rebondi. « Pendant que tu nous grillais auprès de Wallin, moi, au moins, j’ai réussi à délester Montell d’une somme non négligeable, dont j’ai dit avoir besoin pour acheter une canne de promenade à pommeau d’argent, une affaire que j’ai présentée comme urgente, étant donné que j’avais vu un lieutenant-colonel la regarder avec envie et que mon père, dont la bonne volonté à mon égard dépend d’ordinaire d’attentions de ce genre, s’apprête à être reçu chez les De Geer à Finspång. » «  Mais je croyais que ton père était… », je me suis interrompu en voyant à travers les brumes de l’eau-de-vie Sylvan lentement secouer la tête. « Kristofer Blix, des fois, j’ai des doutes sur ton avenir. » Il m’a lancé un regard réprobateur avant de me prendre par le bras. « Il est plus tôt que tard. Allons nous laver à la fontaine, puis nous irons au café prendre un petit déjeuner. »
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Ma chère sœur! Tôt ce matin, j’ai été surpris par un changement de temps accompagné d’un froid que je n’avais pas connu depuis début avril. J’ai été réveillé par une rigole d’eau de pluie qui coulait dans le creux où je m’étais blotti et me léchait la joue. Mes vêtements étaient déjà imprégnés d’humidité et j’avais si froid que je grelottais. Pour me réchauffer un peu, je me suis relevé d’un bond et j’ai marché en agitant les bras. Quelques miettes de pain et une croûte dure de fromage m’ont fait office de petit déjeuner. J’ai attendu le soleil pour m’apercevoir qu’il ne risquait pas de fournir ni lumière ni chaleur à travers les épais nuages. Heureusement, la pluie avait cessé, je ne voyais plus de raison d’attendre et j’ai commencé à me traîner vers la ville. Le temps qu’il fait a toujours influencé mon humeur, comme tu t’en souviens sûrement. Enclin à la réflexion, j’ai décidé de m’acquitter de ce que j’avais depuis trop longtemps remis à plus tard.

Marchant d’un bon pas à travers champs, je suis arrivé à Ladugårdslandet, avec ses façades venteuses où les fentes entre les planches semblent parfois assez larges pour qu’on puisse y glisser la main et toucher ceux qui dorment à l’intérieur. Le quartier était encore vide, mais en contrebas, du côté d’Artillerigatan, il y avait déjà de la vie et du mouvement. Des soldats allaient et venaient en courant ou marchaient en troupe sous les ordres hurlés d’instructeurs bourrus.

De Packartorget, je distinguais les blanchisseuses au lavoir de Katthavet, où elles récuraient des toiles de lin souillées et les battaient pour les sécher de leur mieux dans l’air humide. Leur vue m’a renvoyé à ma propre apparence, couvert de suie et de crasse que j’étais. Aux Séraphins, où je me rendais, un air plus soigné me serait utile, aussi ai-je fait un saut au lavoir pour convaincre une des servantes de s’occuper de ma chemise. La plupart étaient trop affairées pour me prêter attention, et celles qui me remarquaient me rembarraient en me mouchant. Sur la plage, l’une d’elles gardait une bande de gamins, le plus jeune tout petit dans ses bras, à qui elle chantait une berceuse tout en lui présentant le sein:

«Dors mon tout beau, les années passent; ici content, là au tombeau.»

Comme je m’étais arrêté pour l’écouter, une des servantes du lavoir a interrompu sa tâche, des larmes lui roulant sur les joues. Elle m’a regardé sans un mot, puis m’a tendu la main. Peut-être avait-elle perdu un fils, et peut-être ressemblais-je au mort? Vite, je me suis débarrassé de ma veste, j’ai ôté ma chemise et la lui ai tendue. Elle l’a trempée dans sa bassine de lessive, l’a rapidement récurée, rincée sur le bord du lavoir puis me l’a rendue après lui avoir donné quelques coups de battoir pour l’essorer. Je me suis incliné pour la remercier, et j’ai renfilé ma chemise, à présent propre et humide.

En travers du lac Klara, on a bâti un ponton de mille aunes pour permettre aux citadins de gagner Kungsholmen à pied sec. J’ai longtemps hésité, aux Baraques rouges, avant de m’y engager. Les eaux du Mälar étaient crêtées d’écume, la houle recouvrait les planches du ponton. Une femme avec une truie crottée au bout d’une corde a ri en passant: «Attention, gamin! Tiens-toi bien, sinon la nixe mordra tes jambes maigres et t’entraînera par le fond!» J’ai dégluti et, serrant la corde du garde-corps à m’en faire blanchir les doigts, j’ai entamé la traversée.

Revenu sur la terre ferme, je suis presque aussitôt arrivé à destination: un beau portail voûté à fronton triangulaire. Au-dessus, l’inscription Lazaret royal, et deux lions tenant un écusson aux armoiries dorées. À côté, un beau châtaignier en fleur. Je suis entré par le passage sous la voûte, mais j’ai rapidement dû m’arrêter, rempli d’admiration. Le bâtiment principal élevait devant moi ses quatre étages, flanqué de deux ailes. C’est le lazaret des Séraphins, «les Séraphins» tout court pour les habitants de la ville. Derrière ses portes, je me suis retrouvé dans un vaste hall, où je me suis excusé en arrêtant un jeune homme qui filait sur les dalles de pierre vers quelque tâche urgente. «Le professeur Martin, m’a-t-il répondu,n’a pas été vu aux Séraphins depuis l’an de grâce 1788, et c’est heureux, car c’est la date de sa disparition.» J’en suis resté muet. L’homme m’a adressé un regard bienveillant. «Était-ce Roland Martin en personne qui était recherché, ou son successeur fera-t-il l’affaire? En tout cas, on peut trouver le professeur Hagström dans la salle d’anatomie nord.» Je n’ai su qu’opiner du chef. «Premier étage, sur la droite.» (https://www.bookys-gratuit.org/)

À mi-chemin dans l’escalier, j’ai été accueilli par une odeur que je connais bien et n’oublierai jamais: l’odeur de mort. Là-haut, une porte était entrouverte et, par l’embrasure, j’ai eu une vision macabre. Sur une table gisait le cadavre d’un homme, ouvert du crâne au bas-ventre. La peau avait été écartée en lambeaux pour mettre à nu ses organes. La cage thoracique avait été forcée par de puissants crochets. Du visage, ne restait qu’une moitié, le crâne et les muscles de la face ayant été dégagés. C’est alors seulement que j’ai remarqué l’homme qui se tenait à côté. «C’est moi que vous cherchez?» m’a demandé ce dernier, tout en poursuivant de sonder l’abdomen ouvert du mort. «Je cherche M.le professeurHagström», ai-je dit, notant un léger tremblement dans ma voix, dû non pas tant au cadavre qu’au professeur. Je lui donnais la quarantaine, apparemment en parfaite santé, vêtu d’une simple veste, avec un tablier de cuir et ses manches de chemise retroussées. «Lui-même. Je vous en prie, entrez, pour autant que ce spectacle ne vous dégoûte pas trop.» Il a posé son scalpel et entrepris de se laver les mains dans une cuvette en porcelaine. «Que puis-je faire pour vous?» «Je m’appelle Kristofer Blix, ai-je dit en ôtant mon bonnet, et j’ai servi à partir de1788 à Karlskrona sous les ordres de maître Hoffman.» «Emanuel Hoffman?» «C’est cela, monsieur le professeur.» «Pas étonnant alors que vous ne soyez pas impressionné par un spectacle qui aurait fait se précipiter vers la première fenêtre venue beaucoup de visiteurs, a dit Hagström. Si vous avez passé les années de guerre à Karlskrona, c’est vous qui êtes le professeur et moi le disciple, en tout cas en ce qui concerne le spectacle de la mort et de la putréfaction.» Le professeur Hagström m’a invité à m’asseoir et m’a demandé poliment de lui raconter mon expérience de Karlskrona, tout en sonnant pour demander du café, qu’une femme en blanc a apporté quelques minutes plus tard. Les mots se sont déversés de ma bouche. Même à toi, je n’ai jamais raconté ces effroyables années de guerre, ma sœur, aussi est-il grand temps.

La flotte de guerre a retraversé la Baltique à l’hiver 1788 avec un vaisseau pris aux Russes à Hogland. Le Vladislav, un vaisseau de ligne de soixante-quatorze canons. La flotte à peine rentrée à son port d’attache, la mer a gelé, et du Vladislav ont débarqué des malades souffrant d’un mal encore jamais vu. Ceux qui l’avaient étaient pris d’une fièvre fulgurante. Leur teint jaunissait, avec une éruption de pustules sur les bras et les jambes. Chez certains, les poumons étaient pris, et ils toussaient jusqu’à en avoir les lèvres bleues. La fièvre disparaissait aussi vite qu’elle était venue au bout de quelques jours, pour resurgir de plus belle une demi-semaine plus tard. J’ai vu les plus forts survivre à dix attaques avant de s’effondrer, semblables à des vieillards, dos voûté et regard éteint. L’hiver était rude, et la moindre planche servait de lit à quelqu’un. De plus en plus tombaient malades, plus seulement des marins, mais aussi des habitants de la ville, jusqu’à ce que l’hôpital de l’amirauté déborde. Je suis devenu grouillot, puis apprenti de maître Hoffman vers le Nouvel An, et j’ai servi auprès de lui jusqu’à sa mort, après quoi je suis resté à l’hôpital encore troisans. Le maître espérait que l’épidémie s’apaise au printemps, mais c’est plutôt l’inverse qui s’est passé. Des milliers mouraient, tandis que de nouvelles recrues affluaient de l’intérieur des terres pour prendre la place des morts, avant de tomber malades à leur tour. Le professeur m’a interrompu:«C’est cette fièvre récurrente qui a emporté Emanuel Hoffman? Je ne le connais que de réputation.» «Non, ai-je répondu, c’est un canon russe de trente-six livres qui lui a été fatal.»

En juin, la flotte a cinglé vers l’est pour poursuivre la campagne de Russie, et Hoffman l’a suivie. Étant donné la pénurie de chirurgiens de campagne, j’ai été moi aussi embarqué à bord de l’Audacieux, construit par Chapman à Karlskrona pour emporter soixante-quatre canons. Nous avons affronté le Russe au sud d’Öland, et avons échangé des tirs, avant que l’ennemi ne choisisse de fuir vent arrière. J’étais grimpé un peu dans les haubans: n’ayant jamais assisté à un combat naval, je n’avais pu résister à la tentation. J’avais aidé le maître à répandre de la sciure sur le sol pour absorber le sang et nous éviter de glisser si les blessés étaient trop nombreux, et j’avais profité d’un moment d’inattention pour m’esquiver. J’étais si haut que j’embrassais du regard tout l’Audacieux, et j’ai vu le boulet arriver au-dessus des vagues. Il nous a touchés de plein fouet, et j’ai vu, de l’autre côté du bateau, un corps déchiqueté voler dans un nuage de sciure en feu. Voilà quelle a été la fin d’Hoffman, et l’équipage et moi pouvons nous estimer heureux que le combat ait cessé prématurément, car j’aurais été un piètre chirurgien de campagne pour un vaisseau entier sans les instructions du maître. La flotte est rentrée à Karlskrona, où je suis resté jusqu’à la fin de la guerre. Cependant, la fièvre a empiré: avec de la toile de voile, on a cousu un camp de tentes pour cinq mille malades, et nous avons remercié Dieu que cet automne1789 ait été si froid, nous permettant de laisser les morts en plein air. Au printemps, les malades se sont faits plus rares, et le pire de l’épidémie semblait passé. Une fois les cadavres de l’hiver enterrés, nous sommes passés de maison en maison sortir les morts de leurs lits, où ils étaient restés depuis que la fièvre les avait emportés.

Le professeur Hagström m’a toisé d’un regard ferme une fois mon histoire achevée. «Et vous êtes alors venu à Stockholm. Si je devine juste, vous êtes venu me voir dans l’espoir de poursuivre votre carrière dans la chirurgie?» «Je ne peux pas le nier.» Hagström a soupiré. «Nous en voyons beaucoup comme vous, Blix, bien trop. Pendant la guerre, l’urgence était grande, et n’importe qui ayant l’usage de ses deux mains valait mieux que rien comme chirurgien de campagne. Mais ce n’est plus le cas. Voyez notre hôpital! Nous avons arraché la médecine et la chirurgie des mains des artisans pour les élever au rang de science.»

Le professeur s’est levé, enflammé par son propre discours, se penchant au-dessus du cadavre. «Blix, pouvez-vous me donner le nom de cet os-ci?» J’ai été forcé d’admettre que je l’ignorais. «Où est le meilleur endroit pour atteindre la veine qui court ici sous la peau?» Encore une fois, je ne pouvais que secouer la tête. «Emanuel Hoffman vous a-t-il un jour dit, Blix, ce qu’il pensait de l’origine de la fièvre?» À cette question, je me suis éclairé de joie: enfin, je n’allais pas rester interdit. «Le maître m’a dit que la fièvre venait d’une sorte de vapeur émanant des flaques d’eau stagnante et des marécages.» Hagström a souri, mais ses yeux restaient tristes. «C’était sa façon de voir. Nous pensons aujourd’hui tout autrement. J’ai bien peur que votre maître ait été de la vieille école, capable, muni d’un scalpel et d’une scie, de séparer un membre de son propriétaire, mais pas de grand-chose d’autre.» Hagström a regardé autour de lui et saisi sur un rayonnage un épais volume relié de cuir, qu’il m’a tendu. «Blix, comprenez-vous quelque chose à cela?» Les lettres m’étaient connues, mais elles ne formaient aucun mot dont je puisse déceler le sens. C’est ce que j’ai répondu, et les épaules d’Hagström se sont affaissées. «Je crains de ne pas pouvoir faire grand-chose pour vous pour le moment, Blix.» Sous ses sourcils froncés, il a semblé pourtant se souvenir de quelque chose et s’est éclairé. «Attendez ici un instant», a-t-il dit, avant de tourner les talons et de me laisser en compagnie du mort.

À cet instant, j’ai pris quelque chose, ma sœur. Je l’avoue, et je l’ai regretté au moment même où c’était fait, mais comme j’ouvrais ma musette pour restituer mon larcin, j’ai entendu les pas d’Hagström dans le couloir, et l’occasion m’a échappé. Le professeur est entré avec un petit cahier rédigé dans une langue que je comprenais. «Des garçons pires que vous sont devenus chirurgiens sans savoir le français, a dit Hagström en me mettant le cahier entre les mains. Voici un résumé que j’ai pris l’initiative d’écrire pour faciliter les études de mes élèves. Imprégnez-vous-en, vous pourrez peut-être vous qualifier pour étudier dès l’an prochain, même si je ne puis rien vous promettre.» (https://www.bookys-gratuit.org/)

Hagström m’a à nouveau regardé, avec concentration, le visage intelligent, ouvert. «Vous avez du sang sur votre veste, Blix. Le vôtre?» J’ai secoué la tête. Hagström s’est approché et s’est penché sur moi. «Vos yeux ont une couleur jaune, alors qu’ils devraient être blancs. Comment vivez-vous, Blix? Buvez-vous beaucoup d’alcools forts?» Je me suis senti rougir, ce qui lui donnait la réponse qu’il demandait. «Venez ici, Blix, regardez ça.» Le professeur a soulevé un lambeau de chair dans la cavité abdominale du mort, mettant à nu une masse puante, couverte d’excroissances difformes. «Voici le foie de cet homme, Blix, et c’est lui qui lui a ôté la vie. S’il avait eu le bon sens de boire avec modération, il serait encore parmi nous. Des organes détruits comme celui-ci, il y en a bien trop en circulation en ville, et ils attirent leurs propriétaires comme des aimants vers le tombeau. Que ce soit là pour vous une leçon de tempérance.»

L’effroi devait être facilement lisible sur mon visage, car celui du professeur s’est rempli de pitié. Il a sorti une bourse brodée d’une poche de sa veste et en a compté les pièces une à une, avant de changer d’idée et de la vider entièrement, son contenu formant un tas sur la table. «Prenez ça, Blix, et veillez à prendre soin de vous, que j’aie la joie de vous revoir dans ma salle d’anatomie le printemps prochain.» Les mots me manquaient. Près de vingtrixdales s’étalaient sur la table! Un trésor, au-delà de mes rêves les plus fous! J’ai ramassé les pièces, les ai fourrées dans mes poches et me suis confondu en génuflexions. Les larmes brûlaient mes joues, en partie de gratitude, mais surtout de honte d’avoir volé ce bon Samaritain, cet homme aimable dont j’avais déjà si mal payé en retour la bonne volonté. J’ai vu les yeux du professeur se mettre eux aussi à briller en réaction à mes émotions. Il a tendu sa main sans un mot, je l’ai prise dans les miennes et baisée.

Comme j’étais presque parvenu à la porte, il m’a posé une dernière question, la voix brisée. «Une dernière chose, Johan Kristofer. Quel âge avez-vous donc?» «Cet hiver, j’aurai dix-septans, si Dieu le veut», ai-je répondu, du même ton.




www.bookys-gratuit.org





4

Ma chère sœur, voici venus des jours et des soirs merveilleux d’abondance et de bonheur ! Adieu, mes nuits sous les arbres, au-delà de Ladugårdslandet, ou entre les tombes, sous le clocher de Katarina : j’ai loué pour une fraction du pécule d’Hagström une chambre du quartier Pomona dans Överskärargränd. La vue m’a coupé le souffle. De la lucarne, les toits de tôle ou de tuile s’étendaient luisant comme de l’or au soleil, à perte de vue. Tout en haut de cette ville dorée, j’avais donc désormais mon propre lit, où le soleil arrive longtemps après que l’ombre a noyé les ruelles. La nuit, les lanternes du quartier brillent vers moi du fond de leurs tranchées profondes et, quand je lève les yeux, les étoiles me paraissent beaucoup plus proches. Pour Sylvan, j’ai gardé une place par terre près du poêle. Autour d’une bouteille, nous avons discuté de notre situation nouvelle et de la meilleure façon de la faire perdurer en attendant que je sois prêt à étudier aux Séraphins. Nous avons parlé à bâtons rompus et ri de bon cœur en nous tapant dans le dos et en trinquant.

Nous sommes bientôt tombés d’accord sur la meilleure façon d’administrer notre fortune, mes tout juste vingt rixdales plus les quatre que Rickard avait réussi à soutirer à Clemens Montell. Cet argent ne nous durerait pas éternellement. Il fallait faire fructifier chacun de ces sous. « Pour en gagner davantage, nous devons avant tout donner l’impression d’être ce que justement nous ne sommes pas : deux jeunes gens de bonne famille, en défaveur auprès de nos radins de pères mais sur le point d’hériter. Des jeunes gens à qui prêter de l’argent paraît être un bon placement. » À ces mots, Sylvan m’a pris par le bras, et nous nous sommes rendus chez le marchand d’habits de Ferken. Nous avons pris une poignée de rixdales, et soigneusement caché le reste dans la paille de mon matelas. Le marchand a commencé par nous battre froid, pour devenir obséquieux dès que nous lui avons fait tinter la bourse sous le nez. Nous avons fouillé ses placards et tiroirs à la recherche d’habits de la meilleure qualité, mais suffisamment usés pour ne coûter qu’un prix modique. Les essayer a été une joie que je n’oublierai jamais. Comme deux jeunes nobles, nous faisions des grimaces, frappions dans nos mains et feignions de nous congratuler en français en nous pavanant devant le miroir : « Magnifique, Môssieur von Blix ! » « Et vous donc, Votre Altesse af Sylvan ! » Nous avons choisi des vestes brodées d’écarlate et de pourpre, chacun un habit à manchettes cousues de fil d’or, des chemises neuves et des culottes en peau souple, avec de longs bas et des souliers de cuir aux boucles tape-à-l’œil. Sylvan a trouvé une perruque de crin en bien meilleur état que la rouge qu’il portait auparavant, tandis que j’ai choisi de continuer à porter mes cheveux blonds en queue-de-cheval, mais soigneusement lissés avec un peigne en corne et attachés d’un ruban de soie sur la nuque. Côte à côte, dans le miroir, nous en croyions à peine nos yeux. Dans le ravissement de cet instant, nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Sylvan a longtemps marchandé le prix que le vendeur avait l’outrecuidance d’exiger, après quoi nous avons aligné la somme sur le comptoir et sommes partis.

Adieu donc, les bâches crasseuses et les nuits à la belle étoile, mais aussi les établissements que nous fréquentions autrefois, où ivrognes et gros porcs vomissent sur leurs voisins de table, se passent le mal français en échangeant des putains et en viennent aux poings à la première occasion. Nous allions désormais plutôt à la Bourse, dans les tavernes renommées de la ville et les bals dans les palais. C’est amusant de voir comme tout un chacun est disposé à aider celui qui ne semble pas avoir besoin d’aide, mais fait des détours pour éviter la détresse qui saute aux yeux. Nous avons très vite été à tu et à toi avec des fils de comtes, de grands bourgeois, de maîtres de corporation, veillant à toujours être aimables, farceurs, amusants. Ma sœur, te souviens-tu de mon premier bal à Slottsbacken, où nous nous faisions joyeusement asperger de vin par ces messieurs des galeries ? Nous y avons très vite eu libre accès, et pu en chœur avec nos tout nouveaux pairs nous effarer de la facilité avec laquelle ces malheureux pique-assiettes étaient prêts à s’humilier pour un peu d’ivresse. Nous étions convenus de ne jamais payer un sou pour ce que nous mangions et buvions, ne nous joignant qu’à des compagnies mettant un point d’honneur à nous inviter.

Ainsi se sont passées bien des nuits d’été et, une fois devenus des ingrédients évidents au cœur de la fête, réclamés à cor et à cri dès que notre absence était remarquée, nous avons commencé à emprunter. Nous signions volontiers des reconnaissances de dettes, avec des paraphes que nous nous étions consciencieusement entraînés à tracer avec la même plume d’oie dont je me sers à présent pour écrire. Aucun de nos nouveaux amis n’a montré le moindre doute. Pour eux, l’argent n’avait pas de valeur, mais notre amitié et notre compagnie n’en avaient que davantage. Le soir venu, nous retournions nos poches sur le matelas d’Överskärargränd et constations que nos vingt-quatre rixdales étaient devenues trente, quarante, le double. Nous tenions le compte de nos dettes, et affections une partie du revenu de chaque soir au remboursement partiel des anciennes. Bientôt, nous avons joui d’une confiance toujours plus solide et, si un contributeur réticent hésitait, nous pouvions toujours demander à un de nos précédents bienfaiteurs de se porter garant. De cette façon, les pièces se multipliaient sous le matelas. Les cinquante sont devenues soixante-dix, les soixante-dix quatre-vingt-dix.

« Cher Kristofer Blix, frère bien-aimé et compère très précieux, m’a un jour apostrophé Sylvan alors qu’il revenait d’une promenade au soleil le long de Skeppsbron, dis-moi, as-tu déjà entendu parler de l’hombre ? » « Oh oui, ai-je répondu, c’est un jeu de cartes, n’est-ce pas ? Comme le pharaon ? » « Oui, et non ! Le pharaon est un jeu où le hasard choisit le gagnant. À l’hombre, c’est l’habileté. Dame Fortune est privée de talent. » « D’où te vient cet intérêt pour les jeux de hasard, mon cher Rickard ? » ai-je demandé, couché sur mon lit en profitant du soleil comme un matou repu.

Alors il m’a raconté : nombre de ces messieurs sont fous de l’hombre, et de grosses sommes changent de mains chaque soir au-dessus des tapis de jeu, dans des salons où la partie peut se prolonger sans que les forces de l’ordre n’interviennent. J’ai aussitôt déclaré mon opposition à miser notre pécule, le risque de perdre m’apparaissant supérieur aux chances de gagner. « Attends, Kristofer, pas si vite ! a protesté Sylvan. Il y a parties et parties. J’ai rencontré Block à Logården – tu as fait sa connaissance à l’Opéra la semaine dernière, tu n’as pas oublié ? Il m’a parlé d’une soirée spéciale qu’organise son ami Carsten Vikare. Vikare invite des joueurs triés sur le volet, choisis en fonction de trois critères : riches, ne tenant pas l’alcool et naïfs de nature. On joue à cinq autour de la table, mais quatre des joueurs sont ligués contre l’invité qui, du coup, ne peut que perdre tout son argent. On appelle ce malheureux le lapin, sous-entendu que les autres sont les chiens de chasse. On se met d’accord sans un mot, au moyen d’une série de gestes et de signes. Les complices se partagent les gains, sauf l’hôte, dont la part est double. » « Bon, et alors ? » ai-je dit, sans pouvoir cependant nier que ma curiosité avait été éveillée. « Kristofer, une place est libre à la table de jeu. On me l’a proposée. Le risque est inexistant, et Block m’a assuré qu’une connaissance rudimentaire du jeu suffisait. Si le lapin est assez gras, nous pouvons doubler notre trésor en une nuit, Kristofer. Deux cents rixdales ! »

J’avais l’impression d’avoir un essaim de bourdons dans le ventre. Je me suis relevé si vite dans le lit que ma vue s’est noircie. J’ai saisi à tâtons une bouteille de vin et deux coupes, que j’ai remplies toutes deux. Nous avons trinqué en faisant tinter le verre. « À Sylvan et Blix ! me suis-je exclamé, jeunes, beaux et bientôt plus riches que jamais ! » « À Blix et Sylvan ! a-t-il répondu, et à nos deux cents rixdales et plus ! » Nous avons acheté un jeu de cartes l’après-midi même et joué partie d’hombre après partie d’hombre selon les règles que Carl Gustaf Block avait rapidement esquissées à Rickard, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de bien nous habiller pour partir vers Stortorget et les réjouissances de la soirée. Le jeu ne semblait pas bien difficile. Sur quarante cartes, on en distribue huit à chacun. À tour de rôle, on enchérit en indiquant combien de tours on compte gagner sur les huit. Le plus audacieux l’emporte. « Comme dans la vie elle-même », a déclaré Sylvan, avant de vider son verre.
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Le jeudi soir venu, nous nous sommes préparés, cheveux poudrés et nouvelle cravate. Nous nous sommes inspectés mutuellement, brossant cheveux et pellicules de nos cols et rabats, puis avons sorti notre trésor du matelas. La compagnie devait se retrouver sur le coup de 7 heures dans un cabinet réservé par Carsten Vikare, derrière Terra Nova, dans Gaffelgränd, une ancienne taverne publique qui n’ouvrait plus que pour des marins au long cours et des hôtes choisis. La cloche de Nikolai a sonné moins le quart quand nous nous sommes avancés dans Överskärargränd. La chaleur était étouffante, l’air tremblait au-dessus des pavés. Nous avions une boule dans la gorge en songeant au fardeau de Sylvan – une attaque surgie de l’ombre d’un mur, et le voleur remportait le butin de sa vie !

Nous nous inquiétions inutilement. Le trajet le long de Västerlånggatan par Järntorget jusqu’au château s’est passé sans encombre. À Terra Nova, Block nous a accueillis et présentés à Vikare. Ce dernier n’a pu s’empêcher de cligner malicieusement de l’œil à Sylvan et d’un signe lui indiquer le lapin, en l’occurrence un gros Allemand en tenue d’apparat, une chaîne en or pendant au gousset. On nous a servi du vin pendant que les tables étaient arrangées puis, après quelques toasts, la commère du patron nous a indiqué le cabinet avec force courbettes. Comme j’allais en franchir le seuil, j’ai senti une main se poser sur ma poitrine et, en levant un regard étonné, j’ai vu Carl Gustaf Block secouer la tête. Il m’a sifflé à l’oreille : « Seulement les joueurs, si je puis me permettre. Nous ne voulons pas que notre gibier se sauve en voyant regarder ses cartes par-dessus son épaule. » J’ai croisé le regard de Rickard, déjà dans le cabinet, sur le point de s’installer à la place qu’on lui indiquait. « Ne t’inquiète pas, Kristofer. Attends-moi à la Tanière. Je t’y retrouve après la partie. » Il m’a glissé quelques schillings dans la main. Je n’ai pu que hausser les épaules, souhaiter bonne chance à la compagnie et tourner les talons.

À la Tanière, en face de Bankohuset, la fête battait son plein. Un homme corpulent au nez cramoisi frottait un archet rouge sur un violoncelle, accompagné d’un chauve qui doigtait un long pipeau. Leurs instruments chantaient bien de concert. Je me suis installé à une table, sans chercher de compagnie. La musique me suffisait. J’ai glissé une pièce de douze schillings sur le comptoir, commandé de la bière en demandant à la servante de surveiller le fond de ma chopine et de la remplir dès qu’elle l’apercevait.

J’étais d’une humeur curieuse. Quand je bois, d’habitude, la joie me submerge et un vertige me fait tourner la tête comme après une danse échevelée. Cette fois, c’était différent. Me rappelant la boule informe que le professeur Hagström m’avait montrée dans le ventre du mort, j’ai regardé alentour mes frères et sœurs de beuverie, qui n’avaient plus rien de beau ni de drôle. Ils ricanaient en montrant leurs dents brunes, louchaient de volupté ou de moquerie. Dans le miroir d’une lampe, au mur, j’entrevoyais mon propre reflet : encore jeune, à peine adulte même, teint blanc et membres fins. Je n’étais pas l’un des leurs mais, à cet instant, je me suis rendu compte que je finirais bien par l’être. Aucune conjuration ne veillait sur ma vie pour me garder à l’écart du chemin de la chair. Mon nez lui aussi finirait gros comme une grappe de raisin, mon ventre lui aussi enflerait, tendu sur mon propre foie bouffi d’alcools forts.

J’ai alors juré que ce destin ne serait pas le mien. Je prendrai ma part des deux cents rixdales, que j’utiliserai autrement. Cet argent me permettra de rembourser à Hagström la somme qu’il m’a donnée, de garder un toit jusqu’au printemps et plus, de me payer des leçons de français pour percer les mystères des livres de chirurgie, et d’offrir à mes condisciples à manger et à boire tandis que nous nous efforcerons ensemble d’être les dignes héritiers de Linné, Scheele ou Acrel. Je consacrerai ma vie à aider les autres, quel que soit leur rang, soignant les pauvres et les indigents sans réclamer de salaire pour ma peine. Quand la guerre reviendra sur nos côtes, j’œuvrerai avec mes frères à contenir l’épidémie et la misère. Jamais plus d’orphelins forcés de creuser le sol gelé et de remplir des fosses communes avec les leurs. Plus tard, je prendrai femme et mettrai des enfants au monde. Je serai un bon père, jamais brusque ni indifférent, jamais ivre ni menaçant, jamais de coups, jamais de corrections. Mes enfants grandiront sans jamais manquer de rien.

J’ai été tiré de cette rêverie quand une farandole s’est affalée sur ma table. J’avais dû rester là plus longtemps que je ne le pensais, car la salle s’était déjà en grande partie vidée. J’ai demandé l’heure à un monsieur portant une décoration au gousset, lequel m’a lu d’une voix pâteuse minuit à sa montre. Toujours pas de Sylvan ! Peut-être était-il allé directement à Överskärargränd, pensant que, lassé d’attendre, j’étais depuis longtemps rentré.

À la maison, pas davantage de Rickard Sylvan. J’ai ouvert en grand la fenêtre, et me suis penché dehors, dans l’espoir d’une brise. Au-dessus de la baie, un croissant de lune montait en majesté, avec sa cour virevoltante de poussières d’étoiles, le tout reflété à la perfection par l’eau immobile. Je me suis laissé tomber sur le matelas en contemplant cette vue merveilleuse, jusqu’à ce qu’aucun effort ne puisse plus garder mes yeux ouverts.

Je me suis réveillé trempé de sueur, avec une soif de pendu. Je n’avais aucun moyen d’estimer l’heure, mais la lune était bien avancée dans sa course. J’ai cherché dans l’ombre la respiration de Rickard, tâté du pied par terre, mais j’étais encore seul. Je me suis levé pour aller chercher de l’eau au seau sur le palier, en allumant un lumignon pour ne pas me cogner entre les étages. Ce n’est qu’une fois dans la cage d’escalier que j’ai entendu le bruit, sans pouvoir dire s’il venait d’un homme ou d’une bête. Une main autour de la flamme, j’ai descendu l’escalier, pieds nus et en silence. En bas, la lueur est tombée sur le dos tremblant de Rickard Sylvan. Il pleurait de désespoir, le visage dans les mains. Quand il s’est retourné, j’ai vu les sillons creusés par ses larmes dans la poudre. Les crins de sa perruque étaient pêle-mêle et ses beaux habits tout crottés. J’ai mis du temps avant de pouvoir en tirer un traître mot, j’ai dû poser mon lumignon sur une marche, le prendre dans mes bras jusqu’à ce que cessent ses tremblements et ses sanglots. « C’était moi, Kristofer, m’a-t-il murmuré, c’était moi le lapin. »

Ils nous ont trompés, ma sœur. Carsten Vikare, Carl Block, leurs acolytes et ce gros Allemand qui était plus suédois que n’importe lequel d’entre nous. Ils nous ont trompés, car ils sont exactement comme nous. Au milieu de tant de ruses déployées, nous nous sommes laissés aller à la naïveté, en croyant être les seuls capables de soutirer indûment de l’or à autrui. Les joueurs de cartes n’étaient pas les riches fils de négociants qu’ils prétendaient être. Ils étaient comme nous, sortis du caniveau, et, tel le brochet qui avale dans les roseaux le gardon glouton, ils n’ont fait qu’une bouchée de nous et de nos cent rixdales. Ils ont plumé Rickard de toutes ses pièces, tandis qu’il imaginait que ces pertes faisaient partie du jeu, mais, une fois la partie terminée, c’est son argent qui a été partagé en ricanant. Comme il protestait, ils l’ont frappé et jeté sans ménagement sur les pavés. « Kristofer, m’a dit Sylvan en posant son front contre mon épaule, cette fois, nous sommes perdus. Quand les reconnaissances de dettes arriveront à échéance, ils nous jetteront en prison. Nous serons vieux avant de revoir la liberté. Ce sera la maison de correction, et nous passerons le restant de nos jours enchaînés dans une manufacture, avec les traces de la ceinture du contremaître sur l’échine ! » Je suis demeuré alors silencieux. Tout au fond de moi, tout mon être criait un non brûlant. Une fois la mèche du lumignon éteinte, mon imagination s’est mise à tout peindre en noir, et j’ai vu la terre promise rêvée à la Tanière disparaître dans le brouillard.
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Nous sommes restés dans l’escalier jusqu’à l’aube. Avec les premières lueurs du matin, le calme désespéré qui nous avait envahis s’est dissipé et nous nous sommes dépêchés de remonter dans notre chambre. Nous avons ramassé le papier sur lequel nous avions gribouillé nos dettes, une lecture de mauvais augure : beaucoup des reconnaissances portant notre signature étaient sur le point d’arriver à échéance. En l’absence de remboursement, la colère allait se répandre parmi nos créanciers. D’ici peu, on allait jaser et en arriver à la conclusion que nous étions des escrocs qui avaient fini par filer avec le magot. Quelques-uns iraient se plaindre au tribunal, montrer les reconnaissances échues et exiger l’appui des forces de l’ordre pour le recouvrement de la dette. Les affaires s’additionneraient, la somme totale serait connue, et on nous rechercherait de plus belle. « Il faut partir, Kristofer, a murmuré Sylvan les larmes aux yeux, et ce avant que notre domicile ne soit découvert ! » « Mais où aller ? » « Nous devons nous séparer : dans la rue, les saucisses et les hommes de la chambre de police rechercheront deux jeunes gens en habits tape-à-l’œil. Chacun de notre côté, nous avons plus de chances de leur échapper. » « Et après ? Nous ne pouvons quand même pas nous cacher pour toujours ? » « Il faut quitter la ville, Kristofer, tu le comprends bien ? » Le cœur lourd, j’ai songé à tout ce que j’avais sacrifié pour venir ici depuis Karlskrona, aux grand-routes où j’avais usé mes semelles, aux trajets en voiture ou en charrette payés par des services dont j’aurais préféré m’abstenir. Sylvan, qui devait à son destin d’avoir toujours vécu dans cette ville, pouvait bien être prêt à quitter Stockholm, mais pour moi, cette fuite était la fin du rêve pour lequel j’avais lutté toute ma vie. Rickard ne connaissait pas le dénuement, la misère étriquée de la province. Je lui ai fait valoir tout cela. Il ne voulait rien écouter. « Je sors par Skanstull puis j’irai vers Fredrikshald et, si Dieu le veut, j’y arriverai avant la fin de l’été. »

Nous avons rassemblé nos quelques affaires, moi dans la musette avec laquelle j’étais arrivé, Sylvan dans un baluchon fabriqué à l’aide d’une vieille chemise. Avant le chant du coq et le lever du soleil, nous étions dans la ruelle. Aucun de nous deux ne savait trop de quels mots habiller nos sentiments. Nous nous sommes simplement embrassés une dernière fois, tous deux émus jusqu’aux larmes, avant de partir chacun de son côté, Sylvan vers le nord pour tenter d’alléger son cousin de quelques schillings avant son départ, moi vers la Baltique pour attendre le marchand d’habits dans Ferkens gränd. Il s’est laissé attendre jusqu’à midi passé et a feint de ne pas me reconnaître, ni moi, ni les vêtements que je portais. En bon commerçant, il était doué d’un sixième sens pour déceler les faiblesses des clients, et a aussitôt compris que je n’étais pas en situation de négocier. J’ai échangé les habits que nous avions achetés contre des vêtements plus humbles : une veste grossière qui aurait convenu à un valet de ferme, un manteau matelassé aux coudes reprisés, une culotte et des chaussures cousues pour servir à vie. Un bonnet de laine a remplacé le chapeau. Il a semblé surpris quand je lui ai demandé combien il comptait donner pour la différence. « Des sous pour ces hardes souillées ? Vous plaisantez, jeune homme ! » Il a fini par me payer une poignée de schillings pour se débarrasser de moi. J’ai enfoncé le bonnet sur mes oreilles pour cacher mes cheveux, je me suis avancé sur Skeppsbron et j’ai regardé alentour.

Où aller ? Je ne pouvais plus me montrer dans Stadsholmen. Une rencontre malheureuse dans une ruelle étroite, et mon compte était bon. J’avais aussi trop traîné du côté de Ladugårdslandet. Södermalm paraissait ma seule alternative, avec sa foule dans laquelle je ne serais sûrement pas le seul à traîner ma misère. J’ai suivi la ligne droite du quai de pierre en direction de Slussen, dépassé les quatre roues qui domptent le courant sous Kvarnhusgränd, puis continué jusqu’aux pontons tournants.

Contrairement à ce à quoi je m’attendais, la vie pour un pauvre sans logis est pire à Södermalm qu’ailleurs dans la ville, non pas malgré la présence de tant de vagabonds et de misérables, mais justement à cause d’elle : dans les auberges et les tavernes, le personnel a appris à flairer les clients désargentés. Ils repèrent tout de suite le parasite qui n’est entré au chaud que pour chiper quelques miettes et quelques fonds de verres et essayer de voler quelques heures de sommeil dans un coin. J’étais impitoyablement mis à la porte, ou me voyais refuser l’entrée si je ne pouvais d’abord montrer sur le seuil une bourse pleine d’argent. Le moindre recoin était occupé, des servantes et des valets étaient placés pour monter la garde devant les granges et les meules de foin. Je me suis retrouvé à passer mes soirs et mes nuits sous les arbres de Danto ou plus loin, du côté de Vintertullen. Les quelques pièces reçues chez le marchand d’habits m’ont suffi pour quelques restes et un pain vieux d’une semaine à tremper et sucer. Pour l’eau, personne ne pouvait exiger de faire payer celle d’Årstaviken, je pouvais m’y laver le visage et les mains et, quand j’avais besoin de fraîcheur, je me faisais une couchette dans les branchages des saules qui se penchent, assoiffés, au-dessus de la baie.

Ils sont venus me prendre un soir, ma chère sœur, alors que je m’étais déjà endormi. Comme si souvent, je voyais ton visage en rêve et soudain, il a été remplacé par une grimace moqueuse qui me dévisageait. Rien à faire, une lourde botte posée sur mon épaule me plaquait à terre. Une lanterne sourde s’est ouverte et m’a été dirigée dans les yeux, tandis que mon bonnet était arraché de ma tête. « Kristofer Blix, diantre ! Je te souhaite le bonsoir, fini la cavale. » Je me suis débattu sous le pied, en vain. « Je n’ai jamais entendu parler d’aucun Blix ! Mon nom est David Jansson, j’ai dû me perdre en rentrant de la taverne Sista Styvern, et je me suis couché là pour attendre le matin. » « Ah, oui ? Tu m’en diras tant. Et le nom de tes parents ? » « Jan Davidsson, compagnon fondeur de la paroisse Hedvig Eleonora, et ma mère Elsa Fredrika, née Gudmundsdotter. » J’ai nommé l’église la plus éloignée possible, dans l’espoir qu’ils me croiraient sur parole, sans vérification. Je me trompais. « Tiens donc. Et où logent tes parents ? » « Derrière Träskbacken, juste à côté des moulins ! » « Alors tu seras sûrement content d’être escorté jusque chez toi, en passant par des quartiers aussi mal famés. »

On m’a rudement attrapé sous les bras, mis debout et tenu, m’empêchant de me sauver dans les buissons. Mes gardiens étaient au nombre de trois. Celui qui parlait était un bonhomme corpulent, court sur pattes, la bouche pleine de tabac et les traits indistincts sous la crasse. Il marchait en tête avec la lanterne, tandis que ses deux compagnons, silencieux, me poussaient entre eux. Je ne les voyais pas bien, car je recevais une taloche cuisante sur la nuque chaque fois que je faisais mine de tourner la tête. Chaque fois que je trébuchais, l’un d’eux me pinçait le flanc avec des doigts comme des tenailles. Son haleine me donnait un haut-le-cœur quand il me sifflait à l’oreille : « Marche au pas, petite fiotte, avant que je te torde le cou ! » Nous avions à peine passé Fatburen quand j’ai réalisé que tout cela était vain, que je paierais cher en coups de bâton si nous allions jusqu’à Träskbacken avant que je sois forcé d’avouer que je n’y connaissais personne, et encore moins mes parents. « Attendez. J’ai menti. Je suis celui que vous cherchez. » L’homme à la lanterne s’est retourné. « Tu es le dernier d’une douzaine de va-nu-pieds de ton âge que nous avons dû traîner à travers la ville cette semaine pour le même motif, et alors ça, c’est vraiment une bonne nouvelle. » Il a fait un signe, sur quoi une douleur inouïe m’a explosé devant les yeux, et ma joue a heurté les pavés. Dans ma chute, j’ai perçu un rire comme le hennissement d’un cheval et entrevu une matraque sanglante juste avant que ma conscience vacille et que je perde connaissance.

Je me suis réveillé, une odeur âcre de sels sous le nez. J’étais assis sur une chaise, et les mains posées sur mes épaules m’ont lâché, à présent que je pouvais tenir seul sans me renverser. Ma tête palpitait et la plaie à l’arrière de mon crâne brûlait quand on la touchait. La pièce m’est apparue quand ma vue s’est éclaircie : des broderies accrochées à des murs de pierre, de beaux tapis sur un parquet. Pas de fenêtre. Ma chaise était placée au milieu de la pièce, devant une table élégante aux pieds arqués. Derrière, un homme seul, dans un fauteuil. Avec un malaise croissant, je me suis aperçu que ma chaise n’était pas directement posée sur le tapis, mais qu’on avait étalé sous moi une bâche souillée. L’homme, qui avait remarqué mon regard, a pris la parole : « Tu te demandes, pour la bâche. C’est pour ne pas salir mes tapis. Beaucoup des invités qui s’asseyent à la même place que toi, Kristofer Blix, ne savent pas se tenir. Ceux qui ne se mettent pas à saigner se souillent autrement. » Il a ricané en voyant mon mouvement de recul. « Tu as l’air terrorisé, Blix, et ça n’a rien d’étonnant, mais ton destin est en partie entre tes propres mains. Souviens-toi de ça en répondant. Si ce n’est pas pour toi, au moins pour mon tapis. » Il portait un habit coûteux, avec une barbe taillée aussi ras que ses cheveux haut plantés sur un grand front. Ses yeux étaient d’un bleu glacé. J’aurais estimé son âge à un peu plus de quarante ans. Sa voix était rauque. « Mon nom est Dülitz. Sais-tu qui je suis ? » J’ai secoué la tête. Dülitz a tendu le bras vers une carafe pour se servir dans un verre en cristal gravé – de l’eau, à en juger par la couleur. « Tu as beaucoup déliré avant de reprendre tes esprits, Blix, et il me semble, d’après ton accent, que tu n’es pas de Stockholm. Où se trouve la maison de tes parents ? » « À Karlskrona. » Il a hoché la tête. « Nous avons au moins ça en commun, toi et moi, nous sommes loin de chez nous. » Il a bu. Assoiffé, je ne pouvais que le regarder en silence.

« Dans ma Pologne natale, je travaillais le verre, Blix. » Il prononçait mon nom comme s’il avait mauvais goût. « Dragons, lions, portraits de rois, chimères et danseuses, je les tirais de la pâte en fusion, je les figeais en œuvres d’art. Je suis venu ici chercher asile quand ma ville s’est retrouvée sous la botte des Russes, pour apprendre à mon arrivée que les gens comme moi n’avaient pas le droit d’exercer. Le roi lui-même en avait décidé ainsi, sûrement pour se rendre populaire auprès de ses bourgeois. En quoi les pauvres diables d’ici qui découpent des carreaux pour les fenêtres pouvaient-ils me voir marcher sur leurs plates-bandes, cela dépasse mon entendement. Heureusement, j’étais riche et, comme je me demandais quoi entreprendre, un soir, tard, on a frappé à ma porte. J’ai ouvert, et trouvé là un jeune homme, pas bien différent de toi. Je l’ai invité à entrer, lui ai donné du pain et du vin, et il a fini par me dire ce qui l’amenait. ‘‘J’ai besoin d’un prêt.’’ Je suis resté interloqué. ‘‘Bien sûr, j’ai de l’argent à prêter, mais pourquoi venir me voir, moi ?’’ ‘‘Vous êtes bien juif, non ?’’ Dans ta langue, Blix, un juif est quelqu’un qui pratique l’usure. Que je n’aie jamais emprunté ni prêté de ma vie importait peu à ce jeune homme. J’étais juif, tout un chacun pouvait donc venir m’emprunter de l’argent, sans ombre de gratitude, puisque c’était censé être dans ma nature. » Tout en parlant, Dülitz avait sorti une pipe d’un tiroir, l’avait bourrée de tabac et allumée à une bougie. « Mon hôte, prompt à s’endetter, n’a pas été également empressé de me rembourser la somme que je lui avais prêtée par compassion. J’ai alors compris que j’avais trouvé mon nouveau métier. »

Une ombre est passée sur le visage de Dülitz. « Je ne suis pas un usurier besogneux, Blix. Ce sont d’autres marchandises dont je fais commerce. Quand le jeune homme en question a été suffisamment endetté, j’ai réalisé qu’il m’appartenait, que je pouvais faire de lui ce que je voulais, tant que le destin que je lui choisissais valait mieux que les voûtes humides de la prison. Aujourd’hui, je fais le commerce de vies humaines. Jadis, je soufflais des formes en verre selon mon bon plaisir. Aujourd’hui, je modèle vos vies de la même façon. »

À ces mots, il a posé sa pipe éteinte et sorti un dossier en cuir d’un tiroir, l’a ouvert devant lui et a commencé à en aligner soigneusement le contenu, comme les cartes d’une réussite, et ce sans un instant lâcher mon regard. « Reconnais-tu ça, Blix ? » C’était les reconnaissances de dettes, tous les billets signés de mon nom, et dont la valeur totale dépassait les cinquante rixdales. « J’ai racheté tes dettes, et à présent tu m’appartiens toi aussi, Kristofer Blix, corps et âme. »

Il m’a fallu un bon moment pour retrouver ma voix. « Que comptez-vous faire de moi ? » ai-je demandé. Il a répondu avec une indifférence étudiée. « Et toi, que peux-tu faire ? Quelles sont tes dispositions et tes aptitudes? C’est cela que cette première conversation vise à établir : ta valeur, pour moi. »

Je lui ai tout raconté. Que pouvais-je faire d’autre ? Je lui ai raconté mes années à Karlskrona, énuméré tout ce que j’avais appris et ce que je savais faire, en espérant que cela suffirait. Dülitz a trempé une plume blanche immaculée dans un encrier pour noter ce qui lui semblait valoir la peine. « C’est tout ? a-t-il demandé quand je suis arrivé au bout. Bon. Chaque soir, sur le coup de minuit, trouve-toi sur mes marches. Et ce jusqu’à ce que j’aie décidé comment tirer le meilleur profit de toi. » J’ai ressenti un soulagement comme je n’en avais encore jamais éprouvé à l’idée de pouvoir quitter cette pièce atroce, même provisoirement, respirer de l’air frais, évacuer la panique qui me serrait la gorge et sentir le vent sur mon visage. « L’idée de t’enfuir sera la première qui te viendra, aussi sache que je te retrouverai, et que… Mais laissons cela pour le moment, vu que tu as réussi jusqu’ici à ne pas tacher la bâche. Rask ! Reconduis Blix ! »

On m’a saisi par la peau du cou et remis sur pied. Comme mes jambes se dérobaient, le gaillard a dû me soutenir tandis que je me traînais vers la porte. Je n’en ai pas moins réussi à lâcher une dernière question par-dessus mon épaule : « Et mon ami, Rickard Sylvan, qu’est-il devenu ? » Dülitz est resté impassible. « Nous l’avons trouvé longtemps avant toi. Beaucoup des taches sur la bâche sont les siennes. J’ai eu beau faire, notre conversation a été peu fructueuse, et j’ai finalement estimé que sa valeur était inférieure à ses dettes. Je lui ai donné vingt jours pour me rendre ce qu’il doit, puis je le remettrai aux autorités, pour une décennie ou deux de maison de correction et une mort lente dans les manufactures. »

En bas du perron de la maison de Dülitz, dans la boue où ma musette avait été jetée après moi, je me suis mis à quatre pattes et j’ai vomi dans le caniveau jusqu’à rendre de la bile jaune.
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Je me rappelle ce jour avec attrition. Dans la rue où j’avais vomi tout ce que j’avais dans le ventre, relevé la tête des pavés et essuyé la bave de ma bouche, j’ai vu que la maison de Dülitz était située près de Södermalmstorg, et que ses mastards n’avaient pas eu à me traîner bien loin après m’avoir assommé.

Que ferais-je, quand cette nuit effroyable serait passée et qu’une aube nouvelle se lèverait sur Stockholm? Je ne pouvais alors pas savoir quel destin Dülitz me choisirait, et je me suis retrouvé à suivre au hasard Hornsgatan vers les faubourgs, jusqu’à ce que les rochers d’Ansgarieberget me barrent la route. La rue était déserte. Quelques ivrognes et autres oiseaux de nuit passaient en rasant les murs après leurs aventures nocturnes dans les buissons de Bensvarvarträgården. J’ai suivi Hornskroken pour contourner la colline, et je me suis retrouvé devant le promontoire qui se dresse au-dessus de la baie de Skinnarviken. J’ai commencé à grimper, comme désireux de m’éloigner des constructions humaines. Du sommet de la montagne, Stockholm s’étendait à mes pieds. En suivant du regard les contours de la ville au-delà d’Helgeandsholmen, jusqu’à Norrmalm et Kungsholmsbron, j’ai senti l’aiguillon du remords à la vue de l’enceinte des Séraphins. C’en était trop, je me suis effondré sur le rocher, les bras autour des genoux et le front contre les jambes.

La semaine écoulée avait été chaude, mais la pression produite par la chaleur semblait sur le point de se dissiper. Des nuages sombres arrivaient de l’archipel. J’entendais le tonnerre rouler au loin, un grondement qui se répercutait dans le paysage.

Dans ma musette, j’avais encore ce que j’avais volé à Hagström. J’ai dénoué mon sac, sorti mon butin et l’ai levé dans le filet de lumière matinal qui surgissait à l’est. C’était une sorte de bouteille en verre clair. Dedans, un lézard flottait dans un liquide, la queue reposant au fond. Hoffman lui aussi possédait ce genre de flacons, qu’il surveillait de près, car leur contenu était protégé du pourrissement par un bain d’eau-de-vie. Il ne fallait pas toucher aux bocaux du maître, mais celui-ci était à moi. Le lézard me semblait curieux. Un corps épais, noir et gluant, gueule ouverte et langue sortie. Le long de son échine, des taches jaune pâle formaient d’étranges motifs. Ses yeux ronds, noirs et immobiles, comme des billes, semblaient me regarder sévèrement à travers le verre, en m’apostrophant: «Tu es un misérable, Kristofer Blix, tu m’as volé pour rien, car tu ne peux rien faire de moi.» J’ai brisé la cire qui scellait le bouchon en liège, délié les fils enroulés pour le maintenir et ouvert le flacon. L’odeur était connue. La puanteur de vinasse de l’eau-de-vie, mais avec ici quelque chose d’autre, à la fois âcre et sucré. Du bout des doigts, j’ai pêché le lézard, glissant et récalcitrant. J’ai frissonné au contact de sa peau morte, complètement lisse, sans écailles. Je l’ai jeté dans le ravin, j’ai porté le flacon à ma bouche et j’ai bu jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

L’ivresse a déferlé dans mes veines. J’ai beaucoup bu, ma chère sœur, et jamais autant que ces derniers mois, depuis que j’ai posé le pied dans notre capitale, mais ce qui s’est alors emparé de moi était quelque chose que je n’avais encore jamais éprouvé. Comme pour la première fois, mes yeux s’ouvraient et contemplaient un autre monde, caché derrière le nôtre. Ce n’était pas la lumière du matin qui faisait ces reflets rouges dans la baie! La ville flottait dans une mare de sang, et il en coulait encore davantage dans les rues, de chaque porte et de chaque fenêtre en un flot bouillonnant. Sous mon regard, les morts se réveillaient. Pas une aune de la ville qui n’ait été utilisée comme gibet, cimetière pour pestiférés ou fosse commune où les lansquenets mutilés étaient jetés pêle-mêle dans le sillage des guerres. Leurs mains, certaines propres et blanches comme de l’os, d’autre infestées de vers et lessivées comme après une noyade, se dressaient entre les pavés des rues comme des mauvaises herbes. Elles s’agitaient pour saisir les pieds des vivants.

À cet instant l’orage est arrivé sur moi. De lourdes gouttes de pluie se sont abattues sur Stockholm, tambourinant sur les toits, les baies, les rochers. Les coups de tonnerre m’ont assourdi. Au plus fort des éclairs, les masses de nuages au-dessus de la ville ressemblaient à un scarabée bleu-noir au dos rond. La créature marchait à tâtons entre les maisons avec des pattes de feu bleu glacé. Peut-être fouillait-il les bâtiments comme je l’avais fait, un mouchoir sur le visage, le printemps1790, quand les victimes de la fièvre commençaient à dégeler dans leurs baraques, et qu’il suffisait de suivre la puanteur jusqu’aux alcôves où les corps gonflés attendaient dans leurs lits, où les rats avaient abandonné toute crainte des hommes et me crachaient dessus pour défendre leurs trésors?

Je voyais dans mon vertige des femmes grosses se presser autour des cimetières de Stockholm pour mettre au monde de petits cadavres pâles et grouillants qui dégringolaient directement du sein maternel dans les tombes, si vite que le cordon ombilical entraînait leurs génitrices sous terre. Du palais de Skeppsbron et des manoirs alentour sortaient des nobles en tenue d’apparat, les dents taillées en pointe. En riant, ils pourchassaient vagabonds, mendiants, enfants des maisons de correction, tisseuses, servantes et bonnes, les mettaient en pièces et festoyaient avec leur chair jusqu’à ce que leurs ventres éclatent comme des furoncles trop mûrs.

Ce n’était pas le soleil levant qui embrasait à présent les toits de la ville, mais le feu même de l’enfer. J’ai vu Emanuel Hoffman sortir du troupeau en titubant, avec au ventre le trou du boulet russe, les boyaux débordant en nœuds et la tête inclinée sur une nuque brisée. Il tâtonnait à l’aveuglette. «Où sont mes pinces, Kristofer, où est ma scie, viens ici, je vais te fouetter jusqu’à te faire pisser rouge, pour que tu n’oublies jamais!»

Je me suis réveillé avec des vertiges, fiévreux, au son de ma propre voix et la pluie sur le visage. J’ai appelé ton nom encore et encore.
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Quand pour la troisième fois je me suis présenté à la porte de Dülitz, on m’a fait entrer. Les soirs précédents, un visage était juste apparu à contre-jour dans l’embrasure pour me faire non de la tête avant de refermer, me laissant aller dormir où je pouvais dehors. Je sentais encore le contrecoup de l’eau-de-vie que j’avais bue. Le lézard devait y avoir dégagé une sorte d’éther capable d’agir sur les sens. Quand je regardais le ciel étoilé, j’étais pris de vertige, comme si je ne regardais pas vers le haut, mais vers le bas dans un gouffre où les étoiles formaient d’étranges images qui me mettaient mal à l’aise.

Je suis donc revenu pour la troisième fois à la maison de Köpmangatan et, cette fois, ce que je redoutais s’est produit. La porte s’est ouverte, la brute m’a cédé le passage en me faisant signe d’entrer. Je me suis bientôt retrouvé dans la même pièce sans fenêtre, en sous-sol, où j’avais repris connaissance. Il n’y avait plus ni chaise ni bâche de protection, ce qui était une faible consolation. Dülitz était à son bureau, comme s’il n’en avait pas bougé depuis la dernière fois, et a levé les yeux d’un registre au moment où je m’avançais dans la pièce. Le jeu des ombres sur son visage me faisait entrevoir des dents pointues entre ses lèvres, de petites cornes qui pointaient à son front et de longues griffes à ses doigts. Je me suis frotté les yeux pour reprendre pied dans la réalité. « Jeune Blix. Tu es attendu. » « Que va-t-il m’arriver ? » ai-je demandé d’une voix tremblante, mon cœur tambourinant à mes oreilles. Dülitz m’a regardé avec indifférence. « Tu es vendu, Blix. Tes reconnaissances de dettes appartiennent désormais à l’acheteur, ainsi que ta vie. » « Qui m’a acheté ? Que me veut-il ? » « Le boulanger demande-t-il à ses clients ce qu’ils vont faire de la miche ? Ou le boucher, ce qu’il va advenir de la saucisse qu’il a vendue ? Elles sont consommées. Elles remplissent leur fonction. L’acheteur est libre de faire ce que bon lui semble avec ses marchandises, et cela vaut aussi pour toi, Kristofer Blix. » Dülitz a refermé son registre. « Notre dernière rencontre s’achève, et tant mieux, car les nuits que tu as passées dehors ont fait de ta présence une épreuve pour la vue et l’odorat. Je ne sais pas plus que toi ce que sera ton destin, mais rends-nous à tous deux un service, ne reparais jamais plus à mes yeux, si jamais tu retrouves un jour la liberté. »

Un homme est alors apparu en bas de l’escalier, et je ne savais pas si c’était encore le lézard d’Hagström qui se jouait de moi mais, à sa seule présence, mes cheveux se sont dressés. Je ne sais comment le décrire. Ni grand ni petit, ni jeune ni vieux. Il portait des vêtements jadis beaux, mais marqués par l’indifférence de leur propriétaire. Les manches de l’habit étaient effilochées, des fils sortaient des bordures. Il manquait quelques boutons de nacre à une veste autrefois élégante. Il n’avait pas de perruque, ses cheveux pendaient, raides et clairsemés. Il avait beau n’être en rien menaçant, il m’a bientôt rempli d’un effroi que je ne savais expliquer.

Quelque chose n’allait pas chez lui, je le sentais de tout mon être. Il émanait de lui un tel vide, une telle absence, comme s’il n’était pas une personne humaine mais rien qu’un corps mort qui avait décidé de fermer les yeux sur son état pour des raisons qui n’appartenaient qu’à lui. Ou quelque chose de terrifiant ayant pris l’apparence humaine, sans en maîtriser tout le mystère. Son visage était privé d’expression, comme si les muscles et les tendons servant à tirer les commissures des lèvres et hausser les sourcils avaient été sectionnés, laissant les traits du visage comme paralysés. Dülitz l’a salué de la tête en me désignant d’un geste.

Quand l’homme s’est tourné vers moi, c’était comme s’il ne me voyait pas. Il me regardait comme de l’air, comme si j’étais un meuble ou une tache sur la tapisserie. Sa voix était détimbrée, ne trahissant aucun sentiment, aucune attente. Son seul signe distinctif était une sorte de bégaiement. C’était comme si certains sons, se refusant à franchir ses lèvres, se bloquaient dans sa bouche et le forçaient à marquer une pause pour choisir d’autres mots. « Toute la somme en bons du Trésor, payables à la banque ou là où il vous plaira. » L’homme a tendu à Dülitz une enveloppe, dont ce dernier a brisé le sceau pour en vérifier le contenu. Satisfait, il a marqué son accord d’un hochement de tête et tendu en échange un paquet contenant sans doute les reconnaissances de dettes qui gouvernaient désormais mon destin. L’homme les a fourrées dans la poche de son manteau. Sans un mot d’adieu, il a tourné les talons en me faisant signe de le précéder dans l’escalier. J’ai ôté mon bonnet et me suis arrêté devant lui. « Je m’appelle Johan Kristofer Blix et… »

Il s’est tourné vers moi et m’a regardé dans les yeux pour la première fois, ce qui a suffi pour me faire taire. Dans ses yeux pâles, qui semblaient trop gros et trop larges pour son visage, il n’y avait aucune indulgence, aucune pitié, rien qu’une haine contenue, d’une sorte que je n’avais encore jamais rencontrée : pareille à un désert face aux voyageurs assez idiots pour se risquer dans ses dunes, sûre de vaincre et patiente comme l’éternité même. J’ai baissé le regard, mais je sentais le sien continuer à me brûler le visage. Il a avancé d’un pas, assez pour que je sente son haleine sur mon front. Même si j’avais voulu reculer, j’étais cloué sur place. Après un long moment, il a rompu le silence. « Quelqu’un a vidé son pot de chambre dans la rue, juste à côté d’ici. Les lanternes n’éclairaient pas les pavés, et j’ai marché dedans en arrivant ici. Je ne m’en suis rendu compte qu’en sentant cette odeur d’étron. Voudrais-tu bien nettoyer ma chaussure ? » Le silence s’est fait tandis que j’hésitais. Derrière nous, Dülitz et son aide observaient la scène, mais l’homme ne leur prêtait aucune attention. Quand mon regard interrogatif a papillonné à nouveau vers le sien, j’ai trouvé les mêmes yeux morts. Il a attendu, jusqu’à ce que je tombe à genoux en tirant sur la manche de mon manteau pour m’en servir de torchon. Il a secoué la tête. « Non. Pas comme ça. » Je n’ai d’abord pas compris ce qu’il voulait dire. Chaque fois que je faisais mine de m’approcher du bout de sa chaussure pour y essuyer l’étron, il me remettait à ma place de la même voix détimbrée. Toutes les autres possibilités épuisées, j’ai baissé le visage vers le cuir souillé, tiré la langue et, pour la première fois, aucune objection. Absolument immobile, il n’a pas bougé le pied d’un pouce pour me simplifier la tâche et, tout en luttant pour que le goût répugnant ne me fasse pas vomir, j’ai dû ramper autour de lui pour en venir à bout. Je pleurais en silence, et il ne trahissait ni jouissance ni dégoût devant mes sanglots et mes haut-le-cœur. C’était comme si j’avais cessé d’exister. Quand j’ai eu fini, je me suis relevé, jambes tremblantes. Il m’a arrêté. « Je ne parlais pas de cette chaussure. L’autre. » Après, la chose faite, il a répété son geste en direction de la porte, sans un mot. Je me suis levé et j’ai monté l’escalier en titubant.

Dans la ruelle attendait une carriole, avec quatre chevaux attelés au timon. Elle avait un toit, ainsi que des ouvertures refermées par des pièces de cuir accrochées aux montants. Le cocher était descendu nourrir ses bêtes avec une musette. L’homme qui possédait à présent mes dettes m’a fait signe de monter. Même avec le cocher, il était laconique. « On rentre. » « Tout le chemin ? Monsieur, c’est long, ne désirez-vous pas vous arrêter pour la nuit ? » « Non. Toute la route, jusqu’au bout, sans s’arrêter dans aucune auberge ou relais. » Le cocher a marmonné une réponse inaudible. J’ai entendu le tintement de pièces qui changeaient de mains, avant que l’homme ne prenne place en face de moi. Un claquement de langue et de rênes a mis en branle l’équipage. Il a descendu la pente vers l’eau, traversé le ponton mobile de Slussen et continué le long de Skeppsbron.

La ville a défilé, et je reconnaissais celle de mon rêve éveillé de Skinnarviken, du sang bouillonnant dans les caniveaux, un terrain de chasse où les forts exerçaient leur instinct de prédateur sur tous ceux qui croisaient leur chemin. À la lueur d’un réverbère, j’ai aperçu Rickard Sylvan. Il était adossé à un mur dans la ruelle où les garçons et les hommes vont se vendre. Il ne m’a pas vu. Dans ses yeux, je n’ai rien reconnu de ce qu’il y avait jadis, pas d’éclat malicieux, pas de joie, pas d’enthousiasme communicatif ni d’imagination débordante, tout s’était éteint, ne restaient que deux sombres puits de désespoir. C’était le regard de quelqu’un chez qui l’étincelle vitale avait été étouffée, même si le corps continuait à avancer et le soufflet des poumons à pomper. Mon cœur aurait voulu se briser.

Nous sommes arrivés à la barrière nord, devant Stallmästaregården, après moins d’une heure de trajet, et le cocher s’est arrêté aux baraques de l’octroi. Au-dessus de nous se dressait un arc de triomphe sculpté avec une voûte assez haute pour laisser le passage aux équipages. Un agent mal réveillé a frappé au côté de la carriole en s’éclairant de sa lanterne. « Bonsoir, a-t-il fait d’une voix pâteuse, on voyage tard ? » Il a étouffé un bâillement. « Puis-je voir votre passeport ? » L’homme en face de moi a sorti un papier de sa poche. Quant à moi, je n’avais naturellement pas de passeport, ma chère sœur, pas plus que le jour où j’étais arrivé en ville : il m’avait fallu inventer un mensonge pour qu’on me laisse passer, et je n’avais pas osé depuis refranchir la barrière. Comme je ne présentais pas de document, mais restais là, bras ballants, l’agent en a conclu que l’homme était mon tuteur, et c’est à lui qu’il a adressé sa question. « Et celui du jeune homme ? » Pour la première fois, les yeux vides de mon maître se sont tournés droit dans ceux de l’agent, avec la voix morte d’un être imitant le langage des hommes sans l’avoir soi-même jamais entendu parler. « Ton nom, et celui de ton supérieur ? » « Je m’appelle Johan Olof Karlsson, monsieur, et mon chef est Anders Fris. » « Comme Johan Olof le voit bien, je suis seul dans cette voiture. Il n’y a rien d’autre. »

L’agent a soutenu son regard une seconde, avant de baisser le sien. Pâle et apeuré, des taches rouges au visage, il m’a jeté un regard où j’ai deviné une pitié qui m’a glacé le sang. Sans un mot, il a rendu le passeport, s’est détourné en frappant le flanc de la carriole pour faire signe au cocher. Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qui m’avait le plus troublé : il n’y avait pas le moindre mensonge dans la réplique de mon maître, et je devinais que, de son point de vue, il disait la stricte vérité. Je n’étais rien pour lui. Mais à quoi voulait-il m’utiliser ? Cela dépassait mon entendement. J’étais envahi par de mauvais pressentiments et une terreur comme je n’en avais jamais ressenti. Même durant les années de guerre à Karlskrona, la mort et l’épouvante portaient des vêtements facilement reconnaissables.

Le balancement de la carriole dans la nuit d’été me faisait somnoler, malgré mes efforts pour rester éveillé. Je me suis malgré tout assoupi, impossible de dire combien de temps. J’ai été réveillé par une roue qui dérapait. Tu ne t’es jamais déplacée hors de la ville, ma sœur, et ne t’es jamais retrouvée loin d’une allumette ou de la braise du foyer à la tombée de la nuit, mais moi oui, et il y a alors une obscurité qui avale tout et rend le monde méconnaissable. L’existence est gommée, le voyant rendu aveugle. Même à la lueur des étoiles, le paysage n’est rien d’autre qu’une masse informe. Je devinais des sapins et des pins s’aligner à l’infini sur notre passage, une immense forêt sans le moindre point lumineux.

Il ne bougeait pas. Avec toujours le même visage vide, il fixait les ténèbres que nous traversions, sans arrêter son regard sur rien.
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Nous devons avoir suivi toute la nuit la même ornière tandis que les bornes défilaient, car à mon réveil il faisait jour. Quand la voiture s’est arrêtée, j’ai failli tomber de la banquette. Le jour qui pointait était gris. La chaleur de l’été semblait comme balayée. En face de moi, il était toujours assis, l’homme, comme si la fatigue n’avait pas prise sur lui. Sans un mot, il a ouvert la portière et est descendu. Je l’ai suivi. « Y a-t-il ici une écurie où je puisse abreuver les bêtes et une botte de foin où piquer un somme ? » a demandé le cocher d’un air las. « Il n’y a rien ici ni pour toi, ni pour tes chevaux », a répondu l’homme en sortant une pièce de sa poche pour la lancer au cocher. Lequel s’en est contenté, a fait demi-tour et disparu en rebroussant chemin.

Nous nous trouvions dans une cour parsemée de cailloux. En son centre, une fontaine, ornée d’une figure féminine assise entourée de naïades et de dauphins. L’eau n’y jaillissait plus, mais gouttait des embouchures, nourrissant une mousse brunâtre. On aurait dit que la pierre elle-même pleurait dans un bassin si trouble qu’on n’en voyait plus le fond. De l’autre côté de la cour s’élevait une haute bâtisse de deux étages. Autour de nous s’accroupissait une forêt de sapins vermoulus, et s’étendaient des champs déserts où pourrissaient des andains. Le manoir jadis florissant était délabré. Des plaques d’enduit fendillées étaient tombées de la façade. Les mauvaises herbes poussaient haut parmi les pierres de la cour. Dans les nombreux communs, granges et annexes, aucune vie. Quelque part, un chien aboyait. L’effroi et la tristesse m’ont envahi. Une catastrophe devait s’être abattue sur ce domaine, n’en laissant qu’une gangrène dans le paysage. L’endroit avait jadis été magnifique. Plus maintenant. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir avant que les paroles s’échappent de mes lèvres. « Où sommes-nous arrivés ? Que s’est-il passé, ici ? » Je m’apprêtais à tâter du bâton pour avoir parlé sans qu’on me le demande, mais mon hôte m’a fait la surprise de me répondre, tourné vers moi comme pour attendre ma réaction, les yeux pleins de mélancolie. « Ceci est le berceau de mes aïeux. Ici, les oiseaux ne chantent plus. » Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, mais je n’avais pas l’intention de demander d’explications.

Il m’a fait signe de le suivre, non pas vers la grande demeure, mais vers les bâtiments bas sur la gauche, en bordure des champs. Il a ôté de ses montants la barre d’une porte et m’a fait entrer le premier. Mes yeux avaient du mal à s’habituer à l’obscurité, mais j’ai senti une présence, l’impression d’être observé par quelqu’un qui attendait là-dedans et ne me voulait pas du bien. Il flottait dans la pièce une odeur de renfermé, et j’ai reculé d’un pas en entendant un grondement sourd devant moi. C’est là que je l’ai vue : une grande créature qui allait et venait avec impatience. C’était un chien grotesque, le plus grand que j’aie jamais vu. Son encolure devait m’arriver au-dessus de la poitrine et son poids dépasser le mien. Sous son pelage, les muscles se nouaient comme les maillons d’une chaîne d’ancre. J’ai vu la bave couler des babines du monstre et ma mort briller dans ses yeux. Un instant avant que ses mâchoires ne se referment sur ma gorge, il a été arrêté dans son élan : le gémissement du bois et le tintement métallique m’ont fait comprendre qu’il était enchaîné. Une fois mes yeux mieux habitués à l’obscurité, j’ai vu les maillons rouillés d’un collier autour de son large cou, leur autre extrémité fixée autour d’une poutre. Mes genoux se sont pliés et ont heurté les planches du sol et je me suis recroquevillé en arrière, les larmes aux yeux à cause de l’haleine de la bête et le visage souillé par la bave qu’elle crachait à chaque souffle. « Voici Magnus », a dit la voix derrière moi. J’ai senti qu’on m’ôtait mon bonnet pour le lancer dans le noir, où la bête l’a happé. « Tu pourrais à la longue te lasser de mon hospitalité, a poursuivi mon hôte, et s’il te prenait de quitter ce domaine de ta propre initiative, sache que les chaînes qui retiennent Magnus prisonnier seraient défaites. Il n’oubliera jamais ton parfum. Il connaît l’odeur de ta peur et de la pisse qui te coule le long de la cuisse, et il te retrouvera, seul sous un arbre où personne ne pourra te protéger. Il te déchiquètera et ne laissera que des lambeaux aux corbeaux. » Mon hôte m’est passé devant pour quitter le bâtiment, et je l’ai suivi.

Comme son extérieur le présageait, ma chère sœur, l’intérieur de la maison était sévèrement délabré. Plusieurs vitres étaient brisées, et des tuiles du toit, beaucoup n’étaient plus que des tessons. Il flottait une forte odeur de moisi et d’humidité : l’eau devait ruisseler le long des poutres de la charpente quand il pleuvait. Les papiers peints gondolaient, leurs motifs déformés trompaient le regard. Le plancher vermoulu grinçait terriblement sous chaque pas, les pièces étaient vides et éteintes, les étoffes des fauteuils et canapés, élimées et crevées, vomissaient leur bourre. Dans le grand hall, mon hôte m’a lâché quelques mots par-dessus l’épaule avant de me tourner le dos et de s’en aller : « Demain commence notre tâche. » J’ai entendu ses pas traverser la cour, et me suis retrouvé livré à moi-même.

Puisqu’on ne m’avait pas indiqué d’endroit où dormir, je n’avais pas d’autre choix que d’en chercher un. J’ai trouvé beaucoup de portes verrouillées ou condamnées. Le vaste rez-de-chaussée avait été conçu pour divertir des invités. Une grande salle de bal était vide et désolée, avec des chaises entassées. La grande table de la salle à manger, qui pouvait accueillir une vingtaine de personnes, était fendue d’un bout à l’autre. Au-dessus de la cheminée était accroché un portrait à l’huile, mais quelqu’un l’avait défiguré. À en juger par les vêtements, il s’agissait d’un homme, tourné vers le spectateur, devant une exploitation fertile. Ses mains portaient des bagues et son cou une médaille pendue à un ruban de soie. Son visage manquait, ma sœur. Quelqu’un l’avait découpé dans la toile. Au-dessus des épaules du personnage, il n’y avait plus qu’un trou aux bords effilochés. Bien plus tard, je devais retrouver les restes du portrait parmi les cendres du foyer.

À l’étage, les chambres se serraient les unes contre les autres, toutes vides. Je m’en suis choisi une. Le matelas était humide, le cadre du lit vermoulu, aussi ai-je décidé de dormir par terre, ma musette comme oreiller, le plus loin possible de la porte et le dos contre un coin.

Aux extrémités du bâtiment se trouvaient les plus vastes appartements, sans doute jadis réservés aux maîtres des lieux. À l’ouest, encore un portrait, cette fois celui d’une femme. Elle portait une robe d’un genre ancien. Ses bras se levaient en invite, comme pour accueillir le spectateur. Son visage lui aussi avait été découpé, mais avec bien plus de soin que les coups de couteau rageurs qui avaient détruit le portrait du grand salon. Il ne m’a pas fallu longtemps pour trouver la partie manquante. Dans le grand lit poussé contre la cloison, des chiffons avaient été entassés pour former les contours d’un corps de femme couché sur le dos sous l’édredon, avec le visage du portrait précisément placé au niveau de la tête. Le visage de la poupée souriait chaleureusement au spectateur, mais il y avait aussi quelque chose d’autre, quelque chose qui me semblait trahir d’autres sentiments. Si c’était dû au sujet lui-même, ou à l’artiste qui ne lui avait pas rendu justice, il m’était impossible de le savoir. Dans le lit, à côté de cette curieuse poupée, il y avait un creux dans le matelas, et j’ai alors compris que ce devait être là que mon hôte passait ses nuits, couché sur le flanc, un bras autour de la taille de cette effigie. Mon soupçon devait être confirmé les nuits suivantes, où je l’ai entendu à travers la porte close de la chambre. Il parlait à la poupée, mais jamais assez fort pour que je puisse saisir ses mots. Parfois parvenaient d’autres bruits : je ne sais s’il riait ou pleurait.

Troublé par ce que j’avais vu, j’ai regagné ma chambre, dont j’ai bloqué la porte avec une chaise avant de me blottir dans mon coin, les genoux remontés au menton, tremblant de froid et d’émotion, jusqu’à m’assoupir. La nuit, la demeure était remplie de bruits, ma sœur, comme hantée par ses anciens habitants. Je n’ai dormi que de courts moments. Mes rêves se mêlaient aux impressions de mes sens, comme il arrive si souvent à la frontière de la veille et du sommeil, et il me semblait entendre des pas traînants dans les couloirs vides, des cris de plaisir, de douleur, et comme des appels au secours, des rires, échos de réjouissances depuis longtemps estompées, il me semblait apercevoir des hommes et des femmes curieusement masqués jouant à cache-cache dans les salons et les chambres. Au coin du bâtiment, un vent de mauvais augure a sifflé toute la nuit et, à l’heure du loup, il s’est mis à pleuvoir, l’air est devenu froid et humide même à l’intérieur, et j’entendais l’eau couler à flots sur le sol du grenier, deux étages au-dessus.
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J’ai été réveillé par le poids étrange qu’un regard peut faire peser sur celui qui est observé et, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai trouvé mon hôte assis sur le lit que j’avais délaissé au profit du plancher. « L’heure est venue », m’a-t-il dit quand je me suis levé en hâte après m’être frotté les yeux. Derrière lui, je suis sorti de la chambre, j’ai descendu le perron et traversé la cour en direction des bâtiments où Magnus nous saluait déjà de ses aboiements rageurs. Je redoutais une nouvelle confrontation avec la bête, mais nous sommes passés devant la grange de guingois, jusqu’à une maison en pierre de moindre taille. Mon hôte en a ouvert la porte avec une clé en fer et m’a fait entrer.

Passé le vestibule, dans la grande pièce à la cheminée éteinte pleine de suie, une table. Sur la table, allongé, un jeune homme qui ne pouvait pas être beaucoup plus âgé que moi. Ses mains et ses pieds étaient attachés au moyen de cordes tendues sous la table, qui l’empêchaient de bouger. Un mors en bois entre ses dents serrées était tenu par une sangle en cuir dans son cou et, derrière, on apercevait un bout de tissu fourré dans sa bouche pour le faire taire. Un chiffon lui bandait les yeux. Il n’était pas conscient. Près de la table, plusieurs bouteilles dégageant une odeur aigre de vin, ainsi qu’un entonnoir, et j’ai supposé qu’on l’avait tant fait boire qu’il avait perdu connaissance. Les traits de son visage étaient beaux et purs, ses cheveux qui lui descendaient aux épaules étaient, comme les miens, blonds comme de l’or filé. J’avais à peine eu le temps d’assimiler cette scène de mauvais augure que la voix détimbrée a retenti derrière mon épaule. « On m’a dit que tu avais été l’apprenti d’un chirurgien de campagne. Dis-moi, combien de fois as-tu coupé des membres pour sauver la vie de blessés ? » « Je n’ai moi-même manié la scie et le scalpel qu’à de rares occasions, mais j’ai vu mon maître le faire un nombre incalculable de fois », ai-je répondu, la voix pleine d’effroi. Mon hôte a opiné du chef. « Voici désormais ton patient, Kristofer Blix. Mon souhait est que tous ses membres soient séparés de son corps, comme s’ils avaient été déchiquetés par la mitraille ou les coups de baïonnette. Les deux jambes, les deux bras. En outre, je veux qu’il soit aveuglé. Je veux voir sa langue tranchée. Je veux aussi qu’il soit sourd. Voilà la tâche que je t’assigne pour t’acquitter de ta dette. Sa vie est entre tes mains, et si tu la gâches par pitié ou négligence, son sort t’apparaîtra enviable par rapport au tien. Tous les instruments et les moyens que tu demanderas te seront fournis. Y a-t-il quelque chose dans ce que j’ai dit que tu n’aurais pas compris ? »

Ma tête tournait, comme prise de vertige, je n’en croyais pas mes oreilles, c’était comme si mes visions cauchemardesques de Skinnarviken revenaient me tourmenter. Mon trouble m’a fait oublier ma situation, et abandonner toute soumission. « Non ! Je ne ferai pas ça, à aucun prix, même pas celui de ma liberté ! Renvoyez-moi à Stockholm, en prison, en maison de correction, vingt ans enchaîné à trimer plutôt que ça, je vous en prie, laissez-moi reprendre la carriole ! » Il a secoué la tête. « Cette possibilité n’existe plus. Continue à me défier, et je laisse mon chien t’avaler vivant, en commençant par les pieds. » « Mais qu’a-t-il donc fait, dites-le-moi, personne ne peut avoir mérité ça. » Il est demeuré silencieux devant moi avant de me répondre : « Fais ton choix. »

À travers mes sanglots, j’ai entendu sa respiration lente et j’ai essuyé mon visage sur la manche de ma veste. Il n’a pas eu à attendre ma réponse, car nous la connaissions tous deux. Il a repris : « Il est endormi à force de vin, et le restera jusqu’à la tombée de la nuit. Au crépuscule, je ne veux plus voir sa langue. Après ça, procède dans l’ordre qui te semblera le meilleur. Les délais doivent être le plus courts possible, sans mettre sa vie en danger. Sous la table, tu trouveras une mallette en bois identique à celle qu’utilisent les chirurgiens dans la marine, avec tous les instruments aiguisés et en bon état. Quoi qu’il te faille d’autre, je veux que cela me soit signalé dans la seconde. » Incapable de cesser de pleurer, les larmes et la morve me coulant sur le menton, je me suis pourtant rappelé les deux recommandations constantes d’Emanuel Hoffman pour chasser les vapeurs délétères qui menaçaient sans cesse de répandre la pourriture dans les plaies des blessés : « Des branches de genièvre pour fumer la pièce et des branches de sapin pour couvrir le sol, et du vinaigre. »
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J’ai été laissé seul dans la pièce avec le prisonnier. Ma poitrine se soulevait et ce n’est qu’au bout de quelques minutes, quand j’ai eu repris mon souffle, que j’ai entendu sa respiration. L’idée des atrocités que je m’apprêtais à faire subir à ce jeune homme qui aurait pu être mon frère a provoqué en moi une explosion de panique, et j’ai fui la petite maison de pierre. Mon hôte n’était visible nulle part. Je lui avais dit la vérité: plusieurs fois, j’avais vu Emanuel Hoffman écorcher d’une main habile peau et muscles jusqu’à mettre l’os à nu, pincer les veines, appuyer son genou sur l’épaule du blessé et, en quelques coups de scie, faire tomber le membre sur les branches de sapin, après quoi la plaie pouvait être pansée. Tous ne survivaient pas à l’amputation, loin de là, et certains mouraient au cours de leur convalescence. La pourriture s’infiltrait sous les sutures, faisant noircir et sentir le moignon, et la mort suivait, dans la fièvre et les frissons. Hoffman ne m’avait jamais laissé pratiquer moi-même l’intervention. D’un commun accord, je me contentais de lui passer les instruments hors de sa portée. Comment aurais-je pu réussir cette entreprise?

Je suis passé devant la grange où était enchaîné le monstre Magnus. Le mur était si vermoulu et sec que les rondins s’étaient rétractés, laissant des fentes entre eux. Les mains autour des yeux, j’ai fouillé l’obscurité. Bientôt, je l’ai vu. Il s’est lentement levé quand quelque sens animal l’a fait se sentir observé en cachette. Il m’a semblé qu’il me regardait en face de ses yeux affamés. Il respirait gueule ouverte et, bientôt, la bave s’est mise à couler entre ses crocs jaunes. Je me suis vu moi-même à terre, lui sur moi. Mes pieds entre ses mâchoires qui remontaient bouchée après bouchée le long du tibia, mes rotules brisées comme des noix. J’ai recommencé à pleurer, ma chère sœur, quand j’ai compris que ce n’était pas de courage que j’avais besoin pour dépecer un autre homme, seulement de la lâcheté de sauver ma peau à tout prix. Et elle ne me venait que trop facilement.

Près de la fontaine, je me suis rappelé le cahier que j’avais reçu d’Hagström. J’ai regagné ma chambre en hâte, retourné ma musette et commencé à lire aussi vite que je le pouvais. J’y ai trouvé de l’aide, des descriptions par le texte et l’image d’interventions variées, dont des amputations, avec l’indication des instruments requis. La sollicitude du professeur allait-elle être une fois encore mon salut? Mais la langue? Nulle mention. J’étais abandonné à ma propre réflexion. Le problème principal me semblait être d’arrêter l’hémorragie. La saignée est bénéfique pour la salubrité des fluides, mais jusqu’à un certain point.

Hagström avait beau ne rien décrire de tel dans son texte, j’ai choisi de faire comme Hoffman m’avait appris. Il les appelait «miasmes», ces gaz invisibles qui montent des impuretés profondément enfouies sous terre et pénètrent les poumons sains et les plaies des blessés. Il m’envoyait sans cesse chercher ce qui y remédiait le mieux. Je me suis donc mis en quête d’un garde-manger. Impossible de trouver quoi que ce soit qui sente le vinaigre mais, derrière des étagères vides, il y avait une porte donnant sur un escalier vers une cave. Muni d’une poignée d’allumettes pour m’éclairer sous les voûtes, en levant la flamme au-dessus de ma tête, j’ai vu des rangées et des rangées de bouteilles poussiéreuses. C’était une cave à vin, et même si c’était du vinaigre qu’il me fallait, j’en avais très souvent confectionné pour Hoffman en laissant des bocaux de vin aigrir dans une pièce fermée. J’ai rassemblé autant de bouteilles que j’en pouvaisporter.

Des sapins, j’en ai trouvé dans la forêt, ainsi que des genévriers. Je n’ai pas eu à chercher bien loin. J’ai éparpillé des branches de sapin par terre tout autour du prisonnier, noué le genévrier en gerbe où j’ai mis le feu jusqu’à la faire rougeoyer en dégageant une épaisse fumée blanche. Je l’ai laissée envahir la pièce avant d’écraser par terre les aiguilles incandescentes. (https://www.bookys-gratuit.org/)

Dans la mallette, sous la table, il y avait tous les instruments que j’avais vus auprès d’Hoffman, même si ceux-ci étaient plus propres et semblaient n’avoir qu’à peine servi: des pinces, des scies, des scalpels. J’ai testé le fil des lames sur l’ongle de mon pouce, il était acéré.

J’ai alors entrepris de saisir sa langue, ma chère sœur. J’ai dénoué la lanière qui tenait le mors en bois entre ses dents, enlevé le bouchon d’étoffe humide fourré derrière et détaché le bandeau qui lui cachait la vue. J’ai allumé un petit feu dans la cheminée, placé le tisonnier de manière qu’il soit léché par les flammes. Lentement, il a pris une couleur rouge, de plus en plus claire à mesure qu’augmentait la chaleur. J’ai taillé une cale en bois que j’ai coincée entre ses molaires pour maintenir sa mâchoire ouverte. J’ai incliné sa tête pour que le sang ne lui coule pas dans la gorge. En saisissant le scalpel, mes mains tremblaient tellement que je me suis découragé. J’ai tâtonné dans sa bouche chaude et humide pour vite m’apercevoir qu’il était impossible de saisir la langue. Pincée entre le pouce et l’index, sa pointe glissante n’arrêtait pas de m’échapper. La même impression que pour attraper le lézard dans son bocal sur les hauteurs de Skinnarviken. J’ai abandonné, posé le scalpel et quitté la pièce. J’ai pris une des bouteilles de vin, un tokay, lui ai brisé le goulot à défaut d’un autre moyen d’ôter le bouchon, et j’ai bu jusqu’à ce que ma gorge brûle et que le plastron de ma chemise de lin soit tout mouillé.

Le soleil déclinait. Pas encore le soir, mais bientôt. Assis les mains sur les genoux, je me balançais d’avant en arrière. Ce n’est qu’alors que je l’ai entendu, dans la pièce voisine, seulement quelques mots murmurés à travers la terrible ivresse qu’on lui avait infligée. Il parlait dans son sommeil, la langue pâteuse: «On parlait d’avouer tout.»

Je parvenais à peine à accomplir la besogne qu’on m’avait assignée avec un patient inerte, s’il reprenait ses esprits je n’avais plus aucune chance. J’ai bondi, encouragé par le vin. Le fer chauffé à blanc remplissait la pièce de son odeur, distincte à travers les émanations de genévrier. Désespéré, j’ai retourné la petite mallette de chirurgien et fouillé parmi les instruments éparpillés. Naïvement, je venais de m’aider moi-même. J’ai vite trouvé les outils qu’il me fallait: une pince et une paire de ciseaux. Je les ai ramassés, j’ai saisi la pointe de la langue dans les mâchoires de la pince, pour constater que sa racine se trouvait encore hors de portée des ciseaux. J’ai couru regarder à nouveau les instruments éparpillés et pris un petit marteau et un burin à la pointe émoussée. Ce que je m’apprêtais à faire, j’avais vu Hoffman l’exécuter sur un de ses malheureux patients, à moindre échelle, même si le spectacle m’avait lors retourné l’estomac. J’ai tourné sa tête de côté de manière à placer la mâchoire contre la surface de la table, j’ai porté la pointe du burin contre les dents, j’ai fermé les yeux aussi fort que je pouvais, puis frappé avec le marteau jusqu’à entendre la racine des dents céder. J’ai déplacé le burin et frappé encore, et encore. À la fin, il ne restait plus qu’une gencive déchiquetée et des trous remplis d’éclats à la place des dents. À présent, les ciseaux avaient la place de passer. J’ai tranché sa langue au plus près de la racine. En tendant la main vers le tisonnier, je me suis d’abord oublié, je l’ai saisi à main nue et, pour la première fois depuis Karlskrona, j’ai senti la puanteur de la chair grillée. J’ai juré, entouré le métal de ma manche de chemise et porté la pointe chauffée à blanc dans le flot de sang qui s’échappait de la bouche béante.

Ce n’est qu’alors qu’il a crié, ma sœur. Et pourtant, ce n’était pas le pire. Le pire a été quand il a ouvert les yeux, droit dans lesmiens.

Ce regard me suivra jusqu’à la tombe.

www.bookys-gratuit.org
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J’ai tout mon temps pour t’écrire, ma chère sœur, à présent que l’été tourne à la canicule. La besogne à laquelle je suis contraint me laisse chaque jour de nombreuses heures libres. Les plaies ont besoin de temps pour cicatriser, et je dois me soumettre aux capacités de récupération de mon patient. Souvent, mes obligations se limitent à son entretien quotidien. Je le nourris de bouillie, je le lave et veille à tous ses besoins. Souvent, quand il est agité et pousse ses petits gémissements, je lui donne du vin, qu’il n’accepte pas toujours, me forçant à utiliser l’entonnoir. Je ne supporte pas de l’entendre. Il est plus calme quand vient l’ivresse.

On peut dire la même chose de moi. Je descends sans arrêt à la cave chercher de nouvelles bouteilles, et bois aussi souvent et autant que je l’ose. Ce que je fais de mon temps libre semble indifférer mon hôte. Il m’a vu tituber entre la cave et ma chambre, sans dire mot. Je ne trouve aucune joie dans l’ivresse, mais elle reste préférable à la sobriété. Au moins, elle rend un peu plus floues les images qui se pressent à mon œil intérieur. Peux-tu comprendre l’effroi de porter la pointe du couteau vers un œil, et de l’enfoncer dans le blanc jusqu’à un endroit où quelque chose s’éteint à jamais ? Des scènes comme celle-ci se rejouent encore et encore chaque fois que je ferme les yeux.

Quand j’ai amputé un nouveau membre, je le donne à Magnus. Je vois des doigts et des orteils disparaître dans sa gueule sanglante, des os broyés entre ses mâchoires pour en atteindre la moelle. Il me regarde de son coin comme s’il essayait de me dire : « Tu es le prochain. »

L’ivresse permanente rend difficile de distinguer le rêve et la réalité. Les motifs des tentures semblent flotter et se mouvoir comme des tentacules sur mon passage, prêts à me happer si je m’approche trop. Dans la cave, où je suis descendu chercher encore à boire tard dans la nuit, j’ai vu un roi-des-rats dans la lueur de l’allumette, un essaim de vermines hurlantes aux queues nouées ensemble. Ou ai-je rêvé ? Ça s’est carapaté le long du mur avec un bruit affreux avant de disparaître dans un trou. Il paraît que c’est un présage. Je bois souvent abondamment avant de me recroqueviller pour dormir, à la fois pour m’assoupir, et pour ne pas être sobre à mon réveil.

Une nuit, j’ai été réveillé par un bruit tout près de moi, et je me suis aperçu que mon hôte était entré dans ma chambre, avait fouillé mes affaires et lisait à présent assis sur le lit ce que je t’ai écrit, ma sœur, ces lettres jamais envoyées qui te sont destinées, à toi et personne d’autre. Si ce n’était pas aussi un rêve, je l’ai entendu rire.

Le cahier d’Hagström m’est d’une grande aide. On y trouve des dessins indiquant la meilleure façon d’amputer un membre, où couper, l’importance de préserver un lambeau de peau pour le replier sur le moignon. Je commence par poser un garrot pour interrompre le flux sanguin, avec des rênes en cuir que j’ai trouvées dans une des écuries et taillées à la bonne longueur. Je graisse le cuir au saindoux pour qu’il reste souple et solide, et n’aille pas rompre quand je le serre de toutes mes forces.

Je n’ai pas beaucoup d’appétit, ma chère sœur, et tant mieux, car il me faut creuser dans les champs abandonnés pour trouver ma subsistance. Ce qui maintient mon hôte en vie, je l’ignore, il a peut-être une réserve de nourriture connue de lui seul. Ma chemise flotte, mon pantalon glisse de plus en plus bas. Récemment, j’ai dû y nouer une ficelle pour le tenir aux hanches. Le portrait du grand salon hante mes rêves. Mon hôte m’a dit que c’était son père. Il dit qu’il le hait. Dans mes rêves, je vois un homme dans de beaux habits tâtonner à l’aveuglette à travers les salons et les boudoirs du manoir, avec un trou à la place de la tête. Il cherche son fils pour l’étrangler ou l’embrasser, je ne sais.

Hier, je me suis préparé à séparer le bras gauche de son épaule. Il ne reste plus que ça et la jambe du côté opposé, après quoi il me faudra trouver une autre façon de maintenir mon patient attaché à la table, en l’absence de membre où fixer les chaînes revêtues de cuir. J’ai aiguisé mon scalpel et passé le pouce sur chaque dent de ma scie pour en éprouver le fil. J’ai aspergé de vinaigre les murs et le sol, changé les anciennes branches de sapin, et enfumé la pièce pour en purifier l’air. J’avais de mon mieux préparé un nœud coulant dans ma sangle en cuir, et passé dedans un petit bâton pour pouvoir serrer le garrot de toutes mes forces, quand je l’ai remarqué. Le soleil déclinait, et quelque chose a brillé à son doigt. C’était une bague, ma sœur, au petit doigt de sa main gauche. Je devais l’avoir déjà vue, sans jusqu’à aujourd’hui y prêter attention. Je me suis penché pour l’examiner de plus près. La bague était en or, avec un chaton ovale. Quand j’ai craché dessus pour l’ôter de son doigt, sa main a jailli pour me griffer de ses ongles en deuil, mais j’ai été assez prompt pour ne pas me faire lacérer. Dans la pierre noire du chaton, des armoiries étaient gravées, minutieusement, avec force détails. Ma tête s’est mise à tourner, comme si j’avais reçu un coup violent. J’ai laissé pendre le garrot de cuir et suis allé m’asseoir sur le perron.

Au loin croassait un corbeau, à la cime d’un bouleau. Je suis resté longtemps là à fixer la bague. C’était une de ces chevalières que portent les nobles, avec leurs armoiries. Même si je n’ai jamais su son nom, ce chaton pourrait permettre de l’identifier, pour quelqu’un capable d’interpréter le blason.

Je me suis mis à trembler, tandis que mes pensées s’emballaient. La Providence me donnait la possibilité d’une seule toute petite bonne action, face au mal que j’avais fait, plus affreux que ce qu’on pourrait jamais infliger à son pire ennemi. Mais comment ? J’ai commencé à faire les cent pas devant la petite maison. Le vin que j’avais bu m’empêchait de penser. Quand j’ai entendu la voix dans mon dos, j’ai cru que j’allais recevoir un coup et tomber raide mort. « Comment va le bras gauche ? Tes vêtements ne sont pas encore tachés. Qu’est-ce que tu attends ? » Mon hôte se tenait juste derrière moi. Il se déplace sans qu’on l’entende. J’ai senti mes poils se hérisser dans le cou et perçu le mensonge dans ma voix tandis que je répondais en serrant fort dans ma main la petite rondelle de métal. « Rien, monsieur, j’allais commencer. » Son visage ne trahissait comme d’habitude aucune expression autour de ses yeux aussi vides que des étangs sombres sous un ciel nocturne. « Qu’est-ce que tu serres si fort dans ta main ? Tes phalanges blanchissent. Montre-moi. » J’ai baissé la tête, tendu les deux mains devant moi et montré leurs paumes. Vides toutes les deux. Habitué à son sens surnaturel pour percer à jour ce qu’on lui cache, j’avais laissé tomber mon secret dans l’herbe derrière moi, à l’abri de ma jambe. Il m’a regardé un long moment, avec mes deux mains tremblantes en l’air. « Ne lambine pas. Tu maigris de jour en jour, et tu ne m’es d’aucune utilité si tu meurs de faim avant d’avoir achevé ta tâche. » À ces mots, il a tourné les talons et m’a laissé. Quand j’ai entendu ses pas traverser la cour, je me suis jeté par terre pour ramasser la bague. Ses derniers mots m’avaient donné une idée que j’aurais été incapable d’avoir tout seul.

Revenu dans la pièce, j’ai posé la main sur la joue de mon patient. Son visage était toujours beau, même s’il n’y avait que des orbites vides sous le bandeau et si ses joues se creusaient là où manquaient les dents. Je ne l’avais encore jamais touché ainsi, et il a paru se calmer. J’ai pris l’anneau entre le pouce et l’index et je l’ai approché de ses lèvres. Quand il a eu senti ses formes, je l’ai mis dans sa bouche et suis allé chercher de l’eau. Je l’ai fait boire en écoutant ses profondes gorgées. J’ai écarté ses lèvres pour regarder : plus trace de bague en or. Il l’avait avalée.

Mon hôte a un plan pour ce malheureux. Cet infirme doit servir un dessein, ailleurs. Dans son estomac, mon patient portera désormais une preuve de son nom et de son origine. Comment, je l’ignore, alors que je m’apprête à l’amputer des deux membres qui lui restent, le privant par là de toute possibilité de communiquer avec le monde extérieur, mais quelqu’un le découvrira peut-être et suivra sa trace jusqu’ici, jusqu’au monstre responsable de ce méfait sans pareil. Je ne sais si mon patient est encore en mesure d’entendre : sur les ordres de mon hôte, le troisième jour, j’avais introduit une baguette grossière aussi loin que je pouvais dans le conduit auditif, et il avait lui-même éprouvé mon ouvrage en claquant des mains devant chacune de ses oreilles sans provoquer aucune réaction. Je me suis pourtant penché, la bouche tout près d’une de ses oreilles : « Si la bague ressort, je te la ferai ravaler, après l’avoir nettoyée. Quand nous nous séparerons, tu devras pourvoir toi-même à ce détail, si tu souhaites la conserver. Comment, je ne sais pas. »

S’il m’a compris, il ne m’en a donné aucun signe. Ensuite, j’ai coupé son bras gauche, je l’ai déposé dans un seau à la grange de Magnus puis je suis descendu à la cave m’enivrer jusqu’à perdre connaissance. Comme depuis longtemps, j’ai à présent mêlé mon encre de suie et d’eau, y ai trempé ma plume et je t’écris, ma chère sœur, mon unique amie.

Te souviens-tu, ma sœur, quand nous parlions d’un monde au-delà de celui-ci, les nuits de printemps où je m’agenouillais près de ton lit jusqu’à ce que chantent les premiers oiseaux et que les premiers rayons du soleil entrent par la fenêtre ? Quand nous rêvions d’une belle prairie au-delà de cette vallée de larmes, où un jour nous irions courir main dans la main, sans soucis ni crainte, et où jamais la peine ne nous atteindrait ? Quand nous serions fatigués, nous nous mettrions à l’ombre des frondaisons, rafraîchis par la brise. Nous boirions à une source d’eau pure, mangerions des pommes et des framboises sauvages. Nous aurions ri ensemble, loin, très loin de Karlskrona décimée par les fièvres où, chaque jour, les barques arrivaient des vaisseaux de la flotte au mouillage pour l’hiver, chargées de cadavres bleuâtres qu’il fallait aligner sur les rivages. Nous aurions été si heureux ensemble, comme seuls peuvent l’être un frère et une sœur.

Je ne rêve plus de prairies ni de framboises sauvages, ma chère sœur. Elles sont mortes pour moi. L’innocence, dit-on, ne peut se retrouver une fois perdue, et cet été m’a arraché mes rêves. Comment pourrais-je jamais éprouver à nouveau le bonheur et la joie, après ce que j’ai vu et fait ?

Il s’est écoulé bientôt quatre ans depuis que la fièvre t’a enlevée à moi, ma sœur, que ton cœur a cessé de battre, que le drap que je venais de laver est resté immobile sur ta poitrine, que j’ai compris que tu ne respirais plus et que je n’avais plus rien d’autre à faire que creuser ta tombe, tresser une couronne de fleurs printanières à poser dessus et attacher deux branches en croix à dresser sur ta dernière demeure.

Je ne prie plus pour que tu m’attendes à l’ombre de l’arbre, le rose aux joues, dans la robe de lin blanc que mère t’a offerte pour ton anniversaire, le dernier. Chaque jour, je prie plutôt pour que tu sois encore immobile dans le trou où je t’ai laissée, qu’il n’existe aucune prairie paradisiaque où tu pourrais avoir connaissance de ce que j’ai fait, et que je sois moi-même plongé bientôt dans un puits tout aussi noir où ne reste que le néant, et rien d’autre.




Troisième partie

Papillon de nuit

Printemps 1793

Sens ! Vie ! Où êtes-vous passés ?

Ce vide, où toujours je tâtonne,

Ces ombres, ces ports monotones

D’un temps à jamais effacé,

Ce noir destin où je m’abîme,

Ces lourds nuages qui m’oppriment,

Cette fleur sombre de l’esprit…

Ce froid mordant qui le sang glace,

Cette langueur… tout prouve hélas

Qu’en mon tombeau déjà je suis.

Johan Henric Kellgren, 1793
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Anna Stina sait que le feu est un jeu fait d’angles et de volumes. Ce qui doit brûler doit être entassé avec soin, avec suffisamment d’espace pour laisser prise aux flammes. Il est comme une chose vivante, le feu, et comme toute chose il a besoin de respirer. L’allumer chez elle, dans la paroisse Katarina, avec du petit bois soigneusement débité, paraît bien plus difficile que ce qu’elle a sous les yeux : sur le rivage d’Årstaviken, le bûcher est fait de fagots de broussailles et s’embrasera à peine frôlé par un flambeau. L’officiant attend le coup de 7 heures. Quand le gars en haut du clocher criera l’heure, le brasier sera allumé en l’honneur de sainte Walburge.

Jadis, Anna Stina craignait le feu. Dans les contes de son enfance, c’était toujours un monstre, décrit par ceux qui avaient vu les baraques en bois de la ville réduites en cendres, mais Anna Stina est fille d’une autre époque, grandie dans une ville de Stockholm bâtie en pierre et non en bois : avec le temps, il est devenu de plus en plus difficile de faire le rapport entre les tempêtes de feu affamées et la chaleur utile du poêle. Même ce soir, quand pour quelques heures on le laissera grandir, il demeure apprivoisé, surveillé, cerné de seaux et de lances d’incendie.

La soirée est chaude, mais la brise marine rafraîchit. Elle est la bienvenue, car Barnängen se retrouve désormais sous le vent de Fatburen, à présent que ses rives ont dégelé et que sa puanteur est comme visible à l’œil nu, parmi les essaims de mouches. Du printemps à l’été, la lumière du soir est agréable. Chassée, la nuit noire des mois d’hiver, où le promeneur du soir doit marcher à tâtons dans les rues, les bras étendus devant lui, du faible halo d’une lanterne à l’autre, où le moindre objet tombé est à jamais perdu dans le caniveau, à moins de revenir s’humilier sous les pots de chambre le matin suivant ou d’attendre l’aube sur place sans bouger. De toutes les saisons, c’est le printemps qu’Anna Stina préfère. L’année n’a pas encore renié ses promesses. Tout semble possible.

Elle n’est pas la seule à se réjouir. La prairie est pleine de monde. Dans l’herbe sont assis des enfants, des miséreux et des mendiants des paroisses Katarina et Maria, juste à côté des ouvriers des manufactures, ceux qui ont le temps et la force. Plus loin, le beau monde, des propriétaires de fabriques et leurs amis venus d’entre les ponts, une compagnie de nobles en leurs beaux habits de soie et de dentelles. À côté d’elle est venu s’asseoir Anders Petter, le garçon des voisins. Il a quelques années de plus qu’elle, déjà en apprentissage pour accompagner son père en mer. Un jour, il s’embarquera, posera un pied assuré sur une passerelle à barreaux, et une voile blanche l’emportera sur la Baltique, jusqu’à ce que l’île de Beckholmen masque la course du navire vers le vaste monde, loin de Stockholm. Elle, elle se sent emprisonnée dans cette ville par des chaînes qui, pour être invisibles, ne l’entravent pas moins.

La brise qui monte de la baie d’Hammarby forcit. Elle remonte les genoux sous son menton, au moment où un cri retentit au-dessus d’elle. Le flambeau est bouté à la base du bûcher, le feu lèche avidement les branchages. Il prend et grimpe vers le sommet. Un tumulte se propage dans la foule assemblée quand il s’avère que le signal ne provenait pas du tout du haut de la tour, mais a été singé par des vauriens à bout de patience. Le mal est fait. Un pompier s’élance en trébuchant dans la pente pour pourchasser sans grande conviction les coupables qui, malins, s’égaillent avec des rires joyeux. Les officiants haussent les épaules. La joie se répand. Les bouteilles d’eau-de-vie passent de main en main. La nuit tombe. Le brasier, griffe lumineuse pointée vers les étoiles, empêche de voir autre chose que des silhouettes. L’une d’elles ne peut pas se manquer : un personnage éméché pris au collet par une des saucisses, et maintenu à distance par un long manche tandis que des mâchoires lui enserrent le cou. Il gigote en vain, faisant mine de filer tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Ses jurons fleuris et sa combativité lui valent un cortège de badauds hilares. Ce n’est qu’après leur passage qu’Anna Stina remarque qu’Anders Petter a posé sa main sur la sienne.

Anna Stina a toujours su que ce jour approchait. Elle n’est pas naïve. Anders Petter a toujours été bon camarade tandis qu’ils jouaient dans les arrière-cours, mais ils ont grandi, et l’intérêt qu’il lui porte dépasse depuis longtemps la simple amitié. Elle n’a rien contre Anders Petter. Il a des manières agréables et belle allure, avec sa frange sombre et ses yeux clairs, mais elle ne se sent pas prête pour le pas qu’il veut franchir. Elle ne nourrit aucun désir de couple, aussi peu que sa mère Maja, qui a vécu seule toute sa vie. Un soir peut-être, peut-être pas non plus trop lointain, mais pas maintenant. Elle s’attendait à un moment comme celui-ci, elle y a songé la nuit, réfléchi à la façon de repousser ses avances sans gâcher leur amitié. Aussi est-elle étonnée de sa vive réaction, trop rapide pour qu’elle puisse la maîtriser. Elle retire sa main. Dans le silence qui suit, elle ne sait quoi dire. Heureusement, il fait assez sombre pour qu’on ne la voie pas rougir. Mais c’est Anders Petter qui prend la parole.

« Tu sais que je t’aime bien, Anna. Depuis toujours. »

Les mots se refusent à elle.

« Tu es bientôt en âge de te marier, Anna. Ta mère n’a plus la santé. Quand elle aura disparu, tu n’auras plus personne. Nous pouvons aller voir le pasteur, Anna, il proclamera les bans… »

Sa voix s’atténue, jusqu’à disparaître. Elle ne sait toujours pas quoi dire. Elle se déteste pour ça, le sent de plus en plus blessé à mesure qu’elle se tait. Elle est comme un morceau de marbre, promis au ciseau du sculpteur, égaré parmi les touffes d’herbe de Barnängen.

Les sanglots d’Anders Petter la réveillent à la vie. Elle ne le voit plus, mais entend que son ami d’enfance est revenu, ce garçon qu’elle a consolé pour ses coudes écorchés ou les stries bleu-rouge infligées par un père prompt à manier la trique. Quand ils étaient enfants, la paroisse Katarina n’était pas ce sinistre taudis qu’ils ont découvert en grandissant, mais un pays enchanté, plein d’aventures et d’amusements. C’était elle qui avait les idées mais, sans lui, elles n’auraient pas été réalisables. Elle changeait le plafond d’un cagibi en pont de vaisseau cinglant vers la Chine et les Indes, faisait de cailloux et de bouts de bois la porcelaine et le jade qui allaient faire leur bonheur. Quand la pluie d’été transformait les chemins de Katarinaberget en torrents, ils devenaient pompiers. Anna Stina lui décrivait les flammes qu’elle voyait, tandis qu’Anders Petter traînait en riant un seau percé. Grâce à son imagination, elle enluminait leurs jours. Longtemps, elle avait cru que c’était pour ça qu’il l’aimait bien.

Une fois encore, sa réaction vient du cœur, sans qu’elle ait besoin de penser ou de calculer. Elle se tourne vers lui et le prend dans ses bras, entoure de ses petits bras ses épaules secouées de sanglots et sent qu’il s’est caché le visage dans les mains. Elle le berce, comme elle l’a toujours fait. Il répond, passe ses bras autour d’elle et pose le visage contre son cou tandis qu’elle lui caresse les cheveux. C’est une étreinte libératrice, Anna Stina a le temps de penser que tout va s’arranger quand elle sent ses lèvres qui cherchent les siennes. Il couvre sa bouche avec la sienne tout en l’immobilisant entre ses bras. Comme elle recule, il accompagne son mouvement, et ils tombent à la renverse dans l’herbe. Il change de position sur elle, la plaque à terre de ses hanches lourdes, et quand elle veut protester, sa langue salée est dans sa bouche.

Anna Stina est troublée, comme par un malentendu. Puis, dans la foulée, la peur. Anders Petter sait qu’elle lui a dit non. Peut-être espère-t-il que le feu de ses baisers va lui faire changer d’avis, que c’est par souci de bienséance qu’elle a refusé ses avances, mais qu’elle lui est au fond reconnaissante d’insister, ce qui lui permet de faire comme s’il était le seul coupable. Chaque bruit que tente d’émettre Anna Stina est étouffé par la bouche béante d’Anders Petter, d’abord ses tentatives de le raisonner, puis ses appels à l’aide. C’est maintenant la panique, la poitrine et les épaules d’Anders Petter la maintiennent contre terre tandis qu’avec son genou il essaie de lui écarter les cuisses. On s’apprête à lui prendre quelque chose qu’elle ne voulait pas donner, et elle ne peut rien y faire.

Après coup, Anna Stina se rappellera tout ce à quoi elle a eu le temps de penser en un si bref instant. Les sentiments contradictoires. Une partie de son être qui lui murmurait que la faute était sienne, que ce qui se passait était naturel, que des approches de ce type devaient être bien accueillies. Ils se connaissent depuis toujours. Pourquoi pas aussi de cette façon ? Ça se voit partout, dans les baraques délabrées de la paroisse Katarina, des amitiés d’enfance qui mûrissent à l’âge adulte. Combien de ces relations ne commencent-elles pas par des scènes comme celle-ci, où le garçon devenu homme est sûr de son fait, et la fille devenue femme doit être contrainte afin d’entendre raison ?

Non. Elle aspire sa lèvre inférieure et la mord de toutes ses forces, sent un sel chaud comme un métal en fusion. Comme il recule, elle a le temps de frapper à travers la pluie chaude qui tombe sur elle, une gifle, deux. Les bras serrés autour de son dos se retirent pour empêcher le sang de couler, le poids qui l’écrasait s’allège et Anders Petter roule dans l’herbe.

Ils pleurent chacun de leur côté. Anna Stina cesse la première. Elle tend la main pour toucher à nouveau Anders Petter, comme un ami, comme pour lui dire que ce qui vient de se passer peut se pardonner, mais c’est comme si ce contact le brûlait. Il se dérobe d’un sursaut, manque de tomber à la renverse mais se remet sur pied et s’élance vers le haut de la pente.

Anna Stina reste là un moment. En bas, au bord de la baie, le feu n’est plus qu’une butte de braises, bientôt plus que des cendres. Un peu plus haut, un vieil édenté, chapeau de travers et barbe mitée, la regarde en ricanant, une main dans son pantalon souillé de crasse et de vomi. Il était là depuis le début. À l’aise, il crache un jet de chique par un jour entre deux dents de devant.

« On espérait un meilleur spectacle, mais elle finira bien par trouver un partenaire de meilleur aloi, et alors elle aura l’amabilité de prévenir un pauvre gars qui donnerait volontiers un schilling pour regarder ! »

Il se claque sur la cuisse en riant de sa bonne blague. Elle frissonne de dégoût, brosse l’herbe de ses vêtements et prend le même chemin qu’Anders Petter, vers la paroisse Katarina.
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Avec le printemps arrive la chaleur, et avec la chaleur la fièvre. Elle se répand rapidement et, même si elle emporte indifféremment vieux comme jeunes, riches comme pauvres, elle frappe le plus durement les faibles. Aussi longtemps qu’Anna Stina s’en souvient, sa mère Maja a trimé au lavoir comme blanchisseuse pour la manufacture de Barnängen, le dos voûté sur la laine et le lin, épaule contre épaule avec d’autres femmes de même condition. Au printemps, elle tombe malade. Il en a toujours été ainsi. La fièvre entre si facilement dans les manufactures, même quand on y garde les fenêtres closes contre les émanations malsaines de la ville, et Maja Knapp est toujours au nombre des malades. Cela commence par un mal de gorge, avec les deux côtés de la mâchoire qui enflent. Au cours de la nuit, elle a chaud, se débarrasse de la couverture, sue d’abondance. Au matin, elle reste alitée. Tantôt elle a froid, tantôt trop chaud. Anna Stina, qui partage sa couche, est soit embrassée soit repoussée par sa mère. Maja ne veut rien avaler, à peine boire, elle doit se forcer à déglutir.

Parfois, elle délire. C’est un flot de paroles continu, qu’elle ne peut retenir, avec parfois des mots qu’aucun être vivant ne saurait comprendre, parfois une clarté qui la ferait croire éveillée et jouissant du plein usage de son esprit. Ce soir, tandis qu’Anna Stina tente de lui faire ouvrir les lèvres sur une cuillerée de soupe claire, elle parle du feu. Comme beaucoup d’autres anciens du quartier, elle l’appelle le «coq rouge», l’incendie qui a emporté presque toute la paroisse Maria en1759, quelques années à peine après que Maja avait quitté le sein maternel. Anna Stina a entendu l’histoire un nombre incalculable de fois, mais jamais comme ce soir. Dans l’étreinte de la fièvre, Maja s’abandonne, et les détails lui reviennent aussi nets que si elle les avait encore sous les yeux. C’est l’histoire de son arrivée ici, dans la paroisseKatarina.

Maja Knapp loue une chambre pour elle et sa fille dans la paroisse Katarina, mais c’est dans la paroisse Maria qu’elle est née. Elle se trouvait au domicile de ses parents ce jour-là, un été où la joyeuse chaleur s’était muée en sécheresse. Dans la cour, entre les maisons, elle avait construit une ferme avec des pommes de pin et des brindilles, des pavés en guise de bâtiments et des aiguilles de pin pour clôtures. Son père et sa mère étaient journaliers dans les champs, au-delà de Danto et, tandis que la voisine, trop vieille pour faire autre chose et paralysée du côté gauche, gardait un œil sur elle entre deux siestes, Maja pouvait jouer des heures à l’ombre d’un tilleul.

C’était déjà l’après-midi quand la cloche de Maria s’est mise à sonner de façon irrégulière. Deux sons clairs répétés sans fin, juste avant 4heures. Bientôt le clocher de Katarina a répondu, et, un instant plus tard, le même signal est arrivé des trois clochers du centre de la ville, entre les ponts. Puis de l’autre côté de la baie de Gullfjärden, de Klara, Jakob et Hedvig, et du clocher tout en haut de la crête de Brunkeberg. Bientôt, un canon de Skeppsholmen a répliqué d’une double salve, encore et encore, deux détonations nettes. Tout autour de la ville se sont levées les bannières d’alerte, dont les couleurs indiquaient la direction dudanger.

Puis est venue l’odeur, une fumée âcre. Elle piquait les yeux. Les premiers fugitifs sont apparus dans les rues, avec quelques biens sauvés des flammes dans des charrettes ou sur leur dos. Durant la première demi-heure, ils étaient assez peu nombreux pour permettre aux habitants autour de l’église d’espérer l’extinction de l’incendie. Mais cet espoir est mort avec les rats.

Ils ont déferlé en vague grise, sortis des caves, des cabanons et des entrepôts, tous filant vers la Baltique. Tout le monde le sait: quand les frères gris fuient pour sauver leur vie, tout est perdu. Dans leur sillage, la panique s’est installée. Une heure après la sonnerie des cloches, le vent a forci, poussé la fumée devant lui et plongé toute la paroisse Maria dans le crépuscule.

Un jeune garçon est arrivé en courant pour évacuer la vieille voisine. Il a à peine jeté un regard à Maja, assise par terre. Ce n’est qu’en quittant la cour que sa conscience a semblé le retenir.

« Gamine ! Cours ! Le feu arrive de Danto et d’Hornstullen. Cours vers Slussen ! »

Ayant reçu l’interdiction stricte de sortir toute seule dans la rue, elle a décidé de rester, jusqu’à ce que la fumée lui fasse couler les yeux et transforme chaque respiration en quinte de toux. Dans la rue, elle s’est vite perdue. Elle n’avait encore jamais franchi le seuil de la maison, et la fumée gommait les points de repère les plus familiers, clochers, moulins. La foule l’effrayait. Gros pieds dans des sabots, charrettes et brouettes. Plutôt que de se faire piétiner dans la boue ou sur les pavés, elle a décidé de se cacher entre deux palissades. Au ras du sol, l’air était encore respirable, et elle a attendu là, joue contre terre. Des ténèbres, à l’ouest, parvenaient des bruits atroces. Vaches et chevaux laissés attachés grillaient sur place et poussaient à pleins poumons leurs cris d’agonie. Maja Knapp était toujours dans sa cachette quatre heures plus tard, alors que le soleil se couchait et que le flot des fuyards s’était tari. Ce n’est qu’alors qu’elle s’est risquée à en sortir, et a vu le ciel en feu. (https://www.bookys-gratuit.org/)

Debout sur les pavés de la rue, c’est alors qu’elle l’a vu pour la première fois, le coq rouge. Plus haut que la flèche de Maria, lançant des gerbes d’étincelles vers la voûte céleste. Il grimpait des rives de la baie jusqu’à la crête de la montagne avec un hurlement sourd. Il avalait tout sur son passage. Les flammes balayaient le bois sec des taudis. Elles assiégeaient de tous côtés les manoirs en pierre des riches jusqu’à marquer de noir les ornements et les pilastres des façades, faire éclater les vitres et transformer l’intérieur des demeures en four assez brûlant pour que s’embrasent meubles et tapisseries. Une fois les tôles de cuivre des toits portées à incandescence, elles s’envolaient des charpentes, flottant sur les vents chauds comme des chauves-souris rouges aux ailes déchirées. La chaleur de l’haleine du coq rouge faisait cloquer sa peau. Des marques qu’elle devait garder le restant de sa vie.

Plus loin en contrebas, elle a vu un homme remonter la rue en trébuchant sur sa béquille, le feu aux talons. Quand sa béquille coincée entre deux pavés lui a échappé, il a tenté de ramper. Ses vêtements et sa perruque se sont mis à fumer tandis qu’il criait sans mots et, soudain, le feu a pris dans sa perruque et il s’est embrasé, sans que les flammes l’aient jamais touché. Ses hurlements aigus ont duré longtemps. Alors, enfin, elle a couru, pleurant, criant, fuyant le brasier, son visage couvert de suie strié de larmes. Autour de son cou volaient les étincelles, allumant de nouveaux foyers partout où elles s’abattaient. Elle avait l’impression de courir dans une forêt de feu, avec des flammes en guise de feuilles.

Les bras de sa mère l’attendaient sur la place de Södermalm, où les habitants avaient été refoulés par la garde municipale en cordon serré. Elle n’a jamais revu son père. Elle ne se souvient plus de son visage.

Un jour encore, le feu a fait rage. Maja et sa mère ont d’abord vécu de la charité de la paroisse. Puis elles ont été recueillies par le propriétaire terrien de Danto. De leur maison, il ne restait rien. Le corps de son père n’a jamais pu être distingué des autres. Une génération entière de femmes, en une nuit, avait été transformée en malheureuses sans hommes, condamnées à errer le restant de leurs jours dans les rues, ivres et en haillons, ombres des personnes qu’elles avaient jadis été. Trois cents manoirs et maisons disparus. Une poignée de pâtés de maisons rasés.

Durant sa jeunesse, Maja Knapp les avait vus renaître de leurs cendres, mais en pierre, cette fois. Disparues, les maisons de bois de son enfance. Le menuisier crevait la faim, tandis que le maçon s’enrichissait. Avec sa mère, Maja Knapp avait déménagé dans la paroisse Katarina, où les baraques en bois délabrées étaient toujours debout, un dédale de coins et recoins, avec des appentis ajoutés par les propriétaires pour gagner encore plus d’argent. La pluie traversait les toits et les fondations étaient posées à même la roche, si bien que l’eau gelait dans les seaux, les nuits d’hiver. Une étincelle aurait suffi à en faire un piège mortel pour les misérables. C’est là qu’elle était restée, avait trouvé un homme, puis, seule, mis au monde une fille. Le père avait disparu dès que le ventre avait pointé.

Anna Stina pose la main sur le front de sa mère. Maja Knapp est brûlante, respire faiblement. C’est sûrement la chaleur de la fièvre qui lui a fait se remémorer la paroisse Maria dans les griffes du coq rouge. Anna Stina sent une boule dans sa gorge. Elle ne veut pas laisser sa mère seule, mais n’a pas d’autre choix que de courir chercher de l’aide, même si elle n’a rien à proposer en échange.

Quand elle jette son châle sur ses épaules et ouvre la porte pour se précipiter dehors, elle est surprise de trouver déjà quelqu’un: le carillonneur Boman, de l’église Katarina. Il est jeune, mais espère un jour hériter de la conduite spirituelle de la paroisse, quand le pasteur Lysander aura rejoint ses aïeux. Il dégage une si âcre odeur d’eau-de-vie qu’il a dû se donner des forces au goulot d’une bouteille juste avant qu’Anna Stina n’ouvre sa porte. Elle n’attendait aucune aide, et se demande qui a prié le carillonneur de venir.

«Mère Maja a la fièvre. S’il vous plaît, lisez-lui les prières pendant que je cours chercher l’apothicaire.»

Quand elle revient une demi-heure plus tard, Anna Stina est bredouille. L’apothicaire Josef Karlsson était invité dehors, et sa femme a déclaré que monsieur était déjà si imbibé de punch qu’Anna Stina n’en aurait rien tiré, quand bien même elle aurait couru le chercher jusqu’à Djurgården.

La maison est à présent silencieuse. Les voisins s’immobilisent sur le pas de leur porte à l’arrivée d’Anna Stina. Le carillonneur est debout au chevet du lit, mains jointes. Le drap est remonté sur le visage de Maja, et Anna Stina ne comprend d’abord pas pourquoi. Boman se racle la gorge et les paroles qui en sortent ont une solennité gênante qui détonne avec sa voix juvénile.

«Anna Stina, ta mère bien-aimée Maja Knapp nous a quittés, Dieu lui soit miséricordieux.»

Il marmonne quelques mots qu’elle n’entend pas. Ses genoux se dérobent sous elle. Elle a le souffle coupé, comme si elle avait reçu un coup de poing dans le diaphragme. Elle n’a pas de voix, pas de cri pour exprimer le déluge de vacuité qui l’envahit. Ses larmes se mettent à couler d’elles-mêmes. L’injustice est plus qu’elle n’en peut supporter. Maja Knapp, qui tant d’années a subvenu seule aux besoins de sa fille unique, qui a supporté avec constance le mépris de la paroisse pour sa progéniture illégitime, qui a usé son corps par un travail quotidien, n’a-t-elle ainsi trimé que pour mourir seule et sans consolation? C’est trop. Anna Stina tremble de tout son corps. Le carillonneur Boman reprend la parole en trébuchant sur les mots:

«Ce n’est pas pour mère Maja que j’étais venu ce soir. Je viens à la demande du pasteur, et Anna Stina doit savoir qu’aucun de nous n’avait connaissance de ce que le sort tramait pour ce soir. Je crois et j’espère que c’est la Providence divine qui voulait que Maja ait un homme d’Église près d’elle à sa dernière heure.»

Boman perd le fil, doit se frotter un moment la racine du nez avant de pouvoir poursuivre.

«Des dénonciations accompagnées de témoignages contre toi nous sont arrivés. Anna Stina, tu es convoquée devant le consistoire pour répondre d’accusations de prostitution et d’adultère. Le pasteur aimerait d’abord s’entretenir avec toi.»
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« Quels sont les revenus d’Anna Stina ? »

Elias Lysander est petit et trapu et, avec ses presque cinquante ans, aussi large que grand. Sa robe se tend sur son ventre et sa poitrine, son plastron pend par-dessus le col. Son bureau est sombre, les murs tendus d’un lin qui se couvre de suie et se souille depuis des décennies. Ce qui était censé être sobre et solennel s’est perdu dans le désordre. Livres et registres s’empilent parmi encriers et pipes en terre. Lysander reçoit assis à son bureau, la personne convoquée debout devant lui. Anna Stina n’a presque jamais vu le pasteur hors de sa chaire. Il lui paraît en même temps rapetissé et grandi. De près, il sent la sueur et le tabac, et son hareng du matin empeste son haleine. En même temps, le pouvoir qu’il représente est plus tangible, à présent qu’il ne s’exerce plus sur une assemblée de têtes, mais sur elle seulement. Sa voix est la même, une voix forte, habituée à être écoutée. Elle ne peut empêcher sa voix de trembler en lui répondant.

« Je vends des fruits dans une corbeille, et une partie du bénéfice me revient. »

Lysander opine du chef, comme si cette réponse confirmait ce qu’il savait déjà. Il laisse du temps passer avant de reprendre, le regard fixé sur Anna Stina, qui ne sait si elle doit ou non le soutenir.

« Le carillonneur Boman m’a dit que sa mère Maria Knapp nous avait quittés.

– Maja. Ma mère s’appelle Maja. »

La voix d’Anna Stina est fluette et faible. Lysander jette un regard noir à Olof Boman, les yeux injectés de sang. Le carillonneur se tient dans un coin, mains jointes derrière le dos en attendant que l’orage passe. Anna Stina se redresse dans le lourd silence :

« S’appelait. »

Lysander s’ébroue pour chasser son irritation. Le soulagement de Boman est si sensible que le baromètre chéri du pasteur marque presque cette baisse de pression.

« Le Seigneur donne et le Seigneur reprend, Anna Stina, il faut se consoler en se disant que sa mère se trouve désormais dans un endroit meilleur. »

Lysander semble chercher en vain comment guider la conversation des condoléances vers son objet principal. Il a la gueule de bois depuis la veille, et ni le coup de gnôle du matin, ni l’eau-de-vie à l’absinthe, ni la clairette pour en chasser le goût, ni le pousse-café n’ont pu adoucir son mal de crâne. Assez contrarié de ne pas trouver de solution plus élégante, il décide d’aller droit au but :

« Comment compte-t-elle subvenir à ses besoins en l’absence de sa mère ? Maja Knapp n’était pas mariée, le père d’Anna Stina ne s’est jamais montré, et elle n’a pas non plus de fiancé, alors qu’elle serait en âge. »

Un jour à peine s’est écoulé depuis que Maja a été sortie du taudis sur un brancard, en route pour le cimetière des indigents de la paroisse Katarina. Anna Stina s’est occupée de son mieux de l’enterrement. Elle s’est posé la même question, et doute que la réponse qui ne l’a pas satisfaite elle-même suffise à Elias Lysander.

« Je pourrai peut-être garder la chambre pour un loyer moindre. Ou mon propriétaire aura peut-être un cagibi plus petit pour moi. De cette façon, j’aurai de quoi faire face au loyer. Je pense pouvoir vendre davantage si le marchand Jansson m’y autorise, et je suis prête à travailler plus longtemps tous les jours. »

Lysander et Boman échangent un regard entendu.

« Et quel genre de fruits vend Anna Stina ? »

Anna Stina devine quelque chose de menaçant dans le ton du pasteur.

« Des citrons, quand il y en a, sinon des prunes, des baies, des pommes à la fin de l’été et en hiver. »

Lysander la regarde sévèrement.

« Anna Stina sait-elle ce qu’on dit des jeunes filles qui se promènent avec une corbeille ? »

Elle sait. Elle n’arrive pas à croiser le regard du pasteur en répondant :

« Beaucoup d’entre elles se vendent pour de l’argent et n’ont presque pas de fruits dans leur corbeille. »

Elle les a elle-même croisées dans la rue, entre les bâtiments, ces filles auprès desquelles elle travaillait, les a vues ressortir de la cage d’escalier les cheveux en bataille, la robe en désordre et la corbeille aussi pleine qu’au matin. Toutes rêvent de rencontrer un chevalier servant. Tout le monde connaît les contes de fées. C’est toujours arrivé à l’amie d’une amie, qui aujourd’hui danse parmi des barons avec un collier de diamants au cou et une coiffure si haute et belle qu’elle fait tinter les lustres de cristal sur son passage. Certaines supportent mieux que d’autres de trimer sur les matelas ou dans les cages d’escalier. Certaines l’endurent d’une humeur égale, d’autres souffrent, peu y résistent longtemps. Elles disparaissent. Il ne fait pas bon savoir où. Certaines abandonnent la corbeille, non pas pour les belles salles de bal et les boudoirs de la noblesse, mais pour quelque cage où elles abandonnent leur nom de baptême et passent leurs jours et leurs nuits sur le dos, tandis que les clients se succèdent entre leurs cuisses. Des papillons de nuit.

« Anna Stina et mère Maja ne semblent avoir manqué de rien, bien qu’il n’y ait pas eu d’homme à la maison et qu’elle ait elle-même été conçue dans le péché. Anna Stina a dû gagner des sommes consistantes avec les denrées de sa corbeille. Et te voilà devant moi à prétendre que ce sont tes citrons qui ont tant aguiché les clients ? »

Anna Stina sent le sang lui affluer au visage. Sa rougeur semble être interprétée comme un nouveau signe de culpabilité. Elle ne sait pas quoi dire. La vérité est d’emblée considérée comme un mensonge. Le pasteur Lysander se penche en avant, croise les doigts et continue sans avoir obtenu de réponse :

« Elle peut bien se taire. Il y a des témoins de sa vie dissolue. La paroisse Katarina est peut-être pauvre, mais si Anna Stina croit qu’il manque ici de personnes prêtes à se battre pour ce qui est juste et bien, elle se trompe. »

Elias Lysander aurait aimé passer cette matinée tranquille, seul avec son tabac, dans un fauteuil porté au jardin. Il trouve cette audition aussi lassante que prévisible. Comment cette fille a-t-elle le cran de lui mentir effrontément, à lui qui vit dans la paroisse Katarina depuis des années et connaît l’histoire par cœur ? La fille est une traînée, comme sa mère, dans une longue chaîne qu’on pourrait remonter de génération en génération jusqu’au péché originel, une race qui ne craint pas Dieu, incapable de distinguer le bien du mal, de simples païens qui ne vénèrent que Mammon, Bacchus et Vénus. Ça n’a fait qu’empirer avec le siècle et, pour Lysander, le fardeau est chaque année plus lourd.

Avec l’incendie de 1759, la paroisse Maria a plongé dans la misère et, quand sont apparues les maisons de pierre avec leurs nouveaux loyers, c’est Katarina qui a dû prendre en charge les plus démunis. Et c’est Elias Lysander qui doit répondre devant Dieu de ces âmes égarées, et il a beau se tuer à la tâche, ce n’est jamais assez. Les sessions devant le consistoire ecclésiastique où son linge toujours aussi souillé doit être lavé devant des prêtres de toutes les paroisses de la ville, Klara, Maria, Jakob, Nikolai ou Hedvig Eleonora, sont les pires. Il a pris l’habitude de se donner des forces avant chaque assemblée avec quelques rasades bien tassées, mais même l’eau-de-vie n’adoucit pas l’humiliation de se présenter devant ses collègues qui, heureux de son malheur, peuvent constater ce que tout le monde peut voir : Elias Lysander est un mauvais pasteur pour son troupeau. La colère face à l’injustice de l’existence s’empare de lui.

« Anna Stina Knapp, mentir ne sert à rien. Natanael Lundström et son épouse Klara Sofia, des personnes qui craignent Dieu et ont contribué au bien de la paroisse par des collectes et des prières, ont tous deux déposé une plainte écrite comme quoi Anna Stina a tenté de corrompre leur fils, le mousse Anders Petter. J’ai moi-même entendu le garçon. Par ruse féminine, elle l’a conduit à l’écart, a dénudé son sexe en se déhanchant, s’est offerte et a tenté par toutes les façons de l’attirer dans le péché. Comme beaucoup d’autres femmes, elle ne désire rien tant que de trouver un Adam à son Ève, pour le tenter et le pervertir. Ce qu’elle fait avec sa corbeille saute aux yeux, les époux Lundström sont catégoriques. Je n’ai aucune raison d’en douter. »

Lysander s’interrompt. Sa tirade l’a essoufflé, il sent son cœur battre trop vite. La jeune fille est immobile dans sa robe de lin blanc, courte sur les chevilles pour ne pas traîner dans la boue où elle se déplace tous les jours, la tête basse sous le châle qu’elle a noué autour de sa tête, silencieuse et pâle. Quand Lysander reprend la parole, c’est plus bas, et avec un but précis : que ce soit cette fois au tour des putains de Ladugårdslandet et des pentes de Brunkeberg de faire honte à leurs pasteurs devant le chapitre de la cathédrale.

« Son comportement a beau être grave, je ne tiens pas à envoyer Anna Stina devant le consistoire. Elle est encore jeune, a l’inconscience de la jeunesse, ce qui peut ici être à sa décharge. Il vaudrait mieux que ce souci trouve une solution au sein de la paroisse. Mais Anna Stina ne peut pas s’en tirer sans correction. Aussi, je propose ce qui suit : elle se repent de ses péchés devant le carillonneur Boman et moi-même, se résigne à supplier Anders Petter et sa famille de la pardonner et promet de faire amende honorable, après quoi ne restera qu’une punition ecclésiastique. Comme nous voyons bien qu’elle n’a pas le sou et ne souhaitons pas la voir aller avec sa corbeille continuer à vendre davantage du même fruit, nous fixerons l’amende à une somme symbolique. Est-ce compris, Anna Stina ? »

Anna Stina éprouve la même paralysie que devant le lit de mort de Maja. Elle est incapable de respirer, de bouger. Tout ce qu’elle peut faire est de rester immobile, tandis qu’Olof Boman se tortille sur place et que le visage du pasteur Lysander prend une teinte de plus en plus cramoisie.

« Tu as perdu ta langue ? Tu ne comprends donc pas le mal que je me donne pour t’éviter les ennuis ? Tu vas avouer ce que tu as fait et te repentir de ta débauche ! »

C’est peut-être parce qu’Anna Stina possède si peu qu’elle agit comme elle le fait. Elle pense que celui qui a plus de biens terrestres a peut-être aussi les moyens d’accorder un prix moindre à la vérité. Sous le regard furieux de Lysander, cette dernière lui apparaît comme son unique richesse, et elle découvre à son grand étonnement qu’elle n’est pas disposée à s’en séparer. Elle lui appartient, elle est tout son bien. Maja Knapp est morte et, en prenant la seule décision qui s’offre à elle, elle ressent pour la première fois une consolation depuis la disparition de sa mère. Dans la terre où elle repose, Maja est sûrement hors d’atteinte de la catastrophe qu’Anna Stina devine déjà. C’est le plus silencieux des chuchotements qui sort de ses lèvres. Et pourtant il résonne entre les murs de la pièce et demeure suspendu en l’air.

« Non. »

Anna Stina ferme les yeux en attendant l’explosion. Elle ne vient pas. Quand elle ouvre les yeux, rien n’a changé. Lysander est cloué à son fauteuil, les fesses trop larges pour son assise. Boman fait comme s’il n’y était pas. Une haine muette luit dans le pli qui tient lieu d’œil au pasteur, d’autant plus effrayante qu’elle est à présent maîtrisée. Il ne hausse plus la voix. Elle est presque douce.

« Disparais de ma vue, Anna Stina Knapp. »

Elle ne fond en larmes qu’après leur avoir tourné le dos. Elle se promet que ces larmes seront les dernières. Elle se trompe.
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« Il y a deux types qui te cherchent ! »

Anna Stina ne connaît la fille que comme Ulla. Personne ne connaît son nom de famille, elle non plus certainement. Il faut quelques instants à Anna Stina pour réagir à ces mots zozotés. Ulla n’a pas les idées très claires, et on passe facilement outre à ce qu’elle dit sans y prêter attention. Comme Anna Stina, elle promène une corbeille, mais un peu plus au sud, dans la paroisse Maria. Le marchand Efraim Jansson a un système avec ses filles, chacune a sa tournée et, pour les filles, ce sont des chasses bien gardées. Dieu protège l’intruse. Elle peut s’attendre à être traînée par les cheveux dans un recoin, battue et griffée.

Elles se rencontrent cependant parfois aux confins de leurs territoires, comme maintenant. Anna Stina couvre les rives de Lortfjärden jusqu’à Repslagargatan à l’ouest et Sankta Katarinagatan au sud, Ulla les abords de Fatburen, où personne d’autre ne veut mettre le pied. Elles se rencontrent au sommet de Postmästarbacken, avec une vue en contrebas sur Slussen et la ville entre les ponts. La corbeille d’Anna Stina est presque vide. Elle compte vendre ce qui reste en retournant chez Jansson, plus bas dans la pente, dans l’espoir qu’il lui confie davantage de marchandise. Si elle se dépêche, elle aura le temps de faire une dernière tournée avant le coucher du soleil.

Ulla regarde Anna Stina en louchant, yeux plissés et bouche ouverte. Anna ne sait pas grand-chose d’elle. Cette fille porte la corbeille depuis ce printemps, et ces semaines de travail en plein air ont laissé des traces. Son teint est tanné par le soleil et la crasse, son dos déformé par le poids inégal de son fardeau. Elle vend tout juste de quoi garder son emploi, sans cesse réprimandée car, au moment des comptes, ses invendus doivent être répartis entre les autres et être bradés avant de se gâter. Anna Stina l’a elle-même vue sortir en boitant de remises ou de granges où des hommes avaient abusé d’elle, la jupe tachée et son foulard aux couleurs criardes de travers. Anna Stina songe à cette soirée de Sainte-Walburge et à Anders Petter, et elle frissonne à l’idée du nombre de scènes semblables que la mémoire d’Ulla doit contenir. Que cette fille ne soit pas encore tombée enceinte doit être l’œuvre de la Providence.

Pendant les heures lentes de la nuit, Anna Stina a eu le temps de réfléchir aux paroles de Lysander, et s’est efforcée d’imaginer les parties de l’histoire dont elle ne pouvait pas être certaine : Anders Petter devait être rentré dans la soirée, indigné d’avoir été repoussé, et ses parents devaient avoir remarqué son état. Elle connaît assez bien Natanael et Klara Sofia Lundström pour imaginer le reste. La mère, en particulier, regardait Anna Stina avec une méfiance croissante à mesure que son amitié avec son fils perdurait, redoutant sûrement de le voir être tenté par un mauvais parti, une simple fille des rues, plutôt que d’attendre d’obtenir ses galons de second et pouvoir ainsi prétendre courtiser une bourgeoise. Pour peu qu’Anders Petter ait déformé un peu la réalité, elle n’aura eu aucun scrupule à penser du mal d’Anna Stina, une aventurière qui a essayé de débaucher leur aîné par le seul moyen dont elle dispose. Des questions proposant de bonnes réponses auront fait le reste. Anders Petter, sûrement à nouveau en larmes, n’aura eu qu’à hocher la tête pour confirmer ce que sa mère redoutait depuis longtemps.

Ulla renifle, et la morve coule sur sa lèvre supérieure duveteuse. Anna Stina est tirée de ses pensées.

« Quelle sorte de types ? »

Ulla s’essuie le nez sur sa manche effilochée.

« Ils portaient des vêtements bizarres. Et avaient un œil en moins.

– Qu’est-ce qu’ils me voulaient ?

– Ils m’ont demandé si je connaissais une Anna Stina. Laquelle, j’ai dit, la Knapp ou l’Andersson ? Knapp, ils ont dit, celle qui vend à la corbeille dans la paroisse Maria.

– Tu les as vus quand ? Qu’est-ce que tu as répondu ? »

Ulla contracte le visage et se concentre pour répondre à plusieurs questions en même temps.

« Plus tôt dans la journée. Avant midi, la cloche n’avait pas encore sonné. Je l’ai bien entendue, parce que j’avais soif, et je suis allée boire à la fontaine de l’église.

– Pourquoi tu n’es pas allée plutôt à Brunsbacken ? Si la Dragonne t’avait vue près de l’église, elle te serait encore tombée dessus. Tu le sais mieux que personne. »

Ulla sourit et soulève fièrement sa lèvre supérieure, pour montrer le trou laissé par les trois dents de devant que Karin Ersson, appelée couramment la Dragonne parce que le quartier dit du Dragon appartient à son secteur, lui avait fait sauter d’un coup de pavé la dernière fois qu’Ulla était allée là où elle n’était pas la bienvenue.

« Ils ont demandé si je connaissais Anna Stina Knapp et si je savais où la trouver. J’ai demandé ce qui était arrivé à l’œil du grand et à la jambe du petit, et le petit m’a dit alors que je ferais mieux de fermer mon clapet et de répondre à leurs questions plutôt que de poser les miennes. Alors j’ai dit que je pouvais essayer, mais que c’était difficile de fermer mon clapet tout en répondant, et là, le grand m’a tirée par les cheveux. »

Ulla soulève son bonnet pour montrer une tache rouge et glabre derrière l’oreille, où le crâne affleure parmi les touffes de tignasse.

« Ça m’a fait tellement mal que j’ai lâché ma corbeille et presque commencé à pleurer, mais j’ai alors pensé qu’Anna Stina avait toujours été gentille avec moi, et que ces deux-là ne lui voulaient sûrement pas du bien, alors je leur ai raconté que je connaissais Anna Stina depuis toujours, une grande fille avec des cheveux noirs et le dos bossu, qui vend à la corbeille du côté de Björngården. »

La description collait mal avec les cheveux blonds de lin d’Anna Stina, son dos droit et son territoire borné à l’ouest par Repslagargatan. Et d’autant mieux à Karin Ersson et son domaine autour du quartier du Dragon.

Elles se séparent. Anna Stina se hâte sur les pavés dans la lumière de plus en plus faible. Dans la boutique, Efraim Jansson s’affaire déjà à clore les affaires du jour et à préparer la journée du lendemain. Anna Stina a abandonné son projet de refaire une tournée dans son quartier en essayant de vider une nouvelle corbeille, et le marchand grommelle de la voir revenir avec quelques invendus.

« Alors comme ça, Mlle Knapp a déjà mal aux pieds ? Elle veut bien sûr rentrer se poudrer les joues et s’asperger le cou d’eau de rose ? »

Elle reconnaît bien la lueur avide dans ses yeux quand il note sa recette dans son registre.

« Ses rhubarbes chantent déjà leur chant du cygne, on ne pourra pas les vendre au même prix demain. Elle le sait très bien. La différence sera retirée du salaire d’Anna Stina. »

Elle reçoit quelques sous pour ce qu’elle a réussi à vendre. Moins que ce qu’elle escomptait.

Dehors, dans la montée de Postmästarbacken, les ombres s’allongent. Le soleil est en train de se coucher de l’autre côté de la butte, et ses derniers feux se teintent déjà de rouge orangé. Anna Stina regarde bien autour d’elle avant de se montrer, mais aucun homme répondant à la description d’Ulla n’est en vue dans la pente ni en redescendant vers Slussen. Anna Stina monte vers Katarinaberget, passe le cimetière et la fabrique de textile Rutenbeck. Au-delà commence le fouillis de baraques en bois avec ses ruelles et ses passages dont les noms sont connus des seuls habitants. Parmi elles, la maison où Anna Stina craint de ne plus pouvoir habiter.

Elle les voit au moment même où ils l’aperçoivent. Ils attendent derrière une façade en bois écaillée. Leur uniforme est bleu, sans rabats, boutonné jusqu’au cou, avec des guêtres montant jusqu’aux genoux. Le petit porte une épée, le grand une matraque et un bout de corde. Le petit fume une pipe de bruyère, et elle l’entend jurer quand dans sa surprise il brise entre ses doigts son fragile tuyau. Tous deux s’élancent sans un mot à sa poursuite, et Anna Stina plonge entre deux façades. L’étroit passage rétrécit de plus en plus, mais finit par la conduire dans une petite cour. Contre le mur, un invalide en train de tailler du bois dans la dernière lumière du jour a à peine le temps de pousser un cri d’étonnement qu’elle a traversé en courant et sauté par-dessus la clôture. La rue de l’autre côté, comme la plupart du quartier, n’est pas pavée, un simple trait de terre poussiéreuse. Elle prend au hasard sur la droite et court tout ce qu’elle peut. Derrière elle, un grand cri – Au voleur ! – poussé sans doute par ses poursuivants dans l’espoir d’être secondés dans leur course, ou par le bonhomme de la cour, qui sait d’expérience que la personne qui court dans la paroisse Katarina le fait d’ordinaire en emportant quelque larcin.

Des planches brutes sont appuyées à une grange, avec un angle assez grand pour qu’elle se glisse entre la façade et le bois. Elle attend là que la nuit tombe. Quand elle risque un œil dehors, les étoiles se sont allumées au-dessus de Katarina, innombrables et plus brillantes encore, car peu de locataires se donnent le mal d’allumer la moindre lanterne. Il faut qu’elle quitte le quartier, mais pas sans ses effets personnels. Il reste une poignée de schillings dans un sac en toile avec une broche de Maja, un bracelet tressé qu’elle a reçu pour sa fête, quelques billes en verre. Et quelques reliefs de repas. Assez pour quelques jours, le temps de franchir Slussen et de disparaître dans la ville entre les ponts ou les quartiers au-delà de Norrbro.

Elle rase les murs et contourne le pâté de maisons pour ne pas revenir par le même chemin. La baraque s’est vu ajouter plusieurs portes d’entrée à mesure que les cloisons intérieures ont été multipliées pour permettre à davantage de familles de s’y entasser. Anna Stina suit un des fossés servant de caniveau et plonge dans un creux sous la palissade. Elle reste un moment dans l’herbe à guetter les mouvements. Rien.

La porte utilisée par l’apprenti menuisier Alm et son obéissante épouse est fermée, mais il est aisé de soulever le loquet de sa gâche à l’aide d’une brindille. Elle entre dans la pénombre du vestibule, se glisse sur le plancher dont les grincements sont couverts par les ronflements d’Alm et parvient à la porte de la chambre qu’elle partageait avec mère Maja. Elle n’a pas besoin de lumière pour trouver ce qu’elle cherche. En repartant, elle se ravise. Dans la cuisine, elle a une poêle en cuivre, bien usée, mais achetée pour une somme qu’elles avaient mis des mois à rembourser. Elle n’a pas parcouru la moitié du chemin que l’acier d’une épée se pose sur son épaule.

« Ah, Anna Stina. On commençait à croire que tu ne rentrerais pas ce soir. Pas vrai, Chut ? »

Quand ses yeux se sont habitués à l’obscurité, elle voit que c’est le petit qui a parlé. Le grand répond en grognant, et le petit hausse les épaules.

« Comme son nom l’indique, le gars n’a pas aligné deux mots depuis que le Russe l’a terrorisé au point de lui couper la chique. Je réponds pour ma part au nom de Fischer et n’en parle que plus, pour la joie de tout un chacun. Si Anna Stina veut bien s’asseoir sur le banc pendant que Chut allume un lumignon ? Peut-être même as-tu dans ton petit sac de quoi nous revigorer ? »

Chut bat un briquet et pousse un grognement quand l’étincelle prend et que la flamme répand de la lumière dans la pièce. Une de ses orbites est béante. Fischer, petit et râblé, rares cheveux plaqués sur un crâne dégarni et petite moustache teinte incapable de cacher une cicatrice en travers des lèvres, fouille, dégoûté, dans le sac. Il laisse sa jambe gauche au genou raide étendue devant lui.

« Poisson pourri et légumes blets. Bon, au moins, voilà une poignée de café. Si Chut veut bien allumer aussi la cuisinière, nous aurons au moins quelque chose à boire. »

Sur le rebord du foyer est posé un petit moulin fatigué. Fischer s’en empare, le place sur ses genoux et claque des doigts pour attirer l’attention d’Anna Stina. Il verse quelques grains de café dans la paume de sa main.

« Regarde ici une petite leçon pour t’apprendre la vie. Ces petits grains sont Anna Stina Knapp et ses petites camarades, qui se glissent entre les baraques et écartent les jambes pour trois sous. »

Il montre le moulin à café.

« Et ça, c’est moi et Chut, ici présent, et par extension le pouvoir temporel que nous représentons. »

Il verse les grains sur les roues dentées. Ils craquent quand le moulin les écrase.

« Voilà ce qu’Anna Stina s’apprête à subir. Ça peut sembler désagréable, mais regarde ! »

Fischer ouvre le tiroir du moulin et lui montre la poudre moulue. Il la hume voluptueusement.

« Ah, du café prêt à être préparé et dégusté par des gens de qualité. Tout est bien qui finit bien. Il en sera de même pour Anna Stina, quand elle aura été dressée pour sortir de sa vie de péché. »

Un moment s’écoule, le temps que le café bouille dans la casserole. Anna Stina garde les yeux fixés à terre. Fischer se penche en avant et ses manières enjouées quittent son regard, qui se fait au contraire dur comme la pierre.

« Tu sais qui nous sommes, je suppose ? »

Anna Stina sait. À part Ulla, personne, dans les paroisses Maria et Katarina, n’ignore les hommes en bleu, généralement boiteux, infirmes ou amputés de telle sorte qu’ils se trouvent inaptes au service dans la garde municipale ou l’armée. Nuit et jour, ils pourchassent mendiants, petits voleurs, sans-domicile et putains, tous ceux qui, aux yeux de la surintendance, n’ont pas droit de cité. La plupart des hommes en bleu ne représentent aucun danger, car chaque sou qu’ils gagnent passe à la taverne. Souvent, on peut les acheter ou les inciter à fermer les yeux au moyen des infractions mêmes qu’ils sont censés réprimer.

« Vous êtes des boudins. »

Il rit sans joie.

« Oui, c’est ainsi qu’on nous appelle, et j’en ai corrigé, des malheureuses, encore plus sans défense que la petite Anna Stina, pour avoir prononcé ce mot bien plus doucement. Garde séparée, s’il vous plaît ! Il nous échoit de patauger dans la boue de ces furoncles de quartiers pour vous remettre dans le droit chemin de la vertu. Elias Lysander est fatigué des petites putes dans ton genre qui grouillent comme des poux parmi ses ouailles, de plus en plus jeunes, me semble-t-il. Le pasteur n’en peut plus de ravaler sa honte à chaque réunion du chapitre. Avec notre aide, il en sera dispensé. Nous arrêtons préventivement les catins, et la sainteté du pasteur n’est plus souillée. Il suffit d’attendre le matin, et de descendre jusqu’à l’hôtel de ville pour une courte halte avant de continuer le long de Gullfjärden. Tu n’auras pas à attendre longtemps, pour sûr. »

Anna Stina ne voulait pas poser les questions dont elle devine déjà la réponse, mais elle n’y tient plus. Sa voix porte à peine.

« Qu’est-ce que vous me voulez ? Où m’emmenez-vous ?

– Nous voulons faire de toi une meilleure personne. Non, je mens. Chut et moi voulons avoir notre prime pour t’avoir attrapée, et ce qui t’attend ensuite, on s’en fiche pas mal. »

Chut lâche un bruit entre râle et rire, quand Fischer reprend :

« Où tu vas ? Anna Stina Knapp va être attachée à une corde, et conduite à la Filature. Tu es un papillon de nuit à qui on vient d’arracher les ailes. »
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Tout va aussi vite que Fischer l’a dit. La marche vers le bas de Katarinaberget dans l’air humide de bruine, une corde attachée au poignet droit, sous les quolibets d’un videur de latrines qui a peut-être lui aussi jadis connu un sort analogue. L’attente devant le tribunal du faubourg sud et un procès expédié en cinq minutes, après un rapide témoignage sous la forme d’un rapport déjà déposé par Lysander et complété par Fischer lui-même. En quelques mots, son sort est scellé.

Anna Stina Knapp est reconnue coupable de prostitution et d’adultère. Sa relégation en maison de correction est d’autant plus urgente qu’elle a perdu son unique parente et, par là, sa source de subsistance, le marchand Efraim Jansson ne voulant en outre plus avoir affaire à elle. Le juge, rougeaud et le visage enflé de sommeil, chasse un pou sous le col de sa chemise tout en répétant des mots que lui dicte la routine :

« Notre tribunal escompte que les capacités que Knapp va acquérir à la Filature lui seront bien utiles pour son futur labeur salarié en manufacture. En considération de quoi, la peine prononcée doit être portée à un an et demi, ce qui devrait faire d’elle une fileuse magistrale. »

Il ricane de son bon mot en abattant son marteau. Il considère le pou qu’il a écrasé entre le pouce et l’index et s’essuie la main sur la bordure de sa robe.

Anna Stina est extraite du box des accusés avant d’avoir le temps de protester ou de poser des questions. Derrière elle, boudins et gardes municipaux font la queue, prêts à présenter leur récolte de la nuit à la justice. En silence, on la fait passer devant une file d’hommes et de femmes, certains si saouls qu’ils ne tiennent pas sur leurs jambes, d’autres battus jusqu’au sang. Devant l’hôtel de ville, l’esplanade de Ryssgården. Fischer bâille au soleil matinal et étire sa jambe raide, les mains sur les reins.

« Au diable celui qui se traîne jusqu’à Långholmen s’il peut s’en dispenser. Cherchons une voiture. »

Chut répond en hochant la tête. Fischer essaie en vain d’allumer sa pipe brisée, mais s’interrompt en avisant une charrette de bois tirée à vive allure par un bœuf, s’éloignant de Slussen. Il se dépêche d’aller prendre langue avec le cocher et, après un court échange, fait signe à Chut de le rejoindre. Tout au fond, il y a de la place, derrière les troncs fraîchement abattus. Fischer reprend la corde qui retient Anna Stina et l’attache à une des barres qui servent de rambarde à la cargaison.

« Nous attendons encore une passagère. Il y en a pour un instant. Chut, que voici, va courir la chercher. »

Quand il ressort du porche de l’hôtel de ville, c’est Karin Ersson qu’il a au bout de sa corde. La Dragonne. Fischer se contente de hausser les épaules en voyant qu’Anna Stina la reconnaît.

« Nous l’avons eue en prime, grâce à cette imbécile de vendeuse à la corbeille. Et elle était aussi plus facile à trouver qu’Anna Stina, on n’a eu qu’à suivre les gémissements d’un potier en chaleur. Nous avons pu prendre Mlle Ersson sur le fait, littéralement. »

Quand Chut s’approche, Anna Stina voit la Dragonne de près pour la première fois depuis longtemps. Son dos voûté forme une bosse sur une omoplate, une silhouette que toutes les porteuses de corbeilles ont appris à reconnaître de loin. La Dragonne semble avoir mal tourné depuis la dernière fois qu’Anna Stina l’a vue. Son corps, grand et dégingandé, s’est amaigri au cours de l’hiver. Ses cheveux sont si encrassés de la saleté des rues qu’on les dirait grisonnants avant l’heure. Une croûte de sang séché lui pend à l’arrière de la tête. Ses vêtements sont déchirés, ses pieds nus et couverts de plaies. Elle a sûrement dormi dehors des semaines durant.

Ses yeux sont écarquillés et d’un bleu de glace. Anna Stina a vu le même regard chez les ours enchaînés qui dansent à Djurgården sous les coups de fouet de leurs maîtres, une fureur contenue, impuissante, désespérée, mais toujours prête à s’embraser comme du soufre, une folie soigneusement construite pour chasser la peur.

Chut pousse la Dragonne devant lui sur le chariot. Elle jette un regard farouche à Anna Stina avant de trouver un nœud de bois à fixer. Le cocher fait partir son bœuf d’un claquement de langue, et l’équipage se met à remonter la pente vers Hornsgatan. Le chemin passe devant la prison des endettés, avant d’obliquer pour redescendre vers la baie, jusqu’à Hornstullsgatan, en passant devant les moulins Gubbhuskvarnen et Alman. Quand le chemin tourne à gauche, elle voit l’île pour la première fois : Långholmen, de l’autre côté du pont de la Filature, qu’elle a entendu appeler « pont des Soupirs ».

L’île est rocheuse et nue. Le peu de terre qu’on y trouve ne suffit pas à recouvrir le rocher primitif qui affleure partout, noir et torturé. De l’autre côté du pont attendent un groupe de bâtiments, derrière lesquels s’élève la façade de la Filature. Anna Stina n’a jamais vu de bâtiments semblables dans les paroisses Maria ou Katarina. Plus près d’elle se dresse le clocher de l’église de la Filature. Une cloche noire pend toute seule sous une flèche ornée d’une croix et d’un panache. Derrière, on aperçoit des ailes avec des fenêtres munies de barreaux.

Les anciens disent que certains endroits ont leur propre mémoire et leur propre pouvoir. Anna Stina peut bien le croire. Elle a senti des bourrasques glacées près du gibet d’Hammarby, un malaise en longeant les cimetières des pestiférés, l’air vibrer comme d’un reste d’effroi devant le chevalet et le pilori.

Même autour des manufactures elle a perçu quelque chose, comme si leurs pierres elles-mêmes étaient gorgées d’une réticence sourde. En franchissant le pont, la même impression la submerge. Des murs de la Filature se déverse sur elle une haine ancienne, empoussiérée depuis des décennies. Ici, des gens ont souffert.

De la gauche lui parvient un son, le dernier auquel elle s’attendait dans ce paysage sinistre. Quelqu’un chante. La voix porte bien en cette matinée sans vent, on remarque que le chanteur était doué dans sa jeunesse. Les notes sont justes, même si la voix de basse a perdu de sa puissance.

« C’est en vain que l’enfer compte sur sa victime… »

Le chant vient d’un haut manoir qui jouxte le chemin, et dont une fenêtre est ouverte. Sa façade, couverte du même crépi jaune au vitriol que les maisons de la ville entre les ponts, a souffert de la proximité de la baie. L’humidité et le gel l’ont profondément pénétrée de leurs doigts pour en arracher de larges lambeaux. Quand le chariot s’approche, elle voit que la Filature est dans le même état. La voix s’estompe derrière eux :

« Je descendrai plutôt aux ténébreux abîmes… »

Le cocher stoppe son bœuf. Fischer et Chut font descendre la Dragonne et Anna Stina du plateau. Fischer jette quelques rapides coups d’œil alentour avant de s’adresser au cocher.

« Bien, mon ami, voici venu le temps de te payer. Les filles, veuillez s’il vous plaît remonter vos jupes pour notre bon cocher, et ne soyez pas avares en pourboire ! »

La Dragonne hésite, puis hausse les épaules, éclate de rire et tire la langue au cocher tout en faisant comme on lui a dit. Anna Stina est envahie du même sentiment que devant Lysander, le dégoût devant le vol pur et simple qu’on s’apprête à lui faire subir, si minime aux yeux du monde, mais pour elle d’une gravité infinie. À nouveau, elle demeure comme paralysée. Elle ferme les poings jusqu’à ce que ses ongles s’enfoncent profondément dans ses paumes. Le cocher pointe Anna Stina d’un air contrarié et laisse libre cours à son mécontentement.

« Et elle, alors ? L’autre ne valait pas grand-chose, et je ne serais pas venu jusqu’ici rien que pour elle. »

Fischer jette à Anna Stina un regard assassin et fait un signe muet à Chut, qui détache sa matraque de sa ceinture. À cet instant, une porte s’ouvre derrière eux. En sort un homme en habit ecclésiastique noir. Il s’arrête en voyant le petit groupe autour du chariot et interroge chacun du regard. Le prêtre est grand et mince, avec des cheveux grisonnants dressés en brosse. Ses yeux sont si écarquillés que leurs pupilles flottent au milieu des blancs, et ses paupières clignent fort avec une curieuse régularité. Il semble se douter qu’il se passe quelque chose, même si la Dragonne a été prompte à se couvrir. Il s’approche et dévisage Fischer et Chut en clignant des yeux, l’air dégoûté.

« Alors ? »

Fischer s’empresse d’ôter son chapeau bleu et répond d’un ton déférent :

« Fischer et Chut, matricules 12 et 25 de la garde séparée. Nous venons remettre deux nouvelles fileuses aux bons soins de l’inspecteur Björkman. »

Le pasteur ricane et s’approche encore, jusqu’à avoir la pointe de son nez à quelques pouces de celle de Fischer. Le boudin doit s’ancrer sur ses talons pour ne pas reculer.

« Aux bons soins de l’inspecteur Björkman, hein ? Il n’est pas possible que tu parles de ce même inspecteur Björkman qui passe toutes ses saintes journées à beugler des airs d’opéra oubliés d’une époque tout aussi oubliée, peut-être en guise d’élégie à la mémoire de la Majesté qui l’a installé à ce poste dans le seul but de lui assurer assez de ressources pour satisfaire sa gloutonnerie, qu’il place plus haut que tout, juste avant le vin et la masturbation. Pas cet inspecteur Björkman, je ne le croirai jamais. »

Fischer reste interdit, sans savoir à quoi s’en tenir. Il a presque les larmes aux yeux à force de soutenir le regard du pasteur.

« Tu as l’air d’avoir perdu ta langue, Fischer. Alors je vais éclairer ta lanterne, pour que tu saches mieux quoi répondre la prochaine fois qu’il sera question de l’inspecteur Björkman. Björkman est un débauché, une canaille, un porc qui n’hésiterait pas à se précipiter dans le pré pour couvrir les génisses avant de se rouler nu avec volupté dans la fange et de semer la terreur dans la paroisse Maria à force de grognements. »

La voix du pasteur se fait de plus en plus véhémente. Il postillonne à chaque consonne. Anna comprend que ce n’est pas le regard intense du bonhomme qui a fait pleurer les yeux de Fischer. La puanteur de gnôle qui flotte autour du pasteur vient de l’atteindre, bien qu’elle soit à plusieurs mètres et qu’une brise légère ait commencé à souffler du détroit.

« Mais Fischer est peut-être de la même farine, si on en juge par sa bedaine. »

Le pasteur a entrepris le tour de Fischer, mains dans le dos comme un prévôt de police procédant à une inspection.

« Est-ce que Fischer a jeté des regards lubriques sur notre bétail en arrivant ici ? Tu as peut-être même aperçu le taureau en pleine excitation, qui t’a donné envie de sauter la clôture pour te présenter derrière à l’air ? Les animaux ne sont pas formellement de mon ressort, et savoir s’ils ont seulement une âme qui puisse être sauvée est une question pour des hommes plus sages que moi, mais je promets que, si tel est le cas, je n’omettrai pas de glisser un mot pour son prompt transport au diable. Où je t’invite d’ailleurs à aller de toute façon, et vite, dès que tu auras déposé et inscrit ta cargaison à l’entrée de la Filature. Vu ? »

Fischer, dont le front lisse perle de sueur à force d’efforts pour se maîtriser, est heureux de profiter de ce répit pour détacher la corde du poignet d’Anna Stina. La bouche contre son oreille, il lui chuchote ses adieux :

« Si nous nous recroisons, Anna Stina Knapp, tu feras bien de prier les dieux de me voir en premier. »

Il la pousse avec la Dragonne sous le porche, où attend un garde portant le même uniforme bleu. Le pasteur disparaît derrière eux, en route vers la maison au bout du pont, mal assuré sur ses pieds et marmonnant tout seul, comme s’il continuait à faire la leçon à Fischer, qui crache par-dessus son épaule.

« C’était donc le pasteur Neander. J’avais entendu dire que le gars était fou. Maintenant, j’en ai la certitude. »

Le boudin du porche, un homme d’un certain âge à la peau tachetée, sans cheveux ni sourcils, ricane de sa déconfiture.

« Désolé. Croiser Neander quand il a ses humeurs, ce n’est vraiment pas de chance.

– Mais qu’est-ce qu’il a ?

– À part un manque total de sens commun, il vient d’avoir vent que notre bien-aimé baryton et inspecteur de filature Björkman a tout juste demandé son congé et a l’intention de transporter ses pénates au fin fond de la Laponie.

– Mais s’il le déteste tant, il devrait plutôt se réjouir ?

– Ces deux-là ont une histoire commune compliquée, qui remonte à loin. Le pasteur a consacré des années à rédiger des protestations sulfureuses contre Björkman à l’intention de toutes les autorités imaginables, y compris feu le roi Gustav lui-même, ce qui s’est terminé par une condamnation à vingt rixdales d’amende pour le pasteur, pour avoir employé dans sa lettre un ton inconvenant aux yeux du monarque. On dit qu’il a sabré le champagne aussitôt après avoir appris la nouvelle de l’assassinat du roi. À mon avis, Neander est furieux que, grâce à sa sortie de scène, Björkman échappe à la vengeance que le pasteur rumine depuis si longtemps.

– Qui remplacera Björkman ?

– Personne ne le sait, mais ça peut s’éterniser jusqu’à l’automne, ou plus encore. Qui diable voudrait prendre racine sur cette île désolée ? Björkman a été l’indifférence incarnée pendant vingt ans, et c’est sans doute là la seule façon de garder la raison. Je l’ai à peine vu à la Filature depuis l’hiver dernier. Neander fait ses prières matin et soir, d’ordinaire si saoul qu’il arrive à peine à les lire et, de toute façon, il se fiche des malheureuses fileuses comme d’une guigne, tant qu’elles ne peuvent pas le servir dans ses intrigues contre l’inspecteur. C’est Pettersson qui dirige ici, comme Fischer le sait bien, et ça ne risque pas de changer rien qu’avec la nomination d’un nouvel inspecteur.

– Nom de Dieu, quel trou pourri ! Je n’ai pas beaucoup de motifs de gratitude, mais ne pas avoir à tourner en rond dans ce nid de guêpes en est un. Tiens, voici deux nouvelles pensionnaires, putains toutes les deux. Bonne chance, mes petites. »

Fischer touche le bord de son chapeau avec une déférence feinte, tourne les talons et ressort en boitant.




6

Le boudin au visage flambé appelle un collègue plus jeune, qui déverrouille une porte et les fait entrer tous les trois dans la cour intérieure. En son centre, un puits et une pompe. Le petit carré de ciel au-dessus d’eux semble aussi lointain que si Anna Stina le regardait du fond d’un trou. Derrière les fenêtres des deux ailes, toutes munies de barreaux, on aperçoit des ombres penchées sur leurs rouets. Le côté opposé de la cour est occupé par un bâtiment qui paraît plus ancien, et destiné à un autre usage. Il ressemble plutôt aux manoirs qu’Anna Stina a vus autour de Södermalm, édifiés voilà plus d’un siècle par des nobles pour leurs amusements. Il était certainement là en premier, puis n’est devenu partie de la Filature que par l’adjonction de deux ailes. Les boudins s’arrêtent sur le gravier. C’est là qu’il faut attendre le gardien-chef.

Il ne se presse pas. Si la Dragonne éprouve la même inquiétude qu’Anna Stina, elle n’en montre rien, occupée à insister auprès du boudin préposé à leur surveillance: elle saute sur place en réclamant les latrines. Le boudin hausse les épaules.

«La ferme, si tu as quelque chose dans le ciboulot. Petter Pettersson arrive tout de suite, et tu ferais bien de ne pas l’énerver.»

La Dragonne lui lance un regard noir et imite le boudin d’une grimace dès qu’il a tourné le dos. Ils attendent.

Le gardien-chef est un gaillard énorme, les épaules larges comme les bras ouverts d’Anna Stina. Son uniforme bleu ne lui va pas, il porte la redingote ouverte, et elle doute qu’il puisse la boutonner, même s’il le voulait. La chaleur le fait suer. Son visage est grand et rond, avec une bouche qui va presque d’une oreille à l’autre, un nez si large et retroussé qu’il ressemble à un groin et des yeux plissés au-dessus de grosses poches. Sa tignasse épaisse est attachée sur la nuque par un nœud serré. Sa peau est couverte de cicatrices. Sa voix, une basse pâteuse.

«Bienvenue dans notre pauvre masure, mes petites poulettes! Mon nom est Pettersson, je suis gardien-chef, avec mon collègue Hybinett. Vous êtes ici pour apprendre à réformer votre vie dissolue. Vos noms?»

C’est le jeune boudin qui les désigne en répondant à leur place.

« Anna Stina Knapp, Karin Ersson. »

Pettersson les examine toutes les deux. Anna Stina baisse les yeux, comme elle a appris que le préféraient les hommes comme lui. La Dragonne le fixe d’un air de défi. Elle se dandine d’un genou sur l’autre pour soulager son envie. Pettersson la désigne d’une main grosse comme un jambon fumé.

« Qu’est-ce qu’il manque à Mlle Ersson ?

–La fille dit qu’elle a besoin de pisser.

–Vraiment, mademoiselle Ersson? Tu as certainement l’habitude de courir te soulager n’importe où, libre comme l’animal dans la nature.»

La Dragonne hésite avant de répondre. Anna Stina a entendu la provocation dans la voix sirupeuse qu’a prise Pettersson, et prie en silence que Karin Ersson ait assez de jugeote pour ne pas ramasser le gant. Ce n’est pas le cas. Elle relève le menton et crache sa réponse.

«Avoir besoin de vider ma vessie, ça me regarde, moi, et personne d’autre.»

Les commissures des lèvres de Petter Pettersson se relèvent en un sourire qui fait frémir Anna Stina. Un matou repu, les griffes sur une souris. Il humecte lentement ses lèvres du bout de la langue tandis qu’il s’approche.

« Attendez que je la regarde. »

Il prend le menton de Karin Ersson entre le pouce et l’index et tourne son visage vers la lumière.

«Oh, pardi, je les connais, les filles comme MlleErsson. Elles font honneur aux tavernes et aux honnêtes maisons de notre bonne ville, si je puis dire. Et danser, elle aime ça, aussi?» (https://www.bookys-gratuit.org/)

Anna Stina voudrait lui dire de ne pas mordre à l’hameçon, de garder la bouche fermée en espérant qu’il se lasse tout seul de son jeu. Mais elle ne peut rien faire. La Dragonne sourit, sûre d’elle.

«Toujours prête à faire un tour de piste!»

Pettersson joue les impressionnés en se tournant vers son collègue.

«Ce n’est pas ce que je pensais, dis? Ah, je les connais bien, mes petites fileuses! Tu sais bien danser, mademoiselle Ersson, ou tu te pends à ton cavalier comme un sac de foin en ayant mal aux pieds après une polka ou deux?»

La Dragonne rit avec mépris.

«Tu en as une devant toi qui peut danser toute la nuit pendant que d’autres se fatiguent et s’affalent par terre!»

Pettersson hoche la tête.

«Ah oui? On aimerait la prendre au mot, mais c’est risqué, je l’ai appris. Tu ne voudrais pas danser un peu ici, pour moi?»

La Dragonne hésite. Après un moment, elle ne trouve pas mieux que d’esquisser sur place quelques petits pas. Pettersson secoue la tête.

«Non, non. Autour du puits. C’est l’usage, ici. Elle ne veut pas danser quelques tours pour nous, qu’on voie comme elle est douée?»

Il lui offre son bras, plie un genou pour la saluer en faisant glisser un pied en arrière. Elle se laisse guider jusqu’au puits, où une pompe surplombe une vasque en pierre qui recueille l’eau. La Dragonne semble d’abord indécise, puis prend son courage à deux mains, et, un sourire au coin de la lèvre, passe les bras autour d’un cavalier invisible et se lance autour du puits dans un mouvement vif à trois temps qu’elle est la seule à entendre, en tournant sur elle-même, encore, et encore. Pettersson applaudit en sifflant.

«Ça alors! MlleErsson est vraiment une danseuse hors pair. Ose-t-on demander encore un tour, avec la même conviction?»

Son deuxième tour ressemble au premier. Mais quand Pettersson en réclame un troisième et un quatrième, ce n’est plus avec le même allant. La Dragonne s’est lassée du jeu, ses bras pendent tandis que la mesure s’est assagie. Quand Pettersson applaudit en demandant un bis, elle s’arrête, bras croisés.

«Maintenant, assez dansé. Ça n’est plus drôle, et j’ai toujours besoin d’aller aux latrines, ou derrière un buisson, ou dans ce coin, là-bas.»

Sans quitter Karin Ersson des yeux, Pettersson claque des doigts à l’attention du boudin resté près d’Anna Stina. Sans un mot, il file à travers la cour et disparaît dans une des ailes. Toute moquerie a disparu de la voix de Pettersson.

«Pisser, tu en auras bien le temps plus tard. Maintenant, tu vas danser. Allez, mademoiselle Ersson, encore un tour. Löf va bientôt revenir avec une petite surprise. Avant ça, tu as le temps de faire encore un tour de piste. Et même peut-être deux, si tu as de la chance.»

Ce n’est plus de la danse, plutôt une sorte de course avec quelques bonds. Quand le boudin Löf revient, un sac sur l’épaule, Pettersson s’approche de la Dragonne. Löf lui tend le sac, et il le brandit devant la Dragonne d’un bras gros comme un tronc.

«C’est là qu’habite maître Erik. Attends, je vais vous présenter.»

Il déroule hors du sac une lanière de cuir tressé de deux aunes de long fixée sur une poignée, et dont l’autre extrémité est effilée.

«Mademoiselle n’a peut-être jamais vu de fouet? Nous n’avons pas besoin que maîtreErik nous aide à garder la mesure tant que tu continues à danser aussi bien. Allez, encore un tour, et avec un peu plus d’entrain, si c’est possible.» (https://www.bookys-gratuit.org/)

La Dragonne a le temps de danser encore trois tours et demi avant que Pettersson ne frappe son premier coup. Elle a tant ralenti son allure qu’il peut presque la suivre en marchant à sa hauteur à grandes enjambées, droit dans ses bottes. Le fouet claque entre les murs de la cour, aussitôt suivi de son cri. La fine langue de cuir l’a touchée au tibia, laissant une marque rouge tout autour de sa cheville. Elle se mord les lèvres et réfrène ses larmes, mais on entend à sa respiration précipitée que Karin Ersson a des sanglots dans la gorge. Pettersson lui aussi leremarque.

«Ce n’est encore rien, mademoiselle Ersson. Maître Erik peut être plus méchant que ça. Continue, on verra bien si on peut l’empêcher d’entrer à nouveau dans la danse.»

Aux fenêtres autour de la cour, on voit à présent des visages, maigres et pâles. La Dragonne danse encore cinq tours avant qu’il ne frappe à nouveau, cette fois sur le mollet, et si violemment que la peau se déchire. Après encore sept tours, la Dragonne lâche son urine et continue à danser dans sa jupe mouillée. Le sel brûle ses plaies et elle se met à pleurer, d’abord en silence, mais bientôt de plus en plus fort. Bientôt, on ne distingue plus le gémissement qu’elle pousse quand cingle le fouet du reste de sa plainte. Elle prie et supplie, promet à Pettersson tout ce qu’il veut. Il n’y prête pas attention. À la fin, elle n’appelle plus que sa mère, avec de grands cris déchirants. Au bout de deux heures, elle ne peut plus que ramper, tandis que les coups de Pettersson s’abattent sur ses cuisses et son dos. Quand le soleil est à son zénith, la cloche sonne. Les fileuses se traînent hors de leurs salles pour être nourries. Quelques-unes montrent du doigt en riant la danse de la Dragonne. La plupart n’ont pas même la force de lui accorder un seul regard.

Toute la dureté dont la Dragonne s’est fait une carapace durant ses années passées dans les rues de la paroisse Maria s’effrite sous les coups de fouet, peu à peu, comme si Pettersson pelait un des oignons qu’Anna Stina vendait dans sa corbeille. À la fin ne reste plus qu’une enfant terrorisée. Tandis qu’Anna Stina demeure là les yeux fermés, oubliée et les jambes tremblantes du seul effort d’être restée debout si longtemps, elle sent en elle le phénomène inverse: une coquille se durcit autour d’elle. Elle entend une grosse brute prendre plaisir à tourmenter une fille, avec le droit de son côté, sans que personne ne lève le petit doigt pour protester. Pettersson est du même aloi qu’Anders Petter à Barnängen, que Lysander dans son bureau, que le juge dans son tribunal, que Fischer et Chut avec leur matraque, leur corde et leur épée. Tandis que la Dragonne commence à cerner le puits de traînées de sang, Anna Stina jure qu’elle ne sera jamais plus cette petite fille sans défense, quoi que le monde puisse penser d’elle. Par la pensée et les actes, il faut qu’elle s’arrache à cet endroit répugnant, et ce rapidement, avant de se perdre elle-même et de rejoindre le troupeau des fileuses qui se traînent comme des morts-vivants. Pour Karin Ersson, il est trop tard. Anna Stina sait qu’elle ne sera plus jamais une dragonne.

Pettersson halète tant que le soufflet de forge qui lui sert de poitrine se soulève sous sa chemise, sous l’effet de l’effort mais, plus encore, comprend avec dégoût Anna Stina, de l’excitation. Il s’arrête pour essuyer la sueur sur son visage et avise Anna Stina à côté de Löf, lequel commence à piquer du nez, debout, sous le coup de la chaleur.

«Eh, Jonatan! Emmène celle-là et montre-lui son lit, sa gamelle et son rouet. Et reviens avec une bouteille, s’il te plaît. Le dressage donne soif et je sens qu’Ersson, que voici, a encore une ou deux valses en réserve, même si on a du mal à le croire en la voyant.»
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Elle apprend lentement les us et coutumes de la Filature. Filer, c’est ce qu’elle doit faire, heure après heure, devant un rouet placé à côté de dizaines d’autres identiques, rendus polis et grinçants par les heures innombrables passées à enfoncer la pédale pour faire tourner leur roue. À 4 heures du matin, elles sont toutes réveillées et se traînent pour assister à la prière assurée par le pasteur croisé en arrivant, qui a le plus souvent une telle gueule de bois que ses mains tremblent au bord de la chaire. On leur donne ensuite en guise de petit déjeuner des croûtes de pain et de la petite bière dans leurs salles de travail, où elles dorment également la nuit dans des lits étroits alignés le long des murs. Le déjeuner est servi à midi, et le souper après la fin du travail, vers 9 heures du soir. Durs morceaux de viande salée, hareng gâté, complété par de l’avoine mouillée et des raves. Les repas sont servis par écuelles de quatre dans un service en bois usé. On n’en est pas rassasié. Elle comprend bientôt pourquoi. Un boudin est présent lors du déjeuner, auprès de qui on peut commander un supplément de nourriture, et qui tient les comptes dans un grand registre. Pour chaque fil terminé, les prisonnières reçoivent un chiche salaire, qu’on attend d’elles qu’elles dépensent pour acheter des denrées qui ne sont pas distribuées gratuitement : beurre, fromage, lait, viande n’ayant pas séjourné des mois dans la saumure. Toutes le font. Le choix est simple : ça ou mourir de faim à petit feu.

Le travail est mesuré en fils, chacun long de trois mille aunes. Il faut à Anna Stina toute sa première journée pour filer cent aunes. Elle a toujours eu plus de facilité à utiliser la main gauche que la droite, aussi peine-t-elle à apprendre les gestes pour manier le rouet. Le fil qui court entre ses doigts est soit trop gros soit trop fin, il n’arrête pas de se rompre. Elle doit le rafistoler, et vite, car un contremaître passe sans arrêt parmi les fileuses pour contrôler le travail. Au crépuscule, elle comprend qu’elle n’apprend pas assez vite. Si elle ne file pas plus et mieux, elle n’aura pas assez à manger et, sans nourriture, elle n’aura plus la force de filer. La faim ne lui est pas étrangère, elle sait qu’elle ralentit le corps et l’esprit.

Les trois autres, autour de sa gamelle, sont d’âges différents. L’une est vieille, fripée et tellement rabougrie par l’âge que son corps semble s’être enroulé autour du rouet, comme si tout son être était désormais voué à cette occupation et n’était bon à rien d’autre. Elle marmonne toute seule en filant. Une taie blanche lui couvre un œil. L’autre regarde fixement dans le vide. Ses mains semblent agir d’elles-mêmes.

Plus loin, une femme de l’âge qu’avait mère Maja. Elle est maigre et nerveuse. Chaque fois que le boudin fait sa ronde, elle lorgne en direction de sa cravache et se met à respirer péniblement. Quand le gardien est dans son dos, elle remonte les épaules vers les oreilles pour se protéger d’un coup par surprise. Parfois, elle sursaute si violemment que son fil de laine se rompt.

Plus près d’Anna Stina est assise une fille qui ne doit pas être beaucoup plus âgée qu’elle, les cheveux noir corbeau, les yeux tout aussi sombres. Elle garde la tête courbée sur son labeur, mais ses yeux ont leur vie propre. Cachés derrière sa frange, ils vont et viennent à leur guise, et rien ne leur échappe. Anna Stina les a sentis sur elle quand on lui a indiqué sa place et qu’elle a commencé à filer. Elle ne les sent plus. Il ne leur a pas fallu longtemps pour découvrir tout ce qu’il y avait à savoir. Quand le boudin tourne le dos pour parler à celui qui vient le relever, Anna Stina se penche vers la fille :

« Montre-moi comment filer. »

Sans interrompre le rythme de son pied sur la pédale qui permet à la roue d’enrouler la laine cardée, la fille jette un œil à Anna Stina. Les boudins achèvent leur conversation, le nouveau fait un aller et retour sur les dalles de la salle. Quand il est hors de portée, un chuchotement lui répond :

« Je veux toute la paie du premier fil que tu finiras grâce à mon aide. »

Le boudin tourne les talons. Il doit avoir entendu quelque chose, mais ne peut en identifier la source et, après avoir balayé du regard la vingtaine de femmes et de filles en train de filer dans la salle, il abandonne. Un moment passe encore avant qu’Anna Stina ne se risque à répondre. Cela lui laisse le temps de calculer sa contre-offre.

« Tu auras tout le salaire du premier fil et la moitié du second, mais je ne te verserai le premier paiement que plus tard. »

La fille la regarde d’un œil sceptique. Anna Stina croise ses yeux.

« Si je n’ai pas vite plus à manger, aucune de nous deux n’y gagnera rien. »

La fille se penche en avant et tend la main, pouce levé. Anna Stina n’hésite qu’un bref instant avant de lever à son tour le pouce et, quand leurs doigts se touchent pour sceller leur accord, elle ajoute :

« S’il se casse et a des raccrocs, je garde mes sous, et le premier fil doit être terminé avant demain soir. »

L’autre fille sourit en coin en ricanant :

« Tope là, mais si tu meurs de faim avant d’avoir appris, je veux ta robe et tout ce que tu laisses derrière toi. »

Prudemment, elle tourne son rouet pour qu’Anna Stina puisse bien voir. Elle ralentit le pied et lui montre chaque mouvement plus lentement. Ça l’aide. Plus tard dans la soirée, en route vers la prière du soir, et pendant qu’elle se déroule, elles ont la possibilité de parler, en chuchotant, sur le banc d’église. Elle s’appelle Johanna.

« Depuis combien de temps tu es là ? demande Anna Stina.

– Un an et demi. »

Johanna rit sans joie, puis reste un moment silencieuse pour s’assurer qu’elle n’a pas attiré l’attention des boudins.

« Tu es nouvelle, toi. Ici, notre peine ne se mesure pas en années ni en jours. Elle se mesure en fils. Par un an et demi, ton juge voulait dire mille fils. Nous sommes censées pouvoir filer plus de sept cents fils par an en travaillant dur. Deux entiers par jour, six mille aunes. Même la Bique n’en est pas capable, la vieille borgne à côté de nous, et elle a eu la moitié de sa vie pour apprendre. »

Anna Stina calcule en silence. Elle essaie d’envisager son avenir proche, de sentir la laine entre ses mains de plus en plus habiles tandis que les jours se suivent et se ressemblent. Elle imagine son pied et sa main aussi rapides que possible et tente de comprendre ce que signifie, en temps, mille fils. C’est comme un coup dans le diaphragme.

« Trois ans ! Ou plus. »

Le silence de Johanna est compatissant, c’est celui de quelqu’un qui a jadis fait le même calcul, et sait ce que ça fait. Elle hausse les épaules.

« Peut-être quatre, ou cinq. Si tu te fais des ennemies ici, elles s’en prendront d’abord à tes doigts. Tu ne fileras plus qu’un fil par semaine et seras contrainte de voler pour ne pas mourir de faim. Si tu te fais prendre, ce sera ajouté à ta peine. »

Autour d’elles, les pensionnaires piquent du nez en tentant de grappiller quelques instants de sommeil avant que les boudins qui patrouillent dans l’allée centrale ne les poussent de leurs longues cannes. Les filles restent silencieuses sur leur banc, tandis que le pasteur Neander trébuche en lisant sa Bible. Johanna se penche à nouveau vers son oreille.

« Pourquoi on t’a envoyée ici ?

– Prostitution. Mais je suis innocente. Et toi ?

– Ça alors, deux innocentes se retrouvent côte à côte au rouet ! »

Johanna hausse les épaules avant de poursuivre :

« Ici, il y a des meurtrières et des voleuses. Tout ce que je faisais, c’était de coucher avec des gars pour un demi-schilling. »

Très haut dans le carré de ciel de la cour, les étoiles se promènent dans la nuit pâle. Quand les boudins ont escorté les fileuses de l’église à leurs salles, ils s’en vont avec leurs lanternes et les laissent dans le noir. Les portes sont verrouillées. Au-dehors, la nuit de printemps est assez claire pour entrer par les fenêtres en projetant sur le sol l’ombre des barreaux. Anna Stina reste éveillée. La paille du matelas pue et grouille de poux. Des rats filent le long du mur, en quête de nourriture plus abondante. La nuit semble rompre le barrage que beaucoup de fileuses ne parviennent qu’à grand-peine à maintenir à la lumière du jour. On en entend beaucoup pleurer et se plaindre. D’autres ronflent ou reniflent, ou parlent dans leur sommeil. Anna Stina elle aussi sent les larmes la brûler derrière ses paupières, mais elle se rappelle la promesse qu’elle s’est faite, et regarde fixement dans le noir. Au bout d’un moment, des formes et des couleurs se mettent à danser devant ses yeux. Johanna occupe le lit voisin. Elle chuchote dans le noir, à tout hasard.

« Tu dors ? »

Elle attend longtemps la réponse.

« Non. C’est dur de s’endormir la nuit, même si la journée de travail a été longue.

– C’est qui, les deux autres de notre gamelle ? »

Johanna soupire dans son lit. Elle soupèse sans doute ce qui vaut mieux, essayer de dormir ou se laisser distraire par autre chose. Elle met longtemps à choisir.

« La première s’appelle Lisa. Il y a quelque chose qui cloche dans sa tête. Elle était mariée, mais il paraît que son mari l’a rendue folle. Ils l’ont trouvée un matin marchant dans la rue sans un fil sur le corps. Elle aurait aussi bien pu être internée à l’hôpital de Danviken, mais ils l’ont envoyée ici. Elle ne file pas assez vite. Elle est déjà maigre. On fait des paris pour savoir si elle va survivre à la dernière feuille tombée du châtaignier, dans la prairie, là-devant. Personne ne veut rien miser sur elle en vie à la première neige.

– Et la vieille ?

– On l’appelle la Bique. D’abord à cause de sa barbe de chèvre, et ensuite parce qu’elle ne dit jamais autre chose que “Meeeerci” quand elle parle avec quelqu’un, alors qu’elle parle toute seule ou avec des personnes qu’elle est la seule à voir. Elle est là depuis plus longtemps que quiconque. Elle se souvient de l’époque où il n’y avait que le manoir d’Ahlstedt, pas d’ailes, pas d’église. Nous sommes divisées, tu sais, celles qui ont fait la putain ou ont volé de notre côté, tandis que celles qui ont fait pire sont de l’autre côté. La Bique a été des années avec les pires, mais elle est désormais si vieille qu’ils ont décidé de la déplacer par ici. Elle restera ici jusqu’à ce qu’ils emportent son corps.

– Tu sais ce qu’elle a fait, pour échouer ici ?

– Il paraît qu’elle a noyé ses enfants dans un puits. »

Elles restent un moment immobiles sans rien dire.

« Johanna, je ne peux pas rester ici. »

Pas de réponse.

« Il doit bien y avoir une façon de s’enfuir. »

À nouveau le rire amer.

« Pas ces derniers temps. L’an dernier, quelques-unes, dans l’aile sud-est, ont réussi à desceller un barreau d’une fenêtre. Sept ont osé sauter et ont filé par le pont. Ça a fait un grand scandale, et c’est la seule fois où j’ai vu l’inspecteur en personne dans la Filature. Il a une jolie voix, mais là, il a pesté et aboyé. On a inspecté tous les barreaux, remplacé les rouillés par des neufs, compté toutes les clés et mis davantage de boudins. Toutes celles qui se sont risquées ne serait-ce qu’à les regarder de travers ont goûté au fouet. Depuis, nous sommes restées bien gentiment assises à nos rouets. Personne n’a réussi à s’évader. »

Anna Stina sent le maigre espoir qu’elle avait nourri s’éteindre comme une bougie dans un courant d’air. Un long temps passe avant que Johanna ne rajoute une dernière chose :

« Si, il y en a eu une. Elle s’appelait Alma. Alma Gustafsdotter. Elle avait la même gamelle que la Bique, avant que je prenne sa place. Mais personne ne sait comment elle a fait. Et autre chose : d’habitude, il ne faut pas longtemps avant que les fugitives ne soient ramenées ici. Il suffit aux boudins d’aller faire quelques tours dans les mêmes quartiers et ils nous rattrapent, nous passent une nouvelle corde autour du bras, et nous nous retrouvons devant le même rouet, les genoux pleins de laine. Mais pas Alma. Elle a juste disparu. Personne ne sait comment. »

Le cri d’un plongeon retentit dans la baie. Maja Knapp disait toujours que c’était l’âme d’un marin noyé qui, depuis les profondeurs, clamait son désir de reposer en terre consacrée.
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Deux semaines passent avant qu’Anna Stina ne revoie la Dragonne mais, ce faisant, elle est frappée de constater qu’elle aurait pu la voir plus tôt parmi les fileuses sans la reconnaître. Son corps dégingandé est désormais racorni et voûté. Une de ses jambes est tordue vers l’intérieur, si bien qu’elle doit boiter en arquant les jambes pour que ses pieds ne s’accrochent pas. Chaque parcelle de peau qu’on aperçoit sous le bord de sa jupe varie du bleu-noir au jaune, autour de croûtes à demi cicatrisées. Elle semble incapable d’arrêter de trembler. En quelques jours, la Dragonne est devenue une vieille femme. Quand elle croise le regard d’Anna Stina, elle n’a pas l’air de la reconnaître. Si elle ne cesse pas de trembler, elle ne pourra pas filer, et Anna Stina en a déjà vu les conséquences parmi les fileuses de sa salle. Elles se mettent à se mouvoir plus lentement, et finissent apathiques devant leur rouet, ne touchant presque plus la laine, à part quand les boudins les menacent de leur fouet. Elles filent de moins en moins, ne reçoivent plus de salaire, ne peuvent plus couvrir leurs frais et, jour après jour, la chair s’évapore de leurs os. Elles finissent par s’effondrer et on les porte à l’infirmerie, pour une courte halte avant la tombe.

Anna Stina prend l’habitude de cacher un bout de fromage et un croûton de pain roulé dans la manche de sa robe et, quand elle passe devant la Dragonne, dans la cour, elle essaie de lui tendre la nourriture avant que les boudins aient le temps de la voir. La Dragonne recule comme pour parer un coup, confuse et angoissée. Le gardien-chef Petter Pettersson semble infiniment réjoui de voir combien le moulin à paroles qu’il a reçu voilà seulement quelques semaines est désormais soumis. Il s’amuse à s’approcher d’elle en douce, puis à simuler une attaque en poussant un « Bouuh ! ». Parmi les boudins, ses camarades s’esclaffent, mais ils sont pourtant d’une autre farine. Les punitions sont quotidiennes, chacun d’eux peut faire cingler sans merci maître Erik, mais aucun avec la frénésie et la joie de Pettersson.

Sur Karin aussi, les paris ont commencé, chuchote Johanna. Elle ne mange même plus ce qu’on lui sert, ne défend plus ses restes quand ses camarades de gamelle les lui prennent. Qu’elle survive encore deux semaines relèverait du miracle. Pour Anna Stina, cela confirme ce qu’elle sait déjà : c’est allé plus vite pour la Dragonne, mais Karin Ersson n’a fait que se presser sur un chemin que beaucoup d’elles emprunteront. Les filles peuvent bien être retirées de leur rouet une fois produite la quantité de fil à laquelle on les a condamnées, mais peu d’entre elles quittent Långholmen vivantes, au vrai sens du mot. Toutes, elles meurent intérieurement, tandis que leur corps continue d’avancer mécaniquement, coulé dans un moule qui ne les destine qu’à une existence analogue dans une manufacture. Peut-être que la dure carapace qu’elle a sentie se former pendant que la Dragonne se faisait fouetter est la première phase de ce processus. Elle l’aidera sans doute à survivre, mais à un prix que personne ne devrait être forcé de payer.

Ce n’est que la nuit venue qu’elle ose parler sans entrave avec Johanna, dans la salle obscure, protégée par les sanglots des éveillées et les gémissements des dormeuses. Aucune des deux n’appellerait encore l’autre une amie. Johanna en a la certitude, Anna Stina s’en doute. Ce genre de relation est une faiblesse, une fissure dans un mur, par laquelle peuvent entrer des choses dangereuses. Nouer des liens trop forts, ici, c’est préparer le terrain au chagrin et à la trahison. Elles se contentent d’un respect mutuel. Johanna a reconnu une autre survivante, Anna Stina a pu acheter des connaissances qui, sans cela, lui auraient coûté plus cher. Le seul fait d’avoir quelqu’un à qui parler est déjà précieux, sans aller jusqu’à la confidence.

« Parle-moi de la fille qui a disparu.

– Je n’en sais pas plus que ce que je t’ai déjà raconté. Je peux me renseigner si tu veux, mais c’est risqué quand Pettersson est en alerte, et je ne le ferai pas pour moins que le salaire d’un demi-fil. »

Anna Stina file mieux désormais, grâce à l’exemple de Johanna. Elle est toujours aussi loin de remplir son quota que la plupart, mais commence à être assez habile pour pouvoir s’acheter du beurre et de la viande en fin de semaine. Pourtant, le salaire d’un demi-fil est un prix élevé, qui la forcera à dormir de nombreuses nuits le ventre vide. Mais son choix est facile.

« Vas-y. »

Les rêves d’Anna Stina sont différents d’avant. Elle reste éveillée une fois la respiration de Johanna devenue lourde et régulière, fixe le plafond, où ses pensées prennent forme. Elle voit Anders Petter, Lysander, le juge, les boudins, le gardien-chef, et ils se moquent d’elle, en la regardant de très haut. Le sommeil la surprend.

Aussi loin qu’elle se souvienne, elle a rêvé de l’incendie, de la catastrophe que Maja Knapp lui a décrite depuis sa plus tendre enfance, autant pour la mettre en garde contre les dangers du feu que parce qu’elle n’a jamais pu se libérer de ce souvenir qui ne l’a jamais laissée en paix. Le feu avait envahi les rêves d’Anna Stina, jadis comme source de terreur. Le rêve est le même, mais désormais les rôles sont inversés. C’est elle-même qui est le feu, le coq rouge. Elle anéantit tout sur son passage. Filature, église, taudis, manoirs et tribunal, elle réduit tout en ruines en éprouvant une joie sauvage. Les cris de ses ennemis sont étouffés dans le fourneau hurlant de son ventre. Quand elle se réveille en sursaut dans la nuit noire, son cœur palpite d’une rage euphorique. La Filature est censée lui enseigner à filer la laine et l’intégrer au sein d’une ville en quête d’efficacité productive, mais plus qu’autre chose, elle lui enseigne la haine.

Les résultats des recherches de Johanna tardent toute la semaine. Anna Stina s’est habituée à ce que la voix qui lui chuchote la nuit du pied du lit n’ait pas de visage. Elle peut lui en imaginer un mieux que nature. Plus sain, plus rond.

« Il y en a plusieurs qui se rappellent d’Alma Gustafsdotter, même si, parmi celles qui étaient là à l’époque, tout autant n’en ont aucun souvenir, ou croient en avoir seulement pour avoir entendu parler d’elle. Elle filait dans la même aile que nous, et mangeait dans la même gamelle que la Bique. Elle est arrivée ici à l’automne, l’an passé, et a disparu en mars dernier. Elle avait le mal français, et était souvent envoyée à l’infirmerie pour des bains, et l’hiver dernier elle a dû subir le fouet, accusée de vol. Elle a eu la chance d’échapper à Pettersson.

– Et sa fuite ?

– Toutes sont d’accord sur un point : Alma était à sa place sur son banc d’église à la prière du soir, elle a mangé son souper comme toutes les autres et était couchée dans son lit à l’extinction des feux. Au matin, son lit était vide. Les boudins ne savaient pas où donner de la tête. On a retourné la salle, empilé les lits en son centre, sondé les lattes du plancher, secoué les barreaux. On les a vus plus tard, ce jour-là, une longue ligne de types qui piquaient dans les broussailles avec leurs épées ou leurs cannes. Alma Gustafsdotter a disparu sans laisser de traces. »

Pour Anna Stina, la déception est vertigineuse. Cette histoire ne contient rien qui puisse l’aider, aucun détail qui puisse la guider vers le même chemin pour s’évader.

« C’est tout ? »

Elle entend la satisfaction dans la voix de Johanna quand elle poursuit :

« Pas grand-chose pour le prix d’un demi-fil, hein ? Du calme. Il y a autre chose. J’ai parlé avec une fille qui avait le lit le plus proche de la porte. Elle dit savoir exactement ce qui s’est passé. La fille n’est pas bien âgée, et hélas n’a pas toute sa tête, mais elle dit avoir été réveillée plusieurs fois au milieu de la nuit à l’heure de la disparition d’Alma. Il y avait quelqu’un à la porte qui trifouillait la serrure, qu’elle a pris pour un esprit essayant de pénétrer dans la salle pour satisfaire sa faim. Il revenait nuit après nuit, tandis qu’elle remontait sa couverture sur sa tête en grinçant des dents. Elle dit qu’il a dû s’introduire dans la salle et avaler la pauvre Alma à la faveur de l’obscurité, avant de regagner son antre.

– Alma a été punie pour vol, tu disais ? Qu’est-ce qu’elle avait volé ?

– D’une part une cuillère en étain qui n’a jamais été retrouvée, d’autre part quelques boîtes de médicaments de l’infirmerie, qu’elle prétendait avoir pris parce qu’elle avait tellement mal à une dent. Maintenant, tu en sais plus sur Alma Gustafsdotter que n’importe qui, à part l’esprit nocturne. Je sais que ce n’est pas beaucoup, mais en tout cas, je veux être payée. »

Il y a quelque chose là-dessous. Anna Stina le sent. La fille, la cuillère, l’infirmerie, le mal de dent, cette porte tripotée dans la nuit. Elle pose une dernière question.

« Tu as parlé avec la Bique ?

– Bah ! Personne n’a parlé avec la Bique depuis des décennies. La Bique ne parle qu’avec elle-même. »

Le lendemain, après le maigre petit déjeuner, Anna Stina commence à rapprocher son rouet pouce par pouce de la Bique, qui regarde droit devant elle de son bon œil tout en filant machinalement. Anna Stina s’efforce d’entendre ce qu’elle marmonne à flot continu, si bas que les boudins ne prennent pas la peine de la faire taire. Ça se perd facilement dans le ronron et le cliquetis des rouets, elle doit se pencher pour entendre. Ça ressemble à une comptine sans mélodie, scandée au rythme de la pédale.

« Trois brasses et trois ploufs et trois fois dix ans, trois fois dix ans et trois mille aunes de laine par jour, toutes les bonnes choses vont par trois. »

Quand le boudin laisse la salle sans surveillance, elle chuchote, aussi près qu’elle peut de l’oreille de la Bique :

« Vous parlez de vos enfants ? Trois ploufs ? »

La Bique recule légèrement et perd sa cadence. Son bon œil bouge et regarde Anna Stina comme si c’était la première fois. Au bout d’un moment, elle fronce le front et revient à son rouet. La comptine reprend dès qu’elle a retrouvé son rythme.

« Trois brasses et trois ploufs et trois fois dix ans, trois fois dix ans et trois mille aunes de laine par jour, toutes les bonnes choses vont par trois.

– Ça fait trente ans que vous êtes ici ? »

La Bique paraît à nouveau distraite, et jette un nouveau regard à Anna Stina.

« Vous vous souvenez d’Alma Gustafsdotter, de l’automne et du printemps derniers ? Dans la même gamelle que vous ? »

La Bique semble tergiverser, mais elle finit par se pencher un peu plus près, une lueur malicieuse dans son unique œil.

« Elles disent que j’ai fait ça par haine, mais c’est le contraire. C’était par amour, pour leur épargner toutes les souffrances que le monde leur préparait. Chaque jour est pire que le précédent, et pour ça, je suis contente. Chaque fois que le soleil se lève, il me prouve que j’ai fait ce qu’il fallait. »

Anna Stina ne sait pas quoi répondre. Elle se contente de hocher la tête, et la Bique lui fait un clin d’œil avant de se remettre à filer.

« Trois brasses et trois ploufs et trois fois dix ans, trois fois dix ans et trois mille aunes de laine par jour, toutes les bonnes choses vont par trois. »

Le découragement envahit Anna Stina. La Bique semble être une nouvelle impasse, encore une créature réduite en miettes sous le talon de la Filature, rendue folle, plus bonne qu’à être le prolongement de son outil.

Elle ne veut pas risquer d’être découverte par les boudins en train de remettre en place son rouet sur sa marque à la craie, et décide d’attendre le soir. Quand, dans l’après-midi, la Bique se met à lui parler, c’est la dernière chose à quoi elle s’attendait. C’est presque insensiblement, sur le même rythme que sa comptine. Ce qu’elle raconte semble être un flot continu de souvenirs de ses nombreuses années à la Filature.

« Elles trouvent que c’est un travail dur de filer la laine, mais elles ne savent rien. Elles trouvent que la nourriture est mauvaise, mais elles n’ont pas idée. En 1772, l’année où le roi Gustav est monté sur le trône, ils ont voulu agrandir le manoir Ahlstedt, et c’est nous, qui étions là, qui avons dû tout porter et traîner, alors qu’on était obligées de payer nous-mêmes notre nourriture et nos vêtements… des poutres et des pierres taillées, des jougs de mortier et de plâtre, les gens mouraient comme des mouches, mais pas la vieille Maria, non, elle était déjà solide à l’époque… On mâchait ses doigts et du gravier quand il n’y avait rien à manger… Elles trouvent que Pettersson est une calamité, mais il n’est pas fou comme l’était le vieux Benedictius… Lui, et von Torken et le vieux Johan Wik, ils nous affamaient, nous tuaient au travail aussi sûrement que si nous creusions notre propre tombe… La vieille Maria leur a survécu à tous… C’est là que l’inspecteur devait habiter, mais ça ne s’est pas fait… »

La Bique sourit à ses souvenirs. Anna Stina lorgne vers ses vieilles mains griffues qui s’activent entre fil et fuseau, et voit avec un frisson que ses doigts portent encore des marques de dents.

« Nous n’avons eu le temps de monter que la cave, ce printemps-là. C’était un bel été… Un des hommes de la maison de correction m’a emmenée dans les buissons, et c’était un beau gars. Il est mort de faim avant la fin de l’année, mais je m’en souviens encore… Le chantier est resté à l’arrêt tout l’été pendant qu’en ville on faisait la fête avec tambours et trompettes, et à l’automne on n’a pas eu le temps de finir, Benedictius a eu beau gronder et s’arracher les cheveux… J’ai dû enlever les mêmes pierres que j’avais aidé à traîner là, on a été obligées de percer un trou dans le mur de la cave pour que l’eau puisse s’écouler, car la maison passait l’hiver sans toit… mais ça n’a pas suffi… l’humidité est entrée partout, a gorgé les murs, le trou faisait un courant d’air, l’inspecteur et le pasteur étaient trop bien pour s’y installer… Maintenant, il n’y a plus que des sacs de raves qui pourrissent là-bas… »

Il faut un moment à Anna Stina pour trier ce qu’elle entend et en comprendre la valeur. Quand elle y est arrivée, le sang lui monte à la tête et elle doit se pencher encore davantage pour entendre la faible voix de la Bique derrière le vacarme de son pouls.

« Est-ce que madame Maria a raconté tout ça à Alma Gustafsdotter ? L’autre fille, qui était avant à ma place ? »

La Bique paraît étonnée.

« Trois brasses et trois ploufs et trois fois dix ans, trois fois dix ans et trois mille aunes de laine par jour, toutes les bonnes choses vont par trois. C’était un beau gars… »

C’est la solution. Quelque part, il y a une cave avec un tunnel qui traverse ses fondations, creusé pour drainer l’eau de pluie et de fonte des neiges, quand l’aile n’avait pas de toit, l’hiver 1772, tunnel oublié quand le chantier a repris. Alma Gustafsdotter le savait. Tout ce dont elle avait besoin était une façon de s’y rendre à la faveur de la nuit, pour ensuite déplacer les sacs de raves, ramper quelques aunes vers la liberté et disparaître pour toujours.
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Cette nuit-là, elle n’arrive pas à dormir. Anna Stina s’efforce de revenir par l’imagination quelques mois en arrière, quand l’hiver a planté ses griffes sur Långholmen, lorsque le soleil pointe à peine à l’horizon pour réchauffer la glace de Riddarefjärden et que les prisonnières de la Filature doivent trimer dans le noir. Le temps se traîne, semble s’allonger toujours davantage entre deux coups de cloche, et Alma Gustafsdotter sent la tristesse l’envahir. Elle approche son rouet de la Bique, dans l’espoir de faire passer le temps en écoutant ce qu’elle marmonne. Et là se cache la soudaine promesse d’une issue.

Combien de temps a-t-il fallu à Alma pour préparer son évasion? Elle est arrivée en automne et a disparu au printemps. La Bique peut lui avoir raconté ça l’année passée, alors qu’elle était encore nouvelle, mais dans ce cas, Alma a eu la sagesse d’attendre le dégel, pour ne pas risquer de trouver le trou du mur bouché par la glace ou barré par une congère à la croûte comme du fer, durcie par le courant d’air venu de la baie. Elle a attendu son heure. Attendu le printemps.

Anna Stina tente de sculpter le néant pour découvrir les traces de pas d’Alma Gustafsdotter jusqu’au point où elle a disparu, les traces qu’elle doit elle-même suivre. Où se trouve cette cave? Elle se doute que ce sera là la partie la plus facile. La cave faisait partie de l’extension de l’ancien manoir, la vieille demeure du brasseur Ahlstedt, vendue et reconvertie en maison de correction. L’extension, avec sa cave, doit se trouver à l’arrière du manoir. La Bique a mentionné des sacs de raves, et toutes les denrées alimentaires qu’Anna Stina a vues sont descendues sous l’ancien bâtiment. Il doit y avoir des cuisines là-dessous, et les matières premières sont sûrement conservées le plus près possible. Suivant son idée, Anna Stina se lève et se glisse entre les rouets jusqu’à la fenêtre. Elle plaque la joue contre la vitre et essaie d’observer le long de la façade de l’aile, en direction du manoir Ahlstedt. L’angle ne lui permet pas de voir au-delà du coin de son aile mais, au moment où elle va abandonner, elle remarque les ombres portées par le clair de lune, qui se distinguent nettement sur le sol de Långholmen: le toit de sa propre aile se dessine en noir, puis le pignon de l’ancien manoir et, derrière, une aile plus basse qui s’étend dans la direction contraire. C’est là! Là-dessous l’attend la liberté. Tout ce qu’elle doit faire, c’est y aller.

Les jours passent tandis qu’Anna Stina continue à filer, fil à fil, sans compter. Elle porte toute son attention sur les habitudes des boudins et l’organisation de la Filature. Les soucis d’Alma, les obstacles qu’elle a rencontrés sont devenus les siens. D’abord la porte de sa salle, qu’on verrouille soigneusement chaque nuit. Il lui faut plusieurs nuits de réflexion pour mettre bout à bout ce qu’elle sait déjà en un tout cohérent. La solution est la cuillère en étain, vol pour lequel Alma avait goûté le fouet, mais qu’on n’avait jamais retrouvée. Elle peut l’avoir utilisée pour forger une clé, et les nombreuses visites nocturnes du fantôme étaient ses essais jusqu’à être certaine de son bon fonctionnement.

Anna Stina a bien écouté chaque fois que les boudins verrouillent pour la nuit. La serrure est rouillée, la clé lourde dans le trousseau, et à en juger au bruit, elle n’a pas été graissée depuis des années. L’étain est tendre, et elle doute qu’une simple cuillère puisse faire tourner le mécanisme sans se tordre. Peut-être Alma connaissait-elle une méthode pour durcir l’étain? Peut-être était-ce pour cela qu’elle a volé des médicaments contre le mal de dents lors de ses séjours à l’infirmerie? Pour Anna Stina, peu importe. Les seules cuillères qu’elle ait vues sont en bois fragile, elle n’a rien de coupant avec quoi sculpter, et en sait aussi peu sur l’étain que sur les serrures. Il n’en demeure pas moins qu’il lui faut trouver un moyen pour franchir cette porte de nuit. C’est le premier obstacle, le premier de quatre.

Y a-t-il d’autres portes closes sur le chemin? Si Anna Stina ne se trompe pas, Alma a dû s’en sortir avec son unique clé. La porte du manoir Ahlstedt, en haut du perron, est souvent laissée entrebâillée, pour permettre aux boudins le libre passage vers l’étage où ils sont eux-mêmes logés, sans qu’ils aient à traverser de salles de filage. Si la porte d’entrée du manoir n’est pas verrouillée même de nuit, celle qui parviendrait à sortir dans la cour parviendrait à traverser sans obstacle l’aile ancienne et à descendre dans la cave. C’est sûrement ce qu’a fait Alma. Les routines de surveillance ont-elles été renforcées depuis la colère de Björkman? Si c’est le cas, Anna Stina n’en voit aucun signe. Il n’y a alors qu’un seul verrou sur son chemin. Descendre à la cave sans se faire voir, c’est le second obstacle.

Trouver le trou proprement dit, cet ancien tunnel de drainage qui traverse le mur et y passer, le troisième. Ce que la Bique a marmonné ne lui a pas appris grand-chose sur sa localisation. L’ouverture doit être assez petite pour avoir échappé à vingt promotions de boudins. Même si tout se passe comme prévu, elle n’aura que le reste de la nuit pour le trouver.

Quatrième et dernier obstacle: elle ne peut retourner ni dans la paroisse Katarina ni dans la paroisse Maria, où elle est trop connue et où Fischer et Chut, ou d’autres de leur bande, iront à sa recherche. Johanna l’a dit, et Anna Stina n’a aucune raison de ne pas la croire. Même celles qui ont réussi à s’évader reviennent assez vite, avec leur peine alourdie de davantage encore de fils à produire. Si elle parvient de l’autre côté du mur, il faut qu’elle se crée une vie hors de portée de ses ennemis. Comment, ellel’ignore. (https://www.bookys-gratuit.org/)

Dimanche venu, le travail est suspendu au profit d’un long service religieux. Le pasteur Neander, qui ces derniers temps a laissé les prières du soir à son carillonneur, est encore plus mal en point que d’habitude. Il oublie quand chanter les psaumes et dire les prières, quand prononcer son prêche et quand distribuer la communion. Mains tremblantes, il boit de grandes gorgées de vin de messe, sans se soucier de qui le voit. Au moment du prêche, il lit à livre ouvert les Évangiles, bégaie et cligne des yeux que l’effort fait pleurer. Il lit dans Matthieu le retour de Jésus à Jérusalem. Toutes ont déjà entendu ces versets. Neander arrive péniblement au chapitre21, où les marchands vont être chassés du Temple.

«Il est écrit: Ma maison sera appelée maison de prière… mais vous, vous en faites une caverne de voleurs.»

Sur ces mots, Neander marque une pause, soudain pensif. Ses yeux s’assombrissent, entre ses cernes et ses sourcils.

«Ma maison. Une caverne de voleurs.»

Il referme sa Bible assez violemment pour réveiller celles qui se sont endormies. Elles rencontrent son regard furieux qui les dévisage parmi les bancs. Le reste de son prêche ne vient pas des Écritures, mais de lui-même. Plus il avance, plus il semble s’enflammer. Sa voix forcit, jusqu’à ce qu’il hurle sur les Pharisiens et les docteurs, sur les marchands du Temple et les Romains, sur tous ceux qui profitent alors que les justes et les humbles souffrent. Le pasteur montre ses dents brunes dans un rictus sardonique, tandis qu’il évoque de moins en moins la Terre sainte d’il y a dix-sept siècles et de plus en plus ce qu’il a sous les yeux aujourd’hui à Långholmen. Sa tentative d’habiller l’inspecteur Hans Björkman des oripeaux des ennemis de Jésus se fait de moins en moins subtile. Les partisans de Satan ont peut-être une belle voix, mais leur langue est bifide, ils ont raffiné leur art de feindre et de flatter sur les meilleures scènes de théâtre.

Quand, même aux plus bouchées des pensionnaires, il n’a pu échapper à qui il faisait allusion, le carillonneur se sent obligé d’essayer de sauver Neander de lui-même: ses bruyants raclements de gorge se montrant sans effet face à la voix tonitruante du pasteur, il ne voit pas d’autre moyen que de sonner les cloches en avance. Au prix d’un effort, Neander reprend sesesprits.

Comme toutes les autres, Anna Stina écoute d’abord avec étonnement les tirades du pasteur. Puis elle comprend que Neander pourrait bien être sa planche de salut, ce vieil homme amer qui s’est de plus en plus habitué à chercher dans l’eau-de-vie une consolation à son ressentiment bientôt privé de vengeance. Elle se souvient des paroles des boudins le premier jour de sa captivité: le temps de Hans Björkman comme inspecteur est bientôt fini, après vingtans de négligence. Il part pour la Finlande. Elle a du mal à rester assise sur son banc pendant le reste du culte. Pour réussir, il lui faut réfléchir rapidement et avoir la chance de son côté car, dès l’amen prononcé, les boudins vont faire sortir les filles dans la cour, et de là les reconduire jusqu’aux salles.

C’est fini. Elles se lèvent toutes des bancs et commencent à se regrouper dans l’allée centrale. Elle lutte pour remonter à contre-courant à coups de genoux, se rapprochant à chaque pas de l’autel où Neander égoutte le fond du calice dans sa gorge. Tout devant se tient Petter Pettersson en personne, le gardien-chef, pour superviser l’évacuation de l’église. Il est aussi grand que dans son souvenir, en plein sur son chemin. Voilà qu’il l’avise, avec un mélange de surprise et de colère. Sans réfléchir, elle feinte vers la gauche, plonge pour éviter ses bras et appelle Bengt Neander.

«Imaginez qu’il y ait eu un moyen pour Notre Seigneur de punir les marchands pour leurs péchés avant qu’ils n’aient quitté le Temple.»

Elle n’arrive pas à en dire davantage avant que Pettersson ne l’attrape par la peau du cou. Il la soulève presque et elle ferme les yeux en voyant sa paume levée pour la gifler. (https://www.bookys-gratuit.org/)

« Un peu de respect, lâche cette fille ! »

La voix de Neander a retrouvé la force de son prêche. Assez pour arrêter Pettersson au milieu de son geste.

«Même le gardien-chef sait quand même qu’il ne faut pas exercer de violence dans la maison de Dieu? Ne craint-il pas leSeigneur?»

Pettersson ne dit mot, se contente de plisser les yeux avec mépris.

«Lâche-la, maintenant, Petter Pettersson, et laisse un homme à la sortie pour la raccompagner dans son aile de la Filature. Cette fille est accablée par une inquiétude religieuse. En qualité de pasteur, c’est à moi de soulager son tourment.»

Pettersson ricane, lâche prise avec une lenteur étudiée pour qu’elle éprouve bien la force surhumaine qui est la sienne, jusqu’au bout des doigts.

«Cette fille, comme Neander, comprend bien la plaisanterie. Le pasteur comprend bien que je n’aurais jamais levé la main sur une fille sans défense…»

Il fait quelques pas dans l’allée centrale avant de se retourner et de regarder Anna Stina dans les yeux.

«… dans la maison de Dieu.»

Bengt Neander attend que l’énorme silhouette du gardien-chef ait franchi le porche.

«Parle vite, petite. J’ai mal à la tête. Je n’ai pas la force du gardien-chef, mais si ça n’en vaut pas la peine, je veillerai à te donner trois gifles à la place de Pettersson.»

Les cheveux de Neander sont dressés sur sa tête. Il n’a pas l’air de s’être lavé depuis des semaines, une crasse épaisse s’accumule dans les moindres rides de son visage, vieilli avant l’heure par la grimace contrariée qu’il arbore en permanence. Sous l’odeur aigre de fond de calice, elle devine des boissons plus fortes. Anna Stina sent que sa patience est courte. Elle doit prendre le risque de lui parler en clair.

«L’inspecteur Björkman va bientôt partir d’ici sans avoir été puni de ses péchés. Le pasteur peut être l’instrument du Seigneur pendant qu’il est encore temps. Je connais un moyen.

–En quoi mes relations avec l’inspecteur regardent-elles une fille de la Filature? Allez, parle donc!

–L’inspecteur est déjà mis en cause après les évasions de l’an dernier, et personne n’a encore réussi à passer à travers les nouveaux barreaux qu’il a fait installer. Si quelqu’un parvenait malgré tout à s’échapper, il serait humilié, peut-être suffisamment pour perdre son nouveau poste et celui-ci.»

Elle parle au juger, mais espère toucher juste. Neander lui lance un regard à la fois sévère et malicieux. Il lui indique de le suivre dans la sacristie après avoir fait signe au boudin laissé par Pettersson de rester là où il est. À peine la porte franchie, il sort un flacon d’étain de sous son aube et boit quelques grandes gorgées. L’absinthe pique les yeux d’Anna Stina quand il reprend la parole.

«Tu n’es pas bête, mais tu surestimes mon pouvoir, j’en ai peur. En tant que pasteur, je n’ai aucune influence sur les boudins. On ne m’a jamais confié aucune clé. Et même si j’en avais, la grande porte est gardée la nuit. Ta proposition n’est pas quelque chose à quoi je n’avais pas déjà pensé moi-même, ma petite, et si j’en avais eu la possibilité, j’aurais vidé tout l’établissement à l’heure qu’il est. Quelle importance, puisque les filles sont ramenées devant leurs rouets au bout de quelques jours? Mais Björkman, maudit soit son nom, n’est pas bête au point de ne pas l’avoir compris, et il est parvenu à instaurer ici une stricte séparation entre le spirituel et le terrestre, avec l’aide de ses amis haut placés. J’espère pour toi que tu as réfléchi un peu plus loin que ça.

–Il y a une issue, un autre chemin. J’en suis certaine. Tout ce que le pasteur doit faire, c’est trouver un moyen d’ouvrir la porte de l’aile sud-ouest.

–Tu mens. Quel serait ce chemin?

–Il y a une fille qui a disparu le printemps dernier. J’ai trouvé par où. Il y a une faille dans le mur de la cave. Björkman a étouffé l’affaire avant que la nouvelle se répande, mais cette fois, si le pasteur est prêt à publier un avis, l’inspecteur n’en aura pas letemps.»

Bengt Neander la regarde longtemps en réfléchissant. Au bout d’un moment, il se met à se balancer d’avant en arrière tout en marmonnant tout seul. Il mâchonne distraitement une boucle de sa barbe.

«Une évasion de plus. Après tout l’argent que l’inspecteur a exigé de la chambre pour ses réparations… oui, oui. Une seule porte, juste une clé.»

Il se frotte les yeux du revers de l’index et recrache les poils de barbe humides.

«J’ai déjà fait quelque chose de semblable par le passé, sache-le. Je me suis aidé d’une fille de la Filature comme toi pour nuire à Björkman. Ça ne m’a pas réussi. J’ai envoyé une plainte en son nom, mais à la chambre de commerce, on a reconnu mon écriture. Je devrais peut-être avoir appris de mes erreurs.»

Il éclate de rire et trinque avec lui-même avant de boire à nouveau une gorgée à sa flasque.

«Mais c’est peut-être le contraire. Peut-être ma seule erreur était-elle de me servir d’un mousquet quand il aurait mieux valu tirer au canon. Ce que tu proposes n’est pas impossible. Il faut que je fasse mes recherches. Quand j’en saurai davantage, je te ferai venir après la prière du soir. Encore une chose. Viens, montre-toi.»

Neander lui lève le visage de la main gauche, et de la droite lui assène la gifle qu’il a empêché Pettersson de lui donner. Anna Stina ne doute pas que le pasteur frappe moins bien que le gardien-chef, mais sa joue cuit et son oreille sonne.

«Pour ses péchés, pour qu’elle comprenne qu’il ne faut pas essayer de me tromper, et parce que c’est le mieux que je puisse faire pour toper là avec une fille de la Filature. Et pour qu’on ne dise pas que je me suis acoquiné avec une fille pareille d’une façon inconvenante. Sa joue rouge parlera d’elle-même.»

Le pasteur la raccompagne dehors, confie Anna Stina au boudin en faction, qui l’attrape par le bras. Elle entend Neander chantonner tout seul, tandis qu’on la conduit vers la cour de laFilature.

www.bookys-gratuit.org
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La chambre de gardien-chef de Petter Pettersson est située dans le coin nord-est du manoir Ahlstedt, la meilleure de deux identiques. Cloison contre cloison est logé Johan Franz Hybinett, qui partage la responsabilité avec Pettersson. La chambre cuit comme un four dans la chaleur de ce début d’été, inhabituellement précoce cette année, en dépit de la fenêtre grande ouverte sur les rochers et la baie. La sueur enduit le grand corps de Pettersson. Il a ôté sa veste et sa chemise pour s’étendre sur son lit. Il fixe le plafond où son prédécesseur, ou quelque autre pauvre diable ayant habité là, a gravé son nom ou ses fantasmes sur la poutre en bois pour conjurer la tristesse. Ici un nom et une année, là un membre qui gicle. Le tout devenu gris avec le temps. La fin de la douzième année de Pettersson comme gardien-chef à Långholmen approche. Il occupe cette chambre depuis la même période. Il songe au temps passé avec des sentiments mêlés. En 1781, il est arrivé de son poste à la distillerie royale où il avait obtenu une place après avoir quitté l’armée. Depuis, il a passé tout son temps avec ses collègues en uniforme bleu et jaune et, même si le poste de gardien-chef ne relève pas formellement de la garde séparée, il a trouvé que son absence d’invalidité était une invalidité parmi les boudins boiteux et infirmes. Même Hybinett souffre des suites d’une explosion de mortier et peut à peine refermer sa main droite.

Pettersson a honte de son corps en pleine santé. Son congé de l’armée est dû à d’autres raisons, et il est persuadé que les boudins, qui n’aiment rien tant que colporter les ragots, en ont entendu parler ou l’ont deviné. Pettersson a été renvoyé dans ses foyers parce qu’on le considérait comme dangereux. Grand, fort, querelleur et intrigant, avec un penchant pour la cruauté qui, plus d’une fois, l’a conduit à user de sa supériorité physique pour infliger aux autres des blessures. Bientôt, aucun caporal n’a plus voulu avoir affaire à lui, même avec des pincettes. On s’est donc débarrassé de lui en lui imputant une faute imaginaire, sous prétexte qu’il allait tôt ou tard provoquer quelque chose de grave. Petter Pettersson avait l’habitude d’être accusé, mais jusque-là jamais à tort. Le souvenir de cette injustice lui fait encore aujourd’hui bouillir le sang. Gardien-chef d’une filature sur les rochers désolés de Långholmen. Il n’est bon à rien de mieux.

Ce poste offre cependant des avantages. Il s’y est accroché comme s’il y tenait. En 1783, avant qu’il ait appris à se maîtriser, il a battu à mort une des filles, une certaine Löhman. C’était tôt le matin, il inspectait le réveil. Au lieu d’utiliser sa voix, il a frappé les lits avec maître Erik. Malgré ça, Löhman refusait de se lever et, en la voyant toujours couchée après trois ou quatre coups de fouet, comme un nuage rouge a voilé sa vue. Il a cogné, cogné, et fini par utiliser le manche épais plutôt que la lanière.

Löhman ne s’est plus jamais levée. Il a été forcé de la déclarer malade, elle est restée là à geindre et, vers midi, s’est mise à baver avant de rendre l’âme. Beaucoup étaient prêts à témoigner contre lui. Björkman a été obligé de lui demander des comptes et Pettersson a eu beau soutenir que ses coups de fouet n’avaient pas pu à eux seuls causer la mort de Löhman, qu’elle devait être morte d’une fluxion attrapée pendant la nuit ou, tout au plus, d’une combinaison des deux facteurs, il a écopé de quatorze jours d’arrêts au pain et à l’eau.

Il se rappelle ces journées, deux longues semaines dans une cellule, la faim lui brûlant le ventre. Dans le noir, il revivait chaque coup, chaque strie laissée par la lanière de cuir sur la peau de Löhman et, quand il a revu la lumière du jour et repris son service, il a su que ça en valait la peine. Depuis, il a appris à être plus prudent, mais ne peut plus vivre sans. Une pression l’envahit, dont il ne peut se libérer qu’à l’aide du fouet. Le pouvoir sans limites. Son grand corps qui s’élève au-dessus d’une de ces filles malingres, le cuir à la main. Il bande rien qu’à y penser et, dans sa chambre, il déboutonne sa braguette et se met à masser son entrejambe. Il vient vite, ce bref instant de jouissance et, comme toujours, c’est finalement pour lui une déception.

Comme tous les autres boudins, il lui est arrivé d’aller chercher une des filles pour la culbuter dans un coin sombre du bâtiment – c’est malgré tout pour ça que la plupart sont enfermées ici, et beaucoup se donnent volontiers à quiconque leur offre un coup de gnôle ou un bout de viande. Ça aussi, ça l’avait déçu. Une fois son pantalon remonté et sa chemise rajustée, elle lui avait souri, la petite traînée, comme si ce qu’elle lui avait donné lui conférait maintenant un pouvoir sur lui. Il avait tourné les talons et était parti, troublé pour une raison qu’il ne comprenait pas lui-même.

Ce que les filles acceptent de lui céder de plein gré ne l’intéresse pas tant que ce qu’il peut leur prendre de force. La danse autour du puits, c’est autre chose, ça dure plus longtemps et c’est tellement mieux que quelques rapides coups de reins pour quelques secondes de libération, un éternuement du bas-ventre. Pendant la danse, il est dans un autre monde. Les autres boudins le laissent faire. Il n’a dansé avec personne depuis cette fille, Ersson, qui s’est presque portée volontaire, avec sa grande gueule et son air insolent. C’est son genre favori. Celles qui ont encore de l’amour-propre, celles qui pensent valoir quelque chose. Corriger les mortes-vivantes est aussi absurde que d’attendrir de la viande. Ersson a été une parenthèse bienvenue. Maintenant elle boite, morte de peur. Une palpitation chaude envahit son diaphragme chaque fois qu’il pense à elle.

Pettersson halète après son effort. Son épanchement a à peine soulagé la frustration qui l’accable. La pression commence à remonter, pire que jamais après ce service religieux, avec cet ivrogne de pasteur dont l’affreux rictus semble toujours se moquer de lui en coin, un pochetron qui ose le remettre à sa place devant les filles de la Filature. Sa poitrine va exploser s’il ne se soulage pas bientôt.

Il sait comment. Il a fait son choix, il a vu la fille, la petite insolente qui partage la gamelle avec la vieille. Il l’a vu dans ses yeux. Il y a là de la fierté, de la résistance. Elle a l’air curieuse, elle fouine. Elle mijote quelque chose, il le sent. Bientôt, il va l’inviter à danser. Bientôt, mais pas trop tôt. Plus il se retient, plus délectable est la récompense.

Les paris sont lancés dans la seule aile de la Filature abritant des hommes, des vieillards et des gamins, trop vieux ou trop jeunes pour être affectés aux tâches pénibles. Ils connaissent Petter Pettersson, ils ont peut-être une certaine compréhension, entre hommes, de sa façon de répondre à ses pulsions notoires. Il s’est passé des semaines depuis qu’il a roué de coups la nouvelle, il va bientôt recommencer, forcément. Mais qui ? Celle qui a renversé de la bouillie dans sa hâte d’attraper une queue de hareng supplémentaire ? Celle qui a été la plus fainéante au rouet, incapable de finir un seul fil en une semaine ? Ils surveillent de près tous ses regards, notent sur qui ses yeux s’attardent, essaient de lire ses pensées. Celui qui le souhaite et qui a les moyens peut miser et parier de quelle aile la fille viendra, de quelle gamelle, et même, si les chances sont grandes, donner un nom.

C’est Johanna qui le raconte à Anna Stina.

« Tu es la favorite. On offre à peine plus qu’une fois la mise si c’est toi qu’il choisit. Ils disent qu’ils l’ont vu regarder fixement le groupe de notre gamelle chaque fois que nous sortons de la salle. Tu es arrivée avec l’autre, celle qu’il a fait danser la dernière fois, et on compte à présent que tu sois la suivante sur la liste. »

La danse en elle-même, s’épuiser autour du puits et être déchiquetée par le fouet, n’est pas ce qui effraie le plus Anna Stina. Le pire, c’est que son évasion sera impossible après la danse avec Pettersson. Le gardien-chef est certes assez habile pour ne pas battre à mort ses victimes, mais il est faux de dire qu’elles s’en sortent la vie sauve. La Dragonne se traîne peut-être encore, campée sur ses hanches démolies, narguant ceux qui ont parié sur sa disparition prochaine, mais elle ne parle plus, a peur de son ombre, n’arrive pas à dormir à cause de ses cauchemars, redoute tant les coups que n’importe qui peut la mettre en fuite. Même si ses plaies cicatrisent, sa conscience a trouvé un refuge tout au fond d’elle-même, un endroit d’où elle ne reviendra jamais. Pourquoi Anna Stina s’en tirerait-elle mieux ?

La prière du soir est déjà terminée. Il faut qu’elle attende jusqu’à demain avant d’espérer pouvoir parler à Neander et accélérer leurs plans ; elle prie pour que Pettersson retienne ses pulsions un seul jour encore. Une fois la salle éteinte et verrouillée, elle n’arrive pas à dormir. À sa respiration, elle entend que Johanna elle aussi est encore éveillée.

« Johanna, si un jour tu réussissais à t’évader d’ici, comment tu t’y prendrais, pour éviter de te faire reprendre ? »

Johanna reste longtemps silencieuse avant de répondre.

« Tu mijotes quelque chose. Tu crois peut-être que je ne l’ai pas remarqué, mais c’est le cas. N’aie pas peur, je ne te dénoncerai pas.

– Il y a une issue, peut-être, et j’ai l’intention de l’emprunter, pourvu que j’en aie l’occasion. Tu peux venir avec moi. »

Johanna rit.

« Encore moins de cent fils et j’aurai purgé ma peine. Si je me tiens à carreau, je serai dehors avant la fin de l’été. Je file depuis si longtemps, je peux bien filer encore jusque-là. »

Anna Stina ne peut rien objecter. Il se passe encore un moment avant que Johanna ne réponde à sa première question.

« La plupart de celles qui finissent ici ne valent pas grand-chose. Toi, tu as été une bonne camarade, alors je vais te raconter quelque chose. J’avais une amie, quand j’étais petite. Son père tenait une auberge, et encore aujourd’hui, autant que je sache. Ça s’appelle Markattan, pas loin de la barrière rouge. Il y a des années de ça, ses parents ont eu une dispute que personne n’a pu arrêter, malgré l’intervention du pasteur de l’église Nikolai lui-même, si bien que la mère a fini par emmener la fille avec elle et disparaître. J’ai été privée de mon amie, mais le pire a été pour le père. Son cœur a été brisé. Il n’est plus lui-même depuis, bien que de nombreuses années se soient écoulées. Il reste derrière son comptoir, sert les clients, mais c’est comme s’il ne vivait qu’en apparence. Il s’appelle Karl Tulipan, on le surnommait La Fleur, même si la plupart de ses habitués trouvent aujourd’hui que La Fleur-Fanée lui irait mieux. Le nom de mon amie est Lovisa Ulrika. Kalle Tulipan était si fier le jour de sa naissance qu’il lui a donné le nom de la reine.

– Quelle histoire terrible.

– Ce n’est pas un conte de fées. Mais chut, écoute-moi. Lovisa et toi, vous devez avoir au plus un an d’écart. Elle avait les yeux bleus et les mêmes cheveux blonds de lin que toi. Si tu sors d’ici et que tu quittes Långholmen, tu ne seras jamais plus en sécurité à Södermalm. À la place, tu pourrais te rendre chez Karl Tulipan, à l’auberge Markattan, et lui dire que tu es sa fille, Lovisa Ulrika, l’amie d’enfance de Johanna Ulv, revenue auprès de son père bien-aimé après toutes ces années.

– Il ne reconnaîtrait pas sa propre fille ?

– Bien sûr que si. Il n’est pas bête. Mais il te croira, car c’est le mensonge qu’il veut entendre plus que tout au monde. »

Au grand soulagement d’Anna Stina, Petter Pettersson n’est pas présent à la prière du matin. À sa place, c’est le boudin qui l’avait fait entrer dans la cour, celui qui était resté à côté d’elle pendant que Pettersson fouettait la Dragonne. Son nom est Jonatan Löf, il est plus jeune que la plupart de ses camarades, il ne semble pas avoir d’autre infirmité qu’un dos raide. Il a aussi la réputation d’être arrangeant, vend de la nourriture et de l’eau-de-vie à des tarifs raisonnables. Anna Stina décide d’avoir du culot, elle va le voir directement après la prière, au premier rang, s’incline et demande à parler avec le pasteur. Elle n’en croit pas ses oreilles quand il fait un pas de côté avec un petit sourire et la laisse passer vers Neander, qui lui fait signe de le suivre dans la sacristie avec un petit grognement irrité.

« Qu’est-ce qui lui prend, à cette petite idiote ? Elle ne comprend pas qu’elle va éveiller les soupçons, si elle passe son temps ici ? Je n’ai pas encore de clé pour toi.

– Ça doit se passer cette nuit. Cette nuit ou jamais. N’importe quand, Petter Pettersson peut me traîner au puits pour me faire danser. Après ça, plus question de ramper dans un trou. »

Neander se met à respirer vite, tâtonne à l’aveugle à la recherche d’un dossier de chaise et s’assied lourdement. Il se mâchonne une mèche de barbe et se gratte la racine des cheveux jusqu’à en faire voler des pellicules. Quand elle l’entend penser tout haut, elle comprend que le pasteur est encore ivre, et n’a sûrement pas dormi dans son lit avant la prière.

« Enfer et damnation… Ne serai-je jamais payé de toutes mes peines ? Pourquoi m’éprouves-tu ainsi, Seigneur ? Cette nuit, elle dit, mais c’est trop tôt, beaucoup trop tôt. Mais Björkman, ce rapiat, ce crevard, il m’échappe, et ma lettre d’accusation est déjà rédigée… et il y a peut-être un autre moyen, aussi efficace… »

Après quelques minutes de grommellements, le pasteur semble parvenir à une décision. Il frappe du poing sur la table.

« Par le diable, ma petite, écoute bien ! Cette nuit, tu dis, et cette nuit ce sera, coûte que coûte. Tu vas rester éveillée et attendre qu’on frappe à la porte de la salle. Quelqu’un sera là pour ouvrir. Après, disparais, ton sort m’indiffère, tant que tu restes cachée le temps que Björkman soit mis en cause pour ses manquements. Compris ? Maintenant file, et puissent Jésus-Christ, Asmodée et Odin Notre Père être avec toi ! Sinon ils auront affaire à moi. »

Quand Anna Stina arrive dans la cour, conduite par le boudin Löf, quelque chose est en train de se passer. Toutes les filles sont alignées, par gamelles, chacune devant sa salle, face à Petter Pettersson qui va et vient, mains dans le dos, fier comme un coq, rayonnant comme le soleil. Löf pousse Anna Stina vers sa gamelle, et elle se dépêche de rejoindre la Bique, Johanna et Lisa la Folle. La voix forte de Petter Pettersson résonne dans la cour, entre les bâtiments :

« Un vol a été commis au point du jour, mesdames et messieurs. Pendant que tout ce beau monde est rassemblé ici, nous sommes en train de retourner chaque matelas pour trouver le butin. Aucune innocente n’a rien à craindre, et chacune peut tranquillement en profiter pour admirer le beau spectacle qu’offre ma personne, en attendant la fin de la fouille. »

Anna Stina sent tout espoir mourir en elle. Il est trop tard. Pettersson a choisi sa victime, il ne reste plus qu’à attendre la danse. Ils vont trouver la babiole qu’il aura choisie comme butin parmi les puces assoiffées de sang dans la paille de son matelas, et ses protestations seront vaines. Pettersson enverra chercher maître Erik, et administrera la correction, selon ses prérogatives. Elle est au bord des larmes. Elle se mord les lèvres jusqu’au sang, une douleur qu’elle peut choisir elle-même.

Ils ont trouvé le couteau. Un boudin triomphant brandit fièrement le petit objet métallique, et se dirige droit vers elle en le balançant entre le pouce et l’index quand Pettersson demande dans le lit de qui il a été trouvé. Alors le boudin attrape Johanna par le bras et la traîne jusqu’au puits, où Pettersson l’attend, sourire fendu d’une oreille à l’autre.

Il est 4 h 30 de l’après-midi. Après plus d’une demi-journée, les cris de Johanna retentissent encore, même s’ils sont plus faibles à chaque coup de fouet. Anna Stina ne doit jamais la revoir.
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Le lit voisin de celui d’Anna Stina est vide. Comme ils l’ont fait pour la Dragonne, les boudins ont dû ensuite porter le corps inerte de Johanna à l’infirmerie, pour la panser au mieux. Les bruits nocturnes dans la salle sont pires que d’habitude. Gémissements, fragments de mots de toutes parts, violents soupirs au réveil de rêves douloureux. La plupart des filles ont le sommeil agité après avoir été obligées d’écouter les cris dans la cour jusque tard dans l’après-midi. En se rendant à la prière du soir, Anna Stina a vu un cercle coloré tout autour du puits, là où Johanna s’est traînée. Des taches rouges ont éclaboussé la margelle, vite brunies en séchant, traces dont une personne n’ayant pas assisté à la scène ne pourrait deviner l’origine. Ses propres sentiments ne laissent aucune place à la fatigue : effroi, regret et chagrin face au sort réservé à Johanna, soulagement à mi-voix qu’une autre ait pris la place qu’elle pensait devoir être la sienne, suivi aussitôt de la honte d’avoir eu cette pensée. Un sentiment de panique s’instille également en elle, l’impression d’être prise dans quelque chose d’impossible à arrêter. Pour son évasion, Anna Stina aurait besoin de disposer de toutes ses forces, jusqu’à la dernière once, mais ce qui est arrivé à Johanna a provoqué en elle une faille par où ses forces s’écoulent. Pas cette nuit, mon Dieu, pas cette nuit. Elle sait pourtant que le temps des hésitations est révolu. Elle attend la nuit.

Les coups à la porte sont aussi discrets que promis. D’abord, Anna Stina n’est pas certaine d’avoir bien entendu, mais après avoir passé les hanches par-dessus le rebord du lit et s’être approchée sur la pointe des pieds, elle entend une clé tourner dans la serrure. La porte s’entrebâille. Quelqu’un attend de l’autre côté et, en sentant sa présence, pousse la porte, juste assez pour la faire passer. C’est Jonatan Löf, le jeune boudin. Sans un bruit, il place un doigt devant sa bouche, pousse la porte d’une épaule tout en soulevant la poignée pour ne pas faire grincer la charnière en refermant. Il verrouille et lui fait signe de le suivre.

Ils traversent vivement la cour et gravissent le perron de l’ancien bâtiment. On entend des voix et des rires au deuxième étage. Les boudins veillent tard. À l’intérieur, elle entend des bruits de jeu et de boisson, des cartes bien cornées qui claquent sur une table, le tintement de bouteilles et de verres. Löf lui fait signe de venir dans l’ombre de la porte, tandis qu’il entre par le battant ouvert. Quand il s’est assuré que la voie est libre, ils traversent une cuisine plongée dans l’obscurité, où la chaleur du foyer est encore perceptible, et où Löf s’arrête pour allumer dans les braises une allumette qu’il protège bien de sa main avant de continuer par une salle à manger puis un couloir. Elle a du mal à voir car, pour le moment, la flamme éblouit plus qu’elle n’éclaire, mais Anna Stina devine qu’ils ont dû passer dans l’aile nouvelle, celle aux fondations de laquelle la Bique a participé.

Le plafond est plus bas, les murs plus rugueux sous sa main, et ici aucun maître de maison n’a jamais pris la peine de décorer les parois de peintures et de tapisseries. Derrière une porte sans serrure, un escalier vermoulu descend à la cave. À un crochet pend une lanterne avec un lumignon, que Löf allume après avoir refermé derrière eux. Arrivé en bas des marches, il s’adresse à elle pour la première fois :

« Personne ne devrait nous entendre ici, même si ce n’est pas une raison de parler plus fort que nécessaire. Vous avez de la chance, toi et ton compère Neander. Pettersson a l’habitude d’offrir un gueuleton après s’être lâché avec le fouet, histoire que personne n’aille susurrer aux oreilles de l’inspecteur Björkman qu’il brutalise son monde. À l’heure où on parle, il y a peu de boudins dans la maison capables de tenir debout. »

Anna Stina le regarde, attendant la suite. Il devine sa question.

« Neander m’a donné quelques rixdales pour ouvrir, te conduire à la cave de l’annexe, et me taire. Il m’a dit d’attendre que tu fasses ce que tu as à faire. Voici la lanterne en prêt jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. L’huile devrait durer une heure. Peut-être plus. »

Elle hoche la tête. Avant de lui passer la lanterne, il ouvre le verre pour y allumer une pipe en terre qu’il devait déjà avoir bourrée de tabac. Il reste assis sur une des marches de l’escalier en lui tendant la lanterne, un sourire en coin.

« Bonne chance. »

Quand Löf est sorti du halo de la lanterne, on ne voit plus que l’incandescence de sa pipe. Chaque fois qu’il tire dessus, une lueur rouge se répand sur son visage : un masque de théâtre flottant sur un fond noir plutôt qu’une partie d’un être vivant.

La cave est vaste, divisée en plusieurs voûtes cloisonnées par des murs, avec parfois en plus des compartiments en bois. Elle entend des rats filer le long des murs. Leurs yeux brillent en prenant la lumière. Ça pue. La cave entière est remplie de denrées alimentaires, dont beaucoup sans doute oubliées et laissées à se gâter. Des cageots de pommes fripées, des sacs de raves, des tonneaux à moitié pleins de viande salée dont les fonds vermoulus laissent le jus s’écouler sur le sol en terre battue. Elle devine que c’est cette viande qui est surtout à l’origine d’une lourde et répugnante odeur de putréfaction. Mouches et papillons de nuit commencent à tourner autour de sa lanterne, bourdonnent à ses oreilles et se cognent à son visage, comme ivres d’être trop repus.

Précautionneusement, en surveillant de temps à autre la combustion du lumignon, elle entreprend de faire le tour des murs. C’est plus long qu’elle ne l’espérait. Tout est en désordre, les choses s’empilent partout, forment des tas dans les coins. Elle doit sans arrêt se mettre à plat ventre pour essayer d’apercevoir quelque chose dans ce bric-à-brac. Chaque fois, elle ne trouve que les pierres des fondations.

À la fin ne restent plus que les petits espaces entre les compartiments en planches. Là sont entreposés des sacs et tout un bazar formant un tel tas qu’elle ne peut s’approcher. Pas d’autre solution que de déplacer les objets, un à un. Elle pose la lanterne par terre et se met à l’ouvrage. C’est lourd. Très vite, les cloportes grouillent sur ses bras et ses épaules. Elle n’a pas le temps de s’en occuper. Chaque fois que la flamme vacille, elle croit qu’elle va s’éteindre et la laisser dans l’obscurité. Elle avance lentement. La puanteur empire. Elle s’ouvre un passage à travers l’entassement des choses oubliées là, jusqu’à sentir le mur devant elle.

Elle sursaute en entendant à nouveau la voix du boudin Löf, toute proche. Il s’est assis en tailleur près de la lanterne, quelques aunes seulement derrière elle. Il est arrivé si discrètement qu’elle n’a rien remarqué, occupée qu’elle était à déplacer les rebuts.

« Comment tu t’en sors ? La lanterne n’en a plus pour longtemps. »

Elle devine un vide, là où la muraille rejoint le sol.

« Bengt Neander m’a laissé certaines instructions sur ce que je devais faire si tu ne trouves pas ce que tu cherches pendant qu’il est encore temps. »

Elle se couche de tout son long et tâte le trou du bout des doigts. C’est plus petit qu’elle n’aurait imaginé, et son bord supérieur n’est qu’à quelques paumes du sol de terre.

« Le pasteur n’a pas très envie que je tente le diable une fois de plus en te ramenant à travers la cour. Se faire surprendre par quelqu’un qu’aurait réveillé sa vessie trop pleine ne serait bon pour personne. »

Elle enfonce son bras aussi loin qu’elle le peut et ne trouve que du vide. C’est là. Le chemin d’Alma Gustafsdotter vers la liberté.

« Si tu ne trouves pas ce que tu cherches avant qu’il ne soit trop tard, Neander m’a demandé de prendre le petit cou d’Anna Stina entre mes mains, de l’étrangler et de la laisser contre le mur de la cave sous quelques sacs de raves. »

Elle se retourne. Il roule sa moustache entre le pouce et l’index et lui sourit à la lueur de la lanterne. Elle lui sourit à son tour, entre désespoir et triomphe.

« C’est ici ! Je l’ai trouvé. C’est un canal pour drainer l’eau de pluie, creusé quand la maison n’avait pas de toit, durant l’automne 1772. Ça passe droit sous le mur. »

Il incline la tête.

« Et moi qui espérais qu’Anna Stina ne trouve rien. Neander m’avait promis un bonus pour le désagrément de te réduire pour de bon au silence, et je vais être franc : j’escomptais pour ma part encore d’autres avantages, en nature. Il semble donc que je vais devoir me contenter de ces derniers. Tu m’excuseras, je préfère le faire dans le noir. Anna Stina est si maigre et sale que je préfère ne pas la voir en même temps. »

Il souffle le lumignon. Pas moyen de lui échapper quand il s’approche d’elle, bras écartés, la force à se coucher, lui arrache sa robe blanche et lui prend ce qu’elle a refusé à Anders Petter dans l’herbe de Barnängen, dans une autre vie.

Après, il la laisse sur le sol de la cave. Elle reste couchée sur le dos, les yeux ouverts, mais il fait si noir qu’elle aurait aussi bien pu les fermer. Dans l’obscurité se forme une image d’elle-même, comme si elle flottait au-dessus de son propre corps, un corps qui pourrait être celui d’une autre. Frêle et maigre, nu et sale. Elle ne le reconnaît pas. Des pattes d’insectes grouillent dessus sans qu’elle le sente. Ils boivent le sang qui s’est écoulé d’elle et accumulé sous ses cuisses et ses reins. Elle ne pleure pas. Elle ne sent rien. Sa poitrine monte et redescend, elle constate qu’elle vit, mais qu’elle a le choix. Elle n’est pas forcée de continuer. Ce serait si simple. Il suffirait de bien écouter les soufflets sourds de ses poumons et son faible pouls, et les forcer à cesser pour toujours. Ils lui obéiraient.

Elle ne sait pas où elle trouve la force, en ce lieu répugnant, quelles ressources cachées lui restent, mais elle sait que ça ne doit pas s’arrêter là. Elle ne peut le permettre. Elle choisit. Elle rampe vers le mur sur ses coudes et ses talons. La douleur n’est plus rien. Comme lointaine. Les parois rugueuses du trou lui écorchent les épaules quand elle y entre de force, les bras étendus au-dessus de la tête. Elle est forcée de se retourner pour ramper sur le dos, avancer sous terre comme une larve, sur ses talons et ses omoplates. Il lui suffit de lever un peu la tête pour heurter son front à la pierre au-dessus d’elle. Elle sent sa masse muette, tout le bâtiment au-dessus d’elle qui repose lourdement sur ses fondations. Elle progresse lentement, pouce par pouce, jusqu’à être entourée de pierres de tous côtés.

Elle le sent devant elle. Quelque chose barre le passage, là où le trou rétrécit encore. Une des pierres du plafond paraît s’être un peu affaissée, rendant le tunnel encore plus étroit. Les fondations, mal bâties par les filles de la Filature sous la supervision du contremaître le moins disant, se sont tassées. C’est sa main qui le touche en premier, l’objet étranger qui s’est coincé dessous, et dont la puanteur s’est répandue dans la cave tout entière.

Sous ses doigts, c’est un pied qu’elle sent.

Le pied mort d’Alma Gustafsdotter.

Alma n’a jamais quitté la filature de Långholmen. Elle est arrivée jusque-là, mais pas plus loin, coincée sous une pierre, à mi-chemin de la liberté, avant de succomber à la faim, à la soif et aux rats.

Anna Stina ne sait pas combien de temps la nuit s’écoule tandis qu’elle déblaie le passage. Le temps lui-même semble arrêté, la laissant dans un cauchemar indélébile, un gouffre frémissant plein d’émotions, de formes, de voix et de bruits. Le cadavre est tendre comme de l’argile. Il s’effrite quand elle le touche. Morceau par morceau, poignée par poignée, elle le déplace. Dans la cage thoracique jadis assez solide pour rester coincée entre la terre et la pierre, la vermine a fait son nid. Les entraves de pierre et de ciment qui ont emprisonné Alma Gustafsdotter se détachent à présent facilement. Les jambes rongées s’enfoncent à la moindre secousse, entraînant la débandade dans tous les sens des habitants de l’abdomen. Une fois la voie libre, Anna Stina tourne la tête pour forcer le passage sous la pierre saillante et, plus loin, elle se love comme un serpent sous l’arête coupante qui lui écorche la peau. Lentement, elle avance vers le point décisif. Elle vide ses poumons jusqu’au dernier souffle d’air, se pousse une dernière fois vers l’avant, sent la pierre de la muraille lui labourer les côtes. La respiration est impossible, ses yeux se troublent. Comment elle parvient pourtant à forcer d’un pouce le seuil qui sépare la vie de la mort, elle ne le saura jamais. Peut-être est-elle plus maigre que ne l’était Alma ? Peut-être les pierres sont-elles rendues glissantes par les sucs de décomposition de la jeune fille ? Peut-être la morte, derrière elle, pose-t-elle ses mains froides sur la plante de ses pieds pour lui donner la petite impulsion décisive ?

De l’autre côté du mur, un vent chaud souffle à la surface miroitante de la baie. Les points lumineux qui percent le ciel noir sont la première chose qu’elle voit quand son visage débouche hors du tunnel. Au-dessus d’elle se penche la façade de la Filature, mais plus haut, le ciel étoilé se tend d’un horizon à l’autre. Au-delà de la ville, le tonnerre roule sur la côte. Quand les premières gouttes de pluie atteignent sa peau nue et qu’elle voit son reflet dans l’eau de Pålsundet, à la lueur des éclairs, elle sait qu’elle ne sera plus jamais la même, plus jamais Anna Stina Knapp.
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Quand l’été touche à sa fin, c’est la troisième fois que son saignement mensuel ne revient pas. La première fois, elle y a à peine prêté attention. Beaucoup des filles de la Filature cessent de saigner, sûrement parce que leur corps amaigri sait qu’il doit économiser la moindre once de force. La deuxième fois, pareil: elle se persuade que son organisme a besoin de plus de temps pour se remettre, même si, grâce aux soins de Karl Tulipan, elle a commencé à retrouver l’embonpoint qu’elle avait perdu. Elle vit sous son toit, l’aide à tenir Markattan. Elle s’appelle à présent Lovisa Ulrika. S’il sait qu’elle n’est pas sa fille, il ne le montre que par sa façon de lui laisser de l’espace, sans l’étouffer avec cet amour paternel retrouvé qui a allumé une lumière dans son sein. Il revit. Disparu, le bonhomme grisonnant qu’elle est venue trouver, voûté derrière son comptoir, comme accablé par les malheurs du monde. L’énergie de La Fleur est revenue. Son rire retentit dans toute la salle quand il plaisante avec les clients. Sa bonne humeur est contagieuse. Markattan change d’allure, quand les murs souillés sont chaulés de blanc, le sol récuré, les chopes lavées et essuyées. La clientèle croît. Même des gens chics descendant de Riddarhustorget ont été vus parmi les clients, sur le tard, quand la soif se fait moins regardante.

La troisième fois, elle sait que le bonheur qui était à sa portée ne durera pas. Contre sa volonté, elle porte un enfant, l’enfant du boudin Jonatan Löf. À son arrivée, Karl Tulipan lui-même l’a prise par la main pour monter à Sankt Nikolai parler avec le recteur, faire inscrire son nom dans les registres et la faire réintégrer au sein de la paroisse. Quand son ventre va grandir, elle va porter le déshonneur sur son nouveau nom et celui de son nouveau père.

Ceux qui se souviennent encore de Lovisa Ulrika enfant et qui, après quelques verres, ont pu plaisanter en trouvant étrange qu’une pommette puisse ainsi se déplacer sur un visage et la forme du nez autant changer en quelques années, mais ont cependant tenu la bride à leurs soupçons en voyant le bonheur de La Fleur, diront bientôt tout autre chose. Ils parleront d’une aventurière, une malhonnête, une putain adultère prête à tout dans son désespoir pour s’assurer un avenir, à elle et à son bâtard. Même La Fleur sera forcé d’écouter quand le pasteur et son bedeau viendront le trouver en robe noire pour parler sérieusement. La fille est une traînée, diront-ils. Est-il certain que c’est vraiment la sienne? Ses habitués, se souciant de son bien pour la première fois depuis des années, réussiront à le convaincre. Et elle, Anna Stina Knapp, sera jetée dans le caniveau. De là, c’est le retour assuré vers Långholmen.

Le pasteur Bengt Neander a disparu, a-t-elle entendu dire. La missive qu’il a envoyée pour accabler l’inspecteur Hans Björkman a eu raison de la patience déjà fort éprouvée de la chambre de commerce, et s’accordait mal avec la collection d’ossements retrouvés dans la cave de l’annexe, ossements qui, malgré leur putréfaction avancée, n’ont pu être attribués qu’à la disparue Knapp. Plutôt que d’attendre qu’on le soupçonne, il a été vu montant le pied mal assuré et avec force jurons à bord d’un navire en partance pour l’Angleterre. Björkman non plus n’est plus à son poste. Il a fait voile sur la Baltique dans la direction opposée. Mais Pettersson est là. Ainsi que maîtreErik. Ils l’attendent patiemment, de l’autre côté de la baie, pour l’inviter à une dernière danse autour du puits de la Filature.

C’est un soir de septembre qu’elle le rencontre pour la première fois. C’est l’heure de la fermeture, et la plupart des clients de Markattan ne se font pas prier. Même le plus rétif se laisse convaincre de franchir le seuil avec un dernier coup pour la route. Karl Tulipan s’est déjà retiré, considérant avoir fini sa journée. En faisant sa dernière tournée entre les tonneaux dressés qui servent de table, elle découvre un client retardataire, un homme affalé par terre dans un coin de la salle, près du feu pour se réchauffer. Il est pâle et émacié, d’un âge difficile à évaluer. Il semble à la fois jeune et vieux. Ses longs cheveux sont blonds, mais si sales que leur couleur disparaît. Son visage est un masque de taches séchées. Ce n’est pas la première fois qu’elle le voit. Il erre d’une taverne à l’autre comme une ombre, de l’ouverture à la fermeture. Ce soir, il ne veut pas bouger du tout. Sa respiration est faible et sifflante, ses yeux clos et tout son corps comme noué sur lui-même pour conserver la chaleur accumulée. Il ne réagit pas à ses coups, elle doit s’agenouiller pour secouer ses maigres épaules. Il pue. Sous ses mains, elle ne sent que des os décharnés.

«Réveille-toi. Il est tard. Tu ne peux pas dormir ici.»

Elle le secoue, d’abord délicatement, puis plus fort, et ce n’est qu’alors qu’il ouvre les yeux. Elle y lit toutes les émotions que cette année lui a apprises: peur, trouble, douleur des coups qui ne disparaît pas tant que la mémoire en demeure, et elle voit aussi qu’il est jeune, plus jeune qu’elle ne l’aurait deviné à son air ravagé. Ses yeux roulent dans leurs orbites et ses paupières se referment quand il retombe dans sa torpeur, la laissant désemparée.

Anna Stina entrouvre la porte sur la rue. Il y a du vent dans la ruelle, et cette nuit il mord. Les réverbères parviennent à peine à éclairer les pavés. L’année touche à sa fin, on attend les premières gelées d’une nuit à l’autre. Elle referme et barre la porte, va chercher quelques bûches pour raviver la braise cachée sous la cendre. Elle met une bouilloire en cuivre à chauffer avec un peu de savon dedans et, quand l’eau est assez chaude sous son doigt, elle entreprend de lui laver le visage avec un chiffon. (https://www.bookys-gratuit.org/)

Les croûtes de crasse cèdent lentement. En dessous, il n’est pas plus qu’un gamin, pas plus âgé qu’elle. Il reprend peu à peu ses esprits et, bien que l’ivresse le prive du contrôle de ses mouvements, il fait ce qu’il peut pour l’aider à lui ôter sa chemise par la tête pour la mettre à tremper et lui faire sa toilette. L’eau dans la bouilloire est vite noire. Elle doit encore en faire chauffer. Elle lui donne à boire de l’eau de source, puis elle moud une poignée de grains de café et en prépare un pot. Elle n’a jamais aimé ce breuvage amer, mais a entendu dire qu’il aidait à dessaouler. Elle lui parle doucement, s’efforçant de le réveiller avec des questions. Il retrouve lentement ses esprits et la parole.

«Je m’appelle Johan Kristofer Blix.

– Et moi… »

Elle doit se reprendre.

« Lovisa Ulrika, Lovisa Ulrika Tulipan. »

Elle ne veut pas lui raconter une vie qui n’est pas la sienne, et lui-même n’a pas beaucoup plus envie de parler de lui.

«La maison de mes parents est à Karlskrona. J’ai été apprenti chirurgien pendant la guerre. Je suis venu à Stockholm tenter ma chance, mais j’y ai trouvé… autre chose.»

Ils se taisent tous deux. Elle va chercher une couverture pour la mettre sur ses épaules pendant que sa chemise sèche à la chaleur du poêle. Anna Stina s’étonne de sentir sa confiance grandir dans le silence, et c’est elle qui la pousse à poser la question qui lui est venue à l’esprit en premier quand il a mentionné saprofession.

«Il paraît qu’il y a des plantes, des plantes spéciales pour les femmes devenues grosses contre leur gré. Celles qu’utilisent les papillons de nuit.»

Elle n’arrive plus à cacher ses émotions. Pas le chagrin pour cet enfant renvoyé au néant, mais la colère en pensant à son père et à ce sentiment de souillure dont elle semble ne jamais pouvoir se laver. Elle doit attendre longtemps sa réponse. Il finit par hocher la tête.

« Tu peux m’aider à les trouver ? »

Son regard descend vers son ventre, caché sous le tissu d’une robe trop grande qu’elle s’est confectionnée pour gagner du temps. Il cligne des yeux comme s’il la voyait pour la première fois, et Anna Stina devine dans son regard une lueur nouvelle, au-delà du découragement et du désespoir. Même sa voix a changé quand il lui répond:

«Oui. Oui. Tu m’as aidé, et je vais t’aider.»

www.bookys-gratuit.org
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Depuis la fin de l’été, Kristofer Blix a passé ses journées dans le brouillard, jamais sobre s’il peut l’éviter. Quand il n’est pas à l’auberge ou à la taverne, il titube dans les ruelles. Il se réveille là où il s’est endormi, sous un porche ou contre une palissade, dans son vomi, dans un coin de Brända Tomten et, quand il reprend ses esprits et constate qu’aucun chariot ne l’a écrasé à la faveur de la nuit, cela lui semble une moquerie du sort. Quelques instants affreux, chaque matin, avec sa gueule de bois, entre sommeil et veille, il est de retour dans sa chambre moisie de l’Oiselière, avec devant lui une journée où il devra laver l’homme mutilé sur sa couche, à nouveau lui verser de la gnôle dans le gosier, poser un garrot, trancher, jeter le membre à Magnus et finir tremblant dans un coin, à s’enivrer jusqu’au sommeil tandis que les ombres s’allongent sur la ruine hantée du domaine et que le chat-huant pleure dans les bois. Ici aussi, après, l’eau-de-vie est son seul soulagement. Autant qu’il le peut, il cherche l’ivresse.

Son corps est miné, mais au fond jeune et fort. Il résiste encore au poison, assez pour lui permettre de rencontrer cette fille. Elle s’appelle Lovisa Ulrika, et elle lui a demandé son aide. Kristofer Blix comprend que c’est là un fil doré d’espoir tendu dans les ténèbres où il vit ses derniers jours. La Providence lui a donné la possibilité de se racheter, une vie contre une vie.

La fille lui permet de rester à Markattan jusqu’au matin. Sa chemise est sèche, et son étoffe si propre qu’il a l’impression de porter un meilleur vêtement. Pour la première fois depuis son retour à Stockholm, il n’est pas à la recherche d’eau-de-vie. Il n’en a plus besoin. Il dirige plutôt ses pas vers les faubourgs, traverse le pont des Abattoirs, dépasse Packartorget et file au nord le long de la Rigole et des rives de Träsket. Il décrit un arc autour de Kattrumstullen et trouve ce qu’il cherche après le domaine de la Grande Ombre, dans le bois de Lill-Jans.

Les troncs sont silencieux, la forêt vide et froide et les feuilles flamboient en rouge et or. Elles vont bientôt tomber. Il est tard dans la saison, mais il fouille l’humus autour des troncs et des souches, dans tous les endroits qu’Emanuel Hoffman lui avait un jour montrés.

Il va la trouver le jour même, les plantes promises dans sa poche. Lovisa semble étonnée, avoir du mal à croire à son changement. Il refuse le vin et le coup de gnôle, mais mange avidement le pain qu’elle lui donne. Il a noué les plantes en petits bouquets qu’il lui confie, à conserver suspendus pour qu’ils ne perdent pas leur vertu, et lui demande une marmite. Il lui montre chaque étape avec soin, s’assurant qu’elle comprend bien comment faire.

« Laisse la décoction frémir jusqu’à ce que l’eau change de couleur. Filtre avec un torchon. Bois dès que c’est assez refroidi. Prépares-en à nouveau chaque soir.

– Comment trouverai-je d’autres plantes quand j’aurai terminé celles-ci ?

– Je t’en cueillerai. Je t’en apporterai. »

Anna Stina boit une première gorgée, sûrement prête à un goût au moins aussi amer que ce café qu’elle déteste, ou âcre comme l’eau-de-vie. Kristofer sait que la décoction n’a pas du tout de goût fort, et lit le soulagement sur son visage.

« Comment cela agit-il ?

– Ces plantes éveillent une sorte de soif dans ta chair, et c’est l’enfant à naître qui est bu jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Ce sont ces mots qu’a utilisés mon maître pour me l’expliquer. Mais c’est long. Tu dois prendre patience. Cette méthode est la meilleure, la plus sûre. »

Mi-octobre, les nouvelles lui parviennent. Dans l’Extra Posten, il est écrit qu’on a trouvé le cadavre, et il sait que cela ne peut pas être quelqu’un d’autre. Un corps a été repêché dans Fatburen, sans bras ni jambes, sans yeux, dents ni langue. Son œuvre. Kristofer frémit à ce souvenir, mais se console un peu en songeant que la souffrance qu’il a contribué à causer est enfin terminée. Il prie pour le mort, mais sait qu’il est à présent sur un autre chemin. Chaque jour, il va voir la fille pour s’assurer de sa santé, et il attend encore une semaine avant d’entreprendre ce à quoi il se prépare depuis longtemps. Un matin, il lave en grelottant ses vêtements tachés dans le courant du Mälar, au pied de Norrbro, il les laisse sécher au soleil d’automne et se rend à l’église Sankt Nikolai pour parler avec le pasteur. Il attend d’être reçu, se présente et dit ce qui l’amène :

« J’ai l’intention de prendre femme. »

Kristofer laisse son nom, et celui de Lovisa Ulrika Tulipan. Le pasteur le félicite et s’enquiert de sa paroisse d’origine. Il répond que la famille Blix a toujours appartenu à l’église Fredrik, et le pasteur promet d’envoyer un messager afin que les bans soient proclamés là-bas également.

Kristofer ne peut pas repousser davantage la seule chose qui lui reste à faire. Il descend vers Markattan et attend le soir et l’heure habituelle de sa visite. Quand la fille va préparer sa décoction quotidienne, il l’arrête en posant sa main sur la sienne. Il choisit une des feuilles, qu’il lui présente :

« C’est de la prêle. Maître Hoffman m’a dit que c’était bon pour le foie. »

Il choisit une fleur :

« Voici du millepertuis. C’est ça qui colore l’eau en rouge. »

Il en énumère quelques autres en indiquant leurs effets bénéfiques : angélique, myrte des marais, berce. Il en garde une pour la fin :

« Et voici de la camomille. Je l’ai choisie pour le goût. Aucune de ces plantes ne peut faire de mal à ton enfant. »

Elle ne sait pas quoi dire, mais Kristofer voit ses joues se colorer.

« C’est trop avancé. Il n’est plus temps. Tu ne peux plus t’en débarrasser. L’enfant sera mis au monde. »

Il n’entend aucun mot dans son cri. Elle le frappe à pleines mains, au visage, à la poitrine, partout. Il reste d’abord immobile et reçoit les coups sans se défendre, jusqu’à ce qu’elle soit tout près. Il ouvre alors ses bras et serre contre lui son corps tremblant. Ses forces l’abandonnent, elle se calme et il lui chuchote à l’oreille qu’il a fait publier les bans, que l’enfant portera son nom. Il ne sera pas mis au monde comme un bâtard, elle n’accouchera pas dans le péché.

Anna Stina ne sait que dire ni que ressentir. C’est l’enfant du boudin Löf qu’elle porte, un gosse engendré dans la méchanceté et la violence. Longtemps, elle a vu cet enfant à naître comme le visage du boudin à la lueur de sa pipe, un fantôme flottant dans les ténèbres de son ventre, un rictus moqueur aux lèvres. Cependant, ses sentiments ont évolué avec le temps, et c’est avec une hésitation croissante qu’elle a bu la décoction qu’on lui a donnée. Elle la sent, la vie qui grandit en elle, encore faible et prudente, comme les battements d’aile d’un papillon de nuit contre sa joue. Comment un être si petit, fruit de son propre corps, pourrait-il ressembler malgré elle à son père ? Et à présent, le choix a été fait pour elle.

Quand elle va trouver Karl Tulipan pour lui dire, il fond en larmes, et il lui faut un moment pour comprendre qu’il s’agit de larmes de bonheur. Il l’embrasse, colle son oreille contre son ventre et lui raconte qu’il a rêvé qu’il avait un petit-fils et s’est réveillé fou de joie. Il ne demande pas qui est le père. Elle le lui dit quand même. C’est Kristofer Blix, le maigre chirurgien de campagne dont la santé s’est tant améliorée ces derniers temps. Il lui a fait sa demande. Ils vont se marier au plus vite. Tulipan sourit en coin, avec une lueur dans l’œil qui enlève plusieurs décennies à son visage ridé.

« Je vous ai bien vus, tous les deux. Je m’en doutais. Je sais encore me servir de mes yeux, et il faudrait être aveugle pour ne pas voir que vous vous plaisez. »

Quelque chose a changé en elle. La nuit, Anna Stina ne rêve plus du coq rouge, qu’elle est elle-même l’incendie grondant de haine qui transforme Stockholm en ruines fumantes. C’est l’enfant qui est le feu, à présent, mais pas un feu qui consume, un feu qui fond et transforme. Elle va mettre au monde sa progéniture dans cette époque mauvaise, et cet enfant, fille ou garçon, ce sera à elle de l’élever. Il ne sera pas comme les autres. Il grandira, deviendra fort et transformera le monde, en fera un endroit sans injustice ni méchanceté. Il mettra à son tour d’autres enfants au monde, qui continueront sur cette voie, et le chemin continuera. Voilà quelle sera sa vengeance contre ce monde de haine. Si c’est un garçon, il s’appellera Karl Kristofer, d’après son père et le père de sa mère. Si c’est une fille, ce sera Anna Stina, comme quelqu’un qui n’est plus, mais ne devra jamais être oublié.
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Fin octobre, le froid s’abat sur Stockholm avec la force d’un coup de poing. Un matin, la surface de la baie de Riddarefjärden est lisse et dure. Kristofer Blix est sur le rivage de Riddarholmen quand le soleil s’approche de l’horizon après sa brève course dans le ciel hivernal, sous la très ancienne tour Vasa qui, après un roi, héberge à présent un régicide.

Il songe à ces semaines de fin d’été avant qu’il ne rencontre cette fille et que son destin prenne un embranchement qu’il n’aurait jamais soupçonné. Dans son état d’ivresse permanente, il titubait à travers la ville entre les ponts en cherchant la mort comme une vieille amie avec qui il aurait rendez-vous. Son espoir se ravivait chaque fois qu’il voyait une bagarre, des couteaux tirés sous le coup de la colère, de lourdes charges qui glissaient et se renversaient sur les quais. Et pourtant, la mort l’évitait. Personne ne levait de main furieuse contre sa maigre silhouette, aucun accident ne consentait à prendre sa vie, comme si elle ne valait rien et que celle des autres était préférable. Il aurait voulu en finir lui-même, mais comme avant, il n’osait pas. C’est un péché, tout le monde le sait. Le ciel dont il rêve est le néant noir de l’oubli, et dans ce cas l’enfer, pour le suicidé, doit être un endroit où il est obligé de se souvenir, de revivre encore et encore les jours d’été à l’Oiselière, les mains sanglantes et l’effroi au cœur. Comment pourrait-il jamais se suicider ? Il a alors cherché une façon de raccourcir sa vie, assez discrète pour échapper à l’attention du Seigneur. Il s’est affamé jusqu’à avoir les mains maigres et froides, et trembler au moindre bruit, mais la faim a fini par l’emporter. Il a tenté de se creuser une tombe la bouteille à la main, sans plus de succès.

Il a prié la fille de lui rendre un service. Il lui a donné un paquet scellé à la cire. Dedans sont toutes les feuilles qu’il a noircies d’encre, les lettres qu’il a écrites cet été à une sœur qui n’est plus. Il sait à présent où les envoyer. Il a lu l’adresse sur une feuille de journal qui lui est passée entre les mains, celle où il a trouvé la nouvelle du cadavre de Fatburen et il a alors compris les seules paroles jamais formées sur les lèvres de l’homme mutilé, dans sa demi-torpeur, avant que sa langue ne soit coupée. On parlait d’avouer tout, avait-il alors entendu. Maintenant il a compris : Au palais Indebetou.

Kristofer Blix embrasse la baie du regard. Le soleil se reflète dans la glace formée cette nuit. On dirait une rue d’or scintillant qui s’étend jusqu’à lui. Ça a été une telle évidence au moment même où la fille lui a demandé de l’aide. Une vie contre une vie. Avec cette âme à naître qu’il a sauvée, il a gagné le droit de disposer de la sienne.

Il enlève ses chaussures et reste pieds nus sur le sol froid, pose à côté son manteau, sa chemise, son pantalon et sa veste. Son bonnet par-dessus.

Son corps n’est plus maigre et décharné. Il a retrouvé le lustre de la jeunesse. Ses cheveux dorés, longs jusqu’aux épaules, ne filochent plus et son visage émacié s’est rempli. C’est comme si le temps était revenu en arrière, lui redonnant l’apparence des dix-sept ans qu’il vient d’avoir.

Il fait un premier pas sur le chemin doré. Sous lui, la glace est si transparente qu’il voit les pierres à travers, jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans les profondeurs. Il continue, pas à pas. Derrière lui, il entend quelques personnes attroupées sur le rivage qui lui crient de revenir. Elles sont déjà dans un autre monde, alors qu’il a fait la moitié du chemin vers le prochain. Il ferme les yeux face au soleil qui réchauffe sa peau dans le froid, et sourit en continuant à avancer sur la glace, qui craque sous chacun de ses pas. Puis se brise.




Quatrième partie

Le meilleur des loups

Hiver 1793

Voyez-le se lever, voici le jour des comptes

Et avec lui de Dieu tombera la sentence :

Pour la noble amitié l’honneur en récompense

Et la bassesse aura des ténèbres la honte.

Carl Michael Bellman, 1793
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Quand Mickel Cardell se réveille, il ne sait pas où il est, mais ses joues sont humides et il sent le sel des larmes aux commissures des lèvres. Il fait sombre. Sous lui, quelque chose lui entaille les côtes. Un manche rond et lisse. En le suivant à tâtons, il comprend que c’est sur un balai qu’il est couché. Son mal de crâne est terrible, le goût dans sa bouche également. Une fois ses yeux habitués à l’obscurité, les contours d’une porte apparaissent.

Il reste un moment immobile, dans l’espoir que la mémoire lui revienne. Chopines moussantes, tavernes enfumées, une ivresse croissante, éclats de voix de colère, coups donnés et reçus. Un air frais monte entre les lattes du parquet et sa douloureuse mâchoire inférieure grelotte. Stockholm, comme toujours. Novembre à présent. Il se trouve dans le placard à balais de la Perdition qui, au besoin, sert de remise pour les clients dont on ne peut rien faire d’autre. Et Cecil Winge est mort.

Dans son état entre sommeil et veille, Cardell n’est d’abord pas certain de la réalité, mais sa mémoire émerge des brumes de l’ivresse et la perte le frappe à nouveau de plein fouet, aussi impitoyable que lorsqu’il a appris la nouvelle. Son souffle est coupé, il peine à respirer et une douleur soudaine brûle dans son bras gauche. Il laisse échapper un faible gémissement tandis qu’il masse la cicatrice laissée par le scalpel du chirurgien de campagne et que des éclairs tapissent ses paupières closes.

Cardell roule sur le ventre. Le poids de son moignon gauche est encore inhabituel. Il a un nouveau bras en bois, sculpté dans du chêne, plus lourd que celui qu’il a perdu. Il ne s’y est pas encore fait. Il n’en remplit pas moins sa fonction. Le chêne est peut-être d’un maniement difficile, mais là où il tombe, il sème la mort et la destruction. Les nouvelles lanières tiennent mieux. Cardell n’a pas l’intention de se le laisser à nouveau prendre si facilement. Il desserre ses attaches pour faire un peu circuler le sang dans son moignon, et découvre deux dents de devant fichées dans le poing en bois. Quand son bras gauche commence à se ranimer, il retend le cuir et tambourine à la porte:

« Laissez-moi sortir, nom de Dieu ! »

Au bout d’un moment, une voix timide lui répond de l’autre côté de la porte:

«Tu es calmé, Cardell? Je ne veux plus de bagarre, tu entends?

–Je sens mon calme diminuer avec ma patience.»

Un objet lourd mis devant la porte est déplacé. Cardell lève le bras pour se protéger de la lumière et s’avance dans le local en titubant. La pièce est en désordre, le sol jonché de tessons de chopines et de bouteilles. Cardell s’affale sur le premier banc qui se présente et enfouit le visage dans ses mains. Quand il relève les yeux, la fresque de Hoffbro le regarde en ricanant. La Faucheuse danse de joie.

«Gedda, donne-moi quelque chose de fort. J’ai l’impression que ma tête va exploser.»

L’aubergiste revient avec une chopine de bière.

«Écoute, Cardell, si tu dois continuer à te comporter comme hier, je ne peux plus te laisser entrer ici, même en tant qu’invité. Tu fais fuir mes clients, et ceux que j’ai embauchés à ta place pour maintenir l’ordre m’ont donné leur congé sur-le-champ, plutôt qu’avoir à te barrer le chemin.»

Cardell vide la chopine d’un trait et répond après avoir repris son souffle:

«Tranquillise-toi, Hans. J’ai appris un décès hier soir, qui m’a affecté.Ça n’arrivera plus. Je n’ai plus ni famille ni amis.»

Cardell retourne sa bourse sur la table. Trois schillings et un witten allemand.

«Mets les dégâts que j’ai causés sur mon ardoise, je la rembourserai dès que je recevrai mon salaire. À part ça, je cesserai de venir, sauf si tu te décides à repeindre tes murs. La mort m’a assez ri au nez.»

Dans la rue, il fait déjà sombre. Le soleil est à peine monté au-dessus des toits qu’il rebrousse chemin. Les pavés sont couverts de neige, qui s’accumule en congères contre les façades. Les réverbères ne sont pas encore allumés, aucune lumière ne provient non plus de l’intérieur des maisons, où on s’assemble aux fenêtres pour profiter des dernières lueurs du jour avant la tombée de la nuit. Il fait froid et, même si le cœur de Cardell bat comme un marteau de forge et que son corps imbibé d’alcool sue abondamment pour se rafraîchir, il doit serrer son manteau autour de sa ceinture pour se protéger du vent de la baie. Il prend Västerlånggatan en direction de Riddarhustorget et tourne à droite pour remonter Slottsbacken. Avec un peu de chance, il trouvera encore Isak Reinhold Blom au palais Indebetou. En marchant, il revoit la soirée de la veille.

C’est un jeune employé de la police qui l’a dit en premier. Le garçon devait avoir vu Cardell en compagnie de Winge, et il est venu lui présenter ses condoléances. D’abord, Cardell n’a rien compris, mais d’autres ont ensuite confirmé les dires de leur camarade. Le secrétaire de l’hôtel de police l’avait appris de source sûre: le Fantôme d’Indebetou n’était plus. Le froid avait aggravé l’état de ses poumons, jusqu’à ce qu’il abandonne, laveille.

Cardell était alors déjà poivre. La nouvelle n’était pas inattendue, mais elle l’a pourtant retourné. Au fond de lui, il avait la conviction que leur compagnonnage ne cesserait pas avant qu’ils aient fait la lumière sur le destin de Karl Johan. Le cadavre de Fatburen avait poussé Cecil Winge à s’accrocher à la vie, coûte que coûte. Cardell se souvient d’avoir bu jusqu’à avoir l’impression d’être dans un espace qui lui appartenait en propre, séparé du bruit et de la fureur du monde, un endroit suffisamment paisible pour accepter ce départ, quand un passant lui est rentrédedans.

La colère face à la bassesse du monde et le chagrin de l’annonce de ce décès ont détoné comme une gargousse pleine de poudre noire. Des mots haineux ont été échangés, puis des coups. On a dû finir par le maîtriser et le jeter parmi les balais et les brosses, où peu à peu il s’est endormi. En rêve, il a vu Karl Johan dans sa fosse au cimetière de l’église Maria. Le mort murmurait ses reproches sans lèvres ni langue, la bouche pleine de vers.

«Vous deviez me rendre justice, mais vous avez échoué. L’autre a payé de sa vie. Tu es le suivant.»

En tournant au coin de Storkyrkan, Cardell doit empêcher son chapeau d’être arraché. Là où le lac Mälar se déverse dans la Baltique, le long des îlots alignés, la neige tourbillonne en nuages inquiétants. Le palais Indebetou est désert. La chambre de police n’a pas les moyens de gaspiller les chandelles ou les lumignons, on cale le service sur la lumière du jour. Il a la chance de rencontrer un gars sortant du porche, qui l’informe que le secrétaire Blom est toujours penché sur ses comptes, à moins, ajoute l’homme en baissant la voix, que ce soit pour faire chez lui des économies de bois de chauffage, le rat.

«Même s’il n’a plus de raisons de faire le radin, désormais.» (https://www.bookys-gratuit.org/)

Cardell ne saisit pas la boutade, mais est bien content qu’on le laisse entrer.

Le bureau de Blom croule sous les livres et les registres. En effet, un poêle chauffe la pièce, au point que Blom peut travailler en bras de chemise. Cardell ne s’embarrasse pas de frapper à laporte.

« Je l’ai appris cette nuit. »

Blom glisse sous un dossier la feuille sur laquelle il était en train d’écrire.

«Mes condoléances, Cardell. C’est une perte pour nous tous.»

Cardell s’assied sur un tabouret et déboutonne son manteau. Marcher dans le froid l’a fait dessaouler. Pour la deuxième fois depuis son réveil, il sent arriver la vieille panique. Attendue cette fois, mais pas moins douloureuse. Sa gorge se serre, chaque respiration devient une épreuve. Des taches noires dansent devant ses yeux. Il ferme les paupières en tentant de forcer son cœur à ralentir. Blom attend en silence que Cardell parvienne à ses fins et reprenne vie.

« Il y a quelque chose à boire ? »

Blom hésite. Son visage prend une rougeur gênée.

«J’éprouve la plus grande sympathie pour ta peine, mais j’ai mes obligations. Chaque instant est précieux, si je veux fermer l’œil ne serait-ce qu’un peu cette nuit…

– Ah oui ? Voyons ça. »

Cardell attrape vivement par un coin la feuille sur laquelle Blom était penché. Blom fait mine de la lui arracher, mais n’est pas assez rapide.

«C’est drôle, Blom, ça ne ressemble pas du tout à un acte de la chambre de police, ça semble plutôt être une requête qui mendie au baron Reuterholm un poste au château de Drottningsholm. ‘‘Votre Excellence…’’ Quoi? Déjà fatigué du secrétariat, après à peine un an de service?»

Blom s’affale sur son fauteuil en se frottant le visage de découragement.

«Maudit Cardell, tu n’es pas censé voir ça. Mais peu importe. Le chef de la police Norlin a fini par recevoir le congé que nous pressentions tous. Pas étonnant. Reuterholm veut des chiens à sa botte, et notre bon Johan Gustaf Norlin n’en a fait qu’à sa tête, ce qu’en particulier la sortie de Winge sur cette étoffe aux motifs équivoques a prouvé à tout un chacun.

– Qui va le remplacer ?

–Norlin va aller expier ses péchés à un poste de magistrat dans le Västerbotten. Son remplaçant sera Magnus Ullholm, qui laisse sa place à Drottningsholm. C’est ce poste vacant que jebrigue.

–J’ai déjà entendu ce nom. Cet Ullholm qui avait été forcé de fuir en Norvège, accusé de corruption, va donc devenir chef de lapolice.

–N’oublie pas que les qualifications requises pour ce poste sont une loyauté sans faille au régime en place, volontiers agrémentée d’un penchant pour les courbettes et la flatterie.

–D’après ce que j’ai lu de cette requête au baron, je dois dire que si quelqu’un ici est doué pour les courbettes et la flatterie, c’est bien Blom lui-même.»

Le front plissé de Blom rougit de plus belle.

«Bon sang, Cardell! Cent cinquanterixdales à l’année, voilà ce que je reçois ici. Ça ne suffit pas pour vivre. Et être vu en compagnie de personnes comme Cecil Winge et toi ne va pas me rendre service, alors si je ne peux pas t’être utile, j’ai autre chose à faire.»

Cardell tique à la mention de son médiocre salaire. Qu’avait dit le jeune employé, à la porte? Cardell reste assis en silence et plisse les yeux en regardant pensivement Blom, qui s’est levé pour lui ouvrir la porte.

«Assieds-toi et tais-toi, si tu sais où est ton intérêt. Il y a là quelque chose qui ne colle pas. Il faut que je réfléchisse.»

Cardell maudit sa lenteur. La gueule de bois ne l’aide pas à rassembler ses idées. Mais son flair ne le trompe pas. Blom a quelque chose à cacher. Le secrétaire s’est mis à suer abondamment, alors que la température de la pièce n’a pas augmenté. Ses yeux papillonnent, et reviennent sans cesse se poser sur une table près du poêle. Cardell suit son regard. Sur une pile de livres, quelque chose est emballé dans du papier avec une ficelle. Cardell va prendre le paquet. Le nom de Cecil Winge y est inscrit d’une encre si diluée qu’elle en est presque invisible, d’une écriture d’enfant.

« Comment as-tu eu ça, Blom ?

–Une fille est venue déposer ce paquet hier matin. En qualité de secrétaire, c’est moi qui l’ai reçu.»

Blom jette un œil plaintif vers la porte de son bureau. Cardell le saisit au vol et secoue lentement la tête en bougeant son tabouret pour bloquer l’issue. Il pose le paquet sur ses genoux, défait les ficelles et déplie le papier. C’est une liasse de feuilles disparates, entourées d’un morceau d’étoffe souillée et couvertes de la même écriture d’enfant. Il entreprend de lire les lignes biscornues, tandis que les battements de son cœur accélèrent. Quand il repose les feuilles, il cloue Isak Blom du regard. Il sent un brouillard lentement mais sûrement se dissiper.

«Comment as-tu appris la disparition de Winge?

–Je ne sais plus bien. Quelqu’un a porté le message.

–Et tu as parlé avec le messager, personnellement?

– Non, je…

–Étrange. Les employés de police avec qui j’ai parlé hier soir m’ont tous dit que c’était Blom qui avait fourni à toute la chambre l’heure précise et tous les détails. Une autre question: un homme que j’ai croisé en arrivant ici à fait allusion au fait que tu aurais mis la main sur une petite fortune. Puis-je avoir l’outrecuidance d’en demander l’origine? Une tante qui aurait passé l’arme à gauche, peut-être?

–Écoute, Cardell, promets-moi de garder ton calme…»

Cardell s’est levé, a tourné la clé dans la serrure et la fourre dans sa poche tandis que Blom et lui commencent à tourner en rond autour du bureau, l’un pour s’approcher de l’autre, l’autre pour garder ses distances.

«J’ai compris qu’on avait fait des paris à la chambre sur l’heure exacte du décès de Cecil Winge. Est-ce que par hasard ce cher Blom aurait fait fortune?

–Je t’en prie, Cardell… Comprends ma situation…

–Quand tu as reçu ce paquet, Cecil était toujours en vie, et pourtant tu n’avais aucune intention de le lui faire porter. Tu avais déjà décidé de l’envoyer ad patres à coups de mensonges. Si tu tiens à survivre à cette journée avec juste une lèvre enflée, tu ferais bien de tourner ta langue sept fois dans ta bouche: Winge est-il mort, ou vivant?»

Cardell renverse le bureau, fait quelques pas et attrape Blom par le col de sa chemise tout en levant son poing en bois. La voix de Blom monte d’une octave.

«Sois raisonnable, Cardell. J’ai rencontré le maître cordier Roselius au café et l’ai entendu se lamenter de la perte d’un si bon locataire. Winge s’est alité définitivement et remplit son pot de chambre de ses crachats sanguinolents. Le médecin l’a abandonné, au profit de malades pouvant espérer une guérison, le pasteur lui a fait sa dernière visite. Quelle importance, s’il meurt hier ou demain? Pour moi, ça fait une différence d’un an de salaire! Cardell peut quand même bien comprendre ça?»

Redescendu sur Skeppsbron, quand Cardell tend sa main droite pour héler une voiture qui passe, il se ravise et commence par essuyer le bois contre une congère pour le nettoyer.
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Aucune voiture ne voit ses signes à travers le rideau de neige, ni à Skeppsbron, ni à Blasieholmen. Cardell ne se rend pas compte qu’il s’est mis à courir avant d’entendre ses semelles de cuir mouillées tambouriner sur les planches de la bascule qui permet aux bateaux de franchir le pont de Nybron en direction de Katthavet. Il éprouve une urgence aiguë, comme si le fardeau qu’il porte était un remède capable de chasser le mourant de son lit d’agonie à la onzième heure. Les flocons surgis de la nuit noire lui fouettent le visage. Il entrevoit Packartorget, place déserte dans la tempête, au-delà de la baie gelée. Avant d’avoir le temps de dire ouf, il est déjà devant Artillerigården. L’air lui brûle les poumons. De la musique descend d’Hedvig Eleonora : dans l’église, un chœur chante un Te Deum. Il chante mal, sans doute gonflé de beaucoup de gens désireux seulement d’avoir un toit au-dessus de la tête. Leurs voix ne manquent pas pour autant d’expression. On y entend autant de confiance que de désespoir. Il compte les pâtés de maisons jusqu’à ce que la ville finisse et aperçoit les murs du manoir et le bosquet de tilleuls ployant sous son fardeau blanc.

La porte n’est pas verrouillée. Les cuisses endolories, il grimpe l’escalier vers la chambre de Winge. Une lumière solitaire y brûle. Au chevet du lit est assis un pasteur en noir, camouflant avec un art consommé sa somnolence sous l’apparence de la prière. Une servante dont Cardell reconnaît vaguement le visage de ses précédentes visites, en train d’essorer un torchon au-dessus d’une cuvette, lève les yeux d’étonnement. Cecil Winge gît immobile dans son lit. Cardell ne pensait pas que Winge ait encore du poids à perdre, mais il découvre qu’il se trompait. Son corps frêle lui rappelle celui des morts de froid à Svensksund, mais son visage n’est pas recouvert. Donc il vit encore. Cardell se tourne d’abord vers la servante, dès qu’il a suffisamment repris son souffle pour retrouver la parole :

« Est-il conscient ? Peut-on le réveiller ?

– Non, M. Winge n’a plus parlé ni bougé depuis ce matin. M. Roselius l’a veillé et lui a dit adieu. »

Cardell hoche la tête en silence. Le pot à côté du lit est plein de glaires caillées. Il se tourne alors vers le pasteur.

« Du vent. Tu es à ma place. Toi et tes Écritures avez fait tout ce que vous pouviez. J’ai ici une autre lecture, et on va bientôt voir si elle est plus à même de le soulager. »

Cardell n’attend pas sa réponse. Il se débarrasse de son manteau trempé de neige et de sueur. La servante vient à la rescousse et, tandis qu’elle l’aide à défaire les lanières qui tiennent son bras en bois, le pasteur hésitant paraît se décider : sans un mot, il passe devant eux pour gagner l’escalier. Cardell s’assied lourdement sur la chaise et écoute la faible respiration de Winge avant de se tourner vers la servante.

« Il y a du café ? De la bière ? Apporte les deux. Je suis ici pour un bon moment. »

Elle les laisse seuls. Cardell regarde le visage de Cecil Winge. Ses orbites se sont enfoncées et ses pommettes dépassent au-dessus de ses joues creusées. Sa peau se tire sur son front, si blanche et tendue que Cardell pourrait croire que c’est la pâleur du crâne qui la traverse. Ses longs cheveux sont détachés, collés aux tempes par la sueur de la fièvre. Sous ses paupières, on aperçoit le blanc de ses yeux. Ses attaques de toux ont laissé des taches rouges sur ses lèvres et le col de sa chemise. Ce spectacle fait frémir Cardell.

« Mon Dieu, Cecil Winge, je n’aurais pas cru ça de toi. Un homme, dans ses plus belles années, qui abandonne si facilement à cause d’une petite toux ? Tu veux qu’on te plaigne, ou quoi ? Personne n’est dupe : tu respires la santé. Quand j’étais soldat, on disait que la douleur est une faiblesse qui quitte le corps. Ça vaut sûrement aussi pour la phtisie. Haut les cœurs, que diable ! »

Cardell pose la liasse sur ses genoux et la feuillette en la maintenant en équilibre à grand-peine.

« Maintenant, tu vas m’écouter. Mourir, tu aurais pu y songer plus tôt quand la situation était moins désespérée. Nous n’en avons pas fini. Loin de là. »

Cardell ouvre le journal de Kristofer Blix, se racle la gorge et commence sa lecture :

« Ma chère sœur… »

Les heures se succèdent. La servante va et vient, avec de la bière, de l’eau, et plus tard quelques tranches de pain et un pot de lait au miel. Cardell la remarque à peine.

Quand il revient à lui, c’est à cause de la lumière du matin qui frappe directement sa tête penchée en entrant par la fenêtre de la chambre. La liasse n’est plus sur ses genoux, une pointe de panique le saisit.

Elle a dû lui échapper quand il s’est assoupi, cette chose des plus précieuses venue en sa possession par le fait du hasard ou de la Providence. Il ne la trouve pas non plus sous lui sur le parquet, et ce n’est qu’en levant les yeux qu’il découvre les papiers de Blix sous les mains frêles de Winge. Cardell se frotte les yeux pour en chasser le sommeil et, tandis qu’il regarde le visage endormi de Winge, ce dernier ouvre lui aussi les paupières. Ils se regardent un moment en silence. C’est Cardell qui parle le premier.

« Alors finalement, vous êtes vivant ? Bon, vous qui avez toujours réponse à tout, ces lettres vous ont-elles sauvé la vie comme une formule magique, ou est-ce juste une coïncidence ? »

Winge hausse les épaules.

« Ma maladie va et vient, par crises, cette fois-ci pire que jamais. Tout le monde avait perdu espoir, y compris moi. Sur les vertus curatives de la lecture à haute voix, je réserve ma réponse, mais j’imagine que le malade trouve toujours du réconfort quand on lui rappelle ses raisons de vivre. »

Le regard de Winge glisse vers la fenêtre. Une ombre semble passer sur son front avant qu’il ne reprenne :

« Tu m’as raconté avoir frôlé la mort pendant la guerre. Est-ce que tu l’as jamais vue dans le blanc des yeux ? En personne, je veux dire ? »

Cardell frémit au souvenir du naufrage de l’Ingeborg et de sa vision du corps sans vie de Johan Hjelm aspiré vers les profondeurs de la Baltique.

« Oui, je l’ai vue, alors. Elle attendait son tribut sous les quilles de la flotte, avec des ailes noires et la face grimaçante d’un squelette.

– La mort apparaît peut-être à chacun sous un visage différent. Pour moi, elle était un gouffre impassible, un trou béant dans le néant noir. Quand elle m’aurait pris dans son étreinte, j’aurais disparu du temps et de la mémoire pour ne plus jamais revenir. Tandis qu’elle m’attirait auprès d’elle, j’ai eu le temps de réfléchir à la vie que j’ai vécue. Il m’est apparu que j’ai fait un choix entre raison et sentiment, et que je suis resté toute ma vie fidèle à la raison. Dans ma carrière juridique, je me suis battu pour que chacun ait droit à la parole. Aucun de ceux que j’ai défendus au tribunal, aucun de ceux que j’ai envoyés sur le banc des accusés n’a été livré à son sort sans avoir été entendu. Même dans ma vie privée, j’ai… »

Il s’interrompt et doit se reprendre :

« Jean Michael, ces derniers temps, j’ai de plus en plus douté de ma conviction. Dans les derniers jours de ma vie, je me suis demandé si un chemin qui conduit à un endroit si sombre peut vraiment être destiné à l’homme. Mais aujourd’hui, comme l’abîme approchait en me promettant d’apaiser à jamais le mal que j’éprouvais, j’ai pu détourner les yeux de ma souffrance. J’ai défendu toute ma vie ce que je considérais être juste et, d’un coup, il m’a semblé tenir une petite flamme entre mes mains, un feu pour éclairer les ténèbres. Elle m’a consolé, ma peur a disparu et j’étais prêt pour mes derniers pas. C’est alors que j’ai entendu ta voix. Dans mon rêve, je me suis détourné de la mort. À mon réveil, tu ronflais. J’ai trouvé la force d’attraper les papiers. J’ai lu le récit de Kristofer Blix.

– Et maintenant que vous revivez, la douleur et le doute sont-ils de retour ? »

Dans les yeux de Winge, Cardell voit du chagrin, mais aussi quelque chose d’irréductible. Ses fines lèvres serrées forment un trait avant qu’il ne réponde.

« Oui. Oui, ces deux-là semblent les conditions de mon existence. Le meilleur remède pour les deux, me semble-t-il, est de conduire le meurtrier de Karl Johan devant la justice. Aide-moi à me lever, Jean Michael, et s’il y avait un peu d’eau chaude pour laver ces sueurs de fièvre, j’en serais reconnaissant.

– Êtes-vous en état de vous lever ? Il y a quelques heures seulement, le médecin a jeté l’éponge.

– Il ne doit pas rester beaucoup de faiblesse dans mon corps, si j’ai bien compris ta théorie. Utilisons le temps qui nous est imparti pour exploiter ce qu’on nous a confié. Tu te souviens de ce que nous a dit la Sachs, à la maison Keyser ?

– Plus j’arriverai à l’oublier, mieux je me porterai.

– Karl Johan avait pour habitude de manger ses propres excréments quand personne ne le regardait. Elle l’interprétait comme la preuve qu’il avait perdu la raison. À la lumière de ce que nous savons désormais, j’affirme que c’est tout le contraire. C’était là la seule façon pour Karl Johan de garder la seule chose qu’il possédait, un objet pouvant donner à celui qui le trouverait son vrai nom et par là aussi celui de son assassin. Blix a donné une bague à Karl Johan, en veillant à ce qu’il la conserve de la seule façon possible. Ce dernier la retrouvait et l’avalait encore, et encore. Malgré tout ce qu’il a enduré, il a gardé la raison. »

Cardell sent la nausée lui retourner l’estomac. Il doit déglutir et respirer à fond pour ne pas tout rendre.

« Oh putain. Putain.

– Je ne saurais mieux dire. Nous n’allons pas le laisser avoir fait ça en vain. Si nous nous hâtons, nous arriverons peut-être à convaincre le fossoyeur de planter sa pioche dans le sol gelé, afin que la tombe soit ouverte au coucher du soleil. Ce que nous avons à faire se pratique de préférence à la faveur de la nuit. La bague y est sûrement encore. Dessus, des armoiries sont gravées, et derrière ces armoiries le vrai nom de Karl Johan. Dépêchons-nous. »
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Quand le visage du fossoyeur Schwalbe apparaît dans l’embrasure de la porte, il plisse un moment les yeux avant de s’éclairer en les reconnaissant :

« Herr Winge, ja ? Herr… Carlén ? Kardus ? Caliban ?

– Cardell. »

Schwalbe les invite à entrer du plat de la main. Un feu est allumé dans le poêle, une Bible est ouverte sur la table.

« Excusez-moi, Herr Cardell. J’ai l’œil pour les visages, mais le vôtre semble avoir été dérangé. Le nez n’était pas aussi tordu vers la gauche. Un des yeux a l’air d’avoir glissé de travers. Et vous, Herr Winge, mangez-vous correctement ? On m’a dit que la pâleur était à la mode, mais avec toute cette neige derrière vous, on dirait un manteau et un pantalon échappés d’un coffre à habits. »

Cardell grommelle en tapant la neige de ses bottes.

« Si nous traversions tous la vie avec la même beauté que le fossoyeur Schwalbe, tous les peintres du monde seraient bientôt réduits à la mendicité. »

Schwalbe montre ses chicots bruns dans un grand sourire.

« Vous êtes revenus pour votre cadavre récalcitrant, en colère et sans membres, votre Karl Johan ? Le fait est que j’attendais votre visite, chaque nuit.

– Comment ça ?

– Il y a des personnes clairvoyantes dans la paroisse, et on raconte qu’il est revenu. Il rampe parmi les tombes, comme une limace, une faible aura lumineuse autour de lui, en murmurant des mots inaudibles. Voilà pourquoi je sais qu’il a laissé quelque chose d’inachevé dans cette vie-ci, et pourquoi j’attendais votre retour. »

Winge et Cardell échangent un regard, et le scepticisme nu qu’il lit dans les yeux de son camarade réconforte le boudin. Lui-même est loin d’être aussi sûr. Winge sort une bourse de sa poche et compte quelques pièces sur la table de Schwalbe.

« Nous voulons que sa tombe soit ouverte, et ce au plus vite. Il est important que nous puissions à nouveau examiner le corps, en privé. »

Dans le cimetière, les tilleuls nus s’alignent, encore jeunes car plantés sur la place faite par le grand incendie. Un vent paresseux caresse leurs branches et fait danser les flocons. Schwalbe avance dans la neige, suivi de Cardell et Winge. Il retrouve la tombe au moyen de mesures qu’il est le seul à connaître, balaie la couche de neige avec une branche de sapin et entreprend péniblement de creuser. Pic, pelle et pioche se relaient. Il trouve bientôt son rythme, et chantonne une mélodie en cadence. Cardell considère la scène avec un mélange d’excitation et de mauvais pressentiment. Le froid est pénible, la respiration forme un panache devant le visage. À côté de lui, Winge, appuyé contre son épaule, presse un mouchoir devant sa bouche pour réchauffer son haleine.

« Vous n’avez aucune raison de rester dehors à défier le destin. Rentrez au chaud, je vous avertirai dès que Karl Johan aura mis le nez dehors. »

Winge secoue la tête. Cardell aurait aimé sauter sur place et agiter les bras pour se réchauffer, mais la main de Winge l’empêche de bouger. Il reste donc là, et fait un effort de volonté pour empêcher ses dents de claquer. Le temps passe, le crâne dégarni de Dieter Schwalbe, sans bonnet à cause de la sueur, tressaute à présent au niveau de leurs pieds, et le fossoyeur, d’un dernier ahan, arrache du sol un petit baluchon.

« Voulez-vous m’aider à le remonter ? »

Cardell jure au premier contact.

« Bon sang, ne me dites pas qu’il est gelé, lui aussi. »

Winge hoche pensivement la tête et se tourne vers Schwalbe.

« Nous avons besoin de réchauffer le corps. »

Dieter Schwalbe ressort de la fosse avec l’aide de Cardell.

« Je m’en doutais, aussi j’ai mis quelques bûches de plus dans le poêle. Je vais aller chercher une luge pour le transporter, et davantage de bois. Après, j’irai à Slussen manger un morceau et boire quelques coups. Laissez-le sous une bâche quand vous aurez fini. »

L’acceptation sans conditions de Schwalbe dérange Cardell pour une raison qu’il est incapable de s’expliquer.

« La raison pour laquelle…

– Nein. Je devine, et tant que vous ne dites rien, je peux espérer m’être trompé. »

Ils alimentent le poêle jusqu’à ce que les poutres de la maison grincent et craquent. Ils placent le corps raidi, toujours dans son linceul, sur un banc près du foyer, et attendent. Cardell s’étonne du changement opéré chez Cecil Winge en seulement quelques heures. Certes, il a presque fallu le hisser à bord de la voiture, il était si faible sur ses jambes que Cardell l’a moins soutenu que porté à travers le jardin gelé de Roselius. Mais déjà, il semble différent. Ses yeux brillent. Son teint est plus frais, et même ses cheveux, à présent peignés et attachés sur la nuque, ont retrouvé un peu de leur vitalité. Il n’a plus besoin de soutien, va et vient impatiemment en attendant que la chair dégèle. Le temps passe, et Cardell doit bientôt respirer par la bouche pour supporter.

« L’odeur empire. Vous pensez que Karl Johan est prêt ?

– Oui. Mettons-nous au travail. »

Manches retroussées, des doigts et à la pointe d’un couteau, ils fouillent la cavité molle, où des vers venus se réfugier pour hiberner s’effraient en agitant confusément leurs petits corps, jusqu’à ce qu’un éclat métallique reflète les rayons de la lanterne et brille dans l’obscurité rougeâtre.

Winge approche la bague de la flamme et l’examine dans la lumière. Cardell se fait violence pour ne pas s’y précipiter aussi. Il éprouve si fort la gravité du moment que c’en est presque insupportable. Combien de fois Karl Johan doit-il avoir cherché cette bague pour l’avaler dans l’espoir d’un instant comme celui-ci, quelque part, après sa disparition ? Il sent leurs espoirs communs comme la pression d’un orage dans l’atmosphère et garde le regard fixé sur le visage de Winge, dans l’attente d’y lire l’intuition triomphale. Winge tourne la bague dans la lumière pour que les ombres soulignent son motif en relief.

Avant qu’un seul mot ne soit prononcé, Cardell devine sa vertigineuse déception. Winge parle sans quitter la bague des yeux, comme s’il s’attendait à ce que, d’elle-même, elle prenne une forme plus prometteuse.

« Je ne suis pas ignare en héraldique. Même si je n’ai pas vu les armes de toutes les familles nobles, et que je ne saurais donc pas me souvenir de toutes, leurs conventions me sont familières. L’écusson que nous voyons ici n’appartient pas à un noble. Écusson divisé bleu et rouge, trois étoiles à six branches de chaque côté, chacun avec son symbole, une couronne de laurier et un lion cabré, l’écusson à son tour couronné d’un casque à plumeau. Cet emblème est presque risible par son excès, un écusson qu’un enfant aurait pu dessiner à partir de ses rêves de chevalerie et de gloire. Et la matière n’est pas de l’or, comme c’est l’usage. Elle est tachée et décolorée là où les sucs gastriques ont attaqué la surface. La pierre n’est sûrement que du verre fumé. »

Ce n’est qu’alors qu’il pose la bague, pour se frotter les yeux après cet effort.

« C’est moins que ce que j’espérais, Jean Michael. Mais c’est une bague très intrigante. »

Les épaules du boudin, remontées presque jusqu’aux oreilles dans l’expectative, retombent comme si le fil qui les retenait s’était brisé. Winge se dépêche de poursuivre :

« Quand une personne est anoblie, son écusson est dessiné par des plumes habiles de l’Académie royale des belles-lettres. On choisit des symboles liés à la vie et à l’action de la personne qu’on honore. Prends Olof af Acrel, le médecin personnel du roi Gustav, à qui on a attribué le caducée, bâton entouré de serpents entrelacés, symbole de l’art médical, traversant une couronne, manifestant par là à la fois sa profession et la considération du roi. Cet écusson-ci vient d’ailleurs.

– Et avec ça, où va-t-on ? Encore dans une impasse ? »

Winge s’est approché de la lumière de la lanterne et s’est de nouveau plongé sur l’écusson.

« Pourtant, ça me rappelle quelque chose. D’une certaine façon, ça m’est familier. »

Cardell sent la frustration monter, il lui faut un exutoire. Avec un juron, il frappe du poing gauche sur la table de Schwalbe assez fort pour y laisser une marque, et inspire en serrant les dents quand le contrecoup atteint son moignon. Winge quitte la bague des yeux et dévisage Cardell.

« Jean Michael, es-tu en pleine possession de ta raison ?

– Qu’est-ce que c’est que cette question, une nuit comme celle-ci ?

– Je prends ça pour un oui. Y a-t-il quelque chose que tu préfères manger à autre chose ? Un plat en particulier ? »

S’il ne connaissait pas Winge, Cardell penserait qu’on se moque de lui, mais, sur le visage de Winge, pas trace d’humour. Jamais.

« Du chou farci.

– Et le pire que tu connaisses ?

– Il y avait une soupe qu’on servait à Sveaborg quand la flotte était bloquée par les glaces, et chercher à en deviner la composition d’un jour sur l’autre était le meilleur divertissement à la ronde. Une fois, j’y ai trouvé une moustache, et même si j’espérais qu’elle ait appartenu à un chat, j’aurais tendance à en douter.

– Et pourtant, je suppose que, si le choix t’était donné entre cette soupe et le contenu de ton pot de chambre, ton choix se porterait sur la première. Ce que j’essaie de dire, Jean Michael, c’est que Karl Johan n’a pas mangé ses excréments pendant des semaines s’il n’y avait pas un espoir que quelque chose de bon en sorte. Il savait que la bague le rendrait identifiable, même s’il fallait pour cela peiner comme jamais. »
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Mickel Cardell a trouvé une nouvelle chambre à louer, dans le même quartier par-dessus le marché. Son nouveau logis est presque identique à l’ancien, si exigu qu’il peut toucher toutes les cloisons depuis le lit. Le matelas est mince partout où il devrait être épais, usé par des générations de locataires. Il y fait assez chaud, le loyer est assez bas. Ça fait l’affaire. L’eau-de-vie l’aide à dormir et il en boit encore pour oublier les crampes du matin.

Cardell n’est pas prêt à dormir, tout fatigué qu’il est. Quand il ferme les yeux, il voit des images de la nuit dans la cabane de Schwalbe. Il pense avoir eu son lot de mauvais rêves : quand le soir vient sans qu’il ait eu de nouvelles de Winge, ce n’est pas vers son lit qu’il met le cap, mais vers la taverne. Il a fait pour de bon ses adieux à la Perdition. Les alternatives sont nombreuses. Il traverse distraitement la place Järntorget et, une fois dans Österlånggatan, prend au hasard une rue traversière qui descend vers la mer. Au-dessus d’une porte : TERRA NOVA. Le nouveau monde. Un nouveau monde lui irait très bien.

Il y a plus de monde et d’agitation qu’il n’aurait imaginé, un soir de semaine. La compagnie semble excitée au point que Cardell doit demander ce qui se passe. Un garde rasé de près se tourne vers lui, l’air estomaqué.

« Tu ne sais pas ? Comment peux-tu l’ignorer ? La ville ne parle pas d’autre chose depuis que la nouvelle s’est répandue hier soir. »

Une ombre passe sur le visage du garde.

« Elle est morte ! Ils lui ont coupé la tête !

– Qui ça, bon Dieu ?

– La reine ! »

Cardell n’en croit pas ses oreilles. Le garde divague, il doit avoir trop bu.

« Sofia Magdalena ? La veuve de Gustav ? Quoi, la cour en a eu assez de ses soirées musicales ?

– Mais la reine de France, imbécile, Marie-Antoinette ! La nouvelle est arrivée aujourd’hui. Ils l’ont couchée sous la lame et ont jeté son corps à la fosse commune. Barbarie ! »

Le garde prend Cardell par l’épaule, approche sa bouche de son oreille et lui confie à voix basse :

« Il y en a pourtant qui trouvent que la populace avait le droit de son côté, en particulier dans cet établissement. Prends-y garde. »

L’homme crache par terre de dégoût et gagne la porte en jouant des coudes.

Plus tard, lesté de quelques chopines, Cardell constate combien le garde avait raison. La ville semble ne jamais être rassasiée du scandale. Chacun a entendu une anecdote sur la façon dont Sa Majesté a fait face à son destin, et la raconte volontiers, que Cardell le demande on non. L’un dit qu’elle s’est moquée de la foule en proclamant que sa vie de débauche et d’orgies valait bien cent guillotines. Selon un autre, elle pleurait en silence. Un troisième croit savoir que ses derniers mots sont allés au bourreau, auprès de qui elle s’est excusée de lui avoir marché sur le pied en montant à l’échafaud. Cardell fait son possible pour ne pas écouter. À chaque verre c’est plus facile, mais les autres boivent au même rythme, et haussent la voix à mesure que la soirée avance. Les accents révolutionnaires se renforcent. Un bruit court que le prince Karl a fait passer la frontière en contrebande à ses propres achats d’objets d’art, pour échapper à la douane. La loi, c’est la loi, pour les puissants comme pour les faibles, affirment ceux qui le conspuent, les mêmes hommes et femmes qui avaient eu le moins de mal à cacher leur peine à l’annonce du sort de la reine française.

La première fois qu’il voit la bague, il met ça sur le compte de l’ivresse. Il secoue la tête et se frotte les yeux, persuadé qu’il a eu une vision en prenant ses désirs pour la réalité, mais elle est toujours là quand il les rouvre. Un jeune homme en pantalon et veste en taffetas la porte au petit doigt de la main gauche, dorée, avec un écusson ovale gravé. Cardell se fraie un passage pour mieux voir, on trouve de telles chevalières ici et là aux mains des aristocrates, mais non : mieux il la voit, plus il en est certain. Les armoiries sont trop petites pour être discernées, mais la forme est la même, l’alliage comme coulé dans le même moule.

La pièce tournoie, la fumée de tabac fait larmoyer Cardell. Il cligne des yeux pour examiner le porteur de la bague. Peut-être vingt ans. Tenue clinquante, dans le genre chère et de mauvais goût. Cravate blanche éclatante remontée jusqu’au menton, habit cramoisi et cheveux poudrés. Cardell maudit les chopines qu’il a vidées en s’apercevant qu’il dévisage l’homme ouvertement et a attiré son attention. En jurant en silence, il s’assoit sur un banc et s’efforce de purger l’ivresse de son sang tout en surveillant l’homme du coin de l’œil. Il attend.

La compagnie de l’homme ne tarde pas à se lever de table. Ils sont tous semblables, apprêtés comme des paons, avec des manières exagérément affectées. Un mot sur trois en français ou en anglais. Ils prennent congé en s’embrassant sur les joues. Cardell commence à se sentir mieux. Il le précède dans la ruelle et se place contre le mur en faisant semblant de pisser. Il voit avec satisfaction que l’homme à l’anneau a une canne de promenade dont il frappe les pavés à chaque pas : ce bruit le rend facile à suivre, même si le coin de la rue les sépare.

Il a dû surestimer sa sobriété. Il a beau faire attention, il ne peut éviter de faire voler des éclats de glace, et remarque le rapide coup d’œil de l’homme par-dessus son épaule. En haut de Persiljegränd, ce dernier se met à courir. Cardell grince des dents, s’élance de son mieux à sa poursuite, mais perd bientôt du terrain. Arrivé dans Skärgårdsgatan, il n’entend presque plus les pas devant lui et, en débouchant dans Köpmangatan, il ne voit plus personne. Il se penche en avant pour reprendre haleine, les mains appuyées sur les genoux. Quand ses poumons ont cessé de le brûler et qu’il a craché pour se débarrasser du goût de fer dans sa bouche, il se dit que la chasse n’est peut-être pas forcément sans espoir. Cardell connaît bien la ville entre les ponts. Si sa proie s’est engouffrée dans la ruelle sans nom sur la droite, elle a dû se retrouver bloquée par la congère accumulée là par les déblais de neige que les habitants du voisinage n’ont pas le courage de traîner jusqu’à Stortorget. Il jette un coup d’œil prudent au coin de la ruelle, qu’il trouve d’abord déserte. Un regard plus attentif le fait hennir de satisfaction.

« Tu respires en silence, je dois le dire, mais par le temps qu’il fait, peu importe. Une cheminée fumante aurait été plus discrète. Sors de derrière cette congère, qu’on cause. »

Le plumeau de vapeur s’interrompt quand l’homme retient son souffle, mais il voit bien que c’est vain. Il se montre, de l’acier luisant à la main. Cardell estime la lame à sept pouces de long tout en se déplaçant de côté pour barrer la ruelle. Le jeune homme avance en pointant son couteau sur Cardell.

« Maintenant que je te vois de près, je ne sais pas ce qui m’a pris de courir. Tu es gras et lent, vieil homme. »

Cardell ne lâche pas le couteau du regard.

« Prudent et expérimenté, plutôt. »

L’homme garde son arme pointée entre eux. Cardell sait ce qu’il doit faire. Le risque est grand, mais c’est sa meilleure chance.

« Tu permets ? »

Cardell bondit, faisant mine de l’embrasser. Le boudin pèse beaucoup plus que son adversaire, qu’il pousse jusqu’à ce que son dos heurte brutalement le mur de la maison voisine. L’homme se vide de son air comme un soufflet percé. Cardell ouvre les yeux et tâte, mais ce n’est qu’en baissant les yeux qu’il constate sa réussite. La force du choc a été suffisante pour profondément enfoncer le manche du couteau dans le diaphragme de l’homme, le mettant hors de combat. Cardell lève avec satisfaction le bras qu’il tenait en avant. La lame du couteau est enfoncée de deux doigts dans le bois.

« Et voilà ! »

Le jeune homme s’est affaissé au pied du mur, plié de douleur. Cardell déblaie la neige du caniveau et s’assied à côté de lui. Il attend un moment que ses gémissements aient cessé.

« Avale un peu de neige, petit, tu te sentiras beaucoup mieux, tu verras. »

L’homme fait comme on lui dit, en lui jetant un regard noir.

« Alors ? »

Un hochement de tête lui répond.

« Il n’y avait pas de raison d’en venir aux mains. Je ne vais pas te faire de mal. J’ai juste une chose à te demander. Veux-tu bien, s’il te plaît, me montrer cette bague que tu portes. Je ne vais pas te la voler. »

L’homme se mouille le doigt et en ôte la bague. L’écusson n’est pas le même que sur celle de Karl Johan. Mais Cardell a vu juste : elle est en tout le reste identique.

« C’est le blason de ma famille. Je l’ai hérité de mon père.

– À d’autres. Si tu es noble, je suis Gustav Adolf en personne, tout juste rentré en pleine santé de la bataille de Lützen. Allez, la vérité. »

Un regard buté accompagne sa réponse :

« Il y a quantité d’orfèvres peu regardants qui les fabriquent. Moyennant finances, ils gravent des blasons pour ceux qui n’en ont pas.

– Afin que toi et tes amis puissiez vous faire passer pour ce que vous n’êtes pas ? »

L’homme fait un peu la grimace et pose les yeux sur le poing de bois de Cardell, où le couteau est toujours planté dans un nœud.

« Bien sûr, c’est difficile à comprendre pour les gens distingués comme vous, qui n’ont jamais eu de raison d’aspirer à un sort meilleur. »

Cardell ne peut s’empêcher de rire.

« Et ces fausses bagues, elles sont courantes ?

– Il y en a eu une inflation, malheureusement, ce qui rend la mystification de plus en plus difficile à maintenir à flot. Je vois beaucoup de ces articles, un soir comme celui-ci. Nous sommes trop nombreux à être prêts à payer pour un plumage d’emprunt. Si tu es si curieux, je suis étonné que tu n’en aies pas déjà vu.

– Mon intérêt pour les bagues est assez récent. »

Cardell bourre sa bouche de tabac et envoie la blague en cuir à l’homme, qui accepte d’un mouvement d’épaules et se fourre une chique sous la joue.

« Comment tu t’appelles ?

– Carsten Norström. Ici, en ville, je me fais appeler Vikare.

– Carsten Vikare ? »

Cardell pense avoir entendu ce nom récemment. Les restes de sa cuite empâtent ses idées. Il mâche lentement les feuilles de tabac jusqu’à ce que sa langue baigne dans le jus, dont il envoie un long crachat brun sur la croûte de glace. Il claque des doigts quand la mémoire lui revient.

« Mais oui. Toi et tes camarades, vous êtes une bande de tricheurs qui plumez aux cartes des proies choisies. Des lapins, voilà comment vous les appelez. Te souviendrais-tu par hasard d’un certain Kristofer Blix ? Sais-tu où on peut le trouver ? »

Vikare a commencé à suer dans le froid.

« Blix est mort. Il s’est noyé dans la baie de Riddarefjärden, quelques jours seulement après avoir publié les bans de son mariage.

– Vraiment ?

– Ça n’a jamais été notre intention de… C’était juste un jeu. »

Kristofer Blix n’aura donc vécu que dix-sept ans. Cardell n’a jamais espéré voir l’apprenti chirurgien en vie, mais la nouvelle est quand même triste. Une vie si courte, emplie de tant de morts et se terminant ainsi, dans l’effroi. Blix a peut-être été lâche, mais Cardell se demande s’il aurait fait mieux, dans les mêmes circonstances.

« De combien l’avez-vous plumé, lui et son camarade ? Cent rixdales ? Il se trouve que j’ai conçu de la sympathie pour le jeune Blix durant ce qu’on peut appeler notre brève rencontre, et je me rends compte que j’ai menti, au début de notre conversation. »

Carsten Vikare hausse les sourcils et s’interrompt en pleine mastication.

« Comment ça ?

– Tu sais, quand j’ai dit que je n’allais pas te faire de mal. »
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Quand ils se retrouvent dans la matinée, autour d’une cafetière brûlante à la Petite Bourse, Cardell ne raconte pas toute l’histoire à Winge, et ne mentionne pas non plus le nom de Carsten Vikare. Il n’en a pas moins rarement vu Winge de meilleure humeur.

«Je sens la chance tourner, Jean Michael. C’était une heureuse coïncidence, et tu n’aurais pas pu en tirer meilleur parti. D’abord, nous savons assurément quelque chose sur la personne de Karl Johan. Il est jeune, arrive à Stockholm, est sans naissance mais rêve de grandes choses, et cherche un orfèvre pour lui fabriquer une noblesse.»

Cardell a eu le temps de digérer l’information, il se maîtrise plus facilement.

«Tout ça est bien joli, mais je ne vois pas ce que ça change. Nous ne connaissons toujours pas son nom et, sans ça, nous ne savons rien. Peut-être que l’orfèvre qui lui a fait la bague se souviendra de lui?»

Winge secoue la tête.

«Ils sont trop nombreux, et la plupart de ceux qui acceptent ce type de commande sont des margoulins, des orfèvres qui exercent sans autorisation et à l’insu de la corporation. Leurs noms risquent d’être aussi difficiles à trouver que celui de Karl Johan et, même si la chance était de notre côté, je ne vois pas pourquoi Karl Johan aurait indiqué son nom à l’un d’eux, que ce soit son nom de naissance ou celui qu’il s’était donné.»

Cardell fait un geste de découragement.

«Alors c’est bien ce que je disais. La situation reste en l’état, et nous ne sommes pas plus avancés.

–Oui et non. La première fois que j’ai vu le blason, il avait pour moi quelque chose d’étrangement familier, sans que je puisse mettre le doigt dessus. Tout ce que je pouvais dire avec certitude, c’était que cet écusson n’appartenait pas à quelqu’un détenant des lettres de noblesse suédoises. Nous en avons désormais l’explication: Karl Johan l’a dessiné lui-même.

– Bon, et alors ?

–Je ne sais pas. Il me faut plus de temps pour réfléchir.»

Dehors, le vent soulève des nuages de neige dans les ruelles. Cardell étire son dos endolori, mal d’aplomb: la bourrasque s’engouffre dans son manteau, ses talons glissent sur la glace, et il s’étale à la renverse. Il lâche un gros juron depuis la congère où il a atterri.

«L’auberge du Soleil d’Or n’est pas loin d’ici. La neige et le vent me donnent soif. Je sais que vous détestez les boissons fortes, mais un homme ivre pense différemment. S’il y a quelque chose de caché dans votre vaste crâne qui refuse d’en sortir, c’est avec de l’eau-de-vie qu’on va l’extirper.»

Winge ouvre la bouche comme pour protester, mais se ravise et s’incline devant Cardell, avant de lui offrir un bras pour s’aider à se relever. Cardell fait semblant de s’y appuyer pour montrer qu’il apprécie le geste, sachant bien qu’une fraction de son poids aurait renversé Winge aussi facilement qu’un petit enfant.

Au Soleil d’Or, un feu rugit dans le poêle en brique, ronge les bûches qui craquent et crépitent quand leur moelle est mise à nu. Un pain à la mélasse et un coin de fromage tiennent compagnie à deux tasses de chocolat brûlant, aussitôt suivies par une carafe de vin avec deux profonds gobelets. Ils trinquent, et Cardell réclame à manger. Avec la carafe suivante est servi un ragoût, les restes d’un maigre lièvre d’hiver sous une couverture de sauce. Ils boivent verre après verre et Cardell, qui se demandait quels seraient les effets de l’ivresse sur Cecil Winge, constate avec déception qu’il semble juste encore plus renfermé. Et mélancolique de surcroît, malgré une légère rougeur qui commence à apparaître sur ses joues blêmes. Aussi Cardell est-il étonné que Winge soit le premier à parler. (https://www.bookys-gratuit.org/)

«Permets-moi de te soumettre un problème, Jean Michael. Si tu aimes quelqu’un plus que toi-même, n’est-il pas alors raisonnable de faire tout ce qui est en ton pouvoir pour garantir le bonheur de cette personne?»

Cardell fronce les sourcils et s’ébroue.

«Ces choses-là, je ne m’y connais pas trop.

–Oh, que si. Impossible d’être un homme sans avoir déjà été confronté à ces questions.»

Cardell ressent un chatouillement le long de son moignon, et se tourne vers le feu pour répondre.

«Les sentiments de ce genre ne mènent à rien de bon. La personne que tu aimes te quitte pour une raison ou l’autre, et tu vas plus mal qu’avant.

–Sage réponse, et qui va tout à fait dans le sens de mon raisonnement. Je vais te donner un exemple concret de ce que je veux dire. Suppose qu’un homme se sache mourant. Il sait que son amour pour sa femme est partagé, et que sa mort sera pour elle une catastrophe. L’idée de sa vie après son enterrement le tourmente jour et nuit, il voit une veuve solitaire, voilée de noir et chassant tous ses prétendants en songeant à son défunt mari, tandis que sa jeunesse s’en va en vain. Il réfléchit à quoi faire pour l’empêcher, même s’il ne peut pas s’opposer à son propre destin. Tu me suis jusqu’ici, Jean Michael?»

Cardell hoche la tête sans un mot. Winge saisit son gobelet de vin, le vide et le remplit immédiatement à ras bord.

«Le mourant connaît sa femme mieux que personne. Il sait ce qu’elle aime, ce qu’elle trouve repoussant. Un soir, en société, il rencontre un jeune caporal, uniforme et moustaches noircies, un garçon élégant, avec l’avenir devant lui. Ils entament la conversation, et le mourant constate que ce caporal n’est pas seulement à son avantage physiquement, mais que c’est aussi un gars solide, avec la tête bien faite, du cœur, et une naïveté juvénile qui lui va bien. Le mourant invite le caporal chez lui, en fait vite un ami. Il présente le caporal à sa femme, dont la beauté est rendue sublime par la mélancolie suscitée chez elle par l’approche de la mort de son mari. Il remarque que cela n’échappe pas non plus au caporal. Ils commencent à se fréquenter de plus en plus assidûment, et le mourant se met à trouver des prétextes pour laisser sa femme seule en compagnie du caporal. Cela prend longtemps et demande beaucoup d’efforts, mais des sentiments réciproques finissent par s’épanouir entre eux. Le mourant les imagine tous les deux, également attachés à lui, se consolant mutuellement le jour de son dernier soupir, et continuer ensemble vers un avenir commun. Un mariage.»

Winge ferme les yeux et jette la tête en arrière si bien que ses cheveux attachés frôlent son dos quand il vide son verre.

« Des enfants. »

Il tousse en avalant le vin de travers. Cardell le dévisage avec effroi.

« Vous avez fait ça ? Vous êtes fou ?

–Je l’ai fait, Jean Michael, et il n’y a aucune raison pour que ça n’ait pas marché.

–À part qu’il s’agit d’êtres humains vivants et non de billes sur un boulier ou de chiffres dans un livre de comptes.

–Ça aurait marché, Jean Michael. Si ma toux n’avait pas couvert le bruit de leurs ébats, si j’avais laissé la porte de leur chambre fermée, j’aurais donné le change jusqu’au bout, selon mon intention. Mais il y a une différence entre planifier une chose et la voir de ses propres yeux. J’ai quitté notre domicile le soir même pour m’installer chez Roselius.

–Et l’enfant qui vient? Est-ce vous le père, ou le caporal?

– Je ne sais pas. »

De l’autre côté de la fenêtre, des ombres passent dans la ruelle, pliées en deux en remontant vers la place, les bras tendus pour garder l’équilibre. Une nouvelle bûche est mise sans précaution dans le poêle, envoyant une gerbe d’étincelles sur le parquet. Cardell se lève aussitôt pour les piétiner, avec l’aide de la servante.

«Bon sang, gamine, fais un peu attention. Il suffit d’une étincelle.»

Winge reste immobile. Cardell lui lance un regard inquiet et se rassoit.

«Et ramène un coup à boire avant que je meure de soif, nom de Dieu, il n’y a pas que le parquet qui soit sec comme de l’amadou.»

Ils boivent ensemble et les heures passent. La salle du Soleil d’Or se remplit et se vide. Les clients s’y jettent pour échapper au froid, boivent pour se réchauffer, chahutent et rient. Dans une pièce à part, on joue aux cartes et de grosses sommes changent de mains sous les cris de joie et les jurons. L’aubergiste Olof Myra, sans âge et biscornu comme si on l’avait taillé dans les poutres du plafond, les laisse tranquilles tandis que minuit approche, en pure perte.

« Et maintenant, Jean Michael ? »

Winge n’arrive plus à parler correctement. Cardell sent les lattes du plancher tanguer comme un pont de bateau. D’un coup d’œil superstitieux, il s’assure que les murs sont percés de fenêtres, et non de sabords à canons, et qu’à travers on voit bien les ruelles de la ville, et non les creux des vagues du détroit deSvensksund.

«Et maintenant, reste à se finir. Buvons le breuvage de la mort pâle, et nous serons revenus à notre point de départ. Aussi avancés, mais en tout cas moins sobres. Myra! Deux coups de gnôle avant que tu nous mettes à la porte.»

Ils lèvent leurs verres.

«À la santé de ceux qui tournent en rond.

–Santé, Cecil Winge. Mon idée n’était peut-être pas aussi bonne que ça, et vu ce que valent mes idées d’habitude, c’était couru d’avance. Quel âne! Mais dites, qu’est-ce qu’il y a, vous êtes tout pâle, vous avez encore avalé de travers?»

Winge regarde dans le vide, sobre comme au jour de sanaissance.

« Attends, attends… »

Ses pupilles noires sautent, vont et viennent entre des choses que Cardell ne voit pas. Quand son regard se concentre à nouveau, il se fixe sur le visage rouge et bouffi de Cardell.

« L’âne.

– Hein ?

– L’âne ! Je sais qui c’est. Karl Johan. Viens avec moi ! »
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Ils courent dans la tempête, dont les bourrasques balaient sans prévenir les ruelles, tandis que les talons glissent sur de sournoises plaques de glace. L’eau-de-vie les rend insensibles au froid. Personne ne s’est donné la peine d’allumer de lanternes le long des façades : aucun risque que la ronde prenne son devoir au sérieux une nuit comme celle-là. Cardell tient son col relevé de sa main valide afin d’empêcher la neige de lui entrer dans le cou, sur les talons de Winge qui s’estompe devant lui dans les tourbillons de neige. Il n’a pas besoin de le voir. Ses aboiements de toux suffisent pour lui indiquer le chemin. Il voudrait demander à son camarade de ralentir pour reprendre son souffle, mais il a déjà fort à faire pour le suivre. Un bonnet noir, arraché à une tête au loin, passe en roulant sur la boue gelée. En bas de Slottsbacken, Winge tâte le loquet de la porte du palais Indebetou, qu’il trouve fermée. Les coups insistants de Cardell finissent par réveiller un gardien de nuit hébété qui, en voyant Cecil Winge, pousse un affreux juron suivi d’une excuse.

« Ce n’est pas que je souhaite monsieur dans la tombe, mais quand je le vois ainsi hors de terre, je réalise que j’ai un petit compte à régler avec le secrétaire Blom. »

Ce n’est qu’en unissant leurs forces qu’ils parviennent à refermer la porte derrière eux. Les mains tremblantes, Winge brandit la bague devant lui et montre le mur de l’escalier, où le blason de Nils Henric Aschan Liljensparre est encore accroché, intact.

« Tu vois ? L’âne ! »

Cardell plisse les yeux, concentré, et passe de la pierre gravée de la bague au blason richement orné.

« Oui, ils se ressemblent, mais pas exactement.

– Tout à fait. Et c’est dans l’ordre des choses. Si mon idée est correcte, Karl Johan a eu plusieurs fois l’occasion de se tenir ici, les yeux sur le même objet. Le blason de Karl Johan comporte trop de ressemblances avec celui de notre ancien chef de la police Liljensparre, alias Cul d’âne, pour que cela relève du hasard. Nous savons que c’est Karl Johan lui-même qui a dessiné son blason. Il a choisi son motif en prenant exemple sur Liljensparre.

– Et donc ? Ce blason n’a rien de secret, enfin, il est pendu au milieu de l’escalier.

– Oui et non. Avant que la chambre de police ne déménage au palais Indebetou, ce blason était dans l’escalier de Trädgårdsgatan, Jean Michael, et aucun de ces escaliers n’est en libre accès. Peu de chances qu’un des criminels qui y sont passés ait eu envie d’imiter le blason du chef de la police. Karl Johan n’a jamais non plus travaillé officiellement pour la chambre de police. Je connais de nom et de vue le moindre agent, greffier, employé ou commissaire de quartier. Dans aucune de ces catégories ne se trouve quelqu’un avec des cheveux blonds comme ceux que nous avons vus chez Karl Johan, et encore moins quelqu’un qui ait disparu dans des conditions mystérieuses. Mais Liljensparre dirigeait également un autre service, un corps d’informateurs dont la mission était d’espionner tout ce qui pouvait nuire à la Couronne.

– Ça a été d’une grande utilité.

– On dit souvent qu’on trouve son destin sur le chemin pris pour l’éviter. Le roi Gustav ne fait pas exception. Ce corps d’informateurs n’en était pas moins nombreux, et s’y pressaient des hommes ambitieux, mais sans perspective de mieux réussir ailleurs. L’endroit idéal pour quelqu’un comme Karl Johan, et comme ces jeunes aventuriers n’avaient qu’exceptionnellement l’occasion de rencontrer en personne le chef de la police, il leur était beaucoup plus facile de l’idéaliser, ce qui bien sûr n’était pas le cas parmi ceux qui prenaient quotidiennement leurs ordres auprès de lui, ainsi que le suggère bien le nom d’oiseau dont ils l’avaient affublé. Ces espions n’en grouillaient pas moins dans la maison, apportant leurs rapports à tort et à travers, ce qui avait le don d’irriter les policiers plus réguliers.

– Je ne vois pas en quoi tout ceci nous rapproche du vrai nom de Karl Johan.

– Quel jour sommes-nous ? »

Cardell doit réfléchir. Depuis cette fausse annonce de décès, plus tôt dans la semaine, les jours se suivent et se ressemblent, séparés par un sommeil réduit au minimum. Winge se tourne vers le gardien de nuit, qui secoue sa somnolence de mauvaise grâce pour lui répondre.

« C’est samedi. Samedi 7.

– Et l’heure ?

– Bientôt minuit.

– Pas de temps à perdre, Jean Michael. À la Bourse, on fête Norlin à l’occasion de son départ. Avec un peu de chance, le héros de la soirée sera encore là. Il faut que j’échange quelques mots avec notre chef de la police avant son bannissement dans le Nord. »

Ils remontent la rue jusqu’à Stortorget, la Bourse sur leur gauche. La flèche de Storkyrkan dresse son ombre à travers la tempête, bien au-dessus du toit du palais. Winge pousse un soupir de soulagement en voyant la façade illuminée : les festivités se sont prolongées. Des bougies sont allumées à chaque fenêtre. Dans la grande salle, les longues tables ont été poussées contre les murs pour faire place à la danse. Les talons martèlent si fort le plancher au rythme de l’orchestre que les lustres en cristal se balancent. Cardell voit beaucoup de visages connus dans la foule, qui compte sûrement plus de deux cents âmes. Le gouverneur Modée en personne danse en hennissant, le visage rouge comme une écrevisse, sa cravate dénouée pendue dans le dos. Des magistrats connus titubent, flûte de champagne à la main. Cardell aperçoit le dos du conseiller au commerce Cederhielm qui se soulage contre un mur, entre deux tapisseries, en riant de quelque chose qu’il voit au plafond.

« Norlin était un gars populaire, malgré tout. »

Winge opine du chef.

« C’est pour ses bonnes aptitudes de chef de la police qu’il est renvoyé. Tu le vois ? »

Cardell balaie l’assemblée du regard.

« À la table d’honneur. »

Winge aborde Norlin dans le coin de la salle. Norlin a le nez et les joues rouges, et sa perruque formelle est ébouriffée, remontée sur le front. Il pousse un cri en voyant Winge.

« J’avais entendu annoncer ta mort, Cecil. Notre fête a-t-elle fait tant de bruit qu’elle a réveillé les revenants ?

– Tu ne me vois que parce que toi aussi tu viens de passer, Johan Gustaf. Ton corps mortel gît là-bas, sur le sol, tué par un excès de vin et une praline coincée dans la gorge. Je viens pour t’indiquer le chemin du Styx et te remettre à l’étreinte de Charon. »

Norlin en lâche son verre. Le sang quitte son visage et il reste interdit quelques instants, jusqu’à ce qu’une femme coiffée d’une frégate le bouscule en descendant l’escalier. Il éclate alors de rire.

« Bon sang, Cecil Winge ! Le Fantôme d’Indebetou, ivre ? Je ne t’ai encore jamais vu saoul, ni entendu plaisanter, et je suppose que c’est lié. Si tu cherches à imiter un fantôme, ton hoquet gâche un peu l’effet. »

Norlin écarte les bras, comme pour embrasser les injustices de ce monde.

« Et voilà, mon aventure de chef de la police touche enfin à son terme. Si j’ai trop froid dans le Västerbotten, l’idée d’échapper aux intrigues de Stockholm me réchauffera le cœur.

– Sais-tu quand Ullholm va prendre son poste ? »

La gravité envahit le visage de Norlin.

« Je ne sais pas exactement. Peut-être dans une semaine. Désolé de ne pas avoir pu gagner davantage de temps, Cecil.

– Je suis venu alourdir encore ma dette à ton égard, Johan Gustaf. Quand je suis venu te voir après avoir examiné le cadavre de Fatburen, ton bureau croulait de lettres non décachetées des informateurs de Liljensparre, des rapports qui avaient continué à affluer de tout le pays, alors qu’il était relégué en Poméranie depuis bientôt un an. Ces lettres sont-elles toujours là ? Ton bureau a-t-il été rangé ?

– Je me suis fait un plaisir de laisser ce travail à Isak Blom.

– J’ai des raisons de penser que la solution du meurtre qui nous a occupés tout cet automne, moi et Jean Michael ici présent, se cache parmi ces écrits. M’autorises-tu, Johan Gustaf, à y avoir accès dès ce soir ?

– Si c’est tout ce que tu désires, c’est la moindre des choses que je puisse faire pour toi. Emmène Blom, il a assez bu pour ce soir. »

Norlin jette un regard entendu à Cardell.

« Juste, ne le laissez pas dans l’escalier sans surveillance. L’autre jour, il s’est débrouillé pour déraper et se blesser au visage, quelque chose d’affreux. »

Isak Reinhold Blom, en grande conversation avec deux dames cérusées aux larges robes, laisse échapper son verre à la vue de Cardell, qui doit l’attraper par la peau du cou pour l’empêcher de se carapater sous une table.

« Ne me tapez plus ! »

Cardell maintient debout le petit secrétaire dont les genoux se dérobent. Winge pose une main tranquillisante sur son épaule. Blom accepte du vin et retrouve confiance à chaque gorgée. On récupère dans le vestibule son manteau usé jusqu’à la trame. Winge est le premier à franchir les portes battantes. Les quelques marches du perron sont occupées par une grappe d’invités sortis prendre l’air, assez échauffés par la danse et le vin pour se moquer de la tempête de neige aux flocons à présent si épais qu’on ne voit pas même jusqu’au puits et ses pompes. Une femme aux épaules nues essaie d’attraper des flocons sur sa langue, sous les rires et les applaudissements de ses nombreux admirateurs. L’un d’eux recule d’un pas au moment même où Winge veut passer. Ils se cognent et, quand l’homme se retourne, ils se retrouvent face à face. Ils se reconnaissent aussitôt. Winge recule d’un pas.

« Gillis Tosse. Je ne t’ai pas revu depuis l’université, et n’ai pas non plus entendu ton nom depuis un certain courrier adressé à Norlin où tu me traitais de jacobin. »

Tosse a les joues rouges d’ivresse, mais la voix encore ferme.

« Cecil Winge ! J’aimerais pouvoir en dire autant de toi, mais ton nom est partout, ces jours-ci. »

Il marque une pause rhétorique, tandis qu’un petit sourire se dessine à la commissure de ses lèvres.

« Mais pas pour longtemps, à ce que j’ai compris.

– Comment va Mme Sachs ? »

Tosse écarte les bras.

« Oh, elle va devoir travailler dur pour regagner la confiance perdue. La maison Keyser est vide pour le moment, mais notre petite confrérie ne manque pas de ressources et dispose d’autres locaux. Tu n’as pas à avoir mauvaise conscience d’avoir privé qui que ce soit de ses divertissements.

– Tu es de ceux qui regardent les autres s’en prendre aux êtres sans défense, Gillis, ou tu y participes en personne ? D’après mes souvenirs d’Uppsala, je pencherais pour la première option. »

Tosse descend d’une marche et parle bas, sur le ton de la confidence, en posant la main sur l’épaule de Winge.

« Cecil, je sais que tu n’en as plus pour longtemps, et je ne souhaite à personne de mourir de phtisie dans un lit ensanglanté, mais je veux que tu te consoles en sachant que tu allais au-devant d’une fin bien plus pénible si tu avais continué à te dresser contre les Euménides, et en vain. Il y a des choses en ce monde que personne ne peut changer, et le droit du plus fort en est une, quelles que soient les bavasseries de ton cher Rousseau. »

Winge se débarrasse de la main de Tosse.

« Si Reuterholm n’avait pas remercié Norlin, vos jours étaient comptés. »

Tosse éclate de rire en jetant la tête en arrière.

« Reuterholm ? Ah, Cecil, je te reconnais bien, tu n’as pas changé. Toujours ce curieux mélange d’intelligence et de naïveté. »

Il termine son vin et laisse négligemment tomber son verre sur les marches avant de se retourner vers ses amis, une écume de rire encore aux lèvres.

Pliés en deux, ils longent le côté abrité de la place, Winge, Cardell et Isak Blom entre eux, puis rejoignent Slottsbacken par Källargränd. Le gardien de nuit semble avoir abandonné son poste. Devant le palais Indebetou, Blom tâtonne avec son trousseau de clés, tandis que Winge se racle la gorge.

« Isak, depuis quand travailles-tu à la chambre ? 1787, 1788 ? »

Blom baisse les yeux tout en luttant contre le vent pour ouvrir le battant de la porte.

« 1786. »

Ils tapent la neige de leurs chaussures dans l’escalier. Cardell pose la main sur le mur : aussi froid que l’air extérieur. Blom leur fait distraitement signe de la main pour les entraîner vers l’intérieur du bâtiment. Winge le suit, les mains dans le dos.

« Tu as été des années auprès de Liljensparre. Quel souvenir as-tu de ses informateurs, ces espions qu’il semait dans tout le pays ?

– Le roi Gustav était de plus en plus inquiet, avec le temps et l’augmentation du nombre de ses ennemis. C’était à Haga qu’il se plaisait le plus, dans son monde imaginaire de bosquets et de rivages rocheux à qui il avait donné des noms italiens, loin des intrigues de la ville. Les nobles crachaient par-dessus leur épaule en entendant son nom, la cour redoutait ses lubies, ses propres pages colportaient des histoires à faire se dresser les cheveux sur la tête… et l’un d’entre eux a d’ailleurs fini par être son assassin. Liljensparre a fondé la chambre de police dès la quatrième année du règne, en 1777, mais, avec le temps, Gustav réclamait davantage. Il est échu à Liljensparre de trouver des oreilles pour le roi, d’engager des hommes pour écouter les conversations privées et de rapporter fidèlement ce qui s’y disait. Ces dernières années, c’était la situation en France qui était à l’ordre du jour. Gustav redoutait la contagion révolutionnaire. Les commères de Liljensparre étaient envoyées espionner les traîtres. »

Winge opine du chef.

« Oui. Je me rappelle la situation. Le renvoi de Liljensparre a eu lieu en décembre dernier. La nouvelle de son exil a mis longtemps à parvenir à tous ceux qui lui envoyaient des rapports. Nous cherchons une ou plusieurs lettres non ouvertes datant du printemps et de l’été. »

Blom montre le bout du couloir.

« Tout ce qui restait sur le bureau de Norlin, j’en ai fait une brassée, que j’ai transportée dans un cagibi plein de papiers qui n’intéressent personne, mais que personne ne peut non plus se résoudre à jeter. Dans un coin, tu trouveras une armoire déglinguée qui était déjà vieille quand la chambre de police a investi les locaux. Tout ce qui reste des documents de Liljensparre se trouve là. Attendez que je vous fasse de la lumière. »

Le lumignon de Blom montre une pièce encombrée de livres, registres, dossiers et papiers. Quand Cardell ouvre l’armoire promise, des piles de documents appuyées contre l’intérieur de la porte dégringolent par terre.

« Et merde ! Dégagez la table, que je ramasse ce bordel. Bon, comment procède-t-on ? »

Winge fait lentement le tour du tas de papier, en piochant au hasard dans les enveloppes cachetées.

« Nous les classons par expéditeur et date. Tu te souviens de notre conversation au cimetière, à propos des moignons à moitié cicatrisés observés sur Karl Johan ? Remontons ces plaies dans le temps. Quand le premier membre peut-il avoir été coupé ?

– Courant juillet, c’était mon estimation.

– Nous pouvons donc considérer que la correspondance de Karl Johan a cessé au plus tard en juillet. Classons toutes les lettres par expéditeur et date. Si un paquet de lettres d’un seul et même auteur en contient datées d’août ou plus tard, nous excluons la personne en question. Les correspondances régulières qui cessent en juin ou juillet nous intéressent tout particulièrement. »

Une heure ou plus passent tandis qu’en silence ils trient en tas distincts des centaines de lettres, comme s’ils disputaient une étrange partie de cartes. Certains tas sont rejetés dans les profondeurs de l’armoire, dans le cas de Cardell avec un juron en guise d’adieu. Leur nombre diminue, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que quelques-uns. Winge les aligne, tandis que Cardell fait de son mieux pour contenir son impatience.

« Et maintenant ?

– Nous ouvrons les lettres restantes pour voir si leur contenu peut nous éclairer. »

Cardell n’est pas un lecteur-né. Les longues lignes de pattes de mouche le fatiguent, et le contenu de ces lettres n’en vaut souvent pas la chandelle.

« Mon Dieu. Ces messieurs devraient porter les couleurs du royaume à un concours d’ennui. Et là, quelqu’un qui ne sait même pas le suédois.

– Montre.

– Ce n’est que du baragouin. »

Winge se concentre, le front plissé.

« Assurément. Mais je ne crois pas que ce soit au hasard. La lettre est chiffrée. Un système où chaque lettre est remplacée par une autre.

– Et ça nous mène où ?

– Dans l’ignorance du contenu. Qui est l’expéditeur ?

– Les lettres sont signées Daniel Devall.

– Et les dates ?

– La première remonte à plus d’un an, la dernière est datée de juin. »

Winge met une main sur son visage et se masse les tempes.

« J’ai appris jadis une méthode pour décoder les messages chiffrés, mais les derniers verres de vin au Soleil d’Or semblent l’avoir repoussée dans le tréfonds de ma mémoire. »

Il commence à tourner en rond, bougeant les lèvres sans bruit, dessinant en l’air. Au bout d’un moment, il revient à la table, saisit une des enveloppes et éclate de rire.

« Jean Michael, excuse-moi. Nous nous sommes compliqué la vie inutilement. Tu n’aurais pas dû me laisser autant boire. »

Winge brandit la lettre, et Cardell s’en approche. Sur ses deux faces, les restes d’un sceau, qu’il a lui-même brisé pour ouvrir la lettre. Le petit blason, figé dans la cire, est le même que sur la bague de Karl Johan. Cardell met un moment à retrouver la parole.

« Le vrai nom de Karl Johan est donc Daniel Devall ?

– Indubitablement.

– Y a-t-il aussi un lieu d’expédition ?

– Oui. Toutes les lettres indiquent un endroit nommé “L’Oiselière”. Ça te dit quelque chose ?

– Jamais entendu parler.

– Moi non plus. Voyons si Isak Blom a quelque chose à ajouter. »

Blom s’est tassé sur son siège, avachi sur le secrétaire, le visage dans les bras. Il ronfle bruyamment, et lutte avec acharnement contre les tentatives de réveil, jusqu’à ce que Cardell lui donne un coup dans les côtes.

« Ça a donné quelque chose ? »

Winge hoche la tête.

« Possible. Connais-tu par hasard où se trouve un endroit nommé “L’Oiselière” ? »

Blom se masse les tempes.

« L’Oiselière est une propriété en fidéicommis. Le domaine se trouve au bord du Sagån, à proximité du vieux manoir royal de Väsby. Il appartient à la famille Balk, de dignité comtale. Blason simple, comme il sied à la vieille noblesse, de sable à traverse d’argent. Des Balk de l’Oiselière, il n’en reste plus beaucoup, autant que je sache. Gustav Adolf Balk a siégé au conseil d’État voilà quelques décennies. Il semble n’avoir qu’un seul fils. Les Balk étaient jadis une grande famille, à plus d’un titre. Ce n’est plus le cas, à tous les égards. Mais je n’en sais pas davantage. »

Quand Blom se tait, Winge est déjà à moitié sorti.

Köpmangatan est étroite et vide, à quelque distance de Slottsbacken. La tempête s’est un peu calmée, c’est un nouveau jour, mais la nuit hivernale continue encore quelques heures avant que le soleil n’ait la force de pointer à l’horizon. Winge rabat sur son œil la visière de son chapeau pour se protéger tandis qu’il cherche une voiture. Cardell marche sur ses talons, empli de mauvais pressentiments. Ce qui à l’instant allait trop lentement pour lui va à présent trop vite.

« Est-ce sage de partir avec une telle hâte ? Ne faudrait-il pas des préparatifs ? »

Winge lui répond par-dessus l’épaule.

« Qu’est-ce que tu proposes ? »

Cardell jure quand son talon glisse entre deux pavés.

« Une épée chacun, avec un poignard dans la botte et un stylet dans la manche du manteau ? Des pistolets et des mousquets ? Un mortier en remorque si jamais on nous refuse l’entrée ? En plus je n’ai pas de papiers pour les fouineurs de l’octroi. »

Arrivés à Brända Tomten, ils trouvent un cocher occupé à inspecter un fer à cheval détaché. Winge le hèle, tandis que Cardell le rattrape.

« Ne t’inquiète pas pour le passeport. J’ai un papier portant la signature de Norlin, qui nous permettra de passer tous deux sans questions. Pour le reste, nous n’avons plus d’alliés. Ce n’est plus que toi et moi, Jean Michael. Je ne suis pas un homme violent. Si une force supérieure nous attend au terme de notre voyage, nous n’avons pas grand-chose à y opposer en termes d’armement. Notre espoir repose dans ce que nous avons, et pour moi le temps est un facteur, pas seulement à cause de mon état de santé, mais aussi vis-à-vis d’Ullholm. Il y a actuellement vacance de pouvoir entre deux autorités, celle de Norlin et celle d’Ullholm, et nous ferons bien de mener notre aventure à son terme tant que cette situation perdure. Ces prémices changent-elles ta conviction ? Je monte dans cette voiture sans grand-chose à perdre. Tu peux toujours faire demi-tour, et je serai le dernier à t’en blâmer. »

Winge se soulève sur son siège en indiquant au cocher la direction de Norrbro. Cardell chasse des flocons de son visage d’un air irrité et soupire bruyamment.

« Si nous pouvions trouver un instant pour faire des provisions à Stallmästaregården avant de quitter la ville, vous auriez un compagnon de meilleure humeur et un voyage plus agréable. Un coup pour la route m’aiderait aussi beaucoup à remettre mes niveaux de liquide à l’équilibre. »

Winge mâche pensivement une peau d’ongle.

« Moi-même, je semble souffrir d’un mal de crâne des plus singuliers. »
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Les coches attendent à la barrière d’octroi. Depuis quelques semaines, les roues des voitures ont été remplacées par des patins. À Stallmästaregården, le dernier relais de poste séparant Stockholm des terres sauvages, on trouve du pain, de la viande et du tabac, et du vin pour faire passer le tout. La route est en mauvais état. Au redoux de la semaine dernière a succédé le gel : les patins grincent sur de curieuses formations de glace, tantôt pointues, tantôt bossues. Les chevaux peinent à trouver prise. Les bornes en bois, fer ou pierre défilent lentement. Tous les deux milles attendent des auberges assoupies. Les pauses s’éternisent : les chevaux fatigués sont échangés tandis que le cocher monnaie aux garçons d’écurie les ragots de la ville.

Winge connaît bien le trajet. Il en a souvent usé les routes étroites pendant ses années à Uppsala ; il n’est pas surpris que certains tronçons soient mieux déblayés que d’autres. Un soleil lointain se lève à l’est et éclaire le paysage mort pour quelques heures. La lumière tourne dans leur dos d’une épaule à l’autre et jette de longues ombres dans la direction opposée. La forêt, sans âge et indifférente, s’étend silencieuse des deux côtés de la route. La montre de Winge, sa sonore Beurling, tant de fois démontée et réassemblée, reste ouverte sur ses genoux jusqu’à ce que la lumière trop faible ne permette plus d’en lire le cadran. Quand les étoiles commencent à pointer, ils s’emmitouflent dans les fourrures et couvertures du traîneau, chacun plongé dans ses propres pensées, interrompues seulement par le dialogue sans parole du cocher avec son attelage. La lune nouvelle éclaire la route à grand-peine.

Cecil Winge se surprend à ruminer la confidence faite à Cardell, quelques heures plus tôt seulement. Il se souvient que c’était sa femme qui s’était montrée furieuse quand il les avait surpris sur le fait. Lui n’avait éprouvé qu’un chagrin sans fond, ce qui avait paru la provoquer davantage. Aurait-il dû confirmer ses sentiments par la violence, sortir du lit le caporal à coups de pied, le battre jusqu’au sang ? La violence n’a jamais paru à Winge conforme à la voie de la raison, dont il ne s’est jamais écarté. Il se demande à présent s’il n’y a pas un point où l’amour se mue en violence, point où le sien n’est jamais parvenu. Au loin, un hurlement désolé monte vers la lune. Il se souvient en frémissant des mots d’adieu de Josef Thatcher : « Vous êtes bel et bien un loup, depuis toujours. Un jour, vos dents scintilleront de rouge, et vous saurez alors avec certitude combien j’avais raison. »

Le traîneau continue sa route dans la soirée. Les dix milles défilent et, dans les faubourgs de Sala, au bord du puits de mine, le cocher engage son équipage dans une cour carrée entre un bâtiment d’habitation et une écurie, tire sur ses rênes et se retourne sur son siège :

« Nous n’arriverons pas plus près de la destination de ces messieurs. Pour ma part, il est l’heure de trouver un toit pour la nuit et de nourrir mon attelage. »

Dans la chaleur de l’auberge, des clients sont encore là, en train de souper. Une demoiselle trapue règne sur les fourneaux, et ricane quand on l’interroge sur l’Oiselière.

« Il n’y a rien pour vous là-bas, du moins à cette heure du jour. Voilà bien longtemps qu’aucun étranger n’a eu affaire à l’Oiselière.

– Si aucun coche ne peut nous y conduire, peut-être pourrions-nous louer chacun un cheval ?

– Par ce froid, à des clients que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam ? Pas pour tout l’or du royaume. »

Winge aligne des pièces sur la table rugueuse, jusqu’à avoir dépassé la valeur des chevaux. Les coins de lèvres de la femme remontent peu à peu sur son visage ravagé, jusqu’à ce qu’elle adresse à Cardell et Winge une petite révérence non dénuée d’humour :

« Apparemment, il y a plus d’or dans le royaume que je ne l’imaginais. »

Les deux chevaux en question sont de larges bêtes de somme : la vitesse est une vertu hors de leur portée. Les petits chemins sont depuis longtemps enneigés et ne reverront pas la lumière du jour avant le printemps. Cardell et Winge suivent l’itinéraire indiqué unanimement par toute la sagesse rassemblée à l’auberge. Au clair de lune, ils avancent, une colline lointaine sur leur gauche et l’étoile Polaire droit devant, jusqu’à une allée de tilleuls qui se dessine sur la neige après ce qui doit être une heure ou plus. Les chevaux creusent chacun leur sillon dans la neige gelée, jusque sous les arbres, où le sol est plus plat. À l’autre bout de l’allée, on devine des bâtiments, éteints et silencieux. Le corps principal se dresse de l’autre côté d’une cour, avec une fontaine couverte d’une croûte de glace. Winge tire sur ses rênes et fait stopper sa monture flegmatique.

« Ça te dit quelque chose ? »

Mickel Cardell, mal à l’aise en selle et secrètement bien content qu’il n’ait pas été possible de trouver chevaux plus rapides, lève une jambe par-dessus le dos du cheval, prend pied sur la terre ferme et reste un moment botte coincée dans un étrier bringuebalant.

« Dans les lettres de Blix ? Oui. Le malheureux a décrit l’endroit en détail. Mais personne n’a pu séjourner ici depuis longtemps. C’est silencieux comme une tombe, pas la moindre fumée ne sort des cheminées, je dénombre une bonne douzaine de vitres cassées, pas la moindre lumière ni trace de pas.

– Mais puisque nous sommes là, ne repartons pas sans nous en assurer. La maison est vaste, nous avons du terrain à couvrir. »

La porte est entrebâillée. Une congère de neige s’est formée à l’intérieur : il faut leurs poids rassemblés pour forcer un battant à les laisser passer. Le vestibule est vaste et désert. Winge tend l’oreille.

« En effet, difficile de supposer la moindre présence humaine. Commençons par en bas, Jean Michael. Je prends le couloir de gauche, toi celui de droite, puis on montera. On se retrouve en bas de l’escalier avant de passer à l’étage. D’après la position des cheminées, tu devrais bientôt trouver une cuisine. Regarde s’il n’y a pas des lanternes, ou autre chose pour s’éclairer. »

Une porte conduit Cardell dans la première pièce sur la droite. Un salon, suppose-t-il, où le maître des lieux accueillait jadis ses invités. La neige, et auparavant la pluie et l’humidité ont coulé le long du mur et sur le sol, où les lattes du plancher ont gonflé au point que certaines sont bombées en arc de cercle. Dans la pénombre, tout prend une même teinte grisâtre : les tapisseries qui pendent en lambeaux autour de fenêtres, les meubles dont la bourre est pleine de trous où rats et souris ont fait leurs nids, les tableaux dont les toiles gondolent aux quatre vents. En s’enfonçant dans le bâtiment, il fait noir comme dans une tombe. Il avance à tâtons le long du mur, sent des dos de livres alignés sur leurs étagères et a la joie de tomber sur un petit bougeoir métallique, si froid qu’il reste un instant collé à la peau de sa main. La cire s’effrite, gelée, et les étincelles produites par les tentatives répétées de Cardell de l’allumer avec sa pierre à feu illuminent des rayonnages vermoulus le temps d’un instant figé. La mèche finit par prendre. Une flamme timide s’élève.

La protégeant du courant d’air, il continue d’avancer. Tout est silencieux, froid, mort. Le gel a pénétré les murs. La toiture doit fuir comme une passoire. Après un garde-manger vide et une remise l’attend un escalier qui monte à l’étage et descend à la cave. Il reste un moment là, indécis, avant de hausser les épaules et de décider d’aller rapidement sonder la cave. La lueur de la chandelle lèche des tonneaux et des étagères qu’elle fait surgir du noir, et, à sa plus grande joie, Cardell constate qu’elles croulent sous les bouteilles. Plusieurs d’entre elles ont le cul gelé, mais plus loin, là où le froid n’est pas arrivé, des bouteilles ont survécu à la ruine de la maison. Cardell en choisit une, lui brise le goulot et le porte à ses lèvres en faisant attention à ne pas se couper. Du tokay ! Avec un soupir de satisfaction, il tourne le dos à la cave et revient vers l’escalier.

Un bruit retentit au-dessus. Un pas sur un plancher qui craque, ou un meuble cogné. Cardell réalise que sa petite escapade aux chandelles avec sa bouteille lui a fait perdre la notion du temps. Winge a dû se lasser de l’attendre au pied de l’escalier après avoir sondé son aile, et décider de le retrouver à l’étage. Il boit encore quelques gorgées et entreprend de remonter. Dans l’escalier, les soupiraux laissent passer des rayons de lune qui, avec le vin, contribuent à le réconforter face à cette entreprise sans espoir. La chandelle qu’il porte l’a privé de sa vision nocturne et l’aveugle autant qu’elle l’éclaire.

« Pas un geste. »

Ce n’est pas la voix de Cecil Winge. Sourde et monocorde, plus autre chose encore, une difficulté à prononcer les mots, peut-être due au froid.

« Souffle ta bougie et tourne-toi. »

Cardell fait comme on lui dit. Dans l’obscurité soudaine, difficile de voir qui a parlé. Sa silhouette se découpe sur un soupirail, derrière lequel le monde est divisé en deux, ciel noir et étendue de neige luminescente.

« Tu ne vois peut-être pas ce que je tiens à la main. C’est une carabine, le canon braqué sur ton ventre. »

Cardell plisse les yeux pour mieux voir. L’homme est de taille moyenne, une peau de loup mitée sur les épaules. Dessous, ses vêtements sont accordés au manoir : beaux jadis, aujourd’hui décrépits. Sa culotte est usée jusqu’à la trame, des boutons manquent, les coutures se défont. Le visage de l’homme est plissé, comme vieilli outre son âge.

« Je la vois, maintenant. Nous avions les mêmes dans la marine. C’est une belle arme que vous avez là, mais pas toute jeune, il me semble.

– Ne te laisse pas abuser par l’état de l’Oiselière. Il ne s’étend pas à ce fusil. Il a servi à mes ancêtres de Narva à Fraustadt, et n’a jamais fait défaut. Tu es venu pour voler du vin ? Tu es seul, ici ? »

Le sang tambourine aux tympans de Cardell. Les mensonges, il connaît, et n’hésite pas un seul battement de cœur :

« Oui. Je suis venu dans le vain espoir de trouver quelque chose pour passer l’hiver. Des amis, ça fait longtemps que je n’en ai plus. »

L’homme hoche la tête.

« Une partie de tes habits appartiennent à la garde séparée, si je ne m’abuse. Que fait un de ses membres si loin de la ville ?

– Il a abandonné son poste pour survivre de son mieux, car le salaire a depuis longtemps été remplacé par de l’eau-de-vie. On m’a dit que le manoir était vide, et que personne ne réclamerait ce qui pourrait disparaître d’ici.

– Marche devant moi par où tu es venu. Pas besoin de te retourner. Je suis là, hors de portée, le canon de ma carabine pointé sur ton dos. Il y a une petite grange un peu plus loin, à la limite des champs. C’est là que nous allons. »

Cardell adresse à l’homme un regard perplexe.

« Je vois que votre fusil a une platine à rouet. Dans la marine, on me disait que ça échouait à allumer la poudre du bassinet une fois sur cinq. »

L’homme demeure un moment immobile, avant que sa voix détimbrée ne se fasse entendre à nouveau.

« Il y a un tas de fumier, non loin de l’endroit où nous allons. Il a plusieurs brasses de fond, depuis des générations qu’on l’alimente des ordures des bêtes et des hommes. La chaleur de la pourriture résiste au froid de l’hiver. Ses entrailles bouillonnent et fument. Il y vit des asticots plus vieux que les racines des tilleuls. Ne va pas croire que je ne suis pas prêt à recevoir mes visiteurs. C’est dans ce fumier que je conserve mes balles en plomb, et tous les jours je viens en chercher une pour remplacer celle qui est dans le canon de mon fusil. Ta mort dans les affres et la fièvre est certaine si l’une d’entre elles ne fait ne serait-ce qu’égratigner ta peau. La plaie va suppurer, puis viendra la gangrène, et tu ne mourras qu’après avoir souffert les tourments de l’enfer. Mon fusil ne m’a encore jamais fait défaut. Peut-être le destin voudra que ce soit aujourd’hui la première fois. À toi de prendre ce risque. »

Cardell évalue sa vie quelques instants avant de hausser les épaules, de tourner les talons et de descendre le perron.

Ils marchent dans la neige. Les étoiles et la lune éclairent leur chemin vers la grange, la première d’un amoncellement de baraques. La porte est fermée par une lourde barre transversale.

« Ouvre et entre. »

Cardell a du mal d’une seule main, mais s’aide de son épaule pour soulever la poutre hors de ses montants. La porte s’ouvre. Une odeur saute à la gorge de Cardell, si âcre qu’il couvre son nez avec la manche de son manteau.

« Pouah !

– Quel est ton nom, ex-boudin ?

– Je m’appelle Mickel Cardell.

– Bien, Mickel Cardell. J’ai une proposition pour toi. Je veux que tu réfléchisses bien avant de répondre. J’aurais aimé te proposer mieux, mais je dois demeurer ici encore un peu en attendant un autre visiteur, et je ne veux pas risquer de te voir revenir avec de la compagnie. »

Quelque part, au fond de la grange, Cardell perçoit un mouvement. Quelque chose de gros se réveille là-dedans et s’approche. Les maillons d’une chaîne tintent quand elle se tend à bloc. Il voit le chien, d’une taille inouïe, les yeux comme du charbon ardent, les babines dégouttant de salive.

« Voici Magnus, Mickel Cardell. Il sera ton tombeau, d’une certaine façon, quand il aura dévoré tes restes. Tu es un grand gars. Je préférerais éviter d’avoir à traîner ton corps par terre, aussi voici ma proposition. Avance jusqu’au mur, puis approche-toi aussi près que tu peux de Magnus sans qu’il puisse t’atteindre. Là, tu t’agenouilles. Je te tirerai une balle dans la nuque, juste sous la racine des cheveux, de façon à te faire tomber en avant, à portée de la chaîne. Ce sera une mort propre, rapide et sans douleur, et personne ne sera taché par ton sang. Par contre, si tu es enclin aux actes désespérés, je te tire dans le ventre et je te laisse là au froid, à la douleur et aux fièvres. Magnus est assez gros pour réchauffer un peu la grange. Si le coup ne te touche pas trop gravement, tu ne mourras pas de froid cette nuit. Peut-être pas demain non plus. »

Les cheveux se dressent sur la tête de Cardell. Il ne sait pas quoi répondre. Ses yeux se brouillent, et des points noirs se mettent à danser dans l’obscurité derrière le chien : des ailes noires au fond d’un abîme. La mort s’approche, le même être qui avait failli le saisir de ses doigts blancs comme l’os, dans les eaux du détroit de Svensksund. Jambes tremblantes, il met un pied devant l’autre et s’agenouille devant les planches du mur, où chaque nœud du bois forme les orbites creuses de la Faucheuse.

« Un peu plus près, s’il te plaît. La fourrure de Magnus et celle que je porte ont connu des jours meilleurs, mais ce n’est pas une raison pour les souiller inutilement. »

Il se traîne sur les genoux, pouce après pouce. La gueule baveuse et les yeux luisants de fauve de Magnus sont tout près, avec une haleine qui pue la viande et le sang pourris.

Derrière l’épaule de Cardell retentit un bruit, un froissement d’étoffes gelées. En tournant la tête, il voit la silhouette de Cecil Winge se dessiner dans l’ouverture de la porte. L’homme à la peau de loup s’est lui aussi à demi tourné pour regarder l’intrus.

Alors retentit la détonation avec un fracas moite. Le rouge gicle à travers la pièce.

Il semble à Cardell que l’écho de la détonation se répercute au loin sur la lande, et que le silence dure à n’en plus finir, tandis que la fumée de poudre qui emplit la grange monte vers les poutres avant de se dissiper. Il est mort, il le sait, et comprend que, s’il n’a pas mal, c’est qu’il est déjà hors de portée de la douleur, en ce lieu qu’il aspirait tant à rejoindre, quand la chaîne de l’Ingeborg le clouait à la vie. Il sent couler le long de sa jambe le liquide de sa blessure, sans doute au bas des reins. Sa vue s’obscurcit, et la dernière chose qu’il voit sont ces deux hommes, l’un silencieux et immobile, l’autre qui appuie sa carabine fumante contre le mur de la grange en parlant d’une voix de plus en plus faible aux oreilles de Cardell :

« Vous vous appelez Cecil Winge. C’est vous que j’attendais. Mon nom est Johannes Balk. Je suis responsable du destin de Daniel Devall. Vous êtes venu me chercher pour m’emmener à Stockholm. Allons-y. Ici, il n’y a plus rien pour moi. »
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Le soleil paraît plus lointain que jamais quand il se lève pour une course si courte qu’il ressemble à un bout de charbon en train de s’éteindre en roulant à l’horizon. Sa lumière blême tombe sur Cecil Winge et Johannes Balk, assis seuls dans le traîneau. Dans la lumière de l’aube, Winge a pour la première fois l’occasion d’observer de près l’homme immobile sur les fourrures en face de lui. Son âge est difficile à déterminer au premier regard. Jeune mais vieilli avant l’heure, ou bien vieux ayant conservé quelque chose d’immature dans ses traits.

Les mots choisis par Kristofer Blix lui reviennent, et il tombe du même avis : il y a là un vide étrange.

La respiration suivante de Winge se coince dans sa gorge. Ses réflexions sont interrompues par une soudaine quinte de toux, et il se penche par-dessus le bord du traîneau en cachant sa bouche dans un mouchoir, tandis qu’il lâche un crachat rouge sur les patins.

« Comment va votre santé, monsieur Winge ? »

La voix de Johannes n’a pas de timbre. C’est comme s’il n’avait jamais appris la mélodie de la langue et avait dès lors choisi de s’en tenir à un ton unique. Ce manque d’expression rappelle à Winge ses jeunes années à son pupitre d’écolier, quand ses camarades et lui étaient forcés d’ânonner à haute voix des textes dans des langues qu’ils ne maîtrisaient pas et dont ils ne comprenaient pas le contenu. Parfois, il semble que sa langue ne parvient pas à former les bons sons, ce qui l’oblige à interrompre son discours pour choisir un autre mot.

« D’où vient cette sollicitude ? »

Johannes Balk lève les yeux vers Cecil Winge, et leurs regards se rencontrent vraiment pour la première fois. Les pupilles de Balk sont si grandes et noires que leurs iris ne trahissent pas leur couleur.

« Et pourquoi ne devrais-je pas me préoccuper de mes semblables, monsieur Winge ?

– Parce que vous êtes un monstre, Johannes. »

Balk laisse le silence se faire entre eux, sans détourner le regard. Il hoche la tête, et Winge sent la chair de poule se répandre sur ses bras et tout le haut de son corps.

« Le monde m’a fait ce que je suis. Si ce que vous dites est vrai, que devons-nous penser de ce monde ? Mais j’ai peut-être d’autres raisons que l’amour de l’humanité pour me soucier de votre santé. Chaque chose en son temps.

– Vous saviez qui j’étais, Johannes ?

– J’ai lu votre nom dans l’Extra Posten, quand il a été question du cadavre de Fatburen dans le journal, après quoi, j’ai fait mes propres recherches. Je me suis renseigné avec intérêt sur votre carrière de juriste. Vous avez toujours été fidèle à votre idéal. Vous n’avez jamais omis d’écouter les accusés, et leur avez toujours permis de s’exprimer au tribunal, devant tout le monde. Après tout ce qui s’est passé, et tout ce que vous savez de moi, je dois vous demander, monsieur Winge, si vous considérez toujours qu’un monstre tel que moi mérite ce droit.

– Tous les hommes sont égaux devant la loi. Ce droit vous appartient, quel que soit votre crime.

– Voulez-vous la primeur de mon histoire, racontée à ma façon ? Je ne cèlerai rien. Posez toutes les questions que vous voudrez, j’y répondrai de mon mieux. Cela vous irait-il, monsieur Winge ? Je ne sais pas combien de temps vous avez à me consacrer.

– Je ne le sais pas non plus. Nous verrons bien.

– Un prologue, pour commencer, si vous le permettez. »

Johannes Balk ferme les yeux et inspire à fond. Ses poumons se vident en formant deux plumeaux de vapeur à ses narines. Il commence.

« Il est de tradition dans ma famille de baptiser le fils aîné d’après Gustav le deuxième du nom. C’est la guerre du roi Gustav Adolf qui a fait la fortune des Balk, comme celle de beaucoup d’autres. Voilà cent cinquante ans, nous avons réduit en ruines les territoires des princes-électeurs allemands en nous agrippant de notre mieux à la queue du Lion du Nord. Nous nous sommes couverts de sang et de gloire, on nous a fait comtes, nos coffres craquaient sous le poids de l’or pillé. Nous avons bâti l’Oiselière sur nos terres ancestrales, abattu des forêts, cultivé la terre. Mon père était le dernier d’une longue lignée de Gustav Adolf Balk, de père en fils.

– Je me souviens de votre père, dans mon enfance. Il siégeait au Conseil, avant que le roi Gustav ne prenne le pouvoir absolu. Un grand homme. »

Johannes Balk regarde à nouveau Winge dans les yeux, et son regard est insondable.

« On dit que les grands hommes sont formés par les difficultés qu’ils surmontent. Personne ne peut nier que mon père en avait beaucoup rencontré. Cinq générations les séparaient des champs de bataille où nos ancêtres ont gagné honneurs et richesses. Mon père n’a hérité que des dettes. Il a compris que la naissance n’était pas d’une grande aide sans capital, mais a entrepris de rétablir la maison Balk à sa place légitime. Il est longtemps demeuré célibataire. Dans notre lignée, nous n’avons jamais brillé par la beauté, mais mon père semblait à sa naissance avoir rassemblé tous les traits qui nous accablent. Un menton fuyant se vengeait de ses yeux globuleux et de son nez en patate, il était maigre et dégingandé, avec des tempes enfoncées et un crâne dégarni. Il a dû longtemps chercher avant de trouver femme. C’était un mariage de pure convenance. Non loin de l’Oiselière se trouvent de grands domaines, jadis propriété de la maison Vide. Les Vide étaient alors pantelants, au bord de l’extinction. Lukas Vide, le patriarche, n’avait qu’une fille, et sa femme et lui étaient trop âgés pour engendrer d’autres héritiers. La famille n’avait pas d’autres branches. Ce qu’elle avait en revanche était une fortune intacte. Ce que les Balk avaient gaspillé, nos voisins l’avaient fait fructifier. Un soir, mon père est parti trouver Lukas Vide pour négocier la main de sa fille. La rencontre a été orageuse.

– Pour quelle raison ?

– Le nom de sa fille était Maria Vide, monsieur Winge. Au village, on la surnommait la Vierge Marie. Elle n’était pas en bonne santé. Plus de trois décennies plus tôt, elle était venue au monde les pieds les premiers. L’accouchement avait été difficile. Un médecin lui avait sauvé la vie, mais elle n’avait jamais été comme tout le monde. Il fallait lui donner la becquée, elle ne quittait jamais son lit. Elle passait ses journées à fixer des choses que personne ne voyait, et si quelque chose se passait derrière ses yeux grumeleux, elle ne l’a jamais manifesté. Quand mon père a demandé la main de sa fille, Lukas Vide n’en a pas cru ses oreilles. Il a été furieux, même, voulait mettre son visiteur à la porte. Gustav Adolf est resté ferme, lui a fait valoir la rationalité de son propos : par ce mariage, pure formalité, il hériterait des biens des Vide, et s’engagerait à les administrer comme ils l’avaient été depuis toujours, ne serait-ce qu’une génération de plus, assez pour assurer l’avenir de tous les gens que les Vide avaient fait vivre. Ainsi, la propriété ne reviendrait pas à la Couronne pour être vendue à des étrangers afin de permettre au roi d’acheter bijoux et brimborions à ses maîtresses à la cour. Gustav Adolf a également juré de s’occuper de Maria Vide, et de la soigner avec autant d’attention que ses propres parents, maintenant qu’ils arrivaient au terme de leur vie. Lukas Vide avait fini par se résigner à la logique de la proposition de mon père. Ils se sont serré la main, et la Vierge Marie a été conduite à l’église, inerte, et s’est laissé marier sans réagir. Seuls les proches étaient présents. La dot était grandiose, avec la promesse du double dès la disparition de Lukas Vide. Voilà comment Gustav Adolf Balk a sauvé l’héritage de ses ancêtres. Il a fait peindre un portrait de ma mère non pas comme elle était, mais comme elle aurait dû être, dans une scène pastorale avec l’Oiselière à l’arrière-plan. Quelle plaisanterie ! »

Johannes Balk marque une pause. Sa langue se fait plus fluide à mesure qu’il parle, et le bégaiement qu’il manifeste parfois est de moins en moins marqué.

« Comme vous pouvez le comprendre, cela a fait scandale quand il n’a plus été possible de cacher le ventre de la Vierge Marie sous les édredons de plume de l’Oiselière. Dans l’accord passé avec Lukas Vide, il allait de soi que le mariage ne devait jamais être consommé. À présent, il fallait envoyer chercher sages-femmes et médecins à Sala pour la délivrer. Voilà comment je suis venu au monde, preuve vivante que Gustav Adolf Balk était entré dans la chambre de son épouse à demi morte et avait couvert son corps inerte. On raconte que Lukas Vide a fait une attaque en apprenant la nouvelle. Gustav Adolf s’est rendu au chevet de son beau-père et, de sa langue mielleuse, l’a persuadé que l’avenir de leurs deux propriétés était d’autant mieux assuré pour plus longtemps encore, que cet événement était une bonne nouvelle. Vide ne pouvait quand même pas souhaiter la mort de son petit-fils. Il a vécu encore quelques années, retranché dans sa contrariété. Ils ne se sont plus jamais parlé. Après sa mort, les deux propriétés ont été réunies sous le nom de l’Oiselière. Tout ce que Gustav Adolf avait projeté s’était réalisé. Grâce à lui j’étais né, et j’ai pu grandir dans l’opulence. »

Sous le traîneau, le métal siffle sur la glace, s’ajoutant à la respiration des chevaux et aux claquements de langue du cocher, formant un chuchotement continu aussi détimbré que la voix de Balk. La lumière se fait de plus en plus rasante, et fonce, de jaune pâle au rouge le plus sombre.

« Celui qui veut élever un monstre, monsieur Winge, a intérêt à lui apprendre très tôt à haïr. Il me frappait souvent, mon père. Comme le grand homme qu’il était, il exerçait son pouvoir sur tout son entourage, et tout particulièrement sur son rejeton. En grandissant, j’ai appris à distinguer les raisons de ces corrections. Souvent, il en était lui-même la cause, c’était pour passer sa mauvaise humeur, après une quelconque déconvenue passagère. Mais il me battait aussi quand il semblait bien disposé : j’ai compris qu’il devait avoir lui-même appris que c’était de cette façon qu’on rendait un enfant vertueux et endurant. Il devait avoir gardé le souvenir d’une enfance durant laquelle lui non plus ne pouvait s’asseoir sans verser des larmes et, dans une certaine mesure, avait attribué ses succès à cette éducation. Souvent, pour m’éprouver, il exigeait que je réponde à des questions et, par peur de me tromper, je me suis mis à trébucher sur les mots, ce qui le rendait encore plus en colère et moi encore plus hésitant. Comme vous l’entendez, c’est un défaut dont je ne me suis jamais débarrassé. Un monstre, engendré par un monstre. C’est pour moi une consolation de n’avoir eu aucun enfant. Dans cette longue lignée d’infamie, qui sans doute remonte à la nuit des temps, je serai le dernier ; sur mon épitaphe, cela pourrait être inscrit comme une bonne action. »

Balk marque une courte pause, tandis qu’il hoche tout seul la tête.

« Il me faisait aussi d’autres choses, mon père, la nuit, quand il s’était enivré, et que le silence de la maison réclamait des pleurs d’enfants. »

Winge ne peut pas voir si quelque chose a changé sur le visage de Balk, ou si ce sont juste les ombres des arbres au bord de la route qui lui jouent un tour.

« Comme le font les enfants, je me suis vengé sur ceux qui étaient trop faibles pour se défendre, même contre moi. Des grenouilles qui jouaient dans la mare. Des chiens, des poules. Ils ont appris à craindre ma colère, comme j’avais appris à craindre celle de mon père. »

Le soleil a presque disparu. Winge sent le froid augmenter. Encore une nuit d’hiver qui arrive. À Stockholm, chaque minute plus proche, elle exigera son tribut macabre de mendiants et obligera Dieter Schwalbe et ses semblables à tenter en vain de creuser le sol gelé, avant d’abandonner et d’empiler les morts en tas en attendant le redoux.

Là-haut, assis à côté du cocher, hors de portée de la conversation, Mickel Cardell serre les bras autour de son corps pour conserver sa chaleur. Au fond du traîneau, Winge détourne son regard pensif du dos de son camarade et se tourne à nouveau vers Balk.

« De tous ceux que vous pouviez abattre avec votre carabine dans la grange, le chien me semblait le moins vraisemblable. »

Balk répond sans trahir le moindre sentiment :

« Magnus avait rempli sa fonction. Mieux valait pour lui en finir vite, plutôt que de lentement mourir de faim dans ses excréments, car je n’avais plus rien à lui donner. Votre ami le boudin m’a dit qu’il était venu seul, dans le but de voler ; s’il n’avait pas menti, tout cet épisode aurait pu être évité. »

Balk brosse les flocons de neige de ses épaules et rajuste la fourrure sur ses genoux.

« Le voyage n’est pas encore tout à fait terminé. Permettez-moi de commencer mon récit pour de bon. »
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Le garçon grandit si seul que ce mot même perd son sens. Il y a toujours des gens autour de lui, mais il est coulé dans un autre moule : le dernier d’une longue lignée de seigneurs et, avec son père souvent parti à Stockholm, il est le seul de son espèce. Supérieur. Quand il suit les rires jusqu’à la pièce où jouent les enfants des serviteurs, ils se taisent d’eux-mêmes. Il est accueilli par leur regards baissés, et on se dépêche de les expédier s’occuper ailleurs, tandis que leurs parents marmonnent des excuses. Il devine l’hostilité muette des enfants, même s’ils n’en montrent rien. Il s’habitue aux pièces vides.

Une foule de précepteurs défile pour l’instruire de tout ce qu’il a besoin de connaître en vue d’un avenir dont il ne sait rien, mais sans jamais lui montrer la moindre bienveillance : ils le corrigent avec la même brutalité que son père, suivant ses instructions sur les vertus des corrections pour la formation du caractère.

L’Oiselière est un endroit sinistre, et aucun ne reste auprès de lui plus d’un an. Aucun ne le considère autrement que comme un mal nécessaire pour gagner assez d’argent et partir ailleurs. À la longue, le garçon vide la mare de ses grenouilles, et les petites bêtes apprennent à craindre son pas.

Lentement, il prend conscience de l’existence de sa mère. L’Oiselière n’est pas assez grande pour garder éternellement un secret. Il y a un étage où il n’a pas le droit d’aller et une porte qu’il n’a pas le droit d’ouvrir, où l’on monte des bols de bouillie, qui redescendent vides. C’est là qu’ils la gardent, aussi morte pour le monde que le jour où son père l’a installée ici. Il entreprend de contourner la difficulté. Pendu à un clou, dans un placard, il trouve un trousseau de clés rouillées oublié là, sous les toiles d’araignées. La nuit, il essaie les clés une à une, après les avoir graissées avec du saindoux volé dans le garde-manger, effrayé par les moindres bruits de la serrure qui proteste. Après de nombreuses tentatives, il en trouve une qui marche.

Elle est absolument immobile entre ses draps, sous un baldaquin blanc. Il traverse la pièce lentement pour ne pas faire grincer le parquet et, en s’approchant, il voit son visage pour la première fois. Il ressemble au sien. Il pose la main sur la couverture, et sent la chaleur de son corps, sans aucune réaction de sa part. Ses yeux restent vides, même quand il se place bien au centre de son champ de vision. Il se couche à côté d’elle, se blottit tout contre, consolé d’être si près d’elle. Il y retourne toutes les nuits.

Petit à petit, un changement a lieu chez elle. Après être demeurée aussi inerte que s’il n’avait pas été là, elle commence à bouger. Quand il la regarde dans les yeux, elle le reconnaît. Elle tente de lever la main vers son visage, et chaque nuit s’en approche un peu plus. Bientôt, sa joue va connaître l’amour de la caresse d’une mère et, chaque matin, quand il lisse la couverture pour ne pas y laisser de trace et la quitte, il se dit que ce sera pour demain.

Cela prend des semaines. Quand elle y parvient enfin, sa main se déforme en griffe, et ses longs ongles lacèrent son visage, où les traits de son père sont aussi évidents que les siens, tandis qu’un sifflement lui sort du fond de la gorge. En larmes, choqué, apeuré, il quitte la chambre en courant. Les griffures sont profondes. Il doit mentir sur leur origine.

Il n’y retourne pas avant d’entendre les lattes du plancher se plaindre la nuit : elle a quitté son lit, comme si leur rencontre avait réveillé quelque chose de profondément enfoui en elle, jusque-là en jachère. Il commence par regarder par le trou de la serrure. Quand il finit par prendre son courage à deux mains et ouvre à nouveau la porte, il remarque qu’elle ne fait pas attention à lui tant qu’il reste à distance. Il passe ses nuits assis par terre, adossé au mur. Il ne la quitte qu’à l’aube, une demi-heure avant que ses serviteurs, un couple âgé venu avec elle de sa maison natale, ne la remettent dans son lit en la bordant comme il faut. Quand minuit arrive, elle recommence.

Elle met près d’un an à apprendre assez bien à marcher pour atteindre la fenêtre avant l’aube. Une fois là, elle répète le même rituel, nuit après nuit : lentement, elle lève la main vers les cousins qui se cognent à la vitre dans leur vaine tentative de retrouver la liberté qu’ils voient sans pouvoir l’atteindre.

Sa lenteur et sa patience font d’elle une formidable chasseuse. Elle en attrape plusieurs d’un coup sous le creux de sa main, et saisit chaque petit corps entre le pouce et l’index. Elle les approche de son visage. Puis elle arrache les ailes et toutes les pattes, patiemment, et en veillant à ne pas abîmer la petite vie qui tressaille encore dans le corps allongé. Le garçon voit ses lèvres bouger et comprend qu’elle chuchote en les amputant. Il faut qu’il se risque plus près pour distinguer le nom de son père. C’est là la seule vengeance qui lui reste. Le garçon est empli de sentiments contradictoires. La nuit suivante, il n’y retourne pas, et l’abandonne à son sort.

Le froid et la fièvre emportent sa mère plus tard le même hiver. Sur le rebord de la fenêtre s’alignent les cousins mutilés. Le dernier gigote encore plusieurs jours après qu’on a mis en terre Maria Vide. Le garçon ne la pleure pas.

Quand la glace commence à fondre, au printemps, le talon de la botte de Gustav Adolf Balk glisse sur un pavé à Stockholm, et il se brise le fémur. Le chirurgien personnel du roi examine sa blessure et remet l’os en place, mais chacun sait que l’air du printemps est chargé de maladies. La plaie n’est pas bien grande, mais elle se gâte et commence à suppurer. Son père reste alité, tandis que la gangrène se propage jusqu’à la moelle et que ses orteils rougissent, avant de blanchir et enfin noircir. En mars, le garçon est appelé en ville pour la première fois, afin de voir son père sur son lit de mort. Gustav Adolf est trop malade pour être déplacé. La douleur dans la jambe qu’il est désormais trop tard pour couper est trop grande pour supporter le voyage en coche, et le mal a commencé à se propager vers le diaphragme et le bas-ventre par des veines qui s’assombrissent.

Le garçon est introduit d’une main brusque dans une chambre où des corbeilles de pot-pourri ne parviennent plus à masquer l’odeur de putréfaction. On lui a placé une chaise au chevet de son père, pour le veiller. Longtemps, il reste là, silencieux et recueilli devant la montagne de couvertures et d’édredons qui tressaille à chaque râle. Le visage de son père est pâle et en sueur, son regard angoissé et perdu. Il est souvent laissé seul avec son père, le prêtre ayant à faire ailleurs. Il ne tarde pas à trouver le courage de se lever pour soulever la main de son père de la couverture. On n’y sent plus aucune force, il peut l’agiter dans tous les sens au-dessus du lit sans que son père puisse l’en empêcher autrement que par de petits gémissements. Il écarte les couvertures pour bien mettre à nu le visage de Gustav Adolf Balk, gros, rouge et apeuré, et pose alors sa petite main blanche sur la bouche de son père, en lui pinçant le nez entre le pouce et l’index. Il est stupéfait de voir combien il est facile de lui couper la respiration. Des dents impuissantes tentent de mordre la paume de sa main, sous un angle impossible. Le corps de Gustav Adolf tremble sous ses édredons, il bleuit, les yeux exorbités. Le garçon recommence encore et encore, mais n’a jamais le courage de laisser sa main assez longtemps : il lâche toujours prise, laissant son père reprendre son souffle d’une longue et grasse inspiration. Gustav Adolf Balk meurt seul dans la nuit. La chambrière qui pose son bras doux sur les frêles épaules du garçon prend ses ricanements pour des sanglots et essuie ses larmes de joie avec un mouchoir.

Le conseiller d’État est couché, dans l’attente du jugement dernier, sous une dalle de l’église où reposent ses ancêtres, et où leurs armoiries ornent les murs, à la place d’honneur, en face du chœur, dans le berceau des Balk, non loin de l’Oiselière. Une nuit, au début de l’été, le garçon reste éveillé jusqu’à ce que toute la maisonnée dorme, puis traverse la cour et suit l’allée de tilleuls jusqu’à la grand-route. Alors que l’obscurité de sa chambre est source d’effroi et de terreur, celle-ci est d’une autre sorte, une amie qui le rafraîchit et le protège.

Il finit par arriver à l’église, qu’il trouve ouverte, au profit des pécheurs tardifs, mais la nef est vide et déserte. Il avance à tâtons sur le sol en pierre, jusqu’à déchiffrer du bout de ses doigts le nom de son père. Il déboutonne alors sa culotte et la laisse glisser en s’accroupissant. Le lendemain, le cantor va trouver le petit tas d’excréments gardé par un plumet de mouches, une souillure étalée en travers des lettres qui forment le nom GUSTAV ADOLF BALK. Il garde le silence, nettoie la pierre tombale et va vivre le reste de ses jours en croyant que c’est le Malin en personne qui a visité leur calme bourgade, sûrement appelé par des affaires urgentes plus au sud, dans la grande ville.

Pour le garçon, le triomphe est de courte durée. Il dort mal, hanté chaque nuit par un cauchemar qui lui fait entendre se rapprocher les pas de son père dans le couloir devant sa chambre. Avec le temps, il réalise aussi ce qu’il n’aurait jamais pu deviner. Qu’il y a des choses pires qu’être battu, et que la solitude en est une.
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C’est lundi, l’après-midi. Mickel Cardell réchauffe ses mains autour d’une tasse en faïence blanche. Il revoit Winge pour la première fois depuis leur retour de l’Oiselière. La veille, il est descendu du traîneau à Norrmalmstorg pour traverser le pont en titubant, rentrer chez lui, se laver et tenter de fermer l’œil après trop d’heures de veille –en vain.

«Donc vous avez réussi à tirer quelque chose de ce gars en route?»

Winge hoche pensivement la tête.

«Pas mal. Il dort, à présent. Je ne suis pas sûr du lieu du procès. En attendant, je l’ai laissé aux arrêts à Norrmalm, au Kastenhof, anonyme pour l’instant. Nous ne savons pas encore quand Ullholm compte se pointer, et je préfère étouffer l’affaire au maximum jusqu’à ce que mes interrogatoires soient terminés et que le procès puisse se tenir. Je connais depuis longtemps le commandant de la prison, et je peux y aller et venirincognito.»

Les heures ont passé depuis qu’ils sont rentrés en ville et que leurs chemins se sont séparés à la barrière d’octroi. Pourtant, il semble à Cardell que le vent lui lacère encore les joues.

«Ne croyez pas que je ne suis pas reconnaissant d’avoir été dispensé d’être abattu d’une balle dans le ventre et jeté en pâture à un molosse, mais pourquoi a-t-il si facilement abandonné la partie? Après tout ce que nous avons traversé, c’est presque dumépris.

–J’espère obtenir une réponse à cette question, et à d’autres.

– Qu’allez-vous faire, maintenant ?

–Je me rends au Kastenhof pour m’entretenir avec Balk. Je te retrouve ici demain à la même heure.»

Cardell finit sa boisson seul, avec une grimace dégoûtée. Il a entendu dire que le café chasse la fatigue quand on est obligé de veiller, et il a décidé d’en supporter le goût dans l’espoir que ce soit vrai. Il joue des coudes pour ressortir sur la place en se frayant un passage à travers une foule de buveurs de café plus enthousiastes. Il est rare que Stockholm cause à Mickel Cardell autre chose que du désagrément mais, pour une fois, il est content de retrouver la ville. Dans son souvenir de l’Oiselière se cache une mort dont l’effroi ne l’avait jamais effleuré, une mort cousue sur mesure, bien différente du chaos aléatoire de la guerre, qui frappe tout un chacun sans discernement. Il ne veut pas dormir, moins que jamais, et se réjouit de la distraction que lui apporte le poids qui pèse à sa ceinture. C’est la bourse dont il a soulagé Carsten Vikare. Il n’a pas compté précisément ce qu’elle contient mais, à en juger au poids, c’est la somme escroquée à Kristofer Blix, plus les intérêts. Cardell a rarement disposé d’une telle fortune, et encore plus rarement eu un cas de conscience à ce sujet. Tout trésor appartient à celui qui s’en empare, il a rarement cherché à penser plus loin –mais pas cette fois. Cet argent n’est pas à lui.

L’air glacé lui pique la gorge et le nez, mais chaque inspiration a beau être douloureuse, elle lui rappelle la vie qu’il a cru perdre voilà peu. Il a à faire et sent à chaque pas dans la neige que sa nouvelle entreprise augmente la distance entre lui, le monstrueux Magnus, la carabine de Johannes Balk et l’effroi de l’Oiselière. Balk est désormais entre les mains de Winge et, pour sa part, il a songé aux écrits de Kristofer Blix. Isak Blom lui a dit qu’une jeune fille les avait déposés à la porte du palais Indebetou au nom de Cecil Winge, et ce Carsten Vikare, ne se doutant pas encore du sort funeste qui l’attendait, lui avait dit que Blix laissait derrière lui une jeune veuve.

Cardell a troqué son pantalon raide de pisse séchée contre le seul autre qu’il possède, celui de l’uniforme qui lui a été attribué à son entrée dans la garde séparée, et qu’il porte peu volontiers. Personne dans sa cage d’escalier n’ayant d’eau chaude pour lui, il a dû se laver en se contentant de se frictionner le corps avec de la neige dans la cour. Quelques garnements ont profité de cette position vulnérable pour le bombarder de boules de neige, et les jurons qu’il leur a lâchés ont fait trembler sur leurs gonds les volets sur cour. Il leur doit cependant un moment de distraction. Maintenant, en marchant, il se réchauffe et retrouve du même coup sa bonne humeur. Il suit Västerlånggatan et prend à gauche pour remonter jusqu’à Storkyrkan.

Sous la voûte de l’église, il fait à peine plus chaud que dehors. Le pasteur est alité chez lui avec un rhume, mais Cardell insiste tant qu’on finit par lui appeler un chapelain gelé qu’il parvient à convaincre de le laisser consulter les registres. Oui, un Johan Kristofer Blix y est bien inscrit, et ce très récemment, à l’occasion d’une publication de bans, et la croix en face de son nom indique son décès. Une pièce placée dans sa main grelottante aide le prêtre à mieux se souvenir de cette étrange affaire. (https://www.bookys-gratuit.org/)

À peine le jeune couple fiancé, le promis a disparu accidentellement. La promise était déjà enceinte. Le prêtre lève les yeux au ciel, sans trop s’émouvoir. Que des enfants soient mis au monde dans la paroisse si tôt après un mariage, que la précipitation du jeune couple apparaisse évidente est la règle plutôt que l’exception. Ses collègues et lui ont eu pitié de la jeune fille, et on a fait comme si le mariage avait pu avoir lieu avant la disparition de Blix. Ainsi, l’enfant à naître ne sera pas exclu comme illégitime et, au lieu d’être traitée de traînée, sa mère aura un statut de veuve. Le prêtre hoche tout seul la tête. Il voit bien qu’un sacrement a été détourné, mais ne voit pas en quoi le Seigneur pourrait mal le prendre.

«Et le nom de la veuve?

–Lovisa Ulrika Blix, née Tulipan. Son père tient une auberge nommée Markattan.

–Pour un prêtre, vous êtes bien informé.»

Le chapelain sourit en levant les yeux au ciel.

«Nos fidèles sont assoiffés, et après l’eucharistie, il arrive que le calice soit si sec que nous autres prêtres soyons forcés de chercher la communion ailleurs.»

C’est à un jet de pierre, en revenant sur ses pas. Markattan est une simple taverne, où les tables ne sont que des tonneaux redressés. Un homme d’âge mur, aux yeux larmoyants, vient à sa rencontre en posant les verres à schnaps qu’il termine d’essuyer avec un torchon humide.

«Excusez-moi, nous ne sommes pas encore ouverts, je ne peux rien vous servir de chaud. Si vous souhaitez manger, ce sera buffet froid.

–Peu importe. Je ne suis pas venu me ravitailler. Je cherche Lovisa Ulrika. Où peut-on la trouver?»

L’aubergiste le toise de la tête aux pieds d’un air pensif.

«Lovisa est ma fille.

– Et elle est ici ? »

Karl Tulipan secoue la tête.

«Malheureusement, non. C’est une fille travailleuse, comme on a perdu l’espoir d’en revoir dans la prochaine génération. Et pourtant, je suis chagriné de voir combien de temps lui prend mon établissement. Quand elle n’est pas au puits, elle est au marché, et si vous ne voulez pas vous asseoir, je ne vois pas d’autre solution que de revenir plus tard.»

Cardell reste planté là, à piétiner distraitement pour faire tomber la neige de ses bottes.

« Dois-je lui dire quelque chose ? »

Cardell hésite un instant en soupesant la bourse sous son manteau.

«Bah. C’est une affaire qui la regarde directement. Il faudra que je revienne.

–Vous êtes le bienvenu, en vous espérant plus chanceux la prochaine fois.»
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Le printemps était chaud, comme la fin de l’été. La neige est déjà épaisse et l’hiver est rude : ceux qui prétendent savoir prévoir le temps aux douleurs de leurs membres ou autres présages ont depuis longtemps dit que ce sera le pire de mémoire d’homme. Anna Stina Knapp le croit. Les nuits réclament déjà leur tribut parmi ceux que l’ivresse ou la pauvreté font dormir dehors, et avec le sol aussi profondément gelé, les morts de froid ne pourront pas être enterrés avant le redoux. Les cadavres raides sont entassés dans les cabanons des cimetières et, quand ces derniers sont pleins, on les étend dans leurs linceuls le long des murs. En revenant d’acheter du poisson à Packartorget, Anna Stina a vu la congère devant Sankt Jakob, où des mains et des pieds gelés dépassent de la couche de neige. En son sommet, le givre a été gratté d’un visage bleu-noir dans la bouche béante duquel des garnements ont enfoncé une pipe en terre cassée, et signé leur œuvre par des runes d’urine.

Pendant la journée, Anna Stina répond au nom de Lovisa Tulipan, et le travail à Markattan lui prend tout son temps. Sa journée commence tôt : elle a appris à se lever à temps et à s’habiller en vitesse pour vérifier que les éboueurs passent bien vider la latrine de la taverne en évacuant son contenu sur leur charrette. C’est une des nombreuses tâches dont elle a pris la responsabilité, après avoir découvert qu’on avait abusé de l’indifférence de l’aubergiste en continuant à se faire payer chaque semaine sans que le service soit effectivement rendu. Elle porte l’eau jusqu’à ce que les pompes du puits sur la place gèlent. Elle lave les assiettes et les chopes en les frictionnant de neige, elle remonte du bois de flottage des rives du Mälar et lessive matin et soir le sol de l’auberge, en le récurant là où il le faut. Ces travaux adoucissent la mauvaise conscience qui lui pèse, chaque fois qu’elle croise les yeux bleu-gris de Karl Tulipan, sur un visage dont les rides se soulèvent en un sourire chaque fois qu’il la voit et chaque fois qu’il passe tendrement la main sur son ventre qui s’arrondit. Elle sait qu’il la considère déjà comme sa fille, et aimerait le voir elle aussi comme son père.

La nuit, les rêves d’Anna Stina ne sont plus hantés par le coq rouge, mais l’avenir refuse pourtant de la laisser en paix. Quand elle se réveille, sa couverture est trempée de sueur, alors que les courants d’air traversent les cloisons et que sa chambre est fraîche. C’est comme si l’enfant qu’elle porte avait allumé une étincelle en elle et lui tenait chaud malgré le gel. Elle grossit de jour en jour. Comme elle n’arrive pas à se rendormir, elle gratte une allumette et voit son visage se refléter sur la vitre bosselée de la fenêtre qui donne sur la ruelle nocturne. Elle s’imagine qu’il commence à s’arrondir sous l’effet conjugué de la table de La Fleur et de la vie qui s’épanouit en elle. La fille affamée de la Filature n’est plus facile à reconnaître. Mais ça ne suffit pas. Et pas même ce qu’a fait pour elle Kristofer Blix, dont elle porte désormais le nom, ne suffira.

Stockholm est une ville terriblement petite. Tout le monde se presse dans les mêmes rues, les mêmes endroits. Quand elle quitte Markattan, Anna Stina noue un foulard autour de ses cheveux blonds, dont elle laisse l’étoffe pendre bas sur son front. Elle se cantonne au nord de Slussen, à l’écart du territoire où Chut et Fischer chassent les pécheresses, mais les boudins viennent aussi dans la ville entre les ponts, et chaque fois qu’elle aperçoit leurs redingotes bleues et leurs ceintures blanches, son cœur s’arrête de battre.

Dans ses rêves, ça arrive sans arrêt : elle est occupée au garde-manger, derrière la salle commune de Markattan et, quand elle revient, en franchissant le seuil, elle croise son regard et lâche ce qu’elle portait sans l’entendre s’écraser sur le plancher. Petter Pettersson est là, appuyé à un tonneau, un sourire amusé sur sa large bouche.

Il lui fait la révérence et l’appelle par son nom. Elle reste figée, incapable du moindre mouvement quand il la rejoint et prend sa main dans la sienne.

« Mademoiselle me doit une danse. »

Les clients de Markattan, qu’elle commençait à compter parmi ses amis, chuchotent et montrent du doigt, et Kalle Tulipan fond en larmes en découvrant l’ampleur de la tromperie. Petter Pettersson lui attache son bout de corde au poignet comme si c’était un signe de tendresse, la mène dans la rue jusqu’à une voiture prête à la conduire là où elle a sa place, à la Filature de Långholmen, où maître Erik l’attend pour la faire tourner autour du puits de la cour jusqu’à détruire celle qu’elle est et ne laisser à la place qu’un éclat d’humanité. L’enfant qu’elle porte est perdu. Dans l’espoir de sauver sa vie, son corps l’expulse comme superflu, et le laisse, encore informe, tache rouge dans le gravier près du puits, devant laquelle elle est forcée de passer et repasser tandis que la peur et la folie s’emparent d’elle.

C’est l’après-midi quand Anna Stina Knapp revient à Markattan chargée des denrées qu’elle a achetées avec l’argent de l’aubergiste : quelques lièvres fraîchement attrapés au collet, de la morue pêchée sous la glace du Mälar, du pain. Le soleil a depuis longtemps plongé sous l’horizon et, dans les ruelles, la neige tourbillonne tandis que les rares personnes encore dehors se protègent du vent le long des façades en se hâtant de rentrer sous un toit, derrière une porte close. Kalle Tulipan a fait du vin chaud, une tasse est prête pour Anna Stina. Il l’embrasse et lui frictionne les épaules de ses grandes paumes pour la réchauffer.

« Il y a un gars qui est passé te voir, tout à l’heure.

– Il a dit ce qu’il voulait ?

– Non. Il a dit qu’il allait revenir un de ces jours.

– Il ressemblait à quoi ?

– Grand, un visage laid à faire peur. Ça te dit quelque chose ? »

Anna Stina secoue la tête devant le regard doucement interrogatif de La Fleur.

« Ah oui, il portait aussi un uniforme. Il avait une tenue de boudin. »

Ces mots sont comme une gifle, elle doit se détourner pour ne pas montrer le sang qui lui monte aux joues.

Elle n’est pas en sécurité. Elle ne possède rien. Son nouveau nom et le monde qui vient de devenir le sien dépendent de l’arbitraire et du bon vouloir d’autrui. Les boudins vont revenir, et ils savent que son visage appartient à Anna Stina Knapp et non à Lovisa Ulrika Blix. La réalité implacable va balayer son mensonge, et son cauchemar deviendra réalité. L’enfant dont jadis elle n’aurait demandé qu’à être débarrassée est désormais un foyer d’amour en elle, et s’ils l’attrapent à nouveau, il sera condamné à périr avant même son premier souffle. Le soir venu, dans sa chambre, elle regarde son reflet dans la fenêtre et maudit les traits pâles de son visage. Anna Stina passe le reste de la nuit les mains autour de ses maigres épaules, à se balancer sur un tabouret qui grince, plongée dans de profondes réflexions, à la recherche d’un moyen de se débarrasser de ce visage que Maja Knapp lui a donné.
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Cecil Winge resserre son écharpe pour protéger de la neige l’interstice entre cou et manteau. Il quitte la ville entre les ponts, devant la Monnaie, par les planches gelées de la passerelle Vedgårdsbron, traverse Helgeandsholmen en s’abritant le long des écuries royales et du palais Per Brahe, pour continuer en plein vent sur le pont des Abattoirs. À sa main droite surgissent, dans le courant du Mälar, les piliers du chantier de Norrbro, chacun étranglé par une gangue de glace. Ces fondations inachevées tendent en vain leurs extrémités à la recherche d’une voûte pour les relier.

Le tribunal de Norrmalm, encore aujourd’hui surnommé Kastenhof, d’après le nom de l’aubergiste qui, voilà plus d’un siècle, disposait de sa cave, se dresse sur un côté de la place Norrmalmstorg. Cinq marches mènent Winge sous le porche orné où le monogramme royal se déploie dans le grès. Il y est connu. Il appelle par son nom l’officier de garde et se fait conduire aux arrêts, un couloir avec une rangée de portes qui cachent autant de cellules, toutes éclairées par d’étroits soupiraux. La pièce est spartiate. Un lit, tout juste assez haut pour cacher un pot de chambre. Une table. Un tabouret.

Johannes Balk est assis, immobile, dans la pénombre. Son regard est fixé dans le vide quand l’arrivée de Winge le sort de ses pensées. Derrière eux on tire un verrou, et le bruit des pas du gardien sur les dalles de pierre s’éloigne. Winge le salue d’un signe de tête.

« Bonjour. Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? Nourriture, couvertures, tabac ?

– Il ne me manque rien. Je n’ai jamais fumé. Le poisson et le lard suffisent. Le froid ne m’importe plus. »

Quelque chose chez Balk fait penser à une araignée, immobile et patiente sur sa toile, d’une passivité moqueuse. Une assiette est posée sur la commode, sale de bouillie et d’un bout de brochet. Balk se frotte les yeux, tandis que Winge s’assied sur le tabouret.

« Savez-vous, monsieur Winge, que j’ai plusieurs années de moins que vous, alors que nous paraissons le même âge ? Peut-être la vie grave-t-elle nos expériences sur nos visages, et peut-être mes misères m’ont-elles vieilli avant l’heure ? Où en étions-nous ? Ah oui, le deuxième acte de ma vie. Je m’apprêtais à quitter le pays. »

Dans le pichet posé au chevet du lit, de la glace a déjà eu le temps de se former. Balk la brise de son index et se verse un gobelet. Il se racle la gorge, boit une gorgée, s’arrête un instant comme pour se remémorer le point où il avait interrompu son récit, et reprend.

Le garçon devient peu à peu un jeune homme mais, sans père ni mère, il est à bien des égards condamné à demeurer un enfant. Tant qu’il n’est pas majeur, le domaine de l’Oiselière est mis sous tutelle, une assemblée d’hommes sévères ayant assisté Gustav Adolf Balk dans ses affaires, et que le jeune homme ne connaît qu’à travers des lettres d’une tournure si formelle que leur contenu est difficilement compréhensible. Un mandataire vient tous les six mois à l’Oiselière superviser la gestion du domaine, et pour s’assurer que la formation du jeune homme se poursuit selon les dernières volontés de son père.

Le jour de ses dix-sept ans, il reçoit un message inattendu : le testament de Gustav Adolf Balk prévoit une caisse spéciale pour un voyage de formation sur le continent. Un itinéraire y est décrit, avec les adresses de banquiers prévenus de sa visite prochaine et prêts à payer ses frais courants dans la devise adéquate, contre quittance. Il doit voyager par bateau de Stockholm à Reval, puis continuer au sud vers Paris, Florence et Rome. Pour la deuxième fois, il quitte l’Oiselière, voit les bâtiments sinistres disparaître derrière lui au bout de l’allée de tilleuls.

C’est à Paris qu’il s’écarte du voyage prévu. Il a beaucoup lu sur cette ville, théâtre de romans et d’histoires, patrie de penseurs et de visionnaires. Il a toujours désiré la voir de ses propres yeux, et trouve que les poètes n’ont pas su rendre justice à la réalité. Ici, il y a quelque chose dans l’air. Dans tous les cafés, toutes les tavernes, on discute de la condition et des droits humains. La servitude est condamnée par tout un chacun. Beaucoup poussent la pensée plus loin encore, comparant la soumission de l’esclave au destin du peuple sous son monarque. Derrière les belles dissertations, il devine un sentiment qui lui est plus qu’à tout autre familier : la peur.

Comme grâce à un sixième sens, il se sent environné de la soif de sang qui l’accompagne implacablement et, quand vient le jour du départ, il ne veut pas quitter la ville. Quelque chose se prépare, et quoi que ce soit, il veut y assister de ses propres yeux. Les premiers mois, il passe tout son temps dans les rues et sur les places. Il écoute les discours en une langue qu’il a apprise dans les livres à coups de trique en rotin, mais qu’il comprend bientôt de mieux en mieux. Par le biais de dépêches envoyées en Suède, il peut s’assurer un crédit auprès de banques françaises et se loue une chambre au quartier Latin.

Partout, il y a de la vie et du mouvement. La ville frémit, l’émeute couve, attisée par les mauvaises récoltes de l’année précédente. Début mai, on convoque les états généraux pour la première fois depuis presque deux cents ans. L’Assemblée nationale est proclamée, la Bastille prise et, l’été 1789, Paris devient une commune autonome, défendue par la toute nouvelle garde nationale. Dans le reste du pays, les paysans se libèrent de leur joug. Les seigneurs féodaux sont contraints de fuir ou d’abandonner leurs privilèges ancestraux. Il est, au milieu de tout cela, un spectateur passif mais enthousiaste. En août, l’Assemblée nationale adopte la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Des messagers en proclament les termes sur les places et dans les lieux de réunion. Il voit de ses propres yeux le roi Louis parler au peuple depuis le balcon des Tuileries, ce n’est plus un jeune homme mais il a belle allure, dans la fleur de son âge. Le roi parle avec chaleur de la nouvelle Constitution, symbole même de la Raison, de l’ancien monde acceptant la venue du nouveau. Pendant quelques mois, la ville semble s’être stabilisée dans ce nouvel ordre. Il en pressent la fragilité et patiente. Il reste là jusqu’à la fin de l’année. Et toute la suivante.

Johannes Balk sait que la haine a besoin de peur comme le feu de combustible, et il sent l’effroi croître autour de lui. C’est peut-être ça, plus que toute autre chose, qui fait à ses yeux de Paris le foyer que l’Oiselière n’a jamais été pour lui. Ici, tous ont peur, la plupart sont haineux, et parmi eux, Johannes se sent supérieur. Ils commencent tout juste à se familiariser avec des sentiments qu’il a pour sa part nourris depuis aussi longtemps qu’il se souvienne. Le pouvoir du peuple a beau être de plus en plus important, aux dépens de celui du roi, l’inquiétude s’empare des rangs révolutionnaires. Beaucoup voient des ennemis dans chaque ombre, dans la ville comme hors des murs. L’agitateur Marat écrit des pamphlets furieux où il préconise des mesures radicales, le nettoyage des mécontents, pour le bien public. On parle de la fin qui justifie les moyens. Pour la première fois, le jeune homme se sent partie prenante d’une situation qu’il comprend, entouré de personnes comme lui. Il devine la mort qui approche, invisible parmi les foules, et qui attend son heure. Il la guette avec exaltation, impatient de savoir quelle forme elle compte prendre.

En décembre 1791, il est réveillé par du bruit dans l’escalier. Des hommes portant l’uniforme cousu main de la garde nationale, aux couleurs du nouveau drapeau, enfoncent sa porte. Il a été dénoncé. Il ne saura jamais par qui. Quelqu’un cherchant à gagner les faveurs du courant jacobin ? Peut-être son banquier, peut-être son propriétaire ? Aristocrate étranger, il est aisé à rendre suspect. On dit que c’est un espion. On le conduit à Saint-Germain-des-Prés, tout près de son domicile, où on lui signifie qu’il va être soumis à la fouille.

Aucun interrogatoire n’est organisé en bonne et due forme. On le met dans une cellule à la cave de la prison militaire, sous l’ancien couvent des Bénédictins. Là, il n’y a pas de soupirail, aucune lumière d’aucune sorte. Au début, il attend patiemment, en préparant de son mieux sa défense. Un valet lui apporte de l’eau et du pain, parfois d’autres restes, sans jamais montrer son visage. Un bol est passé par une trappe au bas de la porte, et personne ne répond à ses questions. On le laisse croupir là. Peut-être la tête du mouvement révolutionnaire a changé, et son ordre d’arrestation est oublié ? Il fait nuit noire dans la cellule. Il ne voit pas ses mains devant lui. À force, il ne sait plus si ses yeux sont ouverts ou fermés, où son corps s’achève et où l’obscurité prend le relais. Assis sans bouger dans le noir, il hait.

Il prend conscience qu’il n’est pas seul. Des choses qui ne peuvent se trouver là lui apparaissent distinctement. Le père qu’il croyait mort vient lui rendre visite. Quand il regagne à tâtons sa paillasse pour s’y blottir, sa mère, qui l’a attendu patiemment, rampe jusqu’à lui et lui griffe le visage. Il répond en lui rendant la monnaie de sa pièce. Et le temps passe ainsi, sans qu’il ait la possibilité de le mesurer.

Il est tiré de sa somnolence éveillée par un bruit terrible, qu’il interprète bientôt comme les clameurs de voix furieuses. Sa porte est ouverte à la volée, laissant entrer une lumière si violente qu’il doit cacher son visage dans ses mains. Des poings le saisissent au jugé et le soulèvent. On le porte dans la cour, devant l’église, où des centaines de personnes se sont rassemblées. La plèbe des sans-culottes et les gardes nationaux forment une foule, et tous les prisonniers de Saint-Germain sont traînés dehors.

Il voit la marée humaine se mettre à tanguer. Ici et là des groupes de têtes dépassent, avant de vite redescendre au niveau des autres avec un craquement. Il est d’abord troublé puis comprend qu’on est en train de piétiner à mort des prisonniers. Une douzaine d’hommes montent sur chacun d’eux en se tenant en équilibre par les épaules et la taille, et tous appuient ensemble en pliant et en relevant les genoux. Très vite, le corps du prisonnier cède. La cage thoracique éclate en craquant, le crâne est aplati avec une force qui fait jaillir les globes oculaires sur les pavés. Sous eux ne reste plus qu’une bouillie sanglante où personne ne peut plus distinguer telle ou telle partie du corps.

La foule se presse de plus en plus nombreuse dans la cour, jusqu’à ce que la panique se répande et que les hommes qui l’ont traîné dehors le lâchent pour se mettre eux-mêmes à l’abri. Il rampe à travers la forêt de jambes qui s’agitent sur le sol détrempé, jusqu’à atteindre une palissade. Il voit une embrasure entre deux planches, beaucoup trop étroite, mais découvre avec stupéfaction que son corps est suffisamment amaigri pour y passer.

Il retrouve ainsi sa liberté. De l’autre côté, plus rien ne le distingue des autres vagabonds attroupés autour de l’église. Il descend à la Seine se laver. Il ne reconnaît pas son propre reflet. Il finit par entendre la rumeur : les étrangers emprisonnés, de plus en plus nombreux, menaçant de se soulever contre les Parisiens, le peuple échaudé avait pris lui-même la chose en main. Saint-Germain-des-Prés n’est qu’une des nombreuses prisons où des scènes semblables se sont déroulées.

En son absence, la mort est arrivée à Paris, elle qu’il avait si longtemps attendue. En traversant la ville, il voit des corps empilés en tas plus hauts que sa tête. Ils ont été massacrés par milliers. Partout règne le chaos. De l’autre côté du fleuve, il voit un groupe d’hommes ivres forcer une femme à monter sur un tas de cadavres pour danser et chanter les louanges de la Révolution, et, comme elle refuse, on lui enfonce une baïonnette dans le ventre. C’est le mois de septembre 1792, tout est couvert de feuilles mortes. Quelques jours plus tôt, le roi a été forcé de fuir, les Tuileries étant prises d’assaut, mais il a été capturé avec sa famille. Dans les rues, on chante Ah ! Ça ira, une mélodie de la première année de la Révolution, qu’il connaît bien, mais dont les paroles ont changé : désormais, il y est question de pendre les aristocrates aux lanternes. Les hommes sont tous forcés de porter la cocarde tricolore à leur chapeau, les couleurs censées représenter la liberté, l’égalité et la fraternité. Son chemin pour sortir de la ville le conduit à la place octogonale jadis connue sous le nom de place Louis-XV, au centre de laquelle un curieux appareil a été installé à côté du socle où trônait jadis la statue équestre du roi. C’est ainsi qu’il voit sa première guillotine. Aucun bourreau ne peut suffire seul à toutes les exécutions qu’exige la Révolution. On a donc inventé une machine pour ça. Il frappe dans ses mains et rit si fort que des gerçures s’ouvrent partout sur ses lèvres sèches.

Pieds nus, il marche vers le nord. Il n’est pas inquiété. Son apparence fait peur et il ne possède rien de valeur. Dans les Flandres, il trouve des compatriotes qu’il parvient à convaincre de sa naissance, et qui acceptent de lui prêter quelque argent contre la promesse du remboursement du triple. Et il reprend ainsi le chemin de chez lui : à Rostock, il parvient à acheter une place à bord d’un navire pour Karlskrona. À la fin de l’année 1792, il regagne sa patrie après quatre ans d’absence, mais paraît infiniment vieilli.

Balk se tourne vers la lumière. Ses yeux semblent ne rien voir, comme s’il regardait vers ses souvenirs pour faire surgir du passé une image perdue.

« C’est là que j’ai rencontré Daniel Devall. Je cherchais un coche pour Stockholm, afin de regagner l’Oiselière, le seul foyer qui me restait. À l’auberge où j’avais cherché un cocher, il était là lui aussi. Il avait pris une place dans la même voiture et, durant le voyage, nous avons lié conversation. Vous savez combien les heures sont lentes et inconfortables quand les chevaux peinent à traîner leur attelage. Vous ne l’avez jamais vu en vie, monsieur Winge. Je ne peux que déplorer que les restes que vous avez repêchés dans Fatburen n’aient pas été à même de lui rendre justice. Il était rayonnant, comme si son âme l’éclairait de l’intérieur et faisait de lui une lanterne illuminant le monde pour les autres. Il avait de grands yeux bleu clair, penchait un peu de côté son visage aux traits parfaitement symétriques. Il avait dans le regard une lueur à la fois malicieuse et innocente, à la fois provocante et timide, comme un enfant béni qu’aucun parent ne se serait jamais résolu à corriger. Il portait longs ses cheveux d’un blond doré, attachés dans le cou quand je l’ai rencontré, mais par la suite de plus en plus souvent libres sur ses épaules. Quand il souriait, il dévoilait deux rangées de dents blanches comme du lait, celle du haut toute droite, celle du bas avec une unique dent de travers, comme si son créateur avait craint de faire trop de zèle. Son corps était mince, ses membres fins, ses beaux vêtements semblaient taillés dans le seul but de mettre en valeur ses formes. Des mains de virtuose, avec de longs doigts fins. Nous nous sommes rencontrés par hasard. Il s’est approché prudemment, parlant bas. Même son parfum était attirant, une fragrance discrète évoquant une prairie fleurie voisine, là où d’autres s’aspergent pour cacher leurs odeurs corporelles. Nous avons partagé le traîneau du retour. Pour moi, les heures ne pouvaient pas passer assez lentement, même s’il me semblait qu’elles s’envolaient. Daniel était charmant, vif d’esprit, sa conversation brillante et légère. Il était assis tout contre moi et, quand je racontais quelque chose qui l’amusait, il éclatait de rire en me posant la main sur le genou, comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher. »

Il se tait et se verse un autre gobelet d’eau.

« Vous devez comprendre, monsieur Winge, que je n’ai jamais eu d’ami. Ma solitude allait bien au-delà. Je ne me souviens pas d’une seule personne qui m’ait jamais montré la moindre attention, ou posé une question par curiosité. Aussi étais-je mal préparé pour Devall. J’étais… vulnérable. »

Il boit l’eau glacée, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.

« Notre voyage terminé, Devall s’est proposé pour me servir de guide à Stockholm. Le voyage avait éprouvé mes forces, j’avais besoin de quelques jours pour me remettre. La ville lui était familière, alors que je ne l’avais vue qu’en coup de vent et risquais de me perdre dans le tourbillon de sa vie agitée. Je n’ai vu aucune raison de décliner sa proposition. »

Il hoche la tête.

« Laissez-moi vous relater une soirée en particulier, monsieur Winge. C’était soir de bal masqué, et ce moins d’un an après l’assassinat du roi lors d’une fête semblable. Les hommes présents semblaient se délecter de ce que cette réception avait d’inconvenant : ils n’étaient pas de ceux qui portaient le deuil de leur roi. Ils avaient tous des masques, mais leurs vêtements trahissaient leur naissance et leur fortune. Ni moi ni Devall n’étions des leurs, mais, après que Daniel nous a eu trouvé un masque chacun, plus personne n’a remarqué que nous étions des intrus, du moins tant que la boisson coulait à flots. La nuit venue, ces messieurs sont partis ailleurs. Nous avons suivi le mouvement, et sommes ainsi arrivés à une maison à l’écart, au bord de l’eau, là où d’ordinaire n’accostent que des bateaux de céréales. Un serviteur à la peau sombre nous a accueillis, et nous nous sommes bientôt retrouvés dans une pièce extravagante. L’effroi nous y attendait, monsieur Winge. J’avais bu et, en voyant des masques que je n’avais jusque-là pas remarqués, j’ai été fasciné par leur naturel : visages difformes aux curieuses protubérances, têtes tordues aux allures étranges, vêtements contrefaits à l’imitation des infirmités les plus grotesques. Mais j’ai vite compris que ces malheureux ne portaient pas de masques du tout. Ils étaient faits ainsi et appartenaient à la maison, pour la distraction et le divertissement de ces messieurs. Au bout d’un moment, des femmes sont arrivées à leur tour, vêtues de simples voiles sur leurs corps nus, et les hommes se sont mis à détacher leurs ceintures et à tomber leurs habits. Bientôt, la pièce n’a plus été qu’un entrelacement d’hommes et de femmes qui copulaient de toutes les façons imaginables. Les bouffons infirmes, aux ordres, faisaient tout ce qu’on leur demandait. Ce spectacle m’a dégoûté et, quand j’ai ôté mon masque, Devall a pu lire mes sentiments sur mon visage. “Je pensais que… ton père…”, m’a-t-il dit, et le sens de ce qu’il voulait en fait dire ne m’est apparu clairement que bien plus tard. Nous sommes partis. Je ne voyais plus aucune raison de repousser mon départ, et j’ai préparé mon voyage. J’ai proposé à Daniel de m’accompagner à l’Oiselière, car je n’avais pas de serviteur, et ses exigences étaient modestes.

– Et ensuite, que s’est-il passé, Johannes ? Avez-vous découvert sa correspondance ?

– Je savais qu’il écrivait des lettres, monsieur Winge, mais je ne trouvais en cela rien d’étrange. Ses courriers à Liljensparre étaient codés, comme vous le savez certainement, mais il commençait par les écrire en clair avant d’utiliser une clé pour les chiffrer. Il devait avoir ouvert le poêle de la chambre sans vérifier s’il y avait encore de la braise. C’était une nuit froide : le même soir, j’ai ouvert les trappes du poêle, pour m’assurer qu’il y avait de quoi chauffer jusqu’au matin. Dans la cendre, il y avait une feuille en boule. Son texte en clair. Je n’ai pas pu m’empêcher de le lire.

– Et quelles conclusions en avez-vous tirées ?

– Daniel Devall était un aventurier, monsieur Winge, qui ne désirait rien tant que gagner les faveurs du chef de la police Liljensparre et, par là, se pousser du col. Je suppose que quelqu’un l’aura averti de ma prochaine arrivée à Karlskrona, peut-être un des Suédois que j’avais rencontrés dans les Flandres. Sa mission d’informateur était de surveiller le port, avec une attention toute particulière à l’égard des figures suspectes arrivant de France pour propager l’incendie révolutionnaire vers le nord. Il avait supposé que j’étais un jacobin ayant participé au soulèvement, et revenu chez lui prêcher le même évangile. Voilà pourquoi il m’avait suivi à l’Oiselière. Il espérait que je finirais par lui confier mes plans pour renverser notre monarchie, ce qui lui aurait valu l’honneur d’avoir découvert le complot.

– Qu’avez-vous fait, après avoir lu cette lettre ?

– C’est vers ma mère que se sont tournées mes pensées. Sa façon de mutiler les cousins à la place de mon père. Et qu’était d’autre Devall qu’une vermine volante entrée dans ma maison ? Ne méritait-il pas le même sort ? Il m’a fallu bien des heures pour réfléchir à comment réaliser une telle chose. Ma mère laissait dépérir ses victimes sur le rebord de la fenêtre. Il me fallait moi aussi un rebord de fenêtre assez grand pour Daniel Devall. Je me suis alors souvenu de la maison Keyser, où nous étions tombés parmi des créatures demi nues et grotesques, et c’est alors que j’ai compris que cette visite ne devait rien au hasard. Je me suis souvenu des mots lâchés par Devall, et j’ai compris leur sens. Il m’y avait conduit à dessein, car il connaissait mon père, qui devait faire partie des clients réguliers de l’établissement. Devall supposait que je partageais les mêmes penchants. Il devait avoir imaginé le conseiller d’État Gustav Adolf Balk emmenant son fils aîné à Stockholm pour l’initier aux caprices charnels qui conviennent à un aristocrate. Je n’ai pas de mot pour décrire combien cette idée me dégoûte. Voilà pourquoi j’ai trouvé approprié de l’envoyer finir ses jours à la maison Keyser, livré à des hommes comme mon père. Daniel Devall serait bien accueilli en leur compagnie. »

Il plisse les yeux vers le soupirail, où le rai de lumière s’affaiblit.

« Je n’ai pas besoin de vous raconter le reste, monsieur Winge. Tout ce que vous ignorez désormais ne sont que détails pratiques. J’ai dû me rendre à Stockholm pour y prendre des dispositions, en m’assurant que Daniel ne quitterait pas l’Oiselière avant mon retour. Ma première visite a été aux tuteurs qui me croyaient morts : j’ai exigé d’eux un versement unique, en échange de la promesse de ne plus jamais franchir leur seuil. Mes questions m’ont alors mené chez le juif Dülitz, dont j’avais désormais les moyens de me payer les services. Par son intermédiaire, j’ai trouvé Kristofer Blix, ce chirurgien de campagne dont j’ai racheté les dettes et la vie. Magnus était le seul habitant de l’Oiselière encore présent à mon retour de France, un chien de chasse devenu à moitié sauvage, qui se souvenait encore suffisamment bien de mon odeur pour l’associer à des repas. Il s’est laissé enfermer dans une grange, et je ne l’ai pas déçu. »

Winge laisse le silence durer longtemps avant de le briser.

« Savez-vous que Blix a consigné par écrit tout ce qu’il a vécu, des documents grâce auxquels nous avons pu vous retrouver ? Qu’est-il arrivé après qu’il a joué son rôle ?

– Blix avait peur de son ombre, il était prêt à tout pour sauver sa peau. Quand il a eu achevé ce que je lui avais demandé, je l’ai laissé filer dans la forêt.

– Mais si vous voulez avouer, pourquoi avoir attendu que nous vous trouvions, Johannes ? Pourquoi n’êtes-vous pas directement venu vous livrer à moi ?

– Je n’avais pas de preuves de mes crimes, monsieur Winge, et il est pour moi capital que mes aveux ne soient pas contredits. J’ai lu dans l’Extra Posten que vous vous occupiez du cadavre de Fatburen, aussi ai-je été renforcé dans ma certitude que vous me retrouveriez et pourriez me relier aux faits. »

Un mauvais pressentiment fait hésiter Winge devant la question qu’il attend depuis longtemps de poser.

« Pourquoi agissez-vous ainsi, Johannes ? Quel est votre but ? »

Johannes Balk regarde Cecil Winge droit dans les yeux. Ses pupilles noires et dilatées dans la pénombre paraissent à Winge deux puits sans fond, où ne réside désormais plus qu’une vacuité furieuse.

« J’ai vu le monde, monsieur Winge. L’humanité n’est qu’une vermine menteuse, une meute de loups assoiffés de sang qui ne désirent rien tant que de se tailler en pièces les uns les autres dans leur lutte pour la domination. Les esclaves ne valent pas mieux que leurs maîtres, ils sont juste plus faibles. Les innocents ne gardent leur innocence que grâce à leur faiblesse. Avant que Paris ne devienne un bain de sang, on parlait d’égalité, de liberté et de fraternité, de droits de l’homme, et l’on entend les mêmes voix ici, à présent. J’ai vu la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen reliée avec la peau tannée d’hommes guillotinés puis dépecés. Ici aussi, les bourgeois et les paysans sont prêts à se dresser contre les nobles, leurs oppresseurs ancestraux. Vous souvenez-vous, monsieur Winge, au début de l’année, quand un officier noble a levé la main sur un marchand, et que la garde municipale a dû faire usage de ses armes depuis Slottsbacken pour contenir la colère de la populace ? La révolution était alors dans l’air. C’est toujours le cas. Moi, dernier rejeton d’une des lignées les plus illustres du royaume, fils d’un conseiller d’État, je vais entrer au tribunal et avouer dans le moindre détail ce que j’ai fait à Daniel Devall, un simple homme du peuple. Vous-même, vous prouverez ma culpabilité au-delà de tout soupçon. Et le peuple se soulèvera pour réclamer vengeance. Avant même que vous posiez ma tête sur le billot, je ferai pencher la balance de la révolution. Aujourd’hui, à Paris, les rues ruissellent de sang. La lame de la guillotine doit être aiguisée plusieurs fois par jour pour venir à bout de sa tâche. Je veux la même chose à Stockholm. Le rouge coulera sur les pavés. Moins il y aura de survivants, mieux ce sera. Que les cadavres bloquent la ville entre les ponts. Que les cimetières débordent. Qu’il ne reste plus que des corbeaux. »

Il rit.

« Et regardez-vous, monsieur Winge ! Dans un monde de loups, vous faites exception. Un homme d’un meilleur aloi, né à la mauvaise époque. Vous défendez la justice et la raison quand d’autres ne veulent que s’enrichir. J’ai lu votre nom dans l’Extra Posten, et en apprenant qui vous êtes, tout est devenu clair pour moi. Vous avez été placé par le destin lui-même sur mon chemin, là où mon voyage se termine. Vous êtes réputé pour laisser toujours l’accusé parler jusqu’au bout. Et parler jusqu’au bout, j’en ai l’intention. Ce qui va à présent se produire sera dû autant à vous qu’à moi. »
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Quand Cecil Winge se réveille au matin du mardi, après quelques petites heures de sommeil, sa chambre est glacée. Ses draps semblent lourds. Encore engourdi de sommeil, il se demande qui a jeté sur lui une couverture étrangère, sombre et non blanche comme la sienne.

En retrouvant sa pleine conscience, il découvre son erreur: la couverture est rouge de sang. Là où il a eu le temps de sécher, il a formé une coquille sombre. Profondément assoupi, il a dû se mettre à tousser sans plus pouvoir s’arrêter. Son menton et son cou sont couverts d’une croûte rouge sombre. En dessous, sa peau est si pâle qu’elle paraît transparente. Combien de sang a-t-il perdu?

Les doigts qu’il lève devant ses yeux sont blancs comme l’os. Privés de sensations, comme ses deux jambes. Il titube hors du lit, mal assuré sur ses pieds, casse du poing la glace formée à la surface du broc et verse l’eau dans la cuvette. Il boit le reste directement au broc, effrayé de la perte de sang dont sa soif témoigne. Il met longtemps à tout nettoyer. Sa peau le brûle. Quand il a fini, il s’habille aussi vite que le permet sa faiblesse, descend à la cuisine et envoie le gosse d’une des servantes chercher un coche pour le conduire en ville retrouver Mickel Cardell.

Le fumet du café frais monte vers les poutres de la Petite Bourse. Il est tôt. Ceux qui sont du matin, avides de nouvelles, se mêlent à ceux qui ruminent leur cuite et leurs regrets, comptant sur une tasse revigorante avant de continuer à errer dans le labyrinthe des ruelles pour se présenter à leurs employeurs. Cecil Winge a beau être en retard, il est le premier au rendez-vous. Il attend, immobile, perdu dans ses pensées, jusqu’à ce que l’imposante silhouette de Cardell obscurcisse la porte. Le boudin tape la neige de ses chaussures et s’ébroue comme un chien mouillé.

«Excusez-moi. Je viens de tomber sur notre cher Blom, qui titubait de façade en façade en haut de Svartmangatan. Il était tellement fait que ma conscience m’a empêché de le laisser dans cet état. Je l’ai traîné plus que soutenu jusqu’à son bureau du palais Indebetou, où il pourra cuver sans mourir de froid.

– Que fêtait-on ?

–C’est l’inverse. J’ai eu du mal à saisir ce qu’il bavassait, mais il a réussi à grand-peine à me faire comprendre qu’il avait reçu hier une lettre lui signifiant qu’Ullholm arrivait de l’ouest avec armes et bagages, prêt à endosser son nouvel habit de chef de la police et à prendre possession des anciens locaux de Norlin. Il est attendu dans la journée de demain. Blom a peut-être ses défauts, mais au fond c’est un gars bien, car il n’a aucune envie de servir sous les ordres d’un escroc, d’où sa cuite. Et vous? Quoi de neuf?

–Johannes Balk m’a raconté comment on créait un monstre. J’ai déjà vu ça, Jean Michael, mais jamais aussi clairement: personne ne devient criminel sans d’abord avoir été victime. Mais nous n’en sommes pas quittes pour autant. Il y a dans son récit des éléments qui ne collent pas. Il faut que je confirme mes doutes avant de le revoir.» (https://www.bookys-gratuit.org/)

Mickel Cardell sent le poids de son poing en bois et se représente tous les coups qu’il a distribués et la dévastation qui en a découlé. Il sait mieux que personne que Winge dit vrai.

«Jean Michael, il faut que tu me rendes un service.

–Vous savez qu’il suffit de demander.

–J’ai besoin de plus de temps avant l’arrivée d’Ullholm. Au moins une journée.»

Cardell se gratte le front, la mine interloquée.

«Que craignez-vous qu’il arrive quand Ullholm entrera en fonction?

–Je suppose qu’il choisira le chemin de la résistance minimale, et m’ôtera toute l’autorité que Norlin m’avait conférée, qu’il déclarera mon enquête achevée et remettra Balk en liberté dès qu’il apprendra son existence. Il est bien trop dangereux pourça.

–Mais même l’autorité de chef de la police n’est pas infinie, non? Pourquoi ne traduisez-vous pas Balk en justice sur-le-champ? Ullholm ne pourra quand même pas interrompre le procès sans passer pour un despote?»

Le regard que Winge adresse à Cardell est plein de respect.

«Je veux comprendre parfaitement son mobile avant d’inscrire son nom dans le registre d’écrou et le procès-verbal du tribunal. Alors seulement je déciderai comment aborder au mieux ce procès. Voilà pourquoi, Jean Michael, j’ai besoin d’un jour de plus. Si tu peux faire ça pour moi, il y a encore de l’espoir.

– De l’espoir ? Mais de quoi ?

–Je ne veux rien te cacher, mais je n’ai pas un instant à perdre. Pour le moment, je te prie d’être patient.

–Et comment un boudin déchu pourra-t-il stopper l’entrée à Stockholm de son tout nouveau chef de la police, dites-moi?

–Ça, je n’ai pas de réponse, Jean Michael, et je ne peux pas non plus t’offrir la moindre aide. Je me consacre entièrement à ce qui m’occupe pour le moment. Rien d’autre.»

Cardell se gratte le crâne avec une grimace, puis reste silencieux. Il tambourine ensuite de la paume sur la table, au rythme d’une marche militaire imaginaire. Ce n’est qu’après une minute complète qu’il lève la tête et croise à nouveau le regard de Winge.

«Si c’est ce qu’il vous faut, vous l’aurez. Un jour.»

Il se tourne à demi sur son banc et agite en l’air son bras enbois.

«Gamine! Ôte-moi ces tasses à café et amène l’eau-de-vie. Mickel le Boudin a besoin de se creuser le ciboulot, et il est en manque d’inspiration.»

Winge le quitte et se dirige par les ruelles vers Brända Tomten, courbé face au vent. Il presse son mouchoir contre sa bouche en s’efforçant de garder une respiration superficielle et calme, de peur de provoquer le hoquet qui annonce une attaque de toux. Lentement, il reprend le contrôle de son corps. Il se frictionne le visage avec une poignée de neige avant de traverser la place.




www.bookys-gratuit.org
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À un coin de rue, sur Prästgatan, il y a parfois un mendiant devant lequel Anna Stina est souvent passée en montant vers la grand-place et son marché. Il est d’habitude assis sur deux bûches jointes ensemble pour former un tabouret rudimentaire, et montre sur ses genoux l’infirmité qui lui sert de gagne-pain : ses deux mains sont déformées, et à un point que le passant soit s’arrête pour les fixer, soit préfère se risquer dans le caniveau pour ne pas s’en approcher trop.

Cette blessure ne vient pas d’un incendie. C’est comme si quelque chose avait transformé sa chair en cire et l’avait modelée dans des formes bizarres avant de la laisser se solidifier dans cet état. L’enveloppe des doigts semble avoir fondu, laissant le bout des doigts sans ongle avec à peine plus d’une couche de peau pour couvrir l’os. Sur ses paumes et le dos de ses mains, on voit des formes curieuses, des creux et des bosses, et la peau décolorée paraît presque aussi lisse que celle d’un nourrisson.

C’est lui qu’elle va trouver avec son problème. Il n’est pas tout le temps là : elle doit attendre et tente de se réchauffer en piétinant quand le froid devient trop dur à supporter. Il finit par arriver, ses bouts de bois sous les bras, les mains emballées dans du tissu. Elle lui laisse le temps d’arranger son siège et de s’y installer avant de délicatement ôter le tissu pour exposer ses mains ravagées aux regards et à la neige. Elle respire plus fort en les voyant exactement comme dans son souvenir. Elle s’approche et lui offre le pain qu’elle a gardé de son propre petit déjeuner. Il cligne des yeux, interloqué par une telle libéralité, et encore plus étonné en voyant qui en est l’auteur.

« Dieu te bénisse, mon enfant, mais qu’ai-je fait pour mériter un tel don ?

– Je voudrais entendre ce qui est arrivé à tes mains. »

Il sourit, presque soulagé.

« C’est une histoire que j’ai souvent racontée, et pour bien moins que ça. Es-tu déjà descendue au lac Klara, ma fille ? »

Elle hoche la tête.

« Tu y as alors peut-être senti une puanteur particulière, qui ne vient ni de l’eau croupie, ni des excréments sur la berge. Il y a là une manufacture où j’ai travaillé dans ma jeunesse. On y fait du savon, ma fille, à la fois celui dont se frictionnent les pauvresses au bain de Noël et celui qui convient à la toilette du matin des demoiselles de la haute. La fabrication est la même. La différence est la rareté des parfums. Mais avant de sentir la rose, ça pue, et c’est à cause des cadavres d’animaux. On les fait fondre pour en récupérer la graisse. On la mélange ensuite avec d’autres produits, ça fige, et avant que tu aies le temps de dire ouf, ton savon est prêt à l’emploi. J’étais un apprenti, jeune et zélé, et je me suis trompé en mélangeant la potasse à la chaux. J’ai forcé sur la dose. J’ai fait tomber la poudre blanche sur mes deux mains et, au moment où je les plongeais dans une bassine d’eau pour les laver, j’ai entendu l’avertissement que me criait mon maître. Trop tard. C’était comme avoir trempé mes mains dans de l’huile bouillante. La potasse brûle sous l’eau, vois-tu, et consume tout sur son passage. Voilà comment je suis devenu ce que tu vois aujourd’hui. Par compassion, on m’a gardé depuis comme balayeur, mais je ne suis plus aussi dur à la tâche qu’autrefois, et ce que je gagne ne me suffit pas pour vivre. »

Anna Stina laisse ses paroles retomber tandis qu’elle réfléchit.

« Qu’est-ce que ça fait ? »

Il rit.

« Comme un avant-goût de l’enfer vers lequel je me dirige certainement, ma petite. »

Voyant qu’elle ne s’en contente pas, il poursuit, d’un ton plus grave.

« Je n’ai jamais vécu pire. Quand mon maître a pris un bout de feutre pour ôter la potasse, qui n’était plus qu’une bouillie de bulles, ça a été comme s’il m’arrachait la peau des mains. Il a fait chercher des citrons, car leur jus devait soulager ma torture, et il avait peut-être raison, mais la douleur est restée encore des jours durant, c’était comme si je serrais de toutes mes forces des charbons ardents. »

Il crache pour conjurer ce souvenir, et quand il relève les yeux, sa bonne humeur a disparu.

« Bon. Autre chose ? Maintenant, à y repenser, je trouve que ce bout de pain n’était pas un salaire à la hauteur.

– Tu pourrais refaire cette poudre de potasse ? La même qui t’a brûlé ? Je peux payer. »

Il ne leur faut pas plus d’une demi-heure pour sortir de la ville entre les ponts. C’est peut-être une illusion d’optique provoquée par le terrain, mais il semble à Anna Stina que les bâtiments sur les rives du lac Klara se penchent vers le miroir de l’eau, comme si le sol marécageux sur lequel ils sont édifiés n’avait plus la force de supporter leur poids. Ils attendent que le soleil se couche et que le travail cesse. Un à un ou en petits groupes, les ouvriers quittent la manufacture et rentrent chez eux en dérapant sur la glace et la neige gelée. Elle voit l’homme aux mains difformes les compter à voix basse pour s’assurer qu’ils sont tous partis. Il regarde alentour d’un air inquiet avant de lui faire signe de le suivre.

Ils contournent la façade de la manufacture côté terre et se laissent glisser vers le rivage gelé. Côté lac, le bâtiment est sur des pilotis suffisamment hauts pour permettre de ramper dessous accroupi. Le mendiant avance en tâtonnant les planches au-dessus de sa tête et jure en silence chaque fois que ses pieds dérapent. Il trouve le trou qu’il cherchait, assez grand pour y glisser la main et l’avant-bras de manière à faire sortir une bobinette de sa gâche. Sous la trappe s’élève un tas de détritus gelés ; Anna Stina devine qu’on l’ouvre tous les matins quand on balaie le sol, et que tous les déchets sont jetés au lac. Son guide lui enjoint d’un geste de faire silence avant d’entrouvrir la trappe du plancher et de glisser un œil, la main sur la bouche pour que la vapeur de sa respiration ne le trahisse pas. Il reste longtemps immobile avant de se hisser. Anna Stina attend son signe avant de le suivre.
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Cardell fait des moulinets avec son bras valide pour irriguer ses doigts gourds et saute sur place pour se réchauffer. Il attend depuis plus d’une demi-heure dans la cour de la maison basse. La servante, qui a refusé de laisser entrer un étranger, surtout ressemblant à Mickel Cardell, l’a forcé à attendre dehors que sa patronne revienne de la ville. Quand il demande quelque chose de chaud pour ne pas geler, elle lui ricane au nez et lui claque la porte à la figure. Chaque fois qu’il jette un œil vers l’horloge de Katarina, qu’il peut apercevoir en se juchant d’une botte en équilibre sur le billot à bois pour surmonter la colline de quelques aunes, il est persuadé que le mécanisme s’est grippé dans le froid et que les aiguilles n’avancent plus. La porte finit par se rouvrir, et la même servante revêche montre son visage rond dans l’embrasure de la porte.

« On peut entrer dans le vestibule et avoir un chopine de bière de ménage, chaude si on veut. La patronne reçoit tout de suite. »

L’idée de quelques gorgées chaudes suffit à faire renoncer Cardell à tout projet de vengeance. Il brosse la neige de ses épaules et tape ses bottes avant d’entrer dans la maison. Ça sent le pain. Une fois son manteau et son écharpe ôtés, il sent la chaleur du foyer commencer à dégeler ses vêtements raides, et laisse échapper un soupir de gratitude.

Au-delà de la cuisine, la maîtresse de maison attend dans une pièce mal éclairée. La veuve Fröman est encore tout de noir vêtue, de l’ourlet de la robe à la coiffe, même si bien des années ont passé depuis la disparition de son mari. Elle doit avoir la soixantaine. Il devine que le couple est resté sans enfant et qu’en l’absence du défunt, à défaut d’autre consolation, cette maison est devenue le centre de son existence. Malgré la modestie de son intérieur, la veuve a une allure formidable. Le dos droit comme un tisonnier, elle est assise tout contre la cheminée. Sur son visage sévère, Cardell ne voit pas une ombre d’apitoiement sur son sort, seulement une dignité mesurée, une mine fermée qui dit au monde qui lui a fait du mal qu’elle n’est pas du tout incapable de lui rendre la monnaie de sa pièce. Cardell sent sa nuque, qui ne s’était jamais inclinée d’un pouce, même devant l’officier d’artillerie, tirer d’elle-même vers le plancher. Il se racle la gorge.

« Bonsoir, dans la maison. »

Il a l’impression que la veuve Fröman, sans jamais bouger le regard, le toise de la tête aux pieds et lit en lui tout ce qu’on peut avoir besoin de savoir. Elle laisse passer quelques instants avant de répondre.

« On me dit que ton nom est Cardell, que tu es de la garde séparée. Ce qui peut t’amener ici me dépasse. Ma vie m’offre rarement des surprises, c’est la seule raison pour laquelle tu n’as pas été mis à la porte sur-le-champ. Bon, que veux-tu ? »

Cardell sent ses oreilles, à l’instant encore gelées, le brûler, et se tortille sur place, gêné. Il réalise soudain qu’il s’est mépris sur le regard ferme de la veuve Fröman. La bonne femme est aveugle. Quand ses propres yeux s’habituent à la pénombre, il découvre que les siens sont cachés derrière une membrane laiteuse. Il frissonne malgré lui et cherche les mots justes.

« Excusez-moi pour cette visite non annoncée, et permettez-moi de vous présenter mes plus humbles condoléances pour le départ par trop précipité de votre époux… »

Elle le fait taire d’une main levée.

« Tais-toi, garçon. Le corbeau fait mieux de croasser, pas de chanter comme un rossignol. Arne Fröman, pasteur de la paroisse Katarina, paix à son âme, est mort depuis bien des années, même si son cadavre était sans doute si imbibé d’eau-de-vie que tout ver s’aventurant à moins d’un pied du cercueil a dû mourir sur place. Que je porte encore son deuil en dit plus sur moi que sur ce bienheureux homme. Boudin, arrêtons de tourner autour du pot, au fait ! »

Cardell hoche la tête, avant de se souvenir que la veuve ne voit pas. Il cherche du courage en lui, et a la surprise d’en trouver.

« Vous vivez chichement, ici, me semble-t-il, quand on songe à la position éminente du pasteur. »

Il éprouve une discrète satisfaction à voir la veuve légèrement tressaillir à ces mots, avant de reprendre contenance. Il se dépêche de poursuivre.

« Dites-moi, madame Fröman, reconnaîtriez-vous par hasard le nom Ullholm ? Prénom Magnus. »

Il perçoit un changement dans la pièce, aussi net qu’un courant d’air glacé s’engouffrant par une vitre tout juste brisée. Elle répond sans l’ombre d’un sarcasme :

« Oui. Je me souviens de Magnus Ullholm.

– Ullholm a fui en Norvège avec la caisse du fonds de réversion pastoral voilà quelques années, m’a-t-on dit. Il s’agit sans doute d’argent qui serait revenu à madame Fröman après le décès de son mari. »

Cardell se demande s’il est possible pour une personne immobile d’être plus immobile encore, mais constate que si quelqu’un est mûr pour relever ce défi, c’est la veuve Fröman plus que personne.

« Tu n’as pas besoin de me rappeler qui est Ullholm et ce qu’il a fait. Je ne le sais que trop bien.

– Il y en a sans doute bien d’autres dans la situation de madame Fröman, qui se rappellent aussi le nom d’Ullholm. Avec sans doute des enfants et des petits-enfants qui ont été privés d’une éducation plus privilégiée à cause des méfaits d’Ullholm. Madame connaît sûrement leurs noms à tous.

– Certainement.

– Dites-moi, madame Fröman, vous qui avez des années durant vécu auprès d’un fin connaisseur de la Bible, connaissez-vous l’expression “œil pour œil, dent pour dent” ? »

La veuve Fröman dénude dans le noir une rangée de dents acérées. Il faut quelques instants à Cardell pour comprendre qu’elle sourit.
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Norrmalmstorg est déserte sous un lit de neige. Au milieu de la place, la nouvelle statue de Gustav Adolf est cachée sous son linceul gelé en attendant d’être achevée et découverte, et ce depuis déjà deux ans. Il paraît que c’est la première statue équestre du pays. Winge s’arrête un moment pour observer la silhouette informe, fantomatique, qui se dresse, menaçante, au-dessus de la place, comme si c’était celle de la Faucheuse que Johannes Balk veut lâcher sur la ville. À la droite de Winge s’élève le palais de la princesse Sofia Albertina, à gauche l’Opéra. Les deux façades se répondent en miroir, l’une claire dans la chiche lumière du matin, l’autre encore dans l’ombre. Il reste un moment là, le regard papillonnant de l’une à l’autre, avant de se retourner et de pousser un des battants du porche. Une fois qu’il a trouvé la bonne porte et se l’est fait ouvrir, Winge doit s’appuyer au chambranle pour franchir le seuil. La cellule n’est pas celle de Johannes Balk.

Elle n’en est distante que de quelques aunes, et ne se distingue en rien de celle de Balk, si ce n’est par son hôte, qui recule quand on referme la porte et que Winge s’avance.

« Mon Dieu, monsieur, qu’est-ce que vous avez ? Vous semblez un spectre. Un squelette vivant. Vous me faites peur. On dirait que la Mort en personne rôde entre ces murs.

– Tu n’as rien à craindre de moi. Au contraire, peut-être. Mon nom est Cecil Winge. Je suis de la chambre de police, d’une certaine façon, même si ce n’est pas au nom de cette instance que je suis venu te trouver.

– Je vous ai déjà vu. Votre visage pâle est passé devant l’œilleton de ma cellule. Chaque fois, j’ai cru qu’une tête de mort passait en flottant dans le couloir.

– Puis-je m’asseoir ? Mes jambes ne me portent plus aussi bien que jadis. »

L’homme, blotti contre le mur dans le coin de sa paillasse, hausse les épaules. Winge s’assoit sur un tabouret identique à celui au chevet du lit de Balk. Il dévisage le condamné. Un homme ordinaire, au visage passe-partout, à présent caché sous une barbe d’un mois. Il porte une simple chemise de nuit, souillée par les ordures de la cellule, et une culotte en cuir usée, non attachée aux genoux. Il s’est emmitouflé dans une couverture et un manteau brun. Winge attend d’avoir repris son souffle avant de parler à nouveau.

« Ton nom est Lorentz Johansson, n’est-ce pas ?

– Ce n’est pas un secret.

– Ton métier ?

– Autrefois, je cerclais des tonneaux.

– Demain, la charrette des condamnés passera te prendre pour te conduire au gibet d’Hammarby. »

L’homme soupire en frissonnant.

« Eh oui. Maître Höss va me trancher la tête. Le mieux que je puisse espérer, c’est qu’il n’ait pas trop bu ce soir, pour penser à affûter sa hache, et soit assez lucide demain matin pour réussir du premier coup. 

– Le prêtre est passé ? 

– Oui, il est venu tôt. Et en tenue de soirée, le bougre. Pas besoin d’être plus malin que moi pour comprendre qu’il avait mieux à faire, un vendredi soir. Et que ça saute ! Il a béni ma pauvre âme de pécheur et filé aussi sec. Je l’ai entendu chantonner dans la rue en passant devant ma fenêtre, en route pour Kungsträdgården.

– Voudrais-tu me raconter comment tu as échoué ici ?

– Que puis-je dire que vous ne sachiez déjà ?

– Je voudrais l’entendre avec tes propres mots, si tu le permets. »

Johansson hausse à nouveau les épaules.

« Mais bien sûr. L’histoire est courte et affligeante, et les heures passent déjà bien assez lentement comme ça. J’ai tué ma femme, monsieur Winge. Et voilà tout. Année après année, notre mariage était de moins en moins heureux, j’avais bu ce soir-là, nous ressassions les vieilles querelles qui nous tourmentent depuis des années, et j’ai perdu la raison.

– Aviez-vous eu des enfants ?

– Aucun qui ait dépassé sa première année. »

Winge hoche pensivement la tête.

« Pour moi, il y a meurtrier et meurtrier, Lorentz Johansson. Qu’en dis-tu ?

– Je ne comprends pas.

– Je veux dire qu’une personne qui commet un crime dans une situation donnée ne fera pas forcément de même dans une autre. Aurais-tu tué ta femme si elle avait été une inconnue, jamais rencontrée auparavant ?

– Non. Si elle avait eu la sagesse d’épouser un homme meilleur, elle serait encore en vie, et moi libre comme un oiseau.

– Regrettes-tu ce que tu as fait ? »

Johansson reste un moment silencieux.

« C’était une mégère, monsieur Winge, querelleuse, forte en gueule. Avec le temps, j’en suis venu à la haïr. Mais je l’aimais aussi. Mon repentir ne guérit rien. Je vais payer pour ce que j’ai fait entre le billot et l’acier émoussé de Mårten Höss, et voilà tout. Si ma mort pouvait lui redonner vie, j’en serais heureux, mais, hélas, ce n’est pas le cas. »

Winge regarde longtemps Lorentz Johansson.

« Étais-tu un bon tonnelier, Lorentz Johansson ?

– Un des meilleurs. À un an de la consécration, peut-être moins.

– Si tu avais le choix entre le célibat et la mort, que préférerais-tu ? »
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La manufacture est plongée dans le silence et l’obscurité. Il y flotte une puanteur qui n’est pas vraiment celle de la putréfaction, plus âcre et piquante. Anna Stina perçoit l’atmosphère de mauvais augure qui s’empare facilement des lieux habitués à la vie et au mouvement quand ils se retrouvent soudain désertés, et que l’absence des personnes y devient plus tangible qu’ailleurs. Ses yeux s’accommodent lentement à la pénombre tandis que le mendiant, familier des lieux, se fraie un chemin entre bidons et bassines. Les cloisons en bois sont simples et si mal colmatées qu’Anna Stina devine, dans son dos, les derniers rougeoiements du soleil entre les planches.

Elle l’entend se mouvoir parmi les ombres et, de temps à autre, aperçoit sa silhouette. Elle le suit à travers les pièces jusqu’à une réserve pleine de pots, où il s’arrête pour fouiller à tâtons. Il en choisit un, puis un autre, les porte tous deux jusqu’à une table crasseuse où il trouve un entonnoir et une petite bouteille. À un crochet pend une paire de gants grossiers en cuir taché; il les enfile avant de verser les deux poudres. Il scelle la bouteille avec un bouchon en liège et se retourne.

«Tu as vu mes mains et entendu mon récit. Je n’ai pas besoin de te rappeler combien cette poudre est dangereuse. Manipule ce récipient comme si le diable lui-même y était enfermé.»

Il lui tend le flacon, mais l’éloigne de sa portée quand elle tend la main pour le prendre.

« Et mon paiement ? »

Anna Stina fouille la doublure de sa robe pour trouver le bout d’étoffe dans lequel elle a enveloppé les pourboires donnés par les clients de la taverne Markattan. Délicatement, elle déplie le petit paquet dans sa main gauche, pour lui faire voir toute la somme. Il soupire en secouant la tête.

«Ce n’est pas grand-chose. Sais-tu combien de brassées de bois il faut pour produire une seule livre de potasse? Quel labeur pour les bûcherons, les flotteurs, et nous autres qui traînons le bois ici et le coupons prêt à enfourner? Ce n’est pas là un salaire suffisant pour un tel travail.

– J’ai aussi ça. »

Anna Stina lui tend une bouteille, remplie par elle d’eau-de-vie forte, patiemment récupérée dans les fonds de verre abandonnés des clients. Le mendiant rit.

«Je ne suis pas du genre à cracher dans la soupe, mais la somme que je pourrais obtenir pour ce que tu veux acheter suffirait pour payer beaucoup de bouteilles de ce genre.»

Il s’arrête un moment pour réfléchir. Elle ne distingue plus assez bien son visage pour deviner les pensées qui le traversent.

« Alors, à quoi tu veux l’utiliser ? »

Elle hésite, lasse des mensonges et de la comédie. Qu’a-t-elle à perdre à dire la vérité?

«Je vais me défigurer, pour que personne ne puisse plus me reconnaître.»

Elle l’entend se récrier puis rester interdit.

« Mais ma petite, pourquoi ?

–C’est une longue histoire, qui me regarde. Il te suffit de savoir que c’est une question de vie ou de mort.»

Pas seulement pour elle, complète-t-elle intérieurement. Il commence à aller et venir. Sa respiration s’accélère, tandis qu’il frotte l’une contre l’autre ses mains déchiquetées. Il finit par s’arrêter et se retourne à nouveau vers elle.

«Tu es belle, ma fille. Ça me contrarie que des charmes pareils soient détruits, et ce avec mon aide. Ce que tu as n’est pas assez pour payer les marchandises que je te propose. Laisse-moi apporter à ta beauté les hommages qu’elle mérite, une dernière fois, et nous dirons que nous sommes quittes. Il y a là un tas de sacs, ce n’est pas grand-chose, mais ça fera l’affaire comme lit pour une nuit.»

Anna Stina reste figée sans rien dire. Ce silence embarrasse le mendiant, qui se dandine d’un pied sur l’autre. Elle devine sa honte, insuffisante pourtant à contrer son désir.

«Au fond, je ne suis pas ce genre d’homme, comprends-tu, mais les circonstances…

–Je ne savais pas qu’il y en avait de plusieurs sortes.»

Elle tend la main.

«Veux-tu bien, au moins, me donner ma marchandise, avant que je te cède la mienne?»

Il hausse les épaules et lui tend le flacon. Elle le soupèse, un poids insignifiant pour contenir une puissance aussi terrible. Elle ôte le bouchon et flaire au goulot, sans rien sentir. Elle hoche la tête, le marché est conclu. L’homme commence à sortir des bouts de chiffons d’un coin de l’atelier pour arranger leur lit de fortune, tandis qu’elle reste immobile. Quand il est satisfait, il lui montre d’un geste que tout est prêt, et l’invite à se coucher. Elle secoue la tête.

« Toi d’abord. Moi par-dessus. »

Il lui répond avec un rictus lubrique et défait son pantalon avant de s’affaler sur les toiles de sac, où il se débarrasse de son manteau et ôte sa chemise par-dessus sa tête. Son corps est maigre et usé sous la crasse. Il tend ses mains difformes pour l’accueillir, quand elle retourne le flacon et lui en saupoudre dessus le contenu. Son étonnement se transforme en colère, puis en ricanement.

«Je ne t’avais pas dit qu’il fallait du liquide, pour que la poudre agisse, pauvre cruche? Tout ce que je sais, c’est que mon prix vient d’augmenter.»

Elle débouche alors la bouteille d’eau-de-vie et la verse sur lui. Une odeur de chair brûlée se répand dans la pièce. Une fumée blanche irritante l’entoure, tandis que la peau de sa poitrine, de son ventre et de son visage bouillonne en se déformant. Elle ne sait pas s’il peut l’entendre chuchoter à travers ses cris, mais elle le dit quand même:

«Que ce soit un avant-goût de l’enfer qui t’attend certainement.»

Elle le quitte et s’en va par où ils sont arrivés. Elle secoue le flacon pour s’assurer qu’il lui reste assez de poudre.
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Derrière Markattan, la cour est déserte et silencieuse. Pas encore de clients, ni le chemin qu’ils creusent dans la neige en allant et venant entre la salle et les latrines. La neige qui vient de tomber est encore blanche, et non jaune comme elle le sera bientôt, quand la queue pour accéder au cabanon sera trop longue pour les besoins urgents. Sa couche supérieure craque doucement quand Anna Stina en ramasse dans un seau pour la faire fondre devant le foyer. Quand elle verse l’eau sur la poudre, le liquide bout un instant dans sa cuvette en répandant dans sa chambre une odeur curieuse, mais redevient vite totalement inerte. Il n’est pas facile de comprendre comment ce liquide peut posséder une telle force, sans que cela se voie d’aucune façon.

Elle va prendre un bout de viande à la cuisine, une petite bande découpée à un des jambons qui pendent aux poutres du plafond, et le plonge dans la mixture. Elle n’est pas déçue. Ça crache comme un chat, et le lambeau de chair est attaqué de tous côtés par des dents et des griffes invisibles qui le déchirent, le lacèrent et le consument en l’escamotant. Ça fume et bouillonne, et quand la fumée se dissipe, c’est comme s’il ne s’était rien passé. La chair a disparu sans laisser de trace.

Et pourtant, Anna Stina hésite. Elle se penche en avant et, d’un monde inversé de l’autre côté de la surface du liquide, une fille la regarde, en tout semblable à elle. L’haleine d’Anna Stina fait frémir la surface et déforme l’image. Elle ferme les yeux et inspire profondément.

L’air glacé lui brûle la gorge et le nez, mais Mickel Cardell est content d’être sorti de l’intérieur renfermé de la veuve Fröman. Cette entrevue a dépassé ses espérances. À présent, tout est mis en branle. Le nom de Magnus Ullholm, et la nouvelle de son retour à Stockholm ont semblé rajeunir la veuve de plusieurs décennies : l’étincelle de vie attisée par cette haine ancienne a fait naître chez elle une ardeur assoiffée de sang. À peine Cardell a-t-il quitté sa cour que servantes et garçons de courses l’ont doublé sur la glace, aussi contents que lui d’échapper à la surveillance aveugle de la veuve Fröman. Il a besoin d’eau-de-vie pour se rincer la veuve des yeux : il fait une halte sur la place juste avant Slussen. Il y reste une heure et demie, avant de décider qu’il trouvera mieux dans la ville entre les ponts. En passant en revue les tavernes possibles, une affaire laissée pendante lui revient en mémoire : il prend à gauche sur Järntorget et dirige ses pas vers Markattan. 

Cardell lit dans le regard de Karl Tulipan qu’il l’a tout de suite reconnu, quand l’aubergiste vient à sa rencontre comme la dernière fois, s’excusant de ses deux mains levées. Cardell se gratte sous le bord de son chapeau d’un air contrarié.

« Dois-je en déduire que mademoiselle est encore occupée ailleurs ? »

Tulipan opine du chef.

« C’est ainsi, je ne peux que le déplorer. Puis-je vous offrir un coup à boire, pour la peine ? »

Quelque chose a changé, Cardell plisse les yeux.

« Je vois les clients commencer à affluer. Si la fille t’aide à l’auberge, je ne vois pas pourquoi elle serait ailleurs.

– Elle… Lovisa ne va pas bien, elle est rentrée avec je ne sais quelle fièvre, et je n’ai pas eu le cœur de la forcer à quitter sa chambre.

– Ah bon, alors comme ça elle est ici, tout à coup ? Je serai peut-être plus chanceux que toi. »

Cardell marche vers l’escalier, derrière le comptoir.

« Vous avez perdu la tête, mon vieux ? Vous ne pouvez pas entrer comme ça, sans y être invité. Et ivre, en plus, je sens bien comme vous puez ! Passez votre chemin, avant que j’envoie chercher les saucisses, qui vous emmèneront cuver par la peau du cou. »

Cardell l’écarte aussi facilement qu’une nuée de taons.

« Place, bon sang ! »

Anna Stina entend le bruit que fait le boudin dans l’escalier, les terribles protestations de Tulipan, et son courage hésitant en profite pour lui filer entre les doigts. Tout est perdu, à présent, tout ce pour quoi elle a lutté, tout ce qu’elle avait à portée de main. C’est un hurlement qui veut s’échapper, mais de ses lèvres ne sort qu’un gémissement. Elle saisit la cuvette, les mains tremblantes, et se place à côté de la porte close, prête à en jeter le contenu sur le boudin dès qu’il franchira le seuil.

Mickel Cardell possède un sens dont il ignore où il l’a acquis, une faculté qui a dû se développer d’elle-même durant ses années passées dans l’ombre de la mort : à travers son ivresse lancinante, il devine un danger imminent, voit une ombre du coin de l’œil et se baisse d’instinct, son bras en bois devant le visage. Il entend grésiller son manteau et le bois, et il a le réflexe d’arracher le tissu de son corps, si vite que les coutures craquent. Ça fume tant que ses yeux le piquent. Il ne sent aucune douleur, se croit indemne et, tandis qu’il cligne des yeux en se demandant ce qui a bien pu se passer, une frêle créature se faufile sous son bras droit étendu et se précipite dans l’escalier. Cardell bouscule à nouveau Tulipan hors de son passage et s’élance à sa poursuite.

Anna Stina ne sait pas pourquoi, mais elle tourne à gauche plutôt qu’à droite, vers la cuisine où le soupirail ne lui offre aucune issue. Ici, il n’y a qu’une façon de s’échapper. Elle attend le boudin dans le coin le plus reculé de la pièce, et il ne la fait pas attendre longtemps.

En débouchant dans la cuisine, Cardell voit dans son visage une expression qu’il ne connaît que trop bien. C’est un souvenir de la guerre. Chez certains, espérer devient trop douloureux quand les chances de s’en sortir semblent trop faibles. Ils préfèrent courir à leur mort dans un élan de rage. Peut-être éprouvent-ils dans leurs derniers moments un instant de satisfaction, l’impression d’avoir recouvré la maîtrise de leur propre destin. La fille tient un couteau à deux mains. Elle n’écoute pas ses cris. Cardell la voit tourner la pointe vers sa gorge, fermer les yeux et l’abattre de toutes ses forces sur sa peau nue.
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« Vous arrivez beaucoup plus tard, aujourd’hui. C’est déjà le soir. Et vous semblez si pâle, monsieur Winge.

– Je dors mal.

– Loin de moi l’idée de mettre en péril votre santé. Voulez-vous appeler le gardien pour avoir des couvertures, du café ? »

Winge balaye la proposition d’un geste et s’assied péniblement sur son tabouret au chevet de Johannes Balk.

« J’ai fait trois choses depuis notre dernière entrevue, Johannes. La première m’a confirmé que vous ne m’avez pas raconté toute la vérité. »

Les yeux de Balk rétrécissent, mais il se tait en attendant la suite.

« Quelques détails de votre récit m’ont semblé sonner faux. Comme vous me l’avez vous-même indiqué, c’est après avoir découvert mon nom que vous avez compris les conséquences que pourraient avoir vos aveux. Le crime était alors un fait accompli, Devall mutilé et mort. Voilà qui m’oblige à chercher ailleurs ce qui vous a déterminé à le traiter comme vous l’avez fait, et mon instinct me dit que le mobile est personnel et la souffrance de la victime une fin en soi. La graine d’une telle haine a dû germer sur d’autres sentiments. »

Balk répond d’une voix réduite à un sifflement :

« Quelle importance ? Ce qui est fait est fait. »

Winge secoue la tête.

« Mon ambition a toujours été de comprendre les crimes qui croisaient mon chemin. Ce que j’ai entendu depuis notre dernier entretien fait qu’il me semble à présent vous comprendre, Johannes, pour la première fois. Je me suis rendu à Brända Tomten avec mes questions, et la Providence, ou la Fortune, ont fait que j’ai fini par tomber sur un cocher qui, au printemps dernier, a conduit deux jeunes gens de Karlskrona à Stockholm. Son récit se distinguait du vôtre sur quelques détails, pourtant essentiels. Vous n’avez pas partagé ce coche à égalité, Johannes. Vous avez payé pour vous deux. Le cocher m’a raconté que ce qu’il avait entendu de votre conversation était bien plus intime que ce qu’on pouvait attendre de deux connaissances de fraîche date, et quand il vous a déposés à Stockholm, il a encore vu Daniel vous prendre la main et la garder tandis que vous vous éloigniez. »

Balk a préféré fermer les yeux plutôt que croiser le regard de Winge.

« Je crois que votre éducation vous a endurci, Johannes. Tout comme les mains qui travaillent chaque jour se couvrent de cals et de crevasses, votre éducation a figé tout votre être derrière une carapace. Je crois que Daniel a changé tout cela. Je crois qu’un court moment vous êtes devenu autre chose que ce monstre que vous vous complaisez à dépeindre, et que c’est justement cela qui a scellé le sort de Daniel Devall. »

Johannes Balk garde le silence.

« Il y a aussi autre chose, Johannes, et je ne sais pas si vous en êtes conscient. Quand vous parlez de Daniel Devall, vous ne bégayez plus. »

Balk se tourne vers lui.

« Où voulez-vous en venir ?

– C’était de l’amour, Johannes ? Vous l’aimiez ?

– Cela vous étonnerait ? Qu’un monstre découvre une telle chose en lui, aussi avancé dans la vie ?

– Non. Pas du tout.

– Avez-vous déjà aimé, monsieur Winge ?

– Oui.

– Peut-être alors pouvez-vous comprendre l’effet de l’amour sur celui qui ignorait même son existence. Je ne suis pas quelqu’un de spécial, pas comme vous. À moi, le monde n’a jamais fait de cadeau. J’ai vécu toute une vie sans trouver une seule raison de ne pas renvoyer à l’humanité tout le mépris qu’elle m’a témoigné, jusqu’à ce que Daniel m’en donne une. Du moins, je l’ai cru. »

Il marque une pause.

« Daniel était si léger, si aimable. La moindre chose pouvait provoquer son rire. Il semblait un être étranger, descendu des hautes sphères pour nous bénir, nous autres simples mortels. Parfois, lors de nos conversations intimes, il pouvait prendre ma main, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, et la tenir tendrement entre les siennes, parfois pressée contre sa poitrine, afin que je puisse sentir les battements de son cœur. »

Les commissures des lèvres de Balk se sont tordues en grimace. Il détourne le visage, comme pour chercher refuge dans l’ombre.

« Nous avons quitté Stockholm pour l’Oiselière avec un attelage à quatre chevaux, alors que les arbres étaient en fleurs. La maison était à l’abandon. Elle avait été abandonnée par mes tuteurs, qui n’avaient pas perdu de temps pour faire main basse sur l’héritage de mon père, dès lors que mes rapports avaient cessé d’arriver de France – mais c’était comme si la nature tout entière nous souhaitait la bienvenue, avec des couronnes de feuillages, des bouquets de fleurs et des bourgeons prêts à éclore. Il restait encore au garde-manger quelques denrées comestibles, et les buissons n’allaient pas tarder à regorger de baies. Daniel Devall et moi avons passé tout le printemps ensemble, toujours de la meilleure humeur qui soit. Pour un temps.

– Jusqu’à ce que vous trouviez sa lettre.

– Oui. Tout n’était qu’un jeu, pour gagner ma confiance et servir ses intérêts. À l’instant même où je lui aurais donné confirmation de ses soupçons délirants, il m’aurait vendu à Liljensparre. »

Balk inspire à fond, et Winge frissonne en le voyant à ce point maître de lui face à la douleur des souvenirs. Balk ouvre les yeux et se tourne à nouveau vers Winge.

« Vous êtes un homme subtil, et il était naïf de ma part de croire pouvoir vous cacher quelque chose. Vous connaissez à présent mon secret. Je me suis tu par honte. Non pas de mon amour, mais honte de m’être laissé tromper si facilement. Mon dessein n’a pas changé, cependant, et quand vous me laisserez parler devant le tribunal, Stockholm connaîtra un bain de sang qui fera pâlir tous les massacres de son histoire. Vous êtes toujours échec et mat. Cela ne change rien.

– J’ai parlé de trois choses que j’ai faites depuis la dernière fois. La seconde pourra peut-être justement y changer quelque chose. »

Winge cherche dans la poche de sa veste et en sort une fine liasse de documents. Il les déplie et les tend à Balk, qui les laisse pendre entre eux deux, l’air méfiant.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Après avoir parlé à ce cocher, je suis retourné au palais Indebetou, dans le même cabinet où, voilà quelques jours à peine, nous avions trouvé la lettre qui nous a conduits jusqu’à l’Oiselière, écrite de la main de Daniel Devall, mais jamais ouverte. Je voulais en connaître le contenu, et il m’a fallu bien des heures pour en forcer le code. J’ai fini par y parvenir.

– Je connais déjà ses fantaisies délirantes sur les conspirations jacobines. En quoi cette lettre changerait-elle quoi que ce soit ?

– Par sa date, avant tout. La lettre que vous avez trouvée dans le poêle de l’Oiselière n’était pas la dernière qu’il ait écrite, ou alors il s’agissait d’un brouillon qu’il avait finalement décidé de ne pas envoyer. La dernière lettre à avoir quitté l’Oiselière est justement celle que j’ai lue cette nuit. »

Une ombre passe sur le visage de Johannes Balk, et un frisson, comme si quelqu’un venait de marcher sur sa tombe.

« Là, il n’est pas question de conspirations jacobines. Daniel Devall présente sa démission. Il écrit que vous êtes innocent de tout ce dont il vous a soupçonné. Il écrit qu’il a trouvé l’amour, et qu’il est réciproque. Voici la lettre qu’il a écrite, la clé du code et ma copie en clair. Lisez par vous-même. »

Une main d’un blanc d’os se tend pour prendre les documents de celle de Winge, aussi précautionneusement que si le moindre contact risquait de les réduire en cendres et poussière. Dans l’obscurité de la cellule, les larmes de Johannes Balk pleuvent sur les feuilles tremblantes, y transformant l’encre en stries noires. Winge tend l’oreille pour écouter le bruit d’une âme mise en miettes, mais n’entend que des sanglots. Il se détourne et laisse passer du temps avant de reprendre la parole.

« Le bonheur était à votre portée, Johannes, si vous aviez eu la patience de vous assurer de la vérité. Vous aimiez Daniel. Et il vous aimait. Voilà une vie innocente qui a fini d’une manière atroce. Il y en a d’autres comme lui, Johannes, dans cette humanité que vous dites tant haïr et dont vous désirez la perte, qui méritent autant la vie et le bonheur que Daniel Devall, ce qui nous conduit à mon troisième point. J’ai une proposition à vous faire. »
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Anna Stina Knapp s’étonne que la mort se sente à peine, avant d’ouvrir les yeux et de se découvrir toujours en vie. Ses deux bras sont encore bloqués, tremblants, crispés pour enfoncer le couteau dans sa gorge, mais le boudin, plus vif que sa corpulence ne le laissait supposer, retient la lame de sa main droite, à s’en faire blanchir les phalanges. Il peine, halète, sans parvenir à lui arracher le couteau. Sa voix s’échappe de ses dents serrées dans l’effort :

« Mais lâche ça, pour l’amour de Dieu ! Je ne te veux pas de mal. Je suis venu parler de Kristofer Blix. »

Toute force s’écoule de ses muscles tremblants, elle lâche prise. Cardell laisse tomber le couteau par terre et serre le poing pour empêcher le sang de couler.

Il raconte son histoire pendant qu’elle lui lave la main et panse sa plaie avec des bandes de tissu. Elle raconte la sienne. Cardell écoute, le cœur serré.

« Mon Dieu, ma fille. Je n’ai jamais été si content de ne jamais m’être mêlé de la besogne des boudins. »

Il crache par-dessus son épaule.

« Et Kristofer Blix ? Il t’a trompée avant d’attenter à sa vie. Tu es encore fâchée contre lui ? »

Anna Stina secoue la tête.

« Au début, oui. Il avait promis de m’aider à me débarrasser de cet enfant conçu contre ma volonté, et je croyais que c’était ce que je voulais plus que tout. Quand j’ai commencé à boire ses décoctions, l’enfant ne bougeait pas. À présent, je le sens tous les jours. Il me semblait impossible d’aimer un enfant en haïssant son père, mais plus maintenant. Chaque fois que je laisse errer mes pensées, je retrouve mes mains posées sur mon ventre, à sentir les battements de son cœur. Blix a sauvé sa vie, et la mienne. Désormais, je n’éprouve plus que de la gratitude, et le chagrin qu’il ne soit plus là pour que je le remercie. »

Cardell hoche pensivement la tête.

« Tu parles de sujets auxquels je ne connais pas grand-chose, mais je me réjouis de voir que Blix a réussi à accomplir quelque chose de bien au terme d’une vie aussi tragique. Je ne l’ai jamais rencontré, mais ce qu’il a écrit m’a touché et, sans lui, les efforts de mon camarade et moi auraient été vains. Pour nous non plus, il n’est plus là pour être remercié.

– Pourquoi êtes-vous venu ? Que me voulez-vous ? Il a beau être mon mari quant au nom, je ne sais rien de plus de Kristofer Blix que ce que j’en ai dit. C’était un étranger, qui a fait une bonne action contre ma propre volonté.

– Je viens avec une dot tardive. Blix a été volé d’une somme importante lors d’une partie de cartes truquée, ce qui a été le début de ses malheurs. J’ai eu la chance de croiser le chemin de l’un de ses escrocs et, après lui avoir administré la correction qui me paraissait convenir, j’ai également veillé à lui soutirer son bien mal acquis. Blix voulait rendre possible un avenir pour toi et ton enfant et, en ce qui me concerne, cet argent te revient. »

Cardell sort la lourde bourse de la poche de sa redingote en espérant que Kristofer Blix, où qu’il soit, au ciel ou en enfer, le voie en cet instant et sache que Cecil Winge et lui-même se sont à présent acquittés de leur dette envers lui. Il pose la bourse sonnante et trébuchante devant elle sur la table, assez lourdement pour en secouer les planches. Les doigts tremblants, elle l’ouvre et a le souffle coupé. Cardell ne peut s’empêcher de sourire.

« Il y a cent rixdales, et un peu plus encore. Assez pour offrir à ton enfant à naître le meilleur départ possible dans la vie. Cet argent sera ta sécurité. Les boudins pourraient bien venir ici chercher noises à une fille démunie, mais pas à une veuve prospère. Cesse de te vêtir comme une servante, montre que tu es d’une autre condition que la tienne. C’est la meilleure défense possible pour toi et ton enfant. »

Tandis que le sang s’égoutte de son poing blessé, Mickel Cardell sent une autre blessure, plus ancienne et plus profonde, se refermer en lui et cicatriser. Quand la noyade de Johan Hjelm hantera à nouveau son sommeil, quand la chaîne de l’Ingeborg emprisonnera le fantôme de son bras perdu, quand la terreur plantera ses griffes dans sa gorge en lui coupant le souffle, le visage de cette fille, en cet instant, lui apportera la consolation dont il aura besoin. Et Anna Stina Knapp, qui un jour s’était juré de ne plus jamais pleurer, sent couler le long de ses joues des larmes d’une autre nature que celles qu’elle a connues jusqu’ici.

« Vous reviendrez, des fois ? »

Cardell se mord pensivement la lèvre inférieure.

« Tu as l’intention de m’arroser de poison si je viens à l’improviste ? Et l’eau-de-vie que sert ton père, c’est de la bonne ? »
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C’est l’après-midi quand Mickel Cardell fouille des yeux la cohue de la taverne Hambourg et aperçoit Cecil Winge assis près d’une fenêtre couverte de givre, maigre comme jamais et blanc comme la neige qui virevolte au-dehors, son mouchoir sur la bouche. Dehors, le froid transperce les os jusqu’à la moelle, mais à l’intérieur, le feu crépite dans la cheminée. La chaleur se répand d’autant plus que la taverne est pleine à craquer. Cardell lève son bras de bois vers le plafond et se fraie un passage jusqu’à la table. Il s’assied lourdement en face de Winge, bien content de soulager ses jambes de son propre poids. Cardell constate avec un large sourire que Winge a déjà un verre devant lui, et réclame d’un geste un punch brûlant. Il est d’excellente humeur.

«Fichtre, quelle foule! Pas étonnant. On vient de décapiter un type qui avait tué sa femme, et les gens ont l’habitude de se presser ici pour boire un coup dans le verre du condamné. Ça porte chance. Je les ai entendus causer devant la porte. Il paraît qu’on n’avait encore jamais vu Mårten Höss ivre à ce point, et qu’il est impossible qu’il reste à son poste après la bouillie qu’il a faite de ce malheureux sur le billot. Je ne comprends pas pourquoi vous avez choisi Hambourg pour ce rendez-vous. Vous savez que c’est là que j’étais la nuit où j’ai repêché Karl Johan? J’ai l’impression qu’il s’est écoulé une éternité depuis.»

Cardell a tellement hâte de souffler et de tremper ses lèvres dans la tasse qu’on lui a apportée qu’il s’arrête à peine de parler. Il sourit d’une oreille à l’autre, si bien que sa chique menace de tomber du coin de sa bouche.

«Vous auriez dû voir ça. La Fröman a recruté une armée de veuves, leurs enfants adultes et une flopée de petits-enfants, tous jadis poussés au bord de la ruine à cause des libertés prises par le futur chef de la police avec la caisse de réversion. Nous avons chargé tout ce monde sur un char à foin pour traverser sur la glace jusqu’à Ekensberg sur l’île d’Essingen où, selon Blom, Ullholm avait l’intention de passer sa dernière nuit hors les murs. Vous savez que j’ai fait la guerre, mais je jure n’avoir jamais vu troupe plus assoiffée de sang. Nous sommes partis avant l’aube pour y arriver avant que personne ne soit levé et, quand Magnus Ullholm –un type affreux, soit dit en passant– s’est montré à la porte, prêt à partir, ils avaient déjà mis en fuite les chevaux et arraché les roues de sa calèche. Ils l’ont laissé s’avancer jusqu’au milieu de la cour avant qu’il commence à se douter de quelque chose. Que le diable m’emporte si ce n’est pas la veuve Fröman en personne qui est allée flairer le tas de fumier pour constater que le purin n’était pas gelé, tout aveugle qu’elle est. Ullholm s’était pomponné pour la cérémonie, croyez-moi, avec col d’hermine et montre au gousset. Couvert de fange de la tête aux pieds, il a détalé à une vitesse dont je ne l’aurais pas cru capable, et réussi à se retrancher à l’intérieur de l’auberge en appelant au secours. Ensuite, pas question de sortir de là. Les bonnes femmes et leur progéniture ont encerclé toute la baraque et empêché qui que ce soit d’y entrer où d’en sortir. Le siège a duré jusque tard dans la nuit avant qu’on parvienne à faire filer un coursier pour prévenir les saucisses. Je suis donc fier de déclarer ma mission accomplie. Eh bien, avez-vous pu faire ce que vous vouliez de cette journée supplémentaire?

–Oui, Jean Michael. Merci pour tout. Je ne pouvais pas espérer mieux.

– Vos entretiens sont-ils finis ?

– Oui. »

Cardell se cale en arrière en se frottant les yeux.

«Et un cœur brisé était donc la clé de notre mystère?

–Un mobile vieux comme le monde. Johannes avait raison, dans son premier récit: il a été élevé pour devenir un monstre, et monstre il est devenu. Mais l’amour guérit la haine, et en compagnie de Daniel Devall il a reconquis son humanité. Jusqu’à ce qu’il découvre que l’amour était un mensonge, et le monstre est revenu, pire que jamais.» (https://www.bookys-gratuit.org/)

Ils restent un moment silencieux. C’est Winge qui reparle le premier.

«Que vas-tu faire maintenant, Jean Michael?

–Il reste quelques fils à nouer, assez pour m’occuper jusqu’à ce qu’on écrive anno1794. J’ai encore maille à partir avec MmeSachs, si on peut encore la trouver quelque part. Et quelques autres avec qui j’aimerais échanger un mot ou deux. Je ne serais pas étonné que le marchand d’esclaves Dülitz soit, une de ces nuits, réveillé par du bois cognant contre du bois. Et, si la fantaisie m’en prenait, peut-être que les Euménides constitueraient un défi à la mesure de celui qui a réussi à mettre des bâtons dans les roues au chef de la police en personne.»

Il vide sa chopine.

«À condition que je ne me laisse pas distraire par l’eau-de-vie. J’ai trouvé une auberge où je pense me plaire, et où mon crédit est bon. La taverne Markattan. Et vous? Comment va se dérouler le procès contre Balk?»

Winge reste absolument immobile. Cardell remarque avec inquiétude combien sa respiration est courte et rapide, ses joues creusées, ses yeux enfoncés plus profondément dans son visage, où quelque chose a changé. Il sent un frisson glacé lui remonter l’échine.

«Vous êtes différent. Ce n’est pas la maladie. Il s’est passé quelque chose. Il y a un problème.»

La voix de Winge est si faible qu’il doit se pencher pour entendre.

«Quand je repense à ma vie, Jean Michael, je vois une longue chaîne de causes et d’effets. Les idéaux auxquels je me suis rallié dès ma jeunesse ont guidé mes actes quand je suis tombé malade et que j’ai voulu adoucir les tourments de mon épouse. Pour adoucir les miens, je suis allé trouver Norlin pour lui demander du travail. Il m’a alors fait une faveur et, quand il m’a demandé un service en échange, je ne pouvais pas refuser. Et c’est ainsi que nous nous sommes rencontrés, toi et moi, autour du cadavre de Karl Johan, pour nous engager sur le chemin que nous avons parcouru jusqu’ici.»

Il étouffe une quinte de toux. Cardell se penche au-dessus de la table.

« Qu’avez-vous fait ?

–La vie se présente comme deux chemins opposés. L’un suit le sentiment, l’autre la raison, et ce dernier a été le mien. Johannes connaissait mon nom et ma réputation, et a supposé que je poursuivrais sur la voie de la raison sans en dévier, comme je l’ai toujours fait. Je suis certain qu’il aurait réussi dans ses desseins si je n’avais pas décidé de rompre avec le schéma que j’ai suivi toute ma vie.»

Cardell secoue la tête, impuissant devant ce flot de mots.

«Mais dites-moi donc ce que vous avez fait!

–J’ai montré à Johannes la lettre de Daniel Devall trouvée dans sa correspondance avec Liljensparre, dans laquelle il donne sa démission et affirme son amour. Johannes avait donc fait mourir un innocent. Le monstre a découvert à cet instant qu’il avait une conscience, qu’il méritait un châtiment, et que les idées qui l’avaient conduit à vouer notre espèce tout entière à l’anéantissement n’avaient aucun fondement. Je lui ai alors proposé un arrangement qu’il était en mon pouvoir de réaliser. Dans la cellule voisine de celle de Balk était détenu un certain Lorentz Johansson, condamné pour avoir tué sa femme, et devant être conduit au gibet ce matin même. Le nom de Balk n’était inscrit nulle part sur le registre des arrêts, comme tu le sais, j’y avais veillé en le conduisant à Kastenhof. Hier soir, j’ai proposé à Johannes de prendre sur le billot la place destinée à Lorentz Johansson. Il a accepté. J’ai mis en gage ma montre et tout ce dernier argent en ma possession a servi à acheter l’aide et le silence du garde. Quand le valet du bourreau est arrivé avec sa charrette, nous y avons fait monter Johannes Balk et l’avons envoyé sur l’échafaud à la place deJohansson.

–Mais la lettre de Devall était codée. Comment avez-vous pu découvrir son contenu?

– Je ne l’ai pas découvert. »

Cardell doit se pencher en arrière pour reprendre haleine. Winge poursuit:

«Le temps que tu m’as donné m’a servi à construire une clé de code qui fasse dire à la lettre de Daniel Devall ce que Johannes avait besoin d’y lire pour accepter ma proposition. Ça n’a pas été facile, Jean Michael, et ça m’a beaucoup coûté, mais j’y suis parvenu, de justesse. Tout ce qui me restait à faire était alors de marquer la lettre d’une date postérieure, ce détail était trop minime pour que Johannes remarque la différence d’écriture.»

Cecil Winge pousse doucement devant lui un verre, plein à ras bord d’eau-de-vie.

«Ce verre que tu vois est celui qui a été proposé à Johannes ce matin, en route pour Hammarby, le dernier verre du condamné en route pour l’échafaud. Il l’a vidé, à moins de vingt mètres de là où nous nous trouvons. J’étais là, et il m’a vu, au milieu de la foule, et quand nos yeux se sont croisés, je n’y ai vu que gratitude. Par mon mensonge, je lui ai montré que le monde n’était pas cet enfer qu’il haïssait tant. Il m’a fait confiance, et ne pouvait pas savoir que j’avais en réalité prouvé que la bassesse de notre engeance est une règle qui ne souffre aucune exception. J’ai pris sa vie, Jean Michael, avec mes papiers, aussi sûrement que si je m’en étais servi pour séparer moi-même sa tête de son corps. Il m’a jeté un dernier regard par-dessus l’épaule quand la charrette l’a emporté vers Skanstull, puis il a disparu. La Norström a gravé le verre avec un clou. Il porte désormais la date d’aujourd’hui et le nom Johansson, même si le Johansson en question se trouve actuellement en route pour Fredrikshald, où il s’efforcera de contribuer à l’économie de la brasserie, sous le nom de jeune fille de sa mère. Voici le verre de Johannes Balk. Je te demande à présent, Mickel Cardell, veux-tu trinquer à ma santé une dernière fois?»

Cardell reste un moment silencieux, avant de tendre par-dessus la table sa main valide entourée de bandages. Elle tremble visiblement quand il saisit le petit verre maladroitement gravé et le vide d’un trait. Il soupire bruyamment quand l’eau-de-vie lui brûle la gorge. Winge le regarde.

«Tu m’as demandé la dernière fois, à propos de l’enfant, s’il était de moi ou du caporal. Je n’en sais toujours pas plus, mais j’espère de tout mon cœur que ce soit le sien.»

Winge se lève en s’appuyant lourdement au dossier de sa chaise et commence à se frayer un passage vers la sortie. Il n’est pas arrivé à mi-chemin que Cardell l’appelle d’une voix tremblante.

«Vous m’avez l’autre jour parlé de ce que c’était d’être au bord du gouffre, et de la consolation que vous aviez trouvée dans cette petite lumière entre vos mains. Ne reste-t-il plus désormais que les ténèbres?»

Cecil Winge lui sourit en réponse, un sourire plein de chagrin mais sans regrets, où gains et pertes ont également leur part, et voilà que la nuit tombe sur Stockholm, une des dernières de l’année. Elle se lève au-dessus des murailles du Kastellet, grimpe le long de la façade du château et continue vers les flèches de l’église. La nuit s’étend au-dessus de la Baltique vers Skeppsbron et la ville entre les ponts, passe l’écluse de Polhem et continue au-dessus de la baie de Riddarefjärden. Surgies des ruelles de la ville, les ombres lui répondent.

À chaque heure qui passe, la toux de Cecil Winge revient de plus en plus souvent. Il ne parvient plus à la retenir, et ne voit pas non plus pourquoi le faire. Et, quand il sourit à Mickel Cardell à la lueur des flammes, ses dents sont toutes rouges.
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Postface de l’auteur

1793 est basé sur une grande quantité de sources historiques. Très tôt dans mon travail, j’ai considéré cela comme un obstacle nécessaire, plein de circonstances parmi lesquelles j’allais devoir plier de force mes ressorts dramatiques et ma propre vision des années 1790. Cela devait pourtant souvent s’avérer tout le contraire.

J’ai choisi l’année 1793 à cause du chef de la police Johan Gustaf Norlin, successeur de Nils Henric Aschan Liljensparre en janvier et remercié dès l’hiver suivant, pour être remplacé par l’escroc notoire Ullholm, faits qui ont constitué la toile de fond du livre. Quand j’ai commencé la troisième partie du roman, mon choix s’est avéré particulièrement judicieux, car la situation de la Filature était décrite en détail dans la magnifique monographie de Gunnar Rudstedt sur Långholmen, et ce jusqu’aux relations entre le gardien-chef accusé d’homicide Petter Pettersson, l’inspecteur Björkman et son ennemi juré le pasteur Neander, ces deux derniers ayant par ailleurs effectué justement en 1793 leur dernière année de service à la Filature, après que leur conflit eut atteint son paroxysme. L’hiver 1793 s’est en outre avéré le plus froid de mémoire d’homme, d’après les mesures de températures quotidiennes commencées au milieu du siècle. Et les exemples sont nombreux.

Le travail nécessaire à l’écriture d’un roman historique a été sensiblement simplifié grâce aux récentes avancées des technologies de l’information. Un exemple parmi d’innombrables autres : dans sa monographie citée plus haut, Rudstedt raconte que le rôle le plus prestigieux de l’inspecteur Björkman, dans sa précédente carrière de basse à l’Opéra de Stockholm, était Hercule dans Alceste de Christoph Willibald Gluck. Quiconque le souhaite peut trouver une version numérisée de la traduction suédoise du livret d’Alceste par Johan Henric Kellgren, parcourir le rôle d’Hercule pour y chercher quelques phrases adaptées qu’une fille condamnée aux travaux forcés à la Filature, à l’été 1793, pourrait entendre par la fenêtre de l’inspecteur, juste en face du bâtiment principal. L’opéra dans sa totalité est par ailleurs accessible en streaming. Un détail de ce genre est aujourd’hui l’affaire de quelques instants. On est pris de vertige, en comparaison, en songeant au travail acharné qu’a dû coûter au grand peintre de Stockholm Per Anders Fogelström, voilà une quarantaine d’années tout juste, l’écriture de sa trilogie des Barn-serien [Enfants], notoirement bien documentée et qui décrit en partie la même période.

J’espère que les anachronismes et les erreurs qui pourront s’être glissés dans 1793 seront à mettre au compte de mon incompréhension plutôt que de ma paresse. Dans quelques cas, j’ai volontairement écarté certains faits : la maison Keyser, située sur Tegelbacken à l’emplacement actuel de Centralpalatset, n’était pas achevée en 1793. Mais cette maison est malgré tout mentionnée, d’une part pour justement mettre en lumière la nature fictive des faits narrés et, par là, ne pas compromettre la réputation des descendants encore vivants de son maître d’ouvrage de l’époque, et d’autre part comme un hommage au roman Ett Blodsdrama [Un drame sanglant], de 1896, qui situe un meurtre sur cette place et affirme au passage que le bâtiment abritait un bordel clandestin remontant à l’époque du roi Adolf Fredrik, alors qu’à cette époque il n’y avait qu’un terrain argileux au bord du lac Klara.

Après coup, mes recherches m’apparaissent comme une des béquilles les plus importantes dans l’écriture de 1793 : volontairement muni d’œillères, se concentrer sur une seule année de l’histoire suédoise, et lentement voir une image d’abord diffuse apparaître avec des contours de plus en plus nets. Dans la mesure où 1793 doit être considéré comme un ouvrage de divertissement, et non scientifique, l’ajout d’un index des sources serait excessivement prétentieux, mais je n’en souhaite pas moins souligner la dette dont je suis redevable aux nombreux auteurs et chercheurs qui ont consacré leur vie à conserver des connaissances sans lesquelles l’écriture de mon livre n’aurait pas été possible, ce qui introduira mes remerciements finaux.

Fredrik Backman, mon manuscrit et moi n’aurions jamais pu mériter meilleur ami. Pour le dire vite, toi et moi avons passé chaque jour pendant près de dix ans à discuter littérature, et je ne vois pas à qui d’autre j’aurais montré un travail qui n’était alors qu’ébauché. Ta critique a été aussi fine et constructive que correcte. Peu de débutants jouissent du privilège d’être attendus : nous autres devons apprendre ce que c’est que de n’être pas désiré. Quand la situation était au plus sombre, tu m’as proposé de financer la publication de 1793 de ta poche. Ce fut pour moi une lumière au plus profond de la nuit, je ne l’oublierai jamais.

Débutant, sans aucune idée du monde littéraire, il est aisé de considérer une maison d’édition avant tout comme un distributeur automatique, et d’accueillir toute intervention rédactionnelle avec méfiance. J’ai vite fait l’expérience que c’était au contraire là le cœur d’une maison d’édition : des personnes compétentes, capables d’identifier les forces et les faiblesses d’un manuscrit et de contribuer à transmuter une masse touffue en un texte plus soigné et – même s’il s’agit le plus souvent de proposer des coupes – de toujours donner, jamais prendre.

C’est une coutume très injuste du secteur que l’éditeur, humble par nature, demeure anonyme, alors que tout l’honneur du résultat final revient au seul auteur. J’adresse donc mes remerciements les plus profonds :

À mon éditeur Adam Dahlin et au gardien-chef des manuscrits Johan Häggblom. Toutes vos propositions ont confirmé les doutes que j’avais sur mon texte en espérant jusqu’alors me tromper, et vous m’avez accordé votre confiance pour régler à ma façon les problèmes restants. Cela n’aurait pas pu être mieux géré, en ce qui me concerne.

À Andreas Lundberg, mon correcteur. Ton infaillible sentiment de la langue et ton enthousiasme pour la mission, pour sûr profondément ingrate, de corriger mes tics de langage ont été infiniment appréciés, et tes propositions ont fait de 1793 un bien meilleur livre qu’il n’aurait été sans cela.

À la maison d’édition Forum. Vous ressemblez souvent plus à une famille qu’à une entreprise, et vous m’avez fait me sentir bienvenu comme j’en ai rarement eu l’occasion de toute ma vie adulte. Je ne l’en apprécie que davantage.

À mon agent Federico Ambrosini. Depuis que j’ai fait ta connaissance, tu as toujours été disponible pour de bons conseils, des prêts de livres ou une oreille amicale, et personne ne lit Tove Jansson avec un accent finno-italien comme le tien.

À Stephen Farran-Lee et Anna Hirvi Sigurdsson, vous avez pris le temps de me donner votre retour sur mon manuscrit, et êtes tous deux responsables de modifications autant langagières que dramaturgiques sans lesquelles mon livre ne serait jamais devenu ce qu’il est.

À ma mère et mon père, Martin Ödman, Anna Nordenfeldt et Tobias Hellberg, merci d’avoir accepté la tâche ingrate de lire mon manuscrit inachevé et de m’avoir donné vos avis.

À Mia, ma chère femme, merci pour ta patience et notre vie ensemble.
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