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CHAPITRE PREMIER 

Je  suppose  que  cela  fait  partie  de  l’humaine  nature  de  se 

sentir  coupable,  en  certaines  occasions ;  et  cela  s’applique  en 

particulier  aux  hommes  ayant  femme  et  enfants,  qui,  comme 

moi,  chérissent  leur  indépendance  et  désirent  échapper,  de 

temps  à  autre,  aux  liens  familiaux.  (Du  moins,  en  mes  jeunes 

années.  Le  vieillard  que  je  suis  à  présent  doit  se  soumettre, 

quoique  de  mauvaise  grâce,  à  la  tyrannie  mesquine  de  ses 

enfants ; ma fille, surtout, persistant à me traiter comme un de 

ses  rejetons,  malgré  mes  soixante-dix  ans  bien  sonnés.  La 

sotte !) 

Certes,  après  un  automne  et  un  début  d’hiver  d’intense 

activité domestique, j’étais fin prêt, sitôt passé la Noël de cette 

année 1478, à reprendre ma balle de colporteur et à m’en aller 

par les routes, dans la solitude et le silence que seul peut offrir 

un paysage hivernal. Avant même que l’on ait célébré les offices, 

que  les  chanteurs  aient  entonné  leurs  cantiques  de  porte  en 

porte,  que  le petit  Évêque1  ait  prêché  son  sermon  et  remisé  sa 

mitre  pour  une  nouvelle  année,  je  ne  rêvais  que  de  fougères 

détrempées  s’écrasant  sous  mes  pas,  de  bouleaux  aux  troncs 

dépouillés,  hauts  et  droits  à  travers  leur  enchevêtrement  de 

brindilles violacées, et d’herbe gelée sous la brume matinale… 

Par  bonheur  pour  moi,  mon  Adela  était  la  plus 

compréhensive des épouses ; il était rare qu’elle exigeât trop de 

mon temps ou qu’elle mît ma patience à rude épreuve. À la mi-



1 Selon une coutume en usage jusqu’au XVIe siècle, le jour de la 

Saint-Nicholas (6 décembre) un jeune garçon était choisi parmi 

les  enfants  de  chœur  et  revêtu  d’habits  pontificaux.  Le  « Boy 

bishop »  présidait  à  tous  les  offices  et  cérémonies,  hormis  la 

messe,  jusqu’à  la  fête  des  Saints-Innocents  (28 décembre). 

 (N.d.T.) 
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janvier, elle savait que je rongeais mon frein. Certes, elle aurait 

pu  arguer  qu’avec  trois  jeunes  enfants,  dont  un  bébé  de  six 

mois –  sans  oublier  le  sac  à  puces  qui  nous  avait  adoptés, 

s’instituant chien de la maison –, elle aussi atteignait les limites 

de  l’endurance.  Pourtant  elle  n’en  fit  rien.  La  Vierge  seule  sait 

pourquoi ! Adela n’était pas une sainte, tant s’en faut, mais son 

amour lui inspirait, envers mon comportement rustre et égoïste, 

une indulgence imméritée dont je profitais sans vergogne. 

Nos  deux  aînés,  Nicholas  et  Elizabeth,  âgés  de  quatre  ans, 

avaient à peine un mois de différence. Ce phénomène singulier 

est  aisé  à  expliquer.  Nick  est  le  fils  d’Adela  par  son  premier 

époux, Owen Juett, tandis que Bess est la fille de ma première 

femme, Lillis Walker. Le bébé, Adam, est né le dernier jour de 

juin,  un  an  après  notre  mariage.  Son  demi-frère  et  sa  demi-

sœur, très attachés l’un à l’autre, n’avaient pas vu cette intrusion 

d’un bon œil et lui avaient marqué quelque temps une profonde 

rancœur. Mais ils s’étaient désormais résignés à sa présence et 

condescendaient  même,  à  l’occasion,  à  l’amuser.  Non,  ces  six 

derniers mois n’avaient pas été faciles. 

Pour  corser  les  choses,  de  surcroît,  j’avais  hérité  d’une 

maison ;  une  demeure  de  gentilhomme  sur  Small  Street,  à 

Bristol,  où  nous  vivions.  Auparavant,  notre  logis  consistait  en 

un  cottage  d’une  seule  pièce,  sis  hors  de  l’enceinte  de  la  ville, 

que  nous  louions  au  prieuré  de  St James  à  Lewin’s  Mead.  La 

manière  dont  j’entrai  en  possession  de  cette  nouvelle  demeure 

est  une  autre  histoire,  sur  laquelle  je  ne  m’étendrai  pas  ici. 

Disons  seulement  que  ce  qui  semblait,  au  début,  la  réponse  à 

une  prière  se  révéla  être  un  cadeau  un  peu  empoisonné.  Le 

ressentiment  de  maints  d’entre  nos  anciens  amis,  face  à  cette 

chance  singulière,  était  flagrant.  Qu’un  simple  colporteur,  issu 

d’une  humble  famille  de  la  petite  ville  de  Wells  dans  le 

Somerset –  car  il  n’avait  pas  même  la  politesse  ou  le  bon  sens 

d’être natif de Bristol –, devînt propriétaire d’une résidence à un 

étage, pourvue d’une cour et de lieux d’aisances, voilà qui était 

dur  à  digérer,  et  la  bile  les  étouffait.  Ils  enviaient  depuis 

longtemps  le  fait  que,  ayant  été  formé  pour  entrer  dans  les 

ordres  avant  de  rejeter  la  vie  monastique,  je  fusse  à  même  de 

lire et d’écrire. Et voilà que j’allais vivre dans l’opulence. 
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Du moins, c’était leur façon d’envisager mon avenir ! 

De  leur  côté,  nos  nouveaux  voisins  de  Small  Street,  rongés 

d’amertume, grillaient de voir quelle porcherie nous ferions de 

notre foyer. Celui-ci se composait d’une belle salle, d’une pièce 

aux dimensions plus intimes, d’un office, d’une dépense, d’une 

cuisine et de trois chambres. Il était impossible, se disaient-ils, 

que  nous  possédions  assez  de  meubles  pour  le  rendre  un  tant 

soit  peu  confortable.  Ce  que  nul  ne  savait,  c’était  qu’après  la 

dernière  faveur  que  j’avais  rendue  au  duc  de  Gloucester –  ou, 

selon l’expression de Timothy Plummer, la dernière commission 

accomplie  pour  Sa  Grâce –,  le  prince  Richard  m’avait  remis 

deux  pièces  d’or  pour  ma  peine.  Elles  se  révélèrent  plus  que 

suffisantes pour meubler la maison de façon convenable, sinon 

luxueuse, et une fois de plus, mes détracteurs durent déchanter. 

Ils ne se rendaient pas compte qu’à l’avenir je devrais travailler 

deux  fois  plus  pour  nous  assurer  le  train  de  vie  auquel  nous 

nous étions accoutumés très vite, et bien trop facilement. 

Telle était la situation, donc, quand, après les douze jours de 

la  Noël  1478,  je  commençai  à  ressentir  le  fourmillement 

familier, l’envie de me libérer des contingences matérielles pour 

reprendre la route avec ma balle et mon gourdin. 

— Va ! me dit Adela. Ne reste pas dans mes pattes, ou tu me 

rendras folle avec tes ronchonnements et tes sautes d’humeur. 

— Je  n’aime  pas  l’idée  de  te  laisser  seule.  Pas  dans  ces 

conditions,  chicanai-je  sans  reconnaître  le  bien-fondé  de  ses 

accusations. 

Elle  éclata  de  rire,  me  connaissant  aussi  bien,  voire  mieux, 

que moi-même. 

— Je suis parfaitement de taille à me tirer d’embarras. 

En vérité, Adela traitait les autres, même les plus grincheux, 

avec une courtoisie désarmante qui les rendait honteux de leur 

propre rudesse. Et certes, en ce qui concernait les enfants, elle 

s’entendait  mieux  que  moi  à  se  faire  obéir.  Alors  que  je 

tempêtais  et  soudoyais,  entre  tyrannie  maladroite  et  abjecte 

flagornerie, elle parlait d’un ton calme, mais intransigeant, et ne 

menaçait jamais à la légère. 

— En  outre,  ajouta-t-elle,  Margaret  a  promis  de  séjourner 

chez nous en ton absence. 
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Margaret  Walker,  mon  ancienne  belle-mère,  était  aussi  la 

cousine d’Adela. Ainsi donc, elles avaient arrangé toute l’affaire 

entre  elles,  derrière  mon  dos,  avant  que  j’aie  moi-même 

conscience  de  ce  que  je  voulais.  Ma  femme  rit  de  mon 

expression  maussade  et  noua  ses  bras  autour  de  mon  cou,  se 

pressant  contre  moi  avec  une  affection  qui  ne  pouvait –  et 

n’était pas censée – m’échapper. 

— Tu  as  jusqu’au  début  du  mois  de  mars,  me  dit-elle. 

J’attendrai  ton  retour  bien  avant  la  Saint-Patrick.  Je  suis 

sérieuse, Roger ! Ne t’avise pas de reparaître trois semaines plus 

tard,  dans  l’espoir  que  j’accepterai  une  excuse  bancale,  car  je 

n’en ferai rien. 

— Et  que  feras-tu ?  m’enquis-je  en  souriant,  lui  rendant  son 

étreinte avec un intérêt lascif. 

À  cet  instant,  nos  deux  aînés  surgirent  dans  la  pièce  et, 

quoique  disposant  de  la  salle,  de  la  cuisine  et  de  leurs  deux 

chambres  comme  autres  terrains  de  jeu,  annoncèrent  leur 

intention de passer près de nous le reste de la matinée. 

Rien n’avait changé. 

Trois  jours  plus  tard,  j’étais  en  route  vers  le  nord  et 

Gloucester,  une  balle  bien  remplie  sur  le  dos,  un  bon  gourdin 

épais (mon  « manteau de Plymouth ») dans ma main droite et 

un  petit  chien  indescriptible  trottant,  joyeux,  sur  mes  talons. 

(J’avais  été  forcé  de  l’emmener  car  Margaret  Walker possédait 

depuis  peu  un  chien  noir  et  blanc,  tout  aussi  minuscule  et 

agressif,  qui  avait  été  abandonné  par  son  maître  et  dont  la 

présence chez nous ne laissait pas d’offenser Hercule.) Et voici 

qu’en  cette  dernière  semaine  de  février,  nous  étions  tous  deux 

sur le chemin du retour, avec d’excellentes chances d’atteindre 

Bristol  beaucoup  plus  tôt  que  le  17 mars,  jour  de  la  Saint-

Patrick. 



À  l’aller,  j’avais  pris  tout  mon  temps,  visitant  jusqu’aux 

hameaux les plus modestes, les plus isolés, nichés bien au chaud 

sous les plis rocheux des Cotswold Hills. De Gloucester, où je fis 

de  bonnes  ventes  et  accomplis  un  pèlerinage  sur  la  tombe 

d’Édouard II, le roi assassiné, je coupai vers le sud-est, passant 

par  les  petits  villages  aux  toits  d’ardoise  et  les  fermes  de 
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moutons prospères. Arrivé dans la ville de Cirencester, je n’eus 

aucune peine à vendre mes articles sur le marché qui s’y tenait. 

Dès  lors,  février  était  très  avancé ;  il  fut  temps  de  rebrousser 

chemin vers le sud-ouest afin d’être chez moi à la mi-mars. 

J’avais  choisi,  fort  commodément,  d’oublier  l’instruction 

d’Adela  de  rentrer  bien  avant  la  Saint-Patrick,  toutefois  un 

sursaut  inattendu  de  ma  conscience  m’incita  à  tenter  un 

raccourci.  Je  quittai  la  piste  tracée  qui  reliait  Cirencester  à 

Tetbury pour emprunter un petit chemin, recommandé par un 

forestier. Cette sente passant à travers des bois touffus, j’aurais 

dû me montrer plus avisé, mais ses assurances empressées que, 

par là, j’atteindrais Tetbury  sans savoir comment se révélèrent 

irrésistibles. Par malheur, elles se révélèrent aussi prophétiques, 

au sens où, avant longtemps, je constatai qu’en effet je ne savais 

comment  atteindre  Tetbury.  J’étais  bel  et  bien  perdu.  Comble 

d’infortune,  il  s’était  mis  à  pleuvoir –  des  pointes  froides, 

obliques, qui criblaient mon visage. Hercule geignit et leva vers 

moi un regard accusateur en trottinant à mes côtés. 

— Très  bien,  marmonnai-je  en  réponse  à  son  jappement 

pathétique. J’admets, je suis un imbécile. Toi et moi, nous avons 

faim, nous sommes trempés à cause de ce temps à ne pas mettre 

un chien dehors – pardonne-moi l’expression –, mais, hélas, je 

n’y puis rien. Il ne nous reste qu’à continuer, en espérant que ce 

chemin nous mènera quelque part… Par le Christ ! Qu’est ceci ? 

Un objet accroché à la branche d’un chêne m’avait effleuré le 

visage.  Je  fis  volte-face,  préparant  mon  gourdin,  tandis 

qu’Hercule  grondait  en  montrant  les  dents.  Heureusement,  le 

jour  filtrait  encore  assez  à  travers  la  voûte  des  branches  pour 

que  je  discerne  ce  qui  m’avait  frôlé  la  joue.  Une  poupée  de 

paille,  un  clou  planté  dans  le  cœur,  était  suspendue  à  un 

rameau,  et  un  bouquet  de  gui  reposait  au  pied  du  chêne. 

Frissonnant,  je  ne  tentai  pas  de  les  toucher.  Hercule  se  colla 

contre mes jambes, tremblant comme une feuille. 

Plus haut dans l’arbre, de longues bandes d’étoffe détrempées 

et  noircies  par  la  pluie  étaient  nouées  à  quelques  branches. 

Cette  ancienne  coutume  celtique  indiquait  la  présence  dans  le 

voisinage  d’un  puits  ou  d’une  source,  autrefois  consacrés  au 

dieu vénéré dans la région (je le tenais de ma première femme, 
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Lillis,  qui  était  d’ascendance  cornouaillaise  et  galloise). 

Pourtant, je n’avais vu ni entendu aucun cours d’eau depuis un 

bon moment. 

— Filons  d’ici !  murmurai-je  à  Hercule,  que  je  soulevai  et 

fourrai sous mon bras gauche. 

Il tremblait toujours et je l’apaisai de mon mieux, heureux de 

la chaleur de son petit corps contre le mien. 

Soudain, la foule de troncs sembla reculer et nous révéla une 

clairière.  Malgré  la  pénombre,  je  distinguai  des  tertres  aux 

formes  étranges  parmi  les  buissons  et  les  fourrés.  En  y 

regardant de plus près, je compris que sous le lierre envahissant 

et  la  mousse  se  trouvaient  des  ouvrages  en  maçonnerie.  De 

jeunes arbres, en s’élançant vers le ciel, avaient délogé quelques 

pierres qui gisaient sur l’herbe alentour. Une demeure de belle 

taille s’était jadis dressée en ces lieux et ses pans de murs brisés 

formaient les reliefs du paysage. 

Je posai Hercule, qui entama aussitôt sa propre inspection en 

flairant tout ce qu’il voyait. Il m’entraîna en avant jusqu’à ce que 

la  sente  que  nous  avions  suivie  reparaisse  soudain,  serpentant 

devant  nous  pour  s’évanouir  sous  une  haie  d’arbres.  Tout  à 

coup,  le  bout  de  ma  botte  heurta  un  obstacle  caché  par  les 

broussailles et je m’étalai de tout mon long. Le souffle coupé, je 

restai quelques instants à demi étourdi ; puis, jurant vertement, 

je repoussai les coups de langue bien intentionnés du chien, me 

relevai et cherchai la cause de ma chute. 

Un objet dur, si j’en croyais mes côtes douloureuses. J’écartai 

les  hautes  herbes  blanchies  par  le  givre  et  dégageai  un  grand 

couvercle  de  bois,  circulaire  et  pourvu  d’une  poignée.  Une  fois 

soulevé – non sans moult jurons et efforts de ma part –, celui-ci 

révéla  les  profondeurs  ténébreuses  et  fétides  d’un  puits,  qui 

fournissait  autrefois  la  maison.  L’auvent,  le  treuil  et  le  seau 

avaient disparu ; seul subsistait le conduit, quoique, pour autant 

que  l’on  pouvait  en  juger  dans  la  maigre  lumière,  il  ne  contînt 

pas d’eau (j’y jetai une pierre, mais aucun bruit d’éclaboussures 

ne  me  revint).  Une  échelle  de  fer,  large  d’environ  un  pied, 

disparaissait dans le noir telle la descente vers l’Enfer. 

Je  me  redressai  et  frottai  sans  grand  résultat  les  genoux 

boueux  de  mes  chausses,  heureux  encore  de  ne  pas  les  avoir 
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déchirées.  Je  remis  en  place  le  couvercle,  m’assurant  qu’il 

épousait les contours du cercle de pierres qui le bordait, mais un 

peu en saillie, comme je l’avais trouvé. 

Je  rajustai  sur  mon  dos  ma  balle  presque  vide  tout  en 

contemplant  ma  découverte.  Qui  avait  fabriqué  ce  couvercle ? 

Qui l’avait posé ? Un tel respect pour la vie, humaine et animale 

(pas  nécessairement  dans  cet  ordre),  laissait  présager 

l’existence  d’un  groupe  d’habitations,  village  ou  hameau,  à 

faible  distance.  Nous  avions  donc  un  espoir  de  recevoir 

l’hospitalité  pour  la  nuit.  Ragaillardi  à  cette  idée  et  priant 

d’avoir  vu  juste,  je  pressai  Hercule  d’avancer.  Il  y  était  tout 

disposé. 

Nous nous enfonçâmes parmi les arbres et, presque aussitôt, 

apparut  une  pente  douce,  descendant  vers  un  vallon  encore 

invisible.  La  pluie  avait  cessé  et  un  faible  rai  de  lumière 

s’insinuait entre les branches nues. Au soudain miroitement du 

soleil  sur  l’eau,  je  remarquai,  avant  même  d’entendre  son 

murmure, le ruisselet sur son lit de cailloux qui venait de surgir 

et  dévalait  tout  droit  jusqu’en  bas  du  coteau.  J’ignorais  où  se 

trouvait  sa  source,  mais  cela  conforta  mon  espérance 

d’approcher d’un gîte et d’un bon feu. 

Les  arbres  finirent  tout  à  coup.  Devant  nous  s’étendait  à 

nouveau  la  campagne –  une  prairie  dont  l’herbe  drue,  au 

printemps  et  en  été,  serait  couverte  de  blancs  moutons –  ces 

trésors  à  quatre  pattes  qui  faisaient  des  éleveurs  du 

Gloucestershire l’envie de toute l’Europe. Mais après la période 

de l’agnelage, la plupart des brebis restaient au chaud dans les 

granges et les enclos ; quelques-unes formaient de petites taches 

à  l’horizon.  Alors  que  je  contemplais  cette  scène,  un  homme 

sortit d’une ferme sur ma droite et s’avança vers elles d’un pas 

alerte, sa houlette à la main, afin de les enfermer pour la nuit. Il 

adressa un signe de la main à quelqu’un qui se trouvait plus bas, 

hors de mon champ de vision. 

La lumière du crépuscule s’évanouissait et je me serais dirigé 

vers la ferme si je n’avais avisé, au même instant, des lueurs qui 

scintillaient  dans  le  vallon.  Me  remettant  en  marche  avec  un 

regain de vigueur, je modulai un sifflement peu mélodieux pour 
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encourager Hercule à se presser, assorti de la promesse d’un bol 

de restes à ronger au coin d’une bonne flambée. 

J’avais toutefois méjugé de la distance qui nous séparait de ce 

havre nocturne. Nous dépassâmes la ferme et ses dépendances, 

ombres minces contre un ciel d’orage, et, un peu plus loin, une 

petite  propriété  qui  ne  dessinait  que  de  sombres  contours  à 

l’horizon. Il nous fallut parcourir un autre quart de mille avant 

de traverser, sur une passerelle de bois, le large cours d’eau où 

se jetait le ruisselet qui nous avait accompagnés cette dernière 

demi-heure. 

Par-delà  le  pont  s’étendait  un  de  ces  petits  hameaux  des 

Cotswold,  tout  de  pierre  et  d’ardoise,  telle  une  nuée  grise  au 

cœur  des  collines.  De  prime  abord,  celui-ci  semblait  composé 

d’une demi-douzaine de cottages, d’une minuscule église au toit 

d’herbes  et  de  fougères,  d’un  moulin  et –  spectacle  qui  me 

réjouit le cœur – d’une taverne. 

Quant à cette dernière, on ne pouvait se méprendre. La porte 

ouverte  dessinait  un  rectangle  de  lumière  rouge  enfumée  sur 

lequel  se  profilaient  des  silhouettes  fugitives.  De  l’intérieur 

montaient  des  éclats  de  voix,  des  rires,  des  plaintes,  des 

disputes  et  les  bribes  d’une  chanson  paillarde  accompagnée 

d’une  flûte  et  d’un  violon  grinçant.  Le  bouquet  de  feuilles 

attaché au sommet du poteau indiquait qu’on pouvait y manger. 

Mon estomac creux grondait déjà. 

Je  ramassai  Hercule  et  pénétrai  à  l’intérieur,  non  sans  me 

cogner la tête au linteau. Le brouhaha général faiblit puis cessa 

à  mesure  que  les  regards  convergeaient  vers  moi.  Une  fois  de 

plus, je maudis ma haute taille qui ne me permettait jamais de 

faire une entrée inaperçue. Saisissant le taureau par les cornes, 

je saluai avec aplomb. 

— Roger Chapman, me présentai-je. Pauvre colporteur égaré 

en chemin, affamé, assoiffé et passablement fatigué. 

Mes  yeux  s’accoutumant  à  l’atmosphère  enfumée,  je 

découvris,  dans  la  lumière  tremblotante  des  chandelles,  une 

douzaine  de  personnes  pour  la  plupart  assises  à  la  table 

centrale.  Le  ménétrier  et  le  flûtiste  jouaient  près  du  foyer,  à 

l’autre bout de la salle, et quelques autres clients étaient affalés 

sur des tabourets, contre les murs. Je frémis intérieurement au 
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souvenir  de  la  poupée  de  paille  au  cœur  transpercé,  puis 

m’armai de courage. 

Une jeune femme de seize ou dix-sept printemps se fraya un 

passage entre les clients, ignorant avec une aisance consommée 

les  commentaires  enjoués,  voire  égrillards,  de  ceux  qu’elle 

frôlait. Quand l’un d’eux la prit par la taille et l’embrassa sur la 

joue,  elle  le  repoussa  sans  l’offenser,  souriant  de  son  audace 

d’un air qui suggérait qu’elle n’était pas fâchée. 

— Entre  donc,  colporteur ! m’invita-t-elle  en  me  jaugeant  de 

haut en bas. Tu m’as l’air à moitié mort de faim, en vérité – tout 

le  monde  éclata  de  rire –,  mais  ici  on  va  te  remplumer.  Viens 

t’asseoir  près  du  feu.  Josh  Rawbone !  Lève  tes  fesses  de  là  et 

laisse ton siège au colporteur. Je suis Rosamund Bush, ajouta-t-

elle. Cette taverne appartient à mon père. 

— William Bush, pour te servir, dit une voix harassée derrière 

elle,  et  un  homme  brun  et  maigre,  en  tablier  de  cuir,  l’écarta 

avec douceur. 

Au  premier  coup  d’œil,  on  devinait  que  sa  fille  tenait  sa 

beauté blonde et plantureuse du côté maternel. 

— Qu’est-ce que je peux pour toi, mon gars ? 

— Un lit et un souper, s’il vous plaît, et un bol de restes pour 

mon chien. 

— T’appelles  ça  un  chien ?  s’enquit  quelque  plaisant  esprit 

dans  les  profondeurs  enfumées,  provoquant  une  bruyante 

hilarité. 

Hercule,  toujours  susceptible,  montra  ses  crocs  pointus  en 

grondant.  Son  courage  fut  aussitôt  applaudi  par  Rosamund 

Bush  qui  me  le  prit  des  bras  en  s’exclamant  « Oh !  Quel 

amour ! »  et  l’écrasa  contre  son  ample  poitrine.  Hercule  roula 

des yeux effrayés dans ma direction. 

— Tout  va  bien,  le  rassurai-je,  le  traitant  en  moi-même  de 

roquet ingrat, car je ne crois pas qu’il y eût dans cette pièce un 

seul homme, y compris moi, qui ne l’enviât. 

— Je  peux  te  donner  à  souper,  à  toi  et  à  ton  chien,  mais   La 

 Sandale romaine n’est pas une hostellerie, m’expliqua William 

Bush  sur  un  ton  d’excuse.  Dans  cette  région  isolée,  aucun 

voyageur ne réclame jamais à se loger. Et en haut, nous n’avons 

de place que pour ma bonne épouse, ma fille et moi. 
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— Je pourrais dormir par terre, près du feu, proposai-je. J’ai 

couché en de bien pires endroits dans ma vie. 

Le  tavernier  parut  sur  le  point  de  s’y  opposer,  mais 

Rosamund –  à  cet  instant  aussi  belle  à  mes  yeux  que  la  Rosa 

Mundi2 d’Henri II – plaida ma cause : 

— Permets-lui  de  rester,  père.  Quel  mal  peut-il  faire ?  Il  est 

perdu et le temps tourne à l’orage. Le vent se lève, je l’entends. 

Les  clients  opinèrent  du  chef  à  l’unisson,  mais  la  décision 

finale  ne  revint  pas  à  maître  Bush.  Son  épouse  arriva  dans  la 

salle,  probablement  du  premier  étage,  par  l’escalier  extérieur 

que j’avais remarqué en entrant. Cette jolie femme bien en chair 

était,  comme  je  l’avais  pressenti,  le  portrait  de  sa  fille  à  la 

maturité.  Ses  yeux  étaient  du  même  bleu  clair  et  ses  cheveux, 

dissimulés  avec  décence  sous  un  bonnet  de  lin,  étaient  sans 

doute eux aussi blonds comme les blés. 

Elle avait entendu une partie de la conversation et fut à même 

de compléter. 

— Que  ce  pauvre  homme  reste  donc,  William !  Il  est  le 

bienvenu  et  peut  dormir  sur  la  jonchée  s’il  le  souhaite.  On  lui 

prêtera  une  couverture.  Enfin !  reprocha-t-elle.  Nous  n’avons 

pas  si  souvent  un  visiteur  à  Brockhurst  en  cette  saison !  Et  un 

colporteur,  par-dessus  le  marché !  Les  femmes  ne  te 

pardonneraient  pas  de  le  laisser  partir  avant  qu’elles  aient 

inspecté ses marchandises. Va t’asseoir près du feu, colporteur. 

Rosie te servira de cette soupe qui mijote dans la marmite. 

Son  regard  fut  attiré  par  le  jeune  garçon  auquel  sa  fille  s’en 

était prise et elle lui jeta d’un ton vindicatif : 

— Pousse-toi  de  là,  Jocelyn  Rawbone,  que  maître  Chapman 

puisse s’asseoir ! 

Tandis  que  je  délivrais  Hercule  de  sa  tendre  prison, 

l’adolescent – auquel je donnais douze ou treize ans – se leva de 

mauvaise  grâce,  passa  d’un  pas  traînant  entre  les  buveurs  non 

sans s’arranger pour me bousculer, et disparut dans l’obscurité. 



2  Surnom  donné  dans  son  épitaphe  à  Rosamund  Clifford, 

maîtresse  d’Henri II  Plantagenêt,  renommée  pour  sa  beauté. 

 (N.d.T.) 
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— Bon débarras ! déclara Rosamund avec une hostilité égale à 

celle de sa mère. 

À  ma  grande  surprise,  le  tavernier  aux  manières  affables 

hocha du menton. 

— Tel  oncle,  tel  neveu,  marmonna-t-il.  Pas  un  de  ces 

Rawbone pour racheter l’autre. 

Hormis son épouse, sa fille et moi, personne ne l’entendit car 

le tapage avait repris, encore plus fort qu’à mon entrée. Mais sa 

colère était évidente pour qui regardait dans sa direction. Un ou 

deux  clients  échangèrent  un  coup  d’œil  entendu,  pendant  que 

d’autres  se  poussaient  du  coude.  Une  querelle  locale,  sans 

doute,  qui  ne  me  concernait  en  rien.  Je  me  remémorai  la 

recommandation d’Adela, avant mon départ, de ne pas fourrer 

mon  nez  dans  les  affaires  d’autrui.  Mais,  bien  entendu,  je 

brûlais  de  curiosité –  mon  principal  défaut,  ainsi  que  me 

l’avaient  toujours  répété  ma  mère,  mes  deux  épouses  et  ma 

belle-mère. 

Cependant,  j’étais  déterminé  à  m’amender.  Je  rentrerais 

avant  la  Saint-Patrick  et  prouverais  à  Adela  quel  bon  époux 

j’étais.  Je  me  dirigeai  donc  vers  le  tabouret  vacant,  au  coin  du 

feu, et j’allongeai mes jambes vers la flambée. Hercule se coucha 

près de moi en soupirant avec satisfaction. Rosamund  apporta 

un  bol,  dans  lequel  elle  me  servit  à  la  louche  de  la  soupe  à 

l’odeur appétissante qui mitonnait au-dessus des flammes. 

— Quand tu auras fini, dit-elle, un sourire aux lèvres, en me 

tendant  le  bol  et  une  cuiller,  remplis-le  à  nouveau  pour  ton 

chien. Il n’a vraiment que la peau sur les os. 
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CHAPITRE II 

Durant  le  quart  d’heure  qui  suivit,  je  fus  trop  occupé  à 

conforter  mon  estomac  pour  me  mêler  aux  conversations. 

J’avais  persuadé  la  gente  Rosamund  d’apporter  un  second  bol 

pour Hercule, afin que nous puissions manger en même temps ; 

mais quoique nos mâchoires fussent occupées, nos yeux et nos 

oreilles ne chômaient pas. Le flûtiste et le ménétrier marquaient 

une  pause  pour  se  désaltérer,  de  sorte  que  je  pus  suivre  une 

discussion animée, derrière moi, entre trois ou quatre hommes 

assis  à  la  longue  table.  Ce  débat  véhément  avait  trait  aux 

mérites comparés des différentes sortes de fumier. 

— J’attends  pas  grand-chose  des  déjections  de  cochon.  Font 

plus d’mal que d’bien. Mon vieux père… 

— Du  crottin  de  cheval,  fourché  avec  une  bonne  quantité  de 

paille,  tu  trouveras  pas  mieux  pour  l’avoine.  Logique,  puisque 

les chevaux en mangent, leur crottin doit être bon pour ça. 

— Les  bouses  de  vache  sont  encore  meilleures.  Ou  alors,  les 

racines comestibles remises en terre. Moi, m’est avis… 

— Mon  vieux  père,  insista  la  première  voix,  revenant  à  la 

charge, y pensait que la crotte humaine, elle est aussi bonne que 

celle de cochon. Meilleure, même, qu’y disait… 

— Ah non, bon sang ! s’exclama l’adepte des racines. Ça pue. 

C’est  déjà  assez  pénible  à  nettoyer  sans  avoir  à  épandre  les 

champs avec. 

— Ça passe, une fois mélangé à d’la cendre de bois, protesta 

un quatrième. J’y vois rien de mal. Quoique, pour ma part, j’me 

sers de fumier de mouton. C’est pas ça qui manque, par ici. 

Le  brouhaha  crût  jusqu’à  ce  qu’une  voix,  plus  forte  et 

insistante que les autres, lance soudain une question : 

— Eh ! Vous savez c’qu’il a fait, ce jeune nigaud ? 

Je me retournai afin d’avoir enfin le groupe dans mon champ 

de  vision.  Quatre  adultes,  la  peau  tannée,  les  cheveux  coupés 
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ras,  portant  les  vêtements  grossiers  mais  commodes  des 

paysans. Un jeune garçon était assis auprès d’eux. Son visage de 

chérubin,  au  teint  vif  sous  une  masse  de  cheveux  bruns 

ébouriffés, avait pris la nuance incarnat d’une rose en été. 

— Il a mené les moutons des Rawbone dans la même pâture 

qu’les oies des Lilywhite ! 

— Non ?  se  récrièrent  ceux  qui  l’écoutaient,  unis  dans 

l’horreur et la condamnation. 

— Tu  ne  sais  donc  pas,  jeune  blanc-bec,  que  les  déjections 

d’oie c’est la mort des moutons ? 

— Oui-da !  Ça  leur  rentre  dans  les  entrailles  et  ça  les  tue,  à 

coup sûr. Tu veux dire que tu le sais pas, Billy Tyrrell, alors que 

t’as toujours vécu ici ? 

— Ce  petit  est  un  sacré  idiot !  Ned  Rawbone  et  le  vieux 

Nathaniel l’étriperont s’il est pas plus prudent. 

— C’est  arrivé  qu’une  seule  fois,  par  accident !  plaida  le 

garçon,  au  bord  des  larmes.  Le  troupeau  paissait  à  côté  du 

ruisseau  et  les  oies  de  maîtresse  Lilywhite,  elles  sont  entrées 

dans le pré, j’sais pas comment. J’ai pas fait exprès. 

— Ma foi, tu ferais bien de t’montrer plus prudent, conseilla le 

premier, sans quoi Ned Rawbone se trouvera un autre berger. 

Un murmure d’assentiment ponctua ces paroles, pendant que 

Billy Tyrrell paraissait à la fois honteux et bravache. 

— C’était pas ma faute, continua-t-il à marmonner. 

Les  deux  musiciens  entamèrent  une  gigue  entraînante ; 

bientôt tous les clients tapèrent du pied en mesure et il devint 

impossible  de  suivre  une  conversation.  Je  finis  mon  troisième 

bol  de  soupe  et  décidai  que  cela  suffisait.  Même  Hercule  avait 

laissé  son  deuxième  à  moitié  plein  et  s’était  allongé  devant 

l’âtre, exténué par sa longue marche sous la pluie dans des bois 

inhospitaliers.  Je  me  demandai  en  passant  qui  étaient  les 

Rawbone,  et  me  souvins  que  le  gamin  forcé  de  me  céder  son 

siège  portait  ce  même  nom.  À  l’évidence,  une  famille  de  la 

région,  dotée  de  quelque  influence.  Et  d’ennemis,  aussi : 

William  Bush  et  ses  femmes  ne  semblaient  pas  la  porter  dans 

leur  cœur.  Ou peut-être  seul  le  jeune  garçon,  Josh  ou  Jocelyn, 

s’était-il attiré leur inimitié. 
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Cette  pensée  venait  à  peine  de  se  former  dans  mon  esprit 

qu’un homme franchit le seuil et, ignorant l’assistance, marcha 

droit sur William Bush pour le saisir à la gorge. 

— Qu’est-ce que ça veut dire, de renvoyer mon neveu de cette 

taverne  pouilleuse ?  Il  a  autant  le  droit  de  boire  ici  que 

quiconque  au  village.  Eh  bien,  réponds !  ordonna-t-il  en 

secouant le propriétaire comme un prunier. 

Des  murmures  indignés  montèrent  de  l’assemblée,  mais  le 

jeune homme, bien bâti et âgé d’environ vingt-six ans (comme 

votre serviteur), était dans une colère noire. Pour le moment, on 

sentait  une  réticence  générale  à  porter  secours  au  tavernier ; 

seule  une  personne  fit  exception.  Rosamund  se  jeta  sur  le 

nouveau  venu  par-derrière  et  lui  laboura  le  cou  et  la  figure  en 

crachant comme un chat. 

— Laisse-le tranquille, brute ! Monstre ! Goujat ! Perfide ! 

Le  masque  de  douce  jouvencelle  avait  glissé,  révélant  les 

traits d’une virago. 

Toutefois, son attaque eut l’effet désiré. Le jeune homme fut 

contraint  de  lâcher  sa  victime  afin  de  se  protéger  contre 

griffures et coups de dents (la gente Rosamund n’hésitant pas à 

mordre).  Il  réussit  enfin  à  agripper  la  jeune  fille  par  les 

poignets.  Cette  fois,  les  sauveteurs  affluèrent,  saisissant  ce 

prétexte  pour  arracher  le  joli  corps  à  son  étreinte.  Ceux  qui 

étaient  trop  lents  ou  trop  éloignés  pour  se  rendre  utiles  se 

rattrapèrent en l’agonisant d’injures : 

— Lâche-la, Tom Rawbone ! T’es qu’une fichue brute, comme 

elle dit ! 

— De quel droit tu viens ici malmener les gens, après ce que 

t’as fait à cette famille, ordure ! 

— Dis plutôt « assassin » ! Demandez-lui ce qu’il a fait d’Eris 

Lilywhite ! Qu’est-ce que t’as fait d’elle, hein, Tom, une fois que 

tu l’as tuée ? 

— Ouais,  où  t’as  caché  son  corps ?  Réponds  un  peu,  pour 

voir ! 

Le  jeune  homme  abandonna  Rosamund  aux  mains  de  ses 

champions et se tourna avec fureur vers ceux qui l’accusaient. 

— Je n’ai pas tué Eris ! tonna-t-il. Combien de fois faudra-t-il 

vous le dire ? Je ne sais pas plus que vous ce qui lui est arrivé ! 
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Elle  n’est  peut-être  même  pas  morte !  Quand  allez-vous  enfin 

vous le rentrer dans le chou qui vous tient lieu de cervelle ? Elle 

doit être bien vivante, à Gloucester ou ailleurs. 

Il tamponna sans grand effet ses égratignures sanguinolentes, 

puis s’en prit à nouveau à William Bush. 

— Je t’avertis, tavernier : si tu jettes encore un membre de ma 

famille dehors, tu auras de mes nouvelles. Et la prochaine fois, 

je  ne  viendrai  pas  seul.  Ned,  Josh  et  Christopher  seront  avec 

moi. Oui, et mon père aussi. 

— Comment  va  Nathaniel ?  s’enquit  Bush  d’un  ton  aimable, 

partant du principe qu’une douce réponse détourne la colère. Il 

ne se portait pas très bien, ces temps-ci. 

Cette tactique ne remporta pas un franc succès. 

— Mêle-toi de tes affaires ! rétorqua Tom Rawbone. 

Sur quoi, s’étant fait clairement entendre, il s’en fut aussi vite 

qu’il était entré. 

Un soupir de soulagement monta de toutes les poitrines. Les 

musiciens  réaccordèrent  leurs  instruments  (non  que  cela  fît 

grande  différence)  et  se  remirent  à  jouer ;  les  conversations 

reprirent  au  point  où  elles  s’étaient  arrêtées ;  William  Bush  se 

soumit  aux  effusions  tremblantes  de  son  épouse  avant  d’aller 

percer  un  autre  tonneau  de  bière  comme  si  de  rien  n’était ; 

Rosamund Bush se dégagea de ses admirateurs et vint s’asseoir 

près de moi, approchant un second tabouret du feu. 

— Alors,  maître  Chapman !  me  dit-elle  en  souriant,  un  peu 

essoufflée,  en  lissant  une  mèche  blonde  échappée  de  ses 

bandeaux. Que se passe-t-il donc dans le vaste monde ? 

— Pas  grand-chose,  maîtresse,  répondis-je,  lui  rendant  son 

sourire, intérêts et capital. Voilà belle lurette que le pays n’avait 

été  aussi  paisible.  Le  duc  de  Gloucester  s’est  retiré  dans  ses 

terres  du  Yorkshire  et  n’en  bougera  plus  que  sur  l’instante 

demande de son frère le roi. Son autre frère, bien sûr, est mort 

et enterré… 

— Oh !  Ça,  je  le  sais !  coupa  Rosamund,  l’air  dédaigneux.  À 

Tewkesbury Abbey – c’est là que le duc de Clarence est enterré. 

Quoique  personne  ne  semble  savoir  de  quelle  manière  il  est 

mort.  Est-ce  donc  tout  ce  que  tu  as  à  me  raconter ?  Ces 
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nouvelles  ne  sont  guère  passionnantes…  reprocha-t-elle  avec 

une jolie moue. 

— Grâce  à  Dieu !  soupirai-je,  avant  d’ajouter,  la  voyant 

hausser  les  sourcils :  Les  nouvelles  passionnantes  vont  trop 

souvent de pair avec le malheur. De nouveaux conflits. D’autres 

complots  des  Tudors…  Ah !  J’oubliais :  à  Cirencester,  j’ai 

rencontré  un  moine  arrivant  de  Londres.  La  reine  a  encore 

donné naissance à une petite fille. 

Les yeux bleus se mirent à briller. 

— Que ne commençais-tu par là ? On dirait que les hommes 

ne savent jamais ce qui nous intéresse, nous, les femmes. Es-tu 

marié ? s’enquit-elle, penchant la tête sur le côté d’un air mutin. 

— Oui. Et j’ai trois enfants. 

— Mmmm…  Je  suppose  que  tu  rends  maîtresse  Chapman 

heureuse, alors. Tu as l’air du genre ardent. 

Il faisait chaud, près du feu, ce qui valait mieux car ainsi ma 

rougeur naissante passa inaperçue. Elle continua, pensive : 

— J’étais fiancée, avant. 

— À un garçon d’ici ? 

Ce n’était pas mon affaire, toutefois on semblait attendre une 

remarque de ma part. 

Elle plissa le nez (grossière erreur : cet appendice n’était ni si 

petit ni si délicat qu’elle le pensait manifestement). 

— Crois-le ou non, à cet ours mal léché qui était ici il y a un 

instant. 

— Tom  Rawbone ?  demandai-je,  stupéfait,  mon  intérêt 

soudain en éveil. 

— Lui-même. Comment sais-tu son nom ? 

— J’ai  entendu  quelqu’un  l’appeler.  Je  ne  m’étonne  pas  que 

vous  ayez  rompu.  Un  jeune  homme  très  irritable  et  agressif, 

selon les apparences. 

— Oh !  C’est  lui  qui  a  rompu,  fut  la  surprenante  réponse.  Il 

préférait épouser Eris Lilywhite. 

Je fronçai les sourcils. 

— Ne l’a-t-on pas accusé d’avoir assassiné cette personne ? 

— Si.  N’y  prête  pas  attention.  Malgré  tous  ses  défauts,  Tom 

n’est pas un meurtrier. Il ne ferait pas de mal à une mouche. 
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— Il ne m’a pas donné cette impression, répliquai-je. Il paraît 

fort dangereux. 

— Seulement quand il est en colère. 

La logique féminine me laissait (et me laisse encore) souvent 

pantois.  En  la  matière,  Rosamund  n’était  pas  sans  m’évoquer 

Adela. 

— Je  prenais  garde  à  ne  pas  le  contrarier.  À  présent,  c’est 

différent, bien sûr. 

— Bien sûr. 

J’aurais  aimé  pousser  le  sujet  plus  loin,  mais  soit  ma 

compagne s’en était lassée, soit elle estimait s’être trop confiée à 

un étranger. Elle se détourna un peu et commença à battre du 

pied en mesure. Aussi lui demandai-je à la place : 

— Comment  s’appelle  ce  village ?  Je  n’ai  pas  bien  saisi  son 

nom. 

— Brockhurst-du-Bas,  dit-elle,  se  retournant  vers  moi, 

soulagée que j’eusse changé de conversation. 

« Brock Hurst » : le Bois du Blaireau, en saxon. 

— Pourquoi « du bas » ? demandai-je. Où est Brockhurst-du-

Haut ? Je n’ai pas vu d’autre hameau sur des milles à la ronde. 

Rosamund  éclata  de  rire,  révélant  des  quenottes  régulières 

comme celles d’un enfant. 

— Ça ne risque pas. Il n’en reste que des ruines envahies par 

les ronces. La forêt en a repris possession. 

Pour  quelque  obscure  raison,  ses  mots  me  firent  courir  un 

frisson dans le dos. Nos ancêtres saxons vénéraient les divinités 

des  arbres  et  leur  offraient  des  sacrifices  bien  avant  que  saint 

Augustin n’apportât la foi chrétienne sur ces rivages, et dans les 

replis  secrets  de  nos  cœurs  subsistait  un  peu  des  croyances 

païennes et des superstitions d’antan. 

La musique s’était arrêtée, et l’un des hommes derrière moi – 

le  fervent  partisan  des  excréments  humains –  avait  pris  sa 

revanche en écoutant ma conversation avec Rosamund. 

— C’est  vrai,  confirma-t-il  en  posant  une  main  sale  et 

malodorante sur mon épaule. Brockhurst-du-Haut a disparu y a 

quèques années. 

— « Quèques années » ! ironisa une voix féminine, dans mon 

dos. Il y a de ça plus de cent ans, imbécile ! N’écoute rien de ce 
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que  ces  rustres  te  diront,  colporteur.  La  population  entière  de 

Brockhurst-du-Haut a disparu pendant la Peste noire, et depuis, 

l’endroit est abandonné. 

Je vis, debout près de moi, une grande femme maigre au fin 

visage  ridé.  Elle  offrait  une  apparence  respectable  dans  son 

manteau de laine foncé, qui s’était entrouvert sur un tablier de 

lin.  Celui-ci –  à  ce  que  j’en  pouvais  voir  à  la  lumière  du  feu  et 

des chandelles – était porté sur une jupe sombre, sans pièces ni 

reprises. Sa voix avait le grasseyement dur et l’intonation plate 

propres  au  sud-ouest  de  l’Angleterre  et  à  la  Cornouaille,  qui 

dénotent, entre autres, notre absence quasi totale d’ascendance 

danoise.  Elle  s’exprimait  en  outre  avec  une  précision  qui 

indiquait  des  origines  citadines.  Je  subodorai  qu’elle  avait 

grandi dans une ville – Gloucester ou Cirencester, peut-être. 

Je  me  levai,  lui  offrant  mon  siège,  mais  elle  me  fit  rasseoir 

d’une pression sur mon épaule. 

— Je préfère rester debout, merci, jeune homme. 

Elle  allait,  devinai-je,  plutôt  sur  la  soixantaine  et  la  mèche 

échappée à sa coiffe de lin était d’un gris foncé. 

— Brockhurst-du-Haut…  répétai-je,  pensif.  Serait-ce  cet 

endroit dans les bois, au sommet de la colline ? Des vestiges de 

murs  de  pierre  sous  la  végétation ?  Et  un  puits  recouvert  avec 

une louable prudence ? 

Ma compagne secoua la tête. 

— Non,  le  village  se  trouve un  peu  plus  à  l’est.  Toi,  tu as  dû 

tomber  sur  les  ruines  de  Brockhurst  Hall,  le  manoir.  Ses 

propriétaires,  deux  frères –  derniers  de  leur  lignée –,  ont  été 

emportés par la peste. Quant au puits… une étrange histoire s’y 

rattache. Mais interroge un de ces lourdauds. Ça ne fait que six 

ans  que  j’habite  ici,  depuis  le  décès  de  mon  fils,  qui  avait 

épousé,  au  mépris  du  bon  sens,  une  fille  du  coin.  On  me 

considère  encore  comme  une  étrangère,  Dieu  merci !  J’ai  vécu 

toute ma vie à Gloucester, où je suis née. 

Elle avait un peu haussé la voix, et tous ceux qui étaient assez 

près pour entendre s’esclaffèrent. 

— Pas d’quoi s’vanter, railla un des hommes derrière moi. Les 

habitants des villes sont des bâtards d’ignorants. 

Les autres approuvèrent en chœur. 
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— T’aurais dû t’estimer heureuse, Theresa Lilywhite, intervint 

un autre, que ton fils épouse une brave fille de chez nous. Maud 

Haycombe  lui  a  apporté  une  dot  honnête  et  un  petit  bout  de 

terre  quand  son  père  est  mort.  Ton  Gilbert  aurait  pas  si  bien 

réussi à Gloucester, en creusant des puits. 

— Un  bon  puisatier  comme  lui ?  riposta  mon  informatrice. 

Gilbert  s’entendait  à  son  métier  et  gagnait  de  quoi  subvenir  à 

nos besoins. 

— Il  est  venu  ici  chercher  du  travail,  pas  vrai ?  rappela, 

goguenard, un autre membre du petit groupe derrière moi. Y en 

avait donc pas assez à Gloucester ? Et quand Maud Haycombe a 

jeté son dévolu sur lui, il a pas hésité. Faut croire que c’était une 

bonne proposition. 

Theresa  Lilywhite  émit  un  reniflement  narquois,  mais  se 

borna à remarquer : 

— Je rentre chez moi. 

Elle referma son manteau, passa la porte et disparut dans la 

nuit. 

Je me retournai et, tandis que la gente Rosamund charmait la 

compagnie en mêlant sa voix aux instruments des musiciens, je 

m’insinuai  dans  la  conversation  de  mes  voisins.  À  vrai  dire,  je 

me  montrai  plus  impoli  que  cela.  Je  les  coupai  purement  et 

simplement pour demander : 

— Cette  femme…  Quel  lien  a-t-elle  avec  la  fille  qu’on  croit 

assassinée ? 

— C’était  sa  grand-mère,  répondit  Billy  Tyrrell,  le  petit 

berger. C’est ça, Rob ? 

Celui qu’il venait d’interpeller le confirma d’un hochement de 

tête. 

— Tout juste. Une veuve de Gloucester. Elle est descendue ici 

y a quèques années pour vivre avec la Maud et sa fille, après que 

Gilbert  est  mort.  J’pense  pas  qu’maîtresse  Lilywhite  lui  ait 

d’mandé  son  avis.  Elle  est  juste  venue  pour  l’enterrement,  et 

puis elle est restée. 

— Pour sûr, approuva un autre, c’est elle qui se sentait seule, 

malgré ce qu’elle en disait. J’suppose que Maud et la jeune Eris 

voulaient  pas  d’elle,  mais  aucun  moyen  de  s’en  débarrasser. 

Maintenant, ben, elles sont plus que toutes les deux. 
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— Et  alors,  cette  Eris  Lilywhite  aurait  été  tuée ?  interrogeai-

je, chatouillé par la curiosité. 

— P’têt  bien  que  oui.  P’têt  bien  que  non,  éluda  l’homme  qui 

prônait  le  mélange  paille  et  crottin.  En  tout  cas,  une  chose  est 

sûre :  elle  a  disparu  la  nuit  du  grand  orage,  y  a  six  mois,  et 

depuis, personne l’a jamais revue. 

Et chacun d’opiner du bonnet. 

— Vous croyez tous qu’on l’a tuée, conclus-je. 

— Ben  oui,  vu  les  circonstances,  admit  le  dénommé  Rob 

(défenseur de la bouse de vache). 

— Quelles furent les circonstances ? insistai-je. 

Sur  ces  entrefaites,  la  musique  se  tut  et  Rosamund  vint  me 

rejoindre  auprès  du  feu.  Après  un  bref  silence,  mes  nouveaux 

amis se lancèrent dans une discussion énergique concernant le 

temps  du  lendemain.  La  jeune  maîtresse  Bush  posa  une  main 

potelée sur mon bras. 

— Jusqu’à  quand  penses-tu  rester  à  Brockhurst,  maître 

Chapman ? 

— Appelez-moi Roger. 

Elle  me  coula,  sous  ses  longs  cils  blonds,  un  regard  qu’elle 

croyait  enjôleur,  mais  qui,  hélas,  prêtait  plutôt  à  rire.  Me 

contenant avec effort, je poursuivis : 

— Je comptais me remettre en route dès demain. Je pourrais 

cependant  rester  la  matinée,  si  vous  pensez  que  les  bonnes 

dames du village auraient envie de m’acheter quelques articles. 

Malheureusement, j’ai déjà presque tout vendu. 

Elle fit la moue. 

— Ne  pourrais-tu  rester  plus  longtemps ?  Au  moins  jusqu’à 

après-demain ? Je veux que tu fasses partie de mes joueurs. 

— Vos joueurs ? 

Sa  main  glissa  de  mon  bras,  venant  se  poser,  en  un  contact 

léger et comme accidentel, sur ma cuisse droite. À nouveau, elle 

me regarda du coin de l’œil. 

— Lambert Miller, que tu vois là-bas, m’a défiée à une partie 

de Morris à neuf. 

Elle  m’indiqua  un  bel  homme  d’une  trentaine  d’années  au 

teint fleuri, assis sous une torchère dont la lumière soulignait sa 

carrure avantageuse. Je ne me laissai pas abuser un instant par 
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ses  cheveux  blancs.  À  l’évidence,  il  était  meunier.  Ses  épaules 

larges  étaient  aussi  couvertes  d’une  impalpable  couche  de 

farine. 

Bien entendu, je connaissais ce jeu. Composé d’un plateau et 

de  petites  billes  de  bois  en guise  de  pions,  il est  encore  appelé 

« mérelles » (et parfois « marelle assise » ou « jeu du moulin », 

suivant  le  lieu  d’où  l’on  vient).  Mais  dans  ma  jeunesse,  il  en 

existait une version différente, où l’on traçait le plateau sur  un 

sol  en  terre  battue  ou,  en  été,  à  l’extérieur  sur  n’importe  quel 

terrain  dépourvu  d’herbe,  et  les  pions  étaient  de  vraies  gens. 

Dans  ce  jeu  grandeur  nature,  les  vingt-quatre  cavités  où 

s’encastraient  les  mérelles  de  bois  étaient  indiquées  par  des 

marques.  Les  « pions »,  neuf  pour  chacun  des  deux  joueurs, 

portaient  des  écharpes  ou  des  ceintures  distinctives  (de  même 

que les mérelles étaient peintes de deux couleurs différentes). 

Pour ceux qui ne connaîtraient pas les règles, le but consiste à 

aligner  trois  mérelles  (ou  leurs  contreparties  humaines)  soit 

horizontalement  soit  en  diagonale,  tout  en  empêchant 

l’adversaire  d’y  parvenir.  Chaque  fois  qu’un  joueur  réussit,  il 

peut enlever un des pions ennemis du plateau. Le vainqueur est 

celui  qui,  le  premier,  en  capture  sept.  Quand  le  jeu  fait 

intervenir  des  pions  humains,  leurs  déplacements  rappellent 

beaucoup la  Morris dance 3 . 

— Quand aura lieu ce défi ? m’enquis-je. 

— Demain  soir  après  souper,  ici  même,  à   La  Sandale 

 romaine,  répondit  Rosamund  en  m’adressant  un  gracieux 

sourire. On repoussera les tables contre le mur et l’on dessinera 

le  plateau  par  terre.  Tout  le  monde  a  promis  de  venir.  Enfin, 

ceux que j’ai invités. 

Je  présumai  que  la  famille  Rawbone  n’était  pas  du  nombre, 

mais  qu’avec  neuf  pions  humains  à  trouver  pour  elle-même  et 

pour Lambert Miller, la plupart des autres villageois avaient été 

réquisitionnés. Rosamund semblait même avoir besoin  de mes 

services. 



3  Danse  traditionnelle  anglaise,  comprenant  beaucoup  de  pas 

marqués,  qui  faisait  partie  des  célébrations  du  mois  de  mai. 

 (N.d.T.) 
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J’hésitai,  sachant  que  je  devais  vraiment  poursuivre  mon 

chemin  le  lendemain  selon  les  termes  stricts  de  ma  promesse. 

Cependant je ne puis, en toute bonne foi, prétendre qu’il y eut 

un instant de doute dans mon esprit. L’évocation d’un meurtre 

ou, tout au moins, d’une mystérieuse disparition, ne pouvait me 

laisser indifférent. Il me fallait en découvrir davantage. 

Toutefois,  quand  j’eus  accepté  de  rester  à  Brockhurst  et 

d’incarner une des mérelles de cette danse des neuf, la question 

que  je  posai  à  la  belle  n’avait  rien  à  voir  avec  l’énigme  qui 

m’intriguait. 

— Pourquoi appelle-t-on cette taverne  La Sandale romaine ? 

On  avait  dû  lui  dire  qu’elle  était  jolie  lorsqu’elle  faisait  la 

moue, car Rosamund abaissa les coins de ses lèvres roses en une 

mimique de protestation, outrée que je cesse de m’intéresser à 

ses  affaires.  Mais  je  constatai  vite  qu’elle  n’était  ni  aussi 

superficielle  ni  aussi  écervelée  qu’elle  voulait  le  faire  croire. 

Après quelques mots d’explication, elle se passionna même pour 

ce sujet. 

— Elle  ne  se  nommait  pas  ainsi,  à  l’origine.  On  disait  juste 

« la taverne », comme on peut s’y attendre dans un petit village. 

C’est la seule brasserie à des milles à la ronde. Seulement, il y a 

quelque  temps…  (Elle  s’interrompit,  ses  beaux  yeux  malicieux 

me  faisant  le  complice  de  sa  plaisanterie)…  « y  a  quèques 

années »,  comme  disent  les  gens  du  pays,  mon  père  a  trouvé 

sous  une  dalle  descellée  de  la  cave  une  sandale  datant  de 

l’époque  romaine.  Elle  tombait  en  pièces.  Les  lanières  de  cuir 

étaient  rongées  par  le  temps  et  les  boucles  avaient  verdi,  mais 

on voyait quand même ce que c’était. Le père Anselm – le prêtre 

de  l’église  St Walburge –  dit  que  les  Romains  occupaient  toute 

cette partie  du pays,  il  y  a des siècles.  Cirencester  était  une  de 

leurs villes les plus importantes. 

— Corinium Dobunnorum, acquiesçai-je. 

Elle me dévisagea, dubitative. 

— Le nom latin de Cirencester. Et Gloucester, ils l’appelaient 

« Glevum ». 

— Oh ! 

Je vis qu’elle engrangeait ces informations dans sa mémoire 

en vue d’un futur usage. La belle Rosa Mundi était, certes, plus 
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intelligente qu’elle ne se plaisait à le montrer. D’un mouvement 

familier,  elle  pencha  sa  jolie  tête  sur  le  côté.  (Lui  avait-on  dit 

aussi que c’était une habitude charmante ?) 

— Tu en sais des choses, pour un colporteur. 

C’était une réflexion à laquelle j’étais accoutumé, pour l’avoir 

entendue  régulièrement  au  cours  des  sept  ou  huit  précédentes 

années. 

— J’ai été élevé par les moines de Glastonbury. Ma mère me 

destinait  à  la  vie  monastique,  mais  j’étais  d’un  autre  avis.  Elle 

est morte avant que j’eusse prononcé mes vœux, c’est pourquoi 

j’y ai renoncé, avec la bénédiction de mon abbé. J’aspirais à la 

liberté  des  grands  chemins.  Être  mon  propre  maître,  dormir 

sous les étoiles en été, dans de tièdes greniers à foin en hiver, et 

me lever à ma guise. Pas de responsabilités… 

Elle me coupa la parole en riant. 

— Et  c’est  ainsi  que  tu  t’es  retrouvé  marié  et  père  de  trois 

enfants ! 

— La  vie  réelle  finit  toujours  par  nous  rattraper,  soupirai-je. 

Par bonheur, j’ai une épouse patiente et compréhensive. Elle me 

permet de m’échapper, de temps à autre. 

— Je ne te laisserais pas t’échapper, si tu étais à moi, affirma 

Rosamund d’un ton farouche. Je ne libérerais pas l’élu de mon 

cœur de plein gré. Et s’il l’osait, je le lui ferais payer ! 

La bouche délicate s’amincit en une ligne dure et déplaisante, 

les yeux bleus étincelèrent tels des saphirs. 

— Et comment l’avez-vous fait payer à Tom Rawbone ? 

Elle  fut  désarçonnée,  ayant  oublié  ses  précédentes 

confidences. Elle laissa échapper un rire nerveux, puis pouffa de 

manière forcée en me donnant un coup de coude dans les côtes. 

— Ne prends pas tout ce que je dis au sérieux. Tu l’as vu toi-

même, je n’ai rien fait pour lui nuire. 

Elle avait raison : le jeune homme semblait se porter comme 

un charme. Mais qu’en était-il de celle qu’il lui avait préférée ? 

Qu’était devenue Eris Lilywhite ? 
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CHAPITRE III 

Les  musiciens  avaient  repris  pour  la  troisième  fois, 

cependant, à force de les entendre, je ne le remarquai pas tout 

de  suite.  J’y  prêtai  attention  quand  Lambert  Miller  traversa  la 

salle  vers  Rosamund,  l’air  modeste,  tâchant  de  paraître 

indifférent  à  l’effet  que  ses  traits  harmonieux  et  son  corps 

musclé produisaient sur la gent féminine. Sans que nul s’y laisse 

prendre. 

— Maîtresse  Rose,  dit-il,  se courbant  pendant  qu’il  saisissait 

la main de la jeune fille entre ses grosses paluches, au nom de 

tous,  je  te  supplie  de  nous  accorder  le  plaisir  d’une  autre 

chanson. 

À  en  croire  son  large  sourire,  il  ne  doutait  pas  qu’elle 

l’obligerait. Elle acquiesça, en effet, mais il fut évident pour moi, 

sinon  pour  lui,  qu’elle  acceptait  uniquement  parce  qu’elle  en 

avait envie. Se levant, elle répondit d’un ton acerbe : 

— Lambert, je t’ai déjà prié de ne pas m’appeler Rose. 

Le grand balourd parut perplexe. 

— Mais c’est pourtant ton nom ! 

— Mon  nom,  c’est  Rosamund,  expliqua-t-elle  avec 

impatience.  Personne  ne  voudrait  s’appeler  Rose  Bush4, 

Lambert. Ce serait ridicule ! 

— Oh… Oh, oui ! Je vois, dit-il avec un gros rire. Tu as l’esprit 

vif, Rose… euh… Rosamund. 

Elle  lui  décocha  un  regard  énigmatique,  mais  se  laissa 

conduire près du ménétrier, puis tapota la joue de Lambert avec 

affection.  À  ce  geste,  le  torse  que  le  meunier  bombait  d’un  air 

viril  parut  encore  enfler.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  me 

demander  à  quel  jeu  subtil  jouait  la  jeune  maîtresse  Bush. 

J’aurais  juré  qu’elle  méprisait  son  admirateur  mal  dégrossi, 



4  Rosebush :   rosier . (N.d.T.) 
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mais  ne  voulait  pas  décourager  une  si  belle  prise.  Au 

demeurant, qui l’en eût blâmée ? Elle avait été humiliée devant 

le  village  entier  par  la  rupture  avec  Tom  Rawbone.  Il  était 

humain  de  vouloir  montrer,  à  ce  dernier  et  aux  autres,  qu’elle 

était désirée par le parti le plus séduisant et le plus recherché à 

des milles à la ronde. 

Le  groupe  derrière  moi,  assez  avisé  pour  ne  pas  prêter 

l’oreille à la musique, avait reconnu à l’unanimité la supériorité 

du  goudron  de  pin  sur  la  décoction  de  genêt  contre  les  tiques 

des  moutons.  Toutefois,  le  nommé  Rob  remarqua  que  je  les 

observais et interrompit leur conversation. 

— Tu t’intéressais au puits du manoir, colporteur ? 

— J’ai  été  impressionné  par  son  excellent  couvercle,  qui 

montre avec quel soin on a voulu éviter que des enfants ou des 

animaux y tombent. 

— Ah ! intervint un des autres. C’est qu’y a quèques années un 

jeune  gars  du  village  a  glissé  en  voulant  y  descendre  et  s’est 

cassé la jambe… 

— Et le bras, précisa un autre. 

— Oui,  le  bras  aussi.  L’a  fallu  près  d’deux  jours  pour  le 

retrouver.  Après  ça,  les  anciens  du  village,  ils  ont  demandé  à 

John  Carpenter  de  fabriquer  un  couvercle  pour  ce  fichu  puits. 

Un bien solide, ils ont dit. C’est ce qu’il a fait, comme t’as vu par 

toi-même. 

— N’aurait-il  pas  été  plus  simple  de  combler  le  puits ? 

J’imagine qu’il est à sec depuis longtemps. 

— Ah, j’reconnais que t’as raison, convint Rob. 

Las  de  ce  sujet,  ils  en  revinrent  au  thème  ô  combien  plus 

captivant des moutons. 

Une  main  s’abattit  sur  mon  épaule.  Me  tournant  sur  mon 

tabouret, je découvris Theresa Lilywhite, qui était revenue sans 

que je m’en aperçoive. Elle se pencha pour me parler à l’oreille, 

car  la  plupart  des  clients  s’étaient  joints  au  refrain  entraînant 

d’une chanson fort grivoise, que j’avais déjà entendue, entonnée 

par des marins, dans le port de Bristol. Sans doute était-ce une 

version expurgée, par déférence envers les dames. Du moins, je 

l’espérais. 
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— J’ai discuté avec ma belle-fille, me dit Theresa Lilywhite. Si 

l’idée  de  dormir  ici  par  terre  ne  t’enchante  pas,  nous  pouvons 

t’héberger  pour  la  nuit.  Ou  aussi  longtemps  que  tu  voudras 

rester  à  Brockhurst.  Nous  ne  sommes  plus  que  deux,  depuis 

qu’Eris a disparu. Tu pourras prendre son lit. 

— Il  y  a  aussi  le  chien,  précisai-je  en  montrant  Hercule,  qui 

ronflait allègrement à mes pieds. 

— Tu peux l’amener, mais veille à ce qu’il n’approche pas des 

nôtres,  car  ils  le  prendraient  pour  un  rat.  La  nuit,  ils  restent 

attachés dehors. 

C’était une perspective plus attrayante que de coucher sur des 

dalles tapissées de joncs, surtout si je restais plus d’une nuit. En 

outre, je me trouverais au cœur même du mystère. À coup sûr, 

la  mère  et  la  grand-mère  seraient  mieux  placées  que  personne 

pour m’en apprendre davantage sur la jeune disparue. 

— J’accepte  avec  gratitude,  répondis-je.  Voulez-vous  que  je 

vienne sur-le-champ ? 

— S’il te plaît. Nous nous couchons avec les poules. Que faire 

quand  on  est  seules,  par  les  longues  nuits  d’hiver,  à  part 

dormir ? 

J’espérais pouvoir ce soir-là les inciter à bavarder, toutefois je 

me  gardai  de  le  suggérer.  Je  la  priai  de  m’accorder  quelques 

instants  pour expliquer  la situation  à  William  Bush  et prendre 

congé. 

Le  tavernier,  manifestement  soulagé  d’être  débarrassé  de 

moi,  déplora  néanmoins  mon  choix.  Les  Lilywhite,  au  même 

titre  que  les  Rawbone,  entraient  dans  la  catégorie  de  ceux  qui 

avaient causé du tort à sa fille. Elles ne seraient pas pardonnées 

de  sitôt.  La  traîtresse  qui  avait  charmé  le  fiancé  de  Rosamund 

était la chair de leur chair. 

— Prends garde à toi, colporteur, recommanda William, après 

une tiède tentative pour me persuader de rester. 

Sa  fille  se  montrerait  plus  résolue  si  elle  connaissait  mes 

intentions.  Pendant  qu’elle  laissait  Lambert  Miller  lui  conter 

fleurette, je rassemblai ma  balle, mon gourdin et mon  Hercule 

indigné, puis suivis Theresa Lilywhite au-dehors. 

Il faisait tout à fait nuit. Les nuées d’orage ne formaient plus 

de  grands  bastions  dans  le  ciel,  mais  des  mèches  de  sorcière 
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déchirées  et  effilées  par  le  vent.  On  était  à  la  saison  morte  de 

l’année,  glaciale  et  tourmentée,  comme  l’est  si  souvent  la  fin 

février  juste  avant  que  la  nature  s’éveille  et  produise  ses 

bourgeons.  Une  odeur  de  terre  détrempée  me  chatouillait  les 

narines.  Quelques  arbres  minces  agitèrent  leurs  branches 

squelettiques au-dessus de nos têtes tandis que nous traversions 

le  petit  pont  de  bois  pour  laisser  le  village  derrière  nous.  Mon 

manteau  battait  contre  mes  jambes  et  Hercule  s’était  blotti 

peureusement au creux de mon bras. 

— Quel est le nom de ce cours d’eau ? demandai-je à Theresa 

alors que nous montions vers les terres cultivées,  à mi-chemin 

entre le village et la ferme que j’avais remarquée à la tombée du 

soir. 

Son  rire  résonna  dans  la  nuit  froide,  m’évoquant  celui  de  la 

 banshee,   cette  fée  des  légendes  celtiques  dont  le  hurlement 

annonce une mort prochaine. 

— Il  n’en  a  pas.  On  l’appelle  juste  « la  rivière ».  Il  a 

probablement un nom, quelque part sur son cours, mais pas à 

Brockhurst.  Par  contre,  ajouta-t-elle,  tentant  de  couvrir  le 

mugissement du vent, le ru qui descend de l’arête, on l’appelle le 

Draco. Ne me demande pas pourquoi. 

— Cela  pourrait  venir  de   drakon,   le  mot  grec  qui  signifie 

« serpent ». Ou du latin, qui désigne un dragon. 

Je  me  remémorai  le  ruisselet  aux  méandres  sinueux,  perdu 

dans  les  ténèbres,  tandis  que  nous  coupions  à  travers  le 

pâturage. 

— Quel  étrange  colporteur  tu  fais !  s’étonna  ma  compagne, 

hors d’haleine, en poussant le portail d’un petit enclos. 

Notre  arrivée  fut  saluée  par  les  aboiements  furieux  de  deux 

grands chiens, attachés par de longues chaînes à un pieu fiché 

en  terre.  À  l’autre  bout  de  la  bâtisse  en  rez-de-chaussée  qui 

occupait  le  milieu  du  terrain,  des  oies  caquetaient  assez  fort 

pour  réveiller  toute  la  Rome  antique.  Theresa  hurla  sur  les 

chiens  qui,  sensibles  à  la  voix  de  l’autorité,  retournèrent  se 

coucher  pour  monter  la  garde.  Les  oies  poursuivirent  leur 

tapage. 

— Désolée, s’excusa-t-elle. Je ne peux pas faire taire ces sales 

bêtes. Il faudra attendre qu’elles se calment. 
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— Les  Romains  voyaient  en  elles  de  meilleurs  gardiens  que 

les chiens, remarquai-je, provoquant son rire. 

— Tu devras raconter ton histoire avant de dormir, assura-t-

elle. Je te préviens : je suis curieuse comme une fouine. 

— Moi aussi, avouai-je avec entrain. 

Elle me scruta un instant, intriguée, puis me fit pénétrer dans 

le cottage sans plus un mot. 

La longue salle étroite où je me retrouvai servait à la fois de 

salle  commune  et  de  chambre  à  coucher,  un  lourd  rideau  de 

toile  brute  divisant  les  deux  espaces.  J’avais  connu  bien  des 

endroits  semblables  au  cours  de  mes  pérégrinations,  et  j’avais 

vécu  dans  un  logis  plus  exigu.  Sous  un  trou  aménagé  dans  le 

toit,  dans  un  âtre  central,  brûlaient  des  bûches  noueuses  et 

couvertes  de  lichen.  Elles  flamboyaient  par  à-coups,  crachant 

des gerbes d’étincelles, hérissées de franges de cendres de bois 

légères et tremblotantes. Assez près pour jouir de leur chaleur, 

une  femme  était  assise,  le  regard  perdu  dans  les  flammes. 

Auparavant, à en juger par le rouet et le panier de laine auprès 

d’elle, elle s’était employée à filer. Elle leva la tête à notre entrée. 

— Maud,  annonça  Theresa,  voici  le  colporteur  dont  je  t’ai 

parlé. Il est heureux d’accepter notre offre, plutôt que de passer 

une nuit inconfortable par terre à la taverne. Chapman, voici ma 

bru. 

Je m’inclinai légèrement. 

— Heureux de faire votre connaissance, maîtresse. 

Maud Lilywhite se leva. Je lui donnai un peu plus de trente-

cinq  ans.  Frêle  dans  sa  robe  de  toile  bise,  elle  avait  les  traits 

tirés,  marqués  par  les  soucis,  mais  conservait  des  traces  de  la 

beauté  qu’elle  avait  transmise  à  sa  fille.  (Car  dans  un  petit 

village  comme  Brockhurst,  il  fallait  posséder  une  rare  beauté 

pour éclipser la fraîcheur de rose de Rosamund.) Dans ses yeux 

limpides, d’un brun foncé, subsistait un éclat qui avait dû faire 

battre bien des cœurs, et charmer, naguère, un jeune puisatier 

de la grande ville de Gloucester. 

— As-tu faim, colporteur ? s’enquit-elle. 

— Grand  merci,  maîtresse.  Hercule  et  moi  avons  fort 

copieusement mangé à la taverne. 
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Je posai mon chien tremblant par terre, où il prit aussitôt ses 

aises, s’étirant avec volupté devant le feu. 

— Tu  accepteras  bien  un  peu  de  bière  chaude ?  suggéra  la 

plus  âgée,  désignant  le  petit  chaudron  suspendu  à  un  crochet 

au-dessus de l’âtre. 

J’acceptai très volontiers ; et pendant que Theresa approchait 

deux tabourets du feu, me montrait le coin où poser mes affaires 

et  la  patère  derrière  la  porte,  pour  accrocher  mon  manteau, 

Maud prit des gobelets sur une étagère au-dessus du four mural 

et versa trois généreuses mesures du breuvage sucré, parfumé à 

la cannelle. 

— C’est  vous  qui  la  brassez,  maîtresse ?  lui  demandai-je 

lorsque j’eus étanché ma soif. 

— Non, ma belle-mère. 

Dans  le  ton  de  sa  voix,  une  certaine  réserve  me  porta  à 

soupçonner  qu’elle  n’aimait  pas  vraiment  Theresa.  Je  me 

rappelai la conversation à  La Sandale romaine –  « Elle est juste 

venue pour l’enterrement, et puis elle est restée »… « Maud et la 

jeune  Eris  voulaient  pas  d’elle,  mais  aucun  moyen  de  s’en 

débarrasser… » – et décidai que ma supposition était sans doute 

fondée. 

— Viens-tu de loin ? me demanda Maud avec politesse. 

Cependant, Theresa m’interrogea avec plus de vigueur : 

— Eh  bien,  quelle  est  donc  ton  histoire,  Chapman ?  Admets 

qu’on ne rencontre pas tous les jours un colporteur qui connaît 

le grec et le latin ! 

— Très  peu  de  latin  et  encore  moins  de  grec,  nuançai-je  en 

riant. D’accord. Je vous raconterai mon histoire contre quelques 

potins du cru. Qu’en dites-vous ? 

Maud  Lilywhite  parut  embarrassée,  mais  l’autre  femme 

s’écria : 

— Marché conclu ! Ce sera une façon plus plaisante de passer 

une soirée venteuse que de fixer ces quatre murs, ou de regarder 

ma bru filer interminablement. 

Ainsi, pendant l’heure qui suivit, je leur narrai quelques-unes 

de mes aventures, ajoutant en prime, pour les remercier de leur 

hospitalité,  diverses  anecdotes  sur  l’intimité  de  la  famille 

royale –  non  sans,  je  le  confesse,  les  enjoliver  un  peu.  Je  fus 
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récompensé par leur attention mêlée de crainte et de respect. Je 

remarquai  cependant  que,  quoique  la  plus  jeune  fût  très 

impressionnée par les ducs et les princes auxquels j’avais parlé, 

Theresa  s’intéressait  surtout  aux  mystères  que  j’avais  élucidés. 

Je  devinai  le  tour  que  suivaient  ses  pensées,  aussi  ne  tentai-je 

pas  de  minimiser  mes  succès.  Tout  au  contraire,  je  m’en 

glorifiai.  Et  lorsque,  à  l’occasion,  j’imaginais  l’expression 

moqueuse d’Adela, je m’efforçais de l’ignorer. 

Quand enfin je me tus, les deux femmes poussèrent un long 

soupir de satisfaction. 

— Ma  foi,  colporteur,  cette  histoire-là  vaut  bien  le  gîte  et  le 

couvert  pendant  toute  une  semaine,  conclut  Theresa.  Tu  n’es 

pas d’accord, Maud ? 

Sa belle-fille acquiesça, puis m’interrogea d’un air pensif : 

— Tu  as  vraiment  rencontré  le  roi,  monseigneur  de 

Gloucester et le pauvre duc de Clarence ? 

— Oui. Je vous jure, sur ma mère et sur la Sainte Vierge, que 

tout ce que je vous ai conté est véridique. 

Ma  mère  pourrait  endosser  la  responsabilité  des  bribes  un 

tantinet  approximatives.  La  Sainte  Vierge  me  pardonnerait  le 

reste. 

— Alors, reprit Theresa, se levant pour remplir à nouveau nos 

gobelets, que veux-tu savoir ? 

Sa bru ébaucha un geste de protestation, mais fut rappelée à 

l’ordre par sa belle-mère. 

— Soyons justes, Maud. Il a rempli sa part du marché, et de 

belle  manière.  Maintenant,  à  nous  de  remplir  la  nôtre.  Nous 

attendons, Chapman. 

Comprenant à leur expression réservée qu’elles s’attendaient 

à  des  questions  à  propos  d’Eris,  je  m’efforçai  de  gagner  leur 

confiance avec douceur. 

— Plus tôt dans la soirée, commençai-je en me tournant vers 

Theresa, quand j’ai fait allusion au puits sur lequel j’étais tombé 

par hasard, vous avez dit que ce devait être celui du manoir et 

qu’une  étrange  histoire  y  était  attachée.  Vous  m’avez  conseillé 

d’interroger un des villageois à ce sujet. Seulement, au bout du 

compte,  je  n’en  ai  pas  eu  l’occasion.  Auriez-vous  la  bonté  de 

m’éclairer, à présent ? 
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— Allez, Maud ! Toi qui as passé ta vie entière à Brockhurst, 

tu  connais  toutes  les  légendes  de  la  région.  Raconte  au 

colporteur  ce  qu’il  désire  savoir.  J’ai  déjà  expliqué  que  la 

population  de  Brockhurst-du-Haut  et  du  manoir  avait  été 

emportée  par  la  Peste  noire.  Ces  cervelles  de  linotte,  à  la 

taverne,  lui  auraient  fait  croire  que  tout  s’était  passé  « y  a 

quèques années » ! 

Le dédain qu’exprimaient ces paroles était presque tangible. 

Maud  rougit,  mais  ne  tenta  pas  de  défendre  les  autres 

villageois, soit qu’au fil des années elle y eût renoncé, soit qu’elle 

éprouvât autant de mépris envers sa belle-mère que celle-ci en 

ressentait pour des gens qu’elle jugeait ignares. 

— Très  bien,  céda-t-elle  avec  un  faible  sourire  que  je  lui 

rendis  en  guise  d’encouragement.  Tu  sais  que  certaines 

communautés ont entièrement disparu pendant la Grande Peste 

du  siècle  dernier,  tandis  qu’à  moins  d’un  mille  d’autres  en 

sortaient  indemnes.  Il  en  a  été  de  même  ici.  Les  habitants  de 

Brockhurst-du-Haut  ont  tous  succombé –  aucun  n’en  a 

réchappé –, alors que dans notre village seules trois personnes 

ont été atteintes, et ont guéri. 

Elle s’interrompit le temps de siroter sa boisson chaude avant 

de continuer : 

— Brockhurst Hall se dressait un peu à l’écart du village d’en 

haut.  Il  occupait  presque  tout  le  sommet  de  la  colline  qui 

domine cette vallée. D’après ma grand-mère, qui tenait ces faits 

de  sa  propre  aïeule,  de  mémoire  d’homme  le  manoir  avait 

toujours  appartenu  aux  Martin.  On  raconte  que  le  premier  du 

nom,  qui  construisit  le  domaine,  avait  débarqué  sur  nos  côtes 

avec Guillaume le Conquérant… 

— Guillaume  le  Bâtard,  corrigea  Theresa  avec  une  haine 

sourde. 

— Guillaume  le  Bâtard,  répéta  Maud  d’un  air  narquois  à 

peine  voilé,  avant  de  préciser :  La  famille  de  ma  belle-mère 

serait d’origine saxonne… 
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— En douterais-tu ? interrompit Theresa avec colère. L’un des 

trisaïeux  de  mon  arrière-grand-père  fut  maître  des  écuries  du 

comte Godwin5 lui-même, à Berkeley. 

Mon  cerveau  était  trop  las  pour  calculer  si  cette  affirmation 

était plausible, et d’ailleurs Maud poursuivait son histoire. 

— Pour  en  revenir  à  ce  que  je  disais,  colporteur,  la  famille 

vivait là-haut depuis des temps reculés. Pourtant, au milieu du 

siècle dernier, seuls restaient deux frères, Tobias et Humphrey. 

L’un  et  l’autre  étant  des  célibataires  endurcis,  il  semblait 

probable, dès avant la Peste, qu’ils seraient les derniers de leur 

lignée. 

« Comme  beaucoup  de  vieux  garçons,  ils  se  replièrent  sur 

eux-mêmes au fil du temps, au point qu’ils quittaient de moins 

en moins leur domaine. Pourtant, un problème se posait à eux ; 

leur principale source d’eau était le Draco, ce petit ruisseau qui 

descend la colline et rejoint la rivière. Il passait au milieu de la 

grand-rue  de  Brockhurst-du-Haut ;  c’est  là  qu’il  était  le  plus 

large et le plus profond. Il y avait bien un puits dans la cour des 

écuries, mais, en été, le niveau d’eau était trop bas. Cela n’avait 

jamais  préoccupé  les  générations  précédentes  de  Martin,  qui 

allaient s’approvisionner au Draco, comme leurs voisins. 

— Cependant, cela ne convenait pas à Humphrey et à Tobias ? 

suggérai-je,  me  penchant  pour  caresser  Hercule,  qui  s’était 

réveillé en sursaut avec un besoin urgent de chercher ses puces. 

— Non.  Les  frères  étaient  aussi  devenus  pingres,  dans  leur 

vieil âge. Ils avaient renvoyé leur dernière servante des années 

plus  tôt  et  pourvoyaient  à  leurs  propres  besoins.  Mais  il  leur 

fallait de l’eau et si, en temps de sécheresse, ils ne voulaient pas 

aller  au  village  remplir  leurs  seaux,  ils  devaient  faire  creuser 

leur puits. Ma grand-mère, ou plutôt, son aïeule, ne se rappelait 

guère les détails, mais il semble que deux puisatiers de Tetbury, 

père  et  fils,  acceptèrent  de  venir  au  manoir  à  cet  effet.  Ils 

accomplirent la besogne, toutefois… (Là-dessus Maud baissa la 

voix,  indiquant  qu’elle  approchait  de  l’apogée  de  son  récit.)… 



5  Le  comte  Godwin  était  le  père  d’Harold II,  dernier  des  rois 

saxons,  qui  périt  à  la  bataille  d’Hastings  (1066).  Le  manoir 

familial se trouvait à Berkeley.  (N.d.T.) 
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Deux jours après qu’ils eurent fini et pris congé des amis qu’ils 

s’étaient faits au village, on les retrouva, assassinés dans les bois 

à  moins  d’un  mille  du  manoir.  Ils  avaient  été  frappés  sur  la 

nuque  avec  de  grosses  branches,  abandonnées  encore 

sanglantes  près  des  corps.  Mais  avant  qu’on  ait  pu  donner 

l’alerte  ou  envoyer  un  messager  au  shérif  de  Gloucester,  le 

premier  cas  de  peste  se  déclara.  Peut-être  les  puisatiers 

l’avaient-ils  amenée,  qui  sait ?  Toujours  est-il  qu’en  quelques 

semaines  la  population  entière  disparut,  avec  Tobias  et 

Humphrey.  Aucun  étranger  ne  voulait  approcher  des  collines. 

Brockhurst-du-Bas se coupa du reste du monde pendant plus de 

trois mois, et, par conséquent, tous ses habitants survécurent. 

— Donc,  conclus-je,  on  n’a  jamais  découvert  les  auteurs  du 

crime  ni  leur  mobile.  Ç’aurait  pu  être  de  simples  bandits.  Des 

hors-la-loi ?  Les  Martin  avaient  payé  ces  ouvriers  avant  leur 

départ. Ils avaient de l’argent sur eux. 

Maud  ajouta  une  bûche  dans  l’âtre,  puis  allongea  ses  pieds 

vers les flammes avant de préciser d’un ton tranquille : 

— À  ceci  près  que,  selon  mon  arrière-arrière-grand-mère, 

l’argent se trouvait, intact, dans la bourse à leur ceinture. Ainsi, 

il ne s’agissait pas de brigands. 

— Cette  histoire  a  de  quoi  intriguer,  pas  vrai,  colporteur ? 

remarqua Theresa, me proposant encore de l’ale, que je refusai, 

en ayant déjà consommé assez pour un seul soir. Je crains bien 

qu’on n’en connaisse jamais le fin mot. 

— Après plus d’un siècle, c’est certain, convins-je à regret, ce 

qui la fit pouffer de rire. 

— Tu n’aimes pas qu’un mystère reste entier, pas vrai ? 

— Non, en effet. 

Elle  lança  un  coup  d’œil  aiguisé  à  sa  belle-fille  avant  de 

répondre avec force : 

— Eh bien, je t’en propose un autre assez récent pour que tu 

puisses le démêler. Arriveras-tu à trouver ce qui est arrivé à ma 

petite-fille,  Eris,  disparue  il  y  a  six  mois,  la  nuit  du  grand 

orage ? 

— Belle-mère ! S’il te plaît ! 

— Sottises ! fut la vigoureuse réponse à cette prière venue du 

fond du cœur. Il faudra bien qu’on sache ce qu’elle est devenue ! 
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A-t-elle été tuée (sa voix se fêla en prononçant ce dernier mot) ? 

S’est-elle enfuie ? Connaissant ta fille, Maud, je ne crois guère à 

cette  seconde  possibilité.  Elle  te  ressemblait  trop,  à  cet  égard. 

Elle n’aurait pas lâché le poisson, une fois ferré. Elle n’allait pas 

rejeter  à  l’eau  le  vieux  Nathaniel  Rawbone,  pas  avec  le  magot 

qu’il a mis de côté. 

— Nathaniel  Rawbone ?  répétai-je,  stupéfait.  Excusez-moi, 

mais  comprenez  que  j’ai  déjà  entendu  quelques  bribes  de 

l’histoire… 

— Par  Rosamund  Bush,  à  coup  sûr !  s’exclama  la  plus  âgée. 

Celle-là,  elle  jouera  les  victimes  jusqu’à  son  dernier  jour.  Que 

t’a-t-elle raconté ? 

— Qu’elle  était  fiancée  à  Tom  Rawbone –  Tom,  pas 

Nathaniel –,  mais  qu’il  lui  avait  préféré  votre  petite-fille.  C’est 

venu  de  façon  fort  naturelle  dans  la  conversation.  Elle  n’a  pas 

abordé le sujet à brûle-pourpoint. 

Je  fus  moi-même  surpris  de  prendre  la  défense  de  la  gente 

Rosamund.  Theresa  renifla,  mais  se  dispensa  de  tout 

commentaire. 

— Elle a dit vrai, intervint sa belle-fille, décidant que, puisque 

j’en savais tant, je pouvais aussi bien entendre le reste. Il y a un 

an tout juste, Eris a été engagée à Dragonswick – la ferme que 

tu  vois,  plus  haut  sur  la  colline –  chez  la  famille  Rawbone.  Ils 

avaient besoin d’une aide supplémentaire, car ils sont sept, et la 

gouvernante, Elvina Merryman, avait été malade. Ce n’est pas la 

faute  d’Eris  si  Tom  Rawbone  s’est  épris  d’elle  et  si  Rosamund 

Bush  lui  est  devenue  indifférente,  argumenta-t-elle,  pleine  de 

défi, à l’intention de Theresa. 

— Peut-être pas, répliqua celle-ci d’un air sombre. Mais, après 

avoir  volé  le  promis  d’une  autre,  Eris  aurait  dû  estimer qu’elle 

en  avait  déjà  assez  fait.  Elle  n’aurait  jamais  dû  souffrir  les 

avances d’un homme assez vieux pour être son grand-père – et 

le propre père de celui qu’elle avait accepté d’épouser ! Bien sûr, 

elle n’a jamais rien éprouvé pour Tom. Il ne représentait qu’un 

moyen de s’insinuer dans le clan. Tout juste seize ans, et déjà la 

ruse  du  serpent !  Eh  bien,  permets-moi  de  te  dire,  colporteur, 

qu’elle ne tenait pas sa vénalité du côté de son père. On aurait 

peine  à  trouver  en  Angleterre  famille  plus  honnête  et  plus 
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pieuse que celle de mon mari. Et à Gloucester, pas une femme 

n’aurait repoussé une demande en mariage de mon Gilbert. 

Peu désireux d’être témoin d’une querelle, je m’empressai de 

demander : 

— Dois-je  comprendre  qu’Eris  a  repoussé  Tom  à  son  tour, 

pour le père du jeune homme ? 

Ce  fut  Maud  qui  répondit,  refusant  de  mordre  à  l’appât  jeté 

par sa belle-mère. 

— Oui,  hélas.  Nul  ne  savait  depuis  combien  de  temps  cela 

durait  en  cachette.  Bien  qu’il  aille  sur  ses  soixante  ans, 

Nathaniel  continue  à  regarder  les  femmes.  Chacun  sait  ça. 

Toute  sa  vie,  il  a  été  un  coureur  de  jupons.  Mais  personne  ne 

s’attendait à ce qu’il s’intéresse à une gamine comme Eris. Pas 

plus qu’on ne se doutait que Tom la courtisait aussi et mijotait 

de rompre avec Rosamund. Comment, au nom du ciel, termina 

Maud  d’un  ton  douloureux,  Eris  s’y  est-elle  prise  pour  garder 

ses affaires secrètes dans le village, dont les murs même ont des 

oreilles ? Je ne le comprendrai jamais. Pour ma part, je n’avais 

pas le moindre soupçon. 

— Ce  qu’elle  voulait,  elle  était  résolue  à  l’avoir  coûte  que 

coûte, déclara sa grand-mère sans se compromettre. 

Soudain  pâle,  elle  baissa  la  voix  et  avoua,  presque  en  un 

murmure : 

— Parfois,  j’ai  dans  l’idée  qu’Eris  était  peut-être  un  peu 

sorcière. 
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CHAPITRE IV 

Maud  se  leva  d’un  bond,  frémissante  de  rage,  de  peur –  ou 

peut-être les deux. À la fin, la fureur l’emporta. 

— Quelle stupidité, belle-mère, de raconter chose pareille sur 

ta propre petite-fille, et devant un étranger ! Tu pourrais causer 

plus  de  tort  que  tu  n’imagines.  Pas  seulement  à  Eris,  mais  à 

nous. 

Theresa  mesurait  déjà  son  erreur  et  me  considérait  d’un  air 

suppliant. 

— Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire,  colporteur.  Mes  mots 

ont  dépassé  ma  pensée.  Il  nous  arrive  à  tous  de  dire  des 

billevesées. 

— Je  ne  le  répéterai  à  personne,  promis-je.  Bien  sûr,  je  ne 

puis me porter garant pour Hercule. 

Toutes  deux  eurent  un  faible  sourire,  rassurées  dans  une 

certaine mesure. 

— J’ai  su  que  tu  étais  un  jeune  gars  digne  de  confiance  à 

l’instant où je t’ai vu, m’assura Theresa. 

— Plus  si  jeune  que  cela,  répondis-je  en  riant.  Vingt-six  ans 

depuis  octobre  dernier.  Deux  fois  marié,  trois  enfants –  deux 

qui sont les miens et un beau-fils. Toutefois… Parlez-moi donc 

de cette fameuse nuit où Eris disparut. Je crois qu’il y avait de 

l’orage… 

— C’est toi qui vas devoir lui raconter, lança Theresa à sa bru. 

Moi, je n’étais pas là. Dans  le cas contraire, peut-être que tout 

aurait  tourné  différemment.  Je  m’étais  rendue  à  Gloucester  la 

semaine  précédente,  au  chevet  de  ma  sœur  malade.  À  mon 

retour,  un  mois  plus  tard,  Eris  avait  disparu.  Au  village,  les 

langues  allaient  bon  train,  mais  personne  n’avait  eu  l’idée  de 

m’envoyer un message pour m’avertir, reprocha-t-elle, pleine de 

rancœur. 
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Maud soupira avec lassitude. Elle paraissait habituée à cette 

accusation. 

— Bien que je te l’aie dit maintes fois, Theresa, je répète qu’il 

semblait  inutile  de  t’inquiéter.  On  n’avait  rien  négligé  pour  la 

retrouver.  Ned  et  des  hommes  du  village  avaient  passé  des 

journées  à  chercher  dans  les  bois.  Certains  étaient  allés  à 

Tetbury  et  Cirencester,  même  jusqu’à  Dursley.  Ned  était 

descendu  dans  le  puits  des  Frères –  c’est  ainsi  que  nous 

l’appelons par ici, maître Chapman –, en pure perte. Il n’y avait 

pas trace d’Eris, vivante… ou morte. 

Le  dernier  mot  s’étrangla  dans  sa  gorge,  cependant  elle 

conserva son calme. 

Je reformulai ma précédente question : 

— Maîtresse  Lilywhite,  que  s’est-il  passé,  la  nuit  de  la 

disparition de votre fille ? 

Malgré sa réticence, mes encouragements et une réprimande 

de  Theresa  la  convainquirent  de  me  révéler  enfin  ce  que  je 

voulais savoir. 

— Je  n’étais  présente  ni  à   La  Sandale  romaine  ni  à 

Dragonswick  le  soir  de  ce  1er septembre,  qui  marquait  le 

cinquante-neuvième anniversaire de Nathaniel Rawbone. 

— Les  Rawbone  m’ont  l’air  d’être  une  grande  famille.  Leurs 

membres  sont  au  nombre  de  sept,  m’avez-vous  dit.  Voudriez-

vous les nommer pour moi ? 

— Je m’en charge, intervint Theresa, heureuse de cette excuse 

pour  se  mettre  en  avant.  Nathaniel,  le  chef  de  famille. 

Cinquante-neuf  ans  à  présent,  comme  Maud  vient  de  le 

préciser, et veuf depuis de longues années – depuis la naissance 

de Tom –, alors que lui et sa femme avaient déjà la trentaine. Le 

fils  aîné,  Edward,  devait  avoir  quinze  ans  à  l’époque.  Il  en  a 

maintenant plus de quarante et il est le bras droit du vieillard. Il 

dirige tout à Dragonswick, Ned Rawbone. Son père serait perdu 

sans lui, quoiqu’il ne l’admettrait pour rien au monde. Ned et sa 

femme  Petronelle,  leurs  jumeaux  Christopher  et  Jocelyn – 

quatorze,  quinze  ans,  non ? –,  Tom,  évidemment,  et  Jacquetta 

Rawbone,  la  sœur  aînée  de  Nathaniel,  restée  vieille  fille,  tous 

vivent  sous  le  même  toit.  Sans  oublier  Elvina  Merryman – 

« dame  Elvina »,  comme  elle  aime  se  faire  appeler –,  la 
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gouvernante.  Gouvernante,  mon  œil !  gloussa  Theresa.  Il  y  a 

beau temps qu’elle est la maîtresse du vieux. Tout le monde au 

village  te  le  confirmera.  Pas  la  peine  de  froncer  les  sourcils 

comme ça, Maud. 

Je la remerciai de ces précisions – tels beaucoup d’étrangers, 

elle  était  plus  disposée  à  parler  de  sa  communauté  d’adoption 

que ceux qui en faisaient partie –, puis je me tournai à nouveau 

vers la plus jeune. 

— Donc, le soir du 1er septembre, tout le monde se trouvait à 

la ferme pour célébrer l’anniversaire de Nathaniel Rawbone. Et 

votre  fille  donnait  un  coup  de  main  car  la  gouvernante,  dame 

Elvina, était souffrante ? 

— Oh, il y a un an, elle était tout à fait remise ! rectifia Maud. 

C’est Nathaniel qui était malade. Rien de grave, mais un de ces 

rhumes  d’été  qui  semblent  ne  jamais  finir,  avec  une  toux 

persistante  dont  il  a  mis  longtemps  à  se  débarrasser.  J’étais 

allée le voir dans la journée, pour le féliciter, et je me rappelle 

qu’il  était  recroquevillé  près  du  feu,  un vieux  châle  de sa  sœur 

autour des épaules. Il fulminait, parce qu’il déteste la maladie. Il 

a toujours été si fort et si énergique ! 

— Un  tyran !  résuma  Theresa.  Mais  un  tyran  séduisant.  Un 

vrai diable avec les femmes, à ce que j’ai compris. Beaucoup de 

gens ont peur de lui, mais tout va bien si l’on sait s’y prendre… 

ajouta-t-elle avec un demi-sourire. 

Je ne poussai pas dans cette voie, mais continuai d’interroger 

Maud : 

— La fête n’avait pas été annulée, pourtant ? 

— Non, mais elle se limitait aux membres de la maisonnée : la 

famille, dame Elvina et… Eris. 

Maud respira un grand coup. 

— Il faut que tu comprennes, colporteur : ce que je te dis, je 

ne le tiens que par ouï-dire. Je suis restée chez moi, ce soir-là, à 

cause du mauvais temps. Le vent s’était levé dans l’après-midi et 

soufflait  en  tempête,  les  nuages  filaient  entre  les  collines  et  la 

pluie menaçait. Au crépuscule, les cieux se sont déchirés. J’avais 

rentré  les  chiens,  autant  pour  ne  pas  rester  seule  que  pour  les 

abriter.  Si  j’étais  allée  à  la  taverne  comme  j’en  avais  eu 

l’intention  dans  l’après-midi,  j’aurais  été  là  quand  Tom 
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Rawbone a annoncé à Rosamund qu’il la quittait pour  Eris. Et 

devant  tout  le  monde !  Quelle  humiliation  pour  cette  pauvre 

fille ! Ce n’est pas étonnant que, de dépit, elle l’ait attaqué avec 

un couteau. 

— D’après Rob Pomphrey, c’est William qui a fait ça, objecta 

Theresa.  Ou  peut-être  Winifred  Bush ?  Elle  est  aussi 

imprévisible que sa fille. 

D’un  petit  geste  impatient,  Maud  passa  outre  à  cette 

intervention intempestive. 

— Quoi  qu’il  en  soit,  ça  a  provoqué  un  terrible  raffut.  Mais 

pour connaître la vérité, tu devras interroger ceux qui en ont été 

témoins. 

— Continuez, la pressai-je. 

— Tom,  furieux,  est  rentré  chez  lui,  où  tout  le  monde 

l’attendait. D’après Elvina, Nathaniel n’était pas des plus réjouis 

de son retard et s’apprêtait à le tancer vertement quand Tom l’a 

devancé en annonçant sa grande nouvelle. 

— Et  ensuite ?  demandai-je  avec  empressement  alors  que 

Maud s’interrompait, réticente. 

— Ensuite,  reprit  Theresa,  le  vieux  a  éclaté  de  rire.  « Ça 

m’étonnerait »,  qu’il  a  dit.  C’était  lui  qui  épouserait  Eris –  elle 

avait le jour même accepté de devenir sa femme. 

Theresa  écarta  les  mains  en  un  geste  mi-impuissant,  mi-

admiratif. 

— Tu imagines le tumulte qui a suivi ! Personne n’approuvait 

ce  mariage,  quant  à  Tom,  il  était  hors  de  lui.  Tel  est  pris  qui 

croyait prendre ! Au début, il refusait d’y ajouter foi. Il croyait à 

une mauvaise plaisanterie. Mais quand Eris le lui a confirmé, il 

a perdu la tête. Il a essayé d’étrangler son père puis, lorsque Ned 

a réussi à lui faire lâcher prise, il s’est jeté à la gorge d’Eris. Tout 

le  monde  s’époumonait.  Après,  Tom  est  sorti  en  trombe, 

maudissant d’un même souffle Nathaniel et ma petite-fille. Ned 

l’a  suivi,  mais  n’a  pu  le  retrouver.  Petronelle  et  Jacquetta  s’en 

sont prises à Eris en la traitant de tous les noms, pendant que le 

vieux jurait et menaçait de chasser tous ceux qui n’approuvaient 

pas son choix. 

Theresa reprenant son souffle, Maud glissa d’un ton sévère : 

41 

— Sans  l’ombre  d’un  doute,  Elvina  Merryman  ne  s’est  pas 

privée d’insulter Eris avec les deux autres. Depuis toujours, elle 

espérait  que  si  Nathaniel  se  remariait,  ce  serait  avec  elle. 

Chaque fois que je l’ai croisée, ces six derniers mois, elle n’a eu 

aucun scrupule à rabaisser Eris devant moi. 

Elle enfouit son visage dans ses mains et se mit à sangloter, 

en se balançant d’avant en arrière. 

— Reprends-toi,  Maud,  l’admonesta  sa  belle-mère.  On  ne 

gagne rien à se donner en spectacle devant un étranger. Pleurer 

ne ramènera pas Eris ni ne nous aidera à en avoir le cœur  net. 

Colporteur, serais-tu disposé à enquêter sur cette affaire ? 

À  nouveau  j’hésitai,  songeant  à  ma  promesse,  mais  février 

n’était  pas  encore  passé.  Un  ou  deux  jours  de  plus  ne  feraient 

guère  de  différence.  Je  pouvais  toujours  poser  quelques 

questions. 

Maud  releva  son  visage  baigné  de  larmes  et  essuya  son  nez 

sur sa manche. 

— Maître  Chapman  a  mieux  à  faire  de  son  temps,  Theresa. 

Nous  ne  voudrions  pas  te  retarder,  m’assura-t-elle  avec  un 

sourire tremblant. 

— Tu ne te demandes pas ce qui est arrivé à ta fille ? Eh bien, 

moi, oui ! rétorqua sa belle-mère avec fougue. Chapman, qu’en 

dis-tu ? 

— D’accord,  dans  la  mesure  où  cela  ne  prend  pas  trop  de 

temps,  cédai-je  avec  circonspection.  Je  dois  être  à  Bristol  à  la 

mi-mars… Qu’a fait votre petite-fille quand les Rawbone se sont 

dressés contre elle ? 

— Elle aurait dit qu’elle rentrait, et elle est partie sous l’orage. 

Nathaniel  voulait  courir  après  elle,  mais  Ned  ne  l’a  pas  laissé 

faire  et  est  parti  à  sa  place.  Au  bout  d’une  demi-heure  il  est 

revenu, trempé. Il ne l’avait pas trouvée. 

— Est-il passé ici ? 

Maud hocha la tête. 

— Il m’a avertie de ce qui était arrivé. J’étais sidérée, comme 

tu l’imagines. Penser que cela avait dû se passer sous mon nez 

pendant des semaines, voire des mois, entre Eris et Tom – sans 

parler de Nathaniel ! Ned est resté avec moi un moment, mais… 

lorsqu’il est parti, Eris n’était toujours pas revenue. 
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— Vous deviez être inquiète. 

— Très.  Mais  nous  pensions  qu’elle  finirait  par  rentrer. 

Quand on est jeune et malheureuse, on ne prend pas garde aux 

intempéries. 

— Des  intempéries ?  railla  Theresa.  Un  des  pires  orages  de 

l’automne !  À  Gloucester,  il  a  emporté  plusieurs  toitures  de 

chaume et il a démoli le poulailler de George Thomas. 

Je me penchai en avant, les mains entre les genoux. Hercule 

les  lécha,  juste  pour  s’assurer  que  j’étais  toujours  là,  puis  se 

recoucha  avec  un  soupir  de contentement.  Je  poursuivis  d’une 

voix douce. 

— Mais Eris n’est jamais rentrée ? 

À  nouveau,  Maud  couvrit  son  visage  de  ses  mains.  Sa  belle-

mère,  qu’impatientaient  de  telles  manifestations  d’émotion, 

répondit d’un ton tranchant : 

— Non.  Et  depuis  on  ne  l’a  plus  revue.  Elle  pourrait  s’être 

enfuie, cependant ça me paraît improbable. Eris avait beaucoup 

de caractère. Puisqu’elle avait décidé de devenir la maîtresse de 

Dragonswick,  elle  aurait  fait  n’importe  quoi  pour  réussir. 

Qu’elle ait été bouleversée, sur le coup, soit ; mais le lendemain, 

elle  y  serait  retournée  et  aurait  affronté  tout  le  clan,  avec  le 

soutien de Nathaniel. 

— Vous croyez qu’elle a été assassinée ? 

— Bien sûr ! Tom Rawbone avait déjà essayé de l’étrangler ce 

soir-là et rôdait dans le noir. Il l’aura vue sortir de la maison et 

n’attendait que ça pour se venger. 

— Belle-mère ! Il ne faut pas dire ce genre de chose ! se récria 

Maud, au désespoir. On n’accuse pas sans preuve ! S’il l’a tuée, 

qu’a-t-il  fait  du  corps ?  Pourquoi  n’a-t-on  pu  le  retrouver ?  Où 

l’aurait-il caché ? 

— Je n’en sais rien. Mais j’ai la conviction que c’est lui. 

— Quand vous avez vu qu’Eris ne revenait pas, qu’avez-vous 

fait ? 

Elle frissonna. 

— Vers  minuit,  l’orage  s’est  un  peu  calmé.  Je  suis  montée  à 

Dragonswick et j’ai réveillé la maison. Ned… Ned s’est habillé et 

il  est  venu  me  rejoindre.  Il  a  cherché  encore,  autour  des 

pâturages  et  dans  les  bois,  mais  il  n’a  pas  trouvé  signe  de  son 
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passage.  Il  est  retourné  voir  dès  l’aube,  bien  que  le  temps  ait 

empiré. Il est descendu dans le puits des Frères, mais il n’y avait 

en  bas  qu’un  pied  d’eau.  Des  hommes  du  village,  qui 

l’accompagnaient,  n’ont  fait  que  scruter  le  fond,  mais  ils  ont 

confirmé qu’il disait vrai. Il n’y avait rien. Donc, si vraiment Eris 

a été assassinée… 

— Son corps n’a pas été dissimulé au fond du puits, terminai-

je à sa place. 

— Et  c’est  grand  dommage,  remarqua  Theresa,  éteignant  le 

feu  avant  que  nous  allions  nous  coucher.  Au  moins,  on  aurait 

été  sûr  que  c’était  un  meurtre.  Elle  ne  serait  jamais  tombée 

dedans  par  accident,  avec  ce  grand  couvercle…  Alors,  maître 

Chapman, pour la dernière fois, nous aideras-tu ? 

— Je vais m’y efforcer, mais je ne promets rien et je ne peux 

rester longtemps. 

Theresa  sembla  se  satisfaire  de  cette  réponse,  mais  je 

soupçonnai  que  Maud  eût  préféré  que  l’affaire  en  restât  là.  Ce 

dont je ne la blâmais pas. Elle avait sans doute pris son parti de 

la disparition de sa fille et préférait ne pas savoir la vérité. Aussi 

longtemps  qu’elle  l’ignorait,  elle  pouvait  se  persuader  qu’Eris 

vivait  quelque  part,  heureuse,  qui  sait,  et  en  bonne  santé. 

Parfois, l’espoir vaut mieux qu’une certitude. 

Néanmoins, elle ne me connaissait pas, ni la terrible curiosité 

dont le bon Dieu m’avait doté pour faire de moi l’instrument de 

Sa justice. Naguère, cette déplorable habitude du Tout-Puissant 

de jalonner ma route de crimes et de forfaits impunis me causait 

une  vive  contrariété,  mais  j’avais  appris,  peu  à  peu,  qu’il  était 

futile de protester ou de tenter de L’ignorer. Il gagnait toujours, 

aussi,  je  m’en  accommodais.  Bien  entendu,  Il  me  tenait  à  Sa 

merci,  car  Il  connaissait  mon  goût  pour  débrouiller  les 

mystères. 

Les deux femmes tirèrent une étroite paillasse de derrière le 

rideau et la placèrent près du feu mourant. Maud alla chercher 

un oreiller et des couvertures dans un coffre en bois et, les ayant 

déposés sur le matelas, m’emmena dehors pour me montrer les 

lieux  d’aisances,  et  la  pompe  dans  la  cour.  Puis  elle  se  retira 

avec sa belle-mère dans les profondeurs de la chambre. 
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Leurs  préparatifs  pour  la  nuit  eurent  lieu  dans  un  silence 

presque complet, à peine rompu par un murmure occasionnel, 

et  je  me  demandai  si  cela  se  passait  ainsi  lorsqu’elles  étaient 

seules. Je soupçonnai que oui. On ne pouvait nier qu’un certain 

antagonisme les opposait. 

Je me couchai en conservant ma chemise et mes chausses, de 

peur qu’un imprévu, durant la nuit, ne me mette en présence de 

mes  hôtesses  (comme  eût  dit  Adela,  inutile  de  se  rendre 

ridicule).  Je  restai  éveillé  encore  un  bon  moment.  J’écoutai 

Hercule renifler et ronfler, et regardai les ombres projetées par 

les derniers soubresauts des flammes trembler et s’incliner sur 

les  murs.  Mes  pensées  débordaient  de  tout  ce  qu’on  m’avait 

raconté ce soir-là, mais, pour l’heure, ces différents éléments me 

semblaient tels les débris d’une épave dans la marée montante 

du  sommeil.  Tout  à  coup,  je  me  redressai,  car  une  question 

absurde en apparence résonnait dans mon esprit, aussi claire et 

distincte qu’une cloche carillonnante. 

Quel  lien  y  avait-il  entre  la  disparition  d’Eris  Lilywhite  en 

septembre  dernier  et  un  double  meurtre  commis  quelque  cent 

trente ans plus tôt ? 



Certes,  à  la  saine  lumière  du  matin,  la  réponse  s’imposait : 

aucun.  Comment  en  eût-il  été  autrement ?  L’idée  était 

grotesque. Pourtant, cette question continuait de me tarauder. 

Je  fus  tiré  du  sommeil  par Maud,  en  chaste  robe  d’intérieur 

de la même toile brute que le rideau. Elle me secoua l’épaule et 

m’indiqua que je trouverais de l’eau chaude dans la marmite sur 

le feu, si je souhaitais me raser. Je la remerciai et elle se retira 

afin de se vêtir. Après une visite aux lieux d’aisances, je passai 

ma  tête  sous  la  pompe.  Réveillé  par  le  jet  d’eau  glacé,  je 

pourchassai  Hercule  vers  l’intérieur  de  la  maison  avant  qu’il 

n’aille  provoquer  les  oies  et  échanger  avec  elles  quelques 

insultes. Theresa, qui comme Maud avait émergé de derrière le 

rideau,  se  hâtait  d’enrouler  deux  longues  tresses  grises  autour 

de sa tête avant de coiffer son bonnet. 

— Bien dormi, colporteur ? 

— Oui, merci. J’espère ne pas avoir troublé votre sommeil par 

mes ronflements ! 
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— Je ronfle moi-même. Du moins, Maud le prétend. J’espère 

que tu viens avec nous à l’église, ce matin. 

Me voyant perplexe, elle sourit. 

— Nous  sommes  le  25 février,  jour  de  la  Sainte-Walburge, 

patronne de notre paroisse. 

Bien  sûr !  Rosamund  avait  mentionné  le  fait  la  veille,  sans 

que j’y prête attention, sur le coup. À l’instar de saint Dunstan et 

de saint Elphège (ou Aelfheah, pour l’appeler par son vrai nom), 

Walburge  était  née  dans  le  Wessex6.  Fille  d’un  échevin  du 

Devon,  elle  fut  élevée  dans  un  couvent  du  Dorset  et  finit  par 

prendre  le  voile.  Plus  tard,  son  frère  Guillebaud  et  elle,  en 

réponse  à  l’appel  de  saint  Boniface,  se  rendirent  en  Allemagne 

afin de convertir les hordes païennes. Elle réussit si bien et fut 

tant aimée qu’à sa mort, le 25 février de l’an de grâce 779, son 

renom s’étendait dans l’Europe entière. Mais l’histoire de sainte 

Walburge  connut  un  singulier  épilogue.  Le  1er mai  suivant  sa 

mort, on décida de transférer ses cendres dans un tombeau plus 

imposant,  à  Eichstätt ;  or,  la  nuit  précédente  avait  lieu  une 

grande  fête  païenne  où,  disait-on,  mages  et  sorcières 

parcouraient le ciel sur leur balai et tenaient leur sabbat. Par un 

destin étrange, la sainte fut associée à cette célébration, que l’on 

désigne aujourd’hui encore par une corruption de son nom : la 

nuit de Walpurgis. 

Je pensai à la poupée de paille et au bouquet de gui déposé au 

pied  du  chêne,  et  je  fus  parcouru  d’un  frisson,  comme  si  l’on 

avait foulé ma tombe. Je me reprochai ma stupidité : tant que le 

Seigneur  m’accordait  Sa  protection,  les  forces  des  ténèbres  ne 

pouvaient rien contre moi. 

Après  un  repas  matinal  de  gruau  et  de  tranches  de  lard  frit, 

quand les chiens et les oies eurent été nourris, je descendis, en 

compagnie des deux femmes, la pâture en pente douce. Hercule 

garderait  ma  balle  en  piquant  un  petit  somme,  roulé  près  du 

feu.  Le  temps  s’était  un  peu  amélioré.  Par  une  trouée  délavée 

entre les nuages, on apercevait un rai de lumière  iridescente et 

ce  pied  tronqué  d’arc-en-ciel  que  les  marins  appellent  « chien 



6  Ancien  royaume  anglo-saxon  qui  couvrait  la  côte  sud  de 

l’Angleterre.  (N.d.T.) 
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de vent ». Néanmoins, l’air demeurait humide. Les contours des 

collines, à l’autre bout de la vallée, se perdaient dans la brume, 

comme aplatis par une main géante. Des corbeaux tournoyaient 

et croassaient au loin, au-dessus des arbres ; sur notre gauche, 

le Draco aux reflets argentés coulait en chuchotant. 

Nous  traversâmes  le  pont  au-dessus  de  la  rivière  sans  nom, 

puis  le  rideau  d’arbres  qui  la  bordait ;  alors,  je  m’aperçus  que 

Brockhurst  formait  un  hameau  un  peu  plus  grand  que  je  ne 

l’avais  cru  la  veille,  dans  le  jour  déclinant.  Il  comptait  dix 

cottages et, par-delà l’église, le moulin et la taverne, se trouvait 

une modeste forge. 

Ensemble,  nous  nous  mêlâmes  aux  fidèles  qui  pénétraient 

dans  la  petite  église  où  le  prêtre –  Anselm,  avait  dit 

Rosamund –  attendait  ses  ouailles,  vêtu  d’une  robe  noire  qui 

avait  connu  des  jours  meilleurs.  L’intérieur  était  sombre  et 

dégageait une odeur de moisi. Sur les côtés se trouvaient deux 

autels,  dont  l’un  surmonté  d’une  statue  de  la  Vierge ;  je  ne 

distinguai  pas  très  bien  l’autre.  Sainte  Walburge  devait 

d’habitude orner l’autel central, toutefois on l’avait enlevée afin 

de la porter en procession autour de l’église. Des lampes et des 

chandelles  brûlaient  dans  des  niches  murales  et,  malgré  sa 

petite taille, on sentait dans l’édifice cette atmosphère de paix et 

de  prospérité  qui  caractérisait  la  plupart  des  églises  des 

Cotswold que j’avais visitées ces dernières semaines. 

Une  femme  en  manteau  à  capuchon  de  couleur  ambre  me 

bouscula au passage, le nez en l’air. Rosamund Bush m’ignorait 

ostensiblement en progressant vers l’avant de la congrégation – 

sa  place  accoutumée,  supposai-je –,  suivie  de  ses  parents. 

Embarrassé  par  l’attitude  de  sa  fille,  William  m’adressa  un 

sourire d’excuse. Il s’arrêta pour chuchoter : 

— Ne  t’en  fais  pas,  maître  Chapman.  Elle  est  vexée  que  tu 

préfères être hébergé chez les Lilywhite. Elle s’en remettra, n’aie 

crainte. 

Par  sympathie  pour  lui,  je  m’abstins  de  répliquer  que  les 

mines  et  les  grâces  de  sa  fille  me  laissaient  froid.  Je  ne 

recherchais pas l’approbation féminine, étant marié et heureux 

en  ménage.  Je  souris  en  mon  for  intérieur  en  remarquant  le 

manège  de  Lambert  Miller,  qui,  l’air  de  rien,  se  frayait  un 
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chemin au milieu de la foule – car, dans cette minuscule église, 

trois  douzaines  de  personnes  formaient  une  foule –  afin  de  se 

tenir aux côtés de Rosamund. 

J’eus  conscience  de  remous  derrière  moi,  d’un  murmure 

montant  de  la  congrégation  comme  à  l’arrivée  d’un  éminent 

personnage.  Je  constatai  qu’il  s’agissait  en  fait  d’un  groupe  de 

sept ou huit, et compris sans que Theresa me le souffle à l’oreille 

que  c’étaient  les  Rawbone.  L’assistance  se  fendit  telle  la  mer 

Rouge  devant  Moïse  pour  les  laisser  prendre  leur  place  au 

premier rang. 

Le  chef  devait être  Nathaniel,  grand,  bien  bâti  et  doté d’une 

démarche alerte propre à un homme beaucoup plus jeune. Mais 

l’abondante crinière brun-roux grisonnait sur les tempes et était 

parsemée de fils d’argent tout autour de la tête léonine, altière 

au-dessus  de  robustes  épaules  carrées.  Sur  son  beau  visage 

étaient gravées les rides profondes de cinquante-neuf hivers, et 

ses yeux d’un bleu intense considéraient le reste de l’humanité 

non sans un certain mépris. C’était là un homme fier, convaincu 

de son mérite et de sa valeur. Dans cette petite mare il était, de 

son  propre  avis,  le  plus  gros  poisson.  Restait  à  voir  en  quelle 

estime le tenait le menu fretin. 

Celui qui venait juste derrière lui ne pouvait être que son fils. 

À  peine  plus  petit  et  trapu,  Ned  Rawbone  arborait  la  crinière 

brun-roux,  les  yeux  très  bleus  et  les  traits  séduisants  de  son 

père. Il n’émanait pas tout à fait de lui la même assurance, mais 

quoi  de  plus  naturel,  s’il  avait  toujours  vécu  dans  l’ombre  du 

patriarche ? 

Pendue  au  bras  de  son  mari,  Petronelle  Rawbone,  sèche  et 

nerveuse,  était  probablement  plus  jeune  que  celui-ci  mais  eût 

fort bien pu passer pour plus âgée. Les traits anguleux, le teint 

jaune et les yeux d’une couleur indéfinissable entre gris et bleu 

pâle,  elle  n’avait  sans  doute  jamais  été  une  beauté.  Je  devinai 

que  son  union  avec  l’héritier  de  Dragonswick  avait  été  fondée 

sur  des  motifs  pécuniaires  plutôt  que  sentimentaux.  Ses 

jumeaux, en revanche, avaient hérité du physique des Rawbone. 

Je découvris par la suite qu’ils venaient d’avoir quatorze ans et 

montraient l’arrogance de leur grand-père, encouragés par une 

mère qui les confortait dans la conviction d’être parfaits. 
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Quant  à  Tom,  le  cadet,  beaucoup  plus  jeune  que  Ned,  je 

l’avais  déjà  rencontré.  Qu’il  suffise  de  dire  qu’il  était  un 

Rawbone jusqu’au bout des ongles, quoique ses cheveux fussent 

un peu moins roux et ses yeux moins bleus. Toutefois, sa beauté 

surpassait celle de son frère et de son père. Je ne m’étonnais pas 

que Rosamund eût jeté son dévolu sur lui. 

Jacquetta  Rawbone,  sœur  aînée  de  Nathaniel,  fermait  la 

marche  pour  l’unique  raison  qu’elle  avançait  lentement, 

appuyée sur une canne. Son expression fière ne le cédait en rien 

à celle de son frère, et elle toisait le monde d’un air hautain par-

dessus le long nez droit qui était le trait distinctif de sa famille. 

Marchant avec un port de reine, elle suivit la petite procession 

jusqu’à  l’avant  de  l’église  et  refusa  d’un  geste  impérieux  le 

tabouret que le prêtre s’empressait de lui offrir. 

— Je resterai debout, comme les autres. 

Radieux, le père Anselm parcourut des yeux sa congrégation. 

Maintenant  que  les  Rawbone  étaient  présents,  l’office  pouvait 

débuter. 
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CHAPITRE V 

Je  crains  d’avoir  accordé  peu  d’attention  au  service.  Je 

progressai  dans  le  rituel  en  somnambule,  l’esprit  attaché  au 

matériel  au  lieu  de  m’élever  vers  le  spirituel.  Je  ne  conserve 

qu’un  vague  souvenir  de  la  statue  défraîchie  menée  en 

procession  autour  de  l’église.  Le  bref  discours  du  père  Anselm 

sur  la  vie  de  Walburge  ne  me  laissa  pas  d’impression 

marquante ;  j’en  connaissais  trop  bien  l’histoire.  Je  notai 

pourtant  qu’il  omettait  de  mentionner  l’association  imméritée 

opérée plus tard entre la sainte et la sorcellerie. À ce détail près, 

la  messe  s’acheva  avant  même  que  j’eusse  pris  conscience 

qu’elle avait commencé. 

J’avais passé le plus clair du temps à réfléchir à la disparition 

d’Eris Lilywhite. D’après le peu que je savais d’elle, je partageais 

l’opinion  de  sa  grand-mère :  cette  fille  ne  me  semblait  pas  du 

genre  à  se  laisser  dompter  par  les  difficultés  de  l’existence, 

surtout lorsque celles-ci résultaient de ses actes. Elle s’était fixé 

pour  but  d’entrer  dans  la  famille  la  plus  riche  de  la  région. 

Ayant  pris  le  fils  cadet  dans  ses  rets,  puis  l’ayant  persuadé  de 

rompre  son  ancien  attachement,  Eris  l’avait  repoussé  sans 

scrupule  dès  qu’une  plus  belle  prise  s’était  offerte.  Que 

Nathaniel  Rawbone,  subjugué  par  ses  appas,  lui  proposât  de 

l’épouser était une aubaine impossible à refuser pour cette jeune 

ambitieuse.  À  coup  sûr,  elle  s’était  préparée  à  la  réaction  de 

Tom  lorsqu’il  apprendrait  la  vérité,  ainsi  qu’à  l’opposition  du 

clan,  dont  tous  les  membres  ne  pouvaient  voir  qu’une  menace 

dans cette union. 

À  n’en  pas  douter,  leur  considération  première  avait  été 

qu’Eris,  jeune  et  nubile,  pouvait  avoir  des  enfants  et  que 

Nathaniel n’était pas encore trop vieux pour engendrer (un des 

maints avantages injustes accordés aux hommes par la  nature, 

alors que les femmes cessent tellement plus tôt d’être fécondes). 
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La  naissance  d’un  fils  ne  priverait  pas  Ned  de  son  droit 

d’aînesse, néanmoins des rejetons signifieraient plus de bouches 

à nourrir, de corps à vêtir, de dots à réunir, ce avant et après la 

mort du patriarche. 

Ned, qui avait déjà subi un tel coup à la naissance de Tom, ne 

l’accepterait  pas  une  seconde  fois  de  gaieté  de  cœur.  Puis  il  y 

avait ses fils, qui avaient presque atteint l’âge d’homme ; l’aîné 

des  jumeaux  se  trouvait  en  ligne  directe  pour  hériter  de 

Dragonswick  à  son  tour.  Plus  les  personnes  à  charge  seraient 

nombreuses,  moins  ils  conserveraient  pour  eux-mêmes. 

Petronelle  aussi  aurait  pressenti  ce  danger  pour  le  patrimoine 

de  ses  fils,  et  seule  une  mère  dénaturée  reste  indifférente  aux 

intérêts de ses enfants. 

Quant à la sœur de Nathaniel, elle avait tout à craindre d’une 

jeune  épouse  exerçant  son  autorité  sur  la  maison,  flattée  dans 

ses moindres caprices par un vieux mari très épris. Eris pouvait 

mener  la  vie  dure  à  Jacquetta  si,  comme  c’était  plus  que 

probable, les deux femmes ne s’aimaient pas. 

Enfin  venait  la  gouvernante,  dame  Elvina,  qui,  à  en  croire 

Theresa  Lilywhite,  avait  été la  maîtresse  de  Nathaniel  pendant 

de longues années et espérait un jour l’épouser. Voir une simple 

servante  élevée  au-dessus  d’elle,  devoir  prendre  ses  ordres 

auprès de celle-ci au lieu que ce fût l’inverse, eût été pour toute 

femme une situation intolérable. 

Il  me  semblait  donc  qu’une  jeune  fille  aussi  calculatrice 

qu’Eris  devait  bien  deviner  que  son  mariage  avec  Nathaniel 

Rawbone  rencontrerait  l’opposition  de  l’entière  maisonnée. 

Pourquoi,  dès  lors  qu’elle  s’y  était  préparée,  aurait-elle  pris  la 

fuite ? Non. Il était plus plausible qu’on l’avait assassinée, pour 

l’empêcher  de  nuire  une  fois  pour  toutes.  Mais  qui ?  (Les 

suspects étaient légion, là résidait en partie la difficulté.) À quel 

moment ? Et où son corps avait-il été dissimulé ? 

L’autre  question  qui  avait  absorbé  mon  attention  durant  la 

messe  était  le  moyen  de  m’introduire  à  Dragonswick.  À  cet 

égard,  j’avais  eu  tort  de  m’inquiéter.  Alors  que  les  Rawbone 

suivaient  Nathaniel  vers  le  portail,  dame  Jacquetta  s’arrêta 

devant  les  Lilywhite  et,  levant  sa  canne,  m’en  donna  un  léger 

coup sur la poitrine. 
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— Es-tu  ce  colporteur  dont  on  parle ?  demanda-t-elle  d’une 

voix qui sonna clair à travers l’édifice, faisant tourner vers nous 

des visages curieux. 

Je  le  confirmai  en  un  murmure,  et  derechef  elle  pressa  sa 

canne contre moi. 

— Monte  à  la  ferme  après  dîner,  avec  ta  marchandise.  Il  me 

manque  certaines  babioles  que  tu  auras  peut-être.  Boutons, 

dentelle, épingles… Pourras-tu me rendre ce service ? 

Je  passai  mentalement  en  revue  ma  faible  réserve,  puis 

hochai  la  tête.  J’avais  encore  des  boutons,  j’en  étais  sûr,  et  du 

reste j’aurais menti effrontément rien que pour mettre un pied 

dans la ferme des Rawbone. 

— Viens donc au lieu de flâner, Jacquetta ! ordonna son frère 

d’un ton irrité, sur le seuil de l’église. Que fais-tu ? 

— N’oublie  pas !  Le  plus  tôt  possible  après  dîner, 

recommanda  la  vieille  femme,  m’enfonçant  sa  canne  dans  le 

torse pour la troisième fois. 

Je frottai ma poitrine endolorie et commençai à suivre la file 

qui débouchait dans l’air hivernal. Les habitants de Brockhurst, 

comme ceux de partout ailleurs, s’attardèrent pour causer avant 

de  rentrer  dîner.  M’excusant  auprès  de  Maud  et  Theresa,  je 

m’approchai de Rosamund, qui se tenait un peu à l’écart de ses 

parents, eux-mêmes en grande conversation avec un couple de 

leur âge. Je la rejoignis juste avant Lambert Miller. 

— Maîtresse Rosamund, dis-je en me fendant de mon sourire 

le  plus  charmeur,  voulez-vous  toujours  de  moi  dans  votre 

équipe  ce  soir ?  Si  vous  avez  pris  d’autres  arrangements,  je 

comprendrai. 

— Non, je n’ai rien prévu d’autre, répondit-elle avec humeur. 

Je  t’attends.  Si  cela  te  convient,  ajouta-t-elle  d’un  ton  plus 

conciliant. 

— Bien entendu. 

Je  fus  récompensé :  les  commissures  de  ses  lèvres 

s’incurvèrent.  Et  quand  Lambert  voulut  interrompre  notre 

discussion  d’une  main  possessive  sur  son  bras,  la  gente 

Rosamund  jugea  le  temps  venu  de  lui  enseigner  une  bonne 

leçon. Elle m’adressa un sourire éblouissant. 
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— C’était  très  vilain  de  t’enfuir  ainsi,  la  nuit  dernière,  sans 

même un au revoir, me semonça-t-elle avec une moue coquette. 

Je baisai une de ses petites mains. 

— Très  vilain  en  effet.  Cependant,  je  craignais  de  faire 

attendre maîtresse Lilywhite. Elle me terrifie. 

Rosamund pouffa d’un air espiègle. 

— Ne  sois  pas  bête !  dit-elle  en  me  pinçant  les  doigts  sous 

l’œil  outré  de  son  prétendant.  Theresa  est  inoffensive. 

D’ailleurs,  un  grand  gaillard  comme  toi  ne  craint  personne,  et 

surtout pas une femme. 

— Je n’en suis pas si sûr, répondis-je aimablement en lâchant 

sa  main.  C’est  que  je  suis  marié !  Maître  Miller !  continuai-je, 

comme  si  je  venais  à  peine  de  remarquer sa  présence. En  tant 

que coéquipier de maîtresse Rosamund, j’espère avoir le plaisir 

de vous revoir ce soir. C’est vous qui l’avez défiée à une Morris à 

neuf, je crois ? 

— Oui, convint-il en me foudroyant des yeux. Mais si tu crois 

avoir affaire ailleurs, je lui trouverai un autre partenaire. 

— Certainement  pas,  Lambert !  Maître  Chapman  a  accepté 

d’être mon homme et j’exige qu’il respecte sa promesse. 

Rosamund  m’adressa  une  révérence  alors  que  William  et 

Winifred Bush donnaient le signal du départ. 

— À ce soir, donc… Roger ! 

Elle  me  lança  un  regard  aguichant  avant  de  suivre  ses 

parents, sans oublier, toutefois, d’envoyer à Lambert un baiser 

du bout des doigts. Elle n’avait pas l’intention de le blesser outre 

mesure. 

Je  rejoignis  les  dames  Lilywhite,  qui  m’attendaient 

patiemment, et offris mon bras à Theresa. Celle-ci l’accepta avec 

reconnaissance,  car  la  montée  était  ardue.  Le  temps  avait 

tourné au beau pendant l’office et un soleil voilé réchauffait les 

pâturages. Seuls les bois alentour paraissaient sculptés dans des 

nuées d’orage, noires et menaçantes. 

Les  chiens  et  les  oies  entamèrent  leur  inévitable  cacophonie 

lorsque  nous  entrâmes  dans  l’enclos ;  à  nouveau,  Theresa 

imposa  silence  aux  molosses  d’un  seul  mot.  J’eus  moins  de 

succès avec Hercule, qui bondit vers moi sitôt la porte ouverte 

en  aboyant  comme  un  démon  de  l’Enfer.  Il  méprisa  tous  mes 
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efforts  pour  le  faire  taire.  Il  s’était  inquiété  de  rester  seul 

longtemps  et  me  l’exprimait  sans  ambiguïté.  Toutefois,  je 

réussis à le convaincre que je ne l’avais pas abandonné, et pus 

aborder  un  sujet  qui  troublait  ma  conscience.  L’occasion  m’en 

fut fournie par le fumet savoureux du bouillon de lapin aux fines 

herbes qui mijotait dans la marmite. 

— Maîtresse  Lilywhite,  dis-je  à  Maud,  si  je  dois  rester  ici 

quelque  temps,  je  tiens  à  payer  mon  écot.  Mes  moyens  me  le 

permettent. 

Au début, toutes deux ne voulurent rien savoir. Les gens qui 

vivent dans des coins isolés estiment naturel d’offrir l’hospitalité 

aux  étrangers ;  en  outre,  je  leur  faisais  une  faveur  en  menant 

mon enquête. Mais, avec un peu de persuasion, je les amenai à 

convenir d’une somme couvrant les dépenses occasionnées par 

notre  présence,  à  Hercule  et  à  moi.  Je  les  avertis  que  nous 

avions un solide appétit. 

Theresa se dit heureuse de l’entendre : elle appréciait les bons 

mangeurs, hommes ou bêtes. Mais le sourire contraint de Maud 

me donna encore l’impression qu’elle eût préféré que je ne me 

mêle pas de ses affaires. 

— Ainsi,  commença  Theresa  alors  que  nous  passions  à  table 

pour déguster notre bouillon, tu es invité à Dragonswick après 

dîner ?  Ça  te  donnera  l’occasion  de  poser  quelques  questions. 

Tu  trouveras  Jacquetta  Rawbone  assez  loquace.  Elle  ne 

montrait aucune considération à ma petite-fille et n’a pas eu un 

mot gentil à son égard depuis la nuit de sa disparition. 

Theresa  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  bru,  guettant  un  signe 

d’assentiment,  mais  Maud  se  refusa  à  tout  commentaire.  Le 

visage  fermé,  presque  rébarbatif,  elle  ne  voulait  pas  que  je 

prouve qu’Eris n’était plus. 



Il  n’était  pas  loin  de  midi  lorsque  enfin  je  terminai  mon 

repas – trois assiettées de bouillon, et sans la moindre honte – 

et  parvins  à  reboucler  ma  ceinture  sur  mon  ventre tendu.  À  la 

maison,  Adela  aurait  calmé  mon  appétit  en  me  rappelant  les 

conséquences  de  tout  excès –  « Tu  prends  de  l’embonpoint, 

Roger ! Tu engraisseras et paraîtras vieux avant l’âge ! » –, mais 

loin  de  son  œil  vigilant,  je  me  conduisais  comme  un  petit 
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gourmand lâché dans une échoppe de friandises. J’aurais dû en 

concevoir du remords. Par malheur, il n’en était rien. 

Je gravis la colline, Hercule sur mes talons, tous deux un peu 

somnolents en dépit du froid. Je m’arrêtai à quelque distance du 

domaine  des  Rawbone  afin  de  l’observer,  négligeant  les 

jappements  impatients  du  chien  qui  voulait  chasser  les  lapins. 

La ferme était un bâtiment imposant à deux niveaux, en pierre 

grise  surmontée  d’un  toit  d’ardoises.  Beaucoup  plus  imposant, 

en  fait,  qu’on  ne  l’eût  dit  d’en  bas.  De  nombreux  moutons 

paissaient dans le pré ; sur leur toison, une croix rouge de Saint-

André  signalait  qu’ils  appartenaient  aux  Rawbone.  (J’appris 

plus  tard  que  le  pigment  utilisé  était  de  l’ocre  rouge,  comme 

pour  les  fresques  de  nos  églises.)  Un  petit  berger  surveillait  le 

troupeau avec vigilance, son bâton à la main, son chien tournant 

autour de lui. Je reconnus Billy Tyrrell, qui se trouvait la veille à 

la taverne. Je le hélai et il vint à ma rencontre, heureux de cette 

diversion à sa tâche monotone. 

— Salut, colporteur ! Que fais-tu ici ? 

— Dame Jacquetta veut m’acheter de mes articles. Où puis-je 

la trouver ? 

— Suis-moi ! recommanda-t-il d’un air important. 

Il ordonna à son chien de garder les moutons et me demanda 

de tenir Hercule près de moi, puis il me conduisit vers la ferme. 

À l’arrière, je vis les cabanes où l’on pesait et roulait la laine 

après la tonte estivale. Les modestes dimensions de la porcherie 

et  de  l’étable  révélaient  un  élevage  en  vue  d’un  usage 

exclusivement  domestique.  Les  moutons,  et  eux  seuls, 

constituaient  la  source  de  revenus  des  Rawbone,  comme  de  la 

plupart  des  fermiers  des  Cotswold.  Billy  Tyrrell  me  guida 

jusqu’à  une  porte  de  service,  qu’il  ouvrit,  puis  me  lança  un 

joyeux au revoir avant de retourner à ses devoirs. 

La chaleur de la cuisine, aux relents de graillon, me saisit à la 

gorge. Le sol de pierre suintait sous mes pas et les murs enduits 

de  chaux,  noircis  par  le  temps  et  la  fumée,  étaient  çà  et  là 

incrustés  de  lichen.  Dans  le  morne  demi-jour  versé  par  une 

petite  fenêtre  aux  volets  à  demi  clos,  je  distinguai  à  peine  les 

huches  à  blé  et  à  farine,  la  lourde  silhouette  des  jambons  et 

autres  quartiers  de  viande  suspendus  au  plafond.  Quand  mes 
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yeux se furent accoutumés à la pénombre, je m’aperçus qu’une 

jeune fille pétrissait de la pâte sur une table, au milieu. 

Sans lever la tête de sa besogne, elle m’interrogea : 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Maîtresse  Rawbone  m’a  prié  de  venir.  Je  suis  colporteur, 

expliquai-je  avec  simplicité  en  montrant  la  balle  sur  mon  dos. 

Elle a besoin de boutons. 

La fille leva enfin les yeux, son visage fin et sans grâce animé 

par un certain intérêt. Toutefois, elle se borna à demander : 

— Quelle  maîtresse ?  La  vieille  ou  la  jeune ?  Jacquetta  ou 

Petronelle ? 

— Dame Jacquetta. 

— Bon. Viens avec moi. 

Elle  essuya  ses  mains  enfarinées  sur  sa  jupe,  mais  hésita 

avant de me conduire vers la porte communiquant avec le reste 

de  la  maison.  D’un  mouvement  du  menton,  elle  désigna 

Hercule, coincé sous mon bras. 

— Tu  ferais  mieux  de  laisser  ça  ici.  Je  m’en  occuperai.  Elle 

n’aime pas trop les bêtes du dehors. 

Même s’il me déplaisait qu’elle traite Hercule ainsi, je suivis 

son  conseil  et  le  posai  par  terre,  près  du  feu,  avec  pour 

instruction  de  rester  là  jusqu’à  mon  retour.  Il  me  fixa  d’un  air 

rancunier, mais il commençait à s’habituer à mes disparitions et 

s’installa,  le  menton  sur  ses  pattes,  poussant  tout  juste  un 

soupir maussade. J’adressai un signe de tête à mon guide et la 

suivis  dans  le  vestibule,  au-delà  duquel  d’autres  portes 

donnaient sans doute sur la dépense, le garde-manger et l’office. 

L’une  était  à  demi  ouverte  et,  au  passage,  j’entrevis  des 

ustensiles  reluisants,  des  cruches  de  lait  et  de  grands  bols 

destinés  à  la  fabrication  de  la  crème.  Les  Rawbone  vivaient 

largement, des richesses de leurs terres. 

Le  vestibule  coupait  un  autre  couloir  à  angle  droit,  que  la 

servante traversa pour aller frapper à la porte qui se trouvait en 

face.  Pendant  qu’elle  attendait  une  réponse,  je  jetai  un  rapide 

coup d’œil alentour. À ma gauche, un escalier fort raide montait 

vers  le  premier  étage ;  à  ma  droite,  le  deuxième  couloir,  plus 

sombre  que  le  précédent,  était  chichement  éclairé  par  une 

fenêtre recouverte de parchemin huilé. Cette lumière suffisait à 
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montrer qu’une dalle avait été soulevée au moyen d’un anneau 

de  fer.  Au  même  instant,  une  femme  plantureuse  apparut  par 

l’ouverture.  Tout  essoufflée,  elle  posa  par  terre  les  deux 

bouteilles  très  poussiéreuses  qu’elle  avait  remontées,  afin  de 

sortir plus commodément. 

— C’est bien la dernière fois que je vais à la cave, lança-t-elle, 

hors  d’haleine,  à  personne  en  particulier.  S’il  veut  du  vin  à 

l’avenir, il n’aura qu’à attendre qu’un des hommes descende en 

chercher. 

Elle me vit et haussa les sourcils. 

— Qui es-tu ? Ruth, qui est cet étranger ? 

Avant que j’aie pu me présenter, Ruth frappa à l’huis pour la 

deuxième fois et une voix s’éleva : 

— Entrez. 

La servante poussa la porte et annonça : 

— Le colporteur, maîtresse. 

Elle  m’indiqua  d’un  signe  de  tête  que  je  pouvais  entrer  et 

s’aplatit  contre  le  montant.  Je  lui  souris  pour  la  remercier  et 

franchis le seuil. 

Je me trouvais dans la salle principale, que la famille utilisait 

pour  manger.  Une  longue  table  de  chêne  trônait  au  centre,  et 

des bancs étaient repoussés contre deux des murs. Au milieu de 

la table, on avait allumé trois candélabres en bronze car la fin de 

matinée  était  sombre.  Un  feu  crépitait  dans  la  cheminée 

monumentale,  près  de  laquelle  un  fauteuil  était  installé.  Des 

coffres  de  bois  à  couvercle  plat  servaient  aussi  bien  de  sièges 

d’appoint  qu’à  protéger  des  effets,  et  des  coussins  écarlates 

étaient  disposés  sur  le  rebord  d’une  fenêtre  qui,  à  mon  avis, 

donnait sur le chemin de la ferme. Je ne fus pas en mesure de le 

vérifier, car on avait laissé les volets à demi fermés. Enfin, à ma 

gauche, une deuxième porte devait ouvrir, supposai-je, sur une 

pièce plus intime et confortable. 

Jacquetta Rawbone se souleva à grand-peine de son fauteuil, 

saisit  la  canne  calée  contre  l’accoudoir  et  vint  vers  moi  en 

boitant. 

— Tu es en retard ! lança-t-elle d’un ton sec. Je t’attendais il y 

a  au  moins  une  demi-heure.  Ces  Lilywhite  t’ont  retardé,  avec 

leurs potins. 

57 

— Non, lui opposai-je, ouvrant ma balle afin d’en disposer le 

contenu  sur  la  table.  Je  trouve  la  jeune  maîtresse  Lilywhite 

plutôt discrète. 

Jacquetta émit un petit rire méprisant, cependant elle ne me 

contredit  pas  tandis  qu’elle  commençait  à  examiner  ma 

provision  de  boutons,  les  prenant  et  les  reposant  de  ses  doigts 

osseux. 

— Sa  belle-mère  beaucoup  moins,  à  coup  sûr.  Curieuse 

comme pas deux, celle-là ! Une fauteuse de troubles ! 

— Je  ne  saurais  le  dire ;  je  ne  la  connais  pas  depuis  assez 

longtemps pour former une opinion. 

Ses  yeux,  profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites,  me 

scrutèrent avec perspicacité. 

— Prétendras-tu  que  tu  as  passé  une  soirée  et  une  matinée 

entières  en  compagnie  de  Theresa  sans  qu’elle  te  parle  des 

rapports fâcheux entre nos deux familles ? Inutile de nier. Je ne 

suis pas née de la dernière pluie, colporteur. 

— Je ne le nie pas, rétorquai-je, attirant son attention sur de 

ravissants boutons d’ivoire que j’avais achetés, sur les quais de 

Gloucester,  à un capitaine de navire rentrant d’un long périple 

en Orient. D’ailleurs, j’ai trouvé l’histoire fort intéressante. Pour 

être  honnête,  je  l’aurais  mentionnée  si  vous  n’aviez  pris  les 

devants. J’aimerais connaître votre version des faits. 

Jacquetta poussa les boutons sur le côté, indiquant qu’elle les 

voulait, et se tourna vers la pile d’aiguillettes. Elle éprouva leur 

solidité en tirant dessus et inspecta le ferret en métal. 

— Ces garnements ! marmonna-t-elle. Toujours à casser leurs 

aiguillettes,  avec  ce  joli  résultat  que  les  chausses  leur  tombent 

sur  les  chevilles  ou  que  leur  chemise  découvre  à  moitié  leur 

derrière. Et Petronelle laisse faire. 

La vieille femme cracha sur les joncs qui tapissaient les dalles 

de pierre. 

— Eh  bien,  si  peu  lui  chaut  qu’ils  courent  la  campagne  en 

ressemblant à deux épouvantails, moi, je ne le supporte pas ! Je 

prends  la  totalité  de  tes  aiguillettes.  Et  deux  douzaines 

d’épingles.  Voilà.  Combien  veux-tu  pour  le  tout ?  s’enquit-elle, 

desserrant les cordons de son aumônière en velours. 
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Quand  nous  eûmes  accompli  notre  transaction,  elle  me 

regarda  ranger  mes  articles  dans  ma  balle,  puis  déclara 

brusquement : 

— Reste un peu, si tu veux. 

Elle  me  fit  signe  de  m’approcher  du  feu  et  m’indiqua  les 

bancs rangés de chaque côté de la cheminée. 

— La  solitude  me  pèse,  jeune  homme.  Ma  vue  n’est  plus  ce 

qu’elle était et j’ai du mal à coudre. Mon frère et mon neveu Ned 

sont  descendus  au  moulin  chercher  de la  farine,  Petronelle  est 

occupée  en  haut,  et  je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  les  trois  plus 

jeunes font de leur journée. C’est leur affaire, et je suis bien aise 

qu’il en soit ainsi. 

Je m’assis à l’extrémité du banc le plus proche, pendant que 

Jacquetta reprenait place dans le fauteuil. J’étais stupéfait qu’il 

eût  été  si  facile  d’amener  mon  hôtesse  à  s’épancher :  j’avais 

oublié  qu’au  milieu  de  l’hiver  les  gens  s’ennuient,  surtout  les 

femmes, dans les villages isolés où, jusqu’à mon arrivée, pas un 

étranger  n’était  passé  depuis  l’automne.  Je  contemplai 

Jacquetta, plein d’espoir. 

Elle éclata de rire et agita son index de sorcière. 

— Oh !  Tu  n’obtiendras  rien  de  moi,  mon  garçon,  avant  que 

j’aie  entendu  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Est-il  vrai  que  la 

reine a encore accouché ? 

— Oui,  au  début  de  ce  mois.  Une  fille,  de  nouveau.  Mais  ne 

me demandez pas sous quel nom elle sera baptisée. Nous avons 

déjà  une  Elizabeth,  une  Mary,  une  Cicely  et  une  Anne.  Ils 

arriveront bientôt à court de prénoms ! 

Ma compagne rit d’un air gêné. 

— Mon  nom  de  baptême  est  Joan,  mais  je  le  trouvais  trop 

quelconque. À dix-neuf ans, j’ai pris celui de la reine mère. Elle 

s’appelait  Jacquetta  de  Luxembourg  et  accéda  au  titre  de 

duchesse  de  Bedford  en  épousant  un  des  frères  d’Henri V. 

Devenue veuve, elle se remaria avec Richard Woodville, l’écuyer 

de  son  défunt  époux.  Quel  scandale  à  la  cour !  Mais  elle  s’en 

souciait comme d’une guigne. Un vrai mariage d’amour, à voir 

le nombre d’enfants qu’elle lui donna. 

Nous  causâmes  encore  un  peu  de  choses  et  d’autres ;  de 

l’exécution  de  Clarence,  un  an  plus  tôt,  et  des  rumeurs  qui 
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l’avaient  entourée ;  du  fait  étrange  que  l’évêque  de  Bath  et 

Wells,  Robert  Stillington,  eût  été  emprisonné  vers  la  même 

époque, mais plus tard pardonné ; de la discorde que cela avait 

entraînée  entre  le  roi  et  son  dernier  frère,  Richard  de 

Gloucester.  Celui-ci  s’était  retiré  dans  ses  terres  du  Yorkshire 

avec  femme  et  enfant ;  on  disait  qu’il  haïssait  la  reine  et  sa 

famille, leur imputant la condamnation à mort de Clarence. 

— Ma  foi,  conclut  Jacquetta,  se  carrant  dans  son  fauteuil  et 

allongeant ses jambes vers le feu, le roi et la reine ont déjà deux 

beaux garçons. La succession est assurée pour la maison d’York. 

Il y a de quoi être reconnaissant. 

(Quelle  cruelle  ironie,  lorsqu’on  retrace  les  événements  avec 

le recul, de voir ce qu’il est advenu en réalité !) 

— Alors, colporteur, que veux-tu savoir ? Et pourquoi ? 

— Simple  curiosité,  prétendis-je,  peu  désireux  de  livrer  des 

détails sur mon passé comme avec les Lilywhite. La disparition 

de  cette  jeune  fille,  Eris,  me  semble  bien  mystérieuse.  À  votre 

avis, que lui est-il arrivé ? 

— Elle  s’est  enfuie !  s’exclama  Jacquetta  avec  dédain.  Elle  a 

compris  que  tout  le  monde  serait  contre  elle.  Les  femmes 

aussi –  les  femmes  surtout.  Cette  fille  s’était  attiré  trop 

d’inimitiés par ses manœuvres sournoises. Elle a pris peur et a 

préféré disparaître. 

— Par une nuit d’orage, venteuse et pluvieuse ? objectai-je. Et 

sans  aller  confier  ses  projets  à  sa  mère  ni  même  prendre  un 

manteau ?  Pardonnez-moi,  maîtresse  Rawbone,  mais  cela  n’a 

aucun sens. 

— Et  ça  en  a, du  sens,  de se  fiancer  avec  un  homme  tout  en 

tramant d’épouser son père ? Non, je crois qu’elle a tout à coup 

eu  conscience  du  tort  qu’elle  causait,  pas  seulement  à  nous, 

mais  à  Rosamund  Bush  et  à  sa  propre  famille.  Peut-être – 

accordons-lui le bénéfice du doute – qu’une once de décence l’a 

poussée à partir avant de nuire davantage. Par ailleurs, elle avait 

un bon manteau épais. Elle le portait en arrivant, plus tôt dans 

la journée. 

Je me penchai vers elle. 
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— Dame Jacquetta, vous ne croyez pas vraiment, n’est-ce pas, 

qu’Eris a quitté Brockhurst de son plein gré ? Les gens comme 

elle n’ont aucune conscience. 

La vieille femme m’observa de son regard perçant. 

— Tu suggères qu’on l’a tuée ? 

— Cela semble plus que probable, convenez-en. 

Son  expression  me  révéla  qu’elle  le  pensait  aussi,  mais  se 

refusait à l’admettre. 

— Cette  famille !…  grommela-t-elle.  Les  Haycombe  n’ont 

jamais  créé  que  des  problèmes.  Maud  Lilywhite  était  une 

Haycombe  avant  d’épouser  ce  jeune  homme  de  Gloucester, 

précisa-t-elle  en  remarquant  ma  perplexité.  Son  père,  Ralph, 


dont elle a hérité ce petit lopin de terre, était un vrai débauché 

dans sa jeunesse. Aucune fille n’était à l’abri, et j’en sais quelque 

chose !  Tel  père,  telle  fille,  ajouta-t-elle,  méprisante.  Et  telle 

petite-fille, à cet égard. 

La  porte  du  couloir  s’ouvrit  et  la  femme  que  j’avais  vue 

remonter  de  la  cave  entra  juste  à  temps  pour  entendre  ces 

dernières réflexions. 

— Si  j’en  crois  ce  qu’on  raconte,  persifla-t-elle,  vous  aviez 

vous-même  un  tendre  penchant  pour  Ralph  Haycombe,  ma 

chère.  D’après  ma  mère,  à  une  certaine  époque  vous  espériez 

même  l’épouser.  Malheureusement  pour  vous,  c’est  elle  qu’il 

préférait, mais elle était déjà promise à mon père. 
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CHAPITRE VI 

Jacquetta  tourna  la  tête  et  dévisagea  la  nouvelle  venue  sans 

paraître autrement troublée par cette remarque. 

— Ah ! Elvina ! Je ne vous avais pas vue. Il est vrai que vous 

vous déplacez bien furtivement quand vous écoutez aux portes. 

La gouvernante sourit, accusant le coup, et les traits des deux 

femmes  se  détendirent.  Je  pressentis  là  une  rivalité  de  longue 

date, sans doute virulente en ses premiers temps, mais devenue 

une  forme  de  rituel.  Quoique  loin  de  se  porter  mutuellement 

dans leur cœur, la  maîtresse et la gouvernante savaient s’allier 

contre toute atteinte à leur tranquillité. 

— Vous  parliez  d’Eris  Lilywhite ?  gloussa  Elvina  Merryman. 

Elle  a  vite  trouvé  le  défaut de  la  cuirasse,  pas  vrai,  ma  chère ? 

Elle a appris, expliqua la gouvernante en s’adressant à moi, que 

le  nom  de  baptême  de  Jacquetta  était  Joan,  en  réalité,  et  dès 

lors  elle  n’a  plus  cessé  de  l’appeler  ainsi.  Dame  Joan  par-ci, 

dame  Joan  par-là…  J’ai  bien  cru  que  cette  pauvre  Jacquetta 

allait nous faire une apoplexie. Pourtant, ça amusait le maître. 

— C’est vrai, admit sans rancœur la plus âgée. Presque autant 

que  lorsqu’elle  vous  imitait  derrière  votre  dos :  votre  façon  de 

marcher,  de  parler…  Il  la  traitait  de  petite  effrontée  et 

l’encourageait à vous désobéir. 

Jacquetta se rembrunit. 

— Nous  avons  été  trop  lentes  à  comprendre,  Elvina.  Nous 

aurions dû le prévoir. 

— Pas  plus  que  vous,  je  n’aurais  imaginé  que  votre  frère  fût 

un  vieux  fou  stupide,  vint  la  réponse  sardonique.  Nous  ne 

sommes pas à blâmer. Cette fille était encore plus rouée qu’on 

ne l’aurait pu croire. Enfin ! C’est du passé. Je vous laisse à vos 

commérages avec le colporteur. Vous avez toujours eu le don de 

repérer  les  beaux  garçons,  commenta-t-elle  avec  un  clin  d’œil. 

J’étais  venue  vous  dire  que  j’ai  remonté  de  la  cave  le  vin  que 
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Nathaniel voulait pour le souper. Je ne le ferai plus, à l’avenir. À 

quarante-cinq ans, je n’ai plus l’âge de descendre et de monter 

comme un cabri. 

— Oh, cessez vos jérémiades ! la tança Jacquetta. J’ai dix-huit 

ans  de  plus  que  vous  et  une  jambe  gauche  presque  inutile, 

pourtant, est-ce que vous m’entendez me lamenter ? 

Elvina Merryman répondit par un rire moqueur. 

— Ne  jouez  pas  les  vieux  soldats  avec  moi,  Jacquetta.  Nous 

nous connaissons depuis trop longtemps. Presque inutile, votre 

jambe ? Je vous ai vue marcher d’un pas plutôt vif, quand vous 

ne vous saviez pas observée. Cette canne, cette claudication ne 

servent qu’à vous rendre intéressante. Peu de choses, dans cette 

maison,  se  passent  à  votre  insu.  Vous  ne  recueillez  pas  vos 

informations en restant assise à longueur de journée. 

Un  instant,  on  eût  dit  que  mon  hôtesse  allait  frapper  la 

gouvernante  à  coups  de  canne.  Elle  se  leva  à  demi,  agrippant 

l’accoudoir  avec  détermination,  puis  elle  retomba,  un  rictus 

amer sur ses lèvres minces. 

— Mêlez-vous  de  vos  affaires,  Elvina,  et  laissez-moi 

m’occuper des miennes. 

La trêve reprenait ses droits. Elles se saluèrent d’un signe du 

menton  et  d’un  sourire.  Quand  la  porte  du  couloir  se  fut 

refermée derrière la gouvernante, Jacquetta s’installa plus à son 

aise dans son fauteuil et demanda : 

— Bien ! Par où veux-tu commencer ? 

— J’espérais que vous m’apprendriez ce qui s’est passé la nuit 

où Eris Lilywhite a disparu. 

— Tiens  donc,  tu  « espérais » ?  Est-ce  Maud  qui  t’a 

recommandé de me questionner ? 

— Non. 

En effet, c’était Theresa. 

— Je vous l’ai dit, je suis d’un naturel curieux. Il faut toujours 

que  je  fourre  mon  nez  dans  les  affaires  d’autrui.  Si  ma  mère 

vivait encore, elle vous confirmerait que je suis né ainsi. 

— En  ce  cas,  je  n’ai  pas  d’objection  à  te  raconter  ce  que  tu 

veux savoir. Elvina a raison : j’ai un faible pour les beaux jeunes 

gens.  Et  rares  sont  ceux  qui  s’aventurent  dans  cette  partie  du 

monde, surtout en hiver. Alors, allons-y ! 
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— C’était, je crois, l’anniversaire de votre frère. 

Ma compagne hocha la tête. 

— Le Ier septembre. Nathaniel fêtait ses cinquante-neuf ans et 

l’on  donnait  une  grande  réception,  à  laquelle  presque  tout 

Brockhurst était convié. Mais, quelques jours auparavant, Nat a 

attrapé  un  mauvais  rhume  qui  est  tombé  sur  ses  bronches. 

Aussi,  les  invitations  ont  été  annulées.  Eris  Lilywhite  et  Ruth 

Hodges, la fille de cuisine, sont allées au village prévenir tout le 

monde. La famille se devait néanmoins d’être présente, cela va 

de soi. Mon frère incarne le patriarche dans toute sa splendeur. 

Il aime nous tenir sous sa coupe, ses fils surtout. La succession 

de la ferme et des terres n’est pas fixée, vois-tu… Ah ! Tu parais 

surpris. 

Certes,  la  surprise  était  de  taille.  Une  telle  circonstance  ne 

m’avait pas traversé l’esprit. Cela éclairait d’un jour nouveau les 

conséquences  d’un  éventuel  mariage  entre  Nathaniel  et  Eris. 

Leur enfant aurait pu devenir l’héritier direct, suivant les termes 

de tout nouveau testament rédigé par le chef de famille. 

Mais Jacquetta poursuivait : 

— Tom a toujours été un peu rebelle. Edward – Ned –, l’aîné 

de  mes  neveux,  qui  a  quinze  ans  de  plus  que  son  frère,  est  le 

bras droit de Nathaniel depuis qu’il est en âge d’aider à la ferme. 

Il  s’est  marié  pour  contenter  son  père.  Petronelle  était  de  la 

région  et  apportait  une  dot  rondelette.  Une  fille  gentille  et 

courageuse –  enfin,  une  femme,  à  présent :  elle  a  trente-huit 

ans.  Elle  a  donné  à  mon  frère  deux  beaux  petits-fils.  Ned  ne 

l’aurait jamais choisie, s’il n’avait tenu qu’à lui, mais Nathaniel 

insistait et, comme toujours, mon neveu a obéi. Tom a toujours 

supposé que Ned hériterait et n’a pas vu, autant que ce dernier, 

la nécessité de se plier aux règles établies. 

« Toutefois,  cela  ne  veut  pas  dire  que  Tom  ne  respecte  pas 

son  père  ou  ne  recherche  pas  son  approbation.  Il  savait  que 

Nathaniel  serait  enchanté  de  ses  fiançailles  avec  Rosamund 

Bush.  Le  père  a  les  poches  cousues  d’or,  et  la  petite  est  fille 

unique… Nous étions tous ravis, autant l’avouer. Rosamund est 

une  très  jolie  fille,  agréable  et  aimable.  Elle  aurait  exercé  une 

influence bénéfique à plus d’un titre… Mais je suppose que tu as 
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déjà entendu une bonne partie de l’histoire, colporteur, puisque 

tu as passé près d’une journée à Brockhurst. 

— Tous les villages sont les mêmes, maîtresse, admis-je avec 

bonne humeur. Un terreau fertile pour les cancans ! Vous avez 

raison,  je  ne  suis  arrivé  qu’hier  en  fin  d’après-midi  et  j’ai  déjà 

l’impression de connaître les affaires de chacun. 

Jacquetta se pencha et posa la main sur mon genou gauche, 

ses  longs  doigts  écartés  en  une  caresse  sensuelle.  Peut-être 

sentit-elle  ma  soudaine  crispation  car  elle  recula  avec  un  petit 

rire sec. 

— Où en étais-je ? 

— Aux fiançailles de votre neveu Tom et de Rosamund Bush. 

Elle passa sa langue sur ses dents, réfléchit quelques instants, 

puis cracha dans les flammes, qui bondirent en grésillant. 

— Venons-en  à  Eris.  Elle  était  arrivée  dans  la  maison 

quelques  mois  plus  tôt,  pour  donner  un  coup  de  main,  car 

Elvina  n’était  pas  vaillante,  et  Ruth…  eh  bien,  tu  l’as  vue.  Une 

enfant chétive et souffreteuse. Pas comme Eris, qui était solide 

comme un roc. 

Je remarquai que Jacquetta parlait d’elle au passé, mais je me 

gardai de le souligner. 

— Un  beau  brin  de  fille,  ça,  je  le  reconnais.  Je  ne  crois  pas 

avoir jamais vu une telle beauté. Les yeux de sa mère, ces yeux 

bruns immenses et limpides que Maud tient de sa propre mère. 

Et  ses  cheveux !  Un  flot  de  boucles,  de  la  couleur  des  feuilles 

d’automne.  Une  peau  laiteuse.  Dieu  du  ciel !  J’aurais  dû  me 

douter  qu’elle  nous  vaudrait  des  ennuis  à  l’instant  où  elle  a 

franchi le pas de cette maison. Je l’avais vue au village, certes, 

depuis  l’enfance,  mais  elle  était  de  ces  gamines  qui 

s’épanouissent  sur  le  tard.  À  quatorze  ans,  elle  était  pâlotte, 

maigre, toute rousse, et guère mieux à quinze. Je ne l’ai pas vue 

de  l’hiver –  je  ne  sors  pas  souvent,  lorsqu’il  fait  mauvais –,  et 

elle est arrivée chez nous à la fin février de l’an dernier, un mois 

après son seizième anniversaire. 

Jacquetta poussa un soupir. 

— À peine si je l’ai reconnue. Elle s’était étoffée… Des courbes 

en veux-tu en voilà ! Comme une fleur qui aurait éclos du jour 

au lendemain. 
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Elle  se  tut.  Bien  que  connaissant  d’avance  la  réponse,  je 

demandai : 

— Plus jolie que Rosamund Bush ? 

— Peut-on  comparer  une  étoile  au  soleil ?  L’une  scintille, 

l’autre  éblouit.  Cependant,  il  ne  m’a  pas  fallu  longtemps  pour 

discerner en elle une certaine dureté. Une froideur, une âpreté 

repoussantes. Et, ayant découvert cela, je m’en voudrai jusqu’à 

mon dernier jour de n’avoir pas pressenti la menace qui pesait 

sur nous. Certes, comme l’a dit Elvina, je ne pouvais prévoir que 

mon  frère  perdrait  la  tête,  mais  Tom…  Oui,  j’aurais  dû  m’y 

attendre. Avec le recul, je le revois la dévorer des yeux chaque 

fois  qu’elle  se  trouvait  dans  la  même  pièce.  Un  jour,  il  s’est 

disputé avec Ned, qui se plaignait qu’elle ne lui apporte pas sa 

bière assez vite. Tom a dit qu’elle était accablée de travail et que 

son frère était trop dur avec elle. Pis encore, je l’ai vu une fois 

l’enlacer et l’embrasser sur la joue. Quelle idiote j’ai été ! Quelle 

aveugle ! ragea-t-elle, tapant des poings sur les accoudoirs. J’ai 

pensé  qu’il  s’amusait  un  peu,  qu’au  fond  il  était  amoureux  de 

Rosamund ! Je n’aurais pas cru qu’il s’intéresserait à une autre 

pour de bon. 

— Et pour votre frère ? Vous ne soupçonniez rien ? 

— Rien  de  rien !  répondit-elle  avec  ferveur.  Nathaniel  était 

assez vieux pour être son grand-père. Certes, il lui montrait sa 

préférence,  mais  à  mes  yeux  ce  n’était  rien  de  plus  qu’un  petit 

faible  que  peut  avoir  un  homme  vieillissant  pour  une  jeune  et 

belle  fille.  S’il  envisageait  un  jour  de  se  remarier,  ce  dont  je 

doutais, je m’attendais que ce fût avec Elvina… Je suppose que 

Theresa Lilywhite t’a raconté les ragots à ce propos. 

J’acquiesçai,  tout  en  constatant  que  nous  nous  écartions  à 

nouveau du sujet qui m’importait. 

— Et… l’anniversaire de maître Rawbone ? 

— Ah  oui !  La  fête  de  Nathaniel.  La  journée  avait  été  calme. 

Le  ciel  s’était  couvert  dans  l’après-midi  et,  vers  le  soir,  un 

terrible orage avait éclaté. Maud Lilywhite était passée en fin de 

matinée, juste après dîner, sans vraiment s’attarder. Je ne sais 

pas  pourquoi  elle  a  pris  cette  peine ;  elle  ne  nous  aime  pas,  à 

part Ned. Mais celui-là, il se lie avec tout le monde parce qu’il ne 

montre jamais ce qu’il pense. Dans l’après-midi, on a dressé la 
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table  dans  cette  pièce  même,  et  lorsque  Elvina  a  retourné  le 

sablier  au  début  de  la  quatrième  heure,  nous  étions  tous 

présents, parés de nos habits du dimanche. Ned avait enfermé 

les  moutons  de  bonne  heure  dans  l’enclos  et  renvoyé  Billy 

Tyrrell  chez  lui.  Nous  étions  tous  là,  donc,  excepté  Tom.  Le 

temps  passait –  cinq  heures,  six  heures,  sept  heures,  et  il 

n’arrivait  toujours  pas.  Nous  avons  pris  le  repas  sans  lui.  La 

fureur  de  Nathaniel  croissait  à  chaque  seconde.  La  tempête 

faisait  rage  et  nous  commencions  à  nous  inquiéter,  à  craindre 

que  Tom  ait  eu  un  accident  et  soit  couché,  réduit  à 

l’impuissance, sous la pluie et le vent. Ned a décidé de partir à 

sa  recherche  et  mon  frère  lui  a  dit  de  passer  chez  Maud 

Lilywhite  par  la  même  occasion,  pour  prévenir  qu’Eris,  qui 

servait  à  table,  ne  rentrerait  pas  cette  nuit-là.  Il  faisait  trop 

mauvais.  Elle  partagerait  le  lit  d’Elvina.  À  ce  moment  précis, 

cette  porte  que  tu  vois  en  face,  et  qui  donne  sur  l’avant  de  la 

ferme, s’est ouverte avec fracas et Tom a fait irruption, comme 

poussé par le vent. 

« Bien que trempé jusqu’aux os, il semblait en parfaite santé, 

mais  dans  une  hâte  folle.  Ma  première  pensée,  et  sans  doute 

celle des autres, fut qu’il avait bu et s’était laissé entraîner dans 

une  rixe.  Il  était  tout  rouge ;  il  avait  une  coupure  sous  l’œil  et 

des  égratignures  sur  les  joues.  Nathaniel  s’est  levé,  blême  de 

rage, mais sans lui laisser le temps de prononcer un mot, Tom a 

été  prendre  Eris  par  la  taille  et  l’a  fait  tournoyer  en  criant : 

―C’est fait ! C’est fait ! J’ai dit au vieux Bush et à sa pécore que 

c’est toi que j’épouse, pas elle !‖ Ensuite il l’a embrassée devant 

tout le monde et il a jeté à Nathaniel : « Peu importe ce que tu 

diras,  père.  Eris  a  accepté  d’être  ma  femme  et  je  l’épouserai, 

quoi que tu tentes pour m’en empêcher. » 

Elle s’interrompit, les yeux fixés sur les flammes, revivant la 

scène par l’imagination. 

— Et  après,  qu’est-il  arrivé ?…  Dame  Jacquetta ?  insistai-je, 

me penchant pour lui effleurer le bras. 

Elle  sursauta  et  tourna  vers  moi  un  visage  dénué 

d’expression. Aussitôt, elle revint à la réalité : 

— Désolée, mon garçon. J’étais perdue dans mes pensées. Ce 

qui est arrivé après, je vais te le dire. Mon frère a éclaté de rire. 
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Il s’est rassis, et il a ri aux larmes. De temps en temps, il traitait 

Eris  de  coquine,  et  il  s’esclaffait  de  plus  belle.  Pour  finir,  il  l’a 

prise  à  Tom  et  l’a  attirée  sur  ses  genoux  en  répliquant :  « Ce 

n’est  pas  toi  qui  l’épouseras,  mon  garçon.  C’est  moi ! »  Un  des 

jumeaux a été pris de fou rire, et nous autres aussi avons souri, 

pensant que c’était une très mauvaise farce aux dépens de Tom. 

Et  puis  nous  sommes  restés  tout  abasourdis  et  quelqu’un – 

Petronelle, je crois – a crié : « Non, Thomas, tu ne peux pas ! » 

Comme s’il allait écouter qui que ce soit ! Il ne l’entendait même 

pas. Il fixait son père, pétrifié. 

— Quand  avez-vous  compris  que  votre  frère  ne  plaisantait 

pas ? 

— Presque tout de suite. Nathaniel a recouvré son sérieux et, 

d’un regard sévère, nous a réduits au silence. Alors il a déclaré 

d’un  ton  paisible :  « Si  vous  ne  me  croyez  pas,  vous  avez  tort. 

Eris m’a accordé sa main ce matin. » Il l’a embrassée sur la joue 

et a ajouté : « Dis-leur, ma fille, ne crains rien. Je ne les laisserai 

pas te faire du mal. » Comme si elle était du genre à avoir peur ! 

Jacquetta pinça les lèvres, puis soupira. 

— Quelle  fille  de  peu !  Oh,  elle  n’avait  pas  peur,  non :  elle 

nous  souriait  d’un  air  serein.  Elle  a  dit :  « C’est  vrai.  Je  vais 

épouser  le  maître.  Je  regrette,  Tom.  Si  j’avais  su  que  tu 

descendrais  à   La  Sandale  romaine  aujourd’hui,  je  t’aurais 

prévenu. Essaie plutôt de te réconcilier avec Rosamund. » 

Jacquetta  passa  une  main  lasse  sur  son  front  avant  de 

continuer. 

— Tu t’en doutes, Tom est devenu fou. Il l’a attrapée par les 

poignets  et  l’a  forcée  à  se  lever,  puis  il  a  tenté  d’étrangler 

Nathaniel.  Si  Ned  et  les  garçons  ne  les  avaient  séparés,  Tom 

aurait  pu  finir  pendu.  Il  l’aurait  tué,  j’en  suis  sûre.  Ned  et  les 

jumeaux  ne  l’avaient  pas  plus  tôt  lâché  qu’il  s’est  retourné 

contre  Eris.  Ned  a  dû  à  nouveau  le  maîtriser,  mais  cette  fois 

Tom  commençait  à  recouvrer  ses  esprits.  Il  s’est  dégagé  avec 

violence et s’est précipité vers la porte de la cour en maudissant 

son père et Eris. C’était terrible à entendre, mais comment l’en 

blâmer ?  Il  a  hurlé  à  Eris :  « Que  ton  âme  pourrisse  en  Enfer 

cette nuit même ! » et il a disparu dans la tourmente. 
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« Petronelle  s’est  mise  elle  aussi  à  invectiver  Eris :  « Rentre 

chez  toi !  Traînée !  Petite  putain !  Intrigante !  Et  dis  tout  à  ta 

mère !  On  verra  bien  ce  que  Maud  en  pensera ! »  Ned  lui 

répétait  de  se  calmer.  Il  s’occupait  de  Nathaniel,  qui  était  très 

pâle mais se remettait de son épreuve ; assez, en tout cas, pour 

déclarer  que  si  nous  désapprouvions  son  choix,  nous  n’avions 

qu’à vider les lieux sur-le-champ. 

— Et vous… avez-vous aussi insulté Eris ? 

Jacquetta admit d’un air un peu penaud : 

— Probablement. Quoique je ne me rappelle pas à vrai dire en 

quels termes. Petronelle hurlait toujours. Je me suis efforcée de 

la  calmer  car  je  craignais  qu’elle  ait  une  attaque.  Je 

compatissais.  Elle  comprenait  bien  que  si  mon  frère  avait  un 

enfant d’Eris, et surtout un fils, Ned courrait le risque constant 

d’être  privé  d’héritage,  et  les  jumeaux  après  lui.  Sa  vie  ne  lui 

appartiendrait plus, à moins d’exécuter à la lettre les moindres 

ordres de son père. 

— Ne ressentait-il pas déjà cette menace de la part de Tom ? 

La vieille dame secoua la tête. 

— Non.  Tom  n’a  jamais  été  le  préféré.  À  maints  égards,  il 

ressemble  trop  à  Nathaniel  pour  qu’ils  s’entendent.  Chacun 

s’irrite de ses propres traits de caractère qu’il retrouve en l’autre 

tel  en  un  miroir.  De  plus,  n’importe  quel  imbécile  aurait 

compris qu’Eris mènerait mon frère par le bout du nez. Il était 

fou d’elle. Et cette fille aurait agi en sorte que ses enfants aient 

la préséance. 

— Votre neveu, Ned, s’est lancé à la poursuite de son frère ? 

— Pas  tout  de  suite,  et  il  a  vite  renoncé.  Au  bout  de  dix 

minutes, il est revenu nous dire qu’il n’avait pas trouvé trace de 

Tom, et qu’il faisait trop sombre, trop mauvais pour le chercher. 

Entre-temps, j’avais réussi à calmer Petronelle, mais à la vue de 

Ned,  elle  s’est  jetée sur  Eris,  toutes  griffes  dehors…  C’est  alors 

que la petite est partie. Elle a pris son manteau sur la patère, a 

annoncé  qu’elle  rentrait,  et  elle  est  sortie  en  sanglotant.  Des 

sanglots secs, sans larmes – un artifice destiné à mon frère, si tu 

veux  mon  point  de  vue.  Nathaniel  a  voulu  la  suivre,  toutefois 

Ned  lui  a  dit  qu’il  n’était  pas  en  état  et  qu’il  irait  lui-même.  Il 

s’est  absenté  bien  plus  longtemps,  cette  deuxième  fois.  À  son 
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retour,  il  nous  a  raconté  qu’il  était  allé  chez  Maud  Lilywhite 

pour la mettre au courant. La pauvre ! Elle était bouleversée. Il a 

attendu un peu avec elle, dans l’espoir qu’Eris paraîtrait. Voyant 

que  non,  il  est  revenu  à  la  maison.  Nous  pensions  tous  qu’elle 

finirait par rentrer. Je ne sais, maintenant, où nous imaginions 

qu’elle  pouvait  être  par  une  telle  nuit,  mais  sur  le  coup, 

personne  n’avait  les  idées  claires.  Nathaniel  a  exigé  que  Ned 

reprenne aussitôt les recherches, l’accusant de n’avoir pas tout 

mis en œuvre pour la trouver. Là, Ned en a eu assez. Il avait l’air 

exténué, et une de ces mines ! Un air de déterré. Il a lâché : « Va 

au diable, père. Je monte me coucher ! » Il a pris Petronelle par 

le bras et l’a poussée devant lui jusqu’à l’escalier. On l’a entendu 

claquer la porte de leur chambre. 

Une  nouvelle  pause  suivit,  si  longue  que  je  crus  l’histoire 

finie, néanmoins Jacquetta reprit : 

— C’est  alors  que  Nathaniel  a  décidé  pour  de  bon  de  s’en 

occuper lui-même. Elvina et moi avons tenté de l’en dissuader – 

il  avait  une  toux  à  l’envoyer  six  pieds  sous  terre –,  mais  il  ne 

voulait rien entendre. Il a enfilé son manteau et s’est muni d’une 

lanterne. Les jumeaux ont cherché à l’arrêter : il les a repoussés 

en les maudissant, aussi ils ont décidé d’aller avec lui. Inutile de 

dire que, dans le noir, ils se sont séparés. Le grand vent a soufflé 

la lanterne, et ils sont revenus un à un, Nathaniel au bout d’une 

demi-heure, puis Christopher,  et en dernier Jocelyn. Josh était 

même  descendu  au  village,  jeter  un  coup  d’œil  dans  la  grand-

rue.  Il  faisait  un  temps  à  ne  pas  mettre  le  nez  dehors,  encore 

moins  à  toquer  de  porte  en  porte.  En  outre,  tu  t’en  doutes, 

aucun des deux garçons n’était pressé de la trouver. Si Eris ne 

revenait pas, tant mieux ! Ils ne sont pas bêtes : ils savaient bien 

quelles  conséquences  le  remariage  de  leur  grand-père 

entraînerait, pour Ned et eux. 

J’allongeai  mes  jambes  et  redressai  le  torse,  conscient  que 

j’étais resté accoudé sur mes genoux trop longtemps. Le regard 

appréciateur de mon hôtesse m’incita à déclarer à la hâte : 

— Voyant l’absence d’Eris se prolonger, Maud est montée à la 

ferme et a réveillé toute la maisonnée. L’aîné de vos neveux s’est 

rhabillé et est allé avec elle explorer à nouveau la pâture et les 

bois. 
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— En  effet.  Pauvre  Ned !  Au  moins,  il  avait  dormi  quelques 

heures  quand  elle  est  venue  tambouriner  à  la  porte,  et  l’orage 

s’était un peu abattu. Nous nous sommes tous levés pour voir ce 

qui se passait en bas. Excepté Tom, qui n’était pas rentré. Dieu 

seul  sait  où  il  a  passé  la  nuit !  Il  ne  nous  en  a  jamais  rien  dit. 

Nathaniel  espérait  que  c’était  Eris ;  pour  être  honnête,  nous 

priions tous pour que ce ne fût pas elle. Eh bien, nous avons été 

exaucés ! Malgré les recherches menées cette nuit-là, ainsi que 

les  deux  jours  suivants  avec  des  villageois,  on  n’a  plus  jamais 

revu  Eris  Lilywhite.  Elle  s’était  enfuie,  Dieu  soit  loué !  Oh, 

l’affaire ne s’est pas arrêtée là, naturellement ! Nathaniel a payé 

des gens pour la chercher jusqu’à Gloucester et Dursley, en pure 

perte. Voilà, colporteur. J’ai respecté ma part du marché. Telle 

est l’histoire d’Eris Lilywhite et de la nuit où elle disparut. Elle a 

eu honte de ses actes, et elle est partie sans espoir de retour. 

— Ce n’est pas ce que vous croyez. 

— Ah  non ?  Qu’est-ce  que  je  crois  alors,  mon  omniscient 

ami ? Dis-le-moi donc. 

— Fort bien. 

À  nouveau  je  me  penchai  en  avant,  plongeant  mon  regard 

dans le sien et la défiant de détourner les yeux. 

— Vous pensez que Tom l’a  tuée. Il était le seul à se trouver 

dehors quand Eris est partie sous l’orage. Il s’en était déjà pris à 

elle  et  devait  encore  être  dans  une  rage  meurtrière.  On  l’avait 

fait  passer  pour  un  imbécile  devant  sa  famille,  et  dès  que  la 

nouvelle  se  propagerait,  tout  le  village  en  ferait  des  gorges 

chaudes.  Rosamund  et  ses  parents  se  gausseraient  de  lui !  Il 

serait  la  risée  de  Brockhurst-du-Bas  et  de  ses  environs,  car 

l’histoire était trop piquante pour que les gens la gardent pour 

eux. Ils la carillonneraient à la ronde. Un jeune blanc-bec qui se 

fait voler sa bien-aimée par son propre père, deux fois plus âgé 

mais  encore  vert…  L’idée  le  rongeait,  c’est  évident.  Il  rôdait 

encore du côté de la ferme lorsque Eris est sortie. La tentation 

d’achever  ce  dont  il  avait  été  empêché  à  l’intérieur  était  trop 

forte. C’est, en tout cas, ce qu’on croit à Brockhurst, d’après ce 

que j’ai vu et entendu hier soir. 

Je  décrivis  la  scène  survenue  à   La  Sandale  romaine,  où 

j’avais posé les yeux sur Tom Rawbone pour la première fois. 
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— Je n’ai que faire de ce qu’ils pensent en bas, rétorqua-t-elle, 

dédaigneuse. 

Mais  elle  avait  détourné  les  yeux  et  refusait  d’affronter  les 

miens. Puis elle fit valoir d’un ton triomphal : 

— En admettant que Tom l’ait tuée, où aurait-il dissimulé son 

corps ? Parce qu’on ne l’a jamais retrouvé, comme tu le sais. 

— Je n’ai pas dit que je croyais votre neveu coupable, rectifiai-

je, mais que c’était ce que vous pensiez. 

— Balivernes !  répliqua-t-elle  avec  vigueur,  avant  de  me 

demander, intriguée : Mais, toi, pourquoi ne le penses-tu pas ? 

— Je  ne  tranche  ni  dans  un  sens  ni  dans  l’autre  et  garde 

l’esprit ouvert. D’après mon expérience, rien n’est jamais aussi 

simple qu’il y paraît. Votre neveu Tom semble être le suspect le 

plus  plausible,  néanmoins,  excepté  votre  frère,  chacun  des 

membres de cette maison se serait réjoui de voir Eris morte. 

— « Réjoui »  n’est  pas  le  terme !  protesta  Jacquetta.  Enfin… 

soit !  Je  reconnais  que,  mis  à  part  Nathaniel,  nous  préférions 

qu’elle  ne  soit  plus  là.  Je  pense  que  mon  frère  lui-même 

commence  à  discerner  qu’il  l’a  échappé  belle.  La  vie  est  plus 

tranquille, sans elle. 

— Maîtresse Lilywhite m’a appris qu’on avait aussi exploré le 

vieux puits dans les bois, celui du manoir. 

— Le puits des Frères ? Il est vrai. 

Et  Jacquetta  corrobora  le  témoignage  de  Maud.  Ned  était 

descendu dans le puits le lendemain matin, sous les yeux d’un 

groupe d’hommes du village, parmi lesquels le père Anselm. Les 

autres n’avaient pas pris la peine de l’imiter, car on voyait bien 

qu’il n’y avait rien, en bas. Juste un ou deux pieds d’eau trouble. 

— Le  puits  s’est  asséché  quand,  des  années  après  la  Peste 

noire,  les  villageois  de  Brockhurst  ont  détourné  le  cours  du 

Draco  vers  la  petite  rivière,  au  bas  de  la  colline,  où  ils  vont 

s’approvisionner. J’ai toujours entendu dire qu’avant l’épidémie 

le Draco décrivait une courbe qui passait dans la grand-rue du 

village  d’en  haut.  Mais  dans  la  deuxième  moitié  du  siècle 

dernier,  les  gens  d’en  bas  ont  creusé  un  canal  direct  afin  qu’il 

coule  plus  vite  vers  la  rivière,  ce  qui  fournissait  un  meilleur 

débit au moulin. 
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— Que  savez-vous  d’un  double  assassinat  perpétré  dans  la 

région, juste avant la peste ? 

Ma compagne éclata de rire. 

— Ma parole, colporteur, tu en as appris des choses en moins 

d’une  journée !  Mes  compliments !  Moi  qui  me  croyais 

curieuse ! En l’occurrence, je vais te décevoir. Ce que je sais, on 

te l’a probablement déjà conté. Deux puisatiers de Tetbury, qui 

travaillaient  pour  les  frères  Martin,  propriétaires  du  manoir, 

furent  découverts,  battus  à  mort,  dans  les  bois  non  loin  d’ici. 

Selon  l’histoire,  ils  n’auraient  pas  été  détroussés.  Cependant, 

avant  qu’on  ait  pu  enquêter  sur  cette  affaire,  la  peste  s’est 

déclarée  et,  quelques  semaines  plus  tard,  tout  le  monde  était 

mort, y compris les Martin. Mais cela remonte à plus d’un siècle 

et n’a, sans nul doute, rien à voir avec Eris Lilywhite. 
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CHAPITRE VII 

Jacquetta  semblait  perplexe,  à  bon  droit,  devant  le  tour 

inattendu  de  mes  questions,  lorsque  entra  une  femme  en 

laquelle je reconnus Petronelle Rawbone. 

— Ned  et  Nathaniel  sont  revenus,  annonça-t-elle.  Avec  Tom 

et les garçons. 

À  peine  avait-elle  prononcé  ces  mots  que  la  porte  d’entrée 

grinça sur ses gonds et que les hommes du clan surgirent telle 

une  vague  impétueuse,  parlant  à  qui  mieux  mieux.  Il  émanait 

d’eux une forte odeur d’ale, et je ne fus pas surpris d’apprendre 

qu’ils s’étaient rencontrés à  La Sandale romaine.  (À l’évidence, 

aux yeux de William  Bush, les affaires étaient les affaires et sa 

rancœur  n’allait  pas  jusqu’à  lui  faire  refuser  si  belle  clientèle.) 

Ils débattaient encore d’une rumeur selon laquelle une épidémie 

ovine  se  répandait  au  pays  de  Galles  tout  proche,  et  risquait, 

franchissant  la  Severn,  de  s’étendre  au  Gloucestershire. 

Jacquetta  et  Petronelle,  entraînées  dans  ce  débat  animé, 

questionnèrent  les  hommes  avec  anxiété  jusqu’à  ce  que 

Nathaniel réclame le silence. 

— Vous  réagissez  comme  des  femmelettes,  tous  autant  que 

vous  êtes !  Il  est  peu  probable  qu’une  épidémie  traverse  la 

rivière,  mais  dans  le  cas  contraire,  ma  foi,  nous  aviserons.  Et 

soyez sûrs que je n’abattrai mes moutons sous aucun prétexte. 

Nul ne prêtant attention à ma présence, je ramassai ma balle 

et  sortis  à  pas  feutrés,  refermant  la  porte  sans  bruit.  En 

rejoignant l’autre couloir, je jetai un coup d’œil sur la gauche. La 

trappe de la cave était encore ouverte. En quelques enjambées, 

je m’en approchai et m’accroupis pour en scruter l’intérieur. Un 

étroit escalier de pierre disparaissait dans une obscurité qui eût 

été  totale  si  la  gouvernante  n’avait  oublié  d’éteindre  la  petite 

lampe  fixée  au  mur.  Mû  par  une  impulsion  subite,  je  laissai 

tomber  ma  balle  et,  après  un  regard  preste  alentour  pour 
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m’assurer  qu’il  n’y  avait  personne,  je  descendis  les  marches 

usées. 

Pour une cave, celle-ci n’était pas très grande ; plutôt basse de 

plafond et surtout très étroite. J’en compris bientôt la raison : la 

ferme  avait  été  construite  à  flanc  de  coteau  et  ses  fondations 

étaient  plus  élevées  à  l’arrière  qu’à  l’avant.  Le  sol  avait  été 

nivelé,  ménageant  au-dessous  un  espace  à  la  forme  inusitée, 

sorte  de  salle  souterraine  à  laquelle  on  ne  pouvait  accéder  du 

dehors.  Des  bûches  et  du  petit  bois  étaient  empilés  contre  le 

mur  extérieur ;  des  bouteilles  gainées  de  cuir  étaient  rangées 

contre celui d’en face. Tout ce qui semblait nécessiter quelques 

points de couture ou un clou s’entassait là, loin des yeux (et de 

la  mémoire),  fait  qui  jetait  un  jour  peu  flatteur  sur  le  sens  de 

l’économie de Petronelle, Jacquetta et Elvina Merryman. 

Sans  doute  ma  femme  et  ma  belle-mère  l’eussent-elles 

déploré,  néanmoins  ce  n’était  pas  là  ce  qui  m’intéressait.  Je 

parcourus toute la longueur de la salle, scrutant le sol en terre 

battue en quête des signes d’une récente excavation, mais celui-

ci  était  trop  encombré  pour  que  j’aboutisse  à  une  conclusion. 

Soudain, j’eus conscience que des voix, au-dessus, réclamaient à 

tue-tête la gouvernante. À la hâte, je rebroussai chemin et sortis 

juste  à  temps  pour  voir  Elvina  disparaître  dans  la  grand-salle. 

Elle demanda d’un ton irrité : 

— Qu’est-ce  encore  que  tout  ce  tapage ?  Que  voulez-vous ? 

Aucun  de  vous  ne  peut  donc  venir  me  le  demander  de  façon 

courtoise, au lieu de brailler ? 

Je  ramassai  ma  balle,  empruntai  à  pas  de  loup  les  deux 

couloirs, puis retrouvai la porte à mi-chemin, qui donnait dans 

la cuisine. Ruth Hodges enfournait une tourte en pestant parce 

qu’elle se brûlait les doigts ; Hercule, qui attendait, résigné, près 

de  l’âtre,  me  fit  la  fête  en  aboyant  bruyamment.  Je  le  calmai, 

récupérai  mon  bâton  et  mon  manteau,  puis,  adressant  un  au 

revoir à Ruth, je m’échappai avant que Jacquetta ne s’aperçût de 

mon  absence.  Je  craignais  qu’elle  me  rappelle  afin  que  je 

réponde, à mon tour, à quelques-unes de ses questions. 

L’après-midi  était  déjà  bien  avancé  et  le  temps 

s’assombrissait.  Les  arbres  au  loin  ployaient  et  s’agitaient  au-

dessous  des  nuages,  qui  filaient  tels  des  navires  sur  le  ciel 
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d’orage.  Je  distinguai  en  contrebas  la  propriété  des  Lilywhite, 

où  une  femme –  Theresa,  me  semblait-il –  traversait  l’arrière-

cour,  luttant  contre  le  vent,  pour  nourrir  les  oies.  Plus  bas 

encore, dans la vallée, le village se blottissait derrière son rideau 

d’arbres.  Ses  habitants,  sans  doute,  vaquaient  à  leurs 

occupations, songeant au soir avec un plaisir anticipé ; alors ils 

pourraient se divertir et assister au jeu de morelles disputé à la 

taverne.  Je  ne  devais  pas  oublier  que  l’on  m’y  attendait,  sous 

peine d’encourir les foudres de Rosamund. 

Néanmoins,  il  restait  quelques  heures  avant  la  tombée de  la 

nuit, et je supputai ce que je pouvais faire entre-temps. Hercule 

folâtrait  autour  de  moi,  m’indiquant  à  sa  manière  qu’il  avait 

besoin d’exercice, et le regard qu’il portait vers les moutons en 

train de brouter, placides, m’incita à exaucer son désir. Je pris la 

liberté de déposer mes affaires dans l’étable des Rawbone, puis 

je traversai le pâturage vers les bois qui couronnaient la crête. 

Je  décidai  de  remonter  le  cours  du  ruisseau  et,  au  bout 

d’environ une demi-heure de lente progression à travers d’épais 

fourrés,  j’arrivai  au  cours  d’eau  asséché  qui  parcourait  jadis  le 

village  d’en  haut.  Désormais,  il  descendait  plus  ou  moins  en 

ligne  droite  d’un  point  situé  devant  moi,  enflé  par  les  pluies 

récentes. Son ancien lit, presque indiscernable, s’était empli au 

fil des ans d’un mélange de terre et de feuilles mortes ; plus rien 

ne  le  distinguait  du  sol,  envahi  qu’il  était  de  broussailles  et 

d’arbrisseaux. Sifflant Hercule, j’entrepris d’en suivre la piste. 

Après encore un quart d’heure de marche, je m’aperçus sans 

surprise que mon chemin décrivait une courbe douce, dans un 

paysage qui m’évoquait celui de la veille, autour des vestiges du 

manoir.  Çà  et  là,  on  voyait  clairement  les  pointes  de  ruines  à 

travers le feuillage envahissant. Jadis, des hommes avaient vécu 

en ce lieu, dont les seuls hôtes étaient maintenant les blaireaux 

et  autres  animaux  des  bois.  Dans  la  rue  de  ce  village  depuis 

longtemps  disparu,  où  avait  retenti  l’écho  de  rires,  de 

conversations et de chansons, on n’entendait qu’un froissement 

sec,  ténu,  et  j’eus  soudain  une  conscience  aiguë  du  silence 

pesant qui m’entourait. 

Hercule, la queue en l’air, la truffe frémissante, cherchait un 

lapin assez fou pour s’aventurer hors de son terrier douillet par 
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une froide, humide et triste journée. Le chien venait de trouver 

un  trou  prometteur  et  le  flairait  avec  ardeur,  quand  il  se  figea 

soudain, les oreilles dressées, son petit corps tendu et troublé. 

Je restai cloué sur place. 

— Qu’y a-t-il ? soufflai-je, car je n’avais rien entendu. 

Une  brindille  craqua,  et  Hercule  laissa  échapper  un 

gémissement.  Spontanément  jaillit  dans  mon  esprit  l’image 

claire et distincte de deux hommes cheminant dans ces mêmes 

bois, emplis de la satisfaction du travail bien fait, l’argent reçu 

pour  leur  peine  tintant  dans  leur  bourse,  à  leur  ceinture.  Ils 

rentraient chez eux après… quoi ? Un mois ? Six semaines ? Je 

n’avais  pas  idée  du  temps  nécessaire  pour  creuser  un  puits. 

Quoi qu’il en soit, le père et le fils avaient noué des amitiés dans 

le village d’en haut pendant leur séjour. Car si les frères Martin 

étaient aussi pingres qu’on le disait, ils n’avaient pas offert aux 

deux  hommes  un  gîte  et  un  couvert  d’une  qualité  acceptable. 

Les  puisatiers  avaient  donc  probablement  logé  chez  les 

villageois,  qui  avaient  accueilli  avec  plaisir  ces  étrangers  de 

Tetbury,  porteurs  des  nouvelles  du  monde  extérieur.  En 

définitive,  ces  quelques  semaines,  qui  devaient  être  les 

dernières pour les villageois sans méfiance, furent embellies par 

la présence des visiteurs. 

Le père et le fils avaient enfin entamé le chemin du retour, se 

réjouissant de revoir leur femme – heureux, détendus, bien loin 

de se douter du danger jusqu’à ce qu’il fonde sur eux, inopiné et 

brutal.  Ils  périrent  sous  les  coups  sans  même  pouvoir  se 

défendre.  Avaient-ils  su  pourquoi ?  Avaient-ils  reconnu  leurs 

meurtriers ? Ou avaient-ils simplement pensé, dans le bref laps 

de  temps  où  ils  le  pouvaient  encore,  que  c’était  un  guet-apens 

tendu par des brigands ? Toutefois, selon la tradition, on ne leur 

avait  rien  pris.  On  les  avait  abandonnés,  baignant  dans  leur 

sang, l’argent intact dans leur bourse. 

Cela semblait l’œuvre de déments ; auquel cas, d’où venaient 

les meurtriers ? Peut-être du village qu’avaient à peine quitté les 

puisatiers.  Ou  de  Brockhurst-du-Bas.  Mais  alors,  les 

descendants  des  assassins  y  vivaient-ils  encore,  atteints  de  la 

même  prédisposition  à  la  folie ?  À  mon  grand  désarroi,  je  me 

sentis pris de frissons dans le silence que seul troublait, en fait 
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de  bruit  sinistre,  le  son  irrégulier  des  gouttelettes  de  pluie 

tombant des arbres. Hercule était retourné à l’assaut du terrier, 

sûr que cette interruption n’était qu’une fausse alerte et résolu à 

rendre  visite  à  messire  Lièvre,  dût-il  se  percer  un  passage 

jusqu’à  lui,  puisque  ce  dernier  n’avait  pas  la  courtoisie  de 

monter le saluer. 

— Très  bien,  dis-je,  agacé.  J’ai  compris.  Tu  n’avais  rien 

entendu du tout. Tu te moquais juste de moi. 

Ma nervosité exerçait son effet inévitable sur ma vessie. Je fus 

contraint de me débattre avec mes aiguillettes et de me soulager 

dans les hautes herbes foisonnantes de l’ancienne grand-rue de 

Brockhurst-du-Haut,  où  quelques pavés  étaient  encore visibles 

par  endroits.  À  son  grand  dam,  j’arrachai  Hercule  à  son 

excavation,  le  fourrai  sous  mon  manteau  malgré  ses 

contorsions, et suivis le tracé de l’ancien cours d’eau jusqu’à ce 

que je fusse de retour près du Draco, à moins d’un demi-mille 

du point où j’étais parti quinze minutes plus tôt. 

Je  libérai  Hercule  et  redescendis  le  long  du  courant  qui 

gazouillait sur son lit rocheux, au plus profond du canal que les 

gens de Brockhurst avaient creusé cent ans plus tôt. Sans doute, 

tant  qu’ils  y  étaient,  avaient-ils  démoli  et  emporté  une  bonne 

part  de  la  maçonnerie  du  village  d’en  haut,  devenu  source  de 

matériaux gratuits. (On pouvait toujours tirer parti du malheur 

d’autrui –  j’étais,  hélas,  bien  placé  pour  le  savoir.  Je  n’aurais 

jamais été propriétaire d’une maison dans Small Street sans la 

mort criminelle d’une tendre et innocente jeune femme.) 

Je repassai devant l’endroit où la courbe originelle du Draco 

s’éloignait  du  village  d’en  haut  et  marquait  la  fin  du  canal.  Le 

ruisseau  plongeait  maintenant  entre  des  broussailles  et  des 

arbres  chétifs,  dont  les  branches  semblaient  les  doigts  crochus 

de  squelettes  dressés  vers  le  ciel  lugubre.  Un  vent  d’est 

dépouillait le paysage de ses rares couleurs, le laissant d’un gris 

verdâtre. Une odeur humide de feuilles en décomposition et de 

bois  pourri  s’accrochait  à  mes  narines.  On  eût  dit  que  l’année 

mourait autour de moi, alors que le printemps était presque en 

vue. 

Le  sol  se  fit  plus  plat,  me  donnant  à  penser  que  nous 

franchissions l’arête qui dominait la vallée. Quittant aussitôt le 
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Draco, je bifurquai vers la droite et me mis en quête des vestiges 

du  manoir.  Ils  furent  difficiles  à  retrouver,  au  milieu  du 

feuillage  exubérant,  mais  pour  finir,  je  trébuchai  et  tombai 

comme la veille sur le couvercle du puits, dans l’ancienne cour 

extérieure.  Hercule  me  rejoignit  à  travers  les  fourrés  et  me 

contempla  avec  un  stupide  sourire  canin  tandis  que  je 

m’agenouillais  sur  l’herbe  détrempée,  maudissant  mon 

infortune. 

— Pour  toi,  c’est  facile !  me  plaignis-je,  non  sans  amertume. 

Quatre pattes, c’est juste ce qu’il faut pour garder l’équilibre sur 

ce genre de terrain. 

Il  retroussa  ses  babines,  montrant  la  piètre  opinion  que  lui 

inspirait  cette  excuse,  et  retourna  gambader  parmi  les  herbes 

folles jusqu’à ce que je le rappelle. 

— Pas  si  vite !  Maintenant  que  nous  sommes  là,  autant 

examiner le puits. 

Hercule  m’observa  avec  intérêt,  la  tête  penchée  sur  le  côté, 

tandis que je me défaisais de mon manteau et de mon gourdin 

pour  déplacer  le  lourd  couvercle.  Mais  il  se  montra  moins 

enthousiaste  quand  j’entrepris  de  descendre  l’échelle  de  fer 

fixée au mur. Il se mit à gémir et à tourner autour du puits. 

— Tout va bien, assurai-je. Je ne cours aucun danger. 

Quelques instants plus tard, j’en étais un peu  moins sûr. En 

cent trente ans, le métal s’était corrodé. Je sentais des plaques 

de rouille sous mes doigts et certains barreaux avaient disparu. 

Je faillis tomber, la première fois où je ne rencontrai que le vide. 

Ensuite,  je  progressai  avec  maintes  précautions,  en  tâtonnant 

du pied avant de descendre vers l’échelon du dessous. Çà et là, 

l’échelle  se  détachait  du  revêtement  en  brique  qui  tapissait  le 

conduit et vibrait tout entière. 

Je n’avais aucune idée de la distance qui me séparait du fond, 

et  j’appelai  Hercule,  dont  je  distinguais  la  tête,  penchée  par-

dessus  le  rebord.  Son  aboiement  inquiet  me  parut  lointain.  La 

lumière qui filtrait à travers la voûte des arbres était maigre et 

diffuse.  Je  me  demandais  si  je  pourrais  descendre  plus  avant 

sans me rompre le cou, quand ma botte gauche s’enfonça dans 

la  boue,  et  je  sus  que  j’étais  parvenu  au  bas  de  l’échelle.  Mes 
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yeux s’étaient accoutumés à la pénombre et je pus examiner ce 

qui m’entourait. 

La mousse et les fougères poussaient en abondance entre les 

briques, sur les parois suintantes ; le sol, comme je l’ai dit, était 

couvert  d’une  couche  de  boue,  mais  dame  Jacquetta  avait 

raison : il n’y avait plus d’eau là-dedans. Je remarquai pourtant 

une  légère  infiltration  à  la  base  du  puits,  à  un  emplacement 

grossièrement colmaté au moyen de pierres et de mortier ; mais 

le  détournement  du  Draco,  plus  d’un  siècle  auparavant,  avait 

provoqué un assèchement inéluctable. Le puits était devenu une 

chausse-trape  pour  les  enfants  de  la  région,  jusqu’à  ce  que  les 

anciens de Brockhurst ordonnent de le fermer par un couvercle. 

Je  soupirai.  Eris  Lilywhite  n’était  pas  enterrée  ici.  Peut-être, 

après  tout,  n’était-elle  enterrée  nulle  part,  mais  bien  vivante, 

quoique j’eusse peine à le croire. 

Dix  minutes plus tard, j’émergeai des profondeurs, plus sale 

et, certes, plus malodorant qu’avant ma descente. Des remugles 

fétides  imprégnaient  mes  habits.  Même  Hercule,  pourtant  peu 

délicat,  recula  d’un  air  de  reproche.  Mes  mains  étaient 

crasseuses et maculées de rouille. 

— D’accord,  petit,  dis-je,  remettant  en  place  le  couvercle  de 

bois.  Je  sais :  je  pue.  Espérons  que  la  brise  atténuera  l’odeur. 

J’ai  une  chemise  et  des  chausses  propres  dans  mon  sac.  Après 

un  bon  décrassage  sous  la  pompe  de  maîtresse  Lilywhite,  je 

ferai  peut-être  une  compagnie  acceptable  pour  la  gente 

Rosamund d’ici à ce soir. 

— Ah ! s’exclama une voix derrière moi, me faisant sursauter. 

Tu dois être le colporteur qui loge chez les Lilywhite. Je pense 

t’avoir vu à notre messe patronale, ce matin. 

Je  me  tournai  pour  découvrir  le  prêtre,  les  bras  chargés  de 

petit bois et souriant avec bienveillance. Mon cœur battait à tout 

rompre ; mais  au  moins sa  présence dans la forêt expliquait le 

craquement entendu plus tôt. 

— Messire  Anselm !  soupirai-je,  empli  d’un  indicible 

soulagement. 

J’avais  vraiment  les  nerfs  trop  chatouilleux,  mais  cette 

atmosphère de mort et de pourriture – le manoir et le village en 
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ruine,  le  puits  asséché,  la  légende  d’un  crime  violent – 

commençait à déteindre sur moi. 

Le sourire du prêtre s’accentua. 

— Tu  préfères  l’ancienne  forme  d’adresse ?  Mes  ouailles  se 

sont mieux faites à la nouveauté. 

— Je  vous  appellerai  « père »,  si  vous  voulez,  répondis-je  en 

lui retournant son sourire. À Bristol, où je vis, les deux formules 

sont en usage. 

— L’une  ou  l’autre  conviendra,  mon  fils.  Je  ne  suis  pas 

tatillon.  Retournes-tu  chez  les  Lilywhite ?  En  ce  cas,  tu  auras 

peut-être la bonté de m’accorder ta compagnie. Mais il faudrait 

alors  se  presser,  sans  quoi  je  n’arriverai  pas  à  temps  pour  les 

vêpres.  Mon  troupeau  est  indulgent  envers  mon  manque  de 

ponctualité,  toutefois,  ce  soir,  il  y  a  fête  à  la  taverne,  et  une 

partie de morelles en l’honneur de sainte Walburge. Mes fidèles 

seraient contrariés que ces réjouissances soient retardées. 

— Je sais. Je fais partie de l’équipe de maîtresse Rosamund. 

Elle a recruté mes services hier soir. 

Le prêtre me considéra d’un œil amusé. 

— Ah oui ? Je vois bien pourquoi. Tu es un jeune homme fort 

séduisant. 

— Je  suis  marié  et  père  de  trois  enfants,  répondis-je, 

laconique, avant qu’additionnant deux et deux il n’arrive à cinq. 

Je  passai  mon  manteau,  ramassai  mon  bâton  et  sifflai 

Hercule. 

— Viens, petit, on rentre à la maison. 

Hercule n’était pas compliqué. « La maison » désignait  pour 

lui  tout  lieu  où  l’on  trouvait  chaleur  et  nourriture.  Avant  de 

s’attacher  à  mes  pas,  il  errait  dans  les  collines,  du  côté  de 

Bristol. 

Je  suivis  donc  le  père  Anselm  qui,  par  bonheur,  semblait 

savoir où il allait. En peu de temps, nous étions sortis des bois et 

descendions  le  pré  en  direction  de  la  ferme.  J’expliquai  que  je 

devais y reprendre ma balle, l’ayant laissée dans l’étable, ce dont 

mon compagnon ne s’étonna pas. Pas plus qu’il ne m’interrogea 

sur ce que j’étais allé faire dans le puits, alors qu’il m’avait vu en 

sortir. Pour finir, j’abordai le sujet moi-même. 
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— Pourquoi le puits n’a-t-il jamais été comblé ? C’eût été plus 

logique que d’y apposer un couvercle. 

Mes tibias douloureux pouvaient en attester. 

— On croirait entendre Ned Rawbone ! soupira le prêtre avec 

une  petite  grimace.  Il  me  faisait  justement  cette  remarque  la 

semaine dernière. Certes, il a une raison particulière de détester 

ce  puits.  Il  est tombé  au  fond  étant  petit,  et  on  ne  l’a  retrouvé 

qu’au bout de plusieurs jours. Il souffrait de multiples fractures, 

pauvre garçon ; il en a conservé une légère claudication. 

— Oh, c’était donc lui ! Quelqu’un m’a raconté cette histoire à 

la  taverne,  hier  soir,  sans  mentionner  de  nom.  Je  crois  que 

maître Rawbone est à nouveau descendu dans le puits il y a peu, 

quand il cherchait Eris Lilywhite. 

— En pure perte, estima le père Anselm. Même d’en haut, on 

voyait bien qu’il n’y avait guère plus d’un pied d’eau. 

— Vous étiez présent ? 

Le prêtre hocha la tête. 

— Oui, avec presque tout le reste du village. L’alerte avait été 

donnée au matin, mais je n’étais pas surpris qu’Eris eût disparu. 

C’est  qu’on  m’avait  rapporté  la  scène  de  la  veille,  à  la  taverne, 

précisa-t-il d’un ton réprobateur. 

— Vous n’aimiez pas cette jeune fille ? 

— Mon  fils,  il  n’appartient  pas  à  un  prêtre  d’aimer  ou  de  ne 

pas  aimer  ses  fidèles.  Disons  seulement,  ajouta-t-il  avec  un 

sourire en coin, qu’il affectionne certains plus que d’autres. 

— Vous jouez sur les mots, reprochai-je. 

Il  n’en  disconvint  pas.  Nous  arrivions  à  la  hauteur  de  la 

maison  des  Lilywhite  et,  non  sans  regret,  j’annonçai  au  père 

Anselm que nos chemins se séparaient. J’avais à peine réussi à 

le sonder. 

— J’ai  besoin  de  me  laver  et  de  me  changer.  Je  pue,  après 

mon séjour dans ce puits bourbeux. 

— Je  n’ai  pas  de  vêtements  de  rechange  à  t’offrir,  mais  le 

presbytère dispose de sa propre pompe. Tu trouveras sans doute 

plus  facile  de  te  dévêtir  sans  que  deux  femmes  rôdent  dans 

l’espoir de t’entrevoir. 

J’éclatai de rire. 
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— Loin  de  moi  cette  idée !  Mais,  par  une  heureuse 

coïncidence,  il  se  trouve  que  j’ai  dans  mon  sac  une  chemise  et 

un haut-de-chausses propres, aussi j’accepte votre proposition. 

J’ai  un  certain  nombre  de  questions  à  vous  poser.  Vous  n’avez 

toujours pas répondu à la première, soulignai-je, alors que nous 

reprenions  la  descente.  Pourquoi  le  puits  n’a-t-il  jamais  été 

bouché ? 

Le père Anselm tourna vers moi un visage un peu choqué. 

— Les  puits,  de  même  que  les  sources,  mon  fils,  sont 

consacrés  aux  divinités,  nymphes  et  hamadryades  des  bois. 

Selon une légende, il existait jadis une source dans ces parages, 

associée à l’un des dieux romains. 

Nous  étions  à  quelques  pas  du  point  où  le  Draco  confluait 

avec la rivière qui bordait le village d’en bas. Je saisis le bras du 

père Anselm, le forçant à s’arrêter. 

— Vous,  un  prêtre  du  Seigneur,  qu’avez-vous  à  faire  des 

esprits de l’ancienne religion ? Votre congrégation n’est-elle pas 

une communauté chrétienne ? 

— Si fait ! protesta-t-il, levant vers moi des yeux circonspects. 

Néanmoins… 

— Néanmoins quoi ? le pressai-je. 

— N’as-tu jamais ressenti… en toi-même… que le culte  divin 

peut revêtir plus d’une forme ? 

— Souvent, admis-je. Cependant, je ne suis pas prêtre. Nous 

parlons d’hérésie, messire Anselm, vous le savez aussi bien que 

moi. Beaucoup de vos fidèles vénèrent-ils encore les esprits des 

arbres ? Les divinités de leurs ancêtres saxons ? 

Il écarta ma main et me précéda sur le petit pont. 

— Ce n’est ni l’heure ni le lieu pour cette sorte de discussion, 

éluda-t-il  avec  humeur,  pénétrant  avant  moi  dans  le  rideau 

d’arbres. 

Nous  ressortîmes  presque  en  face  de  l’église,  flanquée  d’un 

côté  par  la  taverne  et  de  l’autre  par  le  presbytère.  Au-delà, 

marquant l’extrémité nord-est du village, se trouvait un parc à 

moutons qui, m’informa le père Anselm, servait à recueillir les 

bêtes égarées et celles attendant d’être transportées au marché 

de Gloucester ou de Tetbury. 
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— Certains descendent de l’autre côté de la vallée, expliqua-t-

il  en  agitant  vaguement  la  main  en  direction  des  collines,  à 

l’ouest.  Des  animaux  bornés,  les  moutons !  Entre  d’abord  avec 

moi. Je dois déposer un cierge devant l’autel de tous les Saints. 

Comme  dans  la  plupart  des  églises,  il  s’agissait  d’un  simple 

cierge dans une coupelle placée devant la grande croix, que l’on 

allumait  durant  l’office  à  la  mémoire  des  âmes  défuntes.  Du 

reste,  certains  prêtres  préféraient  l’appeler  « le  cierge  des 

Morts »,  toutefois  c’était  moins  courant.  Pendant  que  le  père 

Anselm vaquait à ses préparatifs, j’inspectai le reste de l’église, 

Hercule,  la  truffe  en  éveil,  sur  mes  talons.  La  statue  de  sainte 

Walburge avait réintégré sa niche, au-dessus du maître-autel, et 

la  Sainte  Vierge  dans  sa  robe  bleue –  couleur  de  fidélité 

spirituelle  et  conjugale –  ornait  toujours  l’un  des  deux  autres. 

Mais ce fut la troisième statue, celle du second autel latéral, qui 

retint mon intérêt. Sculptée et peinte avec un art rudimentaire, 

elle  représentait  Notre-Seigneur,  nu,  les  plaies  sanglantes, 

couronné  d’une  auréole  formée  d’outils  de  charpentier – 

marteau,  maillet,  hache,  couteau,  roue  et  pinces.  C’était  le 

Christ des Métiers, apparu pour la première fois un siècle plus 

tôt, sous Richard II, juste avant la grande révolte paysanne. 

— Bien !  s’exclama  le  prêtre  affairé.  Suis-moi,  que  je  te 

montre où tu peux procéder à tes ablutions tandis que je sonne 

les vêpres. Il y aura à manger à la taverne, avant que maîtresse 

Rosamund et Lambert le meunier commencent la partie. 

La maison du prêtre était plus spacieuse qu’il n’y paraissait de 

l’extérieur. Outre une salle, une pièce pour recevoir les visiteurs 

et une cuisine, elle s’enorgueillissait d’une dépense, d’un cellier 

et d’un bel escalier qui menait à pas moins de trois chambres à 

coucher (m’annonça le père Anselm non sans fierté). Au-dehors 

se  trouvaient  une  porcherie,  une  étable  inoccupée,  un  jardin 

potager avec son carré d’aromates, une modeste grange et une 

pompe. En cette fin d’après-midi, il faisait un froid mordant. Un 

vent  âpre  soufflait  dans  la  vallée  et  l’on  sentait  venir  la  pluie. 

Néanmoins, au son de la cloche, je me dévêtis et, grelottant, je 

me  débarrassai  à  grande  eau  des  relents  de  mon  excursion  au 

fond du puits, qui s’accrochaient avec ténacité à ma peau. Puis 

je courus me réfugier dans la chaleur de la cuisine, où le prêtre 
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m’attendait, muni d’un vieux drap en toile que j’utilisai pour me 

sécher.  J’enfilai  mes  habits  propres,  et  bien  que  ne  pouvant 

remédier  à  l’odeur  qui  subsistait  sur  ma  tunique,  je  me  sentis 

assez revigoré pour affronter la soirée avec sérénité. 

Mon unique préoccupation, à présent, était mon ventre criant 

famine.  Je  demandai  quelques  restes  de  nourriture  et  de  l’eau 

pour Hercule, mais je savais qu’il me faudrait attendre au moins 

la  fin  de  l’office  pour  me  sustenter.  J’accompagnai  le  père 

Anselm  dans  l’église  où  la  congrégation  s’assemblait  déjà, 

espérant 

que 

mes 

grondements 

d’estomac 

ne 

me 

déshonoreraient pas en la suave présence de la jeune maîtresse 

Bush. 
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CHAPITRE VIII 

À  la  fin  de  l’office,  je  retournai  au  presbytère  chercher 

Hercule,  mon  gourdin  et  mon  sac  (dans  lequel  j’avais  fourré 

mes  affaires  sales)  avant  de  m’en  aller  à   La  Sandale  romaine.  

Cependant, je repassai par l’église afin de dire au revoir au père 

Anselm  et,  surtout,  de  lui  demander  si  nous  pourrions 

reprendre notre conversation le lendemain. 

— Il me reste tant de questions à vous poser ! 

— À  quel  propos ?  m’interrogea-t-il,  levant  un  sourcil  aux 

poils gris et noirs embroussaillés. 

— La disparition d’Eris Lilywhite, entre autres choses. 

Il m’observa, pensif. 

— Est-ce Maud qui t’en a chargé ? 

Je  résolus  d’être  plus  franc  avec  lui  qu’envers  Jacquetta 

Rawbone. 

— Non,  pas  Maud,  mais  sa  belle-mère.  Naturellement,  elle 

tient  à  savoir  ce  qui  est  arrivé  à  sa  petite-fille.  Mais  je  le 

voudrais aussi, en partie, afin de satisfaire ma propre curiosité. 

Hochant la tête, il se tourna pour ouvrir un placard, près de 

l’autel de la Vierge. 

— Maud,  elle,  n’est  pas  trop  pressée  de  connaître  la  vérité. 

Cela se comprend. 

Il  rangea  sur  une  étagère  le  lourd  calice  d’argent,  dont  la 

coupe était magnifiquement ciselée, près d’un second identique. 

Sur d’autres étagères, je remarquai deux chandeliers d’argent, le 

ciboire plaqué argent qui renfermait l’eucharistie, et un superbe 

crucifix  d’or  et  d’ivoire.  J’aperçus  aussi  un  ou  deux  autres 

objets, trop brièvement pour en noter les détails. 

— Vous  possédez  de  véritables  trésors,  à  Brockhurst, 

commentai-je  pendant  que  le  père  Anselm  refermait  à  clef  la 

porte du placard. 
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— Quelques-uns,  admit-il  avec  un  bon  rire.  Toutefois,  il  ne 

conviendrait  pas  de  scruter  de  trop  près  la  manière  dont  ils 

furent acquis. 

— Pourquoi donc ? 

Un  sourire  malicieux  aux  lèvres,  il  leva  la  tête  pour  me 

regarder, car il ne m’arrivait qu’à l’épaule. 

— Je  m’en  vais  encore  te  choquer,  colporteur.  Un  de  mes 

prédécesseurs, Ambrose Lightfoot7, était surnommé « Ambrose 

Doigts-Agiles ». Ainsi le veut la tradition du village. Comment et 

pourquoi  il  s’attira  ce  sobriquet,  je  n’ai  jamais  pris  la  peine  de 

m’en  enquérir,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  j’obtiendrais  une 

honnête réponse si j’essayais. Mais toutes ces histoires dont est 

tissé  le  passé  d’une  région  possèdent  très  souvent  quelque 

fondement,  si  déformées  ou  exagérées  qu’elles  aient  été  au  fil 

des ans. 

— Père  Anselm,  dis-je,  souriant,  je  pars  avant  que  vous  ne 

détruisiez  tout  à  fait  ma  foi  dans  le  clergé.  Vénération  des 

arbres,  présomption  de  vol…  Et  quoi  d’autre  encore ?  Je  vous 

rendrai  donc  visite  demain,  dans  la  matinée.  J’entends,  à 

condition que vous le permettiez. 

Il me donna une tape amicale dans le dos. 

— Si  je  ne  suis  pas  là  quand  tu  arrives,  attends-moi.  Je  ne 

serai  pas  loin.  Tu  pourras  partager  mon  dîner.  Nous  serons 

vendredi, aussi n’y aura-t-il que du poisson. 

Je le remerciai de tout cœur et acceptai son invitation. 

— Amuse-toi bien, ce soir, ajouta-t-il. Espérons que maîtresse 

Rosamund gagnera. 

La taverne était bondée et la cheminée fumait au point qu’il 

était  presque  impossible  de  distinguer  l’autre  bout  de  la  salle. 

Au  demeurant,  je  n’en  ressentais  pas  le  désir.  Mes  yeux 

restaient  rivés  sur  la  longue  table  centrale,  croulant  sous  le 

poids  de  mets  alléchants.  La  plupart  des  villageois  étant  déjà 

assis, je me délestai à la hâte de mes affaires encombrantes et de 

mon  manteau.  Puis  je  m’insinuai  entre  deux  inconnus  et 

j’entrepris  de  m’emplir  la  panse  avec  tout  ce  qui  était  à  ma 



7  Lightfoot : pied léger, ou agile. ( N.d.T.) 
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portée,  jusqu’à  ne  plus  pouvoir  avaler  une  bouchée.  À  cette 

heure, tout le monde – même Hercule, qui avait traîné avec les 

autres chiens, gobant ce qui tombait de son côté – se sentait si 

repu que ce fut un supplice de se lever pour repousser la table et 

les bancs afin que le jeu pût commencer. 

Cela  fait,  Lambert  Miller  et  deux  de  ses  amis  tracèrent  le 

« plateau » à même la terre battue, débarrassée au préalable des 

joncs qui la couvraient. Trois carrés de taille décroissante, l’un à 

l’intérieur  de  l’autre,  furent marqués  par  des  piquets  de  bois  à 

chaque angle et au milieu de chaque côté, afin qu’il y eût vingt-

quatre  pions  en  tout.  (Sur  un  plateau  normal,  c’eût  été  des 

cavités  dans  lesquelles  les morelles étaient  posées.)  Rosamund 

et  Lambert  réunirent  alors  leurs  équipes,  chacune  comptant 

neuf membres. On avait teint de longues bandes de drap que les 

joueurs  arboraient  en  écharpe,  bleue  pour  ceux  de  Lambert, 

rouge pour ceux de Rosamund. Alors que je drapais la mienne 

sur mon épaule droite avant de la nouer sur la hanche opposée, 

la demoiselle en personne vint l’arranger avec goût. 

— Tu t’es rappelé… chuchota-t-elle. 

— Comment aurais-je pu oublier ? 

L’image du visage narquois d’Adela passa dans mon esprit, et 

j’achevai  ma  galante  réponse  d’une  voix  un  peu  étranglée.  Par 

chance, Rosamund ne remarqua rien. 

— Je  t’appellerai  en  premier,  murmura-t-elle  en  s’éloignant 

pour rejoindre Lambert. 

Elle tint parole. 

— Roger : carré extérieur, coin gauche, en haut. 

Je pris ma place. 

Ce fut au tour du meunier. 

— Rob, carré extérieur, milieu. 

Rosamund s’adressa à une jeune fille en jupon et corsage lacé 

marron. 

— Lucy, carré du milieu, coin gauche, haut. 

À  présent,  si  elle  plaçait  un  joueur  dans  le  coin  supérieur 

gauche  du  carré  intérieur,  elle  aurait  aligné  trois  joueurs  en 

diagonale et serait donc à même de confisquer l’un des « pions » 

adverses. 

88 

Mais Lambert, en ce début de partie, n’était ni assez distrait 

ni assez courtois pour ignorer ce qui crevait les yeux. Il ordonna 

aussitôt à son joueur suivant d’occuper cette position. 

La  partie  continua  ainsi  jusqu’à  ce  que  les  dix-huit  joueurs 

évoluent  sur  le  plateau,  les  capitaines  s’efforçant  d’en  aligner 

trois  dans  n’importe  quelle  direction.  Chaque  équipe  était 

encouragée par les clameurs de ses partisans. Après un peu plus 

d’une heure, ce fut Rosamund qui l’emporta. Elle avait réussi à 

prendre  sept  joueurs  à  Lambert,  lequel,  n’en  ayant  plus  que 

deux, se voyait dans l’impossibilité de gagner. J’avais été enlevé 

du  « plateau »  un  peu  plus  tôt,  à  la  suite  d’une  étourderie 

passagère de mon capitaine, et j’avais observé la suite à côté de 

quatre de mes autres compagnons. Pendant que je contemplais 

les  mouvements,  étonnamment  semblables  à  une  danse,  des 

« pièces »  restantes,  l’idée  ridicule  m’était  venue  que,  si  je 

parvenais à aligner mes propres morelles, elles me conduiraient 

à Eris Lilywhite, morte ou vive. 

Tout  le  monde  souriait –  Lambert  plus  largement  que  les 

autres – et félicitait Rosamund pour cette partie si bien menée. 

— Une  autre !  Une  autre !  cria  le  nommé  Rob  Pomphrey. 

Qu’on accorde à Lambert la chance de prendre sa revanche ! 

On  approuva  en  chœur  et,  après  s’être  fait  un  peu  prier, 

Rosamund  y  consentit.  Elle  alla  même  jusqu’à  souhaiter  au 

meunier  d’être  le  vainqueur,  cette  fois.  Je  ne  la  crus  pas  un 

instant : la gente Rosamund aimait par trop gagner. 

Cela, Lambert le savait aussi bien que moi. Il prit soin de ne 

pas  commettre  d’erreurs  grossières,  mais  alors  qu’il  tournait  à 

grands  pas  décidés  autour  du  plateau,  regardant  entre  les 

joueurs,  je  le  vis  deux  fois  feindre  de  ne  pas  remarquer  une 

place vide dans l’alignement direct de pièces de Rosamund. Je 

souris en mon for intérieur : cet homme était plus fin que je ne 

l’avais  cru.  Peut-être  nourrissait-il  des  intentions  sérieuses 

envers la fille du tavernier. 

Je fus à nouveau éliminé en début de partie, et je me tenais 

près du feu, un gobelet de la meilleure bière maison à la main, 

quand,  telle  une  répétition  de  la  nuit  précédente,  la  porte 

s’ouvrit à la volée sur Tom Rawbone. Il se fraya un chemin vers 

Rosamund, la saisit rudement dans ses bras et l’embrassa. 
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— Je regrette ! dit-il. Je regrette ! Je regrette ! Cesse donc de 

m’éviter, ma belle, et de me battre froid. Je n’ai jamais ressenti 

d’amour pour Eris, je le sais, maintenant. Elle m’avait ensorcelé. 

Je  me  moque  de  ce  qui  lui  est  arrivé !  Qu’elle  soit  morte  ou 

vivante  ne  me  fait  ni  chaud  ni  froid !  C’est  toi  que  je  veux, 

Rosamund. C’est toujours toi que j’ai voulue, en réalité. 

Il l’embrassa de nouveau. 

Jusqu’à  cet  instant,  personne  n’avait  réagi.  Comme 

Rosamund  elle-même,  nous  étions  tous  restés  pétrifiés  devant 

l’effronterie  et  la  soudaineté  de  l’attaque.  Car  cela  ressemblait 

davantage  à  un  assaut  qu’à  une  déclaration  d’amour  ou  une 

humble  demande  de  pardon.  Mais,  soudain,  l’enfer  parut  se 

déchaîner. Lambert Miller, poussant un grondement de taureau 

enragé,  se  rua  sur  Tom  Rawbone,  qu’il  saisit  par  le  cou  pour 

l’entraîner  loin  de  Rosamund.  Winifred  Bush  repoussa  avec 

fureur  la  main  de  son  époux,  qui  tentait  de  la  retenir,  afin 

d’assommer  Tom  à  l’aide  d’une  bûche ;  elle  ne  le  manqua  que 

parce  qu’on  l’avait  précédée.  Les  autres  s’en  mêlèrent  dans  un 

déferlement  de  violence.  Ils  s’assirent  à  califourchon  sur  les 

jambes  et  le  torse  du  jeune homme  à  terre  et  le  bourrèrent  de 

coups. 

Je les observai de loin une minute ou deux, et j’étais parvenu 

à la conclusion que, si je n’intervenais pas, le village aurait pour 

de bon un meurtre sur les bras, quand je sentis qu’on tirait sur 

ma manche. 

— Au  nom  du  ciel,  arrête-les,  Roger,  ou  ils  le  tueront ! 

implora la voix frénétique de Rosamund. 

— Cela vous ennuierait ? 

— Bien  sûr  que  oui !  s’écria-t-elle,  avant  de  tâcher  de  se 

rattraper. Je ne voudrais pas que quelqu’un soit pendu à cause 

de Tom Rawbone. Il ne le mérite pas ! 

J’empoignai  mon  gourdin,  posé  contre  le  mur,  et  frappai  à 

tout-va, tirant, poussant, envoyant des coups là où le besoin s’en 

faisait  sentir.  Je  dus  aussi  jouer  des  poings  pour  écarter  les 

vengeurs  de  la  silhouette  prostrée.  Je  me  heurtai, 

inévitablement,  à  beaucoup  de  résistance,  ce  qui  me  valut  une 

lèvre  fendue  et  un  nez  sanglant  avant  que  le  bon  sens  ne 

prévale.  William  Bush  soutint  mes  efforts  en  réclamant  le 
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calme,  arguant,  dès  qu’il  put  se  faire  entendre,  des  terribles 

conséquences pour eux tous si Tom Rawbone expirait sous leurs 

coups.  Un  à  un,  les  assassins  manqués  se  relevèrent  et 

reculèrent, formant un cercle menaçant autour de leur victime. 

Le brusque silence était aussi effrayant que le tumulte qui l’avait 

précédé. 

À  ma  vive  surprise,  avant  que  j’aie  pu  lui  tendre  une  main 

secourable, Tom se remit debout et toisa ses persécuteurs avec 

autant de mépris que ses contusions et ses lèvres en sang le lui 

permettaient. 

— Foutue bande d’ordures ! cracha-t-il. 

Du  moins  me  sembla-t-il,  car  son  élocution  laborieuse  était 

un peu confuse. 

Les  hommes  grommelèrent,  et  plusieurs  d’entre  eux  firent 

mine d’avancer vers lui. 

— Pars ! lui dit vivement Rosamund, posant une main douce 

sur son bras. 

Fus-je le seul, hormis Tom, à remarquer son souci de ne pas 

lui faire mal ? Probablement. 

— Pouvez-vous marcher seul ? m’enquis-je, prêt à offrir mon 

aide. 

Je  n’obtins  pour  toute  réponse  qu’un  grognement 

dédaigneux. Il se força à coups d’épaule un chemin vers la porte 

et, pour le second soir d’affilée, quitta  La Sandale romaine sous 

les imprécations des villageois. 

Son départ marqua le signal d’un véritable tohu-bohu, mêlant 

les regrets qu’on ne lui eût pas infligé une correction plus sévère 

et  le  soulagement  que  l’affaire  n’eût  pas  été  poussée  trop  loin. 

Lambert  Miller  enveloppa  Rosamund  dans  une  étreinte 

protectrice  tout  en  insultant  l’ancien  fiancé  en  des  termes  peu 

appropriés  à  de  chastes  oreilles.  Rosamund,  pourtant,  ne 

semblait pas offusquée, mais passive. Une fois de plus, je doutai 

que  Lambert  le  remarquât :  il  était  trop  occupé  à  jouer  le 

chevalier  dans  son  armure  étincelante,  sans  peur  et  sans 

 reproche 8 . 



8 En français dans le texte.  (N.d.T.) 
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On renonça à l’idée d’une seconde partie. Le reste de la soirée 

se  passerait  à  débattre  du  comportement  inqualifiable  de  Tom 

Rawbone,  puis  de  son  éventuelle  culpabilité  dans  le  meurtre 

hypothétique d’Eris Lilywhite. Je jugeai donc qu’il était l’heure 

de  partir.  Maud  et  Theresa  devaient  se  demander  où  j’étais 

passé, ni l’une ni l’autre n’étant venue à la fête. Toutefois, je ne 

pensais  pas  qu’elles  s’inquiéteraient.  J’étais,  après  tout,  un 

grand garçon capable de prendre soin de lui. J’interrompis sans 

pitié  Hercule  en  pleins  travaux  d’approche  avec  une  grande 

chienne  hirsute  et  nous  partîmes  à  l’insu  de  tous  (je  devenais 

assez expert en la matière). 

L’air  nocturne,  humide  et  froid  sur  ma  peau,  me  rafraîchit 

après la chaleur étouffante de la taverne. La pluie s’était arrêtée 

et  un  mince  croissant  de  lune  pointait  par  intermittence  entre 

les nuées poussées par le vent d’orage. La grand-rue du village 

creusait une ombre impénétrable entre les sombres silhouettes 

des  maisons ;  et  derrière  s’élevaient  les  collines,  infiniment 

anciennes,  où  le  peuple  des  elfes  attendait  la  sonnerie  de  la 

corne magique qui le tirerait enfin de son sommeil enchanté… 

Je  frissonnai  et  serrai  la  bride  à  mon  imagination.  Devant 

moi, entre le moulin et le cottage voisin, la rivière se para d’un 

éclat  argenté  alors  que  la  lune  revenait  y  noyer  son  reflet.  Je 

perçus un mouvement. Quelqu’un était assis, là-bas, sur la rive, 

et  devinant  qui  ce  pouvait  être,  je  traversai  la  rue  dans  sa 

direction.  Tom  Rawbone  s’essuyait  la  bouche  d’un  revers  de 

main :  il  venait,  d’après  les  âcres  relents,  de  succomber  à  une 

violente nausée. 

Je posai la main sur son dos ; il se rebiffa comme un cheval 

farouche. 

— Permettez-moi  de  vous  offrir  mon  bras  jusqu’à 

Dragonswick. 

Il secoua la tête et marmonna : 

— … Pas à la maison. Pas… pas comme ça. 

— Où, alors ? Vous ne pouvez passer la nuit dehors dans cet 

état. 

Il  fit  un  geste  en  direction  de  la  rue,  dont  l’extrémité 

disparaissait dans les ténèbres, et grommela quelque chose qui 

ressemblait à « chez Alice ». 
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— Alice ? m’enquis-je, doutant d’avoir bien entendu. 

Il ne pouvait y avoir encore une autre femme dans sa vie ! À 

coup  sûr,  il  n’était  pas  aussi  inconséquent !  L’existence 

quotidienne  était  assez  compliquée  sans  l’embrouiller 

davantage par un troisième attachement sentimental. 

Je  passai  un  bras  autour  de  sa  taille  pour  soutenir  sa 

démarche vacillante. Et lorsqu’il m’eut guidé le long de la rue du 

village, jusqu’à un cottage isolé à deux ou trois cents pas de son 

plus  proche  voisin,  le  mystère  se  trouva  élucidé.  Alice  était 

grande  et  plantureuse.  Je  lui  donnai  entre  trente-cinq  et 

quarante  ans.  Les  yeux  bruns  lourds  de  sommeil,  les  joues 

peintes et la tignasse d’un rouge carotte, elle se présenta comme 

la putain du village. 

— Alice  Tucker,  c’est  moi,  chéri.  Tous  les  jeunes  gens 

viennent  chez  moi  quand  ils  ont  des  malheurs.  Je  leur  donne 

mon épaule pour pleurer. 

Plus qu’une épaule, à mon avis. 

— Qui  avons-nous  là ?  Tiens,  Tom,  te  revoilà !  Dans  quel 

guêpier tu t’es fourré, cette fois ? 

Le minuscule cottage ne comptait qu’une seule pièce où le lit 

occupait presque tout l’espace. 

— Les outils du métier, chéri, commenta Alice en m’aidant à 

allonger Tom. Alors, c’est quoi, l’histoire ? 

Je la lui relatai et elle soupira, levant les yeux vers le plafond 

noirci par la fumée. 

— Il  y  a  quelque  chose  qui  ne  tourne  pas  rond  chez  lui.  Il 

s’imagine qu’on peut traiter une fille comme ça, puis, quand le 

reste se passe mal, qu’il suffit pour la ravoir de remuer le petit 

doigt. Eh oui, c’est un Rawbone, pas vrai ? Suffisant, arrogant, 

débauché.  Tous  pareils.  Quoique,  pour  être  juste,  le  vieux  soit 

pire que ses fils. 

Je  l’aidai  à  déshabiller  Tom,  qui  était  à  demi  conscient,  afin 

de  mesurer  l’étendue  de  ses  blessures.  Alice  passa  ses  mains 

expertes sur ses côtes. 

— Rien de cassé, conclut-elle. De simples ecchymoses. 

Elle alla chercher un petit pot, sur une étagère en face du lit, 

et  en  appliqua  le  contenu sur  les  bleus  qui  marbraient la  peau 

de Tom. 
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— Baume  de  primevère,  expliqua-t-elle  en  remarquant  mon 

regard intrigué. J’en mettrai un peu sur cette coupure à ta lèvre 

quand j’en aurai fini avec lui. 

— Ce  n’est  rien,  assurai-je,  essuyant  un  filet  de  sang  d’un 

revers  de  main.  Vous  parliez  des  Rawbone.  Suffisants, 

arrogants, débauchés, selon vos propres termes. Pourtant le fils 

aîné, Ned, semble calme et posé, pour ce que j’en ai vu. 

— Oh,  maître  Edward  s’est  beaucoup  assagi  depuis  son 

mariage. Il n’a jamais été aussi débauché que Tom ou le vieux, 

mais il a bien jeté sa gourme dans sa jeunesse. Cette Petronelle 

le  fait  marcher  à  la  baguette,  dit-elle  avec  un  brin  de  mépris. 

Entendons-nous  bien :  ce  n’est  pas  un  dragon  comme  dame 

Jacquetta. Elle, elle est du genre qui geint, pleurniche et boude, 

et  rend  la  vie  d’un  homme  infernale  si  elle  ne  peut  agir  à  son 

gré. En réalité, c’est tout aussi pénible… Hé ! Fais descendre ce 

chien de mon lit ! Il est à toi, ou c’est une bête perdue qui en a 

profité pour entrer ? 

— Je  crains  que  ce  soit  le  mien,  confessai-je  en  soulevant 

Hercule, qui se préparait à s’installer pour la nuit contre Tom. 

Je le posai par terre, puis m’adossai contre le mur. J’avais les 

jambes  courbatues,  souvenir  de  mon  expédition  dans  le  puits. 

Je hasardai : 

— Vous n’aimez donc pas la jeune maîtresse Rawbone ? 

Alice s’essuya les mains sur la courtepointe rapiécée et fanée. 

Son  patient  s’agita  un  peu,  puis  replongea  dans  sa  torpeur, 

réelle ou simulée. Alice ne se gêna pas pour discuter de son frère 

et du reste de sa famille alors qu’il pouvait l’entendre. 

— Le  problème  ne  vient  pas  de  Petronelle,  je  suppose, 

concéda-t-elle  après  un  instant  de  réflexion.  Ce  n’est  pas  sa 

faute si elle aime un homme qui ne l’aime pas. Nathaniel a forcé 

Ned à ce mariage à cause de la dot. Lui, il voulait épouser Maud 

Haycombe. 

— Maîtresse Lilywhite ? 

— C’est ça, chéri. Je crois bien qu’il aurait bravé l’autorité de 

son  père  si  elle  n’était  pas  tombée  amoureuse  de  ce  Gilbert 

Lilywhite  qui  était  venu  de  Gloucester  pour  creuser  un  puits. 

Évidemment, se hâta-t-elle d’ajouter, mes souvenirs ne sont pas 

très clairs. J’étais haute comme trois pommes, à l’époque. 
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Mes traits durent trahir l’incrédulité, car elle grimaça. 

— Bon,  ça  va !  J’avais  vingt  ans  et  je  débutais  dans  mon 

métier. Je n’avais pas le choix, chéri. Ma mère m’avait chassée 

de la maison parce qu’elle venait de se remarier. Que pouvais-je 

faire d’autre ? 

Un rire monta soudain de son ventre. 

— Mon  beau-père  a  été  un  de  mes  premiers  clients.  Hein, 

qu’est-ce  que  t’en  dis ?  Elle  est  bien  bonne,  non ?  Je  ne  l’ai 

jamais appris à ma mère, quoique je l’aie eu plus d’une fois sur 

les lèvres. 

Hélas, ce flot de réminiscences se tarit lorsque Tom ouvrit les 

yeux  et  réclama  de  l’eau.  Alice  alla  en  chercher  à  un  tonneau, 

dehors, juste à côté de la porte. Le soutenant d’un bras solide, 

elle pressa le gobelet de bois contre ses lèvres. 

— Tu veux passer la nuit ici ? lui demanda-t-elle. Je n’attends 

pas de visiteurs ce soir. À moins que ton ami… ? 

— Non,  déclinai-je  avec  plus  de  célérité  que  de  politesse. 

C’est…  c’est  que  je  suis  marié,  ajoutai-je,  dans  un  effort  tardif 

pour adoucir mon refus brutal. 

— Ils le sont tous ! répliqua-t-elle d’un air de reproche. 

— Mais moi, je suis heureux, plaidai-je. 

Alice soupira. 

— Il  n’y  a  rien  que  je  déteste  plus  qu’un homme  heureux  en 

ménage. 

— Je regrette… 

— C’est  pas  ta  faute,  chéri.  Ben  voilà,  Tom,  dit-elle  en  lui 

lissant  les  cheveux.  Tu  peux  dormir  dans  mon  lit  cette nuit  et, 

au matin, je remettrai du baume sur tes blessures. 

Elle  quitta  son  siège  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Je  compris 

qu’on me donnait congé. Une fois de plus, je repris mes affaires. 

Du pied, je poussai Hercule, qui ronflait au coin du feu et qui, 

dans sa contrariété, tenta de se venger sur mes chevilles. Il me 

faudrait le guérir de cette pénible habitude. 

Alice me suivit au-dehors. 

— Tu ne voudrais pas, par hasard, de la poudre de racine de 

mandragore ?  souffla-t-elle.  J’en  garde  toujours  un  pot  pour 

certains de mes amis qui ont… tu sais… des problèmes. 
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— J’ai déjà trois enfants, répondis-je en riant – et me gardant 

d’indiquer que Nicholas n’était pas de moi. Je tâche de ne plus 

en avoir. Alors… non, merci. 

— À ta guise, répliqua-t-elle en haussant les épaules. 

Elle  se  tournait  pour  regagner  le  cottage  quand  une  idée 

soudaine me vint. 

— Alice, en septembre dernier, la nuit du grand orage – celle 

où Eris Lilywhite a disparu –, Tom a-t-il passé la nuit ici ? 

Elle  parut  un  peu  surprise  que  j’estime  utile  de  poser  la 

question. 

— Évidemment ! Il vient chaque fois qu’il a des ennuis. Cette 

nuit-là, il était dans un état !… Pas étonnant, quand on y pense. 

Je  t’ai  dit,  le  vieux  Rawbone  est  pire  que  ses  fils.  Un  vieux 

bouc –  et  encore,  ce  n’est  pas  très  flatteur  pour  les  boucs.  On 

aurait dû le châtrer y a des années. Remarque, ajouta-t-elle en 

pouffant, j’aurais perdu un bon client. 

— Il vient ici ? 

Alice me foudroya du regard. 

— Pourquoi le dis-tu sur ce ton ? Y a rien de mal à cela. J’offre 

un service nécessaire, voilà tout. 

Une  fois  de  plus,  son  sens  de  l’ironie  reprit  le  pas  sur 

l’indignation. 

— C’est  moi  qui  confesse  toute  la  population  masculine  du 

village. Je parie que j’en sais plus sur les gars de Brockhurst que 

le père Anselm… Tu es bien sûr, tu ne préfères pas rester ? Mes 

prix sont très raisonnables. 

Je  répondis  par  une  question,  cherchant  avec  l’énergie  du 

désespoir à diriger ses pensées dans une autre direction. 

— Cette  nuit-là,  dont  nous  parlions,  à  quelle  heure  Tom 

Rawbone est-il arrivé ? 

Alice me fixa avec ce mélange de suspicion et de curiosité que 

je  remarque  chez  nombre  de  gens  dès  que  je  commence  à  les 

questionner. 

— Fouineur, hein ? Je sais ce que t’as en tête. Tom aurait-il eu 

le  temps  de  se  débarrasser  d’Eris  avant  de  venir  cogner  à  ma 

porte ?  Malheureusement,  je  dois  dire  que  oui.  Il  devait  être 

plus  de  minuit,  car  mon  dernier  visiteur  était  parti  très  tard. 

Tom était trempé. Il a dit qu’il avait marché longtemps sous la 
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pluie, il ne se rappelait même pas où, juste pour surmonter sa 

colère  et  ne  pas  retourner  à  Dragonswick  finir  ce  qu’il  avait 

commencé. 

— Il  voulait  parler,  je  suppose,  de  sa  tentative  d’assassiner 

son père et Eris. L’avez-vous cru ? 

— Je  le  pense.  Mais  pour  être  sincère,  en  apprenant  toute 

l’affaire, j’ai moi aussi eu des doutes. 

Alice croisa les bras pour se réchauffer. 

— Écoute, on gèle à rester ici. Je rentre. Tu es sûr que tu ne 

veux pas… 

Je répondis la vérité : 

— Je suis fourbu. La journée a été longue. Je passerai demain 

prendre des nouvelles de Tom. 

Elle accepta la défaite et retourna à l’intérieur. 

Je  ramassai  Hercule,  qui  imitait  avec  talent  un  chien  ne 

tenant  plus  sur  ses  pattes,  et  le  calai  sous  mon  bras.  Puis  je 

rebroussai chemin dans la rue du village jusqu’au pont en face 

de  l’église.  L’écho  des  réjouissances  s’échappait  encore  par  la 

porte ouverte de la taverne, mais le presbytère était plongé dans 

l’obscurité. Faute de meilleure occupation, le père Anselm était 

allé  se  coucher,  prêt  à  se  lever  dès  l’aube  pour  réciter  les 

matines et les laudes dans l’église glaciale et déserte. Plutôt lui 

que moi ! C’étaient les offices que je détestais le plus durant mes 

années de noviciat à l’abbaye de Glastonbury. 

Je  m’enfonçai  sous  les  arbres,  mais  avant  que  j’aie  pu poser 

un  pied  sur  le  pont,  un  bras  m’enserra  la  gorge  et  tenta  de 

m’étrangler. 
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CHAPITRE IX 

Je  lâchai  tout,  y  compris  le  chien,  et  agrippai  le  bras  qui 

m’encerclait le cou. Hercule aboyait comme un démon et je ne 

doutais  pas  qu’il  s’en  prenait  aux  chevilles  de  mon  assaillant 

avec  la  même  ardeur  qu’un  peu  plus  tôt  pour  mordre  les 

miennes.  J’avais  de  plus  en  plus  de  peine  à  respirer,  tout 

commençait à tourner. Je sentis mes yeux saillir de leurs orbites 

et  j’eus  beau  balancer  des  coups  de  pied  en  arrière,  je  ne 

rencontrai que le vide. Alors que j’allais perdre connaissance et 

que  la  situation  devenait  désespérée,  je  fus  soudain  délivré  et 

m’écroulai à terre. 

Je restai étendu, suffoquant et me massant la gorge, le temps 

que  ma  vue  s’éclaircisse,  puis  je  me  relevai  en  vacillant  et  me 

tournai  pour  affronter  mon  attaquant.  Acculé  contre  un  arbre, 

Lambert Miller tentait en vain de dégager son bras droit d’entre 

les mâchoires d’Hercule, pareilles à un étau. Le chien, suspendu 

dans  les  airs,  tenait  bon  avec  vaillance.  (Je  l’avais  déjà  vu  à 

l’œuvre  une  fois  par  le  passé,  où  il  m’avait  sauvé  d’un  violent 

assaut. Je remerciai Dieu de l’avoir amené avec moi.) 

— Ça va, dis-je. Tu peux lâcher, à présent. 

Je saisis son petit corps par le milieu, soulageant la pression 

sur  les  muscles  de  son  ventre  et  de  son  cou,  puis  je  l’aidai  à 

desserrer  les  crocs.  Je  pris  le  temps  de  le  cajoler  avant  de  le 

reposer à terre. 

Lambert  poussait  force  jurons  en  frictionnant  son  bras 

douloureux.  Par  bonheur,  il  portait  une  épaisse  tunique  faite 

d’un  mélange  de  laine  et  de  lin,  qui  avait  atténué  la  morsure. 

Cependant,  il  ne  pouvait  s’attendre  à  des  félicitations  de  ma 

part. 

— Qu’est-ce  qui  me  vaut  ce  traitement ?  demandai-je  d’une 

voix  rauque  en  faisant  vers  lui  un  pas  menaçant – 
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« chancelant »  serait  une  description  plus  juste,  tant  je  me 

sentais encore affaibli. 

Le meunier me jeta un regard mauvais en roulant sa manche 

droite pour inspecter ses blessures. 

— Désolé,  marmonna-t-il.  Je  t’ai  pris  pour  Tom  Rawbone. 

J’étais sorti prendre l’air et je t’ai vu t’en aller sous les arbres. Je 

n’ai pas remarqué ton chien. Je croyais que toi, tu étais encore à 

la  taverne.  Écoute,  colporteur,  il  faut  me  croire !  Envers  toi,  je 

n’ai aucun grief. Mais je ne tolérerai pas que ce débauché fasse 

le malheur de Rosamund, maintenant qu’il s’est mis en tête de 

la ravoir. Elle est merveilleuse et mérite mieux que lui. 

Je me demandai si la jeune maîtresse Bush eût été d’accord, 

mais il incombait à Lambert de le découvrir. J’acquiesçai donc à 

son explication, puis je m’assis par terre, le dos contre un tronc 

d’arbre, la tête entre mes genoux. Après quelques instants, me 

sentant un peu mieux, je redressai la tête et le regardai dans les 

yeux. 

— La prochaine fois qu’un de ces accès de colère vous saisira, 

assurez-vous,  voulez-vous,  de  ne  pas  faire  erreur  sur  la 

personne. Et, au nom du ciel, prenez garde à ne pas commettre 

l’irréparable.  Une  minute  de  plus  et  j’y  passais ;  quant  à  vous, 

vous auriez eu de la chance d’échapper au gibet. 

Ce fut son tour de hocher la tête en s’asseyant près de moi. Il 

dit d’un ton d’excuse : 

— J’ai vu rouge. Heureusement que c’était toi. Sans le chien… 

Il  s’interrompit  en  frissonnant,  soudain  conscient  que  je 

n’étais pas le seul à l’avoir échappé belle. 

La  nuit  nous  entourait,  noire  et  paisible.  Quelque  part,  un 

petit animal nocturne fourrageait dans les herbes folles. Hercule 

posa la tête sur ma cuisse et je caressai ses oreilles. Des éclats de 

rire  et  des  bribes  de  chanson  nous  parvinrent  de   La  Sandale 

 romaine. 

Lambert demanda brusquement : 

— Et Tom Rawbone, sais-tu où il est ? 

— Non, mentis-je. 

En la circonstance, je sentis que c’était justifié ; un petit péché 

pour en éviter, peut-être, un plus grand. 

— Êtes-vous enclin à attaquer les gens de la sorte ? 
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— Certes  non !  protesta-t-il  d’un  ton  indigné  qui  sonnait  un 

peu creux. Mais tu as vu ce qui s’est passé, ce soir à la taverne. 

— J’ai vu un homme tenter de réparer une erreur qui, il le sait 

désormais,  l’a  privé  de  sa  meilleure  chance  de  bonheur  dans 

cette vie. 

Le meunier se leva, cédant à un nouvel accès de colère. 

— Réparer une erreur ! Voilà qui est faux et contraire au bon 

sens !  Si  cette  Jézabel  n’avait  pas  repoussé  Tom,  il  l’aurait 

épousée ! Il a jeté Rosamund comme… comme un jouet dont on 

ne  veut  plus !  Il  l’a  humiliée  devant  la  moitié  du  village.  Je  le 

sais : j’y étais. J’ai assisté à la scène. Dans quel état il l’a laissée ! 

Une fille pareille, douce et pure ! Je te le dis tout net, colporteur, 

si j’avais pu mettre la main sur Eris Lilywhite ou Tom Rawbone 

à cet instant, le sang aurait coulé ! 

Je me levai avec difficulté, me rendant soudain compte que je 

m’étais  glacé,  assis  sur  le  sol  humide.  Je  tremblais  aussi, 

néanmoins cela n’avait rien à voir avec la froidure, mais venait 

plutôt en réaction à ma récente frayeur (phénomène que j’avais 

déjà ressenti une ou deux fois auparavant). Je resserrai les plis 

de mon manteau autour de moi. 

— Le sang a coulé, soulignai-je. Du moins, il y en a de fortes 

probabilités. 

— Eh  bien,  ricana  mon  compagnon,  on  connaît  tous  le  nom 

du  meurtrier,  pas  vrai ?  La  disparition  d’Eris  ne  peut  être 

imputée  qu’à  une  seule  personne.  Ou  à  une  seule  famille, 

rectifia-t-il après réflexion. 

— Vous pensez qu’un autre des Rawbone aurait pu la tuer ? 

Ma  gorge  endolorie  rendait  la  conversation  difficile, 

cependant  je  ne  trouverais  peut-être  jamais  plus  le  meunier 

d’humeur  si  loquace.  Son  sentiment  de  culpabilité  le  rendait 

expansif. 

— Ma foi, en dehors de Nathaniel, je ne vois pas quel membre 

du clan, y compris la gouvernante, aurait voulu qu’Eris devienne 

la  maîtresse  de  Dragonswick.  Je  n’exclus  même  pas  les 

jumeaux,  qui  n’ont  que  quatorze  ans.  Forts  comme  des  bœufs, 

ces deux-là. 

— Pourtant  on  n’a  jamais  retrouvé  de  cadavre,  arguai-je, 

prenant le contre-pied de ma propre opinion. 
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Lambert en convint d’un hochement de tête. Je le distinguais 

à peine, car la lune s’était cachée derrière un amoncellement de 

nuages. 

— Ce  n’est  pas  faute  d’avoir  cherché,  déclara-t-il.  Les  ruines 

du vieux village et du manoir, le puits, on a fouillé là-bas sans 

résultat.  Naturellement,  on  ne  peut  pas  regarder  partout.  Une 

fosse creusée au plus profond des bois, on ne la découvrira que 

par  hasard,  peut-être  dans  des  années.  Et  puis,  bien  sûr,  il  se 

peut que cette fille ne soit pas morte, qu’elle se soit juste enfuie, 

comme les Rawbone le soutiennent. 

— Vous le croyez ? 

Le meunier éclata de rire. 

— Personne  n’y  croit.  Pas  ceux  qui  connaissaient  Eris 

Lilywhite,  en  tout  cas.  Elle,  renoncer  à  la  chance  d’être  la 

maîtresse  de  Dragonswick ?  Jamais  de  la  vie,  même  si  ça 

l’obligeait  à  s’attacher  pendant  dix  ans  ou  plus  à  un  homme 

assez vieux pour être son père. 

Il frissonna violemment, comme moi dans mon manteau. 

— Sainte  Mère  de  Dieu !  Pourquoi  rester  dans  ce  froid ? 

Retournons  à  la  taverne,  colporteur,  et  je  t’offrirai  une  bonne 

aie. 

— Il faut que je rentre. 

Je soulevai Hercule, qui avait attendu, patient et protecteur, à 

mes pieds. 

— Mais,  comme  je  le  disais,  meunier,  la  prochaine  fois, 

assurez-vous  de  tenir  votre  homme  avant  d’essayer  de 

l’étrangler. 

Je dormis comme une souche, après avoir été soigné avec 

sollicitude par Maud et Theresa, et m’éveillai par un matin plus 

serein et ensoleillé. 

Ma  longue  absence  de  la  veille  que,  j’en  suis  sûr,  la  jeune 

femme avait à peine remarquée – sauf, peut-être, pour espérer 

que j’avais modifié mes plans et quitté la région –, fut plus que 

pardonnée  lorsque  j’eus  relaté,  de  première  main,  les 

événements  de  la  soirée.  Outre  les  détails  de  ma  visite  à 

Dragonswick  et  de  ma  conversation  avec  Jacquetta  Rawbone, 

cela  les  avait  diverties  jusqu’à  l’heure  du  coucher.  Ma  lèvre 
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fendue  et  mon  nez  sanglant  furent  tamponnés  à  l’aide  d’une 

lotion  au  calendula –  souveraine  en  cas  de  coupures  et  de 

contusions, ma mère se plaisait à le dire. Ma voix cassée, dont je 

ne  divulguai  pas  la  raison,  fut  traitée  par  un  cataplasme  de 

farine  de  lin.  Le  lendemain,  je  me  sentais  beaucoup  plus  frais 

que je ne l’aurais espéré. 

Mes  hôtesses  et  moi  procédâmes  de  même  que  le  matin 

précédent,  ce  qui  nous  permit  à  tous  trois  de  bénéficier  d’une 

relative intimité. En me rasant, je songeai que, le soir venu, il ne 

resterait que quarante-huit heures avant le mois de mars, soit à 

peine plus de quinze jours avant la Saint-Patrick. 

— Tu  es  bien  silencieux,  colporteur,  commenta  Theresa 

pendant que nous prenions le repas du matin. As-tu progressé 

dans tes recherches ? 

Force me fut d’admettre que non. 

— Mais  il  faut  me  laisser  du  temps,  fis-je  valoir.  Je  dois 

encore recueillir d’autres témoignages. Ce matin, je rends visite 

au  père  Anselm,  qui  a  eu  la  bonté  de  m’inviter  à  partager  son 

dîner. 

Theresa ne fit pas grand cas de cet argument. 

— Tu n’apprendras rien de ce vieux  fou, répliqua-t-elle, bien 

que le prêtre fût, d’après moi, plus jeune qu’elle. Il ne sait rien 

de ce qui se passe dans cette paroisse. Rien de ce qui importe, 

j’entends.  Il  vit  dans  son  petit  monde  à  lui.  Parfois,  je  me 

demande s’il est tout à fait… enfin… tu sais ! ajouta-t-elle en se 

tapant le front du bout de l’index. 

Maud prit aussitôt la défense du prêtre. 

— Tu  ne  connais  pas  le  père  Anselm,  mère !  Il  vit  dans  ce 

village depuis beaucoup plus longtemps que toi. Il est l’ami de 

tous ses paroissiens. Quelqu’un en qui l’on peut se fier. Alors, je 

préférerais que tu évites de le critiquer devant moi. 

C’était la première fois que je la voyais s’emporter. Même en 

évoquant  la  disparition  d’Eris,  elle  n’avait  pas  montré  tant  de 

véhémence. 

Theresa parut tout aussi décontenancée par l’impétuosité de 

sa bru. Elle protesta pour la forme, mais eut la sagesse de ne pas 

insister.  Elle  enfourna  une  cuillerée  de  gruau,  me  regarda  à 

travers la table et dit d’une voix grasseyante : 
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— Nous  n’aurons  donc  pas  le  plaisir  de  ta  compagnie  au 

dîner.  Je  persiste  à  dire  que  tu  perds  ton  temps.  Va  plutôt 

renifler du côté des Rawbone. 

— Je  fais  les  choses  à  ma  façon  et  au  moment  que  je  juge 

opportun,  rétorquai-je  en  finissant  mes  harengs  frits  et  ma 

bouillie. 

Je  regrettais  la  rudesse  de  cette  rebuffade,  mais  Theresa 

commençait à m’agacer. Elle le prit néanmoins en bonne part. 

— Oh, je sais, je ne suis qu’une vieille mêle-tout. Seulement… 

je voudrais tant savoir ce qui est arrivé à Eris… 

Une tristesse réelle faisait vibrer sa voix. Aussitôt, j’eus honte 

de  mon  accès  de  contrariété.  En  me  levant  de  table,  je  lui 

pressai l’épaule : 

— Je  ferai  de  mon  mieux,  mais  je  ne  peux  promettre 

l’impossible.  Maîtresse  Lilywhite,  il  faut  vous  habituer  à  l’idée 

que  nous  n’apprendrons  peut-être  jamais  avec  certitude  ce 

qu’est devenue votre petite-fille. 

Je  laissai  ma  balle  au  cottage  et  me  mis  en  route  avec 

Hercule, mon bâton à la main. L’aube venait de poindre, aussi 

pris-je  la  direction  opposée  à  celle  du  village.  Je  grimpai  la 

pente qui passait devant Dragonswick pour me rendre dans les 

bois,  au  sommet  de  la  colline.  Je  connaissais  mon  chemin, 

désormais,  et  je  n’eus  aucune  difficulté  à  repérer  les ruines  du 

manoir. Ce lieu m’attirait comme par enchantement. Le silence 

du  matin  était  presque  total,  excepté  le  doux  bruit  des 

gouttelettes tombant des branches dans la brume, dont pas un 

souffle  de  vent  n’agitait  les  feuilles.  Un  écureuil  apparut,  tiré 

précocement  de  son  sommeil  hivernal,  et  s’arrêta  devant  moi. 

Son regard prudent, d’une vivacité singulière chez une créature 

si menue, croisa le mien fugitivement, puis le petit animal fureta 

dans un tas de feuilles mortes avant de disparaître. Hercule ne 

tenta pas de lui donner la chasse. L’écureuil avait été preste et 

silencieux, et je doutais même qu’il l’eût  remarqué, tant il était 

occupé de son côté. 

Je  fis  le  tour  des  ruines,  tentant  d’arpenter  les  différentes 

pièces  afin  de  reconstituer,  sans  grand  succès,  l’édifice  par  la 

pensée.  Mais  il  en  restait  trop  peu  de  chose.  La  nature  et  les 
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charognards  du  village  d’en  bas  avaient  été  trop  minutieux  en 

s’appropriant les pierres anciennes. Seul subsistait le puits de la 

cour – le puits qui  avait coûté la vie à deux hommes et n’avait 

jamais  servi  à  ses  propriétaires  avant  que  la  Peste  ne  vînt  les 

frapper, le puits, désormais tari, où le jeune Ned Rawbone avait 

failli mourir de faim. 

Je  m’assis  sur  le  lourd  couvercle  en  bois,  fabriqué  par  le 

charpentier du village après cet accident. Les jambes allongées 

devant moi, j’écoutai ce silence qui, à la campagne, n’en est pas 

vraiment  un,  mais  s’emplit  de  mille  sons  infimes,  certains  à 

peine  perceptibles  pour  l’oreille  humaine.  Le  soleil  timide 

projetait ses rayons à travers le treillis des branches, piquetant 

de pointes de lumière, pareilles à de l’acier poli, un sombre tapis 

de  lierre  rampant.  Je  me  remémorai  les  paroles  de  Lambert 

Miller, la nuit précédente : Eris pouvait être ensevelie n’importe 

où  dans  cette  immensité  de  verdure,  et  seul  le  hasard 

permettrait de la découvrir. 

Et  pourtant…  pourtant…  Pourquoi  ne  parvenais-je  pas  à  le 

croire ? Je sentais par toutes les fibres de mon corps qu’elle était 

morte assassinée. Ceux qui l’avaient connue affirmaient qu’elle 

ne  se  serait  jamais  enfuie,  alors  que  ses  manigances  portaient 

leurs  fruits.  De  même,  l’idée  d’un  suicide  était  des  plus 

improbables.  Ayant  admis,  dès  lors,  qu’elle  avait  été  tuée, 

pourquoi avais-je tant de mal à admettre que son cadavre était 

enfoui ailleurs qu’ici, dans les ruines du manoir ? 

Il  n’y  avait  ni  rime  ni  raison  à  cette  impression,  qui  relevait 

d’une  quasi-certitude.  Elle  eût  suscité  la  raillerie  de  n’importe 

quelle  personne  sensée,  mais  persistait  cependant ;  plus  je 

restais  assis  là,  refusant  de  me  laisser  intimider  par  les 

arguments logiques de mon cerveau, plus elle se renforçait. À la 

fin,  furieux  contre  moi-même,  je  me  relevai  d’un  bond  et 

entrepris  une  seconde  inspection  minutieuse.  Y  avait-il  le 

moindre signe que la terre eût été fraîchement retournée ? Mais 

bien  entendu,  je  ne  trouvai  rien.  Je  m’approchai  du  puits,  le 

contemplai longuement, puis soulevai le couvercle et en scrutai 

une fois de plus les profondeurs. Rien. Rien du tout. Aussi vide 

que la veille. 

104 

Hercule aboya, effrayé à l’idée que je puisse y retourner. Je lui 

tapotai le crâne et dis pour le rassurer : 

— Non, pas cette fois. 

Néanmoins,  la  sensation  qu’Eris  se  trouvait  là,  à  portée  de 

main,  ne  voulait  pas  me  quitter.  Elle  grandit  tant  que  je  suais 

abondamment,  en  dépit  du  froid  matinal.  Tout  à  coup,  je  pris 

conscience  d’un  visage  figé  qui  me  fixait  entre  deux  troncs 

d’arbres.  Je  restai  pétrifié  de  terreur.  Il  me  fallut  quelques 

instants pour comprendre qu’il s’agissait d’un masque de paille, 

dont  les  yeux  saillants  étaient  formés  de  deux  galets  noirs 

pêchés  dans  un  cours  d’eau.  Quand  enfin  je  me  sentis  capable 

de  bouger,  je  m’en  approchai  peu  à  peu  et  je  vis  qu’il  était 

accroché  à  la  plus  basse  branche  d’un  chêne.  Je  découvris 

d’autres  preuves  qu’on  était  venu  là  depuis  ma  visite  de  la 

veille : de nouvelles bandelettes d’étoffe attachées aux branches 

voisines  et  une  poupée  de  paille  clouée  au  tronc,  à  travers  le 

cœur,  comme  celle  du  mercredi  précédent.  Hercule  gémissait, 

couché à plat ventre. 

— Allez. On y va. 

Il ne se le fit pas dire deux fois. 

Lorsque  j’arrivai  au  village,  il  était  encore  trop  tôt  pour  me 

présenter au presbytère. J’entendis que l’office du matin n’était 

pas encore terminé, aussi décidai-je de passer chez Alice Tucker 

pour  m’enquérir  de  la  santé  de  Tom.  Si  des  gens  me  voyaient 

entrer dans le cottage et en tiraient de fausses conclusions, tant 

pis pour eux. Une claire conscience est tout ce qui importe, ici-

bas. (Le croyais-je vraiment ? Peut-être. Ou peut-être que non. 

Mais il est doux de rêver.) 

— Il est rentré chez lui, chéri, m’annonça Alice dès qu’elle me 

vit,  devinant  ma  mission  et  m’invitant  d’un  geste  à  entrer.  Ce 

matin, au point du jour. Il a encore l’air en piteux état. Son frère 

Ned va le rabrouer, mais les autres y prêteront pas attention. Ils 

ont l’habitude que Tom s’attire des ennuis. Gamin, c’était pareil. 

Cette  grande  différence  d’âge  avec  son  frère,  j’imagine  que 

c’était  comme  d’avoir  deux  pères.  Assez  pour qu’un  jeune  gars 

au sang vif se rebelle. 

— Vous êtes certaine qu’il est allé chez lui ? 

Alice haussa les épaules. 
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— Je vois pas où, sinon. Il retournera pas à la taverne de sitôt. 

Quoique je doute qu’il ait renoncé à Rosamund. Une raclée ne le 

découragera pas, s’il a vraiment décidé de la reconquérir. 

— Qu’il prenne garde à Lambert Miller, alors. 

La  voyant  étonnée,  je  lui  contai  ma  mésaventure  de  la  nuit. 

Elle  m’écouta  jusqu’au  bout,  puis  fit  une  petite  grimace 

dubitative. Nous étions à ce moment assis côte à côte sur le lit, 

car il n’y avait qu’une seule chaise dans le cottage. 

— Je  ne  suis  pas sûre que  c’était  une  méprise,  chéri,  dit-elle 

en me tapotant la main. Il a un très sale caractère, ce Lambert. 

Comment a-t-il pu te prendre pour Tom ? Tu es beaucoup plus 

grand. 

— Il  faisait  noir,  soulignai-je,  et  j’avais  Hercule  sous  mon 

bras, au chaud dans mon manteau. Le meunier ne pouvait donc 

le voir. 

L’intéressé, allongé à mes pieds, remua la queue à la mention 

de son nom. 

Alice plissa ses lèvres fardées à l’aide d’un mélange de jus de 

framboise  et  de  plomb  blanc,  déjà  craquelé  malgré  l’heure 

matinale. 

— Non.  Moi,  je  dis  que  tu  es  trop  grand  pour  qu’on  te 

confonde  avec  n’importe  qui  dans  ce  village,  insista-t-elle, 

ajoutant  avec  finesse :  Rosamund  t’a-t-elle  fait  les  yeux  doux, 

pendant la partie à la taverne ? 

— Elle s’est montrée très amicale. Mais sans plus. 

— Ça  suffit  amplement,  pour  peu  que  Lambert  ait  décidé 

qu’elle lui appartenait. Sûr qu’elle l’y a encouragé, rien que pour 

rendre  à  Tom  la  monnaie  de  sa  pièce.  Elle  serait  prête  à  tout 

pour  qu’on  ne  pense  pas  qu’elle  l’aime  encore.  Lambert  et  toi, 

vous n’êtes sûrement pas les seuls qu’elle aguiche, mais les plus 

séduisants à coup sûr. 

— Je suis marié, répétai-je d’un ton las. 

— Et  loin  de  ton  foyer,  nuança  Alice,  en  se  tournant  un  peu 

afin de me mieux voir. Je ne dis pas que Rosamund a des vues 

sur toi, chéri, mais juste que, depuis septembre dernier, elle se 

console en usant de son charme sur tout ce qui bouge, pourvu 

qu’il tienne sur ses deux jambes et qu’il lui reste plus que trois 

dents ! 
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— Avec  vous,  un  homme  ne  conserve  pas  grande  illusion ! 

répliquai-je en riant. 

— Veux-tu bien être sérieux ? s’impatienta-t-elle. Tout ce que 

je  dis,  c’est  que  je  garderais  mes  distances  avec  Rosamund 

Bush, à ta place. Lambert Miller a un caractère de cochon. Il en 

a  attaqué  d’autres  avant  toi.  Je  t’aime  bien  et  je  n’ai  pas  envie 

qu’on te fasse du mal. 

Je la remerciai, mais distraitement, car déjà mon esprit était 

ailleurs. Après réflexion, je demandai : 

— Ainsi, Lambert aurait la réputation d’être agressif ? 

Elle acquiesça d’un signe du menton. 

— Et il s’en serait déjà pris à d’autres ? 

Elle inclina à nouveau la tête. 

— En  ce  cas,  je  me  demande  où  il  se  trouvait  la  nuit  de  la 

disparition d’Eris Lilywhite. 

— Eh là, attends une minute ! s’alarma Alice. Lambert était à 

la taverne, comme tout le monde. J’y étais moi-même et je l’ai 

vu. — Certes. Mais il a fort bien pu sortir plus tard et tomber sur 

Eris alors qu’il cherchait Tom. Il l’estime tout aussi fautive et, en 

un  sens,  il  n’a  pas  tort.  Dans  un  accès  de  rage  dont  il  est 

coutumier,  il  aurait  pu  l’attaquer,  comme  moi  hier  soir.  Peut-

être ne voulait-il pas la tuer, néanmoins… Il est très vigoureux, 

dis-je  en  frottant  ma  gorge encore  meurtrie.  J’ai  failli  y  rester. 

Une jeune fille sans défense n’aurait eu aucune chance. 

Alice eut un geste de dénégation. 

— Tu  te  trompes,  colporteur.  Tu  te  rappelles  que  j’avais  un 

client cette nuit-là, qui n’est pas parti avant minuit ? Eh bien, ce 

client,  c’était  le  meunier.  Il  avait  pris  rendez-vous  avant  que 

nous quittions  La Sandale romaine. 

— À quelle heure est-il arrivé ? m’obstinai-je. 

Elle haussa les épaules. 

— Je  ne  sais  pas.  Une  heure,  une  heure  et  demie  plus  tôt. 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, Lambert n’est pas du 

genre à expédier sa petite affaire. En plus, cette nuit-là, il y avait 

de quoi causer avant de passer aux choses sérieuses. 

— Dans quel état d’esprit était-il ? Furieux ? Vindicatif ? 
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Alice  se  moucha  dans  un  coin  de  la  courtepointe, 

débarrassant du même coup sa bouche d’une grande partie du 

fard  qui  la  couvrait.  Ses  lèvres,  au-dessous,  étaient  très  pâles, 

presque exsangues. 

— En fait, non, répondit-elle. Il a traité Tom et les Rawbone 

de  tous  les  noms.  Mais  au  fond,  il  était  ravi  que  Tom  épouse 

Eris –  car  on  ne  savait  pas  encore  comment  ça  avait  tourné 

ensuite à Dragonswick. Lambert pensait que la voie était enfin 

libre  et  qu’il  allait  pouvoir  courtiser  Rosamund.  Il  en  avait 

toujours pincé pour elle. 

Hercule  s’ébroua  et  posa  ses  pattes  de  devant  sur  mes 

genoux. Il en avait assez de ces bavardages. 

— Une minute, dis-je en lui caressant la tête. Alice, quand a-t-

on découvert, au village, qu’Eris avait préféré Nathaniel à Tom ? 

Elle  serra  les  lèvres. Quelques  fragments  de  plomb  blanc  en 

tombèrent. 

— Tom  m’a  tout  raconté  dès  qu’il  est  arrivé,  juste  après 

minuit.  Mais  je  suppose  que  le  reste  du  village  ne  l’a  appris 

qu’au matin, lorsque Ned est venu demander de l’aide pour les 

recherches. Eux, ils ont entendu l’histoire entière. Bien sûr, Tom 

et moi, on se doutait de rien. On s’est habillés, on a pris le petit 

déjeuner et je l’ai accompagné jusqu’au moulin, où il s’est arrêté 

pour acheter du pain. C’est alors que maîtresse Miller, la mère 

de  Lambert,  nous  a  dit  ce  qui  se  passait.  Lambert  était  parti 

chercher Eris avec le groupe. 

— Et Tom ? 

— Il est allé les aider. 

— Avez-vous eu l’impression que la nouvelle ne le surprenait 

guère ? 

Alice secoua la tête d’un air résolu. 

— Au contraire. Il était hébété. Il est devenu tout pâle, et  j’ai 

cru qu’il allait s’évanouir. Plus tard, ce jour-là, j’ai été donner un 

coup  de  main,  moi  aussi.  J’ai  trouvé  Ned  plus  calme  que  son 

frère. 

Mais  Ned  Rawbone  avait  moins  de  raisons  de  perdre  son 

sang-froid.  Lui  n’avait  jamais  été  amoureux  fou  d’Eris  et,  au 

fond,  il  espérait  probablement  ne  plus  jamais  la  revoir.  Peut-

être craignait-il que Tom l’eût assassinée, aveuglé par la colère. 

108 

Mais  d’après  le  peu que  je  savais  des  Rawbone,  ils  étaient  fort 

capables de se serrer les coudes, malgré leurs différends, et de 

couvrir un crime, si terrible fût-il. 

Je  m’arrêtai  net.  J’échafaudais  une  théorie  en  partant  du 

principe que Tom était le tueur. Que, de fait, un meurtre avait 

été commis. Je demandai à Alice : 

— Pensez-vous qu’Eris Lilywhite se soit enfuie ? 

Elle  fit  « non »  si  vigoureusement  que  ses  cheveux  carotte 

voletèrent dans toutes les directions. 

— Pourquoi aurait-elle fait ça ? 

— Poussée  par  sa  conscience ?  Par  remords  d’avoir  semé  la 

discorde ? 

Alice lâcha un rire perçant. Hercule se recoucha, la tête entre 

ses pattes. 

— Non,  chéri !  Pas  la  moindre  chance !  Son  âme  était  loin 

d’être aussi belle que son visage. À se demander, même, si elle 

avait  une  conscience.  C’est bizarre, vraiment.  Gilbert  Lilywhite 

était  d’un  naturel  très  doux  et  je  n’ai  jamais  vu  Maud  se 

conduire  mal  envers  quiconque.  Pourtant,  ces  deux-là  ont 

engendré un monstre. Non, crois-moi :  Eris n’a pas disparu de 

son plein gré. Mais quant à savoir qui l’a tuée et où son corps a 

été caché, c’est une autre histoire. Moi, je n’en ai pas idée. 

C’était la même réponse que je recevais à chaque fois. Je me 

levai. Il était temps de rebrousser chemin. 
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CHAPITRE X 

Je  repassai  par  la  rue  du  village,  rencontrant  un  ou  deux 

coups d’œil curieux et plusieurs regards réprobateurs de la part 

de  gens  qui  savaient  ou  devinaient  où  j’étais  allé.  Les  autres 

vaquaient à leurs affaires sans prendre garde à moi. Quelques-

uns  me  saluèrent  amicalement,  mais  avec  cette  réserve  infime 

qui  me  rappelait  que  j’étais  un  étranger  parmi  eux,  et  donc  à 

traiter avec prudence. Je souris à tous, sans toutefois m’arrêter 

avant  d’avoir  atteint  la  demeure  du  prêtre,  juste  après 

St Walburge. 

La porte était ouverte, hospitalière, et j’entrai sans frapper. Je 

me retrouvai à nouveau dans le hall, avec l’escalier à ma gauche 

et  trois  portes  sur  ma  droite.  Les  deux  premières  étaient 

séparées  par  une  petite  cheminée  de  pierre,  qui  ne  contenait 

que deux bûches poussiéreuses. 

J’élevai la voix et appelai : 

— Père Anselm ! 

En  réponse,  il  m’invita  à  tue-tête  à  le  rejoindre  dans  la 

cuisine.  Si  j’avais  bonne  mémoire,  c’était  la  troisième  porte. 

Hercule me précéda, se rappelant le lieu où il avait été nourri la 

veille, et espérant des largesses similaires. 

Le prêtre était debout près de la table, au centre de la pièce au 

sol recouvert de jonchée, et nettoyait le calice d’argent qui avait 

contenu le vin durant l’office du matin. En face de lui, assis sur 

un tabouret bancal, je découvris Ned Rawbone. 

— Entre, colporteur ! Entre ! 

Le  père  Anselm  me  fit  signe  d’une  main  mouillée,  décrivant 

un arc fugitif de gouttelettes irisées par le soleil. 

— Connais-tu Edward Rawbone, de Dragonswick ? 

Je  m’appuyai  sur  mon  bâton  et  adressai  un  signe  de  tête  à 

l’autre visiteur. 
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— J’ai  vu  maître  Rawbone  à  l’église  hier  et,  plus  tard,  à  la 

ferme, où je me trouvais sur la requête de dame Jacquetta. Mais 

jusqu’à présent, nous ne nous sommes pas parlé. 

Ned  parut  surpris.  Je  gage  qu’il  aurait  affirmé  ne  pas  me 

connaître :  ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  rencontres  n’avait  produit 

d’impression sur lui. 

Le prêtre continua : 

— Ned  est  le  gardien  de  notre  fonds  pour  les  lampes,  en 

particulier  celles  de  tous  les  Saints.  Il  fait  en  sorte  que  nous 

disposions  de  l’argent  nécessaire  pour  l’huile,  grâce  à  la  vente 

des  peaux  de  deux  moutons  de  la  ferme,  qui  nous  sont 

spécialement réservés. Voyons, il y a un autre tabouret, par ici. 

Assieds-toi  et  mets-toi  à  l’aise  pendant  que  je  finis  de  sécher 

cette coupe. Ensuite, je nous trouverai quelque chose à manger. 

Il ne doit pas être loin de dix heures. 

Je découvris le tabouret sous un tas de petit bois et fis comme 

on  me  le  disait,  ignorant  le  regard  de  reproche  d’Hercule  qui 

s’était attendu à être nourri sur-le-champ. Je posai mon gourdin 

par  terre,  plantai  mes  coudes  sur  la  table  et  souris  à  Ned 

Rawbone. 

Pas de sourire en retour, rien qu’un coup d’œil soupçonneux 

de ces yeux d’un bleu intense, si semblables à ceux de son père. 

Il  avait  ôté  son  capuchon  et  passait  la  main  dans  sa  masse  de 

cheveux indisciplinés, mêlés de fils gris. Un bel homme, comme 

je l’avais remarqué auparavant, dans le genre buriné. Mais quoi 

de plus normal quand on passe le plus clair de sa vie au grand 

air ?  Je  devais,  moi  aussi,  avoir  les  traits  burinés,  à  bien  y 

songer. 

— Es-tu le colporteur qui pose toutes sortes de questions sur 

Eris  Lilywhite ?  demanda-t-il  de  but  en  blanc,  alors  que  je 

m’apprêtais à rompre le silence. 

— Euh… oui. 

— Pourquoi ? 

— Pou… pourquoi ? bredouillai-je, pris au dépourvu. 

— Oui. Pourquoi ? Qu’est-elle pour toi ? 

Je respirai un bon coup et raffermis ma voix, résolu à ne pas 

le laisser me prendre de haut. 
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— Maîtresse Theresa Lilywhite m’a chargé de découvrir, si je 

le peux, ce qu’est devenue sa petite-fille. 

Ned Rawbone marmonna dans sa barbe, puis me demanda : 

— Et quelqu’un t’a-t-il renseigné à ce sujet ? 

Il  jeta  un  coup  d’œil  dubitatif  au  père  Anselm,  qui  parut 

soudain très rouge, mais peut-être était-ce simplement à cause 

de l’effort vigoureux qu’il avait fourni en astiquant le calice. 

— Votre tante, dame Jacquetta, a été fort volubile à ce propos, 

répondis-je non sans une satisfaction mauvaise. 

— Ça  ne  m’étonne  pas  d’elle !  s’exclama  Ned,  s’empourprant 

de colère. J’aurais dû  m’en  douter ! Comment aurait-elle pu te 

résister ? 

J’ignorai cette pique. 

— Pourquoi  ne  me  donnez-vous  pas  votre  propre  version  de 

ce qui s’est passé la nuit de l’orage ? 

En réponse, il me retourna une question : 

— Maud apprécie-t-elle que tu t’ingères dans ses affaires ? 

Il  eût  été  facile  de  s’offenser,  mais  cela  semblait  aussi  vain 

que de mentir. 

— Je  crois  qu’elle  ne  souhaite  pas  que  je  découvre  la  vérité. 

Tant  qu’elle  reste  dans  l’ignorance,  elle  peut  imaginer  que  sa 

fille vit encore. 

— Exact !  approuva  Ned  Rawbone.  Alors  pourquoi  ne 

respectes-tu  pas  son  désir ?  Maud  est  la  première  concernée, 

après tout. 

— Je  hais  les  mystères,  répondis-je  avec  franchise.  Et,  plus 

encore,  l’idée  qu’un  meurtrier  rôde  en  paix  quelque  part.  Un 

homme qui a ôté la vie à une jeune fille. 

— Pourquoi un homme et non une femme ? voulut-il savoir. 

Sans y penser, il avait pris le calice et le retournait entre ses 

mains. Le prêtre était sorti vider la bassine et mettre le chiffon à 

sécher sur un buisson. 

J’observai Ned, dont le regard concentré sur la coupe suivait 

le motif de feuilles et de silhouettes. Je fis de même un moment. 

— Vous pensez qu’une femme aurait pu tuer Eris Lilywhite ? 

soufflai-je enfin pour l’encourager. 

Il haussa les épaules. 
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— Si  Eris  a  été  assassinée,  ce  qui  n’est  pas  prouvé,  alors, 

pourquoi  pas ?  Rosamund  Bush  et  sa  mère  sont  connues  pour 

leur humeur capricieuse. 

J’allongeai le bras et refermai ma main sur le bord du calice, 

pour  l’empêcher  de  tourner :  ce  mouvement  me  donnait  le 

vertige. Le père Anselm reparut et, ayant rangé la bassine et les 

linges, il emporta la coupe. 

— Vous  paraît-il  vraisemblable,  ou  même  probable, 

demandai-je  d’un  ton  cinglant  à  Ned  Rawbone,  que  l’une  ou 

l’autre ait été dehors à courir la campagne par une telle nuit ? Il 

y avait, dit-on, un terrible orage. 

Ned se leva. 

— Qu’est-ce que j’en sais ? Qui peut savoir ce qui s’est passé, 

excepté  Eris  et  la  personne  qui  l’a  tuée ?  Si  tant  est  qu’elle 

existe. 

— Vous croyez donc qu’elle aurait pris la fuite ? 

Il répliqua, presque avec violence : 

— N’importe  qui  aurait  eu  honte,  après  tant  de  vilenie  et  de 

mensonges. 

J’insistai sans hausser le ton : 

— Vous le croyez vraiment ? 

— Ce  que  je  crois,  je  le  garde  pour  moi,  rétorqua-t-il  avec 

fureur. 

Il me bouscula en passant, manquant me faire choir de mon 

tabouret. Le prêtre, qui venait d’entrer, nous regarda tour à tour 

avec  inquiétude,  conscient  de  la  tension  exacerbée  entre  nous. 

Le fermier lui tapa sur l’épaule. 

— Je reviendrai dans la soirée, mon père, et je vous donnerai 

l’argent pour l’huile de lampe. Puisque Henry Carter se rend à 

Gloucester demain, il pourra acheter la quantité nécessaire et la 

rapporter. 

— Ne  prends  pas  sa  brusquerie  en  mauvaise  part,  me 

réconforta  le  prêtre  quand  Ned  fut  parti,  claquant  la  porte 

derrière lui. 

Non  que  j’eusse  besoin  de  consolation.  Je  m’étais  habitué  à 

l’idée de prendre les gens à rebrousse-poil. 
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— Au fond, il craint que Tom soit coupable, et il ne veut pas 

qu’on  découvre  des  preuves  qui  pourraient  sembler  le 

confirmer. 

D’un air affairé, il mit à chauffer la soupe de poisson sur son 

maigre  feu,  coupa  un  quignon  de  pain  d’orge  et  sortit  d’un 

placard  un  morceau  de  fromage  de  chèvre  qui  n’était  plus  de 

première fraîcheur. À la différence de nombre de ses pairs, il ne 

se  souciait  pas  des  plaisirs  de  la  table.  En  y  resongeant,  je  me 

félicitai qu’il ne m’eût pas invité la veille à rester souper. 

Je  parlai  peu  jusqu’à  ce  que  le  repas,  très  simple,  eût  été 

disposé  devant  nous  sur  la  table.  Le  prêtre  plaça  un  troisième 

bol  de  soupe  par  terre  pour  Hercule,  qui  ne  parut  pas 

incommodé par le fait que le bouillon fût tiède et fort gras, et, de 

surcroît, plein de morceaux de morue séchée aussi durs que du 

cuir  (faute  d’avoir  trempé  assez  longtemps  avant  d’être 

accommodés).  Au  contraire,  ayant  tout  englouti,  Hercule  fit  le 

beau pour en avoir encore. 

— J’aime  qu’un  chien  ait  bon  appétit,  approuva  le  père 

Anselm en versant dans le bol d’Hercule une seconde louchée de 

la marmite. 

La 

soupe 

paraissait 

encore 

moins 

appétissante 

qu’auparavant.  Je  mélangeai  ma  propre  ration  et  fis  mine 

d’apprécier mon repas. 

— Et  vous,  père  Anselm,  dis-je  enfin,  comment  expliquez-

vous la disparition d’Eris ? 

— Mon  fils,  tes  suppositions  valent  autant  que  les  miennes, 

ou celles de quiconque dans ce village. 

Il se leva pour aller tirer, d’un tonneau installé dans un coin, 

deux mesures d’une ale étonnamment savoureuse, puis revint à 

table  et  se  remit  à  manger,  sans  une  seule  fois  affronter  mon 

regard. 

— Vous devez bien avoir une théorie, persévérai-je. 

Toutefois, il se borna à secouer la tête. Pour finir, cependant, 

il leva les yeux. 

— Colporteur, je te conseille de laisser les choses comme elles 

sont.  Depuis  que  cette  fille  est  partie,  il  fait  meilleur  vivre  au 

village.  Tu  pourrais  trouver  ma  remarque  peu  charitable, 

néanmoins,  je  t’assure  que  c’est  la  vérité.  Dès  qu’elle  a  pris 
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conscience  que  sa  beauté  affolait  les  hommes,  Eris  a  été  une 

source d’ennuis. Elle s’amusait à monter les jeunes gens les uns 

contre  les  autres.  Nul  ne  peut  affirmer  qu’elle  soit  morte  ni 

qu’elle  ait  été  assassinée.  Si  l’on  en  avait  la  preuve,  ce  serait 

différent.  Il  faudrait  que  justice  soit  faite.  Mais  en  la 

circonstance, on ne peut rien. Un assistant du shérif est venu de 

Gloucester  pour  mener  l’enquête,  peu  après,  mais  en  dépit  de 

ses  soupçons  à  l’égard  de  Tom  Rawbone,  sans  témoin  ni 

cadavre, il ne pouvait l’arrêter. 

— Si Eris s’est enfuie, où a-t-elle pu aller ? 

Le père Anselm se gratta la tête. 

— Sa  grand-tante  vit  à  Gloucester.  Mais  comme  Theresa 

séjournait  chez  sa  sœur  à  l’époque,  on  peut  raisonnablement 

supposer  qu’elle  n’est  pas  allée  là-bas,  ce  que,  d’ailleurs,  les 

investigations ultérieures ont confirmé. Du côté des Haycombe, 

elle a aussi des cousins éloignés près de Dursley, mais ce sont de 

parfaits  étrangers,  même  pour  Maud.  Sa  fille  n’aurait  jamais 

songé  à  se  réfugier  chez  eux.  Je  crois  que  le  shérif  a  envoyé 

quelqu’un là-bas, pour ne rien négliger, mais ils ne l’avaient pas 

vue. 

Le  prêtre  ôta  un  bout  de  poisson  d’entre  ses  dents  et  le 

regarda pensivement avant de l’avaler. 

— Néanmoins,  reprit-il,  il  se  peut  qu’Eris  ait  voulu  tenter  sa 

chance  ailleurs.  Commencer  une  nouvelle  vie.  En  ce  moment 

même,  elle  travaille  peut-être  comme  fille  de  cuisine  dans  un 

manoir  ou  un  château.  Ou  elle  tient  compagnie  à  une  vieille 

dame solitaire. 

Le  père  Anselm  s’interrompit  le  temps  de  contempler  ce 

charmant  tableau.  Puis  ses  yeux  croisèrent  les  miens,  et  il 

poussa  un  profond  soupir  comme  s’il  admettait  que  j’étais  en 

droit de me montrer sceptique. 

À grand-peine, je réussis à ingurgiter ma dernière cuillerée de 

soupe, après quoi je me rinçai le gosier à l’aide d’une gorgée de 

bonne bière. 

— Mon père, supposons – simple hypothèse – qu’Eris ait bel 

et  bien  été  assassinée.  Que,  retournant  vers  sa  maison,  luttant 

contre  le  vent  et  la  pluie,  elle  soit  tombée  sur…  quelqu’un. 

Quelqu’un  qui,  peut-être,  n’avait  pas  l’intention  de  la  tuer,  au 
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début, mais qui était si ulcéré par les événements du soir qu’il – 

ou  elle –  n’a  su  se  dominer.  De  qui  pourrait-il  s’agir,  à  votre 

avis ? 

Le père Anselm soupira : 

— Mon fils, je ne puis le dire. 

J’étais sur le point de railler sa prudence et sa frilosité quand 

je  fus  pris  d’hésitation.  Quelque  chose  dans  sa  réponse,  une 

infime inflexion de sa voix, une emphase presque imperceptible 

sur  ce  « je  ne  puis »,  retint  mon  attention.  Comme  s’il  avait 

conscience de mes soupçons, il se courba pour caresser Hercule, 

qui sauta immédiatement sur ses genoux et lui lécha le visage. 

Je n’en dis pas plus, mais demeurai pensif. 

Donc,  le  prêtre  savait  quelque  chose.  Mais  quoi ?  Était-il 

possible que le meurtrier eût confessé son crime, sachant le père 

Anselm  lié  par  l’obligation  du  secret ?  « Je  ne  puis  le  dire. » 

Cette insistance ténue n’était pas une fondation très stable pour 

bâtir  une  solide  théorie.  « Des  briques  sans  paille,  mon 

garçon »,  me  reprochai-je  avec  sévérité,  mais  sans  effet.  La 

certitude que le prêtre détenait la clef du mystère s’était ancrée 

en moi pour de bon. 

Il feignait de jouer avec Hercule, aussi soulevai-je celui-ci de 

ses genoux et le posai par terre. Le chien courut à la porte de la 

cuisine et la griffa en aboyant afin qu’on le laisse sortir. D’un ton 

sec,  je  lui  ordonnai  d’arrêter,  sur  quoi  il  se  retira  sous la  table 

pour bouder. 

Je  posai  ma  main  sur  le  poignet  du  prêtre  et  lui  demandai 

avec douceur : 

— Mon  père,  quand  vous  m’avez  répondu  que  vous  ne 

pouviez  le  dire,  cela  signifiait-il  que  vous  n’en  savez  pas 

davantage que moi ? Ou bien autre chose ? 

Il dégagea sa main. 

— Cela  ne  signifiait  rien  d’autre,  colporteur.  N’attache  pas 

d’importance  excessive  à  cette  remarque.  Espérons  qu’Eris 

Lilywhite, où qu’elle soit à présent, s’est repentie de ses péchés 

et est heureuse. 

Après un long silence, je hochai du menton. 

— Fort bien… Mais je vous conjure d’être prudent, surtout si 

vous détenez une information dangereuse. 
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— Toute  connaissance  est  dangereuse,  répondit-il  d’un  ton 

acerbe,  comme  Adam  et  Ève  l’ont  appris  à  leurs  dépens  au 

jardin d’Éden. 

— D’accord, changeons de sujet ! cédai-je en riant. Que savez-

vous du meurtre des deux puisatiers du manoir ? 

Le  père  Anselm  me  fixa,  stupéfait,  tandis  que  son  esprit 

s’adaptait à ce tour inattendu de la conversation. Enfin, il dit en 

fronçant les sourcils : 

— Je  connais  l’histoire,  bien  entendu.  Je  suis  le prêtre de  ce 

village  depuis  plus  de  vingt  ans.  Oui,  c’est  ça,  réfléchit-il,  se 

laissant  aller  à  de  fugitives  réminiscences.  J’ai  suivi  la 

progression  habituelle,  acolyte,  sous-diacre,  diacre  avant  de 

recevoir  l’ordination,  mais  je  suis  venu  à  Brockhurst  l’année 

même où le duc de Warwick, alors Gardien de l’Océan, vainquit 

la flotte espagnole au large de Calais, au matin du dimanche de 

la  Trinité.  C’était  il  y  a  une  bonne  vingtaine  d’années 

maintenant, ne crois-tu pas ? 

— C’est probable, convins-je. Je n’avais que cinq ou six ans à 

l’époque, aussi, je ne puis l’assurer. Ainsi, cette histoire vous est 

familière ? 

— Nul ne peut vivre ici vingt ans et l’ignorer. Elle fait partie 

des  légendes  du  lieu,  d’autant  plus  vivace  que  son  mystère  n’a 

jamais  été  élucidé.  Pourquoi  me  poses-tu  cette  question ? 

s’enquit-il  avec  curiosité.  Espères-tu  également  éclaircir  un 

meurtre vieux de cent trente ans ? 

Sans  répondre,  je  m’accoudai  à  la  table  et  appuyai  mon 

menton sur mes mains. 

— Quelles réflexions ce sujet vous inspire-t-il ? 

Le prêtre éluda avec un petit rire. 

— Mon fils, d’autres choses occupent mon esprit qu’un crime 

remontant à un passé lointain. À quoi bon ? Même s’il existait la 

moindre  chance  d’élucider  cette  énigme,  il  est  beaucoup  trop 

tard.  Justice  ne pourra  plus  être  rendue.  Tu  ne  penses tout  de 

même pas que cela ait un rapport avec la disparition d’Eris ? 

— Je l’admets, je ne vois pas comment ces deux événements 

se  relient.  J’ai  juste  l’impression  instinctive  qu’ils  ont  un  lien 

d’une façon ou d’une autre. Des sornettes, bien entendu ! Après 
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plus  d’un  siècle,  demeure-t-il  quelque  espoir  d’apprendre  la 

vérité ? 

— Aucun, dit le père Anselm, abondant dans mon sens. 

— Où les corps furent-ils retrouvés ? Le savez-vous ? 

Il plissa le front. 

— On  raconte  que  ce  fut  dans  les  bois,  à  faible  distance  du 

manoir. Mais je ne saurais l’affirmer. 

— Dans  ce  cas,  ils  ne  seraient  pas  allés  loin  avant  d’essuyer 

cette  attaque.  Pourquoi  pensez-vous  qu’ils  aient  été  tués,  mon 

père ? 

— Quelle  question !  Comment  le  saurais-je ?  D’après  les 

éléments dont on dispose, le crime ne semble pas avoir eu le vol 

pour motif. À moins que les brigands n’aient été dérangés avant 

de pouvoir prendre l’argent. 

— C’est une possibilité. 

Il  était  futile  de  poursuivre.  Après  un  tel  laps  de  temps, 

personne ne pouvait avoir idée de la vérité. Aussi changeai-je à 

nouveau  de  sujet  et  l’invitai-je  à  m’exposer  ce  qu’il  savait  des 

Lilywhite. 

— Est-ce  vous  qui  avez  uni  Maud  Haycombe  et  Gilbert 

Lilywhite ? 

— Certes. En fait, je me rappelle même le jour où Gilbert est 

arrivé de Gloucester. Il venait creuser un nouveau puits pour le 

village,  et  il  n’est  jamais  retourné  chez  lui.  Il  est  tombé 

amoureux de Maud. 

— Quelqu’un (je jugeai préférable de ne pas mentionner Alice 

Tucker)  m’a  dit  que  Ned  Rawbone  voulait  l’épouser,  mais  que 

son père le lui avait interdit. Est-ce vrai ? 

Le  prêtre  se  coupa  une  part  de  fromage  et la  fourra  dans  sa 

bouche,  rendant  ainsi  toute  réponse  impossible  pendant  une 

bonne minute. Enfin, il admit : 

— Je pense qu’il existait peut-être un tendre sentiment entre 

eux. De sa part à lui, du moins. 

— Et de son côté à elle ? 

Il passa sa langue sur ses dents pour les nettoyer. 

— Eh bien, si elle ressentait quelque chose envers lui, Gilbert 

le lui a fait oublier. Ils se sont mariés deux mois plus tard, sans 

perdre de temps après la publication des bans. Cela ne plaisait 
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ni au vieux Haycombe ni à Theresa Lilywhite, cependant ils ont 

passé  outre.  Maîtresse  Theresa,  qui  était  venue  de  Gloucester 

pour  les  noces,  a  fait  part  de  ses  objections  dès  le  début.  Elle 

estimait que son fils se mariait au-dessous de lui. Elle méprisait 

la  campagne  et  les  villageois.  Le  fait  que  Maud  fût  la  seule 

héritière  de  son  père  ne  l’impressionnait  pas  pour  deux  sous. 

S’occuper d’une ferme, c’était, selon son expression, « tirer son 

pain de la bouse ». Elle affirmait que Gilbert gagnerait mieux sa 

vie en tant que puisatier. 

— Il n’a donc pas poursuivi dans la voie qu’il s’était choisie ? 

— L’une des conditions du vieux Haycombe était que Gilbert 

renonce  à  son  métier  pour  les  aider  à  exploiter  leur  petite 

propriété. 

— Et il y était disposé ? 

— Mais oui ! Maud et lui étaient très amoureux. Personne ne 

s’étonna, quand Eris naquit à peine neuf mois plus tard. 

— Suggérez-vous qu’elle ait été enceinte avant le mariage ? 

Le père Anselm le confirma d’un hochement de tête. 

— Eurent-ils d’autres enfants ? 

— Deux  garçons,  disparus  en  bas  âge.  L’un  et  l’autre  chétifs 

dès  la  naissance.  Fragiles,  comme  leur  père.  Eris,  elle,  éclatait 

de santé. Une enfant robuste, qui devint une belle jeune fille. Sa 

beauté,  hélas,  s’avéra  destructrice  non  seulement  pour  elle-

même, mais pour les autres. 

Nous  restâmes  silencieux,  songeant  à  ce  gâchis.  Hercule 

reparut de sous la table et retourna gratter et gémir à la porte. 

Avec un soupir, je le fis sortir dans le hall, où je fus saisi par le 

froid.  Un  courant  d’air  s’engouffrait  par  la  porte  ouverte  qui 

battait en grinçant. 

— Maître Rawbone l’aura mal refermée, dis-je au prêtre. 

Ce dernier m’avait rejoint, claquant la langue de contrariété, 

et se hâta de nous calfeutrer. 

— Ned n’est pas fautif. Parfois, le loquet saute, car le bois est 

vieux  et  gauchi.  Là,  c’est  mieux  comme  ça !  Ton  chien  a-t-il 

besoin de sortir ? Emmène-le dans la cour, à l’arrière. 

Mais  Hercule,  contrariant  comme  toujours,  regagna  la 

chaleur  de  la  cuisine,  son  désir  pressant  de  se soulager  s’étant 
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dissipé à la première bouffée d’air glacé. Le père Anselm et moi 

reprîmes place à table. 

— Quel âge avait Eris à la mort de son père ? demandai-je à 

mon compagnon tandis qu’il nous resservait de l’aie. 

— Voyons  que  je  réfléchisse…  Gilbert  est  mort  l’année  où  le 

duc de Gloucester a épousé Lady Anne Neville. Quand pouvait-

ce bien être ? 

— Cela  fera  sept  ans  le  mois  prochain,  répondis-je 

promptement. 

J’avais  de  bonnes  raisons  de  me  rappeler  la  date,  car  j’avais 

largement contribué à aider le duc Richard à retrouver sa future 

femme après que George de Clarence l’eut cachée dans Londres, 

déguisée en fille de cuisine. 

Si le prêtre fut surpris par la précision de ma réponse, il ne le 

montra pas. 

— Donc Eris devait avoir à peu près dix ans. Un âge difficile 

pour perdre un père, d’autant qu’elle restait seule avec sa mère 

et  une  grand-mère  qui  la  gâtait.  Maîtresse  Theresa  est  venue 

assister  à  l’enterrement  de  son  fils  et,  malheureusement,  elle 

n’est pas repartie. Je ne crois pas que sa visite était censée être 

définitive,  au  début,  et  je  suis  sûr  que  Maud  ne  le  voulait  pas. 

Toutes  deux  ne  se  sont  jamais  vraiment  accordées.  Maud  en 

voulait à sa belle-mère de la juger de condition inférieure ; c’est 

assez  naturel.  Mais  elles  s’entendaient  tant  bien  que  mal,  sans 

hostilité ouverte, et à dire vrai chacune devait se sentir seule. Le 

père de Maud était mort plusieurs années auparavant. 

— Vous  disiez  que  Theresa  gâtait  sa  petite-fille.  Et  Maud ? 

Était-elle une mère aimante ? 

— Elle tenait à inculquer à Eris le sens de la discipline, mais la 

petite avait une forte volonté, comme maîtresse Theresa. Maud 

est  une  femme  docile,  timide  et  réservée ;  elle  déteste  la 

confrontation. Et maintenant, assez parlé des dames Lilywhite, 

ajouta-t-il avant d’ingurgiter sa bière. Colporteur, je te conseille 

de respecter la volonté de Maud. Abandonne. Eris est… partie. 

William  Bush  et  sa  famille,  de  même  que  les  Rawbone, 

commencent  à  peine  à  se  remettre  d’événements  qui  les  ont 

brisés. 
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Je restai silencieux quelques instants, puis, de nouveau, je me 

penchai pour saisir le poignet du prêtre. 

— Père  Anselm,  si  vous  savez  quoi  que  ce  soit  concernant 

Eris, vous feriez mieux de partager ce secret avec quelqu’un. 

— Toi, je suppose ? demanda-t-il d’un ton moqueur. 

— Pas  nécessairement,  quoique  ce  ne  soit  pas  une  mauvaise 

idée.  Sinon,  allez  trouver  l’huissier  du  shérif  à  Gloucester  et 

confiez-vous  à  lui.  Dans  le  cas  contraire,  vous  pourriez être  en 

danger. 

Il sourit et me tapota la main. 


— Je ne risque rien, mon fils. Puisque, ajouta-t-il à la hâte, je 

ne sais rien. Maintenant, n’en parlons plus. Y a-t-il autre chose 

que  tu  voudrais  me  demander ?  À  condition  que  cela  ne 

concerne pas les Lilywhite ! 

Je  ne  pouvais  insister.  Après  tout,  je  m’abusais  peut-être, 

emporté  comme  d’habitude  par  mon  imagination.  J’acceptai 

donc  la  défaite  sur  ce  point  et  changeai  de  sujet  pour  la 

troisième fois. 

— Qui  donc  suspend  les  poupées  de  paille  et  les  lambeaux 

d’étoffe sur les arbres, en haut de la colline ? 

— Mon  fils,  je  n’en  ai  aucune  idée  et  je  ne  cherche  pas  à  le 

savoir.  Oh,  tu  me  trouveras  sans  doute  bien  négligent,  mais 

l’ancienne religion fleurit encore dans les comtés de l’Ouest. Je 

n’y  vois  rien  de  répréhensible.  J’admets  que  ce  point  de  vue 

n’aurait  pas  l’agrément  de  mes  supérieurs.  En  fait,  il  me 

vaudrait d’être taxé d’hérésie et jugé sans délai par un tribunal 

ecclésiastique. Mais je me fie à toi pour garder mon secret. Du 

reste, je doute fort d’être le seul prêtre à penser ainsi. L’Église 

primitive elle-même fut fondée sur l’union des rites chrétiens et 

païens.  Pâques,  la  plus  grande  fête  de  toutes,  est  célébré  à  la 

même  époque  que  la  fête  d’Eostre,  déesse  germanique  de  la 

fertilité.  À  Noël,  nos  ancêtres  se  réjouissaient  que  les  jours 

commencent  à  rallonger.  L’Homme  vert9,  Robin  Goodfellow10, 



9  Symbole  du  renouveau  de  la  nature,  l’Homme  vert  était 

représenté  par  un  visage  masculin  d’où  poussaient  des  feuilles 

et des branches. ( N.d.T.) 
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les dieux des arbres invitent tous l’homme à pratiquer un culte. 

Dieu  n’est  peut-être  pas  Un,  colporteur.  Peut-être  même  pas 

Trois  en  Un  ou  Un  en  Trois.  Qui  dit  qu’il  ne  revêt  pas  de 

multiples visages et autant de formes ? 

Le père Anselm sourit. 

— Et  voilà !  J’ai  remis  ma  vie  entre  tes  mains.  Juge  un  peu, 

comme je te fais confiance ! 

Mais pas assez, pensai-je, pour me confier ce que vous savez 

sur la disparition d’Eris Lilywhite. 



10  Robin  Goodfellow,  elfe  espiègle  et  farceur  du  folklore 

médiéval anglais, plus connu sous le nom de Puck.  (N.d.T.) 
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CHAPITRE XI 

Je  restai  une  heure encore chez  le  prêtre,  mais  pendant  que 

nous causions à bâtons rompus, nos pensées intimes filaient tels 

des  courants  dans  ce  flot  de  conversation  nonchalante.  Certes, 

je  ne  puis  affirmer  ce  qui  passait  par  l’esprit  du  père  Anselm, 

mais je me rappelle qu’il semblait un tantinet distrait, posant au 

hasard  des  questions  dont  il  écoutait  à  peine  la  réponse.  Pour 

ma part, je supputais l’importance de ce qu’il savait et le danger 

qu’il encourait. D’un autre côté, rien ne prouvait qu’il sût quoi 

que ce fût. Seul mon instinct m’en donnait la conviction. 

« Toi  et  ton  instinct !  me  reprochait  souvent  Adela  tout  en 

jetant avec amour ses bras autour de mon cou pour atténuer la 

dureté  de  ses  propos.  Ce  n’est  qu’un  prétexte,  pour  te  lancer 

dans de nouvelles aventures. » 

Peut-être  avait-elle  raison.  En  la  présente  situation,  j’avais 

bien peur que oui. 

En  avalant  une  nouvelle  rasade  de  bière –  vaine  tentative 

pour  chasser  l’arrière-goût  tenace  de  la  soupe  de  poisson –,  je 

dus  admettre  que,  jusqu’alors,  je  n’avais  pas  de  théorie  solide, 

excepté une certitude inébranlable qu’Eris ne s’était pas enfuie. 

La  majorité  de  ceux  auxquels  j’avais  parlé  étaient  persuadés 

qu’elle était morte. Et que Tom Rawbone était son meurtrier. 

Néanmoins, d’autres que lui rôdaient dehors cette nuit-là, et 

avaient des motifs aussi puissants de souhaiter la mort d’Eris. Il 

était donc grand temps que j’interroge les membres de la famille 

Rawbone, en plus de dame Jacquetta. 

Si le prêtre ressentit un certain soulagement quand je décidai 

de prendre congé, Hercule fut d’un autre avis. Il s’était installé 

un lit douillet dans les joncs, sous la table, et s’indigna d’en être 

délogé. Sur le seuil, le père Anselm agita gaiement la main pour 

nous  dire  au  revoir,  avant  de  rentrer  chez  lui  et  de  fermer  la 

porte. 
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Midi approchait, à en juger par la position d’un soleil pâle et 

lointain  au-dessus  des  toits.  La  bise  soulevait  dans  la  rue  du 

village un tourbillon de poussière mêlée de détritus. Un haillon 

effiloché s’enroula autour de mes bottes et je dus m’en dépêtrer 

avant de pouvoir continuer. 

Mais  où  aller ?  Je  ne  pouvais  guère  me  présenter  à 

Dragonswick et exiger de questionner ses occupants, à supposer 

que  les  hommes  fussent  à  la  maison.  Les  femmes  seraient  là, 

bien entendu. Dame Jacquetta, Petronelle et Elvina Merryman 

ne  risquaient  pas  de  sortir  par  ce  glacial  après-midi,  mais  je 

n’avais  aucun  prétexte  pour  retourner  là-bas.  Ni  l’épouse  de 

Ned  ni  la  gouvernante  n’avaient  manifesté  le  moindre  intérêt 

envers  mes  articles.  Quant  à  dame  Jacquetta,  la  nuit,  portant 

conseil,  avait  pu  l’amener  à  regretter  ses  trop  nombreuses 

confidences à un étranger. 

La  roue  à  eau  du  moulin  tournait ;  je  distinguais  même  le 

raclement  des  meules.  Lambert  Miller  était  au  travail  et,  par 

conséquent,  ne  faisait  pas  la  cour  à  la  gente  Rosamund.  Ainsi 

donc, je me dirigeai vers  La Sandale romaine. 

Très peu de villageois se trouvaient à la taverne à cette heure 

du  jour  et  je  ne  vis  pas  Rosamund,  mais  seulement  son  père, 

occupé  à  percer  un  tonnelet  de  bière.  Toute  trace  du  jeu  de  la 

nuit  précédente  avait  disparu ;  le  sol  était  parsemé  de  joncs 

frais ;  la  table  et  les  bancs  avaient  regagné  leur  place 

coutumière, au centre de la salle. 

Je reconnus l’un des deux hommes assis au bout de la table le 

plus éloigné du feu : Ned Rawbone, en grande conversation avec 

un  étranger  dont  les  vêtements  de  coupe  élégante  sentaient  le 

citadin.  Et,  de  fait,  en  passant  près  d’eux,  j’entendis  Ned 

déclarer : 

— Quatorze marks le sac, pas un penny de moins. C’est le prix 

du marché pour la meilleure laine des Cotswold. Nulle part vous 

ne  trouverez  moins  cher  pour  un  sac  de  trois  cent  soixante-

quatre livres. Le poids en vigueur. 

Un acheteur venu de Gloucester ou de Bristol afin d’évaluer le 

prix  de  la  laine  en  juin  prochain,  à  la  saison  de  la  tonte.  Ned 

Rawbone  lui  donnerait  du  fil  à  retordre.  Rob  Pomphrey  vidait 
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une  chope  d’ale  solitaire,  dans  un  coin.  Je  ne  connaissais 

personne d’autre parmi les premiers clients de l’après-midi. 

Je m’approchai de William Bush et lui tapai sur l’épaule alors 

qu’il se courbait sur le tonnelet. Il sursauta. 

— C’est toi, colporteur ! constata-t-il d’un air peu réjoui. Que 

veux-tu ? 

— Un mot ou deux à maîtresse Rosamund. 

— Elle est sortie, déclara-t-il en se penchant à nouveau sur sa 

tâche.  On  est  venu  lui  transmettre  un  message  pendant  que 

nous  dînions.  Pas  la  peine  de  me  demander  où  elle  est  partie, 

car  on  ne  me  dit  jamais  rien,  dans  cette  maison,  ajouta  le 

tavernier avec irritation. 

Je  hochai  la  tête,  plein  de  compréhension.  Je  savais  ce  qu’il 

ressentait.  J’avais  l’habitude  du  silence  soudain  qui  s’installait 

chaque  fois  que  j’entrais  dans  une  pièce  où  ma  femme  et  ma 

belle-mère  conversaient,  rapprochant  leurs  têtes  telles  des 

conspiratrices ;  elles  réglaient  mon  avenir  pour  moi  ou  me 

« préservaient » de ce qu’il valait mieux, selon elles, me cacher. 

J’imaginais que ce serait bien pis encore lorsque ma fille serait 

en âge de me tromper – pour mon bien, évidemment !  Crainte 

qui, au fil des ans, s’est hélas trouvée fondée. 

— Vous  ne  savez  donc  pas  où  elle  est ?  demandai-je  pour  la 

forme. 

Le patron se redressa avec une grimace et pressa sa main au 

creux de ses reins. 

— Puisque  je  viens  de  te  dire…  commença-t-il  d’un  ton 

grincheux, mais il fut interrompu par sa femme, qui était entrée 

sans que nous la remarquions. 

— Elle  est  allée  rejoindre  Tom  Rawbone,  annonça  maîtresse 

Bush,  le  front  barré  par  un  pli  d’inquiétude.  J’ai  conçu  des 

soupçons  dès  qu’elle  a  refusé  de  dire  qui  lui  envoyait  ce 

message, aussi, après le dîner, j’ai cherché le jeune Billy Tyrrell 

qui  l’avait  apporté.  Par  chance,  le  message  était  oral  et  il  le 

connaissait par cœur. 

William Bush et moi demandâmes presque à l’unisson : 

— Et que disait-il ? 

La  poitrine  imposante  de  maîtresse  Bush  s’enfla  en  de  plus 

amples proportions. 
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— Tom Rawbone lui demandait de le rejoindre dès qu’elle le 

pourrait dans les bois de Brockhurst-du-Haut, près du puits des 

Frères.  Il  l’attendrait  le  temps  qu’il  faudrait.  Il  l’implorait  de 

venir. 

— Tu  veux  dire  qu’elle  y  est  allée ?  interrogea  William, 

incrédule. Mais elle le déteste ! 

Maîtresse  Bush  écrasa  son  époux  de  son  mépris,  du  moins, 

autant que sa peur et son désarroi le lui permettaient. 

— Bien sûr que non ! Elle est toujours folle de lui, n’importe 

qui  peut  s’en  rendre  compte.  Enfin,  nuança-t-elle,  n’importe 

quelle femme. Les hommes ne voient pas plus loin que le bout 

de leur nez. 

— Quoi ? Après la façon dont il l’a traitée ? 

Le  tavernier,  pauvre  âme  simple  qu’il  était,  s’efforçait  de 

donner un sens à cette révélation. Il secoua la tête avec tristesse 

et soupira comme tant d’autres avant lui : 

— Je ne comprendrai jamais rien aux femmes ! 

Pour  la  seconde  fois,  je  le  plaignis  de  tout  mon  cœur  et  lui 

tapotai l’épaule avec une commisération fraternelle. 

— Tant  pis !  s’exclama  maîtresse  Bush  avec  impatience.  Tu 

vas  la  rattraper,  William !  Je  ne  sais  pas  quand  elle  est  partie, 

mais  en  te  pressant  tu  la  trouveras  peut-être  avant  qu’il  arrive 

malheur. Allez, pour l’amour de Dieu ! ajouta-t-elle, exaspérée, 

son mari la fixant sans réagir. N’oublie pas que Tom Rawbone 

est très probablement un meurtrier ! 

Ned  se  leva  bruyamment  et  s’approcha,  son  beau  visage 

empourpré.  Néanmoins,  il  s’exprima  avec  une  retenue  que  je 

sentis habituelle chez lui. 

— Je  préférerais,  maîtresse,  que  vous  n’accusiez  pas  mon 

frère  d’un  crime  dont  on  ignore  même  s’il  a  été  commis.  Il  ne 

fera  aucun  mal  à  votre  fille.  Pardonnez-moi,  mais  je  n’ai  pu 

éviter d’entendre votre conversation. 

Maîtresse  Bush  l’ignora  et  implora  son  époux,  à  bout  de 

nerfs : 

— William !  Cours  la  chercher !  Tout  de  suite !  Elle  ne  doit 

pas rester seule avec lui ! 

— Permettez-moi  d’y  aller,  proposai-je.  J’ai  de  plus  grandes 

jambes  que  messire  Bush.  Je  ne  doute  pas,  précisai-je  en  me 
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tournant vers Ned d’un air conciliant, que maîtresse Rosamund 

soit  en  parfaite  sécurité  avec  votre  frère  mais,  vu  les 

circonstances, c’est peut-être aussi bien de s’en assurer. 

— Oui, oui, pars devant, colporteur ! me pressa William Bush. 

Je te suis. Tu iras plus vite que moi. 

Ned Rawbone parut mécontent. 

— Vous  commettez  une  erreur.  Votre  fille  n’appréciera  pas 

que vous vous en mêliez. 

Je  lui  donnai  raison.  Si  cette  rencontre  n’était  qu’un  simple 

rendez-vous d’amour, la gente Rosamund réagirait avec fureur à 

toute  interruption.  Mais  de  tels  soupçons  pesaient  sur  son 

ancien fiancé que je ne voulais pas courir de risque. 

En  gravissant  la  colline  avec  Hercule,  bien  réveillé  et  prêt 

pour  l’aventure,  j’essayai  de  calculer  depuis  combien  de  temps 

Rosamund  était  partie.  Elle  avait  reçu  le  message  alors  qu’elle 

dînait  avec  ses  parents.  Il  était  maintenant  plus  de  midi,  aussi 

cela  devait-il  faire  environ  deux  heures.  Cependant,  elle  avait 

terminé  d’abord  son  repas.  Avait-elle  réfléchi  avant  de  se 

résoudre à rejoindre Tom ? Même ainsi, elle était partie depuis 

une  heure  au  moins.  Sans  doute  davantage.  Que  n’avais-je 

interrogé  Winifred  Bush  avec  plus  de  soin !  Quelquefois, 

j’agissais  trop  impulsivement,  je  manquais  de  rigueur.  Ce 

défaut, déjà mentionné en de précédentes occasions, m’a causé 

des  ennuis  toute  ma  vie –  et  jusqu’à  présent,  dans  mon  grand 

âge. 

En  fait,  que  Rosamund  se  fût  absentée  longtemps  ou  non 

n’importait  pas  vraiment.  La  mort  peut  frapper  en  quelques 

secondes,  alors  que  les  secours  sont  à  portée.  Il  ne  me  restait 

qu’à prier que, si un danger pesait sur elle, je n’arrive pas trop 

tard pour l’empêcher. 

Je suivis le cours du Draco vers le sommet de la crête. Je vis 

de loin  Theresa et Maud en passant devant leur petit domaine 

et,  plus  haut,  Billy  Tyrrell  qui  gardait  son  troupeau.  Je  ne 

discernai pas d’autre signe de vie à Dragonswick. Sur ma droite, 

le ruisselet luisait d’un éclat argenté sous le soleil hivernal, puis 

il disparut tandis que je plongeais sous le dais gris formé par les 

arbres.  Ce  paysage  désolé  n’était  pas  dénué  d’une  certaine 
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beauté,  toutefois  j’étais  trop  préoccupé  pour  prendre  le  temps 

de l’admirer. 

Juste  avant  de  tourner  vers  la  sente,  désormais  familière, 

menant aux ruines du manoir, je jetai un coup d’œil par-dessus 

mon  épaule  vers  la  vallée.  Trois  silhouettes  à  la  queue  leu  leu, 

tête  baissée  et  épaules  voûtées  pour  lutter  contre  le  vent, 

gravissaient  le  coteau.  La  première,  qui  avançait  d’un  pas 

décidé,  était  sans  conteste  celle  de  Lambert  Miller.  Les  deux 

autres,  suivant  avec  courage,  devaient  être  Ned  Rawbone  et 

William Bush. 

Je  poussai  un  juron.  Au  nom  du  ciel,  quelle  mouche  avait 

piqué le tavernier de requérir l’aide du meunier ? Il connaissait 

pourtant les sentiments de Lambert envers sa fille et se doutait 

de sa réaction si Tom Rawbone tentait de la reconquérir. Si tel 

était le but du rendez-vous, Tom risquait fort de recevoir encore 

une rossée de la main de son rival. 

J’appelai d’une voix sonore et insistante : 

— Maîtresse Rosamund ! Maître Rawbone ! 

Seuls  me  revinrent  l’écho  de  mon  cri  entre  les  arbres  et  le 

croassement lugubre des corbeaux. 

Ils  n’étaient  pas  au  puits  des  Frères,  lieu  désigné  dans  le 

message. Mais cela ne signifiait rien. Il faisait froid ; ils avaient 

pu  décider  de  marcher  afin  de  se  réchauffer.  Dans  quelle 

direction ? Je scrutai les alentours, tandis qu’Hercule, percevant 

mon malaise, abandonnait les lapins à leur sort pour s’asseoir à 

mes pieds, levant vers moi des yeux perplexes. 

Je lançai à nouveau : 

— Tom Rawbone ! Maîtresse Rosamund ! 

Toujours pas de réponse. 

« Réfléchis ! »  m’ordonnai-je.  Par  ce  temps,  ils  ne  s’étaient 

pas  enfoncés  dans  les  herbes  hautes  et  les  fourrés  qui 

enveloppaient  les  ruines  du  manoir ;  à  moins,  murmura 

l’inexorable  et  funeste  voix  au  fond  de  mon  esprit,  que  Tom 

n’eût  nourri  de  sombres  desseins.  Je  résolus  d’ignorer  ces 

soupçons : jusqu’à preuve du contraire, je devais présumer qu’il 

était innocent. Par conséquent, la seule direction possible restait 

le  chemin  à  demi  effacé  par  la  végétation  menant  au  vieux 

village  en  ruine,  que  j’avais  trouvé  par  hasard  en  m’égarant 
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l’avant-veille.  (Tant  de  choses  s’étaient  passées  que  ce  temps 

paraissait déjà lointain.) 

J’avançai donc le long du sentier, et, presque aussitôt, je me 

pris  à  songer  une  fois  encore  à  ces  deux  hommes  qui  avaient 

rencontré, leur barrant le chemin, la Mort aux orbites creuses et 

au rictus cruel. Ces deux-là me hantaient, je ne savais pourquoi. 

Dans  le  silence  inquiétant  qui  m’environnait,  je  fus  soudain 

désorienté, comme transporté en des temps reculés, ne sachant 

plus où ni qui j’étais… 

— Colporteur ! Quelle surprise de te trouver ici ! 

Je fus ramené à la réalité comme par un fil invisible, et je vis 

Rosamund  avancer  coquettement  vers  moi  sur  le  chemin 

bourbeux, Tom Rawbone sur les talons. Je poussai un soupir de 

soulagement, mais ne fis pas mine de m’écarter. 

Rosamund s’arrêta devant moi. Son  joli  minois, encadré par 

le  capuchon  de  son  manteau  de  laine  grise,  était  rosi  par  la 

froide  morsure  du  vent –  et  peut-être  aussi  pour  d’autres 

raisons. L’expression de Tom était indéchiffrable, mais, d’après 

moi,  il  n’avait  pas  l’air  de  chien  battu  d’un  homme  qui  a  été 

repoussé très sévèrement. 

— Veux-tu  nous  laisser  passer ?  demanda  Rosamund  d’une 

voix douce à peine teintée d’âpreté. 

— Dans  un  moment,  répondis-je.  Vous  feriez  bien  de 

m’écouter d’abord. 

Son soupirant fit un pas en avant pour se placer à sa hauteur. 

— Écarte-toi, colporteur. Cela ne te concerne pas. 

Je  m’adressai  à  Rosamund  comme  si  je  ne  l’avais  pas 

entendu. 

— Maîtresse,  votre  père  et  Lambert  Miller  ne  sont  pas  loin. 

Votre frère aussi, maître Rawbone. 

— Comment…  comment  ont-ils  su  où  nous  trouver ? 

bredouilla la jeune fille. Et qui a incité Lambert à s’en mêler ? 

J’exposai  les  circonstances  aussi  brièvement  que  possible 

(quoique  sans  pouvoir  expliquer  la  présence  du  meunier), 

conscient  que  les  trois  hommes  ne  tarderaient  guère  à  nous 

rattraper. 
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— Si  vous  ne  voulez  pas  recevoir  encore  des  coups,  messire, 

écoutez  mon  conseil  et  fuyez  tant  que  vous  le  pouvez. 

Connaissez-vous un autre chemin vers le bas de la colline ? 

Une  fraction  de  seconde,  il  chercha  des  yeux  une 

échappatoire. Mais je dois dire à son crédit que Tom ne voulait 

pas  passer  pour  un  couard  aux  yeux  de  sa  belle,  bien  qu’elle 

joignît ses supplications aux miennes. 

— Par  pitié,  va-t’en !  s’exclama-t-elle  en  le  poussant  un  peu. 

Pars !  Avant  qu’ils  arrivent !  Tu  as  assez  souffert  ces  deux 

derniers  jours.  Si  Lambert  s’en  prend  à  toi,  il  te  taillera  en 

charpie. 

Elle  n’aurait  pu  trouver  pire  argument.  Le  savait-elle  et 

cherchait-elle à l’éprouver ? On ne sait jamais, avec les femmes. 

— Lambert  Miller  ne  me  fait  pas  peur !  assura  Tom  avec,  je 

crois, plus de panache que de sincérité. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  était  déterminé  et  ne  bougea  pas  d’un 

pouce quand Rosamund le poussa encore, exaspérée. 

— Laisse-nous passer, colporteur, et bientôt nous serons loin. 

Je vis qu’il était inutile de discuter avec lui et m’écartai dans 

les  herbes  folles  qui  bordaient  la  piste.  À  son  tour,  Rosamund 

refusa  de  bouger,  protégeant  Tom  de  son  corps,  mais  le  jeune 

homme  se  borna  à  la  contourner  en  évitant  les  mains  qui 

cherchaient à le retenir. Il s’éloigna, la démarche rapide et l’air 

résolu.  Rosamund  courut  après  lui  et,  dans  son  émoi,  faillit 

trébucher  sur  l’ourlet  de  son  manteau.  Je  suivis  avec  Hercule, 

qui  bondissait  dans  nos  jambes  et  menaçait  de  faire  choir  au 

moins l’un d’entre nous. 

Nous atteignîmes la trouée où s’étendait autrefois la cour du 

manoir. Près du puits, Tom s’arrêta. 

— Je les attendrai ici, déclara-t-il. 

— Par  pitié,  allez  au  moins  sous  les  arbres !  l’exhortai-je. 

Personne  ne  peut  manier  une  canne  ou  donner  des  coups  de 

poing au milieu des troncs et des branches. Tenez ! dis-je en lui 

offrant mon propre gourdin. Je suppose que vous savez vous en 

servir. 

— Oui,  mais  je  n’en  veux  pas.  Je  n’ai  rien  fait  de  mal,  et 

Rosamund peut en témoigner. 
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Pâle  comme  un  linge,  elle  lui  lança  un  regard  étrange.  Tom 

poursuivit avec fougue : 

— Je  suis  las  de  me  défendre  contre  des  accusations 

mensongères. Ça me rend malade. Ma seule faute est d’avoir cru 

que j’aimais Eris Lilywhite. Mais ça ne regarde que Rosamund 

et moi. Et certes pas Lambert Miller ! 

— Qu’est-ce qui ne me regarde pas ? voulut savoir le meunier, 

surgissant  dans  la  clairière,  essoufflé  et  rouge  d’avoir  gravi  la 

pente en courant. 

Il  marqua  une  pause  pour  reprendre  haleine,  puis  leva  son 

bâton et le balança vers Tom ; ce dernier esquiva aisément. Mais 

le  meunier  aurait  bientôt  assez  récupéré  ses  forces  pour 

constituer une réelle menace. 

— Arrête, Lambert ! Arrête ! 

Rosamund,  les  mains  jointes,  s’interposa  entre  ses  deux 

prétendants. 

— J’ai accepté de rencontrer Tom afin d’écouter ce qu’il avait 

à me dire. Ça n’a rien à voir avec toi ! 

Je  doute  que  le  meunier  l’entendît.  Il  la  poussa  sur  le  côté 

comme  il  eût  écarté  une  plume  avant  de  brandir  son  gourdin. 

Cette fois, il visa mieux, mais pas de beaucoup, et assena à son 

rival  un  coup  au  bras  gauche.  Mis  en  rage,  il  saisit  le  bâton  à 

pleines mains et l’abattit vers la tête de Tom. Si je n’avais paré le 

coup d’instinct, il lui aurait fracassé le crâne. 

Avec  un  rugissement  furieux,  le  meunier  se  retourna  contre 

moi  et,  en  traître,  abaissa  son  bâton  pour  m’administrer  un 

coup violent en travers des jambes, qui me fit perdre l’équilibre. 

Je pressai mes tibias, terrassé par la douleur. Il tenait désormais 

Tom à sa merci, mais en finir rapidement était la dernière de ses 

intentions. Il lui flanqua son poing dans la figure, l’expédiant à 

terre juste au moment où, par la grâce de Dieu, Ned Rawbone et 

William  Bush  arrivaient.  Ils  saisirent  la  situation  d’un  coup 

d’œil et se jetèrent sur le meunier. Le tavernier, avec un courage 

et  une  agilité  surprenants,  bondit  sur  le  dos  de  Lambert 

pendant que Ned le faisait basculer en lui enserrant les genoux. 

Le fait que Lambert et William Bush s’écroulèrent alors sur Tom 

Rawbone n’amoindrit en rien l’ingéniosité de Ned ; du moins, à 

mes yeux. Entre deux maux, il faut choisir le moindre. 
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Cependant, Tom ne voyait pas la chose du même œil, et il se 

redressa avec peine, pestant autant contre son frère que contre 

le meunier. Lambert vociférait tout en s’efforçant de se dégager 

de William Bush. Je m’étais assez remis, entre-temps, pour leur 

prêter  main-forte  en  pesant  de  tout  mon  poids  sur  le  torse  du 

meunier  pendant  que  Ned  s’asseyait  à  califourchon  sur  ses 

jambes.  Quant  à  Rosamund,  un  peu  à  l’écart,  elle  nous 

observait,  dédaigneuse,  comme  si  nous  exhalions  une  odeur 

répugnante.  Elle  ne  proféra  que  deux  mots  cinglants,  « Les 

hommes… ! », avant de s’éloigner à travers les arbres, se lavant 

les mains de notre sort. Une jeune fille des plus sensées. 

Dès  son  départ,  nous  nous  séparâmes.  William  Bush  courut 

après sa fille en l’appelant avec anxiété. Les deux rivaux, n’ayant 

plus  personne  à  impressionner,  se  contentèrent  de  se  mesurer 

du regard en s’apostrophant d’un ton rageur. 

— Laisse  Rosamund  tranquille,  à  l’avenir,  avertit  Lambert 

entre ses dents. Ou je te resservirai la même chose. 

Tom,  frottant  ses  divers  nouveaux  bleus –  je  les  devinais,  à 

défaut de les voir –, toisa d’abord son adversaire sans répondre. 

Puis il répliqua d’une voix sourde, lourde de menace : 

— Tu  le  regretteras,  Miller.  C’est  la  deuxième  fois  en  autant 

de jours que tu m’attaques. Tu me le paieras. Je me vengerai, tu 

verras ! 

Lambert ricana. 

— Tu crois me faire peur ? Rappelle-toi bien ce que je t’ai dit. 

Laisse Rosamund tranquille si tu tiens à ta peau. La  prochaine 

fois, tu n’auras pas ton escorte à côté de toi. 

Il n’attendit pas la réponse de Tom, mais emprunta le même 

chemin  que  Rosamund  et  son  père,  espérant,  je  suppose,  les 

rattraper. S’il s’attendait à ce que sa bien-aimée le remercie de 

l’avoir sauvée, il allait droit vers une cruelle déconvenue. 

Je sifflai Hercule, qui s’était terré dans les buissons durant le 

récent  échange  de  civilités  et  sortit  avec  prudence  de  sa 

cachette. Il jaugea la situation avant de courir à ma rencontre en 

agitant  son  petit  bout  de  queue.  Je  le  soulevai  et  le  regardai 

dans les yeux. 

— Où  étais-tu  quand  j’avais  besoin  de  toi ?  lui  reprochai-je. 

Tu aurais pu planter tes dents dans les chevilles du meunier. 
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Mais ce chien-là n’était pas bête : il savait quand la chance ne 

jouait pas en sa faveur. 

Un  mouvement  soudain,  aperçu  du  coin  de  l’œil,  me  fit  me 

retourner  juste  à  temps  pour  aider  Ned  Rawbone  à  rattraper 

son  frère  qui  allait  s’écrouler.  Trois  raclées  en  trois  jours  se 

révélaient  enfin  plus  qu’il  n’en  pouvait  supporter  et,  pendant 

quelques secondes, il perdit presque conscience. 

Il  se  remit  un  peu,  mais  on  voyait  bien  qu’il  aurait  besoin 

d’aide pour rentrer chez lui. Il s’appuyait de tout son poids sur 

Ned,  qui  avait  passé  un  bras  autour  de  sa taille  et  le  soutenait 

par  le  coude  gauche.  De  solides  gaillards,  ces  Rawbone,  et  pas 

un instant l’idée ne me traversa que Ned n’y arriverait pas seul, 

même  sur  la  pente  abrupte  qui  descendait  vers  Dragonswick. 

Néanmoins, je vis là une occasion. Je posai une main secourable 

sous l’autre coude de Tom. 

— Laissez-moi vous aider. Il pourrait s’évanouir pour de bon, 

et il n’est pas léger. 

M’attendant à un refus, je ne fus pas peu surpris quand l’aîné 

des  Rawbone  acquiesça.  Je  le  jugeais  d’un  naturel  taciturne, 

aussi fus-je stupéfait lorsque, une fois sur le sentier, il se lança 

dans une diatribe contre son frère. 

— Ce  gamin  n’est  qu’un  imbécile !  D’abord  il  se  ridiculise 

pour  Eris  Lilywhite,  et  voilà  qu’il  remet  ça  avec  Rosamund 

Bush.  Pour  comble,  il  menace  Lambert  Miller !  Et  devant 

témoins, en plus ! 

— Risque-t-il de mettre sa menace à exécution ? demandai-je, 

prenant exemple sur lui en parlant au-dessus de la tête de Tom, 

qui  avançait  entre  nous,  à  peine  conscient.  J’aurais  cru  qu’il 

avait déjà eu son compte ces derniers jours. 

— Oh,  il  en  est  capable !  Une  vraie  tête  brûlée  depuis  sa 

naissance. Père et moi allons devoir le surveiller de près. 

Il  demeura  ensuite  silencieux,  jusqu’à  ce  que  nous  arrivions 

enfin  à  la  ferme.  En  me  soulageant  de  ma  part  du  fardeau,  je 

craignis  que  nous  en  restions  là,  qu’il  me  congédie  d’un 

hochement  de  tête  reconnaissant.  Je  me  penchai  pour 

frictionner  mes  tibias  douloureux,  avant  de  resserrer, 

frissonnant, mon manteau autour de moi. 
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— Tu ferais mieux d’entrer, dit Ned à contrecœur. Tu as bien 

besoin d’un mazer11 de bière ou d’un gobelet de vin. 

Je ne me le fis pas dire deux fois. 



11 Pot en bois d’érable, généralement sculpté. ( N.d.T.) 
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CHAPITRE XII 

Pas  le  genre  de  Ned  Rawbone,  d’entrer  par-derrière ! 

Soutenant  Tom  à  deux,  nous  fîmes  le  tour  vers  l’avant  et 

franchîmes la porte principale. Notre apparition dans la grand-

salle  fut  accueillie  par  un  bruissement  de  jupes  et  un  flot  de 

sollicitude féminine. 

— Tom ! Que s’est-il passé ? Tu es gravement blessé ? 

Ça, c’était Petronelle. 

— Garnement !  Tu  ne  t’es  pas  encore  battu,  si ?  Doux 

Seigneur ! C’est à désespérer ! 

Néanmoins,  l’air  inquiet  de  dame  Jacquetta  démentait  la 

dureté de ses paroles. 

— Assieds-toi dans mon fauteuil, près du feu. 

La gouvernante émit un « tss-tss » réprobateur et s’empressa 

d’aller chercher du vin dans le buffet. 

Je m’expliquai sa présence dans la salle sitôt que je découvris 

Nathaniel Rawbone dans le fauteuil en face de celui de sa sœur, 

de l’autre côté de la cheminée. Il avait ôté ses souliers et ses bas-

de-chausses ;  un  flacon  d’onguent  et  une  bassine  étaient  posés 

sur  un  tabouret  à  côté  de  lui.  Elvina  Merryman  s’occupait  à 

soigner ses pieds couverts d’engelures. 

Pendant  que  Ned  et  moi  installions  Tom  avec  mille 

précautions, Nathaniel lança un seul regard à son cadet et rugit : 

— Jeune  idiot  querelleur !  À  qui  t’en  es-tu  pris,  cette  fois, 

hein ? Réponds-moi, galopin ! 

— Laisse-le,  père,  conseilla  Ned  tout  bas.  Il  a  été  assez  puni 

ces  trois  derniers  jours  sans  qu’on  lui  hurle  dessus.  De  plus, 

maître  Chapman,  ici  présent,  te  confirmera  que  c’est  Lambert 

Miller qui a attaqué Tom. 

La  gouvernante  apporta  sur  un  plateau  trois  coupes  de  vin, 

qu’elle tendit à chacun des frères, puis à moi. Je pris le temps de 

savourer la mienne, espérant que personne ne remarquerait que 
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c’était un cru bien noble pour un colporteur itinérant. Mais tous 

étaient  trop  préoccupés ;  les  femmes  étaient  aux  petits  soins 

pour l’éclopé, quant à Nathaniel, il écoutait d’un air sombre Ned 

lui relater les événements du jour. 

Ce fut alors que les jumeaux entrèrent, leurs visages juvéniles 

rayonnant de santé, après avoir baguenaudé dans le froid et le 

vent. Ils se défirent de leurs bons manteaux d’hiver, laissèrent à 

leur  mère  le  soin  de  les  ranger  et,  se  frottant  les  mains, 

coururent  vers  la  cheminée  en  se  bousculant.  Ils  se  seraient 

lancés dans le récit de leur après-midi si leur grand-père ne leur 

avait imposé silence au moyen, des plus simples, d’un bon coup 

sur  le  séant  avec  la  canne  qu’il  gardait  appuyée  contre  son 

fauteuil. 

— Taisez-vous ! cria-t-il. Votre père parle ! 

Hercule  s’aplatit  en  tremblant  entre  mes  pieds.  Je  me 

demandai s’il arrivait à Nathaniel d’employer un ton modéré. 

Pendant que Ned achevait son récit, j’observai le patriarche et 

les  deux  plus  jeunes  membres  de  la  famille.  Jocelyn  et 

Christopher  correspondaient  assez  à  l’image  que  j’avais  des 

garçons de quatorze ans de par le monde, quels que fussent le 

lieu  et  l’époque :  de  jeunes  chiots  un  peu  balourds  qui  ne  se 

souciaient pas d’autrui et se croyaient le centre de l’univers. Et, 

du  moins  s’ils  suivaient  mon  exemple,  toujours  à  l’affût  d’une 

occasion  de  coucher  avec  une  fille.  N’importe  laquelle, 

n’importe où. Mais pas encore très sûrs de ce qu’il faudrait faire 

après si une telle aubaine se présentait. (Bien entendu, les filles 

sauraient, elles. Les filles savent toujours.) C’étaient de beaux et 

robustes  garçons,  qui  tenaient  davantage  de  leur  oncle  que  de 

leur père dans l’apparence et les manières. Il me sembla d’abord 

qu’il n’y avait en eux rien de la pâle Petronelle, jusqu’à ce que je 

voie leurs yeux, aux iris d’un bleu beaucoup plus clair que celui, 

intense, de leur grand-père. 

Nathaniel lui-même, en dépit de ses cinquante-neuf ans, avait 

toujours  fière  allure,  comme  je  l’avais  remarqué  à  l’église  le 

matin  précédent.  Je  comprenais  qu’Eris  eût  été  attirée  par  lui 

pour d’autres motifs que l’appât du gain et le titre de maîtresse 

de  Dragonswick.  Elle  avait  pu  trouver  ses  façons  despotiques 

délicieusement  excitantes,  après  la  dévotion  servile  de  Tom. 
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Quels  avaient  été  les  sentiments  de  Nathaniel  à  son  égard ? 

Avait-il  éprouvé  un  amour  sincère  ou  avait-il  vu  en  elle  un 

moyen de montrer aux siens qu’il commandait toujours ? Qu’il 

pouvait  tous  les  faire  danser  au  son  de  son  pipeau  dès  qu’il  le 

décidait ?  Et  surtout,  qu’avait-il  ressenti  quand  Eris  avait 

disparu ? 

— Est-ce moi que tu fixes ainsi, colporteur ? 

Sa  voix  interrompit  mes  pensées  vagabondes  et  me  fit 

sursauter. 

Je  m’aperçus  que  Ned  avait  fini  de  parler  et  que  tout  le 

monde avait les yeux tournés vers moi. 

— Pardonnez-moi. Je n’avais pas l’intention d’être grossier. 

Nathaniel renifla et signala  d’un geste impatient à Elvina  de 

continuer à lui baigner les pieds, avant de se tourner à nouveau 

vers Tom. 

— Tu ne penses donc qu’à ça, jeune imbécile ! lui reprocha-t-

il,  amer.  Oublie  Rosamund  Bush,  car  elle  ne te  vaudra rien  de 

bon. Elle te fera marcher quelque temps, pour le simple plaisir 

de savoir qu’elle a repris le dessus et pour dépiter ce bellâtre de 

Lambert  Miller.  Mais  elle,  tu  ne  l’auras  pas.  Plus  maintenant. 

Plus jamais. N’y pense même pas ! Sers-toi de ton intelligence, 

mon garçon ! 

Je n’étais pas certain qu’il eût raison, mais je tins ma langue. 

Ce  n’était  pas  mon  affaire.  Par  ailleurs,  j’étais  très  occupé  à 

chercher  un  prétexte  pour  m’entretenir  en  privé  avec  les  deux 

jeunes  vauriens  en  herbe,  car  je  subodorais  que  leurs 

bavardages  indiscrets  pourraient  porter  leurs  fruits,  si 

seulement nous étions seul à seul. 

Pour une fois, la fortune me sourit. Petronelle demanda à son 

mari de l’aider à emmener Tom, qui semblait encore très mal en 

point,  au  premier  pour  le  coucher.  Ned  l’approuva  et  elle  dut 

passer près des jumeaux, les frôlant au passage. Ce contact lui 

rappela l’idée qu’elle avait eue en tête. 

— Vous  deux !  ordonna-t-elle –  et  je  devinai  que  sous  sa 

timidité apparente se cachait une virago prête à se déchaîner. À 

la fosse à scier. Nous allons manquer de bois et Jack Sawyer a 

envoyé Billy Tyrrell nous dire que son fils et lui ne passeraient 

pas aujourd’hui. Allez-y tout de suite. 

137 

Les  jumeaux  auraient  sans  doute  discuté  si  leur  grand-père 

n’avait  été  là.  Chacun  d’eux  lui  jeta  un  regard  en  coin  et 

ronchonna tout bas, mais ils craignaient le vieillard et n’osaient 

encourir son déplaisir. 

— Je  pourrais  vous  aider,  proposai-je  en  reprenant  mon 

manteau. Deux pour actionner la scie, le troisième pour empiler 

les bûches. Cela ira plus vite. 

Ned me lança un regard surpris pendant qu’avec sa femme il 

hissait Tom en position verticale. Mais, hormis les jumeaux qui 

accueillirent mon offre avec une gratitude morose, personne ne 

formula  de  commentaire.  Dame  Jacquetta  reprenait  son  siège 

près du feu, pendant que la gouvernante enduisait d’onguent les 

engelures de Nathaniel. Quant au chef du clan, il s’amusait trop 

à la houspiller et à se plaindre de sa maladresse pour se soucier 

de mes éventuels motifs. 

Je suivis Christopher et Jocelyn dans la cour, où les animaux 

de  la  ferme  étaient  parqués  dans  des  enclos,  jusqu’à  la  fosse  à 

scier  protégée  par  une  barrière  de  clayonnage.  Une  pile  de 

branches de belle taille y attendaient d’être coupées par le scieur 

local. 

La  scie  familiale,  d’une  dimension  impressionnante,  se 

trouvait  sous  un  appentis  qui  abritait  en  outre  des  pioches  de 

différentes  tailles  et  divers  outils.  J’ôtai  mon  manteau  et  me 

portai volontaire pour travailler dans la fosse, tenant la base de 

la scie pendant que Jocelyn, à califourchon sur les planches au-

dessus  de  moi,  actionnerait  la  poignée.  Christopher  se 

chargerait  de  traîner  les  branches  afin  de  les  placer  en  travers 

de  la  fosse,  puis  d’enlever  les  parties  débitées  et  d’avancer  la 

branche au moment requis. 

Comme  je  m’y  attendais,  ce  labeur  éreintant  ne  fit  pas  long 

feu.  Après  que  nous  fûmes  venus  à  bout  de  trois  branches,  les 

jumeaux  suggérèrent  en  chœur  de  retourner  à  la  cuisine  pour 

nous désaltérer. 

— Il  n’y  aura  que  Ruth,  indiqua  Jocelyn.  Elle  ne  nous 

cafardera pas. Mère croira qu’on est encore en train de travailler 

ici. Tu viens, colporteur ? 

Je  n’allais  certes  pas  refuser.  Je  soulevai  Hercule  qui  nous 

avait  observés  à  distance  prudente,  gardant  mon  manteau  et 
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mon bâton, et emboîtai le pas aux garçons. Nous rentrâmes par 

la porte de service dans la douce chaleur de la cuisine. 

Ruth  s’activait  à  couper  menu  des  légumes  d’hiver – 

poireaux, panais, navets – et à les jeter dans une marmite d’eau 

bouillante.  Elle  ne  nous  prêta  pas  plus  d’attention  que  les 

jumeaux  ne  lui  en  accordèrent.  Je  la  saluai  du  menton,  en 

souriant, sans obtenir de réponse. 

Christopher disparut, s’en revint peu après avec une bouteille 

enveloppée de cuir et trois gobelets en bois, qu’il posa par terre 

devant l’âtre. Nous nous assîmes sur la jonchée et tendîmes les 

mains vers les flammes. Quand nous pûmes remuer nos doigts 

gourds,  nous  trinquâmes  au  travail  bien  fait  (du  moins,  aussi 

bien que nous en avions eu l’intention). Hercule s’enroula près 

de  moi  avec  un  grognement  de  satisfaction  et  ne  tarda  pas  à 

ronfler. 

J’estimais  inutile  de  tourner  autour  du  pot  ou  de  laisser  les 

jumeaux prendre l’initiative de la conversation, c’est pourquoi je 

demandai à brûle-pourpoint : 

— Vous rappelez-vous la nuit où Eris Lilywhite a disparu ? 

Ma question les prit de court. Jocelyn faillit s’étrangler dans 

son gobelet et Christopher me fixa avec des yeux ronds, comme 

si je m’étais enquis de la santé du pape. 

— Écoutez,  expliquai-je  avec  patience.  Maîtresse  Theresa 

Lilywhite veut que je découvre, dans la mesure de mes moyens, 

ce qui est arrivé à sa petite-fille. C’est naturel, non ? 

Cela,  même  ces  jeunes  brutes  pourraient  sans  doute  le 

comprendre. 

— Vous,  vous  n’aimeriez  pas  le  savoir,  s’il  s’agissait  de 

quelqu’un que vous aimez ? 

— J’crois que si, concéda Christopher en se grattant la tête. 

Jocelyn  posa  son  gobelet  et  m’observa,  les  yeux  plissés.  Il 

avait une expression moins ouverte que son jumeau. Je sentais 

que,  des  deux,  il  s’entendrait  mieux  à  me  dissimuler  des  faits 

que,  selon  lui,  je  n’avais  pas  à  connaître.  Mais,  d’emblée,  il  se 

montra assez disposé à me satisfaire. 

— Que veux-tu que nous te disions ? 
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— Et  si  vous  commenciez  par  me  décrire  ce  que  vous 

éprouviez pour Eris ? Après tout, elle était très proche de vous 

par l’âge, plus que de tout autre dans cette maisonnée. 

— On  l’aimait  bien,  dit  Christopher.  Mais  elle  était  plus 

amusante,  petite.  On  avait  l’habitude  de  jouer  ensemble.  Elle 

venait  dénicher  les  oiseaux  avec  nous  dans  les  bois,  sur  la 

colline.  Elle  grimpait  aux  arbres  aussi  bien  que  nous.  Mieux, 

même. Elle savait taper dans une balle, lancer un disque et faire 

tourner  une  toupie  comme  les  meilleurs  d’entre  nous.  Le 

problème, c’est qu’elle aimait trop commander. Sûrement parce 

qu’elle était un peu plus vieille. 

— Vous étiez très proches, alors ? 

— Les  gens  qui  nous  connaissaient  pas  très  bien –  les 

étrangers de passage – croyaient qu’on était frères et sœur. Mais 

après, elle a grandi. Les hommes se sont mis à la regarder et à 

lui dire qu’elle était belle, alors elle n’avait plus de temps pour 

Josh et moi. Lorsqu’elle est venue travailler à Dragonswick, il y 

a un an, elle était fière comme la reine de Saba. 

— Sois  juste,  Chris !  lui  reprocha  son  jumeau.  Il  y  avait  de 

quoi, belle comme elle était. 

— Je  sais  qu’elle  te  plaisait,  va,  répliqua  Christopher, 

méprisant.  Je  t’ai  vu  essayer  de  l’embrasser  quand  tu  croyais 

que personne regardait. Pourtant, elle voulait pas de toi, hein ? 

Elle t’a traité de gros bêta, une fois. Je l’ai entendue, pas la peine 

de nier. 

Une rougeur cuisante monta au front de Jocelyn. 

— La seule raison pour laquelle elle se laissait pas faire, c’est 

qu’elle pensait qu’à l’argent, et qu’elle voulait mettre le grappin 

sur oncle Tom. Et après, sur grand-père. 

Christopher  éclata  de  rire  et  son  frère  lui  lança  un  regard 

meurtrier. Je me hâtai d’intervenir avant qu’ils en viennent aux 

mains. 

— Je sais tout cela. Ce dont j’aimerais que vous me parliez, si 

vous  vous  en  souvenez,  c’est  de  la  nuit  où  elle  a  disparu.  Que 

s’est-il passé, quand, au retour de votre oncle, votre grand-père 

a annoncé son intention d’épouser Eris ? 

— Tu  veux  dire,  une  fois  qu’oncle  Tom  a  essayé  de  les  tuer 

tous les deux ? 
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Christopher se gratta le menton sans se soucier du murmure 

de protestation de son frère. 

— Ben,  oncle  Tom  est  sorti  de  la  maison  en  courant.  Il  a 

même pas pris son manteau. C’était une nuit terrible. Il pleuvait 

à verse. Alors, mère a hurlé à Eris de rentrer chez elle. Elle ne 

s’arrêtait  pas,  elle  était  comme  folle.  Père  ne  pouvait  pas  s’en 

mêler parce qu’il s’occupait de grand-père, mais il lui répétait de 

se taire. Je crois que c’est grand-tante Jacquetta qui a réussi à la 

calmer. 

— Oui,  pour  mieux  s’en  prendre  à  Eris !  renchérit  Jocelyn, 

ayant  à  l’évidence  surmonté  ses  scrupules.  Elle  la  détestait, 

parce  que  Eris  avait  découvert  qu’en  vérité  elle  s’appelle  Joan, 

pas Jacquetta. Elle avait pris l’habitude de dire « Dame Joan » 

comme si c’était une insulte. Vraiment stupide ! commenta-t-il 

avec  un  haussement  d’épaules.  Mais  on  dirait  que  les  femmes 

font grand cas de ces choses-là. 

Je  dissimulai  le  sourire  que  m’inspirait  cet  air  désabusé  et 

revenu de tout. 

— Qu’est-il arrivé, après ? 

Ils réfléchirent. 

— Je  crois  que  père  est  parti  à  la  recherche  d’oncle  Tom, 

décida Jocelyn. 

Cherchant  confirmation,  il  regarda  son  frère,  qui  hocha  la 

tête, puis se frotta le menton. À force de se gratter, il avait fait 

saigner un bouton. 

— Oui, mais père n’a pas réussi à le trouver, et il faisait trop 

mauvais  pour  rester  dehors  longtemps.  Alors,  mère  a  attaqué 

Eris.  Dame  Merryman  et  grand-tante  Jacquetta  ont  fait 

semblant de la retenir. Elles devaient pas essayer très fort, car 

mère  a  réussi  à  lacérer  la  joue  d’Eris  avec  ses  ongles.  C’est  là 

qu’Eris a annoncé qu’elle rentrait. Elle est partie… et on l’a plus 

jamais  revue,  conclut-il,  me  contemplant  d’un  regard  franc  et 

ingénu. 

Impossible  de  savoir  s’il  disait  la  vérité.  Je  me  tournai  vers 

Jocelyn. 

— Votre grand-père voulait partir à sa recherche, mais votre 

père y est allé à sa place. 

Jocelyn approuva. 
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— Oui. Père s’est absenté près d’une heure, cette fois… 

— Plus, intervint son frère. 

— Ça se peut. Il est passé voir Maud Lilywhite pour la mettre 

au  courant  et  a  attendu  de  voir  si  Eris  revenait.  Mais  quand  il 

est  parti,  elle  n’était  pas  encore  rentrée.  Grand-père  était  hors 

de lui. Il a accusé père de ne pas avoir tout fait pour la retrouver. 

Sur  ce,  père  a  attrapé  mère  par  le  bras  et  ils  sont  allés  se 

coucher. À ce moment-là, grand-père a annoncé qu’il partait la 

chercher  lui-même.  Grand-tante  et  dame  Merryman  l’ont 

supplié  de  ne  pas  y  aller,  mais  il  ne  les  écoutait  pas.  Et  nous 

encore moins. Alors, que faire ? On a été avec lui. 

— On  n’allait  pas  le  laisser  sortir  tout  seul,  confirma 

Christopher  en  frissonnant.  Par  la  Vierge,  quelle  nuit !  Noire 

comme  dans  un  four,  avec  un  vent  soufflant  en  tempête.  La 

pluie a éteint les lanternes et on a été séparés. 

— Qu’avez-vous  fait ?  demandai-je  en  les  regardant  tour  à 

tour. 

L’un  et  l’autre  marquèrent,  me  sembla-t-il,  une  infime 

hésitation. 

Jocelyn répondit le premier : 

— J’ai tourné un peu partout, puis j’ai pensé que c’était idiot 

et je suis rentré. Je me suis senti moins coupable quand j’ai vu 

que Chris et grand-père étaient revenus avant moi. 

— Et ensuite ? les pressai-je, car aucun des deux ne semblait 

enclin à continuer. 

— C’est tout, décréta Jocelyn. 

Son frère opina du bonnet. 

— Josh et moi, on a été se coucher. Les autres aussi, je crois. 

On  pouvait  plus  rien  faire,  cette  nuit-là.  Fallait  attendre  le 

matin. 

J’aiguillonnai leur mémoire. 

— Maud Lilywhite m’a dit qu’elle était montée à la ferme plus 

tard,  voyant  qu’Eris  ne  rentrait  pas.  Elle  a  rameuté  toute  la 

maison. Dame  Jacquetta l’a confirmé. Ce tapage ne vous a pas 

tirés du sommeil ? 

— Nous,  quand  on  dort,  même  les  trompettes  du  Jugement 

dernier  ne  pourraient  nous  réveiller,  annonça  fièrement 

Jocelyn. C’est ce que mère dit toujours. 
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— Vrai de vrai. 

Christopher vida son gobelet et retourna la bouteille afin d’en 

faire couler la lie. 

— On  n’en  a  rien  su  jusqu’à  ce  qu’on  se  lève  le  lendemain 

matin.  Père  est  rentré  alors  qu’on  s’asseyait  pour  le  petit 

déjeuner.  Trempé,  crotté  de  boue  et  épuisé.  Absolument 

dégoûtant !…  Il  avait  cherché  la  nuit  entière.  Mère  et  dame 

Merryman ont fait chauffer de l’eau et, là, dans la cuisine, elles 

ont empli le baquet et y ont versé des herbes apaisantes. Mère 

voulait qu’il aille faire un somme, ensuite, mais il a refusé. Il est 

descendu  au  village  pour  réunir  un  groupe  et  reprendre  les 

recherches. Ils ont continué durant des jours. Des semaines. 

Christopher interrompit brusquement ce récit haletant avant 

de conclure, avec un rire dur : 

— Mais ils l’ont jamais retrouvée. 

Ce  manque  de  compassion  me  choqua  de  la  part  d’un  être 

aussi jeune. Il est vrai que les jeunes sont plus francs et sincères 

que leurs aînés. Il savait fort bien que la disparition d’Eris avait 

été  une  bénédiction  pour  lui-même,  son  frère  et  ses  parents 

(voire pour d’autres encore). Il n’allait pas feindre le chagrin. 

Je  laissai  le  silence  s’installer  le  temps  de  compter  jusqu’à 

trente. Puis je repris mes questions : 

— Dites-moi : à votre avis, qu’est devenue Eris ? 

Ils  me  considérèrent  comme  si  je  venais  de  demander  si  la 

lune  était  un  fromage,  puis  échangèrent  un  coup  d’œil. 

Christopher haussa les épaules et déclara : 

— J’sais pas. J’y ai jamais pensé. 

— Allons !  protestai-je.  Tout  le  monde  n’a  parlé  que  de  ce 

mystère pendant des semaines. 

— Pas  moi,  répondit  Christopher  avec  une  simplicité 

désarmante. Elle était plus là. Ça me suffisait. 

Je décidai qu’il disait la vérité. Christopher Rawbone avait à 

l’égard  de  la  vie  une  philosophie  peu  compliquée.  Seuls  lui 

importaient ses besoins, ses désirs propres. Il ne perdait jamais 

de temps à se mettre à la place d’autrui. 

Je scrutai son jumeau. Rien de simple chez celui-là. 

— Pensez-vous  que  votre  oncle  Tom  ait  assassiné  Eris 

Lilywhite ? demandai-je sans préambule. 
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Jocelyn et son frère furent troublés par le caractère direct de 

ma  question,  comme  j’en  avais  eu  l’intention.  Toutefois,  mon 

arme  se  retourna  contre  moi :  la  frayeur  les  rendait  prudents. 

Jocelyn se leva en marmonnant une dénégation peu convaincue, 

aussitôt imité par son frère. 

— Merci  pour  ton  aide  à  la  fosse,  dit-il  d’un  air  peu  affable. 

Viens, Chris ! Tout le monde va se demander où on est passés. 

Ils  sortirent  en  traînant  les  pieds  et  claquèrent  la  porte.  La 

bouteille  et  les  gobelets  vides  gisaient  par  terre,  là  où  ils  les 

avaient laissés. En soupirant, Ruth vint les ramasser et les porta 

sur la table. 

Je me levai, m’étirai et bâillai, le dos à la cheminée, savourant 

la  chaleur  des  flammes.  Hercule  souleva  sa  tête  d’un  air 

interrogateur,  mais,  estimant  que  je  n’étais  pas  encore  prêt  à 

partir,  la  reposa  sur  ses  pattes  et  ferma  les  yeux.  Les  légumes 

mijotaient dans la marmite derrière moi, et je m’aperçus que, le 

temps de cette discussion avec les jumeaux,  Ruth était venue à 

bout de ses corvées et s’accordait cinq minutes d’un repos bien 

mérité, assise sur un vieux trépied. Elle m’adressa le sourire lent 

et triste de ceux qu’accablent de trop lourdes tâches et dont tous 

les os sont rompus de fatigue. Je ressentais presque la douleur 

de ses membres las. 

Je cherchai des yeux mes affaires. 

— Il faut que je parte. 

— J’ai  entendu  de  quoi  tu  parlais  avec  les  jumeaux.  J’ai  pas 

pu faire autrement. 

— J’imagine  que  non,  en  effet.  Ruth,  dis-je  en  l’observant, 

pensif, où étiez-vous la nuit de la grande tempête ? 

Je  craignais  qu’elle  s’offusque  d’être  interrogée,  mais  au 

contraire elle parut heureuse qu’on lui porte de l’intérêt. Elle se 

pencha en avant, les mains serrées entre ses genoux. 

— Au début de la soirée, j’ai aidé Eris à dresser la table pour 

l’anniversaire  du  maître.  La  famille  a  mangé  tard,  car  on  avait 

attendu  que  maître  Tom  arrive,  et  il  n’était toujours  pas  là.  Le 

vieux  maître  était  furieux.  Il  traitait  Tom  de  tous  les  noms 

possibles et imaginables. 

— Comment  était  Eris  à  ce  moment-là ?  Gaie ?  Nerveuse ? 

Contrariée ? 
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Ruth  resta  songeuse.  Elle  balançait  ses  pieds,  qui 

n’atteignaient pas tout à fait le sol. 

— J’ai pas l’impression qu’elle ait eu un air particulier. Juste 

comme  d’habitude.  Elle  passait  les  assiettes,  remplissait  les 

coupes de vin, suivant les instructions de dame Merryman. 

J’eus la vision soudaine de cette belle fille de seize ans, calme 

et pleine de sang-froid, exécutant les ordres avec efficacité tout 

en  attendant  l’instant  où  Nathaniel  ferait  son  annonce 

fracassante. Ruth continuait : 

— Elle était toujours comme ça quand la famille était réunie. 

Mais  moi,  je  l’ai  vue  avec  maître  Tom  et  le  jeune  Jocelyn, 

ajouta-t-elle,  vindicative.  À  s’embrasser  et  à  se  serrer  dans  les 

coins.  Note  que  je  l’ai  jamais  surprise  avec  le  vieux  maître.  Je 

sais pas quand ça s’est passé. 

— Non, convins-je. Personne ne le sait. Ils ont fait preuve de 

la  plus  grande  discrétion.  Mais  vous  deviez  être  présente  au 

retour  de  maître  Tom.  Vous  avez  été  témoin  de  sa  terrible 

dispute avec son père. 

— J’ai  tout  vu  et  tout  entendu,  confirma-t-elle  en  pouffant 

nerveusement. J’ai cru que maître Tom allait tuer quelqu’un. Et 

maîtresse  Petronelle  criait  si  fort  que  j’ai  pensé  qu’elle  aurait 

une  attaque.  « Rentre  chez  toi ! »  qu’elle  criait  à  Eris,  en  la 

traitant de traînée, d’ordure et de tout ce qui lui passait par la 

tête. Quelle horreur ! Elle me faisait aussi peur que les hommes. 

Et puis après, comme les jumeaux ont dit, elle a sauté sur Eris et 

lui a griffé la joue. C’est là que j’ai décidé d’aller me coucher. J’ai 

laissé la vaisselle sale pour le matin. 

— Dormez-vous  dans  la  cuisine ?  demandai-je,  sachant  que 

c’était souvent le lot des servantes. 

À ma profonde surprise, elle secoua la tête. 

— Non,  dans  la  chambre  de  dame  Jacquetta.  J’ai  un  lit  à 

roulettes, sous la fenêtre. Elle aime pas dormir seule parce que, 

des fois, elle fait des cauchemars. Paraît qu’elle en a toujours eu, 

depuis toute petite. Elle aime que quelqu’un soit là quand elle se 

réveille.  Elle  a  jamais  été  mariée.  Jamais  trouvé  personne 

d’assez bien pour elle par ici. Elle a une haute idée d’elle-même, 

dame Jacquetta. 
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Certes, et telle était la raison pour laquelle elle n’avait jamais 

pu admettre l’idée d’être simplement « Joan » ; elle avait adopté 

le  nom  d’une  duchesse.  Et  elle  n’aurait  jamais  toléré  que  son 

frère ou son neveu épousât Eris Lilywhite. 

— Une  fois  couchée,  demandai-je  à  Ruth,  vous  vous  êtes 

endormie tout de suite ? 

— Non. J’étais trop tourneboulée. Et même à travers la porte 

fermée,  je  les  entendais  hurler  et  se  disputer  en  bas.  Le  bruit 

était atténué, mais ça me dérangeait. 

Elle se remit à balancer ses jambes en silence, puis dit enfin : 

— J’ai vu Eris quitter la maison. 

— Comment…  comment  est-ce  possible ?  m’étonnai-je, 

sentant mon pouls s’accélérer. 

— La  fenêtre  de  la  chambre  donne  sur  la  cour  de  devant.  Je 

me sentais pas très bien, alors j’ai ouvert les volets pour avoir un 

peu d’air. Pas beaucoup. Il ventait et pleuvait trop fort pour les 

ouvrir  en  grand.  Je  les  ai  à  peine  entrebâillés.  Juste  à  ce 

moment-là,  j’ai  vu  Eris  partir  en  courant.  Elle  bataillait  pour 

mettre son manteau, et le vent a failli le lui arracher. 

— Vous êtes certaine que c’était Eris ? 

— Ça oui ! Elle était éclairée par la lumière du vestibule, avant 

qu’on claque la porte derrière elle. 

— Y  avait-il  quelqu’un  d’autre  dehors ?  Tom  Rawbone,  par 

exemple ? 

Ruth secoua la tête. 

— Pas  que  je  sache.  Mais  il  pleuvait  trop  fort  pour  qu’on 

distingue  grand-chose, après la palissade de la ferme. Une fois 

qu’Eris  a  passé  le  portail,  je  l’ai  perdue  de  vue très  vite.  Elle  a 

disparu, comme aspirée par la tempête. 

— Mais dans quelle direction ? insistai-je, saisissant et serrant 

une  des  mains  de  la  servante.  Vous  devez  en  avoir  une  idée. 

Vers le haut de la colline ? Vers le bas ? 

Elle  réfléchit,  se  frottant  distraitement  le  nez  du  plat  de  sa 

main libre. 

— Alors ? la pressai-je. De quel côté ? 

Je  craignais  qu’elle  déclare  qu’elle  ne  se  rappelait  pas  mais 

elle annonça sur un ton triomphal : 
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— Elle a couru vers le bas de la colline… Oui, j’en suis quasi 

certaine, parce que, sur le coup, je me suis dit qu’elle suivait le 

conseil de dame Petronelle, après tout. Elle rentrait chez elle. 
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CHAPITRE XIII 

Je rêvais. 

Je  savais  que  je  rêvais,  comme  lorsqu’on  est  au  bord  de  la 

conscience  mais  pas  encore  tout  à  fait  lucide.  Je  dansais  avec 

mes  deux  aînés  ainsi  que  nous  l’avions  fait  par  les  rues  de 

Bristol au premier jour d’août, à la fin de la fête des moissons. 

Nous célébrions la rentrée du blé mûr dans les greniers. Adela 

était  tout  près  avec  Adam,  non  celui  d’alors,  mais  le  petit 

bonhomme de sept mois, brun et déterminé, qu’il était devenu. 

Tout à coup, comme cela se produit dans les songes, la foule 

et ma famille disparurent et je me retrouvai seul devant le puits 

des Frères. Je tenais une coupe d’argent que je retournais entre 

mes doigts. Le ciel était sombre et lourd, mais soudain un faible 

rai de soleil perça le dais des frondaisons pour éclairer le bord 

de  la  coupe,  et  je  vis  bouger  les  silhouettes  ciselées  sur  le 

pourtour.  Des  petits  garçons  dotés  de  queue,  de  cornes  et  de 

pattes de bouc entraient et sortaient d’un dédale de feuilles de 

vigne  et  de  rameaux  d’olivier,  cueillant  les  fruits  d’argent. 

Quelque  part  derrière  moi  résonna  la  voix  d’Adela :  « Elle 

rentrait  chez  elle…  chez  elle…  chez  elle…  Tu  as  promis  de 

rentrer chez nous… » 

La scène changea encore. J’étais de nouveau à la taverne, où 

j’évoluais avec les autres joueurs sur le plateau. Quelqu’un – je 

ne  pus  voir  qui –  répétait : « Aligne  les  trois  morelles, alors  tu 

sauras qui a tué Eris Lilywhite. Aligne les trois morelles… » 

Je  m’éveillai,  mon  corps  nu  baigné  de  sueur,  alors  qu’une 

masse  pesante tombait  sur  ma  poitrine.  Je  me  crus  un  instant 

dans  mon  propre  lit,  victime  d’un  des  assauts  quotidiens  de 

Nicholas  et  Elizabeth  au  petit  matin,  grâce  auxquels  j’étais  en 

passe  de  devenir  l’homme  le  plus  plat  de  Bristol.  Puis  la 

compréhension se fit jour en moi : ce poids était celui d’Hercule 

et j’étais couché sur une étroite paillasse chez Maud Lilywhite, à 
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l’instar des trois dernières nuits. J’entendis un coq saluer l’aube 

naissante.  Rien  ne  bougeait  encore  derrière  le  rideau  de  toile 

brute. Theresa ronflait tout bas. 

Je dégageai un bras de sous les couvertures et grattai le crâne 

d’Hercule.  Il  me  rendit  mon  bonjour  en  me  léchant  la  figure 

avec entrain, la queue frétillante, puis se réinstalla en attendant 

que je décide de me lever. Toujours allongé, je réfléchis à mon 

rêve et à ma promesse à Adela. 

Le  lendemain  serait  le  dernier  jour  de  février ;  si  je  voulais 

tenir  parole,  je  devrais  reprendre  la  route  sans  tarder.  À  cette 

époque  de  l’année,  je  ne  pouvais  compter  sur  l’offre  généreuse 

d’un  charretier  de  me  transporter ;  du  moins,  pas  sur  une 

grande distance. Quelques semaines s’écouleraient encore avant 

qu’un  temps plus  clément  incite  les  rouliers  à  entreprendre  de 

longs voyages. Or, si mes jambes devaient me porter jusqu’à la 

maison, il me fallait quitter Brockhurst ce jour même. Au matin. 

Cela,  bien  entendu,  supposait  de  renoncer  à  découvrir  la 

vérité,  or  je  détestais  m’avouer  vaincu :  les  mystères  irrésolus 

étaient pour moi sacrilèges. Cependant, je détestais plus encore 

décevoir  Adela.  Eût-elle  été  du  genre  à  me  faire  reproche  en 

m’assommant  avec  une  poêle  ou  en  me  refusant  l’exercice  du 

devoir  conjugal,  j’aurais  pu  régler  la situation.  J’aurais  affirmé 

ma  virile  autorité  de  chef  de  famille,  tempêté  et  fulminé  en 

paradant  tel  un  coq  sur  son  tas  de  fumier.  Mais  je  savais  fort 

bien qu’à mon retour, si tardif fût-il, Adela m’accueillerait avec 

sa  chaleur  coutumière,  écouterait  mes  excuses  sans 

commentaire et s’amuserait de me voir piteux et confus. 

Le seul fait de penser à elle, à son demi-sourire aux coins des 

lèvres ou à cette lueur sardonique, parfois, dans ses beaux yeux 

marron – et à son corps tendre blotti contre le mien –, exerçait 

sur  moi  un  effet  physique  embarrassant  au  plus  haut  point ; 

c’est-à-dire, pour peu que l’une des dames Lilywhite apparaisse 

soudain  et  me  prie  de  me  lever  afin  de  ranger  mon  lit. 

Résolument, je dirigeai mes pensées vers le rêve dont je m’étais 

éveillé dix minutes plus tôt. 

À  quoi  avait-il  trait ?  Une  coupe  d’argent,  ornée  de  satyres 

dansant  parmi  des  feuilles  de  vigne  et  des  rameaux  d’olivier… 

Cela  ne  revêtait  aucun  sens  pour  l’instant,  mais  peut-être  cela 
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viendrait-il plus tard. Je soupirai et tâchai de me rendormir. Je 

venais à peine de m’assoupir que j’entendis le léger murmure de 

Theresa, suivi par celui de Maud. Bien réveillé à présent, j’ôtai 

Hercule  de  ma  poitrine,  basculai  mes  pieds  hors  du  lit  et 

attrapai  ma  chemise  et  mes  chausses  que  j’enfilai  avec  une 

rapidité  experte.  Le  temps  que  les  deux  femmes  surgissent  de 

derrière  le  rideau,  j’avais  noué  mes  aiguillettes  et  frottais  mon 

menton hérissé de poils piquants. 

Une  heure  plus  tard,  lavé,  rasé  et  peigné  de  frais,  ayant 

nettoyé  mes  dents  à  l’aide  d’une  écorce  de  saule,  j’emmenai 

Hercule faire un tour dans la cour, en évitant avec soin les oies, 

envers lesquelles il conservait une forte aversion. Enfin, je pris 

place à table pour le petit déjeuner. Ce matin, hélas, nous avions 

du porridge et du hareng séché – menu qui ne compte pas, je le 

crains,  parmi  mes  préférés,  car  j’apprécie  les  mets  plus 

roboratifs. 

— Alors !  dit  brusquement  Theresa  en  posant  sa  cuiller. 

Répète-nous  donc  ce  que  tu  nous  as  conté  hier  soir.  Tu  étais 

trop  las  pour  que tes  propos  aient  beaucoup  de  sens.  D’abord, 

qu’as-tu appris du père Anselm ? 

— Pas  grand-chose,  éludai-je,  peu  désireux  d’avouer  que  je 

soupçonnais  le  prêtre  d’en  savoir  plus  qu’il  ne  voulait 

l’admettre.  J’ai  obtenu  de  meilleures  informations  auprès  des 

jumeaux Rawbone et de Ruth, la petite servante. 

— Ah  oui !  fit  Theresa  en  poursuivant  son  repas.  Mais 

comment se fait-il qu’un rendez-vous entre Rosamund Bush et 

Tom t’ait conduit à Dragonswick ? 

Avec  patience,  je  revins  sur  les  événements  de  la  veille, 

conscient que, dans mon extrême fatigue, j’avais été le soir loin 

d’être  cohérent.  Mais  je  soupçonnais  qu’en  fait  Theresa 

savourait  tout  épisode  jetant  le  discrédit  sur  les  Rawbone  et 

souhaitait s’en délecter une seconde fois. 

— Les jumeaux semblent avoir été bons amis avec votre fille, 

dans leur enfance, dis-je à Maud, au terme de mon récit. 

— Ils  s’aimaient  bien  quand  ils  étaient  petits,  concéda-t-elle. 

Ils ont pris leurs distances en grandissant. 
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— Parce  que  tu  as  découragé  leur  amitié,  coupa  Theresa.  À 

cause de cette sotte idée qu’Eris n’était pas assez bien pour les 

Rawbone. Il y a de quoi rire, si l’on pense à la suite. 

— Tu ne sais rien de tout cela, belle-mère, la rabroua Maud. 

Tu ne vivais pas ici, à l’époque. 

— Je  suis  venue  chez  vous  à  la  mort  de  Gilbert.  Cela  fait 

presque sept ans. Eris en avait dix. Elle était encore assez jeune 

pour  courir  rejoindre  Chris  et  Josh  chaque  fois  qu’elle  pensait 

pouvoir s’en tirer, c’est-à-dire sans que tu la réprimandes et la 

tiennes enfermée. 

— Elle  devenait  un  vrai  garçon  manqué,  objecta  Maud,  le 

teint  avivé  par  une  légère  rougeur.  Il  était  temps  qu’elle 

apprenne les tâches qui incombent à une femme et qu’elle fasse 

sa  part  de  travail  dans  la  maison,  d’autant  que  Gilbert  n’était 

plus là. 

Theresa parut sceptique, mais n’insista pas. Elle tapa sur ma 

main avec le dos de sa cuiller pour attirer mon attention. 

— Donc, cette fameuse nuit, la fille de cuisine a vu Eris partir 

en direction de cette maison… 

— Par  une  nuit  pareille,  objecta  Maud,  comment  a-t-elle  pu 

distinguer quoi que ce soit ? 

— Ruth  reconnaît  qu’elle  ne  pourrait  déclarer  sous  serment 

que  votre  fille  retournait  chez  vous.  Néanmoins,  elle  en  a  eu 

l’impression. 

— Eh bien, elle n’est jamais arrivée ! répliqua Maud d’un ton 

sec en rassemblant les bols et les cuillers sales. 

Je crus la voir ciller pour ravaler ses larmes. 

— Et maintenant ? m’interrogea Theresa, croisant les bras sur 

la table et me considérant avec attention. Quel plan d’action as-

tu arrêté ? 

Selon elle, l’issue de l’enquête ne dépendait que de ma seule 

initiative. Cela ne laissait pas de m’agacer. 

— Il  est  grand  temps  que  je  retourne  à  Bristol.  Si  je  veux 

rentrer avant la Saint-Patrick, je devrai partir aujourd’hui. 

— Tu ne peux pas faire ça ! hoqueta Theresa. Tu as promis ! 

Avant que j’aie pu répliquer, Maud prit ma défense : 

— Maître  Chapman  ne  nous  a  rien  promis,  mère,  sinon  de 

faire de son mieux. Il s’y est employé. Il sait aussi bien que nous 
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que l’on ne découvrira plus rien, désormais. Merci pour tous tes 

efforts, colporteur. Tu dois retourner auprès de ton épouse, je le 

vois  bien.  Nous  regretterons  ta  compagnie,  mais  nous 

comprenons. 

Et moi, je comprenais que, pour Maud, mon départ serait un 

soulagement. Toutefois, ma décision ne satisfaisait pas Theresa. 

— Tu as promis, répéta-t-elle. 

— J’ai dit que je ferais mon possible durant les quelques jours 

dont  je  croyais  pouvoir  disposer.  Rien  de  plus.  Mon  devoir 

envers ma femme passe en premier. 

— Bien sûr, approuva Maud. 

Quelqu’un  tambourina  à  la  porte  du  cottage  et  une  voix 

féminine appela : 

— Maud ! Maud Lilywhite ! Tu es là ? Theresa ! 

Sans  attendre  de  réponse,  la  visiteuse  souleva  le  loquet  et 

entra –  une  femme  dodue  au  visage  rond,  vêtue  d’un  manteau 

de ratine passé à la hâte sur une robe de grosse toile. J’avais la 

vague  souvenance  de  l’avoir  aperçue  à  l’église  le  jeudi  matin. 

Elle avait les joues rouges et tentait de reprendre haleine. 

— Ma bonne, qu’y a-t-il ? demanda Theresa, qui la guida vers 

un  tabouret  et  lui  versa  de  l’ale,  du  cruchon  resté  sur  la  table. 

Anne, ma chère, calme-toi. Qu’y a-t-il ? 

L’autre engloutit la bière avant de bredouiller : 

— Des  choses  terribles…  En  bas,  au  village…  Je  suis  venue 

vous dire… 

— Nous dire quoi ? s’exaspéra Maud. Qu’est-ce qui s’est passé 

au  village ?  Maîtresse  Venables,  murmura-t-elle  à  mon  profit. 

La femme du forgeron. 

L’intéressée  confirma  son  identité  d’un  signe  du  menton  et 

s’efforça avec détermination de livrer sa nouvelle. 

— Lambert  Miller…  Quelqu’un  est  entré  au  moulin  dans  la 

nuit et a essayé de le tuer. Presque battu à mort. Avec une barre 

de fer. 

— Quoi ?  Qui  était-ce ?  Qui  a  fait  cela ?  demandai-je,  les 

dames Lilywhite restant muettes de stupeur. 

L’épouse du forgeron secoua la tête. 

— Lambert n’a rien vu. Il faisait trop noir. 

— Mais il a une idée, à coup sûr… Est-il incapable de parler ? 

152 

— Oh non, loin de là ! Sa mère dit qu’il jure et peste comme 

un damné contre Tom Rawbone, quoique, à ce que j’ai compris, 

il  n’ait  pas  la  plus  petite  preuve.  Celui  qui  l’a  attaqué  s’était 

caché la tête sous un capuchon, avec des fentes découpées pour 

les yeux. 

Maud porta la main à ses lèvres. 

— Tom  s’est  fait  rosser  par  Lambert  Miller,  pas  plus  tard 

qu’hier.  Demande  à  maître  Chapman.  Il  en  a  été  témoin,  de 

même  que  William  Bush  et  Ned.  Tom  a  peut-être  voulu  lui 

rendre la pareille. 

C’était une information croustillante pour la commère, qui se 

remit debout avec vaillance bien qu’un instant plus tôt elle eût 

paru  tout  près  de  défaillir.  Elle  déclara,  se  dirigeant  vers  la 

porte : 

— Je rentre voir ce qui se passe. J’ai pensé que vous aimeriez 

être au courant. 

Elle s’en fut colporter sa nouvelle à travers le village. Je lançai 

un regard de reproche à Maud, mais son imprudence n’était pas 

très  grave.  William  Bush  et  Ned  l’auraient  révélé  de  leur  côté, 

tôt ou tard. 

Maud décrocha son manteau de la patère près de la porte. 

— Je m’en vais prévenir Ned, déclara-t-elle. 

— Dieu  seul  sait  pourquoi !  s’exclama  sa  belle-mère  avec 

rancœur.  Nous  ne  devons rien  aux  Rawbone.  Rien !  Ce  dévoyé 

de  Tom  a  très  probablement  tué  ta  fille.  Il  vient  de  laisser 

Lambert Miller pour mort. Ne sois pas stupide, Maud ! 

— Ned a toujours été mon ami, répondit la jeune femme avec 

calme.  Tous  les  autres  peuvent  bien  rôtir  en  enfer,  mais  je  ne 

veux pas qu’il souffre à cause de sa famille. 

Elle quitta le cottage. Theresa laissa retomber ses bras sur ses 

flancs, impuissante. 

— Que  faire  avec  celle-là ?  La  vérité,  continua-t-elle,  un  peu 

radoucie, c’est que Maud s’est toujours sentie coupable d’avoir 

repoussé  Ned  à  cause  de  mon  Gilbert.  Il  voulait  l’épouser,  tu 

sais. 

— Je l’ai ouï dire. Mais son père ne s’y opposait-il pas ? 

— Certes.  Toutefois,  cela  n’a  eu  aucune  conséquence,  en 

définitive. Maud a su discerner le meilleur parti. 
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Theresa mit de l’eau sur le feu en me jetant un regard sagace. 

— Si tu veux nous quitter, colporteur, autant partir de bonne 

heure ce matin. 

J’hésitai, puis cédai en riant. 

— Je  crois  que  je  resterai  encore  un  peu,  après  tout.  Je 

descends  au  village  afin  de  m’entretenir,  si  je  le  puis,  avec 

Lambert Miller. 

Je n’étais pas le seul mû par cette idée. Les villageois s’étaient 

assemblés autour du moulin, chacun souhaitant rendre visite au 

blessé.  Tout  le  long  de  la  grand-rue,  de  petits  groupes 

discutaient  gravement  ou  gesticulaient  avec  une  violence  qui 

n’augurait  rien  de  bon  pour  l’agresseur.  Lambert  était  très 

apprécié,  malgré ses  manières  bruyantes  et  pompeuses,  et  l’on 

ne laisserait pas le coupable impuni. Une rumeur menaçante se 

propageait, qui me fit froid dans le dos, et j’entendis plus d’une 

fois le nom de Tom Rawbone alors que je me frayais un chemin 

parmi la foule. Je toquai avec vigueur à la porte du moulin, sans 

grand espoir d’être invité à l’intérieur. 

Toutefois, ce ne fut pas maîtresse Miller qui vint répondre à 

mon appel, mais Winifred Bush. 

— Oh,  c’est  toi !  constata-t-elle,  un  peu  déconcertée,  mais 

aussitôt elle me fit signe d’entrer. Il serait bon que tu parles aux 

anciens du village. Tu as été témoin de la bagarre entre Lambert 

et  Tom  Rawbone,  hier  après-midi.  Ils  désireront  entendre  ta 

version des faits. 

Sa  décision  fut  mal  accueillie  par  ceux  qui  restaient  dehors. 

Tous  connaissaient  le  meunier  depuis  plus  longtemps  que  moi 

et  désiraient  lui  exprimer  leur  sympathie –  en  assouvissant  du 

même coup leur brûlante curiosité. Cependant, maîtresse Bush 

leur referma d’une main ferme la porte au nez. 

Elle me conduisit au premier étage, dans une pièce étroite et 

chichement meublée. À en juger par le silence inaccoutumé qui 

régnait  dans  l’autre  partie  du  moulin,  personne,  à  Brockhurst-

du-Bas,  ne  moudrait  de  grain  tant  que  Lambert  ne  serait  pas 

rétabli. 

De prime abord, la chambrette me sembla bondée, mais après 

une ou deux minutes je me rendis compte qu’il n’y avait là que 
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maîtresse  Miller,  dont  la  stature  s’accordait  à  celle  de  son  fils, 

Rosamund  Bush  et  ses  parents,  ainsi  que  deux  hommes  aux 

cheveux  et  au  teint  gris –  les  membres  les  plus  anciens  du 

conseil du village. 

Adossé contre ses oreillers, Lambert était en piteux état. Son 

visage  n’était  qu’une  masse  décolorée  et  tuméfiée ;  il  avait  un 

œil si gonflé qu’il le gardait fermé ; quant à l’autre, il pouvait à 

peine l’entrouvrir. Ses lèvres enflées avaient doublé de volume. 

Son torse nu portait la trace de coups assenés avec sauvagerie. 

Ce  que  cachait  le  drap  remonté  par  souci  de  décence,  je  ne 

pouvais  que  le  deviner,  mais  au  peu  que  je  vis,  je  rejetai  sans 

hésiter la théorie de la barre de fer née de l’imagination ardente 

de maîtresse Venables. Ces blessures-là avaient été infligées par 

un bon et robuste gourdin. 

Pour l’heure, les faveurs de Rosamund semblaient à nouveau 

concentrées  sur  Lambert.  Elle  déployait  toute  sa  délicatesse  et 

sa patience féminines, tamponnait le front fébrile à l’aide d’eau 

vinaigrée.  Ses  minauderies  devaient  être  un  sérieux  obstacle  à 

son besoin manifeste de repos. 

William  Bush  relatait  aux  anciens  la  querelle  qui,  la  veille, 

avait opposé Tom Rawbone et Miller. Ce dernier hochait la tête 

pour  marquer  son  assentiment  ou  grognait  quand  le  tavernier 

suggérait  qu’il  portait  autant  que  Tom  une  part  de 

responsabilité. Rosamund refusait d’étayer la version hésitante 

de son père qui désignait le meunier comme l’agresseur. Je ne 

partageais pas de tels scrupules. 

— Néanmoins,  admis-je  en conclusion  après  avoir  témoigné, 

ce n’est pas une excuse pour s’introduire chez un homme alors 

qu’il dort, sans défense, et le rouer de coups. 

— N’as-tu  donc  rien  vu  de  son  visage ?  demanda  à  Lambert 

l’un des anciens. 

Le blessé secoua la tête et de ses lèvres enflées sortirent des 

sons qui n’avaient pour moi ni queue ni tête. Sa mère, elle, n’eut 

aucune difficulté à les comprendre. 

— Il  dit  que  ce  scélérat  avait  mis  son  capuchon  devant 

derrière. Il avait découpé des fentes pour les yeux et… et quoi, 

chéri ? 
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Elle  se  pencha  vers  lui,  tandis  qu’il  tentait  de  préciser  un 

détail. 

— Oui, dit-elle en se redressant. Lambert sait que le capuchon 

était  à  l’envers  car  le  liripipion12  pendait  comme  un  long  nez 

mince. 

J’imaginais  l’effet  que  cela  pouvait  produire  dans  le  noir : 

grotesque,  assurément,  mais  surtout  terrifiant  dans  les 

premières  minutes  un  peu  floues  qui  succèdent  à  un  réveil 

brutal. 

Les deux anciens conféraient tout bas, la mine grave. Une fois 

de  plus,  j’entendis  mentionner  le  nom  de  Tom  Rawbone.  Ils 

n’envisageaient pas d’autre suspect. 

— Montons  à  Dragonswick,  résolut  le  plus  grand  et  le  plus 

gris  des  deux.  Nous  confronterons  Tom  à  ces  accusations  et 

nous  verrons  ce  qu’il  répondra.  S’il  avoue  son  forfait,  il 

incombera  au  conseil  de  déterminer  son  châtiment.  Je  ne  vois 

nul besoin, pour l’heure, que cette affaire franchisse les limites 

du  village.  Quant  à  toi,  Lambert,  enchaîna-t-il  en  fixant 

l’invalide  d’un  œil  perçant,  nous  te  sommons  de  respecter  la 

paix  jusqu’au  terme  de  notre  enquête.  Il  semble  que  tu  n’aies 

pas été tout blanc dans cette querelle. 

Le  meunier  lâcha  une  obscénité  qui  offusqua  les  hommes, 

mais  pas  les  dames  présentes.  Rosamund  et  sa  mère  lui 

susurrèrent  des  paroles  apaisantes  avec  une  indulgence  à 

soulever le cœur, et qui me resta en travers de la gorge. 

L’autre ancien prit la parole : 

— Nous  vous  serions  obligés,  maître  Chapman  et  maître 

Bush,  de  nous  accompagner  à  Dragonswick.  Thomas  Rawbone 

doit savoir que nous sommes en possession de tous les faits. 

Je songeai que si Tom était tombé si bas, à leurs yeux, qu’ils 

l’appelaient  « Thomas »,  c’est  qu’il  était  condamné  d’avance. 

Mais ces hommes semblaient animés par un esprit impartial et, 

quand Ned Rawbone aurait narré la provocation subie par son 

frère  la  veille,  la  punition  de  Tom  serait  légère – 

vraisemblablement  une  amende  dont  Nathaniel  s’acquitterait. 



12 Très longue pointe d’un capuchon, partant du haut du crâne. 

( N.d.T.) 
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Je  me  félicitai  de  ne  pas  avoir  quitté  le  village  après  le  petit 

déjeuner, contrairement à mon intention première. 

Je lançai à Rosamund un regard que je voulais narquois, mais 

elle m’ignora avec ostentation et se pencha avec sollicitude vers 

son  patient.  Je  me  demandai  quelle  amie  elle  serait  pour  Tom 

Rawbone aux jours de détresse ; toutefois, le sens de l’équité me 

rappela que c’est lui qui, au début, avait trahi. Elle ne lui devait 

aucune loyauté. 

Je  m’écartai  afin  de  laisser  les  anciens  et  William  Bush  me 

précéder  hors  de  la  chambre.  (J’étais  un  jeune  homme  bien 

élevé :  ma  mère,  puis  les  moines  de  Glastonbury  m’avaient 

enseigné les bonnes manières à coups de baguette. Je conserve 

les  cicatrices  de  certaines  de  ces  leçons.)  À  cet  instant,  nous 

nous  figeâmes  en  entendant  quelqu’un  monter  les  marches 

quatre à quatre, en une course urgente qui ne présageait rien de 

bon.  Un  moment  plus  tard,  la  porte  de  Lambert  s’ouvrit  avec 

fracas et Rob Pomphrey fit irruption dans la chambre. 

— Venez  sur-le-champ  au  presbytère,  maître  Sewter,  maître 

Hemnall ! Miller, c’est pas le seul à qui on s’en est pris. Le père 

Anselm, il va pas bien du tout. 

L’affaire  se  corsait.  Cette  attaque-là  ne  résultait  pas  d’une 

provocation.  Si  le  prêtre  mourait,  la  loi  s’exercerait  dans  toute 

sa solennité avec, au bout, un nœud coulant pour le coupable. 

Je descendis derrière les anciens et William Bush, suivi moi-

même par Rosamund et sa mère – dont la curiosité, remarquai-

je,  surpassait  leur  inquiétude  pour  la  santé  de  Miller.  Mal  à 

l’aise, je me rappelai ma conviction que le père Anselm en savait 

trop pour son propre bien. Il n’y avait, semblait-il, aucune autre 

raison de s’en prendre à lui. 

Il gisait, inconscient, sur le sol de sa cuisine, à moitié mort de 

froid, la porte de la cour battant sur ses gonds. Le paroissien qui 

l’avait découvert puis avait couru appeler au secours dans la rue 

n’avait  pas  songé  à  la  fermer,  ni  la  foule  imbécile  qui  s’était 

ensuite  pressée  dans  la  maison  pour  béer  devant  le  prêtre.  Le 

plus  âgé  des  anciens –  maître  Sewter,  puisque  tel  était  son 

nom – fit  immédiatement sortir ces fâcheux et pria Rosamund 

d’alerter la sage-femme du village. 
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— Dis-lui  d’apporter  toutes  ses  pilules  et  ses  potions, 

recommanda-t-il. Et, mon enfant, ferme cette porte en partant. 

Winifred  Bush  proposa  d’aller  quérir  des  couvertures, 

toutefois maître Sewter préférait que l’on porte le père Anselm 

jusqu’à son lit, à l’étage. 

— Ce  sera  trop  pénible  pour  lui  lorsqu’il  aura  recouvré  ses 

esprits.  Maître  Chapman,  je  suis  sûr  qu’un  grand  gaillard 

comme toi pourra s’en charger seul, et sans difficulté. 

Le père Anselm avait beau sembler aussi léger qu’une plume, 

croyez-moi,  ce  n’était  qu’une  apparence.  Lorsque  j’eus  gravi 

l’escalier –  Hercule  tournant  autour  de  moi  et  manquant  par 

deux fois me faire trébucher –, puis déposé mon fardeau sur sa 

couche,  j’entretenais  de  sérieuses  craintes  quant  à  ma  faculté 

future de procréer. Une fois ma tâche accomplie, les anciens, les 

Bush et moi-même pûmes examiner le prêtre de plus près. Il fut 

alors manifeste que celui qui avait attaqué Lambert Miller s’en 

était aussi pris à lui. Les blessures étaient presque identiques : 

des coups violents infligés avec un gourdin. Dans le cas du père 

Anselm, ils avaient provoqué une perte de connaissance. 

La  sage-femme  arriva,  chargée  d’un  grand  panier  qui  devait 

contenir  sa  provision  entière  de  baumes  et  d’onguents,  de 

potions et de breuvages. Elle claqua la langue, consternée, à la 

vue de son patient. Même la description de Rosamund ne l’avait 

pas préparée à l’état du père Anselm. C’est à peine s’il respirait 

encore. 

Maître  Sewter  et  maître  Hemnall,  ayant  tenu  conciliabule, 

estimèrent peu probable que le prêtre revînt à lui avant un bon 

moment. Il était vain de perdre du temps à son chevet. 

— Il faut nous rendre à Dragonswick et appréhender Thomas 

Rawbone, déclara maître Hemnall. William, le colporteur et toi 

nous accompagnerez comme prévu. 

La  sage-femme –  beaucoup  plus  jeune  que  je  ne  m’y 

attendais,  avec  un  visage  joufflu  et  avenant  et  des  mains 

efficaces – interrompit les soins qu’elle prodiguait. 

— Si  vous  le  voulez  en  un  seul  morceau,  vous  avez  intérêt  à 

vous dépêcher, conseilla-t-elle. Une foule furieuse se mettait en 

marche vers la ferme quand j’ai remonté la rue. 
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Les  anciens  échangèrent  un  regard  soucieux  et  maître 

Hemnall esquissa une grimace. 

— Nous aurons besoin d’armes, je crois. Maître Chapman, je 

vois  que  tu  as  un  gourdin,  sans  parler  de  ce  petit  chien  qui 

semble  prêt  à  mordre  tout  ce  qui  bouge,  y  compris  toi-même. 

William,  toi  qui  habites  à  côté,  peux-tu  nous  trouver  des 

massues ? Surtout, qu’elles soient solides. Nous partons sur-le-

champ. Rejoins-nous aussi vite que tu pourras. 

Le tavernier acquiesça et nous laissa devant l’église. Avec les 

anciens,  je  traversai  le  pont  et  entrepris  de  monter  vers  la 

ferme,  mais,  bien  avant  d’arriver,  nous  vîmes  une  meute 

furieuse,  autour  de  la  maison,  réclamer  la  tête  de  Tom 

Rawbone.  Le  temps  que  nous  nous  forcions  un  passage  vers 

Nathaniel,  Ned  et  les  jumeaux,  qui  brandissaient  des  masses 

plus imposantes que celles que William Bush avait pu procurer, 

l’atmosphère s’était encore envenimée. 

— Nathaniel !  cria  maître  Sewter  pour  se  faire  entendre.  Où 

est  Tom ?  Chercher  à  le  protéger  ne  servira  à  rien.  Dis-lui  de 

sortir comme un homme. Philip Hemnall et moi garantissons sa 

sécurité jusqu’à la prison. 

Nathaniel répondit d’une voix forte : 

— Ne me fais pas rire ! Deux vieilles femmelettes comme vous 

ne  pourront  le  protéger  contre  cette  bande  de  vautours.  Mais 

peu importe. Tom n’est plus ici ! Il a filé il y a une bonne heure, 

avec un des chevaux. Vous ne réussirez jamais à le rattraper. 
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CHAPITRE XIV 

La  voix  claire  de  Nathaniel  parvint  au  dernier  rang  de  la 

populace. On sentit un flottement passager et la rumeur décrût, 

soudain presque imperceptible, pour s’enfler à nouveau de rage 

impuissante. 

L’ancien Hemnall leva une main, tandis que son compagnon, 

l’ancien  Sewter,  se  plaçait  d’un  air  dissuasif  devant  les 

villageois, dont toute  l’attitude montrait qu’ils se préparaient à 

déferler sur la demeure. 

— Il  ment !  hurla  quelqu’un.  Je  parie  que  Tom  est  quelque 

part là-dedans. Les amis, ne nous laissons pas berner ! 

Un  murmure  courroucé  monta  en  retour,  pareil  au 

bourdonnement  d’un  essaim  d’abeilles,  puis  un  mouvement 

concerté  et  menaçant  se  fit  vers  les  Rawbone,  qui  attendaient 

l’arme au poing. Mais Colin Sewter se dressa sans faiblir sur le 

chemin des meneurs – Rob Pomphrey et ses amis bergers –, qui 

furent contraints de s’arrêter. 

— Maître  Hemnall  et  moi-même  fouillerons  la  ferme  avec 

ordre  et  méthode,  décréta-t-il.  Le  colporteur  et  maître  Bush 

seront  témoins  de  nos  efforts.  S’il  s’avère  que  Tom  Rawbone 

n’est  pas  à  l’intérieur,  alors,  et  seulement  alors,  nous 

constituerons une troupe afin de le poursuivre. 

Il se tourna vers moi et me confia à voix basse : 

— Dieu seul sait quelle direction il a prise. Et ce ne sont pas 

les Rawbone qui nous l’apprendront. 

Il me décocha un sourire aussi inattendu qu’amical. 

Je  me  prenais  de  sympathie  pour  ce  Colin  Sewter,  moins 

austère qu’il n’y paraissait à première vue. Il fit signe à William 

Bush, encore essoufflé d’avoir grimpé la colline chargé de trois 

massues,  dont  deux  destinées  aux  anciens.  Il  avait  gardé  la 

troisième  pour  lui,  mais  paraissait  mal  à  l’aise  et  répugnait  à 

l’utiliser. C’était un homme paisible, qui aimait à vivre en bonne 
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intelligence  avec  ses voisins.  Une  conviction  me  saisit  alors :  il 

n’était  pas  l’assassin  d’Eris  Lilywhite,  quels  qu’aient  été  ses 

griefs contre elle. Je pouvais l’éliminer en toute quiétude de ma 

liste de suspects. 

Dans  la  grand-salle,  les  femmes  s’étaient  resserrées  en  un 

petit  groupe  furieux  et  effrayé.  Elles  accueillirent  le  retour  de 

Nathaniel par une pluie de questions : 

— Que se passe-t-il ? Que vont-ils faire ? 

Jacquetta, la première, remarqua maître Bush, les anciens et 

moi-même. 

— Que font ces gens ici ? demanda-t-elle, impérieuse. 

— Ils  cherchent  Tom,  l’informa  Ned  avec  lassitude.  Nous 

avons  expliqué  qu’il  est  parti,  mais  les  anciens  insistent  pour 

s’en  assurer  par  eux-mêmes.  Le  tavernier  et  le  colporteur 

veilleront à la conformité de la procédure. 

— Procédure,  mon  cul !  rugit  Nathaniel,  faisant  tressaillir  sa 

bru.  Tom  n’a  rien  à  voir  avec  l’agression  de  Lambert  Miller.  Il 

m’en a donné sa parole. 

— En ce cas, pourquoi s’est-il enfui ? objecta Philip Hemnall 

sur un ton posé. 

— Et comment l’a-t-il su ? ajouta Colin Sewter. 

Je vis Ned lancer un coup d’œil d’avertissement à son père. Il 

souhaitait laisser Maud en dehors de cette affaire, s’il le pouvait. 

— Comment  il  l’a  su ?  Et  comment  sait-on  quoi  que  ce  soit 

dans  ce  trou  perdu ?  tempêta  Nathaniel.  Les  nouvelles  vont 

aussi vite que l’éclair. Billy Tyrrell le lui aura raconté… Quant à 

la raison pour laquelle il s’est enfui, à quoi vous attendiez-vous, 

alors que le village entier prend le parti du meunier et réclame 

le sang de Tom ? 

— Ce  n’est  pas  l’attaque  contre  Lambert  Miller  qui  a  tout 

déclenché,  intervins-je,  mais  plutôt  le  traitement  infligé  au 

prêtre. 

— Le  père  Anselm ?  interrogea  Ned,  stupéfait.  Lui  aussi,  il 

aurait été victime d’une agression ? 

— Roué de coups au point de perdre connaissance, confirma 

d’un air grave l’ancien Hemnall. On ignore encore s’il survivra. 

Dans  un  silence  horrifié,  les  Rawbone  s’entre-regardèrent. 

Petronelle  poussa  un  soupir  tremblant  et  glissa  sa  main  dans 

161 

celle de son mari. Dame Jacquetta s’effondra dans son fauteuil 

comme si les jambes lui manquaient. Elvina Merryman plaquait 

ses  doigts  sur  sa  bouche  comme  une  petite  enfant.  Seuls 

Nathaniel et les jumeaux restèrent imperturbables. 

— Cela  non  plus  n’a  rien  à  voir  avec  Tom !  s’exclama  le 

patriarche  d’un  air  de  défi.  Rôder  au  milieu  de  la  nuit, 

s’introduire chez les gens, rudoyer des personnes sans défense, 

ce  n’est  pas  son  genre  et  vous  le  savez  tous.  Quand  il  a  un 

compte à régler, il affronte l’autre face à face et se bat comme un 

homme. Jamais il ne se conduirait en lâche. 

Du  peu  que  j’avais  vu  de  son  fils  cadet,  j’étais  enclin  à 

l’approuver, néanmoins, de ma part, c’eût été déplacé. Du reste, 

Nathaniel n’aurait pas apprécié que je le soutienne. Je conservai 

donc un silence prudent. 

— Que  les  anciens  fouillent  la  maison,  père,  conseilla  Ned. 

Plus vite ils constateront que Tom n’est pas là, plus vite ils s’en 

iront. Et nous serons débarrassés de cette meute. 

Le vieil homme brûlait d’envie de discuter, mais le bon sens 

prévalut. 

— D’accord, concéda-t-il de mauvaise grâce avant d’agiter un 

poing  menaçant  dans  notre  direction.  Seulement,  n’allez  pas 

fourrer  votre  nez  dans  ce  qui  ne  vous  regarde  pas.  Vous 

entendez ?  Vous  cherchez  Tom,  rien  ni  personne  d’autre.  Vous 

ne  le  trouverez  pas,  évidemment,  puisqu’il  n’y  est  pas.  Si  vous 

avez  du  temps  à  perdre,  à  votre  aise.  Ça  ne  fait  aucune 

différence pour moi. 

Accompagné  d’un  William  Bush  fort  réticent,  j’emboîtai  le 

pas  aux  anciens.  De  la  grand-salle  au  reste  de  la  ferme,  nous 

consacrâmes l’heure suivante à un examen scrupuleux, ouvrant 

les  coffres,  vérifiant  sous  les  lits,  montant  et  descendant  à  en 

avoir  mal  aux  jambes.  Pour  finir,  nous  fîmes  irruption  dans  la 

cuisine, ce qui nous attira les foudres de Ruth, interrompue en 

pleine  pâtisserie.  Nous  ne  trouvâmes  aucun  signe  de  Tom 

Rawbone. En ce qui me concerne, je ne m’attendais pas à autre 

chose et, je crois, mes compagnons non plus. 

Nous  sortions  de  la  cuisine  quand  je  me  rendis  compte  que 

nous avions oublié la cave : la salle souterraine qu’un précédent 

Rawbone  avait  aménagée.  J’hésitai,  ne  sachant  s’il  fallait  en 
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mentionner l’existence, puis je décidai de n’en rien faire. J’étais 

las de cette besogne insensée à laquelle nous nous livrions pour 

empêcher  une  bande  de  têtes  brûlées  d’assouvir  leurs  bas 

instincts en pillant la maison. Tom n’était pas là. 

Nous  regagnâmes  la  grand-salle,  un peu  confus,  couverts  de 

sueur et de poussière et tout échevelés. L’ancien Hemnall, avec 

une  exquise  courtoisie,  admit  que  nous  n’avions  pu  découvrir 

Tom ni, d’ailleurs, le moindre indice l’incriminant. 

— Aussi,  pour  le  moment,  Nathaniel,  nous  n’avons  que  la 

parole  de  Lambert  Miller  contre  celle  de  ton  fils,  résuma 

l’ancien Sewter. Tout dépendra du témoignage du père Anselm 

quand  il  reprendra  connaissance.  En  espérant  qu’il  en 

réchappera. 

— Bon !  s’exclama  Ned  en  se  frottant  les  mains,  le 

soulagement le rendant expansif. Vous prendrez bien un peu de 

vin  avec  nous,  mes  amis,  avant  de  partir ?  Je  vais  monter  une 

autre bouteille de la cave. 

Et voilà ! Juste le mot à ne pas dire ! Je pestai en silence, mais 

le mal était fait. 

— La cave ! Colin, nous avons oublié la cave ! 

Philip  Hemnall  se  tapa  sur  le  front  tout  en  prenant  son 

compagnon par le bras. 

— Viens !  Toi  aussi,  William.  Et  toi,  maître  Chapman. 

Finissons-en avant de nous désaltérer. 

L’expression  de  Ned  montrait  qu’il  se  mordait  la  langue  de 

cette  malencontreuse  remarque.  Si  seulement  il  s’était  aperçu 

de notre oubli !… Néanmoins, il ne paraissait pas inquiet outre 

mesure ;  il  s’en  voulait  simplement  de  nous  avoir  fourni  une 

raison de fouiller encore la maison familiale. 

— Je viens avec vous, décida-t-il. Je remonterai le vin par la 

même occasion. La trappe est dure à soulever. 

Il passa devant et sortit dans le couloir avant que les anciens 

aient  pu  émettre  d’objection.  Il  souleva  la  dalle  avec  aisance, 

descendit quelques marches, s’arrêta afin de battre le briquet et 

alluma une chandelle. Tenant haut la flamme, il indiqua à mes 

compagnons où poser les pieds sur les marches usées, de crainte 

que  l’un  d’eux  ne  vînt  à  glisser.  Il  considérait  visiblement 

qu’étant plus jeune j’étais capable de prendre soin de moi. 

163 

Dans  la  lumière  vacillante,  les  anciens  parurent  découragés 

par  le  capharnaüm,  néanmoins  celui-ci  n’offrait  guère  de 

cachettes.  Les  tas  de  bûches,  les  meubles  et  les  objets 

hétéroclites  n’étaient  pas  empilés  assez  haut  ni  de  façon  assez 

dense  pour  dissimuler  quiconque,  même  beaucoup  plus  menu 

que Tom Rawbone. 

— Eh bien, messieurs, mon frère n’est pas là, comme vous le 

voyez,  déclara  Ned  après  nous  avoir  laissés  chercher  sans 

conviction pendant quelques minutes. 

Il choisit une bouteille de vin parmi la rangée accolée contre 

le mur, triomphant en silence. 

— On y va ? 

Mais  alors  même  qu’il  se  tournait  pour  remonter,  Philip 

Hemnall fondit sur un objet dans lequel s’était pris le bout de la 

botte  de  Ned.  Il  se  redressa,  une  main  pressée  au  creux  des 

reins, et exhiba son trophée. 

Il  nous  fallut  un  moment  pour  identifier  sa  trouvaille  mais, 

quand  nous  y  fûmes  parvenus,  plus  aucun  doute  ne  subsista. 

C’était un capuchon de laine grise, couvrant la tête et les épaules 

et terminé par un liripipion ; un capuchon tout à fait ordinaire, 

à  ceci  près  que  deux  fentes  avaient  été  taillées  à  l’arrière,  à  la 

hauteur  des  yeux,  comme  si,  par  quelque  bizarrerie,  on  avait 

voulu le porter à l’envers. 



Nathaniel  refusa  catégoriquement  de  voir  dans  cette 

découverte la preuve que Tom était coupable. 

— C’est  vous  qui  avez  apporté  ce  capuchon,  accusa-t-il,  et 

vous  l’avez  laissé  tomber  aux  pieds  de  Ned  quand  vous  étiez 

dans la cave. 

Philip Hemnall s’offensa de cette insulte à sa probité. 

— Fi  de  ces  inepties,  Nat !  Si  c’était  le  cas,  nous  l’aurions 

« trouvé » il y a une heure, au début de nos recherches, ce qui 

nous  aurait  épargné  beaucoup  d’efforts.  Allons !  Sois 

raisonnable et dis-nous où Tom s’est réfugié. Quelle direction a-

t-il prise ? 

— Il  ne  nous  l’a  pas  dit  et  nous  ne  lui  avons  pas  posé  la 

question, répondit Ned. S’il a un tant soit peu de cervelle, il aura 
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passé la frontière galloise. Mais cela ne signifie pas que c’est ce 

qu’il a fait. 

Je décidai qu’il était temps d’ajouter mon grain de sel. 

— Le  fait  d’avoir  trouvé  le  capuchon  ne  veut  pas  dire  que 

c’était Tom qui le portait. Ç’aurait pu être n’importe quel autre 

membre de cette maisonnée. 

— Il  est  à  l’oncle  Tom,  affirma  Jocelyn.  Je  l’ai  souvent  vu 

avec. Pas plus tard qu’hier, en fait. 

— Tiens  ta  langue,  Josh !  le  réprimanda  Ned.  Et  cela  vaut 

aussi  pour  toi,  colporteur,  si  tu  connais  ton  intérêt.  Je  suis 

d’accord avec mon père : ce capuchon ne prouve rien. 

Petronelle  se  retourna  avec  colère  contre  son  mari  et  son 

beau-père. 

— Arrêtez de protéger Tom, tous les deux. Il ne le mérite pas. 

C’est  lui  qui  s’est  mis  dans  cette  situation.  Ce  capuchon  lui 

appartient, vous le savez. Voilà, sur l’empiècement des épaules, 

l’accroc  qu’il  s’est  fait  dans  les  ronces  le  mois  dernier  en 

récupérant un agneau. 

Nathaniel tenta de l’interrompre, mais elle hurla : 

— Je  ne  permettrai  pas  que  Ned  ou  les  jumeaux  servent  de 

bouc émissaire ! Je ne sais pas pourquoi vous vous donnez tant 

de mal pour lui, alors que vous ne vous êtes jamais aimés ! 

— Peut-être, répliqua Nathaniel, mais les Rawbone savent se 

serrer les coudes, alors silence, femme ! Si tu étais mon épouse, 

je t’infligerais une bonne correction ! 

— Vieillard concupiscent ! vociféra Petronelle, recourbant les 

doigts telles des griffes comme si elle voulait lui crever les yeux. 

Tout  ça,  c’est  votre  faute !  Vous  êtes  pire  que  Tom !  Convoiter 

une gamine assez jeune pour être votre petite-fille ! 

Elle se laissa tomber sur une chaise, secouée par les sanglots. 

La gouvernante la prit dans ses bras et la berça avec douceur. 

— Là, ma chérie ! Là ! Inutile de se mettre dans cet état. Cette 

sale petite catin est partie, à présent, et ne reviendra plus. 

Elvina  s’exprimait  avec  une  assurance  qui  m’incita  à 

l’observer ;  tout  à  sa  fureur  contre  Nathaniel,  elle  n’y  prit  pas 

garde, mais Ned le remarqua, en revanche, et perdit son calme. 

Il  abattit  son  poing  sur  la  table  avec  une  force  qui  nous  fit 

sursauter et lui valut sans doute une douleur cuisante. 
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— Taisez-vous !  tonna-t-il.  Vous  ne  voyez  pas  que  vous 

donnez notre famille en spectacle devant des étrangers ? 

Cet  emportement  était  si  peu  dans  sa  nature  que  tous,  sans 

exception,  furent  réduits  au  silence.  Même  Nathaniel  jugea 

préférable  de  ne  pas  répliquer,  quoique,  à  en  juger  par  la 

crispation de son visage, il dût faire des efforts pour garder son 

sang-froid. 

Ned Rawbone s’adressa aux anciens : 

— Auriez-vous  la  bonté  de  nous  laisser,  maintenant ?  Nous 

n’avons  plus  rien  à  vous  dire.  Nous  ignorons  où  Tom  peut  se 

trouver. 

— Naturellement, approuva Colin Sewter d’une voix sèche. 

— Nous  allons  devoir  fouiller  les  dépendances,  souligna 

Philip Hemnall, préparant notre retraite en bon ordre. 

Ned haussa les épaules. 

— Peu  me  chaut,  pourvu  que  vous  persuadiez  cette  foule 

enragée de s’en aller. 

Colin Sewter acquiesça. 

— Vous  avez  notre  parole.  Nous  ne  tenons  aucun  de  vous 

pour  responsable  des  actes  de  Tom.  Vous  serez  libres  de  vos 

allées  et  venues  au  village.  Il  se  peut  que  vous  rencontriez  un 

peu d’hostilité, mais personne ne vous molestera. 

— Qu’ils y viennent ! ricana le vieux Nathaniel. Ils trouveront 

à qui parler. 

— Sois raisonnable, Nat, l’exhorta Philip Hemnall. Ne va pas 

au-devant des ennuis. 

La  colère  de  Ned  était  apparemment  retombée,  car  il 

demanda calmement : 

— Vous nous ferez savoir ce dont le père Anselm se souvient, 

quand il aura repris connaissance ? 

— Assurément, dit Colin Sewter, posant la main sur son bras. 

Mais s’il venait à mourir, l’affaire ne serait plus de notre ressort. 

Il nous faudrait en référer au shérif de Gloucester. 



Le père Anselm ne mourut pas. 

Après qu’un groupe, formé de Rob Pomphrey et de ses amis, 

eut été organisé pour inspecter les dépendances, et que le reste 

des  villageois  eut  été  persuadé  de  se  disperser,  nous 
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redescendîmes ensemble à Brockhurst. Une visite au presbytère 

nous  permit  alors  de  constater  que  le  prêtre  était  à  même  de 

s’asseoir et d’absorber un peu de nourriture. 

Il  était  redressé  contre  ses  oreillers,  l’air  fragile  et  très 

ébranlé.  Des  contusions  bleuâtres  marbraient  sa  peau 

parcheminée,  comme  du  jus  de  mûre  sur  des  draps  blancs. 

Winifred  Bush  lui  donnait  à  la  petite  cuiller  du  pain  trempé 

dans  du  lait  tandis  que  la  sage-femme  rangeait  ses  remèdes 

dans son panier. 

Cette dernière salua d’un signe de tête les anciens et William 

Bush, mais me jaugea d’un air méfiant comme si je n’étais qu’un 

vaurien,  surtout  quand  je  lui  eus  offert  mon  sourire  le  plus 

engageant. 

— J’ai posé un cataplasme de miel, de rue et de bourrache sur 

son  genou  enflé,  expliqua-t-elle  à  la  ronde,  et  de  la  poudre  de 

vesses-de-loup  mêlée  à  de  la  toile  d’araignée  sur  une  vilaine 

coupure  qu’il  a  au  bras,  afin  d’étancher  le  sang.  Je  laisse  des 

pilules au jus de laitue qui favoriseront le sommeil quand il aura 

fini de manger. Père Anselm, continua-t-elle en se tournant vers 

son  patient,  je  vous  confie  aux  mains  expertes  de  maîtresse 

Bush. 

Après un nouveau signe du menton, elle faillit trébucher sur 

Hercule, et s’en fut sur une ultime recommandation : 

— Faites-moi quérir si besoin est. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  derrière elle,  le père Anselm 

prévint toute question en annonçant d’une voix plaintive : 

— Inutile  de  me  demander  qui  a  fait  ça.  Je  n’ai  rien  vu  du 

tout. 

— Pourtant,  mon  père,  l’attaque  vous  a  réveillé…  objecta 

Philip Hemnall. 

— Rien  du  tout,  vous  dis-je,  insista  le  prêtre,  au  bord  des 

larmes.  C’était  au  milieu  de  la  nuit.  Il  faisait  noir.  Je  me  suis 

réveillé  sous  une  volée  de  coups.  J’ai  crié  et  j’ai  levé  un  bras 

pour me défendre, c’est alors que j’ai dû perdre connaissance. Je 

ne peux rien vous dire de plus. À quoi bon me harceler ? Je suis 

fatigué. Qu’on me laisse dormir. 

— Lambert Miller a été attaqué de la même façon, lui apprit 

Hemnall.  Il  soutient  que  c’est  Tom  Rawbone,  alors  que  le 
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coupable  était  masqué  d’un  capuchon.  Père  Anselm,  pensez-

vous que ce soit Tom Rawbone qui vous a agressé ? 

— Puisque  je  vous  répète  que  je  n’ai  rien  vu !  fut  la  réponse 

grincheuse  et  chevrotante.  Vous  ne  comprenez  pas  quand  on 

vous parle ? 

— Tom  Rawbone  a  pris  la  fuite,  argua  William  Bush  dans  le 

vain espoir de rassurer le prêtre. 

— Je  n’ai  rien  vu.  Rien,  ni  personne,  assura  le  malade 

faiblement, en se laissant aller, les yeux clos, contre les oreillers. 

Maintenant, s’il vous plaît, laissez-moi me reposer. 

Maîtresse Bush prit le contrôle de la situation et nous chassa 

d’un ample geste des mains. 

— Allez, ouste ! Laissez ce pauvre homme dormir un peu. 

Je  ne  demandais  pas  mieux.  Des  gargouillis  d’estomac  me 

signalaient que l’heure du dîner était depuis longtemps passée. 

J’hésitais à retourner chez les Lilywhite quand William Bush me 

tapa sur l’épaule. 

— Tu  as  faim,  maître  Chapman ?  Viens  partager  mon  repas. 

Que dirais-tu d’une tourte à l’anguille, arrosée d’une bonne ale ? 

Ma femme la prépare à la perfection, je te la recommande. 

Je  ne  me  fis  pas  prier.  Nous  prîmes  congé  des  anciens,  qui 

exprimèrent l’intention de rendre une nouvelle visite à Lambert 

Miller.  Je  présumai  que  Rosamund  était  aussi  retournée  au 

chevet de son soupirant et, pendant que nous cheminions vers 

la taverne, je me demandai  comment elle réagirait  à l’annonce 

que Tom s’était enfui. 

 La  Sandale  romaine  était  encore  fermée.  Le  patron  me 

conduisit, par l’escalier extérieur, dans le logis situé au-dessus. 

Nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger ;  deux  chambres  à 

coucher  se  trouvaient,  supposai-je,  de  l’autre  côté.  Mon  hôte 

m’invita  à  m’attabler  et  sortit  d’un  placard  deux  plateaux  en 

bois sur lesquels reposaient les plus grosses tourtes que j’eusse 

jamais  vues.  Affamé,  je  tirai  mon  couteau  de  ma  ceinture  et 

attaquai  de  bon  cœur,  pendant  que  maître  Bush  en  faisait 

autant. 

Plusieurs minutes passèrent avant que nous fussions à même 

d’échanger  non  des  paroles,  mais  des  monosyllabes  signifiant 

tantôt  que  l’on  proposait  de  l’ale,  tantôt  que  l’on  en  acceptait. 
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Lorsque  la  faim  et  la  soif  furent  enfin  assouvies,  le  tavernier 

s’éclaircit la gorge et demanda : 

— Eh  bien,  à  ton  avis,  colporteur ?  Le  père  Anselm  dit-il  la 

vérité ou cherche-t-il à protéger Tom Rawbone ? 

— Ou quelqu’un d’autre, suggérai-je. 

William redressa la tête, stupéfait. 

— Tu crois donc Tom innocent ? 

— Pourquoi  pas ?  Lambert  n’a  pas  vu  son  visage,  en  fin  de 

compte.  Il  suppose  qu’il  s’agit  de  lui  à  cause  de  leur  querelle 

d’hier. 

— Bien sûr ! Qui serait-ce, sinon ? Personne, que je sache, n’a 

ce genre de grief contre le meunier. Et c’est le capuchon de Tom 

que nous avons trouvé. 

— Soit.  Mais  pourquoi  Tom  s’en  serait-il  pris  au  prêtre ?  Et 

d’ailleurs, quelle raison qui que ce soit aurait-il de l’attaquer ? 

Je devinais la réponse à cette dernière question : c’était que le 

père  Anselm  en  savait  trop  sur  la  disparition  d’Eris.  Mais  je 

n’étais pas encore prêt à partager mon idée ; par ailleurs, cela ne 

nous  disait  pas  qui,  excepté  Tom,  avait  un  motif  d’attaquer 

Lambert Miller. 

Je  dégustai  une  gorgée  de  bière  et  tentai  de  résoudre  cette 

énigme.  Premièrement,  Tom  avait  toutes  les  raisons  d’exercer 

des  représailles  contre  Lambert.  Deuxièmement,  si  je  ne  me 

trompais  pas  au  sujet  du  père  Anselm,  l’agresseur  avait  voulu 

soit  le  tuer,  soit  lui  administrer  un  sévère  avertissement  afin 

qu’il  tienne  sa  langue.  Par  conséquent,  si  les  deux  attaques 

étaient liées – et au vu des circonstances, le contraire semblait 

impossible –, le coupable était le même dans les deux cas. 

La conclusion s’imposait en toute logique. Pourtant, je n’étais 

pas  convaincu,  en  dépit  du  principe  de  Guillaume  d’Ockham 

selon  lequel  les  suppositions  ne  doivent  pas  être  multipliées 

sans  nécessité :  la  réponse  la  plus  simple  est  d’habitude  la 

bonne.  D’après  mon  expérience,  quelquefois  la  solution  d’un 

problème était trop évidente pour être vraie. 

Je croisai les bras sur la table et demandai : 

— Pourquoi Tom voudrait-il nuire au père Anselm ? En avez-

vous la moindre idée ? 

William Bush secoua la tête. 
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— Le prêtre et lui s’entendaient très bien. Il ne participait pas 

au  service  de  l’église  comme  Ned,  mais  il  ne  manquait  aucune 

fête,  aucun  jour  saint,  et  il  ne  prônait  pas  les  opinions 

hérétiques  des  lollards,  qui  ont  ces  temps-ci  le  vent  en  poupe. 

Toutefois,  n’attends  pas  de moi  d’autres  louanges  à  son  égard, 

après ce qu’il a fait à ma Rosamund. 

— Vous réjouissiez-vous de l’avoir pour gendre ? 

Le tavernier haussa les épaules. 

— C’était un bon parti pour Rosie. Elle était folle de lui, aussi 

je ne pouvais dire non. Je n’ai jamais rien su lui refuser. Mais il 

y  a  toujours  eu  chez  Tom  un  côté  un  peu  sauvage  que  ni 

maîtresse  Bush  ni  moi  n’approuvions.  Nos  craintes  se  sont 

révélées justifiées. On n’a rien vu venir – qu’il laisserait tomber 

Rosamund. Et pour Eris Lilywhite, par-dessus le marché ! 

— Vous  n’aimiez  pas  Eris ?  m’enquis-je,  devinant  déjà  la 

réponse. 

— Non. 

Le tavernier vida son gobelet et le reposa avec vigueur sur la 

table. 

— Pour  être  honnête,  je  n’ai  jamais  beaucoup  aimé  sa  mère 

non plus. J’ai toujours trouvé Maud un peu trop libre, dans sa 

jeunesse. Pas aussi sage qu’elle aurait dû l’être, si tu vois ce que 

je veux dire. 

Il  se  pencha  en  travers  de  la  table  et  murmura  une 

confidence : 

— Je te donne mon idée pour ce qu’elle vaut : Eris est venue 

au  monde  beaucoup  trop  vite  pour  avoir  été  conçue  après  le 

mariage.  Cela  faisait  à  peine  neuf  mois.  Plutôt  huit,  si  ma 

mémoire est bonne. Et Winifred aussi a toujours été de cet avis, 

ajouta-t-il comme un défi. 

Je décelai une pointe de dépit dans le ton de maître Bush, et 

je me demandai s’il n’avait pas, jadis, ressenti un doux penchant 

pour Maud, jamais payé de  retour. Néanmoins, je ne contestai 

pas  ce  qu’il  avançait  concernant  la  naissance  d’Eris.  Si  Maud 

était  aussi  éprise  de  Gilbert  que  Theresa  l’affirmait,  ils  avaient 

fort bien pu brûler les étapes. Ils n’étaient très certainement ni 

les premiers ni les derniers. 
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— Que croyez-vous qu’il soit arrivé à Eris ? demandai-je. L’a-

t-on tuée ou s’est-elle enfuie ? 

William me fit la réponse tant de fois entendue auparavant : 

— S’enfuir ? Celle-là ? Alors qu’elle allait arriver à ses fins et 

devenir la maîtresse de Dragonswick ? Bien sûr que non ! Elle a 

été assassinée, voilà mon opinion. 

— Par qui ? 

Le tavernier nous resservit de l’aie. 

— Tom Rawbone, je dirais. Mais ç’aurait pu être Nathaniel ou 

l’un  des  jumeaux.  Ou  même  une  des  femmes.  En  supposant 

qu’Eris soit retournée à la ferme à cause du mauvais temps ou 

parce  qu’elle  avait  oublié  quelque  chose,  n’importe  laquelle  de 

ces trois-là aurait pu lui planter un couteau dans le dos. 

— Personne n’a laissé entendre qu’elle serait revenue. 

— Normal,  non,  si  l’une  d’elles  l’a  tuée ?  souligna  William 

avec un sourire supérieur. 

— Nathaniel  aurait  couvert  ce  crime ?  Il  était  censé  être 

amoureux de cette fille. 

— Bien sûr que oui ! Toi qui n’es pas d’ici, tu ne connais pas 

les  Rawbone,  expliqua  le  tavernier  avec  une  condescendance 

encore  plus  marquée.  Ça  m’étonnerait  que  Nathaniel  ait 

éprouvé  de  l’amour  pour  Eris.  Du  désir,  plutôt.  Et  il  jubilait 

d’infliger  ce  camouflet  à  Tom.  Mais  il  n’aurait  jamais  trahi  un 

membre  de  sa  famille.  Quels  que  soient  leurs  différends,  les 

Rawbone serrent les rangs contre les étrangers. 

— La famille inclurait-elle dame Merryman ? 

— Pour  ça  oui !  Elvina  fait  partie  du  clan.  Elle  a  été  la 

maîtresse  de  Nathaniel  pendant  des  années.  Probable  que  ça 

dure  encore.  On  n’en  parle  jamais  ouvertement,  mais  tout  le 

monde  le  sait.  Autrefois,  la  rumeur  courait  qu’elle  rendait  des 

visites  régulières  chez  la  sage-femme –  pas  celle  que  tu  as  vue 

aujourd’hui, mais sa mère – pour avoir des infusions de pouliot, 

qui  favorisent  l’avortement.  Ce  n’étaient  que  des  commérages, 

note bien. Tu ne le répéteras pas ? 

Je m’empressai de le rassurer, puis décidai de prendre congé. 

Je  voulais  retourner  chez  le  père  Anselm,  dans  l’espoir 

improbable de le trouver seul et réveillé. Ensuite, j’aurais besoin 

d’un peu de solitude. Il me fallait démêler mes idées, séparer les 
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faits  des  présomptions  et  ordonner  un  tant  soit  peu  ma 

réflexion. 
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CHAPITRE XV 

Le père Anselm était assis dans son lit, fort pâle et abattu. 

Maîtresse Bush, qui me fit entrer, était occupée à la cuisine où 

elle confectionnait une soupe – poulet et lentilles, si je me fiais à 

mon  odorat –  et  avait  hâte  d’y  retourner  avant  que  le  fond 

n’attache. 

— Qu’est-ce  que  tu  veux ?  demanda-t-elle,  fâchée  de  cette 

interruption. 

— Un mot avec le père Anselm. 

Elle  pinça  les  lèvres  et  me  jaugea  de  haut  en  bas  de  cette 

façon  exaspérante  qu’ont  les  femmes  lorsque  le  pouvoir  de 

décision est entre leurs mains. 

— Très bien, accorda-t-elle enfin. Tant qu’il ne s’agit que d’un 

mot.  Je  ne  te  permettrai  pas  de  le  fatiguer.  Il  est  encore  très 

faible. Et ne le brusque pas. 

— Qui ?  Moi ?  m’indignai-je,  vivante  image  de  l’innocence 

bafouée. 

— Je t’ai déjà vu à l’œuvre, prétendit-elle avec un reniflement. 

— Vous confondez, assurai-je, prenant sa main pour la baiser 

galamment –  et  humant  au  passage  un  arôme  succulent  de 

soupe  de  poulet.  Vos  tourtes  à  l’anguille  sont  une  pure 

ambroisie, ajoutai-je, sans rapport apparent. 

Elle renifla à nouveau et m’arracha sa main. 

— Suffit, maître Chapman. Je connais ceux de ton espèce. Je 

ne suis pas née de la dernière pluie. Je plains ta pauvre épouse, 

voilà tout. 

— Je  fais  d’elle  la  femme  la  plus  heureuse  de  Bristol, 

protestai-je. 

— Entre  les  draps,  sans  doute.  Mais  à  quoi  cela  mène-t-il ? 

Seulement à d’autres enfants. Tu en as trois, je crois. Des filles ? 

— Une seule. 
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— Je  compatis,  soupira  maîtresse  Winifred.  Les  filles  sont 

une  plaie  à  élever.  Enfin,  celles  d’aujourd’hui.  Il  en  allait 

autrement  à  mon  époque.  Nous  nous  conduisions  beaucoup 

mieux. 

— Comme  le  disent  les  mères  à  chaque  génération  depuis  la 

nuit des temps ! plaisantai-je en me dirigeant vers l’escalier. 

— Que veux-tu ? me lança le père Anselm à mon entrée. 

J’ignorai son ton péremptoire et m’assis, sans y être invité, au 

bord de son lit. Je ne tournai pas autour du pot. 

— Qui vous a fait cela, à vous et au meunier ? Et ne prétendez 

pas que vous l’ignorez. Ou que vous ne vous en doutez pas. 

— Eh bien, si, pourtant ! Va-t’en ! 

Je  posai  la  main  sur  la  sienne,  chaude  et  sèche  comme  une 

feuille d’automne sur la courtepointe multicolore. 

— Mon  père,  cet  homme  est  dangereux.  Il  a  probablement 

assassiné  Eris.  Si  vous  savez  quoi  que  ce  soit,  il  ne  faut  pas  le 

garder pour vous. Est-ce Tom Rawbone qui vous a battu ? 

— Combien  de  fois  encore  devrai-je  le  répéter ?  s’écria-t-il, 

excédé. Je ne sais rien. Je n’ai rien vu. Maintenant, pars. Et de 

préférence, ajouta-t-il méchamment, retourne d’où tu viens. Je 

n’ai rien d’autre à dire. 

Et il tourna son visage vers le mur. 

Ses  protestations  n’eurent  aucun  effet  sur  moi.  Ou  plutôt, 

elles confortèrent mes soupçons. 

— Vous vous montrez des plus déraisonnables, le tançai-je. Je 

me  doutais  que  vous  cachiez  quelque  chose ;  une  information 

recueillie  au  confessionnal.  Cette  rossée  était-elle  un 

avertissement pour vous faire taire ? 

— Si  elle  l’était,  je  serais  stupide  de  l’ignorer,  n’est-ce  pas ? 

répliqua-t-il, acerbe, et il tourna brusquement la tête afin de me 

regarder en face. 

— Ainsi, je ne me trompe pas, conclus-je, prenant sa réponse 

pour un aveu. 

Il ôta sa main de sous la mienne. 

— Je n’ai pas dit ça… 

— Pas de manière explicite. 

— … mais,  continua-t-il  sans  tenir  compte  de  mon 

interruption,  je  ne  puis  t’empêcher  de  l’interpréter  de  cette 
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façon.  Tu  oublies  seulement  Lambert  Miller.  Ta  théorie 

s’applique-t-elle à lui ? 

— Non. Il se pourrait que le motif ait été différent. 

— « Il se pourrait » ? répéta-t-il en posant sur moi un regard 

aiguisé.  Je  tiens  de  maîtresse  Winifred  que  le  meunier et  Tom 

Rawbone  se  sont  battus  à  cause  de  Rosamund.  Lambert  lui  a 

flanqué une fameuse raclée. 

— C’est vrai. Et Tom a pris la clef des champs. Mais supposez 

qu’on ait voulu le discréditer dans l’espoir que, se voyant blâmé 

de  toutes  parts,  il  s’affolerait  et  prendrait  la  fuite,  le  meilleur 

moyen  n’était-il  pas  d’attaquer  le  meunier ?  L’agression  que 

vous avez subie résultait d’un motif différent. Elle constituait, je 

l’ai  dit,  un  avertissement.  Mais  qui  viendrait  à  l’imaginer ?  On 

pense que si Tom est coupable dans un cas, il l’est aussi dans le 

second.  Quant  à savoir  le pourquoi  du  comment,  personne  n’y 

songe. La plupart des gens se contentent d’additionner deux et 

deux ;  rares  sont  ceux  qui  vont  plus  loin.  N’êtes-vous  pas  de 

mon avis ? 

— Tu  me  donnes  mal  à  la  tête  avec  tes  raisonnements,  se 

plaignit le prêtre d’un air renfrogné. Va-t’en. S’il te plaît. 

Je me levai en soupirant. 

— Vous êtes un vieillard entêté. Et stupide. 

— Colporteur !  se  récria  maîtresse  Bush,  qui  entrait  avec  un 

plateau sur lequel étaient posés un bol de soupe et un morceau 

de pain, encore tiède du four. Je t’ai averti de ne pas brusquer 

mon malade. Fais ce qu’il te demande et pars. 

Je  haussai  les  épaules.  Insister  ne  mènerait  à  rien,  et 

maintenant  que  cette  femme  unissait  ses  forces  à  celles  du 

prêtre, mieux valait accepter la défaite avec grâce et m’en aller. 

Je  souhaitai  au  père  Anselm  un  prompt  rétablissement  et 

m’approchai de la porte, Hercule sur les talons. 

Je  m’apprêtais  à  soulever  le  loquet  quand,  à  ma  grande 

surprise,  le  père  Anselm  me  rappela.  Il  chercha  à  tâtons  sous 

son oreiller, puis me tendit un trousseau de clefs. 

— Je ne suis pas tout à fait sûr d’avoir fermé le placard, hier 

soir,  avant  de  me  coucher.  Je  me  suis  réveillé  au  milieu  de  la 

nuit, tracassé à ce sujet, et je comptais descendre m’en assurer. 

Mais j’ai dû m’assoupir… Et, avec ce qui s’est passé ensuite… 
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Sa voix se brisa, tremblante. Il la maîtrisa non sans effort et 

reprit avec vaillance, déterminé à surmonter sa faiblesse : 

— J’ai complètement oublié. En passant, voudrais-tu vérifier 

si tout est en ordre ? Et si le placard n’est pas fermé, pourrais-tu 

le faire ? C’est la petite clef d’argent, au bout. Tu peux laisser le 

trousseau  sur  la  table  de  la  cuisine.  Maîtresse  Winifred  me  le 

rendra plus tard. 

J’acceptai  volontiers,  trop  heureux  de  rendre  service,  et  pris 

les clefs pendant que maîtresse Bush installait le plateau sur les 

genoux de son protégé. Je lui souhaitai une excellente journée et 

dévalai l’escalier, Hercule filant devant moi avec allégresse. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  déception  quand,  au  lieu  d’aller  vers  la 

campagne, de l’autre côté du cours d’eau, je tournai à droite et 

pénétrai  dans  l’église !  Il  manifesta  son  mécontentement  à  sa 

manière  habituelle,  en  tentant  de  happer  mes  chevilles,  mais, 

heureusement,  mes  bottes  étaient  en  cuir  solide  et  bien  tanné, 

causant plus de mal à ses dents qu’il n’en pouvait infliger à mes 

jambes.  Néanmoins,  c’était  là  une  habitude  dont  je  devrais  le 

guérir, et sans tarder. 

Je  fis  une  génuflexion  devant  le  maître-autel  puis  devant  la 

Sainte  Vierge.  Mais  c’est  vers  le  Christ  des  Métiers  que  mon 

regard était inévitablement attiré ; cette silhouette crispée dans 

le  tourment  avait  été  source  d’inspiration  pour  les  humbles  et 

les  opprimés,  leur  donnant  le  courage  de  se  rebeller  contre 

l’injuste Statut des travailleurs, cette loi inique, conçue de sorte 

à  les  maintenir  dans  la  sujétion  et  à  les  priver  de  leurs  droits. 

Les paysans n’avaient pas eu le dessus, on s’en doute. Comment 

avaient-ils  pu  l’espérer,  quand  toutes  les  forces  de  la  loi  et  de 

l’ordre  étaient  rangées  contre  eux ?  Ils  avaient  été  trahis,  à  la 

fin –  n’était-ce  pas  inévitable ? –,  par  un  roi13  qui  s’était 

prétendu  leur  ami  jusqu’à  ce  que  le  piège  les  broie  entre  ses 

mâchoires d’acier. 

— Et trahis par Vous, aussi, chuchotai-je, les yeux levés vers 

le Christ agonisant, le front ceint par Ses outils de charpentier. 

Quelquefois,  je  me  demande  de  quel  côté  Vous  êtes en  réalité. 

Êtes-Vous vraiment le protecteur des pauvres et des opprimés ? 



13 Richard II.  (N.d.T.) 
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Ou bien, en tant que Maître de la Création, êtes-Vous l’ami des 

nobles et des puissants ? Qui se ressemble s’assemble… 

Il ne répondit pas. Il savait, tout comme moi, que je devrais 

trouver seul la réponse. Il savait aussi que je n’étais pas souple 

et malléable, que je ne l’avais jamais été. Je sentis cependant un 

flot de chaleur courir dans mes veines. Il était là, quelque part, 

dans cette église humide et froide. C’était réconfortant. 

Je vérifiai la porte du placard. Le père Anselm s’était fait du 

souci  sans  nécessité.  Il  était  fermé  à  clef.  J’allais  sortir,  quand 

j’hésitai,  piqué  par  une  inexplicable  curiosité  qui  me  poussa  à 

revenir sur mes pas et à ouvrir le placard afin d’en inspecter les 

trésors.  Je  vis  les  deux  chandeliers  d’argent,  le  ciboire,  le 

crucifix  d’or  et  d’ivoire.  Et  aussi,  côte  à  côte,  les  deux  calices 

d’argent,  la  lumière  fragile  jouant  sur  leurs  coupes  ciselées. 

Aussitôt,  mon  rêve  me  revint  en  mémoire :  les  petits  satyres 

dansant  parmi  les  feuilles  de  vigne  et  les  rameaux  d’olivier, 

récoltant les grappes d’argent dans des paniers afin de faire du 

vin pour le grand dieu, Bacchus… 

Bacchus ?  Que  faisait-il  en  ce  saint  lieu ?  Quelle  idée !  Je 

devais être le jouet de mon imagination… Avec soin, je sortis un 

des  calices,  m’approchai  du  portail  ouvert  et  l’examinai  en 

pleine lumière. Non, je ne m’étais pas trompé. Je contemplai les 

petits garçons aux queues, aux oreilles et aux pattes de bouc, les 

vignes et les oliviers. Sans m’en rendre compte, j’avais dû graver 

ce  décor  dans  ma  mémoire  quand  j’avais  vu  Ned  retourner  la 

coupe entre ses doigts la veille, tout comme moi à présent. 

Hercule jappa d’impatience. Je le fis taire. Le métal semblait 

très ancien et d’une grande finesse. J’étudiai le pied de plus près 

et  découvris  qu’un  double  cercle  de  ciselures  décrivait  de 

minuscules  scènes  de  la  vie  quotidienne,  délicatement 

ouvragées : un laboureur dans son champ, un marchand de vin 

dans  son  échoppe,  un  forgeron  à  son  enclume.  Mais  ce  n’était 

pas  la  vie  quotidienne  telle  que  mes  contemporains  la 

connaissaient.  Ces  gens  portaient  tuniques  et  sandales. 

C’étaient… oui, sans l’ombre d’un doute, c’étaient des Romains ! 

J’étouffai  un  cri.  Ces  deux  coupes  n’avaient  jamais  été 

destinées  aux  sacrements  de  l’Église.  C’étaient  des  vestiges 

païens 

de 

notre 

passé 

antique, 

perdus, 

ou 

plus 
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vraisemblablement  enterrés  des  siècles  auparavant,  quand  les 

habitants  de  Cirencester –  Corinium  Dobunnorum –  s’étaient 

dispersés  à  travers  les  campagnes  pour  cultiver  le  sol  riche  et 

fertile.  (La  taverne  ne  devait-elle  pas  son  nom  à  une  sandale 

romaine, découverte dans le sol de la cave ?) Le problème était 

de savoir comment ces objets étaient parvenus dans la vaisselle 

de cérémonie de St Walburge. 

Je  regagnai  les  profondeurs  de  l’église  et  remis  le  calice  en 

place, à côté du second, sur l’étagère du haut. Un regard rapide 

aux autres ustensiles, avant de refermer à clef, me convainquit 

qu’ils n’avaient rien d’étrange ou d’anormal. Mais comment les 

coupes  romaines  avaient-elles  été  acquises  par  le  village ?  Je 

fouillai dans les replis de ma mémoire. 

La réponse s’abattit sur moi, fulgurante. 



— Ce prêtre dont vous m’avez parlé, comment le surnommait-

on ? « Ambrose Doigts-Agiles », c’est ça ? 

J’avais  laissé  Hercule  attaché  dehors  et  m’étais  glissé  à 

l’intérieur  du  presbytère.  Après  m’être  assuré  que  maîtresse 

Bush avait regagné la cuisine, j’avais monté les marches quatre 

à quatre et, sans remords, j’avais tiré le père Anselm de sa petite 

sieste digestive. Je posai le trousseau de clefs sur la courtepointe 

et lui narrai ma découverte. Je lui expliquai aussi ma théorie sur 

la façon dont les coupes étaient arrivées là. 

Le  père  Anselm,  très  ébranlé  au  physique  comme  au  moral, 

avait  épuisé  sa  fragile  réserve  d’énergie  durant  notre 

conversation  précédente  et  n’était  plus  en  état  d’user  de  faux-

fuyants. De guerre lasse, il admit qu’il s’était toujours douté que 

les  calices  étaient  romains,  mais  les  avait  consacrés  à  la  gloire 

de Dieu, au cas où ses prédécesseurs auraient omis de le faire. 

Lui  aussi  avait  deviné  qu’Ambrose  Doigts-Agiles  en  avait  fait 

« don » à St Walburge, sans savoir dans quelles circonstances il 

était entré en leur possession. 

— Il  pourrait  les  avoir  découverts  en  creusant  quelque  part, 

hasarda le prêtre. 

— Pas impossible, mais improbable, répondis-je. D’abord, on 

avait coutume d’enterrer les objets précieux assez profond, afin 

de  les  protéger  d’une  catastrophe  naturelle  ou  des  pillards. 
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Ensuite,  de  la  terre  et  des  sédiments  se  sont  accumulés  à  la 

surface au fil des siècles. La sandale romaine découverte dans le 

sous-sol  de  la  taverne  avait  sans  doute  été  simplement  égarée 

par  son  possesseur…  Personne  n’a  donc  jamais  remarqué  que 

les coupes sont ornées d’images païennes ? 

— Pas  depuis  que  je  suis  là,  répondit  le  père  Anselm  en 

bâillant.  Du  moins,  personne  n’y  a  fait  allusion.  Quoi  qu’il  en 

soit, je ne crois pas que ça aurait troublé grand monde dans ce 

village.  Ici,  chacun  vit  comme  il  l’entend.  Certaines  de  mes 

ouailles, tu l’as vu, honorent encore les anciens dieux des arbres 

et  des  pierres,  au  même  titre  que  le  Christ  vivant.  Il  existe 

d’autres  façons  d’adorer  Dieu  que  celles  établies  par  la  sainte 

Église. 

Je l’écoutais d’une oreille distraite, plongé dans mes pensées. 

— Savez-vous  à  quelle  époque  Lightfoot  était  le  prêtre  de 

Brockhurst-du-Bas ? Était-ce il y a très longtemps ? 

Mon compagnon, qui s’assoupissait, releva les paupières avec 

effort  pour  réfléchir.  Il  paraissait  souffrir :  je  me  sentis 

coupable. 

— Ce  n’était  pas  mon  prédécesseur,  dit-il  enfin.  Ni  celui  des 

deux  prêtres en  fonction  avant  moi.  Il  faudrait  remonter  assez 

loin dans le passé. Les histoires qui le concernent ont toujours 

un  parfum  de  légende.  Tu  sais,  à  force  de  les  répéter  de 

génération en génération, on ne sait plus très bien ce qui est vrai 

au  juste,  et  si  les  exploits  du  père  Lightfoot  furent  réels  ou 

inventés. 

— Oh, je crois qu’ils étaient tout à fait réels ! Ces deux coupes 

en  sont  la preuve.  Mais si  nous  excluons  la  possibilité  qu’il  les 

ait déterrées, où a-t-il pu les trouver ? 

Un  gémissement  m’indiqua  que  le  père  Anselm  était  enfin 

tombé  dans  un  sommeil  troublé.  Ses  doigts  qui  s’accrochaient 

au drap, l’agitation de son corps révélaient qu’il était en proie à 

la  douleur,  même  endormi.  J’entendis  faiblement  les 

jappements d’Hercule, au-dehors. Il était temps de partir avant 

que  maîtresse  Bush  n’allât  voir  d’où  ils  provenaient.  À  pas 

feutrés,  je  descendis  l’escalier  et  sortis  à  l’insu  de  l’épouse  du 

tavernier. 
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Fou  de  joie  à  ma  vue,  Hercule  bondit  vers  moi  avec  tant 

d’énergie  qu’il  renversa  le  pieu  auquel  il  était  attaché.  Je  me 

baissai pour le libérer. 

— D’accord,  tu  as  été  très  patient  et  indulgent,  dis-je  en  lui 

tapotant  le  crâne.  Allons  faire  cette  promenade  que  je  t’avais 

promise. 

Nous  passâmes  le  pont  et  grimpâmes  le  long  du  Draco 

jusqu’aux  bois,  laissant  Brockhurst-du-Bas  loin  derrière  nous. 

J’aurais  dû  retourner  chez  les  Lilywhite  pour  leur  donner  des 

nouvelles  des  deux  invalides,  mais  c’eût  été  cruel  de  mettre  la 

patience  d’Hercule  à  l’épreuve  plus  longtemps.  En  outre,  me 

disais-je,  les  voisins  ne  manquaient  pas  pour  tenir  Maud  et 

Theresa au courant si elles n’avaient pas déjà été au village pour 

le découvrir. Nous continuâmes donc notre ascension, le chien 

et moi. 

En  haut  de  la  crête,  je  me  retournai  et  contemplai  le 

panorama  qui  se  déployait  au-dessous  de  moi.  Les  collines 

s’étendaient, grises et brumeuses, des deux côtés de la vallée qui 

creusait entre elles une ombre violacée. Des forêts tapissaient de 

velours les sommets et les coteaux, auxquels elles prêtaient un 

air  lointain  et  magique  dans  la  lumière  déjà  déclinante.  Un 

paysage des premiers temps, qui existait depuis des siècles, bien 

avant la venue de saint Augustin et du christianisme. Alors, les 

hommes  vénéraient  l’Arbre  et  la  Pierre ;  ils  offraient  des 

sacrifices  de  sang  aux  dieux  insatiables.  Je  frissonnai.  Ces 

collines,  ces  vallées  et  ces  bois  conservaient  l’écho  des  rites 

anciens comme un coquillage incurvé le brait de la mer. 

J’eus  brusquement  très  froid.  J’empruntai  le  chemin  bien 

tracé  qui  conduisait  aux  ruines  du  manoir,  si  familier, 

désormais, qu’on eût dit que je l’avais foulé toute ma vie et non 

juste  ces  trois  derniers  jours.  Le  silence  était  intense,  presque 

palpable. Seuls les reniflements insouciants du chien  parmi les 

broussailles  et  les  herbes  ondoyantes  m’assuraient  que  je  ne 

m’étais  pas  égaré  au  cœur  d’une  forêt  enchantée  où  j’étais  le 

seul  être  vivant.  Ma  foi,  j’avais  voulu  de  la  solitude ;  ici,  j’en 

avais en abondance. 

Avant  longtemps,  je  débouchai  dans  la  clairière  où  se 

dressaient jadis le manoir et sa cour. Je m’enveloppai dans mon 
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manteau  et  m’assis  sur  la  margelle  basse,  mes  bras  enserrant 

mes genoux contre ma poitrine. 

Ce n’était pas une position confortable, mais le confort n’est 

guère  propice  à  une  intense  réflexion  et  c’était  à  cela  que  je 

venais me livrer ici. J’avais eu l’intention de mettre en ordre les 

bribes  d’information  qui  s’étaient  présentées  durant  mon 

enquête. Or j’étais incapable de me concentrer sur autre chose 

que  ma  découverte  de  l’après-midi –  les  coupes  romaines 

enfermées  dans  le  placard  de  St Walburge.  Comment  étaient-

elles parvenues dans la vaisselle de l’église ? Qui les avait mises 

là ?  Le  père  Anselm  et  moi  pensions  connaître  la  réponse.  Et 

peut-être  cette  réponse  pourrait-elle  éclairer,  de  manière 

satisfaisante à mes yeux, un mystère vieux de cent trente ans. 

Ma théorie se fondait sur un élément pour l’instant invérifié : 

l’époque  où  le  prêtre  surnommé  « Doigts-Agiles »  officiait  à 

St Walburge. Auprès de qui m’informer ? Dame Jacquetta était 

assez  âgée  pour  retrouver  dans  sa  mémoire  le  souvenir  d’un 

détail mentionné par une aïeule, voire une bisaïeule, quand elle-

même était enfant. Mais l’heure était mal choisie pour aborder 

un membre de la famille Rawbone. Ils avaient d’autres soucis en 

tête et seraient irrités, pour ne pas dire plus, par des questions 

relatives à un prêtre depuis longtemps défunt. 

Que  le  père  Lightfoot  fût  mort  depuis  longtemps,  j’en  étais 

quasi  certain ;  quasi  certain,  aussi,  qu’il  avait  découvert  les 

coupes  dans  le  manoir  désert  après  la  Grande  Peste,  lorsqu’il 

avait  pu  y  pénétrer  sans  risque  pour  disposer  des  dépouilles 

funèbres. Peut-être sa réputation ultérieure et son sobriquet ne 

résultaient-ils  que  de  ce  seul  épisode :  la  soudaine  apparition 

des coupes d’argent parmi les modestes trésors de St Walburge. 

J’estimais  douteux  que  les  habitants  d’alors  s’en  fussent 

émus. Les heureux survivants de la pire pestilence que l’homme 

eût jamais connue étaient trop occupés à louer Dieu et à piller 

les  maisons  d’en  haut  pour  se  soucier  des  agissements  du 

prêtre.  Qui  oserait  les  en  blâmer ?  Les  poêles  et  les  marmites, 

les  chaises  et  les  tabourets,  les  couvertures  et  les  couteaux  ne 

sont d’aucun usage pour les morts. Et quand les effets de leurs 

voisins  défunts  eurent  été  partagés,  les  maisons  vides  elles-

mêmes offrirent des matériaux de construction supplémentaires 
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durant  maintes  années,  et  le  Draco  fut  détourné  afin 

d’améliorer  l’approvisionnement  en  eau  du  village  d’en  bas. 

Puis, tout bien considéré, les calices profitèrent à la population 

entière de Brockhurst ; leur éclat rehaussait chaque office, leurs 

coupes  d’argent  étaient  aux  lèvres  de  plaisants  récipients,  et 

leurs lignes gracieuses régalaient les yeux affamés de beauté. 

Même  si  toutes  mes  conjectures  étaient  correctes –  car  ce 

n’étaient  que  des  conjectures,  me  rappelai-je  avec  sévérité –, 

une question demeurait : comment les frères Martin étaient-ils 

tombés  sur  ces  merveilles ?  Avaient-ils,  eux  ou  l’un  de  leurs 

ancêtres,  découvert  les  coupes  par  accident,  en  creusant  un 

trou ? En cherchant des truffes dans les bois, peut-être ? Dans le 

sol de leur cave, comme la sandale romaine de la taverne ? Ou – 

et  alors  mon  esprit  s’enflamma,  car  j’eus  l’absolue  certitude 

d’avoir  trouvé  la  solution –  les  deux  puisatiers  de  Tetbury  les 

avaient-ils exhumées en perçant le puits dans la cour ? 

Si tel était le cas, à qui appartenaient-elles ? Aux ouvriers qui 

les  avaient  trouvées ?  Aux  propriétaires  du  terrain ?  Je 

n’imaginais  que  trop  bien  la  dispute  qui  s’était  ensuivie,  les 

frères  soutenant  que  les  coupes  étaient  à  eux,  les  puisatiers, 

voyant  une  fortune  potentielle  leur  glisser  entre  les  doigts, 


arguant du vieil adage : « Qui trouve un objet le garde. » 

Pour sortir de l’impasse, ils auraient pu partager – une coupe 

chacun.  Toutefois,  des  hommes  confrontés  à  la  perspective 

d’une fortune soudaine ne sont pas à ce point raisonnables. Les 

Martin  avaient  eu  le  dessus.  Ils  étaient  sur  leur  terrain,  après 

tout, ce qui confère toujours un avantage. Les puisatiers, ayant 

terminé  leur  tâche  et  touché  leur  dû,  s’étaient  donc  mis  en 

route. Toutefois, ils étaient revenus en secret, avaient dérobé les 

coupes  avant  de  repartir  pour  Tetbury,  caressant  l’espoir  que, 

lorsque  le  vol  serait  découvert,  ils  seraient  loin  et  que  toute 

poursuite serait vouée à l’échec. 

Hélas  pour  eux,  les  frères  Martin  s’en  étaient  aperçus  assez 

vite  pour  se  lancer  aux  trousses  de  leurs  anciens  employés, 

qu’ils  surprirent  et  frappèrent  à  mort  dans  la  forêt.  Ils 

rapportèrent  chez  eux  les  coupes  d’argent,  cependant  leur 

triomphe  fut  de  courte  durée.  En  quelques  jours,  une  semaine 
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tout  au  plus,  ils  moururent  de  la  peste  bubonique  qui  s’était 

répandue à travers le village d’en haut, n’épargnant personne. 

Bien des mois plus tard, fouillant avec son troupeau pastoral 

parmi  les  possessions  de  leurs  voisins  disparus,  le  prêtre  de 

Brockhurst-du-Bas  était  tombé  sur  deux  magnifiques  calices 

d’argent qui orneraient avec grâce l’autel de sainte Walburge et 

compléteraient à merveille son humble réserve. L’occasion était 

trop  belle.  Les  coupes  seraient  utilisées  pour  la  plus  grande 

gloire de Dieu, et je doute que le père Lightfoot eût considéré un 

instant son acte comme un péché. 

S’était-il rendu compte que ces objets dataient de l’Antiquité ? 

S’en  souciait-il  seulement ?  Comme  je  l’avais  constaté  en 

diverses occasions par le passé, dans les communautés isolées, 

les  gens  édifiaient  leurs  propres  règles,  jugeaient  selon  leurs 

propres  critères  et,  bien  que  conscients  du  vaste  monde  qui 

s’étendait par-delà leurs frontières, s’estimaient néanmoins au-

dessus  de  ses  lois.  En  temps  de  troubles,  ils  resserraient  les 

rangs contre les représentants de la justice du roi et, quand cela 

s’avérait  nécessaire,  ils  décidaient  eux-mêmes  d’un  châtiment. 

Tom Rawbone avait fui l’ire des villageois, non la menace d’un 

procès et d’un emprisonnement à Gloucester. 

Je  me  levai,  étirai  mes  membres  engourdis  et  repris 

conscience de ce qui m’entourait. J’étais certain d’avoir élucidé 

le meurtre des puisatiers, mais je ne serais jamais à même de le 

prouver.  Ma  solution  n’aurait  pas  suscité  grand  intérêt,  au 

demeurant.  Elle  n’eût  inspiré  qu’incrédulité  et  dérision.  Cette 

histoire  appartenait  au  passé  de la  région, et s’il  est  une  chose 

que  les  gens  détestent  par-dessus  tout,  c’est  de  voir  un  bon 

mystère gâché par une explication raisonnable. 

Je reconsidérai plutôt le sentiment, purement intuitif, que je 

nourrissais  depuis  le  début  de  cette  affaire,  selon  lequel  la 

disparition  d’Eris  avait,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  un 

rapport avec ce meurtre. Maintenant que je croyais tenir la clef 

de ce dernier problème, quel lien unissait les deux événements ? 

Cette réponse, si je me fiais à mon instinct, s’imposait d’elle-

même : le puits. Mais j’étais descendu au fond et j’avais inspecté 

les parois. Il n’y avait rien, là-dedans. Ceux qui avaient participé 

183 

à  la  battue  le  confirmaient.  Par  conséquent,  les  deux  crimes 

étaient sans rapport et mon intuition se jouait de moi… 

Hercule jaillit des sous-bois en gémissant de terreur et tenta 

de grimper sur ma jambe. Je le pris dans mes bras. 

— Qu’est-ce qui se passe, mon garçon ? lui demandai-je. 

Au moment où je prononçais ces mots, je sentis une odeur de 

brûlé  et  je  distinguai  des  volutes  de  fumée  parmi  les  arbres. 

J’avançai dans leur direction, le chien geignant et se débattant 

dans mes bras. Alors je vis les flammes. 

Une  petite  cage  d’osier  avait  été  accrochée  à  une  branche, 

puis on y avait mis le feu. À l’intérieur gisait une forme calcinée. 

De quoi il s’agissait, je n’aurais su le dire. Un fait était certain : 

si  ç’avait  été  un  jour  une  créature  vivante,  elle  avait  péri  dans 

d’horribles souffrances. 
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CHAPITRE XVI 

Je posai Hercule, qui détala sous le plus proche buisson, me 

reprochant des yeux de l’abandonner avec pareille dureté. Alors, 

à grands coups de gourdin, je fis choir les débris enflammés de 

la  cage  d’osier,  dans  une  pluie  d’étincelles  et  de  cendres  qui 

collèrent  à  mes  mains  et  à  mes  manches.  L’herbe  humide 

acheva  d’étouffer  les  dernières  flammes.  À  contrecœur,  je 

m’approchai de la masse calcinée, la tâtai prudemment du bout 

de mon bâton ; je m’attendais un peu à découvrir les restes d’un 

petit  mammifère,  ou  peut-être  d’un  oiseau.  À  mon  vif 

soulagement,  elle  tomba  en  poussière  et  je  devinai  que  c’était 

une  autre  de  ces  poupées  que  j’avais  vues  accrochées  aux 

branches, avec les longues bandes de haillons. 

Je  savais  ce  que  représentaient  la  cage  et  la  poupée.  C’était 

une reconstitution, en miniature, de l’ancienne pratique celte du 

sacrifice humain, où les victimes étaient brûlées vives. Souvent, 

l’osier  était  tressé  en  forme  de  géant –  du  moins,  au  dire  de 

Jules  César  dans  sa  condamnation  des  druides  bretons.  (La 

paille et la poutre, quand on songe à la barbarie des coutumes 

romaines.) 

Mais  cela  n’importait  guère ;  ce  qui  comptait,  en  revanche, 

c’est que je n’étais pas seul sur cette crête comme je m’étais plu 

à  l’imaginer.  À  cette  pensée,  les  poils  de  ma  nuque  se 

hérissèrent. Quelqu’un s’était trouvé tout près, assez récemment 

pour  que  la  petite  cage  se  consume  encore  quand  je  l’avais 

découverte.  L’osier  était  sans  doute humide,  à  cette époque  de 

l’année, néanmoins la combustion avait dû être assez rapide. Ce 

mystérieux  individu  savait-il  que  j’étais  à  proximité ?  Le 

« sacrifice » était-il un avertissement à mon adresse ? 

J’affermis ma prise sur mon gourdin, sifflai Hercule afin qu’il 

me  suive –  injonction  qu’il  ignora  résolument :  le  croyais-je 

donc à ce point stupide ? –, puis avançai sur la piste qui partait 
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de  l’autre  côté  de  la  clairière.  Au  bout  de  deux  ou  trois  pas,  je 

m’arrêtai, tendant l’oreille, mais on ne distinguait que le soupir 

de la brise à travers le feuillage, le bruissement des herbes folles 

et, dans les branches, un gazouillis d’oiseau. 

Un  soudain  battement  d’ailes  me  fit  sursauter.  Je  criai : 

« Ohé !  Qui  va  là ? »,  mais  seul  le  silence  me  répondit. 

D’innombrables  arpents  de  forêt  s’étendaient  autour  de  moi ; 

pour quiconque en connaissait les pistes et les chemins secrets, 

se  cacher  était  un  jeu  d’enfant.  Je  perdais  mon  temps  et  je 

mettais  peut-être  ma  vie  en  danger.  L’heure  était  venue  de 

retourner chez les Lilywhite. Je n’avais pas accompli le dessein 

que  je  m’étais  fixé –  passer  au  crible  ce  que  j’avais  appris  sur 

Eris –,  toutefois  j’avais  au  moins  résolu  un  mystère,  même  si 

cela ne profitait pas à âme qui vive. 

Je  récupérai  Hercule  et  le  coinçai  sous  mon  bras.  Il  resta 

insensible à mes accusations de couardise, me léchant le visage 

avec une servilité baveuse tandis que nous descendions à travers 

le  pâturage  vers  la  petite  ferme.  Le  jour  déclinait ;  le  ciel 

assombri  était  déchiré  par  un  trait  de  lumière  froide  comme 

l’acier.  De  plus,  il  s’était  mis  à  pleuvoir.  Les  gouttes  criblaient 

mon  visage  tels  des  éclats  de  glace,  me  rappelant  que  l’hiver 

n’avait  pas  rendu  l’âme  encore.  Pourtant,  le  lendemain, 

dimanche,  serait  le  dernier  jour  de  février.  Et  la  Saint-Patrick 

n’était  plus  que  dans  dix-sept  jours.  Je  devais  quitter 

Brockhurst bientôt ou rompre ma parole. 

Je levai les yeux vers le glaive de lumière blanche qui perçait 

les nuées de plomb et demandai avec irritation : 

— Eh bien, mon Dieu ? Que voulez-Vous de moi ? Suis-je en 

train d’accomplir Votre œuvre par ici, ou jouez-Vous au chat et à 

la  souris ?  Eris  Lilywhite  est-elle  saine  et  sauve  quelque  part, 

pendant que Vous riez sous cape de me voir tourner en rond ? 

J’aimerais autant tenir ma promesse à ma femme, si ça ne Vous 

fait rien. Alors, de grâce, envoyez-moi un signe ! 

Évidemment,  rien  ne  se  produisit.  Qu’avais-je  espéré ?  Dieu 

n’agit pas ainsi. Jamais. Il faut attendre, collecter patiemment, à 

grand-peine,  les  fragments  de  vérité  qu’il  condescend  à  livrer 

jusqu’à ce que, enfin, on découvre le tableau dans son entier. 
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À cette belle journée succéda une nuit d’orage, où la pluie et 

le  vent  se  déchaînèrent.  Les  dames  Lilywhite  et  moi  étions 

recroquevillés près du feu. Les bûches crépitantes lançaient des 

étincelles à travers les mottes de tourbe rougeoyantes. Le vent, 

gémissant et sifflant par le trou du plafond noirci, projetait sur 

nos genoux et nos visages une pluie de cendres qui nous faisait 

larmoyer. 

Les  deux  femmes  avaient  eu  des  nouvelles  des  blessés 

lorsqu’elles  s’étaient  rendues  au  village,  dans  le  courant  de 

l’après-midi,  afin,  disaient-elles,  d’acheter  de  la  farine  au 

moulin.  Leurs  informations,  plus  récentes  que  les  miennes, 

furent  de  nature  à  me  rassurer :  Lambert  et  le  père  Anselm 

étaient  en  bonne  voie  de  guérison.  En  fait,  le  prêtre  insistait 

pour célébrer tous les offices le lendemain et commencerait par 

entendre  ses  ouailles  en  confession.  Maîtresse  Bush,  qui  lui 

prodiguait encore ses soins, avait eu une moue peu convaincue, 

mais son patient demeurait inflexible. 

— Rien n’entamera sa détermination une fois qu’il est décidé. 

Le père Anselm est têtu comme pas deux, déclara Theresa, qui 

ajouta d’un air de reproche : On pensait que tu reviendrais pour 

dîner,  Roger.  On  ne  s’attendait  pas  à  devoir  courir  après  les 

nouvelles. 

— Allons,  belle-mère,  ne  sois  pas  stupide,  rétorqua  Maud, 

acerbe. La marche nous a fait du bien. De plus, maître Chapman 

est notre hôte, pas notre homme de peine. 

— Pas  du  tout !  Dame  Theresa  a  raison,  protestai-je,  l’air 

penaud. J’aurais dû, par courtoisie, venir vous raconter ce que 

j’avais appris. Mais a-t-on des nouvelles de Tom Rawbone ? Lui 

a-t-on  mis  la  main  au  collet ?  Les  anciens  du  village  ont-ils 

organisé une troupe ? 

La vieille femme secoua la tête. 

— Nous n’avons rien entendu de la sorte. Entre nous, je pense 

que  Ned  et  son  père  ont  pesé  sur  les  membres  du  conseil  afin 

que  les  choses  en  restent  là.  Ou,  au  moins,  qu’on  attende  que 

Tom  soit  trop  loin  pour  qu’on  ait  la  moindre  chance  de  le 

rattraper. Après tout, il n’y a pas mort d’homme. 

Sa voix trembla un peu, mais elle se reprit et poursuivit : 
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— Et  donc,  tant  que  Tom  ne  retourne  pas  à  Dragonswick,  il 

n’y  a  pas  de  raison  de  s’attirer  l’inimitié  de  Nathaniel.  En 

général,  dans  les  communautés  telles  que  Brockhurst –  où 

chacun dépend des autres, surtout en hiver – on préfère rester 

en bons termes avec ses voisins. C’est contre Tom que les gens 

ont  une  dent.  La  façon  dont  il  a  traité  Rosamund  Bush  les  a 

écœurés : elle est très aimée au village. Et à bien des égards, ils 

admirent en secret le vieux Nathaniel qui a réussi, à son âge, à 

souffler  Eris  à  son  fils.  Ils  ont  l’impression  que  celui-ci  n’a  eu 

que ce qu’il méritait. 

— Croyez-vous, toutes les deux, que Tom a attaqué le meunier 

et le père Anselm ? 

— Évidemment ! s’exclama Maud. Tout l’accuse. Il s’est enfui, 

et le capuchon a été découvert dans la cave des Rawbone. 

— Pourquoi  aurait-il  frappé  le  prêtre ?  Lambert,  soit,  mais 

Tom n’avait, que je sache, aucun grief contre le père Anselm. 

Maud haussa ses frêles épaules. 

— Pour semer le doute dans les esprits, je suppose. Pour jeter 

de  la  poudre  aux  yeux  afin  que,  comme  toi,  on  croie  qu’il  ne 

pouvait être l’auteur des deux attaques. 

Theresa eut un rire de dérision. 

— Tom Rawbone n’a pas assez de cervelle ou de subtilité pour 

échafauder  un  plan  pareil.  Alors,  colporteur,  que  suggères-tu ? 

Qu’un autre a voulu faire passer Tom pour coupable ? 

— Quelque chose de ce genre. 

— Mais pourquoi choisir le prêtre comme seconde victime ? 

— Il  se  peut  que  le  prêtre  en  sache  trop  et  qu’on  ait  voulu 

l’avertir. 

— Jamais  entendu  de  telles  sornettes !  répliqua  Maud  d’un 

ton caustique qui m’ébranla, car elle ne m’avait jamais manqué 

de respect. Tu inventes un mystère là où il n’y en a pas, maître 

Chapman. Je vais te livrer ma pensée pour ce qu’elle vaut ! Pour 

moi, Tom Rawbone a tué ma fille. 

— Vous  croyez  donc  qu’Eris  est  morte,  alors ?  intervins-je, 

prenant Theresa de vitesse. 

Les larmes montèrent dans les yeux las de Maud et roulèrent 

lentement sur ses joues. 
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— Bien sûr, que je le crois ! Me prends-tu pour une sotte ? Tu 

penses  vraiment  qu’elle  n’aurait  pas  essayé  de  m’envoyer  un 

message, pendant ces longs mois, si elle vivait encore ? 

— Et Tom Rawbone serait responsable de sa mort ? 

Maud respira un grand coup et ferma les paupières. 

— Qui d’autre ? demanda-t-elle d’une voix étouffée. 

— Eh  bien,  ça  c’est  nouveau !  remarqua  sa  belle-mère  avec 

une  paisible  satisfaction.  Mais  si  c’est  ce  que  tu  crois,  Maud, 

pourquoi  t’opposes-tu  à  ce  que  maître  Chapman  mène  son 

enquête ? Oh,  inutile  de  nier !  Il  est  clair  que tu  aurais préféré 

qu’il  ne  se  mêle  de  rien.  Tu  l’encourages  depuis  le  début  à 

reprendre la route, à rentrer auprès de sa femme. Pourquoi ? 

Maud rouvrit ses yeux noyés de larmes.  À la lumière du feu, 

elle ressemblait à Niobé, image même de la douleur maternelle. 

C’était  la  première  fois  que  je  la  voyais  montrer  une  telle 

émotion en évoquant le sort de sa fille. 

— Pourquoi ?  Pourquoi ?  Parce  que  je  me  suis  faite  à  l’idée 

qu’Eris est morte. Parce que j’ai appris à l’accepter. Parce que je 

ne veux pas blesser Ned en accusant son frère. Oh oui, Tom est 

responsable !  S’il  n’avait  été  infidèle  à  Rosamund,  s’il  n’avait 

fourré  dans  la  tête  d’Eris  l’idée  de  devenir  une  Rawbone,  elle 

n’aurait  jamais  encouragé  Nathaniel.  Et  ce  terrible  gâchis  ne 

serait jamais arrivé. 

— Attendez !  Que  dites-vous  exactement,  maîtresse ?  À 

l’instant, vous parliez comme si Tom avait assassiné Eris de ses 

mains.  Mais  maintenant,  on  dirait  que  vous  l’accusez  plutôt 

d’avoir précipité une situation qui a poussé quelqu’un d’autre à 

la tuer. 

— Quelle  importance ?  répliqua  Maud  avec  colère.  D’une 

façon comme de l’autre, sans lui, elle serait encore en vie ! 

Elle  éclata  en  sanglots  bruyants,  qui  la  secouaient  tout 

entière.  Theresa  alla  s’agenouiller  auprès  d’elle  et  la  prit  dans 

ses bras. 

— Pourrais-tu  nous  laisser  un  moment,  colporteur ? 

demanda-t-elle tout bas. 

Je  m’enveloppai  dans  mon  manteau  et  sortis  donc.  Je 

m’abritai de mon mieux du  vent et de la pluie en me plaquant 

contre le mur du cottage. Mais la façade de la maison recevait le 
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plus fort de l’orage, aussi fis-je le tour vers l’arrière, déclenchant 

un  concert  d’aboiements.  Je  réfléchissais  à  la  scène  qui  venait 

de  se  dérouler  à  l’intérieur.  J’étais  certain  que  les  premières 

remarques  de  Maud  avaient  été  une  condamnation.  Elle  avait 

désigné  Tom  comme  le  meurtrier  de  sa  fille.  Puis  elle  s’était 

ravisée, ne l’accusant plus de façon spécifique, mais générale. Je 

me demandai pourquoi. 

Je fixai les ténèbres, de l’autre côté de la palissade. La pluie 

battante  masquait  en  grande  partie  le  paysage.  Pourtant…  n’y 

avait-il pas une silhouette, plus haut, sur le replat de la colline 

où  se  trouvait  la  ferme  des  Rawbone ?  Je  traversai  la  cour 

embourbée en deux enjambées et, les yeux plissés, je scrutai le 

lointain  à  m’en  donner  mal  à  la  tête.  Mais  en  pure  perte : 

impossible de dire si j’avais vu quelque chose ou non. 

Une rafale de vent souleva mon manteau, qui faillit s’arracher 

de mes épaules. Je l’agrippai, puis regardai à nouveau avec une 

intensité  accrue.  Inutile.  La  pluie  redoublait,  m’empêchant  de 

voir plus loin que ce qui m’entourait. 

Avais-je  vu  quelque  chose ?  Et,  dans  ce  cas,  quoi ?  Rien  de 

plus,  sans  doute,  qu’un  mouton  égaré  regagnant  son  abri, 

attendant qu’on entende ses bêlements et qu’on le fasse entrer. 

Mais,  vraisemblablement,  ce  n’était  que  le  fruit  de  mon 

imagination et, à la réflexion, je résolus de garder la chose pour 

moi.  Je  n’avais  nul  désir  de  passer  pour  ridicule  aux  yeux  des 

dames Lilywhite. 

Il me semblait que j’avais laissé à Maud le temps de dominer 

ses épanchements de douleur tardifs. Je me faisais l’effet d’être 

insensible  et  mesquin,  toutefois  j’étais  trempé  jusqu’aux  os.  Je 

regagnai l’avant du cottage, cognai à l’huis et, sans attendre de 

réponse, entrai. 

Maîtresse  Theresa  se  releva  et  fit  un  signe  de  tête  dans  ma 

direction.  Quant  à  Maud,  elle  avait  l’air  parfaitement  calme  et 

seules ses paupières rougies révélaient qu’elle venait de pleurer. 

— Mon Dieu ! Il pleut tant que ça ? 

Theresa, consternée de me voir dans cet état, me soulagea de 

mon manteau et me recommanda de m’approcher du feu. 

— Dès  que  tu  seras  sec,  continua-t-elle,  nous  irons  nous 

coucher. Maud et moi sommes éreintées. Tu trouveras un pot de 
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chambre supplémentaire sous le banc, maître Chapman, au cas 

où tu en aurais besoin pendant la nuit. Ça t’évitera de sortir par 

ce temps affreux. 

Plus  de  conversation  ce  soir-là,  donc.  Maud  était  redevenue 

taciturne,  comme  à  son  habitude,  et  je  devinai  que  Theresa  se 

sentait  la  conscience  troublée.  Elle  préférait,  pour  le  moment, 

laisser  sa  belle-fille  tranquille.  J’aurais  pu  prolonger  la 

discussion  en  leur  narrant  mes  aventures  de  la  journée,  ma 

découverte de coupes romaines dans la vaisselle de St Walburge 

et  les  conclusions  que  j’en  avais  tirées.  Toutefois  je  décidai  de 

remettre  cela  au  lendemain.  Moi  aussi,  j’étais  las  et  pris  d’un 

soudain désir pour mon lit. 



Je  m’éveillai  tout  à  coup,  couché  sur  le  flanc  droit,  face  au 

foyer  et  aux  braises  mourantes.  J’ignorais  combien  de  temps 

j’avais dormi, mais cela devait faire un bon moment, car le vent 

était tombé et la pluie s’était réduite à un crépitement régulier 

contre les volets, ainsi qu’un léger tambourinement sur le toit, 

comme  produit  par  des  doigts  fantomatiques.  L’orage  s’était 

déplacé vers le pays de Galles, à l’ouest de la Severn. 

Immobile, je me demandai ce qui m’avait tiré du sommeil, me 

ramenant à une pleine lucidité sans cette lente émergence de la 

conscience qui caractérise l’éveil spontané. Je restai allongé sur 

mon étroite paillasse, à l’affût du moindre son… 

Peu  à  peu,  je  me  rendis  compte  que  je  n’entendais  pas  la 

pluie,  mais  qu’on  tapait  au  volet,  au-dehors ;  des  coups 

prudents, intermittents qui, avec de la chance et à condition que 

les  autres  occupants  eussent  le  sommeil  lourd,  n’éveilleraient 

que la personne à laquelle ils étaient destinés. 

Hercule, étendu sur mes pieds, leva la tête en grondant tout 

bas.  Je  me  hâtai  de  le  faire taire, songeant  que  si les  molosses 

n’avaient  pas  signalé  l’approche  d’un  étranger,  c’était  qu’ils 

connaissaient le visiteur. 

De l’autre côté du rideau de toile, quelqu’un se déplaçait à la 

dérobée, et je me surpris à retenir mon souffle. Les ronflements 

de  Theresa  me  parvenaient,  sonores  et  nasillards ;  comme  je 

l’avais présumé, c’était Maud qui se faufilait hors de son lit afin 

de répondre. Je me tins coi, incapable de la voir puisque j’étais 
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tourné  de  l’autre  côté,  mais  conscient  des  mouvements 

silencieux,  derrière  moi.  Hercule  s’agita,  cependant  je  dois 

reconnaître qu’il ne fit aucun bruit, montrant une bonne volonté 

inaccoutumée à m’obéir. 

Maud  s’arrêta  un  moment  près  de  la  couche,  alarmée,  sans 

doute,  par  les  yeux  luisants  du  chien  dans  l’obscurité. 

Apparemment  rassurée,  elle  continua  sa  délicate  progression 

vers la porte. Je l’entendis tirer le verrou et lever le loquet. Un 

courant  d’air  glacé  s’engouffra  à  l’intérieur  avant  qu’elle  ne 

referme  la  porte  derrière  elle.  À  la  fenêtre,  le  tambourinement 

cessa. 

Je soulevai ma tête, mais n’entendit pas un son. Qui pouvait 

bien rendre visite à Maud au milieu de la nuit ? Cet événement 

avait-il un rapport avec mon impression, plus tôt, d’avoir perçu 

un  mouvement  du  côté  de  la  ferme  des  Rawbone ?  Ce  n’était 

peut-être pas une chimère, en fin de compte. 

Je  sortis  du  lit  et  m’approchai  de  la  porte  sur  la  pointe  des 

pieds, puis pressai mon oreille contre le bois fissuré. Hercule me 

rejoignit et flaira avec ardeur l’espace qui séparait le seuil et les 

planches gauchies. 

— Silence ! soufflai-je, et, à sa vive contrariété, je le renvoyai 

sur la paillasse, lui interdisant de me suivre à nouveau. 

Morose, il se coucha, le museau entre ses pattes, et m’observa 

de ses grands yeux humides. 

J’allai,  cette  fois,  à  la  fenêtre,  dans  le  fol  espoir  qu’un  faible 

murmure pénétrerait entre les volets, mais je n’entendis que le 

bruit  régulier  des  gouttes  tombant  des  ardoises  en  saillie. 

Hormis sortir dans la cour et prendre Maud sur le fait avec son 

visiteur  nocturne,  je  n’avais  aucun  moyen  de  satisfaire  ma 

brûlante  curiosité.  Et  si  je  tentais  ce  coup  d’audace,  quelle 

excuse  donner ?  Que  j’avais  besoin  de  me  soulager ?  Theresa 

m’avait privé de cette possibilité en m’indiquant l’emplacement 

du pot de chambre. De plus, je devrais commencer par me vêtir, 

et je n’en aurais pas le temps. 

Ce  pressentiment  fut  aussitôt  confirmé.  Alors  que  je  me 

tenais  là,  indécis,  j’eus  conscience  d’un  mouvement  de  l’autre 

côté et d’une ombre plus dense au bas de la porte. Maud était de 
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retour.  Aussitôt,  je  m’allongeai  sur  mon  lit,  la  couverture 

remontée pour couvrir ma nudité. 

Cette fois, je tournais le dos au foyer, comme si j’avais changé 

de  position  dans  mon  sommeil.  Maud  passa ;  j’entrouvris  les 

yeux et je vis le bas de sa chemise de nuit maculé de boue. Ses 

chaussures  aussi  étaient  crottées.  Elle  disparut  derrière  le 

rideau,  puis,  après  un  bruissement,  le  silence  s’installa.  Elle 

était  retournée  au  lit  sans  déranger  sa  belle-mère,  dont  les 

ronflements n’avaient pas faibli. 

J’attendis aussi longtemps que je le pus avant de me lever à 

nouveau.  J’enfilai  mon  manteau,  chaussai  mes  bottes  et 

traversai la pièce à pas de loup. Comme Maud dix minutes plus 

tôt,  je  fis  coulisser  le  verrou,  soulevai  le  loquet  et,  avertissant 

d’un  geste  Hercule  de  rester  où  il  était,  je  sortis.  (Et  si  vous 

n’êtes jamais sortis par une nuit humide et venteuse, avec pour 

toute  vêture  un  manteau  et  une  paire  de  bottes,  je  vous 

recommande de ne pas essayer. Le froid vous transperce jusqu’à 

la moelle.) 

La  cour  de  devant  était  vide,  comme  je  m’y  attendais,  aussi 

progressai-je avec prudence vers l’arrière. Les chiens, enchaînés 

à la clôture, levèrent à peine la tête, trop occupés à ronger deux 

énormes  os  pour  manifester  un  réel  intérêt  à  quelqu’un  dont 

l’odeur et la silhouette leur étaient devenues familières. Il en eût 

été autrement des oies si elles n’avaient été en train de picorer 

avec  avidité  un  joli  tas  de  graines  versées  dans  leur  enclos. 

Notre  visiteur  avait  pris  toutes  les  précautions  afin  que  sa 

présence ne fût pas signalée. 

Mais  ce  visiteur –  ou  cette  visiteuse ? –  était  parti  depuis 

longtemps.  Le  portail  situé  à  l’arrière  du  petit  lopin  de  terre 

battait légèrement sur ses gonds, comme si la dernière personne 

à le franchir avait été trop pressée pour le refermer avec soin. Or 

il était fermé la veille au soir, j’en aurais juré. 

Ainsi  que  je  l’avais  fait  quelques  heures  plus  tôt,  je 

m’approchai  de  la  palissade  et  sondai  les  ténèbres,  mais  cette 

fois, la pluie ayant presque cessé, je fus à même de mieux voir. 

Une silhouette gravissait la pente d’un pas vif en direction de la 

ferme des Rawbone ; une silhouette drapée dans un manteau à 

capuchon qui virevoltait au vent, m’empêchant de discerner des 
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contours  précis.  Mais  la  façon  dont  elle  progressait  corrobora 

ma  supposition  première.  Seul  un  homme  était  capable  de  ces 

longues foulées rapides dans l’ascension d’un coteau. 

Il était déjà trop loin pour que je le poursuive, sans compter 

que j’aurais dû d’abord m’habiller. Je rentrai donc, avec autant 

de circonspection que j’étais sorti. 

Je n’aurais été qu’à demi surpris de trouver Maud en train de 

m’attendre. Dans ce cas, j’aurais prétendu que je m’étais réveillé 

et  que,  l’orage  étant  tombé,  j’avais  préféré  utiliser  les  lieux 

d’aisances. (Je me fustigeai de n’avoir pas songé à cette excuse 

plus tôt,  mais,  en  guise  de  circonstance  atténuante,  je rappelle 

qu’on était au milieu de la nuit et que mon cerveau n’était pas 

dans sa forme la plus étincelante.) 

Maud  ne  m’attendait  pas.  Le  rideau  pendait  toujours, 

pudique,  entre  les  deux  femmes  et  moi  tandis  que  je  quittais 

mon  manteau  et  mes  bottes  avant  de  me  jeter,  claquant  des 

dents, sur la toile bosselée du matelas. J’invitai Hercule à nous 

rejoindre sous la couverture, la joyeuse colonie de puces et moi, 

ce qu’il fit très volontiers. Je pus alors me réchauffer au contact 

de  son  corps  comme  à  une  brique  brûlante  enroulée  dans  un 

sac. En mon absence, les ronflements de Theresa avaient crû en 

intensité, mais j’avais peine à croire que Maud fût endormie.  À 

coup  sûr,  elle  m’avait  entendu  partir,  mais  s’était  abstenue  de 

m’interroger. 

Les  dernières  braises  formaient  une  tache  rougeoyante dans 

la  pénombre  enfumée.  Je  me  tournai  vers  le  foyer.  Hercule  se 

blottit avec un soupir satisfait contre moi. Le visiteur nocturne 

était-il  Tom  Rawbone,  retourné  à  Dragonswick  sous  le  couvert 

de la nuit ? Était-ce lui que j’avais vu, alors que j’attendais dans 

la cour ? 

Mais  pourquoi  aurait-il  voulu  rendre  visite  à  Maud ?  Elle 

nous avait dit  clairement, à  Theresa et à moi, qu’elle l’estimait 

responsable de la mort de sa fille. Il devait avoir conscience de 

son hostilité. Ce n’était donc pas lui. Ned, alors ? Il était lié par 

une  longue  amitié  à  Maud,  bien  qu’elle  lui  eût  préféré  Gilbert 

Lilywhite.  Ned  Rawbone,  donc,  était  une  hypothèse  plus 

probable.  Néanmoins,  la  question  demeurait :  pourquoi ? 

Qu’avait-il  à  lui  dire  qui  ne  pût  attendre  leur  prochaine 
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rencontre ?  Ce  serait  à  la  messe,  le  lendemain  matin.  Non,  le 

matin même, car il devait être bien plus de minuit… 

Je  dus  franchir  alors  la  frontière  du  sommeil,  car  je  me 

retrouvai,  répétant  les  mots  « bien  plus  de  minuit »,  près  d’un 

gigantesque plateau de jeu à la taverne, qui avait maintenant les 

proportions  du  palais  de  Westminster.  Sur  ce  plateau  étaient 

placés  les  joueurs,  composés  de  la  famille  Rawbone –  les 

jumeaux,  Nathaniel,  Jacquetta,  Tom,  Ned,  Petronelle  et  Elvina 

Merryman –,  de  Rosamund  et  de  ses  parents,  de  Lambert 

Miller, du père Anselm, même de Billy Tyrrell et d’Alice Tucker, 

la putain du village. 

Quelqu’un que je ne pouvais voir, mais que je présumai être 

l’autre capitaine, déclara : 

— C’est  ton  tour,  Roger.  Allez !  Tu  sais  ce  que  tu  as  à  faire. 

Aligne trois de tes morelles, et elles te conduiront à Eris. Finis-

en,  maintenant !  Tu  as  demandé  mon  aide,  alors  suis  mon 

conseil.  Quand  tu  auras  la  réponse,  tu  pourras  retourner  vers 

Adela. Il se pourrait même que tu arrives pour la Saint-Patrick. 

Allez, Roger ! Allez… 
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CHAPITRE XVII 

Au matin, je m’éveillai la tête lourde, convaincu que je venais 

à peine de m’assoupir. 

Hercule avait quitté le havre de mon lit et s’était couché près 

du foyer où l’on venait d’allumer du feu. Quelqu’un s’était activé 

pendant  que  je  dormais.  Et  ce  quelqu’un  secouait  maintenant 

mon épaule nue. 

— Réveille-toi,  colporteur !  résonna  à  mon  oreille  la  voix  de 

Theresa. Qu’est-ce qu’il vous arrive ce matin, à Maud et toi ? À 

croire  que  vous  n’avez  pas  fermé  l’œil  de  la  nuit.  Pas  de 

retrouvailles clandestines, j’espère ! dit-elle en gloussant. 

— Ne  sois  pas  vulgaire,  belle-mère !  lança  sèchement  Maud, 

derrière le rideau de toile. 

— À  Dieu  ne  plaise,  ma  fille,  je  ne  le  pensais  pas !  répondit 

Theresa en riant de bon cœur. Tu ne vois pas que je te taquine ? 

Qu’est-ce  qui  te  prend ?  Tu  n’as  pas  bien  dormi ?  Maître 

Chapman,  je  t’accorde  dix  minutes  pour  reprendre  une 

apparence digne de la compagnie de deux femmes respectables. 

Après, tant pis pour toi… et pour nous ! 

Elle  disparut  en  s’esclaffant  derrière  le  rideau,  me  laissant 

méditer un fait curieux, maintes fois constaté au cours de mon 

existence :  les  vieilles  femmes  ont  souvent  un  sens  de  la 

plaisanterie plus grossier que les jeunes. 

Je  m’arrachai  à  la  paillasse,  me  débattit  avec  ma  chemise  et 

mon haut-de-chausses, luttai avec des aiguillettes récalcitrantes 

dont  les  pointes  refusaient  d’entrer  dans  les  œillets,  tirai  sur 

mes bottes, puis sortis dans la cour. 

Pendant que je me mouillais la tête sous la pompe, les chiens 

et les oies entamèrent leur cacophonie habituelle, me ramenant 

à  l’esprit  les  incidents  de  la  nuit.  Avant  de  retourner  dans  le 

cottage, je m’assurai que ceux-ci n’étaient pas le fruit d’un rêve. 

Mais  les  os bien  rongés  gisaient  par  terre  à  côté  des  chiens, et 
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les  oies  s’interrompaient  parfois  pour  becqueter  les  dernières 

graines disséminées à travers leur enclos. 

À l’intérieur, la bouillie d’avoine mitonnait dans une marmite 

au-dessus du feu, tandis que les harengs salés grésillaient dans 

une  poêle  posée  à  même  les  braises.  Je  gémis  intérieurement. 

J’aurais bien fait mon affaire d’épaisses tranches de lard comme 

nous  en  avions  eu  un  précédent  matin.  Les  repas  se  faisaient 

monotones, chez les Lilywhite. 

Je  passai  ma  tunique  et  approchai  un  tabouret  de  la  table. 

Maud plaça un bol de porridge devant moi au moment même où 

j’étais  pris  d’éternuements.  Je  m’essuyai  le  nez  d’un  revers  de 

main. 

— Tu  es  enrhumé,  ce  matin,  remarqua  Theresa.  Tiens,  bois. 

Ça te réchauffera. 

Elle  poussa  vers  moi  une  demi-cruche  d’ale  à  laquelle  elle 

avait ajouté de l’eau chaude et une cuillerée de cannelle. 

Je  remerciai  poliment,  bien  que  j’eusse  préféré  une  boisson 

non coupée. Puis j’éternuai de nouveau. 

— Tu as dû prendre froid en haut de la crête, hier après-midi, 

constata Maud. Les bois sont toujours humides à cette époque 

de l’année. 

J’acquiesçai, mais, sous le coup de la fatigue, je ne mesurai ce 

qu’impliquait sa remarque qu’en entendant Theresa s’étonner : 

— C’est donc pour ça que tu es rentré tard, colporteur ? Que 

faisais-tu là-haut ? Je croyais que tu avais déjà exploré ce coin-

là. 

J’avais  les  yeux  rivés  sur  Maud  qui,  déployant  une  soudaine 

effervescence, s’affairait avec la poêle, penchée sur le feu comme 

si servir les harengs bien chauds relevait d’une question de vie 

ou de mort. Comment savait-elle que j’étais monté sur la crête la 

veille,  alors  que  je  n’en  avais  pas  fait  mention  au  soir ?  Il  n’y 

avait qu’une seule réponse. Celui qui m’avait vu, qui avait mis le 

feu  à  la  cage  ne  faisait  qu’un  avec  le  visiteur  de  Maud.  Quelle 

que  fût  la  raison  de  sa venue,  il  avait  fait  allusion  à  moi.  Mais 

pourquoi ? 

Theresa  me  pressait  de  répondre  dans  l’espoir  que  j’aurais 

appris  quelque  chose  de  neuf  au  sujet  de  sa  petite-fille.  Non 

sans  tristesse,  je  dus  la  détromper.  En  revanche,  tandis  que 
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nous  mangions,  je  pus  la  régaler  de  l’histoire  des  coupes 

romaines,  et  lui  livrer  mon  interprétation  de  ce  qui  était 

réellement  arrivé,  près  d’un  siècle  et  demi  plus  tôt,  aux  deux 

puisatiers de Tetbury. 

Sa stupeur devant mes pouvoirs de déduction fut gratifiante ; 

toutefois, force m’est d’admettre qu’elle fut plus préoccupée par 

l’idée que, depuis son arrivée, elle consommait le Sang du Christ 

dans un récipient païen que par un mystère qui ne l’avait jamais 

intéressée. 

— Étais-tu au courant, pour ces coupes ? demanda-t-elle à sa 

bru d’un ton outré. 

— Non. Mais, comme tout le monde au village, je connais les 

histoires qui circulent au sujet d’Ambrose Doigts-Agiles. 

— Alors,  que  comptes-tu  faire ?  Tu  ne  penses  pas  qu’il 

faudrait le signaler aux anciens ? 

Maud haussa les épaules. 

— Tu peux les en informer si tu y tiens, belle-mère. Il y a de 

grandes chances qu’ils le sachent déjà. Puisque le père Anselm a 

consacré  les  coupes,  comme  il  l’a  assuré  au  colporteur, il  n’y  a 

pas de raison de s’inquiéter. Quelle que soit la façon dont elles 

sont  entrées  en  notre  possession,  elles  appartiennent  à 

St Walburge et au village, désormais. Nous ne sommes pas une 

riche communauté. On ne peut remplacer deux coupes d’argent 

sans  bien  des  sacrifices.  J’en  toucherai  un  mot  à  Ned  à  notre 

prochaine  rencontre,  si  tu  veux.  Mais  je  doute  qu’il  juge 

nécessaire de faire quoi que ce soit. 

Theresa marqua sa réprobation par un bruyant soupir. 

— C’est  une  contrée  païenne,  colporteur,  me  confia-t-elle  à 

voix basse. Tu l’as sans doute découvert par toi-même, à l’heure 

qu’il est. L’ancienne magie  est toujours pratiquée dans la forêt 

et les villages isolés. On est si près des marches galloises que les 

coutumes d’antan ont franchi la frontière et se sont enracinées 

de ce côté-ci de la Severn. L’hérésie va main dans la main avec 

l’orthodoxie.  Et  les  prêtres,  qui  devraient  être  les  gardiens  de 

l’âme,  finissent  par  se  laisser  souiller  à  leur  tour.  Les 

commissaires du pape ne s’aventurent guère dans ces confins et, 

lorsqu’ils  viennent,  on  leur  jette  de  la  poudre  aux  yeux.  Tous 

s’unissent  pour  préserver  le  village  et  ses  secrets,  et  les 
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émissaires  s’en  repartent  satisfaits,  persuadés  que  tout  est  en 

ordre.  Tu  as  dû  voir,  dans  les  bois,  les  poupées  et  les  rubans. 

Des offrandes aux dieux celtes, dit-elle en frissonnant. 

— En effet. Je… je les ai remarqués. 

— C’est  sûr.  Le  moyen  de  faire  autrement ?  Et  les  enfants ! 

Aussi mauvais que les adultes. Ils grandissent avec. 

— Suffit, belle-mère ! ordonna Maud d’une voix cinglante. 

Elle  se  leva  de  table  et  rassembla  les  bols,  ajoutant  sans 

ménagements : 

— Si  tu  souhaites  retourner  à  la  vie  plus  policée  de 

Gloucester,  je  ne  te  retiens  pas.  Maintenant,  hâtons-nous,  ou 

bien nous serons en retard à la messe. 

Theresa  s’empourpra  violemment  et  je  ressentis  un  soudain 

élan  de  sympathie  envers  elle,  tout  en  comprenant  que  ses 

façons  autoritaires  eussent de  quoi  agacer  sa  bru.  Je  tâchai  de 

lui  changer  les  idées  en  quémandant  pour  Hercule  un  peu  du 

repas qu’elle préparait pour leurs deux chiens. Mais au moment 

de sortir, elle fut interceptée. 

— Je  vais  nourrir  les  bêtes,  dit  brusquement  sa  belle-fille, 

saisissant les écuelles et emportant un petit sac de graines. 

Alors que la porte se refermait sur Maud, Theresa grimaça. 

— Elle est d’humeur grincheuse, ce matin. 

Et elle entreprit de laver la vaisselle. 

J’avais deviné pourquoi Maud tenait tant à nourrir les chiens 

elle-même. Cela lui laissait le loisir de jeter les os apportés par le 

visiteur  de  minuit.  Theresa  les  aurait  remarqués ;  elle  aurait 

insisté  pour  savoir  d’où  ils  venaient  et  comment  ils  étaient 

arrivés là. 

Nous  allâmes  à  l’église  dans  un  silence  oppressant,  Maud  et 

moi abîmés dans nos réflexions, Theresa évitant de contrarier la 

jeune femme. 

La nuit d’orage avait cédé la place à un clair matin qui invitait 

à  penser  au  printemps.  Les  collines,  de  l’autre  côté  de 

Brockhurst,  se  détachaient  distinctement  sur  l’horizon,  et  les 

nuages  filaient,  haut  dans  le  ciel,  le  ventre  embrasé  par  les 

dernières  lueurs  de  l’aurore.  Sur  notre  gauche,  la  surface 

miroitante  du  Draco  réfléchissait  la  lumière  toute  neuve.  La 
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cloche  de  St Walburge  se  mit  à  sonner,  rompant  le  silence 

bucolique. 

Quand  nous  traversâmes  le  pont  vers  le  rideau  d’arbres,  en 

face  du  presbytère,  on  eût  dit  que  la  population  entière  du 

village  avait  résolu  d’assister  à  l’office.  Tous  ceux  que  je 

connaissais,  et  beaucoup  d’autres  que  je  n’avais  jamais  vus, 

paraissaient converger vers l’église. Même Lambert Miller était 

présent. Encore emmailloté dans ses bandages et d’une extrême 

pâleur, il avançait virilement, soutenu d’un côté par sa mère, de 

l’autre par Rosamund, et savourait à chaque seconde l’attention 

dont  il  était  l’objet.  La  plupart  des  gens  s’arrêtaient  pour  lui 

parler  et  s’enquérir  de  sa  santé ;  il  était  le  centre  de  l’intérêt 

général.  Je  crois  bien  qu’en  dépit  de  ses  blessures  il  n’avait 

jamais été aussi heureux. 

Dans  la  maison  du  Seigneur,  il  en  alla  différemment. 

L’attention  et  l’intérêt  devaient  être  partagés  avec  le  père 

Anselm qui, fidèle à sa parole, avait trouvé la force de se lever 

pour  célébrer  tierce  comme  d’habitude.  Lui  aussi  arborait  des 

bandages, et son visage fripé avait la blancheur du parchemin. Il 

oscillait  un  peu  sur  ses  jambes,  à  la  vive  consternation  de  sa 

congrégation. Mais il leva la main pour empêcher qu’on vînt le 

soutenir, puis s’agenouilla en prière devant l’autel. On attendit 

l’arrivée  des  Rawbone,  plus  en  retard  que  jamais  ce  matin-là. 

Pas  vraiment  surprenant,  pensai-je.  Même  eux,  malgré  leur 

assurance  orgueilleuse,  devaient  être  un  peu  inquiets  de 

l’accueil  qu’on  leur  réserverait.  L’un  d’eux,  j’en  avais  la 

conviction, avait couru la campagne au milieu de la nuit. Mais 

lequel ? Je n’en étais pas encore certain. 

Ils arrivèrent enfin, la tête haute, sans un regard à droite ni à 

gauche,  et  prirent  leurs  places  accoutumées  à  l’avant  de 

l’assemblée.  Le  père  Anselm,  persistant  à  refuser  toute  offre 

d’assistance de maîtresse Bush, se releva, éleva les mains en une 

bénédiction, puis l’office débuta. 

Tandis  que  le  prêtre  récitait  le  rituel  latin  d’une  voix 

beaucoup  plus  forte  qu’on  ne  l’eût  attendu,  mon  attention 

commença  à  vagabonder  comme  toujours  à  l’église –  j’ai  le 

regret  de  le  dire.  Je  tournai  un  peu  la  tête  afin  d’apercevoir 

Lambert Miller, puis j’observai le père Anselm. Aucun des deux 
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n’avait  été  aussi  grièvement  blessé  qu’on  l’avait  d’abord 

supposé.  Leur  attaquant  avait  évité  de  porter  un  coup  fatal.  Il 

avait eu soin d’infliger la douleur, mais non la mort. Un homme 

capable de contrôler ainsi ses émotions n’était aveuglé ni par la 

haine ni par la rancœur. 

Quel était son motif, alors ? Dans le cas de Lambert, son seul 

but  avait  été  d’orienter  les  soupçons  sur  Tom  Rawbone, 

pressentant  qu’il  fuirait  par  peur  des  représailles.  En  ce  qui 

concernait  le  prêtre,  je  persistais  à  croire  qu’il  s’agissait  d’une 

sorte d’avertissement de garder la bouche close. De ne rien dire 

à… à qui ? La réponse me vint tel un coup de tonnerre. À moi, 

bien sûr ! À moi ! 

Je  me  rappelai  soudain  la  porte  ouverte  du  presbytère, 

lorsque j’avais dîné là-bas le vendredi matin, et je me maudis de 

n’avoir pas compris plus tôt. Après le repas, nous avions trouvé 

cette  porte  entrebâillée.  Le  père  Anselm  avait  expliqué  que  le 

loquet, défectueux, avait dû sauter après le départ de Ned. Mais 

supposons  que  ce  ne  fût  pas  le  cas.  Supposons  que  quelqu’un, 

au  fait  de  ma  présence,  se  fût  insinué  dans  la  maison  dans 

l’intention  d’épier  notre  conversation,  pour  s’assurer  que 

l’étranger trop curieux n’apprenait pas des secrets qui n’étaient 

pas son affaire. 

Je  me  triturai  les  méninges,  cherchai  désespérément  à  me 

souvenir  de  quoi  nous  avions  discuté.  De  la  disparition  d’Eris, 

en  premier  lieu.  D’Eris  elle-même…  Quoi  d’autre ?  Le  mariage 

de  Maud  et  Gilbert  Lilywhite ;  le  fait  que  Ned  avait  espéré 

l’épouser, mais s’était heurté à l’opposition de son père, et s’était 

vu  supplanter  par  un  autre  homme.  Un  détail  encore  me 

turlupinait.  Tandis  que  mes  lèvres  formaient  les  réponses  par 

cœur, mon regard erra des autels latéraux – celui du Christ des 

Métiers  et  celui  de  la  Vierge –  au  maître-autel  et  à  sainte 

Walburge, puis se posa de nouveau sur la Vierge en robe bleue 

et  couronnée  d’or.  La  Mère  éternelle…  les  enfants…  la 

conception… Oui, c’était cela ! Le père Anselm avait exprimé le 

soupçon,  dont  William  Bush  s’était  fait  l’écho,  que  Maud  eût 

déjà été enceinte au moment du mariage. Eris, la première des 

trois  enfants  que  Maud  avait  donnés  à  Gilbert,  était  née  avant 

terme. 
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Pourtant, en quoi ce fait possédait-il de l’importance ? Aucun 

de  ceux  avec  qui  j’avais  discuté  n’avait  stigmatisé  Eris  en  la 

traitant de bâtarde. Elle était née dans les liens du mariage, de 

même que ses deux fragiles petits frères, morts en bas âge. Non, 

il  n’y  avait  rien  de  particulier  là-dedans,  rien  qui  aurait  pu 

provoquer  l’inquiétude  de  celui  qui  nous  épiait.  Je  devais 

chercher ailleurs l’explication. 

La  messe  progressait,  néanmoins  je  n’eus  pas  d’autre 

réminiscence  des  paroles  échangées  avec  le  prêtre  ce  vendredi 

matin-là.  Je  bougeai  comme  en  transe,  reçus  l’hostie,  le  Corps 

du  Christ,  sur  ma  langue  avec  une  indifférence  qui,  plus  tard, 

m’emplit de honte. Ce fut seulement quand la coupe d’argent fut 

présentée à mes lèvres que je revins à la réalité. J’eus conscience 

que Theresa, agenouillée près de moi, hésitait lorsque arriva son 

tour  de  boire.  Elle  surmonta  sa  répugnance,  et  le  léger  pli  de 

perplexité sur le front du père Anselm s’effaça. 

Dès  la  fin  de  l’office,  les  Rawbone  quittèrent  l’église  en  une 

phalange  solide.  Nathaniel  marchait  près  de  sa  sœur,  suivi  de 

près  par  Ned  et  Petronelle,  les  jumeaux  sur  les  talons.  Ils 

semblaient  indifférents  aux  murmures  et  aux  regards  hostiles. 

Elvina Merryman, formant l’arrière de la colonne, était la seule 

qui parût un peu affolée. Elle trébucha sur une dalle brisée, qui 

n’était pas la seule embûche dans l’édifice. Étant galant et bien 

élevé, et me trouvant en outre à proximité, je volai à son secours 

et la soutins par le coude. Pour peu que je m’en fusse abstenu, je 

n’aurais  pas  vu  Ned  tourner  soudain  la  tête  vers  Maud.  Il  lui 

lança un coup d’œil subreptice, en apparence si insignifiant que 

nul n’y prêta attention, à part moi. Maud lui adressa en retour 

un geste du menton presque imperceptible. Une sorte de signal 

était passé entre eux, et je sus alors que Ned était le mystérieux 

visiteur nocturne. 

Personne  d’autre  ne  semblait  pressé  de  s’éloigner  du  parvis. 

Dès que les Rawbone eurent disparu de l’autre côté du pont, un 

brouhaha assourdissant éclata ; tout le monde se mit à parler en 

même  temps.  Lambert  fut  une  fois  de  plus  entouré  de 

sollicitude,  de  même  que  le  père  Anselm.  L’ancien  Sewter  et 

l’ancien Hemnall, ainsi que plusieurs autres aux cheveux gris et 

à  la  mine  grave,  furent  assaillis  de  questions  sur  les  mesures 

202 

prises  en  vue  d’appréhender  Tom  Rawbone.  Je  n’eus  pas  la 

possibilité d’entendre leurs réponses car les dames Lilywhite me 

réclamaient,  pressées  de  rentrer  dîner,  et,  au  même  instant, 

Rosamund  Bush  m’accosta,  s’étant  frayée  un  chemin  dans  la 

foule avec sa détermination habituelle. 

— Roger !  s’écria-t-elle,  un  sourire  charmeur  aux  lèvres,  en 

me  tendant  ses  deux  mains.  Lambert  m’a  défiée  pour  une 

nouvelle  partie  demain  soir,  à  la  taverne.  Je  veux que tu  joues 

dans mon équipe. C’est oui, n’est-ce pas ? 

Elle abaissa ses longs cils sur ses beaux yeux bleus, puis battit 

des paupières avec un art consommé. Une fossette involontaire 

creusa le coin de ses lèvres en bouton de rose, comme pour se 

gausser  de  sa  propre  coquetterie.  Une  partie  de  son  charme 

considérable venait de ces contradictions. 

J’hésitai,  mais  avant  même  que  j’aie  pu  réfléchir,  Maud 

Lilywhite répondit fermement : 

— Quel dommage, Rosamund ! Maître Chapman part demain 

afin  d’être  à  Bristol  pour  la  Saint-Patrick.  Il  l’a  promis  à  son 

épouse  et  à  ses  enfants,  et  il  ne  veut  pas  les  décevoir.  Je  suis 

sûre, poursuivit-elle, narquoise, qu’au village les jeunes gens ne 

manqueront pas pour te rendre ce service. 

— Il  n’y  a  pas  tant  de  jeunes  gens  au  village,  maîtresse, 

répliqua sèchement la fille du tavernier. Et je pense que Roger 

est assez grand pour répondre tout seul. Roger ? me demanda-t-

elle, posant une main fine sur ma manche. Qu’en dis-tu ? 

Les  lèvres  de  Maud  s’étaient  crispées  en  une  ligne  mince  et 

résolue, mais Theresa paraissait ébahie. 

— Quand  as-tu  décidé  de  nous  quitter ?  me  reprocha-t-elle. 

Tu n’en as pas dit mot au petit déjeuner. 

— À… à l’instant, bredouillai-je. 

— Alors,  comment  se  fait-il  que  Maud  soit  au  courant ? 

riposta la vieille femme, qui se retourna contre sa bru : Tu lui as 

forcé la main ! Tu le jettes dehors ! 

Maud protesta en évitant mon regard : 

— En  aucun  cas.  Maître  Chapman  répète  depuis  des  jours 

qu’il doit retourner auprès des siens. 

Je vis bien, à l’expression de son visage, qu’elle avait soudain 

décidé  de  se  débarrasser  de  moi.  Elle  m’avait  hébergé  de 
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mauvaise grâce et désormais elle en avait assez. Elle me faisait 

savoir, poliment, que je n’étais plus le bienvenu dans sa maison. 

Si  l’on  n’avait  été  dimanche,  je  soupçonnais  qu’elle  m’eût 

suggéré de partir sur-le-champ. Cela étant, elle s’attendait à ce 

que je vide les lieux avec Hercule le lendemain, aussitôt après le 

petit déjeuner. Theresa avait raison : j’étais jeté dehors. 

Je n’avais d’autre choix que d’accéder au désir de Maud. Je ne 

pouvais  abuser  de  son  hospitalité.  En  outre,  au  fond  de  mon 

esprit  demeurait  la  pensée  obsédante  que  le  lendemain  était 

probablement le dernier jour où je pouvais me mettre en route 

avec  quelque  espoir  d’atteindre  Bristol  à  la  mi-mars.  Peut-être 

Dieu m’adressait-Il un signe que je n’avais, après tout, plus rien 

à  faire  à  Brockhurst ;  qu’il  n’y  avait  rien  eu  à  découvrir  dès  le 

départ. 

Aussi répondis-je avec douceur à Rosamund : 

— Vous  devrez  m’excuser.  Maîtresse  Maud  a  raison :  je  dois 

rentrer. 

Le  teint  de  rose  pâlit.  Le  regard  bleu  pétillant  se  voila, 

soudain dur comme une pierre ; les lèvres prirent un pli irrité. 

Les  femmes  telles  que  Rosamund  Bush  ne  s’attendaient  pas 

qu’on leur dît non ; cela revenait à nier leur beauté, et le pouvoir 

de cette beauté à subjuguer les hommes en les tenant sous son 

emprise.  Avoir  été  repoussée  et  humiliée  par  Tom  Rawbone 

avait  dû  la  blesser  au  plus  profond  de  son  âme.  Elle  ôta 

vivement sa main de ma manche comme si j’avais été frappé à 

l’instant de la peste. 

— Oh, très bien ! dit-elle, le menton en l’air. Puisque tu dois 

rentrer,  pars  donc.  Qu’on  n’aille  pas  m’accuser  d’être  une 

briseuse de ménages. 

Elle  tourna  les  talons  et  alla  se  pendre  au  bras  de  Lambert 

Miller, vers lequel elle leva des yeux adorateurs. Le malheureux, 

déjà  affaibli  par  ses  blessures,  manqua  défaillir  à  ses  pieds.  Je 

réprimai un sourire et vis Theresa en faire autant. 

Pas  pour  longtemps,  toutefois.  Sa  belle  humeur  s’évanouit 

très vite quand nous fûmes de retour au cottage. 

Maud, évitant de nous regarder, alla s’agenouiller près du feu 

où un pot d’argile reposait entre les mottes de tourbe. Saisissant 

un torchon, elle souleva à peine le couvercle ; un arôme exquis 

204 

de  lapin  braisé  flotta  à  mes  narines  avant  qu’elle  ne  le  repose. 

Elle mit une casserole d’eau à bouillir, puis s’installa devant la 

planche  à  découper  afin  de  préparer  poireaux,  oignons  et  ail 

pour accompagner le lapin. 

Theresa  n’aborda  le  sujet  de  mon  départ  qu’après  que  j’eus 

promené  Hercule  autour  de  la  cour.  Alors  que  je  me  baissais 

pour le caresser, elle m’interrogea, véhémente : 

— Tu as donc perdu tout espoir de découvrir ce qui est arrivé 

à ma petite-fille ? 

Le dos rigide, Maud recueillit les légumes finement coupés au 

creux de son tablier afin de les transporter jusqu’à la casserole 

d’eau bouillante, où elle les jeta en pluie. 

— Maîtresse, répondis-je, je suis ici depuis près de cinq jours 

et  je  n’en  sais  guère  plus  qu’à  mon  arrivée.  Qu’elle  ait  été 

assassinée par un des Rawbone fait peu de doute, et semble être 

l’avis  général.  Mais  je  ne  possède  aucune  preuve.  Ni  aucune 

preuve concrète qu’Eris est morte. 

Theresa me regarda en face. 

— Mais comptais-tu partir demain, avant que ma bru te fasse 

comprendre que ta présence était indésirable ? 

Maud, le dos tourné, remuait les légumes à l’aide d’une cuiller 

à  long  manche.  De  délicieux  effluves  me  mirent  l’eau  à  la 

bouche. 

Je  n’avais  pas  l’intention  d’exacerber  l’animosité  qui  existait 

déjà entre les deux femmes. 

— Je  n’ai  d’autre  choix  que  de  partir  de  bon  matin,  si  je 

veux… 

— Si  tu  veux  tenir  la  promesse  que  tu  as  faite  à  ta  femme, 

m’interrompit Theresa d’un air moqueur. Je sais. Tout le monde 

le sait. À supposer, bien sûr, que cette promesse ne soit pas pure 

invention. 

— Belle-mère !  intervint  Maud,  choquée  au  point  de  rompre 

le silence qu’elle s’imposait. 

— Pourquoi mentirais-je ? demandai-je avec colère à Theresa. 

— C’est  mieux  que  de  s’avouer  battu,  non ?  Cette  première 

nuit, tu nous as raconté – avec quelle vantardise ! – les affaires 

que  tu  avais  élucidées.  Tu  t’es  assuré  que  si  tu  te  cassais  les 
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dents  sur  celle-ci,  tu  pourrais  te  défiler  en  prétextant  une 

prétendue promesse. 

— C’est injuste ! protestai-je vigoureusement, quand soudain 

je compris son manège. 

Elle  me  provoquait  pour  me  pousser  à  différer  mon  départ. 

Même si Maud me renvoyait, il y avait d’autres gîtes possibles à 

Brockhurst et Theresa m’aiderait volontiers à en trouver un. Ses 

sarcasmes visaient à me piquer au vif. Maud saisit elle aussi ce 

que  tramait  sa  belle-mère  et  fit  volte-face,  les  poings  sur  les 

hanches. 

— Le  colporteur  s’en  va  demain,  il  n’y  a  pas  à  revenir  là-

dessus. C’est ce que je veux, et lui aussi. Je t’en prie, belle-mère, 

n’insulte  pas  notre  hôte  en  insinuant  qu’il  nous  aurait  menti. 

Nous n’avions pas à solliciter son aide. Maintenant, à table. Le 

dîner est prêt. 

Theresa  prit  place,  l’air  soudain  très  vieille  et  vaincue. 

J’approchai  d’elle  un  tabouret,  accablé  par  le  sentiment  de 

l’avoir trahie. Mais mon excuse était sincère et elle le savait. Elle 

ne me tenait pas pour un menteur. 

Néanmoins,  ses  accusations  et  mon  sentiment  d’échec  me 

taraudèrent tout au long de ce repas lourd de silence. Le lapin 

braisé  et  ses  petits  légumes  eussent  aussi  bien  pu  être  de  la 

sciure de bois, pour ce que j’en remarquai, en dépit du fait que 

j’en  mangeai  deux  parts  (pour  être  juste,  précisons  que  je 

partageai  la  seconde  avec  Hercule).  Enfin,  j’écartai  mon  plat, 

avalai  une  lampée  d’ale,  puis  posai  ma  main  sur  celle  de 

Theresa,  qui  triturait  nerveusement  un  couteau.  Sa  peau 

marquée  par  les  taches  brunes  de  la  vieillesse  était  sèche  et 

rugueuse. 

— Soit, je devrai partir au matin. Cependant, la journée n’est 

pas finie. Je vais retourner une dernière fois en haut de la crête 

afin de voir le puits du manoir. Je conserve en effet le sentiment 

profond,  complètement  inexplicable,  qu’il  est  au  cœur  du 

mystère. 
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CHAPITRE XVIII 

— Pourquoi  veux-tu  encore  monter  sur  la  colline ?  me  lança 

brutalement  Maud.  Quelle  perte  de  temps  et  d’énergie !  Nous 

savons tous qu’il n’y a rien, là-haut. Ned lui-même a fouillé tout 

le coin, y compris le puits, le lendemain de la disparition d’Eris. 

Où qu’elle soit, ce n’est pas dans les ruines du manoir. La moitié 

du village pourra en témoigner. 

Theresa acquiesça. 

— Je n’y étais pas, cependant tout le monde te le confirmera. 

Ce  puits  est  vide  depuis  des  années.  Il  faudrait  vraiment  le 

combler.  Quel  danger,  pour  les  enfants  du  village !  Pas 

tellement à cette époque de l’année, mais durant les mois d’été 

où  les  plus  casse-cou  vont  jouer  là-bas.  Je  sais  qu’on  a  enlevé 

l’auvent  et  installé  un  couvercle,  se  hâta-t-elle  d’ajouter, 

devançant  l’objection  de  sa  belle-fille.  Quand  bien  même,  les 

enfants sont capables de le soulever en s’y mettant à plusieurs. 

Les  anciens  du  village  ont  de  la  chance  qu’il  n’y  ait  pas  eu 

d’accident depuis celui de Ned Rawbone. Cette vieille échelle est 

à se rompre le cou. Elle était mangée par la rouille la dernière 

fois que je l’ai vue, ça fait déjà belle lurette. 

— Elle l’est, j’en atteste, convins-je. C’est juste que… 

Je haussai les épaules, incapable de justifier la conviction qui 

m’étreignait, chaque fois que je pénétrais dans ces bois. 

Maud insista : 

— Tu  perds  ton  temps.  Mieux  vaut  passer  le  reste  de  la 

journée avec nous, au coin du feu. Ménage tes forces. Tu devras 

être prêt à la première heure, demain, si tu veux profiter de la 

lumière.  La  nuit  tombe  encore  tôt,  à  cette  époque  de  l’année. 

Avec  de  la  chance,  tu  rencontreras  une  charrette  qui  va  en 

direction de Bristol. 

— Oh,  laisse-le  aller  sur  la  crête,  si  ça  lui  chante !  grogna 

Theresa. Un grand garçon comme lui n’a pas besoin de ménager 
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ses  forces.  Évidemment,  qu’il  ne  veut  pas  rester  assis  toute  la 

journée à papoter avec deux femmes, dont une a l’âge d’être sa 

mère. Il ne trouvera rien là-haut, mais du moment que ça lui fait 

plaisir, où est le mal ? 

Maud  parut  sur  le  point  de  répliquer,  toutefois  elle  garda  la 

bouche close. 

Ayant fini son dîner, Hercule était retourné dans son coin de 

prédilection, près du foyer, et dormait, étendu de tout son long. 

— Je  vais  vous  laisser  le  chien,  si  vous  le  permettez, 

remarquai-je. Ses petites pattes seront mises à rude épreuve la 

semaine prochaine. J’aimerais qu’il se repose tant qu’il le peut. 

— Il ne nous dérange pas, répondit Maud. 

Elle  poussa  vers  moi  le  cruchon  de  bière,  m’invitant  à  me 

resservir, et je ne me fis pas prier. Ce simple geste réveilla ma 

mémoire, et je fis observer à Theresa, en souriant : 

— Vous  avez  surmonté  vos  scrupules  pendant  la  messe,  ce 

matin. Vous avez bu au calice romain. 

Elle  pinça  les  lèvres  avec  une  réprobation  dirigée  surtout 

contre son propre manque de force d’âme. 

— Certaines  fois,  colporteur,  on  sait  que  la  rectitude  morale 

ne  servira  à  rien.  Alors,  autant  l’accepter  avec  le  sourire. 

Comme,  d’après  toi,  le  père  Anselm  a  consacré  les  coupes,  j’ai 

décidé que c’était là une de ces occasions. Disons que j’ai trouvé 

cette excuse pour taire le fond de ma pensée. 

— Vous avez la consolation  supplémentaire de savoir que de 

longues générations y ont porté les lèvres sans encourir l’ire du 

Tout-Puissant.  Et  cela,  si  mes  suppositions  ne  sont  pas 

erronées,  depuis  qu’Ambrose  Doigts-Agiles  les  a  trouvées  au 

manoir après la Grande Peste. 

— Ce ne sont qu’hypothèses de ta part, commenta Maud d’un 

ton acide. 

— Il ne prétend pas autre chose, la reprit Theresa, sévère. 

Sa bru écarta de moi la cruche et recommença à débarrasser 

la table. 

J’avais souvent vu Adela se mouvoir de la sorte, comme une 

somnambule, en accomplissant ce genre de besogne répétitive. 

L’esprit  ailleurs,  elle  était  à  peine  consciente  de  ses  gestes. 
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J’aurais  payé  cher  pour  savoir  à  quoi  ou  à  qui  pensait  Maud  à 

cet instant, avec ce regard vague et lointain. 

Ses  pensées,  quelles  qu’elles  pussent  être,  furent 

interrompues par des coups à la porte. Elle cria : 

— Entrez ! Le verrou n’est pas mis. 

Et elle s’avança pour lever le loquet. 

Rob Pomphrey se tenait sur le seuil. Il frotta l’un après l’autre 

ses pieds sur l’arrière de la jambe opposée, vaine tentative pour 

décrotter ses chaussures. Son nez rougi coulait à cause du froid, 

mais il n’en huma pas moins avec délices le succulent fumet de 

lapin qui flottait encore dans la maison. 

Maud éclata de rire. 

— Entre t’asseoir et dîne, Rob. Si tu n’as rien contre ce qui a 

attaché, je peux te servir une assiettée. 

J’ai  rarement  vu  homme  réagir  aussi  vite.  Il  était  attablé 

avant que Maud eût fini de chercher un morceau de pain dans la 

huche.  Elle  en  coupa  une  tranche  épaisse  qu’elle  posa  devant 

lui ; puis, armée d’un couteau et d’une cuiller, elle racla au fond 

du pot les restes de viande et de légumes. 

Rob  attaqua  avec  ardeur,  sortant  son  propre  couteau.  Il 

s’emplit  la  bouche  au  point  qu’il  lui  fut  impossible  de  parler 

pendant  plusieurs  minutes.  Il  se  contentait  de  hocher  ou  de 

secouer la tête en réponse aux questions des deux femmes sur la 

santé de sa famille. 

Enfin, quand il eut fait descendre son repas improvisé avec le 

reste d’ale, il annonça d’un air solennel : 

— J’ai causé avec Billy Tyrrell. 

— Que  faisais-tu  à  Dragonswick ?  voulut  savoir  Theresa  au 

lieu  de  poser  la  question  attendue,  à  l’évidente  contrariété  de 

Rob. Je croyais que, ces jours-ci, tu gardais les moutons d’une 

des fermes d’en face. 

Rob s’essuya la bouche sur sa manche. 

— C’est vrai, maîtresse. Seulement, mon maître a voulu que je 

voie avec Billy pour laver les moutons. 

Il  soupira,  comprenant  à  l’air  médusé  de  Theresa  qu’il  ne 

couperait  pas  à  une  explication  avant  de  pouvoir  exposer  sa 

grande nouvelle. 
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— D’habitude,  on  lave  notre  troupeau  et  çui  des  Rawbone 

ensemble.  Cette  année,  le  maître  tient  à  le  faire  l’plus  tôt 

possible.  Quèques-unes  des  vieilles  brebis  se  sont  drôlement 

crottées pendant l’hiver. Plein de laine abîmée et d’excréments 

sous les mamelles. Ça veut dire qu’y faut construire un barrage 

sur la rivière, pour un ou deux jours, alors le maître m’a  dit de 

voir Billy Tyrrell pour savoir où Ned Rawbone va faire l’bassin. 

Plus en amont qu’la dernière fois, il espère. Ça énerve les gens 

du  village  quand  l’approvisionnement  d’eau  reste  bloqué  trop 

longtemps. 

Rob  engloutit  la  dernière  bouchée  de  pain  et  se  lécha  les 

lèvres. Il complimenta Maud tout en finissant son aie. 

— C’était  bien  bon,  maîtresse.  Quoique  c’était  rien  d’tout  ça 

que j’suis venu te dire. 

Theresa  écarta  avec  ostentation  son  tabouret,  incommodée 

par  les  puissants  effluves  de  mouton  que  dégageaient  les 

vêtements de Rob. Elle ne s’était jamais faite aux parfums et aux 

bruits  de  la  campagne.  Elle  eût  été  plus  heureuse –  et  Maud 

aussi, sans doute –, si elle était retournée vivre à la ville, dans la 

puanteur des détritus et l’éternel carillon des cloches. 

Maud et Rob l’ignorèrent, la première par habitude, le second 

parce qu’il n’avait pas conscience d’offusquer ses narines. 

— J’serais pas venu jusqu’ici rien qu’pour causer de moutons, 

pas vrai ? continua-t-il. 

Maud  sourit  tandis  que  sa  belle-mère  soupirait,  excédée,  et 

demanda avec douceur : 

— Pourquoi es-tu venu, Rob ? 

— Ben… 

Il  planta  ses  coudes  sur  la  table  et  posa  le  menton  dans  ses 

mains. 

— J’ai  cru  qu’peut-être  j’devrais  t’avertir.  Billy,  y  pense  que 

Tom Rawbone est de retour, et qu’y s’cache là-haut, à la ferme. 

Je  me  rappelai  la  silhouette  que  j’avais  vue  sur  le  coteau,  le 

soir  précédent,  et  l’idée  me  traversa  que  c’était  Tom  rentrant 

furtivement chez lui. 

— Les anciens du village doivent en être informés sans tarder, 

estima Theresa. 

— Billy en est sûr, Rob ? s’enquit Maud. 
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Le  berger  secoua  ses  cheveux  hirsutes  et  répondit  sans  se 

compromettre : 

— Pas sûr, non. Pas totalement. Mais y s’est fourré c’t’idée en 

tête  j’sais  pas  pourquoi.  Remarque,  ajouta-t-il,  mû  par  le  sens 

de  l’équité,  tu  sais  comme  il  est  étourdi.  Pour  faire  paître  des 

moutons dans la même pâture que des oies… Enfin, assez parlé. 

Mais juste au cas qu’il aurait raison, je m’suis dit que tu devrais 

être sur tes gardes. 

Il rota bruyamment. 

— C’était  un  bon  repas,  maîtresse  Lilywhite,  rien  à  dire. 

Maintenant, j’ferais mieux d’rentrer chez moi. 

— Ce  n’est  pas  gentil  pour  ta  femme,  Rob  Pomphrey, 

remarqua Maud en souriant. 

— Pas  du  tout,  persista  le  berger.  Ma  Doll  sait  pas  cuisiner. 

Elle a jamais su, Dieu la bénisse. 

— Laissons  là  ta  Doll  et  ses  piètres  talents  culinaires,  coupa 

Theresa avec une colère qui laissa Rob pantois. Vas-tu faire part 

des soupçons de Billy aux anciens, oui ou non ? 

— Pourquoi, maîtresse ? C’est juste une idée à Billy. 

Rob paraissait déconfit, et la pensée me vint qu’il s’était servi 

de  ce  prétexte  pour  rendre  visite  à  Maud  dans  l’espoir  d’un 

meilleur repas dominical que celui qui l’attendait à la maison. Il 

n’avait pas été déçu. 

— Pourquoi ?  s’impatienta  Theresa.  Parce  que,  mon  brave, 

Tom  Rawbone  est  recherché  pour  deux  agressions.  C’est  un 

dangereux criminel. 

Rob secoua la tête d’un air obstiné. 

— Je  crie  haro  sur  personne.  J’suis  seulement  venu  vous 

avertir, parce que vous vivez seules toutes les deux, à l’écart du 

village. Ça aurait pu vous faire peur d’vous retrouver nez à nez 

avec  Tom,  alors  qu’vous  vous  y  attendiez  pas.  J’irai  pas  le 

dénoncer aux anciens, dit-il à Maud, désemparé. 

Elle lui tapota la main. 

— Bien sûr que non, Rob. Billy doit se tromper. Je n’imagine 

pas  un  instant  que  Tom  soit  assez  fou  pour  revenir  à 

Dragonswick. Pas aussi vite, en tout cas. 

Quelque  chose  dans  le  calme  de  Maud  à  l’annonce  de  cette 

nouvelle,  l’absence  de  toute  question,  sa  tranquille  affirmation 
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que Billy Tyrrell faisait erreur, me convainquit qu’elle était déjà 

au  courant.  Son  manque  d’animosité  à  l’égard  de  Tom 

démentait ses affirmations antérieures, sa prétendue conviction 

qu’il était l’assassin de sa fille. Avait-il été le visiteur de la nuit, 

si improbable que cela pût sembler ? 

— Maud !… s’emporta Theresa. 

Mais sa bru répliqua avec autant de virulence : 

— Silence, belle-mère ! Cesse de te mêler d’affaires qui ne te 

concernent  pas.  Tu  n’as  jamais  compris  les  manières  de  la 

campagne et tu ne le pourras jamais ! 

Elle déglutit avec peine et sourit au berger. 

— Merci de nous avoir prévenues, Rob. Nous nous tiendrons 

sur  nos  gardes.  Mais  l’histoire  de  Billy  n’est  pas  à  prendre  au 

sérieux. 

— Vous  en  soufflerez  pas  un  mot,  d’accord ?  Si  Billy  veut 

parler, qu’il le fasse. J’veux pas me mettre les Rawbone à dos. 

— Nous  ne  dirons  rien,  le  rassura  Maud  alors  qu’il  se  levait 

pour partir. Prends bien soin de toi et passe mon bonjour à Doll. 

— Ah, j’y manquerai pas ! promit Rob, qui soupira d’aise. Ça, 

c’était  un  fameux  repas,  maîtresse.  Gilbert,  j’me  rappelle,  y 

répétait toujours que t’étais bonne cuisinière. « Quoi qu’y ait à 

dire  d’autre,  Maud  est  une  sacrée  bonne  cuisinière.  Faut  le 

reconnaître. » C’étaient ses paroles mêmes et y disait vrai. J’en 

suis témoin. 

La  porte  du  cottage  se  ferma  derrière  lui.  Un  bref  silence 

s’ensuivit, avant que Theresa ne demande : 

— Qu’allons-nous  faire,  Maud ?  Colporteur,  voudrais-tu 

descendre au village et parler à l’un des anciens ? Dis-lui… 

— Tu  n’en  feras  rien,  me  dit  Maud  avec  fermeté.  Ce  ne  sont 

que des sornettes, belle-mère. Oh, je veux bien croire que Billy a 

raconté  une  histoire  de  ce  genre  à  Rob,  mais  j’ai  idée  qu’il  n’y 

aurait pas ajouté foi s’il n’avait senti l’odeur de ma fricassée en 

passant et n’avait été tenté par une invitation. Il est vrai que sa 

Doll  est  une  déplorable  cuisinière.  Il  a  trouvé  une  excellente 

excuse pour frapper, voilà tout. 

Confrontée  à  la  paisible  assurance  de  la  jeune  femme, 

Theresa  se  tassa  sur  son  tabouret.  En  dépit  de  ses  façons 

péremptoires,  et  bien  qu’il  m’eût  fallu  quelques  jours  pour 
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aboutir  à  cette  conclusion,  c’était  Maud  qui  commandait  dans 

cette maison. 

— Très  bien,  céda  Theresa.  Mais  quand  on  nous  découvrira 

mortes  dans  nos  lits –  surtout  maintenant  que  tu  as  flanqué 

maître  Chapman  à  la  porte,  nous  laissant  sans  défense –,  tu 

admettras peut-être enfin qu’on aurait dû rapporter l’histoire de 

Rob Pomphrey aux anciens. 

Une  demi-heure  plus  tard,  ayant  laissé  Hercule  à  son 

sommeil  entrecoupé  de  tressaillements  et  de  rêves  canins,  je 

gravissais le pâturage vers la crête. Je réfléchissais à la visite du 

berger ;  en  particulier,  aux  propos  de  Gilbert  Lilywhite,  qu’il 

s’était  plu  à  répéter.  « Quoi  qu’il  y  ait  à  dire  d’autre,  Maud  est 

une  sacrée bonne  cuisinière. »  De  curieuses  paroles,  de  la  part 

d’un  mari  très  épris.  « Quoi  qu’il  y  ait  à  dire  d’autre… » 

Qu’avait-il  à  dire  contre  celle  qu’il  aimait,  et  qui  l’avait  aimé 

assez, en retour, pour éconduire Ned Rawbone ? 

Je me demandais si cette version des événements était exacte. 

Une  réflexion  de  dame  Jacquetta  me  revint  subitement :  Ned 

avait épousé Petronelle pour contenter son père. De lui-même, 

il  ne  l’eût  jamais  choisie,  mais  avait  obéi  sous  la  pression  de 

Nathaniel. Alors, où était la vérité ? Maud était-elle tombée folle 

amoureuse  du  bel  étranger  arrivé  à  Brockhurst  et  avait-elle 

résolu de lui passer la corde au cou ? Cela, c’était la version de 

Theresa.  Ou  Maud  s’était-elle  rabattue  sur  Gilbert  faute  de 

mieux, parce que Ned se pliait à la volonté paternelle ? 

Comme  toujours,  je  suivais  à  contresens  le  cours  du  Draco, 

qui  descendait  en  clapotant  vers  le  village.  Le  temps  virait  à 

l’orage ;  le  vent  se  levait,  effilochant  les  nues  dans  le  ciel  de 

midi. Derrière moi, de l’autre côté de la vallée, de noirs nuages 

progressaient entre les collines qui semblaient faire le gros dos. 

Elles disparurent, comme effacées d’un coup. La pluie s’en vint, 

faisant bruire et froufrouter sa longue traîne transparente avec 

la fureur d’une femme dédaignée. Et puis elle s’abattit et fit de 

son mieux pour me transpercer. 

J’étais  arrivé  à  la  hauteur  de  Dragonswick,  qui  se  trouvait  à 

un quart de mille sur ma gauche, de l’autre côté du pâturage. Je 

courus à toutes jambes afin d’y chercher refuge. Tout ruisselant, 
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j’arrivai à l’arrière de la ferme, frappai à la porte de la cuisine et 

entrai sans attendre. 

Ruth  Hodges  était  seule.  Elle  faisait  chauffer  de  l’eau, 

s’apprêtant à laver la vaisselle sale empilée sur la table. Elle leva 

la tête à mon entrée. 

— Oh ! C’est toi, dit-elle en haussant ses minces épaules. 

— Puis-je  m’abriter  ici,  le  temps  que  l’orage  passe ? 

demandai-je,  m’ébrouant  et  me  débarrassant  de  mon manteau 

mouillé, que j’étalai sur un tabouret, près du foyer. 

— À  ton  aise,  répondit-elle  d’un  air  indifférent,  montrant 

clairement  que  mon  charme  tant  célébré  et  mon  éblouissante 

beauté  la  laissaient  de  marbre.  (Hélas,  il  y  en  avait  de  par  le 

monde bien trop comme elle !) 

— Ils ont fini de dîner, remarquai-je en désignant du menton 

les plateaux de bois, les gobelets et les mazers alignés. 

— Il est midi. Sûr qu’ils ont fini de dîner ! Le souper est dans 

moins de quatre heures. 

Pour la première fois depuis mon arrivée, elle m’accorda son 

attention entière. 

— Tu es mouillé. Il pleut ? 

— Des  cordes,  répondis-je,  réprimant  par  galanterie  une 

réponse  plus  grossière.  Mais  je  ne  crois  pas  que  ça  durera. 

L’orage est trop violent. 

Elle  versa  de  l’eau  bouillante  dans  une  bassine,  ajouta  le 

contenu d’une cruche d’eau froide venant du tonnelet posé dans 

le coin, dénicha un linge et des brindilles liées en faisceau pour 

récurer les pots les plus sales. Alors elle s’attela à sa tâche, sinon 

avec ardeur, du moins avec résignation. 

Je  me  réchauffai  près  du  feu  quelques  minutes  avant  de 

déclarer, sur le ton d’une affirmation : 

— Ainsi donc, maître Tom est de retour. 

— Comment le sais-tu ? demanda-t-elle, prise de court, avant 

de me fixer avec de grands yeux consternés. C’est censé être un 

secret ! Maître Ned me tuera s’il apprend que j’en ai parlé. 

— Rob Pomphrey l’a su par Billy Tyrrell. 

— Billy, il a pas un grain de bon sens. 

— Mais c’est vrai ? 

— J’ai pas dit ça. Enfin, pas vraiment. 
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— Il se cache dans la maison ? 

— Je dis rien. 

Elle  retourna  deux  mazers  sur  la  table,  s’en  servant  comme 

appui pour les bols qu’elle mettait à égoutter. 

— Et maître Ned, qu’en pense-t-il ? m’enquis-je. 

— Qu’est-ce que je pense de quoi ? interrogea une voix. 

Ned Rawbone était apparu dans l’encadrement de la porte. 

Ruth  poussa  un  cri  et  lâcha  une  marmite  qui  roula  sur  les 

dalles  avec  fracas.  Je  sursautai  moi  aussi,  car  je  n’avais  pas 

entendu la porte s’ouvrir. 

Ned s’avança et posa deux gobelets sales sur la table. 

— Tu  avais  oublié  ça,  dit-il  à  Ruth  avant  de  se  tourner  vers 

moi. Colporteur, je te croyais sur la route de Bristol. 

D’où  tenait-il  cette  idée ?  Je  me  rappelai  le  regard  de 

connivence échangé entre lui et Maud, à l’église ce matin-là. Elle 

s’était  conformée  aux  instructions  de  Ned…  C’était  lui  qui 

voulait que je m’en aille, de peur que je découvre que Tom était 

revenu à Dragonswick. J’avais désormais confirmation  de mon 

hypothèse  première.  Ned,  et  non  Tom,  était  le  visiteur  de 

minuit. 

— Je  m’en  vais  demain,  expliquai-je.  Mon  départ  n’est  pas 

urgent  au  point  de  m’obliger  à  voyager  un  dimanche.  Je  suis 

entré ici pour m’abriter de l’orage. J’espère que vous n’y voyez 

pas d’inconvénient. 

— Et  où  t’en  vas-tu,  maintenant ?  voulut-il  savoir,  l’œil 

soupçonneux  et  le  corps  tendu  tel  un  animal  protégeant  sa 

tanière. 

— Dans  les  bois  autour  du  village  d’en  haut.  J’ai  promis  à 

Theresa Lilywhite d’examiner le puits une dernière fois. 

Je m’écartais un peu de la vérité, mais tant pis. Je n’avais pas 

envie  de  me  ridiculiser  en  avouant  le  malaise  inexplicable 

qu’éveillait ce lieu en moi. 

— Tu ne trouveras rien ! Quand Eris a disparu, on y a pensé 

tout  de  suite.  Mais  il  était  vide.  Tu  perds  ton  temps,  dit-il,  se 

faisant  l’écho  de  Maud.  Au  fait,  tu  n’as  pas  répondu  à  ma 

première question : qu’est-ce que je pense de quoi ? 

Je  réfléchis  fébrilement,  conscient  du  regard  implorant  de 

Ruth. Je ne voulais pas non plus causer d’ennuis à Billy Tyrrell. 
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— On  discutait  des  agressions  contre  Lambert  Miller  et  le 

père  Anselm,  dis-je,  feignant  d’opter  pour  la  franchise.  Je  me 

demandais quelle était votre opinion sur ce chapitre. 

Comment  m’aurait-il répondu ? Je ne le saurai jamais  car, à 

ce moment précis, Tom Rawbone entra d’un pas nonchalant. 

— J’ai  une  soif  de  tous  les  diables !  Ruth,  ma  fille,  un  autre 

pichet d’ale. 

Ned  jura  vertement  avant  d’entraîner  son  frère  sans 

cérémonie  hors  de  la  cuisine.  Il  revint  presque  aussitôt  exiger 

mon silence, exigence qui se teintait d’une sourde menace. 

Je  donnai  ma  parole  que  personne  n’apprendrait  par  ma 

bouche  le  retour  de  Tom,  sans  préciser  que le secret  était  déjà 

éventé.  Je  me  demandai  combien  de  temps  Rob  Pomphrey 

serait capable de tenir sa langue. 

— Vous  ne  pourrez  pas  cacher  votre  frère  indéfiniment, 

observai-je, énonçant l’évidence. 

Ma remarque, quoique bien intentionnée, n’eut pas l’heur de 

lui plaire. 

— Comme si je ne le savais pas ! maugréa Ned. Me prends-tu 

pour  un  idiot ?  J’ai  besoin  de  temps  pour  le  convaincre  de 

repartir. 

Il  assena  un  coup  violent  sur  la  table,  faisant  de  nouveau 

sursauter Ruth ; elle lâcha une autre marmite, dont la chute fut 

encore plus fracassante que la première. 

— À  quoi  pensait-il  en  revenant  ici,  sans  se  soucier  de 

préserver notre renom ? 

Le  regard  perdu  dans  le  vide,  Ned  parlait  à  mi-voix.  Il 

semblait avoir complètement oublié mon existence. 

— Je lui ai déjà sauvé la mise une fois. Cet imbécile aura peut-

être moins de chance à l’avenir. 

— Pourquoi a-t-il décidé de courir ce risque ? demandai-je. 

— Quoi ?  Oh,  il  jure  ses  grands  dieux  que  ce  n’est pas  lui.  Il 

veut  se  laver  de  tout  soupçon.  Mais  ça  ne  te  regarde  pas, 

colporteur ! Tu ne peux pas t’empêcher de fourrer ton grand nez 

dans  les  affaires  des  autres,  hein ?  Ça  te  vaudra  de  sérieux 

ennuis, un de ces jours. 
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— Oh, j’en ai déjà eu plus souvent qu’à mon tour, répondis-je 

avec entrain. Hélas, on dirait que je suis incapable d’en tirer la 

leçon. 

Ned alla ouvrir la porte de service et regarda au-dehors. 

— La pluie s’est presque arrêtée. Mais je ne crois pas que cette 

accalmie  dure  bien  longtemps.  À  ta  place,  je  retournerais  chez 

les  Lilywhite  et  je  passerais  au  sec  le  reste  de  la  journée.  Tu 

auras ton compte d’intempéries les prochaines semaines. 

J’éclatai de rire. 

— Une  petite  ondée  n’est  pas  pour  me  faire  peur.  J’ai 

l’habitude  d’être  dehors  par  tous  les  temps.  Tel  est  le  lot  du 

colporteur ! Toutefois, ajoutai-je, feignant de suivre son conseil, 

vous  avez  raison.  La  route  est  longue  jusqu’à  Bristol.  Je  doute 

que  nous  nous  revoyions,  maître  Rawbone,  aussi  je  vous  dis 

adieu. 

Une lueur de soulagement, vite réprimée, passa dans les yeux 

bleus. 

— Dieu  soit  avec  toi,  dit-il  en  serrant  ma  main  tendue. 

Maîtresse  Theresa  sera  déçue  que  tu  n’aies  pu  l’éclairer  sur  le 

sort de sa petite-fille. Mon propre sentiment est que cette petite 

peste est en vie quelque part, et se gausse de nous comme elle 

l’a toujours fait. 

— Qui sait ? 

Il était vain de discuter avec lui. Je ne pensais même pas qu’il 

crût à ce qu’il venait d’affirmer. 

Je dis adieu à Ruth et fis le tour vers la façade, puis j’entrepris 

à nouveau l’ascension de la crête. Après avoir parcouru quelque 

distance,  je  regardai  par-dessus  mon  épaule.  Un  homme  se 

tenait près de la palissade et m’observait. D’abord, je supposai 

que c’était Ned, sorti pour s’assurer que je regagnais le cottage 

des Lilywhite. Mais je m’abusais. Au bout de quelques instants, 

je m’aperçus qu’il s’agissait de Tom Rawbone. 
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CHAPITRE XIX 

Le temps que j’arrive au sommet, la pluie s’était arrêtée. Les 

arbres se découpaient, dépouillés et vigoureux, contre le ciel qui 

s’éclaircissait  par  l’ouest ;  les  rayons  d’un  soleil  brumeux 

enveloppaient  déjà  les  collines  tel  un  doux  mantelet. Quand  je 

me  retournai  pour  les  contempler,  leur  miroitement  fragile 

m’évoqua un mirage. 

Une fois franchie la ceinture d’arbres, toutefois, l’atmosphère 

devint  lugubre.  Des  gouttes  d’eau  tombaient  encore  des 

branches enchevêtrées et mes bottes s’enfonçaient bruyamment 

dans les fougères, les longues herbes glissantes. Des ombres lie-

de-vin semblaient des diablotins et des esprits des bois à l’affût 

du  voyageur  imprudent,  tandis  que  les  monceaux  de  feuilles 

mortes formaient des flaques rouge sang entre les racines, sous 

les  broussailles.  J’eus  soudain  l’impression  de  suffoquer  dans 

un brouillard de silence et d’obscurité… 

Je  m’arrêtai  net.  Ces  folles  imaginations  étaient  ridicules  de 

la  part  d’un  homme  de  vingt-six  ans,  adulé  par  son  épouse  et 

par  ses enfants,  ainsi  que  par  un  chien  d’une  rare  intelligence. 

(On  a  le  droit  de  rêver,  non ?  Aucune  loi  ne  l’interdit,  que  je 

sache.)  Je  regardai  alentour,  identifiai  les  choses  pour  ce 

qu’elles étaient. Puis je me redressai de toute ma taille (soit plus 

de six pieds), bombai le torse – que mes admirateurs qualifient 

de  « large »  et  mes  détracteurs,  de  « lourd » –,  affermis  ma 

prise sur mon gourdin et avançai derechef du pas déterminé de 

celui qui ne s’en laisse pas conter. 

Mais je ne pouvais nier que la solitude m’oppressait lorsque 

j’atteignis la clairière où le manoir s’était jadis dressé ; et ce fut 

avec  un  incommensurable  soulagement  que  je  débouchai  dans 

l’espace à ciel ouvert de la cour, où les arbres cédaient la place à 

des  herbes  folles  parsemées  d’aulnes  chétifs  et  de  bouquets 

d’ajoncs.  En  proie  au  sentiment  que  je  venais  d’échapper  à  un 
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péril  extrême,  je  m’affalai  sur  la  souche  d’un  vieux  chêne 

envahie par le lierre. 

Peu à peu, mon esprit revint aux paroles de Rob Pomphrey – 

ou plutôt de Gilbert Lilywhite, rapportées par ses soins : « Quoi 

qu’il y ait à dire d’autre, Maud est une sacrée bonne cuisinière. » 

Quelles  réserves  pouvait-on  émettre  à  son  égard,  en  ces  jours 

lointains  où  elle  était  l’épouse  de  Gilbert ?  À  la  suite  de  ce 

souvenir  en  surgit  un  autre :  une  remarque  de  William  Bush 

pendant que nous dînions, la veille : « J’ai toujours trouvé Maud 

Haycombe  un  peu  trop  libre,  dans  sa  jeunesse.  Pas  aussi  sage 

qu’elle  aurait  dû  l’être. »  Et  tandis  que  je  ressassais  ces  mots, 

une autre réflexion, émise par Alice Tucker, me revint encore. Si 

j’avais bonne mémoire, c’était au sujet de Ned Rawbone : « Oh, 

maître  Edward  s’est  beaucoup  assagi  depuis  son  mariage.  Il  a 

bien jeté sa gourme dans sa jeunesse. » 

D’autres bribes d’information, glanées au hasard ces derniers 

jours,  commencèrent  à  flotter  dans  mon  esprit,  à  la  manière 

dont des débris de toutes sortes montent à la surface quand on 

remue la vase au fond d’une mare. Par exemple, dame Jacquetta 

m’avait dit qu’au moment où Tom annonçait ses fiançailles avec 

Eris  devant  sa  famille  atterrée,  Petronelle  avait  crié :  « Non, 

Thomas, tu ne peux pas ! » Curieuse réaction, à bien y réfléchir. 

J’aurais  attendu  des  reproches,  du  désarroi,  mais  pas  cette 

réponse catégorique : « Tu  ne peux pas. » Pourquoi donc ne le 

pouvait-il  pas ?  Les  jumeaux,  de  même  que  leur  grand-tante, 

avaient  signalé  que  Petronelle  avait  hurlé  à  Eris,  à  plusieurs 

reprises :  « Rentre  chez  toi  et  dis-le  à  ta  mère ! »  Et  Ruth,  la 

petite  servante,  affirmait  que  de  la  fenêtre  de  la  chambre,  elle 

avait vu Eris quitter la ferme et courir vers le bas de la colline, 

en  direction  du  cottage  des  Lilywhite.  Elle  suivait  le  conseil 

qu’on lui avait donné. Elle rentrait chez elle. 

Mais ce n’était pas tout. Maintenant que j’avais enfin mis de 

l’ordre  dans  mes  idées  comme  j’en  avais  eu  l’intention  ces 

dernières vingt-quatre heures, les souvenirs affluaient. Theresa 

disant  que,  quand  les  enfants  étaient  petits,  Maud  avait 

découragé  l’amitié  entre  Eris  et  les  jumeaux,  une  complicité 

telle que les étrangers les croyaient frères et sœur. Mais en dépit 
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de  son  hostilité  envers  Tom  et  les  Rawbone  en  général,  Maud 

avait conservé, intacte, son affection pour Ned. 

Une  idée  prenait  forme  au  fond  de  mon  esprit,  d’abord  à 

peine  une  lueur  au  bout  d’un  long  tunnel,  mais  dont  l’éclat 

grandissait  à  mesure  que  je  la  fixais.  Je  serais  parvenu  à  une 

conclusion,  perché  sur  ma  souche  d’arbre,  si  je  n’avais  été  tiré 

de  ma  rêverie  par  un  trottinement  menu –  la  fuite  d’un  petit 

animal à travers les broussailles. 

Combien  de  temps  étais-je  resté  assis,  perdu  dans  mes 

pensées ? À en juger par la raideur de mes articulations, de très 

longues  minutes.  Je  tapai  des  pieds  et  me  donnai  de  grandes 

claques  sur  les  bras  pour  me  réchauffer,  puis  je  décidai  qu’il 

était temps d’entreprendre mon ultime exploration du puits. 

Qu’espérais-je,  ce  faisant ?  Je  n’en  avais  pas  une  idée  claire. 

Étant déjà descendu, je savais qu’il n’y avait, au fond, qu’un ou 

deux pouces de boue. Néanmoins, je n’arrivais pas à m’ôter de 

l’esprit  que  j’avais  laissé  échapper  un  détail  et  que  j’étais  tout 

près de la jeune disparue. Je n’avais aucune raison valable de le 

croire, je décidai que c’était Dieu qui m’y poussait. 

— J’ose espérer que Vous ne Vous amusez pas à mes dépens, 

Seigneur,  marmonnai-je  avec  humeur  en  ôtant  mon  manteau, 

que je jetai en travers de la souche. 

Je  laissai  tomber  mon  gourdin  dans  l’herbe  et  poussai  un 

juron en trébuchant sur une dalle disjointe. 

Le  temps  de  m’escrimer  pour  écarter  le  lourd  couvercle  de 

l’ouverture,  je  transpirais  à  grosses  gouttes.  L’échelle  de  fer 

clouée  à  la  paroi  me  parut  encore  plus  rouillée  que  dans  mes 

souvenirs. Pis, elle semblait carrément périlleuse, néanmoins je 

m’étais  déjà  aventuré  dessus  et  supposai  donc  que  je  pouvais 

recommencer.  Je  me  félicitai  d’avoir  laissé  Hercule  chez  les 

Lilywhite.  Ses  grands  yeux  inquiets  et  lourds  de  reproche 

n’auraient pas laissé ma conscience en paix. 

Je  fis  passer  mes  deux  jambes  par-dessus  le  rebord  et 

entamai  avec  prudence  la  descente.  À  nouveau,  des  débris  de 

rouille adhérèrent à mes paumes et, à nouveau, je dus chercher 

à  tâtons  un  appui  pour  mes  pieds.  Les  barreaux  manquants, 

l’obscurité  grandissante  et  l’oscillation  inquiétante  de  l’échelle 

aux  passages  où  elle  s’était  descellée  des  briques –  tout  venait 
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me rappeler la folle témérité de cette entreprise. Et pour trouver 

quoi, au bout du compte ? La même chose qu’auparavant. C’est-

à-dire  rien.  Du  moins,  rien  qui  fût  susceptible  de  me  livrer  un 

indice. 

Mes prévisions se révélèrent fondées. Les mêmes fougères et 

les  mêmes  mousses  poussaient  entre  les  briques ;  la  même 

couche de boue et d’eau filtrait à travers les pierres et le mortier 

qui avaient servi à étayer le puits près de sa base. J’aurais aussi 

bien pu m’épargner cette perte de temps et d’efforts, sans parler 

du risque de me rompre le cou, pour ce que cette exploration me 

rapportait. Eris n’était pas là, ne l’avait jamais été. Je pestai tout 

bas.  Mon  instinct  m’avait  trompé.  Cette  conviction  qu’elle  se 

trouvait  tout  près  n’était  pas  une  intuition  divine,  mais  un 

mauvais tour de mon imagination. 

Déçu,  furieux  de  ma  propre  stupidité  et  contre  Dieu  qui  se 

jouait  de  moi,  je  m’adossai  à  la  paroi  et  levai  les  yeux  vers  le 

cercle  de  ciel,  sur  lequel  les  branches  formaient  une  dentelle. 

Une fois calmé, quand j’aurais repris mon souffle, j’escaladerais 

cette échelle, je regagnerais le cottage et, au matin, j’entamerais 

le  voyage  du  retour.  La  pilule  de  l’échec  était  amère  à  avaler, 

mais  force  m’était  d’admettre  la  vérité,  quelque  déplaisante 

qu’elle soit : jamais je ne découvrirais ce qui était arrivé à Eris… 

Quelqu’un  scrutait  l’intérieur  du  puits,  la  tête  et  les  épaules 

découpées sur l’arrière-plan de ciel et d’arbres, les mains posées 

sur le rebord. Homme ou femme ? Impossible de le dire à cette 

distance. 

— Ohé !  Je  monte !  criai-je,  et  j’agitai  les  bras  avant 

d’empoigner  les  deux  côtés  de  l’échelle  pour  commencer  une 

ascension plus hâtive que prudente. 

Ne sachant si ma présence avait été décelée, je ne voulais pas 

que la personne là-haut pense qu’on avait laissé le puits ouvert 

par négligence et remette le couvercle en place. 

Par  bien  des  aspects,  il  était  plus  facile  de  monter  que  de 

descendre  car  on  voyait  les  espaces  entre  les  barreaux. 

Néanmoins,  cela  requérait  toute  ma  concentration  et  je  ne  la 

relâchai  pas  avant  d’avoir  gravi  les  trois  quarts  de  l’échelle. 

Alors je m’arrêtai pour souffler, sûr d’être désormais visible, et 

je  levai  la  tête,  prêt  à  ironiser  sur  ceux  qui  possèdent  plus  de 
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curiosité  que  de  bon  sens. Les  mots  moururent  sur  mes  lèvres 

quand je m’aperçus, non sans un coup au cœur, que je ne fixais 

pas  un  visage,  mais  un  capuchon  bleu  arboré  à  l’envers,  avec 

deux fentes découpées pour les yeux et un liripipion qui pendait 

tel un nez d’une longueur grotesque. 

L’effroi  me  paralysa –  rien  qu’une  minute,  mais  une  minute 

de  trop.  La  silhouette  masquée  disparut.  J’entendis  la 

respiration bruyante de quelqu’un qui déplace un objet lourd et 

je sus que c’était le couvercle du puits. Je me mis à monter de 

plus belle, la panique me donnant des ailes, et ne remarquai pas 

qu’un  barreau  manquait.  Tout  mon  corps  fut  ébranlé  quand 

mon  pied  glissa  jusqu’à  l’échelon  du  dessous.  Je  haletais,  les 

mains  moites,  néanmoins  j’approchais  du  sommet.  Un  effort 

encore et j’y étais… 

Un objet me heurta en pleine poitrine. Pendant les quelques 

secondes  où  je  m’efforçai  désespérément  de  conserver 

l’équilibre, je sus que c’était le bout d’un bon et solide gourdin – 

le  mien,  que  j’avais  laissé  près  de  mon  manteau.  Je  me  sentis 

chanceler et m’agrippai à l’échelle avant que tout devienne noir. 

Avec un ahan assourdi, on avait remis en place le couvercle du 

puits. 



Jamais  je  n’ai  compris,  à  ce  jour  où  je  suis  vieux  et  gris, 

comment j’évitai de tomber tête la première au fond de ce puits. 

Peut-être fut-ce ma bonne étoile ou la Main de Dieu sous mon 

coude qui me sauva. Ou encore la rage d’avoir été attaqué avec 

mon propre gourdin. Toujours est-il que, d’une façon ou d’une 

autre,  je  parvins  à  recouvrer  l’équilibre.  Par  bonheur,  dans  sa 

hâte  à  m’enfermer  dans  mon  tombeau,  l’homme  au  capuchon 

avait omis de s’assurer qu’il avait bien accompli sa besogne. Car 

j’étais  sûr,  désormais,  que  mon  assaillant  était  un  homme. 

Aucune  femme  n’aurait  eu  la  force  de  déplacer  seule  le 

couvercle.  En  outre,  les  bras  qui  maniaient  mon  bâton  avaient 

fait  preuve  d’une  vigueur  que  ne  possédaient  pas  les  femmes, 

d’après mon expérience. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  accroché  sans  oser 

bouger,  pas  encore  certain  que  je  ne  gisais  pas  en  bas,  les  os 

rompus. Je pressais si fort ma joue contre le barreau supérieur 
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que  le  fer  rouillé  m’égratignait,  et  mes  tremblements  faisaient 

vibrer l’échelle entière. Peu à peu, je réussis à me maîtriser, bien 

que  mes  jambes  fussent  de  plomb  quand  je  repris  mon 

ascension. 

Mes yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et j’y voyais assez 

pour distinguer la courbe des parois et les contours de l’échelle. 

Je  puisai  un  réconfort  supplémentaire  dans  la  lumière  qui 

filtrait  entre  les  planches  du  couvercle.  Il  n’était  pas  composé 

d’un cercle massif comme je l’avais cru, mais de pièces de bois 

clouées ensemble. 

Je  recouvrai  un  peu  mon  sang-froid.  Je  me  trouvais 

maintenant sous le couvercle, et, tendant les bras, je m’efforçai 

de le repousser. J’eus beau m’évertuer autant que je l’osai, il ne 

bougea pas d’un pouce. À quoi m’étais-je attendu ? J’aurais dû 

me  douter  qu’il  serait  presque  impossible  de  le  soulever  par-

dessous.  Il  était  trop  lourd  et  trop  bien  ajusté.  Et  tout  en 

poussant,  je  devais  conserver  un  équilibre  précaire,  au  risque 

d’être précipité dans les profondeurs. Je m’agrippai au premier 

barreau le temps de reprendre haleine et d’évaluer ma situation. 

J’étais  pris  au  piège.  Combien  de  temps  passerait  avant  que 

quelqu’un  vînt  sur  la  crête ?  Car  les  gens  montaient  parfois 

chercher  du  petit  bois –  le  père  Anselm,  par  exemple –, 

néanmoins  cela  n’arriverait  peut-être  pas  avant  des  jours.  Des 

jours sans eau, nourriture ni chaleur. Puis l’idée me frappa qu’à 

la  nuit  tombée,  ne  me  voyant  pas  revenir,  les  dames  Lilywhite 

donneraient l’alerte. Elles savaient où je comptais me rendre. Le 

soulagement déferla en moi. Que j’étais stupide de n’y avoir pas 

songé plus tôt ! 

Sans doute mon assaillant supposait-il que je gisais, sans vie, 

au  fond  du  puits.  Pourtant,  il  aurait  dû  savoir,  lui  mieux  que 

tout  autre,  que  l’on  pouvait  survivre  à  une  telle  chute.  Mais 

qu’est-ce  qui  l’avait  poussé  à  attenter  à  ma  vie,  alors  qu’il 

connaissait mon intention de partir le lendemain ? La panique 

était la seule explication, puisque rien, dans le puits, n’indiquait 

ce  qui  était  arrivé  à  Eris ;  or,  du  moment  que  je  ne  pouvais 

prouver qu’elle était morte, mes soupçons n’avaient aucun poids 

aux  yeux  de  la  loi.  Je  n’étais  même  pas  sûr  que  justice  fût 
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requise,  en  l’occurrence.  Plus  je  réfléchissais,  et  plus  ma 

conviction se renforçait qu’il s’était agi d’un accident… 

Je vacillai et faillis perdre prise. L’obscurité me désorientait, 

et la puanteur que j’avais remarquée lors de ma première visite 

montait à mes narines, suffocante. Si je ne prenais pas garde, je 

tomberais  et  les  prières  de  mon  agresseur  se  trouveraient 

exaucées.  Je  devais  essayer  de  ne  pas  perdre  connaissance 

jusqu’à  l’arrivée  des  secours.  Combien  de  temps  encore ?  Des 

heures  s’écouleraient  avant  que  Maud  et  sa  belle-mère  ne 

s’inquiètent. 

Je  me  forçais  à  revenir,  inlassablement,  sur  les  faits  dont  je 

disposais  pour  repousser  une  nausée  et  un  vertige  croissants. 

Trois  morelles…  Trois  morelles  alignées,  voilà  ce  dont  j’avais 

besoin. Petronelle Rawbone était la première. « Rentre chez toi, 

avait-elle répété à Eris. Rentre et dis-le à ta mère ! » Dis-lui que 

tu  vas  épouser  Nathaniel.  Mais  pourquoi ?  Quel  pouvoir  avait 

Maud, pour dissuader cette enfant obstinée d’agir à sa guise ? Je 

croyais  connaître  la  réponse  et  plaçai  Maud  comme  deuxième 

morelle.  Cela  me  laissait,  pour  terminer,  celui  qui  venait 

d’essayer de m’occire. Ned Rawbone, qui avait adopté le même 

déguisement que lors de ses attaques contre le père Anselm et 

Lambert Miller. 

Dès lors, une autre question se posait : pourquoi Ned tentait-

il  d’incriminer  son  frère ?  La  querelle  de  ce  dernier  avec  le 

meunier  lui  avait  suggéré  l’idée  d’une  agression  nocturne.  Il 

avait ensuite persuadé son cadet de fuir la colère des villageois. 

« J’ai foi en ton innocence, avait-il pu affirmer. Mais qui d’autre 

le croira ? Sauve ta peau avant qu’il ne soit trop tard. » 

Pourquoi  Ned  cherchait-il  à  se  débarrasser  de  Tom ?  Parce 

que son comportement imprévisible et violent attirait l’attention 

sur les Rawbone ? Ned craignait-il que, de ce fait, on en vienne à 

découvrir  la  vérité ?  Pour  compliquer  les  choses,  Theresa 

Lilywhite me poussait à enquêter sur la disparition de sa petite-

fille ;  mes  questions  réveillaient  l’intérêt  pour  un  mystère  qui 

commençait  à  s’effacer  dans  les  esprits.  Depuis  mon  arrivée  à 

Brockhurst  le  mercredi  précédent,  Ned  devait  me  considérer 

comme un fauteur de troubles. 
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Je  savais  désormais,  sans  l’ombre  d’un  doute,  que  c’était  lui 

qui  avait  surpris  ma  conversation  avec  le  père  Anselm,  le 

vendredi matin. Loin de quitter la maison, il était resté derrière 

la  porte  de  la  cuisine,  l’oreille  tendue.  Le  prêtre  n’avait  pointé 

vers  personne  le  doigt  de  la  suspicion,  mais,  comme  il  arrive 

souvent à ceux qui sont dépositaires de lourds secrets, il n’avait 

pu  s’empêcher  d’éveiller  ma  curiosité.  Ned  s’en  était  rendu 

compte ; aussi, non content d’attaquer Lambert pour détourner 

les  soupçons  sur  son  frère,  il  avait  administré  une  bastonnade 

au prêtre, en guise d’avertissement… 

Trois morelles alignées : Petronelle, Maud et Ned… Et tout à 

coup ils étaient là, me souriant tous au cœur des ténèbres. Maud 

disait : « Les étrangers remarquaient la ressemblance. Frères et 

sœur…  Frères  et  sœur…  Les  enfants  de  Gilbert  sont  morts 

jeunes. Malingres comme lui. Mais Eris était forte… Forte, forte, 

forte… » 

Petronelle  se  mit  à  flotter  autour  de  moi,  secouant  sa  tête 

désincarnée. « Je lui ai dit : « Rentre chez toi. Rentre chez toi et 

dis-le  à  ta  mère… »  Je  connaissais  la  vérité.  Je  savais  depuis 

toujours, vois-tu… » 

Ned,  sans  un  mot,  tendait  lentement  les  mains,  doigts 

écartés… 

Je revins à moi juste à temps pour éviter la chute. La terreur 

m’étreignit  quand  je  m’aperçus  que  j’avais  presque  perdu 

connaissance et que j’étouffais dans cette obscurité. Il me fallait 

rester lucide, mais l’air raréfié troublait mes sens. L’idée naissait 

en moi que j’aurais de la chance d’en sortir vivant… 

« Bien fait pour toi ! me tança Adela. Toujours à te mêler des 

affaires des autres. Je t’ai averti mille fois, Roger ! Tu avais dit 

« avant  la  Saint-Patrick ».  Mais  tu  ne  seras  pas  là,  n’est-ce 

pas ?…» 

Une  autre  femme  joignit  ses  remontrances  aux  siennes.  Elle 

hurla : 

« Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que tu as fait ? Tu es fou ! Qu’est-

ce que tu as fait ? » 

Qu’avais-je fait ? Qui était cette harpie ? Mon esprit s’éclaircit 

comme par magie et je reconnus la voix de Maud Lilywhite, bien 
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réelle.  Cette  fois,  ce  n’était  pas  un  rêve !  Rassemblant  mes 

dernières forces, je martelai le couvercle du poing. 

— Laissez-moi sortir, par pitié ! 

Je  distinguai  encore  des  cris,  les  éclats  d’une  altercation. 

J’appelai et cognai à nouveau. Soudain, le couvercle du puits se 

souleva et glissa. Maud, pleurant de soulagement de me trouver 

encore  vivant,  me  tendit  la main  pour  m’aider  à  sortir, sous  le 

regard maussade de Ned Rawbone. 

J’eus  à  peine  le  temps  de  murmurer  un  merci  avant  de 

m’écrouler dans l’herbe de tout mon poids. 



Une  heure  plus  tard,  après  une  marche  dont  je  me  rappelle 

peu de chose excepté que Maud me soutenait, un bras autour de 

ma  taille,  j’étais  installé  dans  le  cottage  devant  une  bonne 

flambée ;  emmailloté  dans  une  couverture,  je  savourais  de  la 

bière chaude épicée. Maud veillait sur moi, le visage de cendre, 

pendant  que  sa  belle-mère  fixait  sans  aménité  Ned  Rawbone, 

qui était assis les coudes sur les genoux, la tête entre ses mains. 

Le  silence  se  faisant  oppressant,  Theresa  suggéra  d’un  ton 

sombre : 

— L’un d’entre vous aurait-il la bonté de m’informer de ce qui 

s’est  passé ?  Je  crois  comprendre  que  Ned  a  voulu  tuer  maître 

Chapman en le jetant dans le puits, ou je ne sais quelle folie. Je 

voudrais  savoir  pourquoi.  Qu’a  fait  le  colporteur  pour  mériter 

ça ? 

Aucun des deux autres ne répondant, je me dévouai : 

— Maître  Rawbone  craint  que  je  sache  ce  qui  est  arrivé  à 

votre… à Eris. 

— Et  c’est  vrai ?  m’interrogea  la  vieille  femme,  se  tournant 

vivement vers moi. Tiens-tu la preuve que Tom l’a assassinée ? 

Je regardai tour à tour Maud et Ned, dont les yeux évitèrent 

les  miens.  Cependant,  ils  ne  tentèrent  pas  de  m’empêcher  de 

parler. 

— Alors, cette preuve ? insista Theresa, impatiente. 

— Tom  n’a  pas  tué  Eris,  bien  que  son  frère  aimerait  sans 

doute vous le faire accroire. Certes, elle est morte, toutefois elle 

n’a pas été assassinée. Ce fut un accident. 

Brusquement, Maud prit la main de Ned et la serra fort. 
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— Continue, dit-elle, me voyant hésiter. 

— Fort bien, décidai-je, la regardant en face. Je pense qu’Eris 

est revenue ici cette nuit-là, après la dispute à la ferme. Comme 

le  voulait  Petronelle  Rawbone,  elle  vous  a  relaté  ce  qui  s’était 

passé. Elle vous a dit qu’elle allait épouser Nathaniel et devenir 

la maîtresse de Dragonswick. 

Maud  acquiesça,  ignorant  le  cri  d’étonnement  de  sa  belle-

mère. 

— Oui,  Eris  est  rentrée  à  la  maison.  D’un  air  triomphal,  elle 

m’a expliqué en détail qu’elle avait séduit Tom afin qu’il délaisse 

Rosamund et lui propose le mariage, puis qu’elle avait reçu une 

demande de la part de son père. J’étais outrée par sa conduite, 

et  je  le  lui  ai  dit.  Mais,  évidemment,  cela  n’a  fait  aucune 

différence.  Elle  était  déterminée  à  épouser  Nathaniel,  qui  était 

assez  vieux  pour  être  son  grand-père.  Ma  réprobation  ne  lui 

faisait ni chaud ni froid. Elle s’était montrée têtue et rétive dès 

l’âge  le  plus  tendre.  À  l’exemple,  ajouta  Maud  avec  amertume, 

de toute sa famille paternelle. 

Theresa l’interrompit, ulcérée : 

— Quel  fieffé  mensonge !  Les  Lilywhite  étaient  paisibles  et 

doux, comme mon Gilbert. 

Maud releva la tête et fixa Theresa sans ciller, puis elle baissa 

les yeux, répugnant à continuer. Ned ne pipa mot, lui non plus. 

Je me tournai vers la vieille femme. 

— Maîtresse, votre fils n’était pas le père d’Eris. 

Je revins à sa bru. 

— Vous  venez  de  dire  que  Nathaniel  était  assez  vieux  pour 

être  le  grand-père  d’Eris.  Or  c’est  ce  qu’il  était,  n’est-ce  pas ? 

Vous étiez enceinte de l’enfant de Ned quand vous avez épousé 

Gilbert Lilywhite. 

Theresa poussa un grand cri, puis demanda d’un ton dur : 

— Est-ce vrai, Maud ? 

Celle-ci  poussa  un  long  soupir  tremblant  et  avoua  enfin,  en 

étreignant la main de Ned : 

— Oui.  Nous  nous  aimions.  Nous  nous  sommes  toujours 

aimés.  Mais  Nathaniel  menaçait  de  déshériter  Ned  s’il 

n’épousait  pas  Petronelle  et,  ça,  je  ne  le  voulais  pas.  Il  ne  le 

méritait  pas.  Il  avait  travaillé  trop  dur  pour  faire  prospérer 
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Dragonswick.  Je  savais  cependant  que  je  portais  son  enfant, 

aussi, quand Gilbert est arrivé de Gloucester afin de creuser un 

puits  pour  les  Hemnall,  j’ai  entrepris  de  le  conquérir.  Et  j’ai 

réussi. Oh ! À mesure qu’Eris grandissait, je voyais bien qu’il se 

doutait  de  quelque  chose ;  surtout  que  ses  propres  enfants 

étaient  souffreteux  et  mouraient  en  bas  âge.  Il  n’a  jamais  rien 

dit.  Il  ne  m’a  jamais  accusée  en  face,  toutefois  son  attitude 

envers moi est devenue plus froide, plus distante. 

— Que s’est-il passé, quand vous avez révélé la vérité à Eris ? 

Maud grimaça. 

— Au  début,  elle  a  refusé  de  me  croire.  Elle  a  dit  que  c’était 

une fable pour l’empêcher d’agir à son gré. Mais j’ai fini par la 

convaincre, et alors elle est devenue folle. Elle a saisi le couteau 

à pain et m’a attaquée, comme une furie. J’étais sûre qu’elle me 

tuerait. J’ai attrapé la marmite d’eau, sur le feu, et l’ai lancée sur 

elle. 

Maud  se  mit  à  sangloter  et  il  sembla  qu’elle  ne  pourrait 

poursuivre. Cependant, elle parvint à se ressaisir. 

— Je  l’ai  ratée,  mais  elle  a  glissé  sur  une  flaque.  Elle  est 

tombée ; sa tête a heurté les pierres du foyer. J’ai entendu les os 

craquer…  C’était  horrible,  murmura  Maud  en  frissonnant.  J’ai 

prié  pour  qu’elle  soit  juste  évanouie,  mais  non…  Elle  était 

morte. 

— C’est alors que vous êtes arrivé, dis-je à Ned. 

Il hocha la tête et prit la parole pour la première fois depuis 

notre retour au cottage : 

— Maud  était  désespérée,  dans  un  état  pitoyable.  Je  l’ai 

calmée  non  sans  peine,  et  nous  avons  dû  arrêter  une  ligne  de 

conduite. Je lui ai conseillé d’attendre environ une heure, puis 

de monter à la ferme pour signaler qu’Eris n’était toujours pas 

rentrée. Je m’habillerais, reviendrais ici, et alors… 

Il  s’interrompit,  hésitant,  mais  je  n’eus  aucun  scrupule  à 

terminer : 

— Vous avez passé le reste de la nuit à dissimuler le corps. 

Il ne répondit pas tout de suite. Il dégagea sa main de celle de 

Maud, se leva lentement et me toisa de toute sa hauteur. Enfin, 

il déclara : 
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— Tu ne peux rien prouver. Si on nous interroge, Maud et moi 

nierons tout ce que tu viens d’entendre. Tu ne sais même pas où 

Eris est enterrée. 

— Vous oubliez maîtresse Theresa, objectai-je. 

Ned Rawbone ricana. 

— Oh, ça m’étonnerait qu’elle parle ! À quoi bon, après tout ? 

Je  le  répète,  tu  n’as  aucune  preuve.  Et  même  dans  le  cas 

contraire, elle ne voudrait pas voir Maud arrêtée et jugée pour 

meurtre,  pas  plus  qu’elle  n’aimerait  révéler  que  son  fils,  son 

précieux  Gilbert,  n’était  qu’une  pauvre  dupe.  Fais  en  sorte  de 

partir  demain,  colporteur,  sinon,  la  prochaine  fois  que  tu 

croiseras ma route, tu n’auras pas autant de chance. 
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CHAPITRE XX 

— Non, dit Maud avec calme. Ned, nous n’allons pas passer le 

reste  de  notre  vie  à  fuir  la  vérité.  Ça,  nous  ne  l’avons  fait  que 

trop  longtemps.  Si  Eris  avait  su  qui  était  son  père,  ce  terrible 

gâchis  ne  serait  pas  arrivé.  Et,  probablement,  si  nous  avions 

avoué que je portais ton enfant, si nous avions trouvé le courage 

d’affronter ton père et d’assumer les conséquences de nos actes, 

Nathaniel  se  serait  radouci  et  nous  aurait  permis  de  nous 

marier… 

— Tu  le  connais  mieux  que  ça,  l’interrompit  Ned  avec 

rudesse. J’aurais perdu la ferme. 

— Peut-être. 

Maud s’assit et entoura ses genoux de ses bras. 

— Mais aurait-ce été pire que toutes ces années à dissimuler, 

à tromper Gilbert et Petronelle ?… 

— Sans  l’ombre  d’un  doute,  maîtresse  Petronelle  est  au 

courant,  la  coupai-je.  Sinon,  cette  nuit-là,  pourquoi  aurait-elle 

tant  insisté  pour  qu’Eris  vienne  vous  parler  de  ses  plans ?  À 

coup sûr, elle se fiait à vous pour dire la vérité à votre fille. 

Maud regarda Ned en haussant les sourcils. 

— Petronelle savait que tu étais le père d’Eris ? 

Il hocha la tête, se hâtant d’ajouter : 

— Je  ne  le  lui  ai  pas  dit.  C’est  elle  qui  a  deviné.  Plus  Eris 

grandissait, plus elle voyait sa ressemblance, non pas tant avec 

les  jumeaux  qu’avec  Nathaniel.  Car  la  ressemblance  était 

saisissante, pour peu qu’on y prête attention, comme seule une 

femme jalouse peut le faire. Elle avait peut-être déjà conçu des 

soupçons  lorsqu’elle  m’a  épousé.  Je  ne  sais  pas.  À  présent,  ça 

n’a plus d’importance. 

— Tu te trompes, Ned, cela importe, répondit Maud d’un ton 

ferme. Je viens de te le dire, je ne supporte plus de vivre dans le 
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mensonge. J’irai voir les anciens à la première heure, demain, et 

je leur dirai tout. La décision leur appartiendra. 

— Non ! 

Le cri furieux de Ned nous fit sursauter, Theresa et moi, mais 

Maud ne cilla même pas. 

— Si, affirma-t-elle sans hausser la voix. Ne serait-ce que pour 

Tom.  Je  ne  veux  pas  de  cette  injustice  sur  ma  conscience ;  j’ai 

déjà mon compte. Que t’est-il arrivé, Ned ? J’ai l’impression de 

t’avoir  perdu.  Tu  n’es  plus  l’homme  doux  et  bon  que  j’ai  aimé 

durant  toutes  ces  années.  Cet  homme-là  n’aurait  jamais  battu 

deux  innocents  à  seule  fin  d’incriminer  son  frère.  Il  n’aurait 

jamais eu l’idée de commettre un meurtre, comme tu as cherché 

à le faire cet après-midi. 

— Je voulais avertir le colporteur de ne pas fourrer son nez de 

fouine dans mes affaires, prétendit Ned avec colère. 

— Mensonge !  Ton  intention  était  tout  autre  et  tu  serais 

parvenu à tes fins si je n’étais arrivée à temps. Tu l’aurais laissé 

dans  le  puits  jusqu’à  ce  qu’il  meure.  Il  aurait  perdu 

connaissance et serait tombé. 

— Oh !  intervins-je  par  pur  esprit  de  vengeance,  maître 

Rawbone  a  d’ailleurs  essayé  de  hâter  le  processus  en  me 

poussant avec l’extrémité de mon propre gourdin. 

Sur  ce,  Hercule,  qui  ne  s’écartait  plus  de  moi  depuis  mon 

retour  au  cottage,  gronda  en  découvrant  ses  crocs  comme  s’il 

comprenait  mes  paroles.  Je  lui  chiffonnai  affectueusement  les 

oreilles avant de demander : 

— Mais  quel  heureux  hasard  vous  a  conduite  sur  la  crête, 

maîtresse Lilywhite ? Pour moi, quelle providence ! 

— Ni  le  hasard  ni  la  providence,  me  répondit  Maud  avec  un 

sourire  glacial.  J’étais  sortie  m’occuper  des  chiens,  après  cette 

pluie  battante.  Je  t’ai  vu  quitter  Dragonswick –  avec  ta  haute 

taille, on ne peut se méprendre, même à cette distance – et j’ai 

deviné  que  tu  t’étais  abrité à  la  ferme pendant  l’orage. Un  peu 

plus tard, je suis ressortie pour enfermer les oies et, cette fois, 

c’est Ned que j’ai vu se diriger vers la crête. 

Elle ferma les yeux un instant, luttant pour contrôler sa voix. 
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— J’ai pensé que tu lui avais dit où tu allais et pourquoi. J’ai 

commencé  à  me  sentir…  inquiète.  Alors  j’ai  décidé  de  vous 

suivre tous les deux. 

— Dieu soit loué ! soupirai-je avec ferveur. 

— Tu es stupide ! lui reprocha Ned entre ses dents. Personne 

ne  se  serait  douté  de  rien.  Les  gens  auraient  pensé  qu’il  était 

enfin rentré chez lui. On se serait débarrassés de ses affaires et 

de son chien. 

À  nouveau,  Hercule  montra  les  dents,  mais  Ned  l’ignora.  Il 

posa la main sur l’épaule de Maud. 

— Promets-moi  que  tu  n’iras  pas  voir  les  anciens,  au  matin. 

Ce n’est pas sérieux ! 

Elle leva les yeux vers lui et ébaucha un geste pour recouvrir 

la main de Ned de sa paume. Mais elle renonça et entrelaça ses 

doigts sur son giron, si fort que les jointures blanchirent. 

— Je  n’ai  jamais  été  aussi  sérieuse.  Je  refuse  de  laisser 

condamner  Tom  à  l’exil  pour  un  crime  que,  toi,  tu  as  commis. 

Au nom du ciel, cria-t-elle tout à coup de l’air douloureux d’un 

animal blessé, qu’est-ce qui t’a pris ? 

— Par  la  Vierge !  Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  voulais  nous 

protéger ? Les gens accusaient Tom du meurtre d’Eris, mais ils 

ne  pouvaient  rien  prouver.  Même  pas  qu’elle  était  morte.  S’il 

s’était  tenu  tranquille,  s’il  s’était  conduit  normalement,  toute 

cette  affaire  serait  tombée  dans  l’oubli.  En  fait,  personne  n’y 

pensait  presque  plus  quand  ce  gros  lourdaud,  dit-il  en  me 

lançant  un  regard  noir,  est  entré  dans  nos  vies.  J’ai  essayé  en 

vain de l’effrayer pour qu’il  s’en aille. Pourtant, je ne crois pas 

qu’on  aurait  fait  grand  cas  de  lui  et  de  ses  questions  si  Tom 

n’avait attiré l’attention par son comportement insensé. Il s’est 

ridiculisé en tentant de reconquérir Rosamund Bush, puis en se 

bagarrant avec Lambert Miller. Le colporteur ne serait resté ici 

qu’un  ou  deux  jours.  Il  nous  rebattait  les  oreilles  avec  sa 

promesse d’être chez lui pour la Saint-Patrick. Mais quand Tom 

a une idée dans sa stupide caboche, il ne renonce pas de sitôt. Il 

était temps de l’éloigner. Sa dernière altercation avec le meunier 

m’a fourni le prétexte idéal. 
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— Mais pourquoi s’en prendre au prêtre ? interrogeai-je. Est-

ce  parce  qu’il  savait  la  vérité  sur  vos  relations  avec  maîtresse 

Lilywhite ? 

Maud cessa de contempler ses mains, toujours jointes sur ses 

genoux. 

— Je le lui ai avoué il y a des années, admit-elle. Peu après la 

naissance  d’Eris.  Il  ne  nous  aurait  jamais  trahis.  D’ailleurs,  il 

n’en aurait pas eu le droit, même s’il l’avait voulu. Un prêtre est 

lié par le secret de la confession. 

Ned  répondit  avec  impatience,  confirmant  la  conclusion  à 

laquelle j’étais parvenu : 

— Mais  ce  vieil  idiot  n’a  pu  dissimuler  qu’il  savait  quelque 

chose, du moins, pas à un nez si plein de flair. 

J’inclinai  la  tête  avec  ironie  à  ce  compliment  douteux.  Ned 

poursuivit sans me prêter attention : 

— Le  père  Anselm  se  montrait  beaucoup  trop  amical  envers 

maître  Chapman.  J’ai  pensé  qu’un  avertissement  bref,  mais 

sévère,  serait  le  bienvenu.  D’autant  que  mon  cher  frère  en 

porterait le blâme. 

Une pensée me frappa. 

— Vous venez de dire que vous avez cherché à me faire partir. 

Était-ce  la  raison  de  ces  poupées  de  paille  et  de  la  cage 

enflammée ? 

— Seulement la cage. Ce sont les villageois qui accrochent les 

poupées  avant  et  pendant  la  Sainte-Walburge,  afin  de  se 

concilier les bonnes grâces des mages, sorcières et autres esprits 

de la forêt qui volent dans le ciel nocturne à cette époque. 

Bien sûr ! J’aurais dû le deviner, puisque j’avais découvert la 

première poupée avant même d’avoir mis les pieds au village. 

— J’avais remarqué qu’elles te mettaient mal à l’aise, aussi ai-

je voulu me servir de ta crainte superstitieuse. C’était peu avisé, 

concéda-t-il  avec  un  petit  rire.  Les  mêle-tout  comme  toi  ne  se 

découragent  pas  facilement.  En  dernier  recours,  j’ai  dû  dire  à 

Maud de te renvoyer. 

— Vous êtes donc le visiteur de la nuit dernière. 

Il s’esclaffa, mais il n’y avait aucune joie dans son rire. 

— J’aurais  dû  me  douter  que  cet  appendice  frémissant 

continuait à t’alerter jusque dans le sommeil. 
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Je  commençais  à  me  lasser  de  ces  allusions  discourtoises  à 

mon  nez,  que,  pour  ma  part,  j’ai  toujours  trouvé  fort  beau.  Je 

me tournai vers Maud. 

— Maîtresse, si vous le souhaitez, j’irai avec vous trouver les 

anciens, quitte à repousser mon départ de quelques heures. 

— Inutile  de  te  donner  cette  peine,  colporteur,  intervint 

Theresa, 

qui 

était 

longtemps 

demeurée 

pensive. 

J’accompagnerai Maud afin de m’assurer qu’elle ne change pas 

d’avis…  ou  qu’on  ne  l’oblige  pas  à  en  changer,  ajouta-t-elle  en 

défiant  Ned  du  regard.  Et  après…  après,  je  retournerai  à 

Gloucester.  Je  ne  peux  rester  ici  plus  longtemps,  maintenant 

que  je  sais  à  quoi  m’en  tenir.  Ma  sœur  sera  heureuse  de 

m’abriter sous son toit. 

Maud scruta le visage de sa belle-mère. 

— Tu ne restes donc pas avec moi ? 

Je  discernai  une  pointe  de  frayeur  dans  sa  voix,  et  devinai 

qu’après  avoir  souhaité  pendant  des  années  être  délivrée  de  la 

présence de Theresa, à l’instant où la liberté s’offrait à elle, elle 

avait  peur,  peur  de  ces  jours  et  de  ces  nuits  seule  avec  elle-

même et avec ses pensées. 

Theresa répliqua d’un ton dur : 

— Qu’est-ce qui me retient ici ? Eris n’était même pas issue de 

ma  chair.  Elle  n’était  pas  de  Gilbert.  Ah,  tu  m’as  bien  bernée ! 

Non, je ne resterai pas. Mais avant de partir, je veillerai à ce que 

tout le monde connaisse la vérité. 

— Quelle  vérité ?  railla  Ned.  Vous  pouvez  bien  aller  chez  les 

anciens,  toutes  les  deux :  je  nierai  en  bloc.  Ce  sera  ma  parole 

contre celle de deux pauvres femmes égarées par la douleur. 

— Et  contre  la  mienne,  soulignai-je.  J’irai  avec  elles.  Je 

confirmerai leur version. 

— Tu  n’es  qu’un  étranger,  rétorqua-t-il.  Tu  es  au  village 

depuis moins d’une semaine. Pourquoi t’accorderait-on plus de 

crédit ?  Ah,  si  l’un  d’entre  vous  savait  où  Eris  est  enterrée,  si 

vous  pouviez  indiquer  où  trouver  son  corps,  il  en  irait 

différemment ! 

Un  faible  sourire  aux  lèvres,  Maud  se  tourna  pour  regarder 

Ned dans les yeux. 
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— Je sais où elle est. Je le sais depuis le début. Ou, du moins, 

j’en ai une idée assez précise. 



Un  silence  complet  suivit  cette  déclaration,  brisé  seulement 

par le craquement des bûches dans l’âtre. Ned Rawbone rit d’un 

air mal assuré. 

— Tu mens. 

Mais  sa  voix  manquait  de  conviction.  Maud  répondit  avec 

calme : 

— Tu  oublies  que  Gilbert  était  puisatier.  Crois-tu  réellement 

que, pendant toutes ces années où j’ai été sa femme, je n’aie rien 

appris sur son métier ? Et toi, Ned ! Tu savais ce qu’il y avait au 

fond  du  puits,  puisque  tu  l’avais  vu,  enfant,  quand  tu  étais 

tombé dedans. En fait, Gilbert m’a dit que tu lui avais demandé 

un  jour  à  quoi  cela  servait.  Alors,  ne  me  prends  pas  pour  plus 

sotte que je ne suis. 

Les  traits  défaits,  Ned  s’assit  et  cacha  son  visage  dans  ses 

mains. 

— De  quoi  parlez-vous,  maîtresse ?  demandai-je  avec 

animation. 

Je me rappelai ma conviction qu’Eris gisait quelque part dans 

ce  puits,  et,  plus  prosaïquement,  l’odeur  oppressante  de 

décomposition.  Pourtant,  j’avais  vu  de  mes  yeux  qu’il  n’y  avait 

rien. 

Maud  se  frotta  le  front  comme  si  elle  tentait  de soulager  un 

mal  de  tête.  Elle  était  encore  très  pâle  et  Theresa,  mue,  je 

suppose, par un reste d’affection, lui servit un gobelet de bière. 

— Tiens,  bois  ça !  dit-elle  avec  une  feinte  rudesse.  Ensuite, 

explique au colporteur ce qu’il veut savoir. 

— Et vous, ne le voulez-vous pas ? m’étonnai-je. 

Theresa  retourna  à  son  siège,  s’arrêtant  au  passage  pour 

resserrer ma couverture autour de moi. 

— Ma  belle-fille  a  raison,  colporteur.  On  ne  vit  pas  avec  un 

homme  des  années  durant  sans  apprendre  un  peu  son  métier. 

Veux-tu  dire  que  le  puits  du  manoir  est  équipé  d’une 

dérivation ? demanda-t-elle à Maud. 

La jeune femme hocha la tête. 
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— Bien  sûr,  murmura  sa  belle-mère,  songeuse.  Voilà 

pourquoi  l’eau  qui  stagnait  au  fond  s’est  subitement  réduite 

depuis  septembre  dernier.  Ned  Rawbone  a  dû  cacher  Eris  à 

l’intérieur, puis boucher l’entrée. 

Je me remémorai deux choses en même temps : la première, 

c’était  le  colmatage  au  bas  de  la  paroi,  et  la  seconde,  le  fait, 

plusieurs  fois  mentionné,  que  Ned  avait  dû  patauger  dans  un 

pied  d’eau  la  première  fois  qu’il  était  descendu  « chercher » 

Eris. 

— Pourriez-vous,  s’il  vous  plaît,  m’expliquer ?  demandai-je  à 

Maud. 

— On  creuse  toujours  un  puits  sur  le  conseil  d’un  sourcier, 

qui indique où, et à quelle profondeur, on peut trouver de l’eau. 

Mais  si  le  puisatier  ne  rencontre  pas  la  nappe  à  cette 

profondeur-là,  il  doit  creuser  un  conduit  horizontal  jusqu’à  ce 

qu’il atteigne la source. Alors le puits se remplit. Cela a dû être 

le cas au manoir… 

— Bien  sûr !  murmurai-je.  Ça  me  revient,  à  présent.  Votre 

grand-mère  tenait  de  sa  propre  aïeule  que  les  frères  Martin 

avaient dû faire creuser leur puits plus profond. Il semble plutôt 

qu’il n’était pas assez proche de la source d’eau souterraine. Les 

deux  puisatiers  de  Tetbury  ont  donc  percé  ce  conduit 

horizontal ; c’est alors qu’ils ont découvert les coupes d’argent, 

près  de  la  source  que  les  Romains  croyaient  sacrée.  Et  vous 

pensez que maître Rawbone… 

Maud prit une profonde inspiration. 

— Oui. Je pense… je suis presque certaine que Ned a emporté 

le corps d’Eris jusqu’à la crête, l’a jeté dans le puits et… 

Elle  laissa  sa  phrase  en  suspens.  Tous  les  trois,  nous 

contemplâmes  Ned,  dans  l’expectative,  jusqu’à  ce  qu’enfin  il 

redresse la tête. 

— Très  bien,  dit-il  de  la  voix  atone  de  celui  qui  admet  la 

défaite et comprend, non sans amertume, qu’il ne maîtrise plus 

la situation. Tu as raison, Maud. Je connaissais l’existence de ce 

conduit. Je l’avais vu, enfant, et j’avais appris de Gilbert à quoi 

cela  servait.  Il  m’avait  expliqué  que,  quand  les  habitants  de 

Brockhurst-du-Bas  avaient  modifié  le  cours  du  Draco,  le  puits 

avait  séché  excepté  un  mince  filet  d’eau  qui  sourdait  de  temps 
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en temps. D’où cette profondeur permanente d’un pied d’eau au 

fond du puits. Alors que je me demandais comment… comment 

me débarrasser du corps d’Eris… je me le suis rappelé. 

— Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  enterrée  dans  les  bois ? 

Ç’aurait été plus simple, remarquai-je. 

Il haussa les épaules. 

— Je me suis affolé, je suppose. Je n’arrivais pas à réfléchir. Il 

m’a  paru  plus  sûr  de  la  dissimuler  dans  le  conduit.  À  part 

Gilbert et moi, je pensais que personne ne se doutait qu’il y en 

avait un, et Gilbert était mort. Stupidement, je n’ai pas eu l’idée 

qu’il avait pu en parler à Maud. 

— Donc, qu’avez-vous fait ? demandai-je. 

Ned  paraissait  aussi  réticent  que  Maud  à  revenir  sur  les 

détails de cette triste nuit. Il la regarda du coin de l’œil avant de 

commencer. 

— Je…  euh…  j’ai  laissé  tomber  le  corps  dans  le  puits,  et 

ensuite je suis retourné à la ferme pour me procurer une lampe 

et des outils. Après… après… 

Il s’interrompit, refusant d’en dire davantage. 

Je n’insistai plus. Nous avions tous assez d’imagination pour 

nous  représenter  les  événements  qui  avaient  suivi.  Ned  avait 

descendu  l’échelle,  enfoncé  le  corps  de  la  jeune  fille –  de  sa 

fille ! –  dans  le  conduit,  puis  il  était  remonté  chercher  des 

pierres  afin  d’obturer  l’ouverture.  Elles  ne  manquaient  pas, 

dans  l’herbe  de  l’ancienne  cour,  et  il  avait  passé  le  reste  de  la 

nuit  à  parachever  sa  sinistre  besogne.  Il  n’y  avait  rien 

d’étonnant,  dès  lors,  qu’il  eût  été  tel  que  Christopher  l’avait 

décrit, le lendemain matin : « Trempé, crotté de boue et épuisé. 

Absolument dégoûtant. » 

Maud observa d’un ton accusateur : 

— Ces  derniers  temps,  tu  insistais  afin  que  l’on  comble  le 

puits. Nous savons tous pourquoi, désormais. 

Elle lâcha un petit rire qui s’étrangla en un sanglot. Aussitôt, 

Ned la rejoignit, la souleva de son tabouret et la berça dans ses 

bras en lui caressant les cheveux. 

— Non,  ma  mie,  non.  Je  regrette  tellement…  Tout  est  ma 

faute. Tu voulais dire la vérité et je t’en ai dissuadée. C’est moi 

qui  t’ai  persuadée  que  tout  irait  mieux  si  Eris  disparaissait 
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simplement. Je redoutais que mon père découvre quel imbécile 

il avait été, à vouloir épouser sa propre petite-fille. 

Maud  s’accrocha  un  instant  à  lui,  refoulant  ses  larmes,  puis 

elle  le  repoussa  avec  douceur.  Il  voulut  la  serrer  contre  son 

cœur,  mais  elle  se  redressa,  droite  et  digne,  et  l’écarta  de  sa 

main tendue. 

— Non, Ned. Il y a longtemps, quand tu as épousé Petronelle 

et  moi  Gilbert,  nous  avons  convenu  de  ne  plus  jamais  nous 

laisser  emporter  par  nos  sentiments  l’un  pour  l’autre.  Nous 

serions  amis,  rien  de  plus :  tel  était  le  marché.  Tu  ne  dois  pas 

endosser  tout  le  blâme.  C’est  moi  qui  ai  commis  la  première 

erreur. Je n’aurais pas dû laisser Eris travailler pour vous, à la 

ferme.  Je  savais  que  je  jouais  avec  le  feu…  Maintenant, 

j’aimerais que tu t’en ailles. Il est temps, je pense, que tu révèles 

la  vérité  à  ta  famille.  Mais  je  te  serais  sincèrement 

reconnaissante  si  tu  venais  voir  les  anciens  avec  moi,  demain 

matin. 

Ned  hocha  la  tête ;  ses  mains  retombèrent  le  long  de  ses 

flancs.  Il  me  lança  un  regard  en  coin,  comme  sur  le  point  de 

présenter des excuses, mais, sagement, il renonça. Que dire à un 

homme qu’on a tenté d’assassiner ? Il adressa à Theresa un bref 

adieu, puis s’en fut, happé par la nuit tombante. 

Maud  parut  sur  le  point  de  s’évanouir,  toutefois  elle  était 

forte. Et certes, il avait fallu bien de la force pour conserver ce 

secret au fil des ans et, les cinq mois précédents, pour vivre en 

sachant que, quoique sans le vouloir, elle avait causé la mort de 

son enfant. 

Theresa s’apprêtait à parler, mais Maud coupa court à toute 

conversation. 

— Non,  belle-mère.  Nous  sommes  épuisés  et  une  longue 

journée de marche attend notre hôte, demain. Soupons, et puis 

au lit. 

Le  jour  se  levait  à  peine  quand,  avec  Hercule,  je  traversai  le 

pont  vers  le  village  le  lendemain  matin  et  bifurquai  dans  la 

grand-rue. Ce chemin, selon Maud et Theresa, me conduirait à 

la route principale entre Gloucester et Bristol. 

Mes deux hôtesses et moi avions échangé un faible adieu en 

présence  de  Ned,  qui  était  arrivé  avant  l’aube  avec  son  père, 
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Tom, Petronelle et dame Jacquetta. Tous étaient pâles, les yeux 

battus. Si Petronelle paraissait morose et Tom hébété, Nathaniel 

arborait une expression meurtrière. Mais personne n’eut un mot 

de  reproche  ou  de  blâme  envers  Ned  et  Maud.  Du  moins,  pas 

devant moi. Les Rawbone montraient leur solidarité coutumière 

contre le monde extérieur. 

J’étais  emmitouflé  dans  mon  manteau,  ma  balle  calée  sur  le 

dos. Hercule trottait, joyeux, à mon côté, sans même tirer sur la 

longueur  de  corde  attachée  à  celle  qui  encerclait  son  cou.  Le 

vent  soufflait,  âpre,  mais,  à  mon  grand  soulagement,  il  ne 

pleuvait pas et un rayon de soleil pointait le nez au-dessus des 

collines.  Un  coq  chanta  au  loin,  des  roues  en bois  résonnèrent 

sur  les  cailloux  dans  une  cour,  quelqu’un  cria.  Mais  pour 

l’essentiel, le village était silencieux, pas encore tout à fait éveillé 

au jour nouveau. 

Je lançai au passage un regard au presbytère, regrettant de ne 

pouvoir faire mes adieux au père Anselm, mais il était souffrant 

et  c’eût  été  cruel  de  le  déranger.  Je  reportai  donc  mon  regard 

sur  la  taverne  aux  volets  clos  et  me surpris  à  me  demander  ce 

qu’il adviendrait de Rosamund Bush… 

— Roger ! 

Elle  descendait  l’escalier  extérieur  de   La  Sandale  romaine,  

une  couverture  sur  sa  chemise  de  nuit,  ses  cheveux  blonds 

flottant  sur  ses  épaules,  des  pantoufles  en  cuir  rouge  sur  ses 

pieds délicats. 

— C’est donc vrai, alors. Tu retournes chez toi ? 

— Au nom du ciel ! la semonçai-je. Vous allez attraper la mort 

par ce froid ! Vous claquez des dents. 

Elle s’arrêta tout près de moi. 

— Serre-moi dans tes bras, alors je ne sentirai pas le froid. 

J’obtempérai et elle leva son visage souriant vers le mien. 

— Là ! Voilà qui est mieux ! dit-elle, posant la tête contre mon 

épaule.  Je  n’aurais  pas  cru  que  tu  t’en  irais  avant  d’avoir 

découvert ce qui est arrivé à Eris Lilywhite. 

Dans ma vanité, je ne pus supporter qu’elle me prenne pour 

un  incapable,  c’est  pourquoi  je  lui  narrai  tous  les  derniers 

événements.  Je  ne  pensais  trahir  la  confiance  de  personne.  Le 

village entier connaîtrait les faits d’ici deux heures. Voire moins, 
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sachant  à  quelle  vitesse  se  propagent  les  ragots  dans  toute 

communauté. 

— Ainsi,  vous  voyez,  Tom  sera  blanchi.  Vous  pourrez 

l’épouser, après tout, si vous le désirez. 

Elle ne répondit pas, trop occupée qu’elle était à s’exclamer et 

à  me  faire  répéter  les  faits  principaux.  Mais  quand,  enfin,  elle 

eut admis la véracité incontestable de mon histoire, elle dit d’un 

ton paisible : 

— Je n’épouserai pas Tom. Je ne pourrais jamais plus me fier 

à lui, et la confiance est importante dans le mariage, tu ne crois 

pas ? 

Je gardai le silence. Que pouvais-je faire d’autre, alors que je 

l’enveloppais  de  mes  bras,  conscient  de  chaque  courbe  de  son 

corps  pressé  contre  le  mien ?  Par  bonheur,  elle  n’attendit  pas 

ma réponse. 

— J’épouserai Lambert, décida-t-elle. C’est un homme bon et 

loyal, avec un peu d’argent de côté. Sa mère le couve trop, c’est 

vrai, mais je suppose que je saurai m’y prendre avec elle. 

Elle  s’exprimait  avec  l’assurance  de  la  jeunesse.  Mon  cœur 

saigna pour elle, quand je pensai aux années de désillusion qui 

l’attendaient. 

— Je  dois  partir,  rappelai-je,  me  dégageant  avec  douceur  de 

son étreinte. 

Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds et  m’embrassa  sur  les 

lèvres. 

— Tu es sûr que tu n’aimerais pas rester ? 

— Je vous ai dit… 

— Je sais, soupira-t-elle. Tu es marié, père de trois enfants, et 

tu aimes ta femme. 

— Oui, affirmai-je. 

Je ne pus toutefois m’empêcher de songer que les païens de 

ce  monde  s’organisaient  bien  mieux.  Ils  pouvaient,  paraît-il, 

avoir plusieurs épouses. Mais alors le bon sens reprit le dessus. 

Plus  d’épouses,  plus  d’enfants.  J’imaginai  la  combinaison 

d’Elizabeth, Nicholas et Adam multipliée par trois ou quatre. Et 

je réprimai un frisson. 

Néanmoins,  je  courbai  la  tête  et  déposai  un  baiser  sur  les 

tendres  lèvres  roses.  Cela  me  réchauffa.  Je  me  sentis  prêt  à 
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affronter  mon  voyage  avec  tous  ses  périls  et  ses  fatigues. 

Rosamund  s’accrocha  à  moi,  laissa  échapper  un  sanglot –  à 

moins que, vu ma chance, c’eût été un petit rire – et remonta les 

marches  en  courant.  En  haut,  elle  se  retourna  et  agita la  main 

avant de disparaître à l’intérieur. 



Adela montra une joie sans bornes de me voir à la maison. 

— Et à temps ! s’émerveilla-t-elle en me serrant fort dans ses 

bras. Trois jours avant la Saint-Patrick. Oh, Roger, que c’est bon 

de te retrouver ! 

Son  accueil  compensa  le  « Qu’est-ce  que  tu  nous 

rapportes ? »  nonchalant  des  enfants  et  leur  indifférence  sitôt 

qu’ils découvrirent que mes poches étaient vides. 

— J’ai  eu  la  chance  de  rencontrer  à  plusieurs  reprises  des 

charretiers  qui  voulaient  bien  m’avancer,  en  échange  de  ma 

compagnie. 

Je l’embrassai à nouveau et déclarai avec fougue : 

— Je t’aime. 

Grossière erreur. Je vis son expression méfiante et cette lueur 

moqueuse au fond de ses yeux. Mais elle ne dit rien, se contenta 

de  m’attirer  vers  la  table  et  de  me  gaver  de  nourriture  et  de 

boisson,  sans  poser  de  questions.  Elle  savait  que  je  lui  dirais 

tout,  le  moment venu.  En  attendant,  j’étais  chez  moi,  dans  ma 

propre  maison.  Ma  maison !  Une  vraie  demeure  comptant 

plusieurs  pièces  distinctes,  et  un  premier  étage.  Je  le  trouvais 

encore difficile à croire. 

Elizabeth  accourut  pour  me  montrer  son  dernier  jouet, 

présent de sa grand-mère. 

— Ça s’appelle des morales, annonça-t-elle avec importance. 

— Des morelles, la corrigea Adela en souriant. Apparemment, 

on doit déplacer ces billes dans les cavités jusqu’à ce qu’il y en 

ait trois d’alignées. 

Elle s’interrompit, les sourcils froncés. 

— Il  me  semble  que,  quand  j’étais  petite,  il  existait  une 

version de ce jeu avec des personnes en chair et en os. En as-tu 

déjà entendu parler, Roger ? 

— Mais  oui,  répondis-je.  J’y  ai  même  pris  part  en  étant  l’un 

des pions. 
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Une  dernière  fois,  je  pensai  à  Rosamund  Bush  avant  de  la 

chasser définitivement de mon esprit. 

— Cette  version-là,  ajoutai-je  en  envoyant  à  ma  femme  un 

baiser du bout des doigts, s’appelle la « danse des neuf ». 
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