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CHAPITRE PREMIER


Cela semblait un jour comme les autres. Si tant est que, ces
neuf derniers mois-là, les jours eussent mérité cette comparaison. Car, de
mémoire d’homme, jamais on n’avait connu pires saisons que l’automne et l’hiver
qui venaient de s’écouler.


Tout avait commencé au mois d’août précédent, par des
bourrasques cinglantes qui abîmèrent les cultures avant la moisson et ne
s’apaisèrent qu’à la fin octobre. Mais le vent et l’humidité ne disparurent que
pour laisser place à des gelées précoces, si sévères qu’elles rendirent le sol
dur comme fer ; et, à la Noël, de lourdes chutes de neige recouvrirent la
campagne d’un tapis. Les légumes pourrissaient en terre, et ceux que l’on
ramenait enfin à la lumière, au prix d’efforts herculéens et de manches de
pelle cassés, étaient si gâtés, si rabougris qu’ils n’en valaient guère la
peine. D’un autre côté, il fallait bien vivre – ou essayer –, et se
fatiguer était toujours mieux que crever de faim. Car, cela va sans dire, la
famine, sœur de sang des intempéries et des mauvaises récoltes, arpentait la
terre du nord au sud, d’est en ouest. La viande aussi était rare, le menu et le
gros bétail ayant succombé à la froidure dans les champs mêmes où ils tentaient
de subsister. Le peu de foin et de grain que les bouviers avaient pu se
procurer s’était vite épuisé, quand il n’était pas réquisitionné pour les
troupes rassemblées quelque part dans le Yorkshire et le Northumberland, prêtes
à repousser une invasion écossaise.


Depuis deux ou trois ans déjà, nos voisins du Nord nous
cherchaient noise le long des Marches ; les rumeurs de représailles
étaient sur toutes les lèvres jusqu’au fin fond de notre Sud-ouest, où nous n’éprouvions
d’habitude envers ce qui se passait à la frontière anglo-écossaise qu’une
suprême indifférence. Les nouvelles de France présentaient déjà plus d’intérêt
aux yeux des Bristoliens – dans une très faible mesure, il est vrai. Notre
préoccupation, c’était toujours l’Irlande et nos relations douces-amères,
mi-figue, mi-raisin, avec les gens de Waterford et de la côte sud. (Vous
remarquerez qu’au bout de tant d’années de résidence, je commençais enfin à me
compter comme un membre à part entière de la cité.)


Cependant, disais-je, c’était l’Écosse, cette contrée aussi
lointaine que la lune, qui constituait l’un des deux principaux sujets de
conversation à La Treille verte, ce soir-là, en ce début mai de l’an de
grâce 1482. L’autre sujet, cela va de soi, c’était ce que nos bonnes épouses
auraient réussi à dénicher, à quémander ou à emprunter pour notre souper ;
car, bien que nous eussions entamé une nouvelle année à la fin mars, rien
n’avait guère changé. La nourriture demeurait aussi difficile à trouver.


Mon vieil ami Jack Nym avait un air morose. Les repas de
commère Nym étaient à éviter même en période faste, et la rareté des
victuailles s’avérait pour elle un présent du Ciel, dont elle tirait prétexte
pour servir du pain sec et quelques légumes blets. Des voisins généreux
partageaient leur maigre pitance avec le roulier et son épouse, par pitié pour
l’estomac grondant de Jack.


— Alors, qu’est-ce que ta femme te mitonne pour le
souper ? me demanda-t-il, lugubre, en fixant son gobelet d’ale.


— Oh, Adela se sera arrangée d’une façon ou d’une
autre ! assurai-je avec un peu plus de confiance que je n’en ressentais en
réalité.


Mais mon épouse était une bonne intendante, une ménagère
avisée qui avait ses vendeurs réguliers au marché. La sachant toujours polie et
prompte à payer, les marchands lui ajoutaient volontiers une petite part ou lui
gardaient des morceaux savoureux dont leur propre femme ne voulait pas.
Néanmoins, la constante réapparition d’un ragoût brun d’os et d’abats,
assaisonné d’herbes cueillies et séchées l’été précédent, commençait à perdre
de son attrait. Pour un gaillard comme moi, c’était un affront envers mon
solide appétit.


— Je perds du poids, marmonnai-je. J’ai encore dû
resserrer ma ceinture d’un cran, ce matin.


— Estime-toi heureux d’avoir une ceinture !
remarqua un étranger – un comédien itinérant qui venait de jeter son
bonnet à grelots près de lui, sur le banc.


Il s’était joint à notre table, se glissant à côté de Jack
sur un tabouret à peine libéré. L’auberge était étouffante tant les clients s’y
pressaient pour noyer, comme moi, leur inquiétude et leurs soucis dans la
boisson. L’acteur poursuivit :


— Dans certaines parties du pays, on les fait bouillir
pour en manger le cuir.


— Bah ! répliqua Jack. Tu comptes nous faire gober
ça ? Va faire sonner tes clochettes dans d’autres oreilles !


L’histrion avala une longue lampée d’ale, puis reposa
bruyamment son gobelet.


— Tu crois que je plaisante ? Sainte Mère de
Dieu ! Dans ce coin, c’est à peine si vous savez que vous êtes nés. Vous
trouvez que la vie est injuste ? Vous n’avez rien vu ! Rien !
C’est deux fois, trois fois pire à Londres et plus bas, dans le Kent. Mais au
nord ! Dieu du Ciel ! Les gens tombent comme mouches en été. Dans les
campagnes, le sol est encore trop dur pour enterrer les morts. Les dépôts de
cadavres sont combles ; probable qu’elles le resteront jusqu’au redoux. Ce
petit soleil de mai qui réchauffe, auquel vous avez eu droit ces derniers
jours, n’a pas encore atteint Gloucester. J’y étais hier, avec mes amis.


Il désigna d’un signe de tête un banc accolé au mur, où deux
autres comédiens, gaiement accoutrés mais le visage long d’une aune, sirotaient
leur ale.


— On a joué un peu sur la pelouse de l’abbaye.
Hélas ! Personne n’en avait cure.


Il agita la bourse à sa ceinture sans produire en réponse de
tintement réconfortant.


— Vide ! confirma notre nouvelle connaissance, qui
jeta quelques pièces sur la table. C’était toute notre fortune ici-bas, mes
amis. Ce soir, nous sommes bons pour le dortoir du monastère, après un peu de bouillon
et de pain noir des frères. On dirait que c’est la même histoire, par ici,
remarqua le comédien en jetant un coup d’œil alentour. Misère et malheur.
Malheur et misère. Et des émeutes, vous en avez eu ou pas encore ?


— Des émeutes ? répétai-je presque en chœur avec
Jack. Où donc ? Et qui s’est révolté ?


— Tout le monde, partout, fut la vague réponse
accompagnée d’un haussement d’épaules. On ressent un malaise dans tout le pays.


— Ma foi, ce n’est pas très surprenant, si la situation
est aussi terrible que vous le dites.


— Ce n’est pas seulement à cause du mauvais temps,
rétorqua-t-il. Les salaires ne cessent de baisser, surtout dans les régions où
l’on élève des moutons.


Il but et s’essuya la bouche sur sa manche.


— Cette guerre entre la France et la Bourgogne en est à
moitié la cause. Et même plus qu’à moitié.


Je l’observai avec attention. Le comédien avait le nez cassé
et des yeux vifs, inquisiteurs, dans un petit visage malin derrière lequel je
devinais un cerveau plus malin encore. En général, ceux de sa profession ne se
souciaient que de gagner, par leurs pitreries, juste de quoi joindre les deux
bouts. Cet homme-là était différent : il s’intéressait à ce qui se passait
autour de lui, écoutait les conversations et avait assez de bon sens pour en tirer
ses propres conclusions.


On ne pouvait en dire autant de Jack Nym.


— Quel rapport avec la France et la Bourgogne ?
interrogea-t-il d’un ton brusque qui exprimait tout le mépris de l’Anglais
envers ce qui s’étend au-delà de son île.


Notre compagnon contempla son gobelet vide.


— La guerre tourne mal pour la Bourgogne. Les gens sont
d’avis qu’on devrait aider la duchesse Marie[bookmark: _ftnref1][1] et son
époux. Ils en veulent beaucoup au roi Édouard de ne pas envoyer de troupes pour
soutenir les Habsbourg.


— Pourquoi ça ? répliqua Jack, plus belliqueux que
jamais.


Il était un peu éméché, ce qui le rendait toujours agressif.


— Oh, par pitié, réfléchissez donc !
m’exclamai-je, agacé, avant que l’acteur eût une chance de répondre. Notre pays
compte sur la Bourgogne pour acheter en grande quantité notre laine et nos
étoffes. C’est l’un de nos meilleurs marchés en Europe. De plus, notre
princesse Marguerite en est la duchesse douairière.


Jack considéra ces arguments avec le sérieux qu’ils méritaient,
puis il acquiesça. Vu son expérience du transport de marchandises, il savait
que c’était exact. Il changea de bord.


— Alors pourquoi le roi ne fait-il rien pour y
remédier ? Pourquoi il n’envoie pas des troupes aider Maximilien ?


— Parce que, lui rappelai-je en faisant signe au
serveur d’emplir nos trois gobelets, Édouard reçoit une riche pension annuelle
du roi Louis[bookmark: _ftnref2][2], tout comme nombre de ses amis et
favoris, et j’imagine qu’il ne peut se permettre de la perdre. Ce qui
arriverait à coup sûr s’il se rangeait dans le camp de la Bourgogne.


— N’empêche, objecta Jack, si ça le rend impopulaire…
si les gens se soulèvent, comme notre ami le dit, on pourrait penser…


— L’or, c’est l’or ! soulignai-je. Surtout quand
on a toute sa belle-famille à entretenir. Les Woodville sont une bande de
rapaces, d’après ce que j’ai ouï dire à leur sujet.


— Tout le monde le sait, confirma l’acteur. Et puis,
les maîtresses et les bâtards du roi le sollicitent aussi. Je suis d’accord,
mon ami, ajouta-t-il à mon adresse. Le roi Édouard ne lèvera pas d’armée. Du
moins, pas pour l’envoyer en Bourgogne.


— Mais quelque part ailleurs ? m’enquis-je.


Il grimaça.


— En Écosse, d’après moi. Au nord, il y a eu des
combats sporadiques toute l’année dernière.


Il désigna du menton ses compagnons assoupis ; un filet
d’ale s’échappait du coin des lèvres du premier, l’autre ronflait à un rythme
lent et régulier.


— On y était l’été passé, là-haut, de l’autre côté de
la frontière, avant que ce temps abominable ne nous fasse détaler vers le sud.
On se trouvait près d’Édimbourg quand Lord Howard a remonté la Forth avec la
flotte anglaise ; il a réduit une de leurs villes en cendres. Blackness,
je crois qu’elle s’appelait – pas facile de savoir comment ces païens
nomment les choses, avec leur façon d’écorcher notre langue. Et, bien sûr, ce
n’est pas la seule raison qui nous a forcés à déguerpir. Nous les Saxons –
ou Sassenachs, comme ils disent –, nous n’étions déjà pas très aimés, mais
après la petite incursion de Lord Howard, vous vous doutez qu’on a eu de la
chance d’en sortir sains et saufs.


— Le duc de Gloucester est-il mêlé à cela ?


Mes pensées se tournaient naturellement vers le membre de la
famille royale que je connaissais bien et que j’estimais. J’avais de surcroît
un point commun avec lui : nous étions nés le même jour de la même année.
Je n’y fis pas allusion, ne voulant pas m’attirer de questions.


— Pardieu, oui ! répondit le comédien avec
emphase. Le roi et lui séjournaient à Nottingham quand nous sommes passés par
là-bas, en octobre dernier. Sans qu’il y ait eu d’annonce officielle, tous les
gens de la ville à qui nous avons parlé savaient que c’était lié à la guerre en
Écosse. De fait, à peine quelques semaines plus tard, on a rencontré un
rétameur ambulant qui venait des Marches ; il nous a appris que Berwick
était assiégée.


— Ça se trouve où, cette ville-là ? interrogea
Jack.


Pour une fois, je ne pus étaler mon savoir supérieur. Je
l’ignorais, moi aussi.


— En Écosse, nous informa aimablement notre
connaissance non sans un sourire condescendant (nous étions vraiment des
rustres du Sud-ouest, sans grande expérience du vaste monde). Juste à la
frontière. Figurez-vous qu’il y a vingt ans elle était anglaise.


— Et comment ces conneaux d’Écossais ont pu mettre la
main dessus ? demanda Jack, faisant saillir sa mâchoire d’un air pugnace.
Un abruti de chef de garnison les a laissés entrer ?


Sur ce chapitre, le comédien fut incapable de satisfaire
notre curiosité. Aussi vais-je consigner ici ce que j’appris par la
suite : deux décennies plus tôt, feu le roi Henri[bookmark: _ftnref3][3] et son
épouse, Marguerite d’Anjou, fuyant l’armée yorkiste, s’étaient réfugiés chez
nos voisins du Nord et avaient offert Berwick en échange de leur appui.
Désormais, le roi Édouard voulait en reprendre possession, geste d’apaisement
envers ceux, nombreux parmi ses sujets, qui le tenaient pour un couard et un
mercenaire parce qu’il ne volait pas au secours de la Bourgogne.


— Bon ! conclut Jack en se grattant (et dérangeant
ses puces du même coup). Puisque c’est si loin que ça, nous, on n’a aucune
raison de s’inquiéter.


— Absolument aucune, approuvai-je.


J’aurais dû me montrer assez avisé pour ne pas tenter le
sort, et ne pas nous payer à tous trois une nouvelle tournée. L’argent était
rare et le deviendrait plus encore, car les gens réservaient leurs maigres
économies pour les denrées de première nécessité et non pour des babioles.
Certes, je continuais à vendre en quantité raisonnable aiguilles, fil, dentelles
et semblables articles ; toutefois, ce qui rapportait vraiment un
bénéfice – gants, longueurs de soie, à l’occasion une bague de cuivre ou
d’argent, obtenus à bon prix et vendus bien plus cher – restait dans ma
balle semaine après semaine. Comme je l’ai précisé, Adela, en ménagère avisée,
savait toujours obtenir pour un groat[bookmark: _ftnref4][4] ce que d’autres
n’auraient eu qu’avec deux. Durant les cinq années précédentes, depuis qu’elle
m’avait épousé, ce talent précieux avait souvent été mis à contribution, mais
jamais autant qu’en ce mois de mai qui apportait peu de réconfort à la terre
avide de soleil. Cependant, un troisième gobelet d’ale, partagé dans
l’atmosphère conviviale de La Treille verte, faisait paraître la vie un
peu plus rose, un peu plus supportable.


Même les meilleures choses ont une fin. Notre nouvelle
connaissance, le comédien, annonça qu’il devait partir, tira ses compagnons de
leur sommeil d’ivrogne et demanda le chemin de St Augustine. Jack me
remercia pour ma générosité, regrettant de ne pouvoir me rendre la pareille car
sa femme l’attendait pour le souper. Commère Nym ne l’attendait jamais et je
doutais qu’elle sût de quoi se composait leur souper, néanmoins mon sourire
narquois devant ce fieffé mensonge fut ignoré avec soin. En moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, je me retrouvai seul, abandonné à notre
table ; je fus vite dégrisé en comptant le contenu amoindri de ma bourse.


Une petite main déterminée agrippa ma manche et me secoua le
bras. Je me tournai, étonné, pour découvrir près de moi Elizabeth, ma fille de
sept ans.


— Bess ?


Son coup d’œil méfiant révéla sans conteste qu’elle me
croyait fin soûl.


— Qui je pourrais être, sinon ? riposta
l’impertinente. Tu trouves que je ressemble à quelqu’un d’autre ?


Cette attitude me déplaisait, mais je savais fort bien qu’il
était vain de jouer les pères autoritaires. Je ne serais jamais à la hauteur du
rôle.


— Dis-moi ce que tu fais ici avant que je me fâche, lui
ordonnai-je d’une voix sèche.


— Maman m’envoie te chercher, répondit-elle,
indifférente à la menace du courroux paternel, avant d’ajouter sur un ton de
reproche : Elle a pensé que je te trouverais peut-être à la taverne, et
elle avait raison.


Je réfléchis, les sourcils froncés. Adela avait beau
désapprouver que je gaspille en pareil lieu un argent si nécessaire, cela ne
lui ressemblait pas d’envoyer un des enfants pour m’en arracher. C’était une
femme tolérante, une épouse indulgente, qui ne m’aurait jamais placé dans une
situation embarrassante eût-elle pu l’éviter. Je remarquai quelques visages
hilares, à une table voisine, et jurai tout bas.


— Et de quoi ta mère a-t-elle besoin ? demandai-je
assez fort pour que les autres buveurs comprennent que ma femme me réclamait
dans un dessein particulier, et non parce qu’elle estimait que j’avais assez
traîné.


Toutefois, ma chère enfant refusa d’entrer dans mon jeu.


— Je sais pas, répondit-elle, se préparant à partir
avec ou sans moi. Elle m’ajuste demandé de te ramener à la maison si je te
trouvais.


Je ne bougeai pas de mon tabouret.


— Il a bien dû se passer quelque chose, opposai-je d’un
air maussade. Sans quoi elle ne t’aurait pas envoyée.


Elizabeth soupira. C’était une fillette intelligente, qui en
remarquait bien plus que l’on imaginait. Elle me connaissait cette humeur
d’écolier récalcitrant et devinait que, sans informations supplémentaires, je
camperais sur mes positions. Elle me fixa, pensive.


— Eh ben, j’en suis pas sûre, mais c’est peut-être à
cause du drôle de petit homme qui est arrivé à la maison il y a plus d’une
heure.


— Quel drôle de petit homme ? demandai-je, mes
sens en alerte.


Elle haussa les épaules, exaspérée.


— Comment je pourrais le savoir ? Je l’ai vu rien
qu’un moment, quand maman lui a ouvert.


Elle plissa le front, se creusant la mémoire.


— Pourtant, je crois bien que je l’avais déjà vu avant.


— Où ? Quand ?


J’éprouvais soudain une sensation désagréable au creux de
l’estomac.


— Je me rappelle pas. Il y a longtemps.


À bout de patience, Elizabeth tapa du pied.


— Papa, pourquoi tu viens pas te rendre compte par
toi-même ?


C’était la solution évidente, mais mon malaise grandissait,
bien qu’il m’eût été difficile d’en définir précisément la raison.


— Cet homme, ta mère l’a reconnu ? m’enquis-je en
attrapant la jupe d’Elizabeth pour l’empêcher de partir.


— Sûrement. Elle l’a laissé entrer. Il est allé avec
elle dans la petite pièce pour les visiteurs, et je les ai entendus parler.
Maman a dit que t’étais pas là et le petit homme a dit qu’il attendrait, et que
c’était urgent.


— Il est encore là-bas ?


Elizabeth hocha la tête. Ses yeux se mirent à briller :


— Oh ! Il a apporté un gros morceau de viande. Je
sais pas ce que c’est, mais c’est en train de rôtir à la broche, dans la
cuisine, et ça sent bon… Un délice ! Aussi, il a apporté un chapon bien
gras – pour la fin de la semaine, il a dit. Oh, viens, papa ! Rien
qu’à l’idée de cette viande, j’ai le ventre qui me gargouille.


— Cours devant, alors ! Je n’ai pas encore réglé
mon ale. Je te suis. Dis à ta mère que j’arrive.


Sans hésiter, Elizabeth m’embrassa sur la joue avec
affection pour se racheter de toute offense – elle savait d’expérience que
ces démonstrations de soumission m’attendrissaient toujours – et sortit
avec grâce de la taverne, un festin de viande rôtie en perspective et sans le
moindre souci au monde.


Quant à moi, malheureux et les yeux dans le vague, je
restais rivé à mon tabouret bancal ; je concoctai divers projets de fuite
immédiate, aussi frénétiques qu’impraticables. Je n’avais pourtant aucune idée réelle
de la raison pour laquelle la venue de cet étranger et son désir urgent de me
parler m’emplissaient d’une telle appréhension. Quelqu’un (Virgile ?) a
dit jadis qu’il craignait les Grecs lorsqu’ils venaient chargés de présents. Je
n’aurais su mieux décrire mon sentiment ; en l’occurrence, ce
« Grec » apportait non une, mais deux substantielles offrandes de
chair quand la plupart des gens auraient été submergés de joie devant un
pigeonneau. En soi, cela suffisait à éveiller les soupçons de tout homme sensé.


Mais lorsque j’analysai ma peur en apparence infondée, la
description donnée par ma fille d’un « drôle de petit homme », dont
elle avait vaguement souvenir, me fit penser aussitôt à Timothy Plummer, maître
espion général du roi Édouard et de son frère, Richard, duc de
Gloucester – quoique à des époques différentes. Ses diverses apparitions
dans ma vie n’avaient jamais été de bons présages, et je craignais que cette
fois-ci ne fît pas exception.


— Tu reprends quelque chose, Roger ? me lança le
tavernier, se frayant un passage à travers la presse grandissante.


Si beaucoup perdaient de l’argent en temps de disette et de
pénurie, c’était rarement le cas des brasseries ; du moins, pas celles des
villes et des cités. Les clients y trouvaient le réconfort et l’oubli passager
de leurs tracas. Je m’étais trompé de commerce, je l’avais toujours su. Mais
j’aimais la liberté que mon état me procurait, le sentiment d’être maître de
mon destin, n’ayant à répondre devant aucun autre homme que moi. L’année
précédente, j’avais brièvement renoncé à cette indépendance et enquêté, dûment
rémunéré, pour le compte de mon voisin, l’échevin Foster, qui arrivait
désormais au terme de son mandat de maire ; une fois ma mission terminée,
je m’étais juré de ne plus jamais travailler pour quiconque1.


— Un autre gobelet d’ale ? insista le tavernier.


Il avait horreur que les clients occupent bancs et tabourets
sans consommer.


Je secouai la tête avec résolution et me levai. Je n’avais
pas fait deux pas qu’un autre, décidé à oublier ses problèmes, s’était glissé
sur mon siège.


Une fois dehors, dans l’ombre de l’église All Saints, je
pris le temps de respirer la brise vespérale. Elle annonçait la pluie et une
fraîcheur glacée qui, sans être exceptionnelle au printemps, était néanmoins
beaucoup plus prononcée que de coutume, même pour cet imprévisible mois de mai.
Je refrénai l’envie de tourner les talons et de fuir – n’importe où,
pourvu que ce fût loin de Small Street et de l’homme qui m’attendait là-bas.


Lentement, à contrecœur, je dirigeai mes pas dans la bonne
direction. Je m’exhortais à ne pas être stupide, à cesser de me conduire comme
un enfant. Après tout, je n’étais même pas sûr que le drôle de petit homme fût
Timothy Plummer. Il pouvait s’agir simplement de quelqu’un qui, ayant appris ma
réputation de débrouilleur de mystères, venait me soumettre une affaire. Cela,
bien sûr, eût expliqué l’offrande de viande, paiement anticipé pour mes
services. Après tout, il n’y avait rien de plus acceptable ou de plus
persuasif, en ces temps sombres et misérables, que de quoi remplir un estomac
creux.


Je soupirai de soulagement. Bien sûr, c’était cela ! Je
lâchais trop la bride à mon imagination. Plus j’y songeais, plus grande me
paraissait ma folie.


S’il était vrai, comme le comédien nous l’avait assuré, que
le roi Édouard et son frère projetaient d’envahir l’Écosse en été, Timothy
Plummer serait auprès d’eux, plus indispensable que jamais. (Du moins se
plaisait-il à le penser.) Il n’aurait absolument aucune raison de venir me
trouver dans le Sud-ouest. Certes, j’avais été amené, une fois ou deux, à
plonger les mains dans les affaires royales ; en certaine occasion,
j’étais allé en France dans le sillage d’une armée d’invasion, mais je me
trouvais déjà engagé dans une enquête qui me laissait peu le choix en la
matière. Cependant, depuis près de deux ans, je n’avais plus rien à voir avec
le prince Richard et les membres de sa famille. À coup sûr, j’étais en parfaite
sécurité, et je me laissais aller à des chimères puériles et infondées.


Le cœur léger, je fus soudain capable d’envisager un souper
de viande rôtie avec une impatience que n’assombrissaient ni doutes ni craintes
ridicules. L’air du soir me semblait moins glacial, les nuages moins menaçants.
Ma démarche retrouvait son allant alors que je descendais Small Street, et je
fredonnais même – à ma façon particulièrement discordante – une
chanson peu recommandable, vague souvenir de jeunesse. Je commençais à me
sentir insouciant.


Insensé que j’étais ! J’aurais dû m’en douter. Quand
j’ouvris la porte de ma maison, l’air embaumait le porc rôti et la graisse
grésillante, odeur succulente dont j’avais été privé depuis une éternité.


— Je suis là ! m’écriai-je.



CHAPITRE II


— Roger, mon vieil ami !


La voix bien connue me fit sursauter de frayeur. Elle fut
accompagnée d’une silhouette non moins familière, alors que Timothy Plummer
sortait de la pièce où nous recevions les visiteurs. Pendant le court trajet de
La Treille verte à la maison, je m’étais convaincu que mes craintes
étaient infondées, et les découvrir justifiées me causa un plus grand choc que
si elles ne m’avaient jamais effleuré.


— Vous ! m’exclamai-je avec un mouvement de recul.


— Moi, en effet ! répliqua-t-il, composant ses
traits anguleux en un sourire aussi faux que le vœu d’obéissance d’une femme à
son époux. Tu pourrais avoir l’air un peu plus heureux de me voir.


— Eh bien, je ne le suis pas !


Il huma les effluves de viande d’un air suggestif.


— Tu remarqueras que j’apporte de quoi mériter un bon
accueil.


Je fis observer que cela était en soi assez inhabituel pour
éveiller ma méfiance.


Il s’efforça de paraître blessé, mais y renonça vite et
sourit de toutes ses dents. Cependant, Adela surgit de la cuisine, tenant
encore la grande louche avec laquelle elle avait arrosé le rôti.


— Que veut-il, Roger ? interrogea-t-elle d’un ton
peu amène. Quoi qu’il te demande, refuse !


Timothy fit un « Tss-tss ! » réprobateur sans
ajouter de commentaire. Cela accrut encore mon malaise. Ç’aurait été le moment
idéal pour m’enjôler par un : « C’est pour le duc Richard, Roger. Il
requiert tes services. Tu ne vas pas les lui refuser. » Mais non. Il se
borna à me fixer sans mot dire, avec tant d’autorité dans ce regard et ce
silence que mon cœur se mit à battre trop vite à mon gré.


— Il reste pour souper ? demanda ma femme,
ignorant notre hôte indésirable par le simple expédient de s’adresser à moi en
feignant de ne pas le voir.


— Je le suppose, répondis-je avec un haussement
d’épaules. C’est lui qui l’a apporté, après tout.


Timothy s’inclina, ironique.


— Vous feriez mieux de venir manger, alors. C’est prêt,
déclara Adela d’un ton sec avant d’ouvrir la marche vers la cuisine.


Les trois enfants – ma fille Elizabeth, mon beau-fils
Nicholas et notre fils Adam – étaient déjà assis autour de la table. Ce
dernier, qui aurait quatre ans le mois suivant, était assez grand pour être
assis sur sa chaise sans qu’on l’y attache ; cependant sa façon de se
tortiller laissait présager quelques chutes à venir avant qu’il ne maîtrise
l’art de se tenir convenablement.


Adela avait déjà ôté le porc de la broche et l’avait posé
sur un plateau, qu’elle plaça devant moi. Elle me tendit un couteau alors que
je m’installais au bout de la table, tout en faisant signe à Timothy Plummer de
prendre le siège libre entre Adam et elle. L’accompagnement se composait de
quelques légumes bouillis – chou, navets, panais et chervis –, dont
elle servit une louchée dans chaque écuelle que je lui passai, dans un silence
complet. Même notre turbulente progéniture, intimidée, paraissait consciente de
quelque chose d’anormal. Enfin, quand tous eurent été servis, je récitai
l’action de grâce et pris mon couteau, harponnant un gros morceau de porc
alléchant – assez pour empêcher toute conversation pendant plusieurs
minutes.


Je finis par vider suffisamment ma bouche pour
demander :


— Alors, maître Plummer, que venez-vous faire
ici ? Que me voulez-vous ?


S’il remarqua la solennité de mon approche, il ne le montra
pas. Il posa son couteau, suça ses doigts luisants de graisse et déclara sur un
ton radieux :


— Roger, mon garçon, c’est ton jour de chance !


Je sus aussitôt qu’il fallait me préparer au pire.


— Tu pars pour l’Écosse.


L’Écosse ? L’Écosse ? Autant s’embarquer dans une
expédition pour trouver la fabuleuse île de Brazil ou les terres du prêtre Jean[bookmark: _ftnref5][5].


— Non ! refusai-je tout net.


— Non ! dit Adela en écho avec une farouche
conviction.


— Non ! hurla Adam de ses poumons puissants, nous
accordant pour une fois son soutien sans réserve même s’il ne comprenait pas à
quelle fin.


Je respirai un bon coup.


— Dites au duc que, si fort que je regrette de
repousser une requête de sa part, en cette occasion je m’y vois obligé.
L’Écosse, c’est trop loin. Le voyage durera des mois et je ne peux abandonner
si longtemps ma femme et mes enfants. Dieu du Ciel ! Vous devez bien
savoir ce qu’a été la vie ces derniers mois. Je n’ai pas de quoi laisser Adela
bien pourvue pendant une telle absence. Cela ne ressemble pas au duc,
ajoutai-je d’un ton amer, d’être à ce point déraisonnable. À moins, bien sûr,
qu’il n’ait pas conscience de la situation du pays ?


— Bien sûr que le duc Richard en a conscience !
riposta Timothy, cessant de feindre l’amabilité. D’autant plus qu’il réside
dans le Nord, où c’est infiniment pire qu’ici, je te l’assure. Mais là n’est
pas notre propos. Maîtresse Chapman et tes enfants ne manqueront de rien, loin
de là, je te le promets, durant ton absence.


— Non ; répétai-je, secouant la tête avec lenteur.
Je n’irai en Écosse en aucun cas, c’est mon dernier mot. Quoi ? Cette contrée
de païens, de barbares qui ne parlent même pas l’anglais en êtres
civilisés ! Non, merci ! Et vous avez ma bénédiction pour rapporter
ces paroles au duc de Gloucester.


Timothy me considéra avec pitié en se curant les dents avec
la pointe de son couteau. Puis il poussa un soupir exagéré (il aurait vraiment
dû s’essayer au rôle de Judas Iscariote dans une pièce de la Passion) et
répondit avec un suave sourire :


— J’ai bien peur que tu n’aies pas tout à fait compris,
Roger. Il ne s’agit pas d’une requête, d’un quelconque appel à ton amitié ou à
ta bienveillance. C’est un ordre royal – non une convocation du duc, mais
du monarque en personne.


Je refusai de le croire.


— Vous ne m’obligerez pas à entrer dans vos desseins
par ces mensonges. Je n’irai pas en Écosse.


En guise de réponse, Timothy tira de sa bourse un parchemin
plié, scellé par un imposant cachet de cire.


— Le sceau personnel de notre souverain. Ceci me
confère toute autorité pour te ramener à Londres puis, de là, dans le
Northamptonshire, au palais royal de Fotheringay. Veux-tu le lire ? Car tu
sais lire, je crois ?


Il n’ignorait pas le moins du monde que je savais lire, et
écrire de surcroît. Frère Hilarion me l’avait enseigné, ainsi que maintes
autres choses, pendant mon noviciat à l’abbaye de Glastonbury. Ce n’était pas
la faute du bon vieillard si j’avais rejeté la vie monastique pour la liberté
des routes. Et voilà qu’on tentait d’empiéter sur cette liberté. Je résistai,
sachant dans mon cœur que c’était en vain.


— Le Northamptonshire ? Décidez-vous ! Je
croyais que j’allais en Écosse.


Timothy repoussa son écuelle vide. Adela, l’appétit coupé,
avait elle aussi cessé de manger. Je terminai mon souper sans faim. Seuls les
enfants continuaient à saucer le jus de viande et de légumes avec de gros morceaux
de pain d’orge.


— Fotheringay d’abord, puis Berwick et enfin l’Écosse,
énuméra Timothy.


Le silence se fit lourd. Je répondis d’une voix tendue qui
me parut étrangère :


— Il paraît que Berwick est assiégée.


— En effet, confirma-t-il avec brusquerie. Tout va
bien, Roger. Ne fais pas une telle figure ! On ne te demandera pas de
livrer bataille.


Je posai mon couteau d’un geste contrôlé pour ne pas montrer
que ma main tremblait. Adela se leva et servit de l’ale à la ronde : une
partie du breuvage se renversa. Timothy esquissa un sourire compréhensif. Je
dus me maîtriser pour ne pas lui sauter dessus et effacer de ses traits cette
compassion mêlée de suffisance.


— Peut-être voudriez-vous, avant d’aller plus loin, nous
expliquer de quoi il retourne.


Le maître espion général porta son gobelet de corne à ses
lèvres. Je sus qu’il ne savourait pas seulement la bière, mais ce moment.


— Je crains fort, Roger, que tu sois le seul
responsable de cette délicate situation. Elle vient de ce que tu ne peux
t’empêcher de fourrer ton nez dans les affaires d’autrui.


— Je le savais ! s’emporta ma femme. Je savais que
ça arriverait un jour !


— Tu savais qu’il arriverait quoi ? hurlai-je,
aussi furieux qu’elle.


Se retourner contre moi devant un étranger était, de sa
part, une trahison inattendue. Patient, Timothy attendit que nous nous
calmions. Entre-temps, j’envoyai les enfants jouer en haut, et le sourd
martèlement de leurs pieds résonna bientôt – « comme celui d’une
armée en marche », pensai-je avec désarroi.


— Alors ? demandai-je à notre hôte indésirable une
fois que je parvins à contrôler ma voix. Auriez-vous l’obligeance d’expliquer
comment je me suis mis dans ce pétrin dont vous parlez ?


Timothy sirota son ale pensivement, puis recommença à se
curer les dents. Finalement, il demanda :


— Que sais-tu de la situation actuelle au nord de la
frontière ?


Je vis, à son expression, qu’il ne s’attendait pas à une
réponse très précise. J’eus la ferme intention de le surprendre, grâce à mon ami
le comédien, dont l’apparition à La Treille verte cet après-midi-là se
révélait fort opportune.


— Eh bien, je sais par exemple que Lord Howard a
remonté la Forth l’été dernier et qu’il a incendié une ville écossaise nommée
Blackness. J’imagine que cela n’a pas été au goût des gens de la région et
qu’ils ont exercé des représailles, par des raids sur la frontière.


Les sourcils de Timothy s’arquèrent
sous son front dégarni et il marqua une surprise exagérée.


— Par ma foi ! Ne me dis pas que quelqu’un, dans cette
cité plongée dans l’ignorance, est au fait de ce qui se passe hors de ses
murailles ?


Je ne pipai mot, attendant qu’il poursuive. Ce fourbe
s’amusait au plus haut point.


— En réalité, reprit-il, les Écossais nous causent des
soucis depuis deux ans. Du moins, plus que d’habitude. Voilà pourquoi Mgr de Gloucester a été fait Lord Lieutenant du Nord. Il a supervisé
personnellement la réfection des murailles de Carlisle durant
l’avant-dernier hiver et, avec Percy de Northumberland, a levé des impôts le long de la frontière.


— C’est aussi pour cette raison que le roi Édouard et
lui se sont rencontrés à Nottingham l’automne dernier,
afin de planifier une invasion à grande échelle.


À nouveau, j’eus le plaisir de voir Timothy
aussi stupéfait que déconcerté.


— Roger, tu m’impressionnes, admit-il avec un sourire
contrit. Tu as dû garder tes oreilles grandes ouvertes.


— Bristol est un port et, en outre, la deuxième ville
du royaume. Elle grouille toujours de marins et de voyageurs qui apportent des
nouvelles du monde extérieur.


— Auxquelles la plupart de tes concitoyens portent une
royale indifférence, riposta-t-il non sans justesse.


Les habitants de ma ville d’adoption étaient d’une nature
indépendante et réservée, et ils s’intéressaient peu aux problèmes des autres.
Cependant, je sentais croître la tension au fond de moi.


— Écoutez, tout cela est bel et bon, mais ne m’explique
ni ce que vous faites ici ni pourquoi l’on m’ordonne d’aller en Écosse.


— Ni pourquoi ce serait la faute de Roger, intervint
Adela.


— Il est vrai, concéda Timothy.


Il se gratta le menton, puis d’autres parties plus intimes
de son anatomie, avant de remplir à nouveau son gobelet sans y être invité.
Alors il se pencha vers moi, les coudes sur la table.


— Que sais-tu du roi Jacques d’Écosse, troisième du
nom ?


— Presque rien, répondis-je, mais aussitôt j’hésitai et
une faible lueur éclaira les replis obscurs de mon esprit. Ah !


— « Ah ! », vraiment ! répéta-t-il
avec un sourire en coin. Alors ? Que te rappelles-tu ?


— Le roi Jacques a… ou plutôt avait deux frères. Il
s’est querellé avec eux et les a fait arrêter. Il me semble avoir ouï dire… par
je ne sais qui… que le plus jeune…


— John, comte de Mar, me souffla Timothy comme je
m’interrompais.


Ses petits yeux de furet brillaient en me fixant, au-dessus
de son gobelet.


— Oui… Il est mort en prison dans des circonstances
suspectes. Quant à l’aîné, le duc d’Albany…


— Tiens, tu n’as aucune difficulté à te rappeler son
nom ! constata mon hôte sur un ton narquois.


Je fis mine de ne pas entendre.


— … il est parvenu à s’enfuir et s’est réfugié en
France.


— Certes, la France était sa destination finale,
acquiesça Timothy ; la cour de son cher cousin Louis qui, vu sa propension
à attiser la discorde, fut enchanté de le recevoir. Oui, il y a trois ans,
Albany, fuyant l’Écosse, trouva asile en France. Du moins, selon la version
officielle. Toi et moi savons à quoi nous en tenir, n’est-ce pas, Roger ?


Je hochai la tête involontairement.


— Nous savons, poursuivit le maître espion, que d’ardents
partisans de la cause lancastrienne le conduisirent à Bristol dans l’intention
de l’emmener en Bretagne au moment propice, pour remplacer ce falot d’Henri
Tudor. Après tout, l’un et l’autre descendent de Jean de Gand par la lignée
bâtarde des Beaufort – Tudor par sa mère, Albany par sa grand-mère
paternelle. Ils se valaient bien. Et, à l’époque, j’en ai souvenance, des
rumeurs prétendaient que la santé d’Henri était fragile. Hélas pour les
conspirateurs, ils échouèrent par la faute de certain colporteur qui
contrecarra leurs projets[bookmark: _ftnref6][6]…


— Sans en avoir nulle intention, interrompis-je avec
colère.


— Oh, je veux bien te croire ! dit Timothy en
riant. Tout comme je crois que, ayant flairé un mystère, tu n’as pu te retenir
de fourrer ton long nez dans ce qui ne te regardait pas.


— J’ai déjoué le complot, rappelai-je d’un air
renfrogné.


— Sans l’ombre d’un doute. Tu as aussi aidé Albany à
passer en Irlande avec l’aide de ces esclavagistes de tes amis.


— Je ne les compte pas parmi mes amis, rétorquai-je.
Ces gens-là ignorent l’amitié !


— Je m’en remets à ton opinion sur ce point. Cependant,
cela ne change rien au fait que tu as facilité la fuite d’un ennemi de notre
pays. Albany aurait été un otage précieux dans nos négociations avec l’Écosse.


— Je ne vois pas comment. Le roi Jacques eût été trop
heureux qu’il meure. D’ailleurs, ajoutai-je, indigné, un an plus tard le duc se
trouvait à Londres, invité d’honneur du roi Édouard. Je l’ai vu de mes yeux
quand j’y suis allé, sur la requête du duc Richard, afin d’élucider l’affaire
du jeune Bourguignon[bookmark: _ftnref7][7]… Et ce n’est pas le seul service que
j’ai rendu à Sa Grâce au fil des ans.


— Le duc en a conscience.


Timothy étira ses bras au-dessus de sa tête en faisant
craquer ses articulations.


— C’est pour cette raison qu’on a étouffé cette
fâcheuse affaire d’évasion. Si jamais le roi l’avait découverte… ma foi… cela
aurait tourné tout autrement. Cependant – et nous en arrivons enfin au vif
du sujet – Albany s’est toujours souvenu de toi avec bonté. Il se fie à
toi, Roger, comme à nul autre, et il tient à ce que tu l’escortes durant cette
invasion.


J’attendis pour répondre car les enfants dévalaient et
grimpaient les marches tel un troupeau en déroute, mais dès que le jeu se
déplaça dans une autre direction, je demandai d’une voix tendue :


— Vous voulez dire que le duc d’Albany a partie liée
avec cette invasion ?


— Nous allons le faire roi, annonça Timothy, un sourire
aux lèvres, comme si c’était naturel. Sous le nom d’Alexandre IV.


— Et que devient Jacques III, son frère ? Va-t-il attendre sans réagir que les
Anglais le déposent ?


— C’est peu probable, concéda mon hôte. Mais il est
très impopulaire parmi ses nobles et dans tout le pays – je le tiens
d’informateurs dignes de foi, et mes propres espions me l’ont confirmé. Je
crois que même son épouse danoise ne le porte pas dans son cœur.


— Il n’a pas d’enfants ?


— Trois fils, tous mineurs. L’aîné a, je crois, huit
ans. Mgr de Gloucester m’a toutefois appris qu’il existe, dans les annales de
l’histoire écossaise, une lettre nommée « déclaration d’Arbroath »,
qui stipule qu’un mauvais dirigeant peut être démis par la volonté du peuple et
remplacé par un autre, élu. Les Écossais n’accordent pas, semble-t-il, autant
d’importance que nous à la primogéniture.


— Et le duc d’Albany veut que, moi, je l’accompagne
dans cette aventure insensée ?


— Telle est la requête qu’il a soumise au roi Édouard,
et celui-ci compte y accéder. Qui es-tu pour décider que c’est une aventure
insensée ? Certains des chefs les plus sages du pays estiment ce plan
digne d’être suivi.


— Ces chefs-là n’ont pas de cervelle, protestai-je avec
véhémence. Ils s’attendent sérieusement à ce que les Écossais laissent les
Anglais choisir leur roi à leur place ? Ce n’est jamais arrivé dans le
passé, il en sera de même cette fois.


Longtemps, nous nous toisâmes à travers la table. Puis il
baissa les yeux et toussota ; je sus, à cet instant, qu’il partageait mon
opinion mais que jamais il ne l’admettrait.


— Ce n’est pas à nous de le dire, répondit-il sans
émotion. Nous et nos semblables nous bornons à obéir, Roger, mon garçon. Nous
ne remettons pas en cause ce que l’on nous ordonne.


Comment l’aurions-nous pu ? Néanmoins, j’élevai encore
des objections.


— Pourquoi, par la Sainte Vierge, Albany s’imagine-t-il
qu’il a besoin de moi ? Il doit avoir une suite, fournie par le roi Louis
ou le roi Édouard.


— En fait, il a sa propre petite escorte, des
serviteurs du comte de Mar qui l’ont suivi en France après l’assassinat de leur
maître.


— Il a donc été assassiné ? C’est certain ?


— Pas certain, non, répondit l’espion, désabusé. Des
rumeurs circulent toujours, et les plus horrifiantes sont les meilleures. Le
problème, c’est qu’Albany est persuadé que Mar est mort
sur les ordres de leur frère. Il est nerveux. C’est pourquoi il te réclame. Non
comme simple garde du corps, mais parce qu’il croit que tu sauras pressentir
tout complot contre sa sacro-sainte personne.


— Ridicule ! explosai-je. Cet homme sera entouré
non seulement par ses fidèles Écossais et toute une armée, mais par les
officiers de deux maisons royales. Je présume que le roi conduit cette
expédition ?


— Telle est l’intention.


Cependant, une pointe de réserve dans sa voix m’incita à
l’observer avec attention. Il s’en aperçut et haussa les épaules.


— Sa Majesté… ne se porte pas très bien, depuis quelque
temps. Sa santé pourrait… exclure toute participation à la guerre. Il se peut
que ce soit le duc de Gloucester et Lord
Northumberland qui enfin, on l’espère, reprennent Berwick.


Je compris à ces pauses, à ces nuances, que la santé du roi
Édouard était encore pire que Timothy ne voulait le
reconnaître. Je faillis m’en enquérir, et l’aurais fait si je n’avais compris
qu’on cherchait de nouveau à m’égarer.


— Vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi Albany veut que je l’accompagne. Que le roi marche à la tête
des armées ou reste chez lui, nos troupes seront plus qu’assez nombreuses pour
protéger le duc de ses ennemis. À moins qu’il n’ait pas confiance en ses
merveilleux nouveaux alliés ? Il ne soupçonne tout de même pas
l’Angleterre, son ancienne ennemie, de mener un double jeu ?


Un gloussement trahit l’amusement de Timothy.


— Ta langue te vaudra des ennuis un beau jour, mon
garçon. Quant à Albany, je gage qu’il se méfie de nos intentions à son égard,
une fois les négociations entamées avec les Écossais…


— Après que nous les aurons écrasés sur le champ de
bataille, bien entendu ! ironisai-je.


— Roger ! intervint Adela sur un ton
d’avertissement.


Elle redoutait toujours que j’outrepasse les bornes. Le
maître espion l’approuva d’un signe du menton.


— Écoute ton épouse, mon ami. Il n’est jamais sage
d’exposer trop librement ses opinions.


— Tout ce que j’ai dit, c’est que…


— Je sais, j’ai entendu, s’impatienta Timothy. Ce n’est
pas tant le contenu que le ton de tes paroles. Cependant, revenons-en à Albany
et à ses terreurs. J’ai cru comprendre, à certaines remarques du duc Richard,
qu’Albany est convaincu d’être en danger de mort, non à cause des Anglais mais
d’un membre de sa propre maison. L’un des loyaux sujets du comte de Mar. Il
soupçonne que le traître est à la solde de son frère, le roi Jacques.


— Pourquoi ne se débarrasse-t-il pas de lui ?


Timothy soupira.


— Il n’y manquerait pas s’il connaissait son homme, ce
qui n’est pas le cas. De l’avis du duc Richard et, j’ose le dire, du mien, il
est la proie de chimères. Dans son extrême nervosité, il a peur de son ombre.


« On le comprend ! » pensai-je, enclin à
compatir avec l’Écossais jusqu’à ce que je mesure toutes les implications de
ces propos.


— Autant dire qu’on m’emmène à seule fin de protéger
Albany contre ses folles imaginations ! L’unique raison pour laquelle on
m’arrache à ma femme, à mes enfants, c’est qu’il se méfie de son
entourage ? Si c’est là tout ce qui le préoccupe, que ne lui trouve-t-on
un garde du corps parmi les hommes de troupe ? Un brave fantassin, qui
tranche la gorge d’abord et interroge ensuite ?


Le maître espion scruta le fond de son gobelet, comme surpris
de le découvrir vide. Adela, à mon profond ennui, le lui remplit. Timothy le
leva dans ma direction.


— Essaie d’être moins sot que tu n’en as l’air, mon
jeune ami.


Je m’apprêtai à lui rappeler avec fureur qu’il sirotait ma
bière, même s’il avait apporté ses propres victuailles, toutefois il ne m’en
laissa pas le temps.


— C’est justement le genre de violence aveugle que nous
voulons éviter. Il se peut que personne parmi sa maisonnée ne cherche à occire
Albany, mais s’il s’avérait que l’on prépare un attentat, il ne faudrait pas se
tromper de coupable.


— Je vois.


Je me resservis et bus une longue rasade. J’entrevoyais un
très sérieux problème.


— À supposer qu’un tel homme existe et qu’il réussisse
dans son dessein, où cela me mène-t-il ?


Notre compagnon essuya la mousse sur ses lèvres, pensif.


— Cela pourrait nuire à la faveur qu’on te porte,
admit-il avec circonspection.


— Sans doute ! ripostai-je brutalement. Il me
faudrait fuir le pays et proposer mes services au roi Jacques pour l’avoir
débarrassé, bien involontairement, de ce Clarence du Nord.


Timothy gloussa et me recommanda à nouveau de surveiller ma
langue.


— Parlons peu, mais parlons bien, Roger. Le duc Richard
est convaincu qu’aucune menace ne pèse sur Albany, qui souffre selon lui d’un
désordre nerveux. Néanmoins, il compte accéder aux désirs de son hôte. Si, sous
ta protection personnelle, celui-ci se sent plus en sécurité, le duc Richard
n’a nulle intention de le contrarier. Navré, mon ami. Pour peu attrayante que
soit cette perspective, tu n’as d’autre choix que d’obéir. C’est un ordre, non
une requête. Prépare-toi à m’accompagner à Londres demain – on t’a déjà
réservé une monture – et, de là, au château de Fotheringay où se
rassembleront les commandants et leurs armées le 11 juin, jour de la
Saint-Barnabé.


— Et si je refuse ? opposai-je d’un air
bravache – j’étais désespéré et on ne perdait rien à essayer.


— Tu seras mon prisonnier et tu voyageras sous escorte
armée.


Adela, pâle comme un linge, tremblait à l’idée que je m’en
aille si loin, sachant que, peut-être, je ne reviendrais pas. Je lui pressai la
main et, pour elle, m’efforçai de me montrer brave.


— Tout ira bien, ma mie. Je serai de retour avant la
Noël, tu verras. Les mois s’envoleront très vite, sans moi pour te détourner de
tes occupations. Tu le sais, tu dis toujours que, lorsque je suis là, tu as
l’impression d’avoir à prendre soin de quatre enfants.


— Il sera en parfaite sécurité, renchérit Timothy avec
vigueur. Quant au reste, le duc Richard et le duc d’Albany vous envoient tous deux
des bourses bien garnies, de sorte que vous ne manquerez de rien, maîtresse, en
l’absence de Roger.


— Les hommes ! se récria ma femme, pleine de
mépris. Vous croyez que l’argent remplace tout. Eh bien, il ne réchauffe pas
une couche froide, et ne va ni puiser de l’eau ni rapporter du bois ! Et
l’on ne se confie pas à lui au bout d’une journée sans parler à personne
excepté aux enfants.


Cette dernière remarque était un tantinet exagérée. Jamais
deux jours ne passaient sans qu’elle reçût la visite de Margaret Walker –
mon ancienne belle-mère, qui était aussi sa cousine. Cependant je me gardai de
le préciser, et me bornai à fixer un regard de reproche sur notre hôte, même si
je savais que c’était futile.


— Je regrette, dit Timothy (et pour lui rendre justice,
il réussissait à paraître sincère). On ne peut rien y changer. Roger doit se
rendre en Écosse, voilà tout.



CHAPITRE III


Dès le premier regard, le château de Fotheringay m’emplit
d’un sombre pressentiment.


Gigantesque et sinistre, il se découpait sur le plat paysage
du Northamptonshire tel un monstre des légendes d’antan, tapi, prêt à bondir
sur le voyageur imprudent pour le dévorer. La silhouette mélancolique d’un
donjon se détachait à l’horizon. Un double fossé gardait sur trois côtés cette
redoutable forteresse et une rivière, dont j’appris plus tard qu’elle se
nommait la Nene, en constituait la quatrième défense. Autour de la cour
immense, ceinte de murailles massives, étaient regroupés les quartiers
d’habitation, y compris la grand-salle, la chapelle et tous les ateliers
nécessaires à l’autonomie de ce vaste édifice. En cas de siège, il eût sans
doute tenu des mois.


Tel était donc le fief de la branche yorkiste de l’arbre des
Plantagenêts, qui occupait le trône désormais et à laquelle nous devions tous
obéissance. Là, Richard, duc de Gloucester, était né près de trente ans plus
tôt ; là, les cendres de son père, le duc Richard d’York, et d’un de ses
frères aînés, le comte Edmond de Rutland – tous deux tombés à la sanglante
bataille de Wakefield – avaient été transférées en grande pompe à peine
six ans plus tôt.


Je dois le préciser, aucune de ces réflexions ne fut pour
atténuer mon accablement.


 


J’avais quitté Bristol au lendemain de la funeste apparition
de Timothy et je l’avais accompagné à Londres, pour des retrouvailles – si
j’ose dire – avec Sa Grâce Alexander Stewart, duc d’Albany. Le gentilhomme
était logé au palais de Westminster, dans des appartements dignes d’un futur
roi d’Écosse – un roi assez reconnaissant pour agir selon ce que lui dicterait
son allié britannique. (Je n’ai jamais entendu d’histoire évoquant à ce point
un conte de Cantorbéry. Qui dupait qui ? Impossible, alors, de le dire.)
Pour être juste, mon jeune seigneur sembla enchanté de me revoir. Il fit
clairement entendre que je recevrais un traitement de faveur et ne devrais
jamais m’éloigner de lui. Je dormirais dans son lit, m’assiérais à sa table, à
moins, bien sûr, qu’il ne dînât avec le roi ou quelque autre de ses nobles
parents et amis. Néanmoins, je devais me tenir à proximité.


Démonté à la perspective de cette perpétuelle promiscuité,
je me consolais à la pensée que cela ne durerait pas plus que les premières
semaines ; alors le duc s’irriterait de ma présence constante autant que
moi de la sienne. Cependant, sa dépendance entière à mon égard me vaudrait
forcément l’hostilité de ses serviteurs personnels, surtout s’ils suspectaient
la raison de mon arrivée parmi eux. Par bonheur, bien que ces cinq-là eussent
tendance à marmonner d’un air sombre chaque fois qu’ils me voyaient, je n’avais
aucune idée de ce qu’ils disaient, car ils parlaient dans un épais dialecte
écossais inintelligible pour mes oreilles.


Le plus âgé d’entre eux, James Petrie, était le valet de pied
du duc. Il l’aidait à se laver, à se vêtir et à se dévêtir, et dans toutes les
autres fonctions intimes. (Je fus bien aise de savoir qu’on n’attendait rien de
la sorte de ma part.) Quoique environ de l’âge d’Albany – le duc avait
vingt-sept ans, à l’époque, soit deux années de moins que moi –, il
semblait beaucoup plus vieux : grand et émacié, le visage marqué de
profonds sillons par les soucis et l’inquiétude. Ses yeux étaient d’un bleu
foncé intense sous des sourcils broussailleux aussi noirs que ses cheveux,
association de couleurs fréquente chez les Celtes. Il était d’un naturel
taciturne, aussi n’étais-je pas harcelé par des réflexions désagréables chaque
fois que j’apparaissais ; d’ailleurs, il parlait peu à Albany lui-même. Il
accomplissait sa tâche avec calme et efficacité, voire avec douceur, mais on
n’aurait su affirmer qu’il éprouvait de l’affection envers son nouveau maître.
Il me semblait qu’il se serait comporté de même envers un chien errant, eût-il
résolu de le protéger.


John Tullo, le palefrenier au teint buriné, vouait aux
chevaux une telle passion qu’il semblait presque des leurs. Il murmurait de
tendres petits riens à l’oreille de la brute la plus fougueuse qui eût jamais
trotté sur quatre jambes, et la terrifiante créature posait la tête contre sa
poitrine malodorante comme une femme éperdue d’amour. Bien entendu, il me
méprisa dès que j’avouai que les chevaux me flanquaient une peur bleue et que
je réclamai la jument la plus docile de l’écurie. Il rugissait de rire et
m’accablait de grossièretés chaque fois qu’il posait sur moi ses gros yeux
marron, des yeux un peu saillants qui me perçaient jusqu’au tréfonds. Je
trouvais ce regard fort déconcertant.


Puis il y avait le page, David Gray, toujours appelé Davey,
qui, s’il était d’humeur, parlait assez bien l’anglais, quoiqu’il affectât de
ne pas comprendre mon accent du Sud-ouest avec ses « r » durs et ses
diphtongues. C’était un joli garçon fin et svelte, aux cheveux blonds ondulés
et aux yeux pervenche, qui acceptait avec bonne humeur les taquineries de ses
compagnons et d’Albany lui-même.


— Mon frère Mar aimait beaucoup Davey, remarqua un jour
Albany à mon adresse d’un ton lourd de sous-entendus.


Enfin venaient les deux écuyers qui, à ce que je compris,
avaient été très attachés à leur défunt maître et reportaient désormais ce
dévouement sur son frère. C’étaient de beaux jeunes gens à peu près du même âge
que le duc ; le plus jeune, Donald Seton, avait les cheveux roux et ce
teint constellé de taches de son qui souvent les accompagne. Il avait tendance
à détourner ses yeux noisette piquetés de vert lorsqu’il parlait aux gens.


Son compagnon et ami, Murdo MacGregor, dépassait d’une
demi-tête les autres membres de la suite, y compris James Petrie, et semblait
le plus important des deux. En fait, ce jeune homme aux cheveux bruns et aux
yeux bleus, au port de prince et à l’attitude lointaine, paraissait parfois
plus altier que le duc lui-même. Il m’ignorait.


— Ne fais pas attention à Murdo, me dit Albany en
riant. Les MacGregor ont pour devise « Is rioghal mo dhream »,
« Mon sang est royal ». Ils prétendent descendre du clan Alpin, le
plus ancien et le plus purement celtique des Highlands. En outre, ils s’en
tiennent avec rigueur à leur règle séculaire de défendre leur bien par le
glaive et non par la peau de mouton.


— La peau de mouton ?


— Les contrats de mariage, les accords sur parchemin
avec leurs voisins. La seule manière dont les MacGregor mettent fin à une
dispute, c’est par le fer.


Inutile de dire qu’après cette explication j’évitais l’aîné
des écuyers d’aussi loin que je le voyais, et, comme je l’ai déjà indiqué, il
ne recherchait pas ma compagnie. Néanmoins, je sentais de temps à autre son
regard peser sur moi. Tout cela expliquait mon abattement. J’avais le mal du
pays, j’étais solitaire et mal à l’aise.


Au début du mois de juin, le roi chevauchant en tête, notre
interminable défilé quitta Londres en direction du nord pour le Northamptonshire. Là-bas, nous devions retrouver au château
de Fotheringay le duc de Gloucester et le comte de Northumberland, eux-mêmes descendant vers le sud. Avant
d’atteindre notre destination, nous apprîmes que le duc Richard et ses troupes
avaient réussi une incursion en Écosse, durant laquelle Dumfries
avait été prise et incendiée. Sa Grâce s’était alors retirée avec flegme
avant qu’on pût lever une armée contre elle et s’était portée à la rencontre de
son frère.


— Vous ne lui en voulez pas ? eus-je la témérité
de demander à Albany, dans l’obscurité trouée par le
feu.


Nous étions couchés côte à côte dans une auberge où nous
étions cantonnés pour la nuit. La tempête soufflait, accompagnée d’une pluie
battante, et je pensais le cœur serré aux pauvres fantassins et aux archers qui
s’efforçaient de dormir dans un champ détrempé.


À ma vive surprise, mon auguste compagnon ne me rembarra
pas. Il haussa les épaules sous l’édredon et répondit, laconique :


— On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.


Cela, je ne pouvais le laisser passer.


— Mais c’est votre peuple que l’on chasse, dont les
maisons sont incendiées. Ne craignez-vous pas que de tels agissements de la
part de vos alliés ne le retournent contre vous ?


— Il se retournera plutôt contre mon cher frère et lui
reprochera sa passivité. Ses sujets le détestent, de toute façon.


— Pourquoi ?


Une bûche craqua et tomba dans le foyer, pailletant la
chambre d’étincelles. De l’autre côté de la porte, quelqu’un s’agita. Un des
écuyers dormait en travers du seuil.


Albany, qui était à demi tourné de l’autre côté, se mit sur
le dos et fixa le baldaquin. Il avait repoussé la tenture près de lui afin
d’avoir plus d’air.


— Eh bien, d’abord, on lui reproche de se cloîtrer à
Édimbourg au lieu de parcourir le pays, de se montrer à la population. Ensuite,
ses loyaux sujets n’apprécient pas qu’il ait fait grimper les prix en battant
de la monnaie de cuivre – de « l’argent noir », comme ils
l’appellent – alors qu’il dispense ses largesses à ses favoris de basse
extraction.


— Ah, les favoris… ! Ils posent toujours un
problème.


— Surtout lorsqu’ils sont aussi peu recommandables que
ceux de Jacques, approuva Albany d’un ton fielleux.


— Qui sont-ils ?


— William Scheves, qui confectionnait des chemises pour
la cour et qui est à présent l’archevêque de St Andrews. Thomas Cochrane,
qui, dit-on, débuta dans la vie comme maçon et qui est devenu l’un des
principaux conseillers de mon frère. William Rogers, musicien, James Hommyl,
tailleur, Torpichen, maître d’escrime, et Leonard je-ne-sais-quoi, ou
je-ne-sais-quoi Leonard, savetier. Des parvenus, tous autant qu’ils sont. Des
gens de rien, dont les vieux lords doivent lécher le cul péteux avant de
pouvoir approcher le roi.


— Un personnage peu apte à inspirer l’affection, ce roi
Jacques, hasardai-je après réflexion.


Mon compagnon émit un petit rire et tourna la tête vers moi
sur l’oreiller.


— Non, on ne saurait mieux dire. Mais je me dois de
t’avertir, Roger : nous, les Stewart, le sommes rarement. Mon grand-père,
Jacques premier du nom, fut assassiné par ses propres nobles alors que mon
père, le deuxième Jacques, n’avait que sept ans. Et nous jouons de malchance,
aussi. Mon père avait une énorme tache de naissance qui lui valut le surnom de
« Jacques au visage de feu ». Il périt déchiqueté par un canon qu’il
était en train d’inspecter. Mon frère Jacques avait huit ans lorsqu’il lui
succéda, John et moi quelques années de moins.


Je restai silencieux, songeant à l’existence souvent
malheureuse de nos souverains ; mais pas longtemps. Au moins, ils étaient
malheureux en jouissant du confort, ce qui n’était jamais le lot des pauvres.


— Croyez-vous réellement que votre frère, le comte de
Mar, a été assassiné ?


— J’en ai l’absolue certitude, répondit-il d’un ton
brusque. Il était emprisonné au château de Craigmillar. D’après Murdo et les
autres, l’annonce de sa mort est survenue peu après qu’on les eut tous
congédiés. Un refroidissement, selon la version officielle.


— Et selon la version officieuse ?


— Le palefrenier, Tullo, la tient d’un des
geôliers : on a maintenu John dans un baquet d’eau chaude, les poignets
tailladés. Une mort romaine ne manque pas de dignité, je suppose, commenta-t-il
en ricanant.


— De quoi l’accusait-on ?


— De trahison et de sorcellerie.


— De sorcellerie ? Était-ce vrai ?


— Bien sûr que non !


La réponse était un peu trop rapide et catégorique,
cependant je ne m’y arrêtai pas.


— Pourquoi soupçonnez-vous que l’un de ses serviteurs
est à la solde du roi Jacques ?


Cette question me taraudait depuis Londres, cependant je
n’avais pas eu encore l’occasion de la lui poser. Il s’avérait difficile de
rester seul à seul et, jusqu’à cette nuit-là, le duc s’était écroulé dans le
lit pour s’endormir aussitôt. Mais, en raison du mauvais temps et de la santé
défaillante du roi Édouard, l’étape avait été plus courte que les jours
précédents. Par conséquent, la fatigue se faisait moins sentir. Albany semblait
certes plus vif que de coutume et désirait s’épancher.


Toutefois sa réponse fut peu satisfaisante.


— Je ne le sais pas avec certitude. Ce n’est qu’une
impression indéfinissable.


Dieu tout-puissant ! J’exécrais les impressions. C’était
des faits qu’il me fallait.


— Cette impression découle d’une raison, à coup sûr,
persistai-je.


Le duc demeura vague ; il marmonna que c’était bien
dans le genre du roi de soudoyer un membre de sa suite pour le trahir.


— Jacques est un rusé bâtard, beaucoup plus retors
qu’on ne le suppose, continua Albany avec un rire amusé. Tous ses conseillers,
et la population elle-même, ont cru qu’il avait perdu le sens lorsqu’il a voulu
épouser une princesse danoise. Il était notoire que le roi Christian se trouvait
presque sans le sou et ne pourrait payer qu’une fraction de la dot de
Margarethe. Jacques a proposé de prendre les îles danoises, Orkney[bookmark: _ftnref8][8]
et Shetland, en gage de la bonne foi du Danemark, jusqu’à ce que le reste de la
somme lui soit versé.


À nouveau, mon compagnon s’esclaffa.


— Et le roi Christian a accepté ?


— Bien sûr ! L’offre semblait providentielle. Mais
chaque fois qu’il a offert de s’acquitter de sa dette, Jacques a refusé :
il préfère conserver les îles. Rappelle-toi bien mes paroles : Shetland et
Orkney ne seront jamais restituées au Danemark. Elles appartiendront à l’Écosse
jusqu’à la fin des temps.


— Même si… même quand vous deviendrez roi ?


Je devinais déjà sa réponse. La politique est un jeu
sordide.


— Naturellement. Le territoire écossais s’en est trouvé
accru de manière considérable. Cependant, je ne m’attends pas à rencontrer
autant de succès concernant l’autre dot. Le roi Édouard n’est pas de la même
étoffe.


Je fronçai les sourcils dans le noir. Le feu s’était
maintenant presque réduit en cendres.


— De quelle dot s’agit-il ?


— Tu devrais mieux t’informer, Roger. Il y a huit ans,
quand l’aîné de mes neveux, le duc de Rothesay, avait un an à peine, il a été
promis à votre petite princesse Cicely. Des fiançailles officielles ont été
célébrées à Blackfriars[bookmark: _ftnref9][9], à Édimbourg. J’y étais. Pompe,
apparat et solennité ! Le montant de la dot fut fixé à vingt mille marks
anglais, dont cinq mille furent payés au cours des trois années suivantes avec,
dois-je admettre, une remarquable célérité. Maintenant que les fiançailles sont
rompues, le roi Édouard veut recouvrer son argent. Jusqu’à présent, il n’a reçu
aucun remboursement.


Cela donnait matière à réflexion, toutefois, quoique intéressant,
cela n’avançait en rien mon affaire. J’observai un silence suffisant pour
autoriser un changement de sujet, en écoutant le vent et la pluie s’acharner
contre tous les battants de l’auberge.


— Mais, à votre avis, repris-je, parmi les serviteurs
de feu le comte votre frère, lequel pourrait vous vouloir du mal ?


Seul un ronflement me répondit.


 


Le temps changea le lendemain, d’une douceur alanguie par la
senteur des fleurs au bord des chemins, et la cohorte d’hommes et de chevaux put
mieux progresser. Un pâle soleil transformait les fers des lances en pointes de
lumière et nous avancions, forêt d’étoiles dans la brume de chaleur de
l’après-midi. Les paysans étaient aux champs, et les bergers commençaient à
laver et à tondre leurs moutons afin de vendre la laine au marché. Mais je fus
frappé de voir combien le comédien avait dit vrai : dans le Sud-ouest,
nous avions été plus épargnés qu’aucun de nous ne l’eût imaginé. La famine et
la maladie, causées par les terribles tempêtes de l’hiver et les crues du
printemps, avaient exigé un tribut plus cruel dans d’autres régions du pays.
Des enfants au corps émacié, des hommes et des femmes à l’allure d’épouvantails
interrompaient leur besogne pour nous regarder passer dans un silence maussade,
ou nous lançaient des insultes et des obscénités en montrant le poing. Je me
souvenais que, lorsque j’avais accompagné l’armée en France, sept ans plus tôt,
dans chaque village que nous traversions à cheval au son des cloches
carillonnantes, la foule criait « Vive le roi ! » et jonchait
notre chemin de fleurs. Ce jour-là, seuls parvenaient à nos oreilles des
reproches et des questions – pourquoi l’Angleterre ne soutenait-elle pas
la Bourgogne contre le roi Louis ? Les commandants, le visage de marbre,
ne jetaient un regard ni à droite ni à gauche, et je doute que le roi Édouard
pût même les entendre de sa litière aux tentures fermées. Depuis quelques
jours, ses médecins le jugeaient trop faible pour monter à cheval.


En temps normal, un être aussi insignifiant que moi n’aurait
rien vu de la suite royale, toutefois mes instructions de m’attacher à Albany
comme son ombre me mettaient chaque jour en contact avec le monarque et ses
intimes. Et la consternation provoquée par l’aspect du roi Édouard, quand je l’avais
revu pour la première fois, ne faisait que croître au fil des jours. Je me
rappelais, point tant d’années plus tôt, un géant doré que l’on disait, non
sans raison, « le plus bel homme d’Europe ». Son emblème, le soleil
resplendissant, le décrivait à la perfection : une chaleur intense,
généreuse, rayonnante. Désormais il était gras, rongé par la maladie, le teint
cireux, sa merveilleuse énergie dissipée par les plaisirs des sens. Trop de
bonne chère, de vin et de femmes. Peut-être exagérais-je un peu – il
conservait sa séduction pour la gent féminine, m’avait-on dit –, mais son
état semblait s’être dégradé rapidement depuis que je l’avais aperçu à Londres,
deux ans plus tôt. (Au moment où j’écris ces mots, vieillard de soixante-dix
ans et plus, je ne peux m’empêcher de songer que j’ai vu cet Édouard juvénile
revivre en son petit-fils, notre présent roi Henri[bookmark: _ftnref10][10],
dissemblable au possible de son Tudor de père avare et parcimonieux, mais doté
d’une tendance à l’excès comme son grand-père maternel. Suivra-t-il la même
voie que le roi Édouard, ou saura-t-il refréner ses insatiables appétits ?
Qui peut le dire ? Certes pas moi. Plus que quelques années et ma vie
s’achèvera.)


Voilà qu’après cette digression j’ai perdu le fil. Où en
étais-je ? Ah, oui ! Au moment où j’approchais du château de
Fotheringay en ce début juin de l’année 1482, vert encore – du moins
relativement, à presque trois mois de mon trentième anniversaire – et
malheureux comme les pierres d’être séparé de ma femme et de mes enfants.


 


Fotheringay était sinistre à l’intérieur comme au-dehors.


Le duc d’Albany et sa suite se virent assigner des
appartements de plain-pied proches de ceux du souverain. Je découvris bientôt
qu’ils étaient plus luxueux encore que ceux attribués à de nobles seigneurs
tels que le comte Rivers et Sir Edward Woodville – beaux-frères du
roi –, le marquis de Dorset, aîné de ses beaux-fils[bookmark: _ftnref11][11], Lord
Hastings, son ami de longue date, et Lord Stanley. Ces fleurons de la cour
anglaise furent peu réjouis de ce traitement de faveur et le firent clairement
savoir, à nous, les serviteurs, sinon au prince lui-même. Non que ce dernier
n’en eût pas conscience, toutefois leur mécontentement lui importait peu.


— Après tout, je suis le futur roi d’Écosse ! me
dit-il en souriant alors que nous nous couchions, épuisés, la première nuit. Et
tu verras, demain : quand Gloucester et Northumberland arriveront du nord,
on me donnera la place d’honneur au moment où Sa Majesté les recevra. Et ne
t’avise pas de t’éloigner, Roger ! Cet endroit me déplaît. J’ai le
pressentiment d’un danger.


Je soupirai, et tant pis s’il m’entendait. À quoi rimaient
ces impressions et ces prémonitions ? Ce dont j’avais besoin, c’était d’en
connaître la raison. Si j’avais pu bavarder avec un de ses autres valets –
car tel était le rang auquel je me voyais ravalé –, cela m’aurait été
utile. Mais chaque fois qu’ils se trouvaient en ma compagnie, James Petrie,
John Tullo, Davey Gray et les deux écuyers semblaient incapables d’employer
autre chose qu’un rude parler écossais. À se demander comment ils s’en étaient
tirés en France ! Ces cinq-là ne me dissimulaient pas leur mépris, à moi,
le Sassenach ; pourtant, en dépit de leur dérision frôlant parfois
l’insolence, ils toléraient ma présence avec beaucoup moins de rancœur que je
ne m’y attendais, vu les circonstances. Je me demandais s’ils connaissaient les
soupçons de leur maître concernant au moins l’un d’entre eux. Je m’en ouvris à
Albany.


— Non, par le saint suaire ! s’exclama-t-il. Je
veux confondre ce bâtard et non le mettre sur ses gardes.


— En ce cas, quelle explication Votre Altesse a-t-elle
fournie pour m’inclure dans la suite ?


Il éclata de rire.


— Laquelle, sinon que tu protèges ma précieuse personne
contre d’éventuelles machinations des Anglais ? Ils savent quel rôle tu as
joué dans mon évasion de Bristol, il y a trois ans, et que j’ai confiance en
toi. À dire la vérité, Roger, ajouta-t-il en me pressant l’épaule, ce n’est pas
une fable. Ces sombres craintes qui m’assaillent, m’avertissant d’un danger,
pourraient aussi bien s’appliquer à mes hôtes anglais plutôt qu’aux gens de mon
frère. Ou alors…


Je poussai un soupir excédé qu’Albany ignora.


— … il se peut que j’aie des ennemis dans l’un et
l’autre camp.


— Ou dans aucun des deux, suggérai-je.


— J’ai l’âme sensible, Roger. Je ne possède pas le don,
je l’avoue. Je ne peux « voir » les choses qui vont arriver, mais je
les pressens. Oh, oui, assurément ! Et je devine depuis quelques semaines
déjà qu’un danger me guette, quelle qu’en soit la source. Je me torturais
l’esprit afin de trouver quelqu’un d’assez désintéressé pour me protéger, sans
risque qu’il soit à la solde de mon frère ou du roi Édouard – celui-ci
pourrait avoir décidé en secret de faire la paix, auquel cas ma présence
deviendrait encombrante. Et soudain, déclara le duc avec un sourire éclatant,
je me suis souvenu de toi, mon cher ami ; mon sauveur. Je savais que, pour
l’instant, cousin Édouard ne me refuserait rien. Et c’est ainsi que tu es
là !


— Assis sur mon séant, à ne rien faire.


Albany passa son bras autour de mes épaules.


— Ne sois donc pas amer ! Je te paye bien,
non ? Enfin, je te payerai dès que j’aurai mis la main sur la rente
promise par ce cher Édouard. D’ici là, je gage que tu es mieux nourri et vêtu
que tu ne l’as été de toute ta vie. Le peu que tu as à faire, en retour, c’est
de surveiller mes arrières.


— Toute votre famille possède-t-elle cette irrésistible
éloquence ? grommelai-je. Votre Altesse convaincrait un Maure de se faire chrétien.


— Nous, les Stewarts[bookmark: _ftnref12][12],
sommes réputés pour notre charme, mais hélas ! pas pour notre diplomatie
ou pour notre finesse. Nous nous faisons des ennemis bien trop facilement.


Malgré moi, je lui rendis son sourire. Son sens de l’ironie
me séduisait, car il était proche du mien. Je me surprenais à l’aimer, bien que
mon instinct me mît en garde, en dépit de ses paroles affectueuses et de ses
flatteries, contre la tentation de croire qu’il me tenait pour un ami. Les membres
de la noblesse ne se liaient jamais avec les gueux comme moi. Ils se servaient
de nous, puis nous oubliaient quand nous n’étions plus d’aucune valeur à leurs
yeux. Cette règle ne souffrait pas d’exception. Je soupçonnais que même l’homme
que j’admirais plus que quiconque, le duc Richard de Gloucester, ne se
rappelait mon existence que lorsqu’il avait un travail pour moi. Alors mon nom
lui revenait à l’esprit, tel celui d’un instrument utile à son dessein.


Néanmoins, l’imbécile que je suis doit admettre que je ne
fus pas peu flatté le lendemain – nous étions le 11 juin, jour de la
Saint-Barnabé –, quand le duc croisa mon regard et m’adressa un signe de
tête. Il était arrivé au milieu de l’après-midi, avec Henry Percy, comte de
Northumberland, pour être accueilli avec tout l’apparat que le roi pouvait
déployer. Les oriflammes dansaient, les trompettes résonnaient, les enfants de
chœur chantaient et la foule lançait des vivats à en perdre la voix alors
qu’Édouard embrassait son seul frère survivant avec une affection qui lui
tirait des larmes de joie.


En temps normal, je le répète, je me serais trouvé en marge
d’une telle assemblée, incapable de voir ou d’entendre ce qui se passait. Mais
en cette occasion, grâce à Albany, j’étais au cœur de l’action, auditeur et
spectateur privilégié. Je fus donc à même de remarquer l’anxiété du duc
lorsqu’il scruta le visage de son frère, la crispation de ses lèvres minces
quand ses yeux se posèrent sur les seigneurs placés près du roi, membres de son
cercle intime, compagnons de débauche. (Il était de notoriété publique qu’ils
se passaient leurs maîtresses. Lord Hastings et le marquis de Dorset se
disputaient les faveurs de la délicieuse dame Shore.)


Ce fut en se dégageant de l’étreinte du roi que le duc me
remarqua et me salua. Un signe de reconnaissance infime, mais qui suffit à
attirer sur moi un ou deux regards de surprise outrée. Albany me donna en
gloussant un coup de coude fort peu auguste dans les côtes.


Plus tard, alors que Davey Gray et Donald Seton paraient Sa
Seigneurie en vue du grand festin du soir, il se fit enjôleur pour que je lui
narre mes enquêtes au service du duc de Gloucester. Je vis bien qu’il était
impressionné.


— Tu as retrouvé Lady Anne quand Clarence l’avait
cachée à Londres ? Pas étonnant que le prince Richard t’accorde sa
confiance ! Comme j’ai eu raison de t’accorder la mienne !


Il continua en écossais à l’adresse de Davey, qui alla
quérir, dans un des grands coffres rangés contre le mur, une tunique de velours
ambre – quelque peu élimée, certes, mais sans le moindre accroc –
ainsi que des hauts-de-chausses jaunes et des souliers à pointe assortis.


— Mets-les, Roger ! m’ordonna Albany. Je veux que
tu te tiennes juste derrière ma chaise tout au long du banquet.



CHAPITRE IV


Il avait un peu plu en début de soirée. Nous traversâmes la
cour humide où le reflet noyé des torchères miroitait dans les flaques, puis
nous pénétrâmes dans la lumière et la chaleur de la grand-salle du château.
Contre les murs gris, les flambeaux crépitaient avec un bruit de parchemin
qu’on déchire. Cette nuit serait passée à festoyer et à se divertir : le
lendemain viendraient les affaires sérieuses – exigences, conditions,
promesses martelées –, puis, le jour suivant, l’armée reprendrait sa marche
en direction d’York.


— Ensuite Berwick, pour mettre fin au siège, et de là,
l’Écosse ! m’informa Albany, que Davey Gray et James Petrie revêtaient
d’or et de pourpre royale.


Il m’examina de la tête aux pieds tandis que je me
présentais devant lui, me sentant fort stupide dans ma tenue d’emprunt. Il dut
le voir à mon expression, car il parut amusé.


— J’ai l’impression d’être une jonquille ! me
plaignis-je d’un ton amer. De plus, je ne pourrai faire un pas ainsi chaussé.
Je trébucherai sur les pointes, aussi sûr que Dieu fait briller le soleil et la
lune. Et pourquoi allons-nous à York ? récriminai-je sans le laisser
répondre. Pourquoi pas à Berwick directement ?


James Petrie me lança un regard vif comme s’il me reprochait
ma familiarité, mais je l’ignorai. Puisque le futur roi d’Écosse – quant à
cela, j’y croirais lorsque je le verrais – voulait que je veille sur lui,
il lui faudrait supporter mon impertinence. Qu’il me congédie donc dès qu’il
lui plairait : je serais trop heureux de quitter son service et de
retourner à Bristol.


Toutefois, s’il était offensé, Albany n’en montra rien. Il
sourit en enfilant une riche houppelande de damas pourpre à larges bords
d’hermine, et la lueur des chandelles para les plis moirés de reflets
changeants, du violet pâle au prune intense. Il se pencha afin que le page
place une couronne sertie de pierres précieuses sur sa tête bouclée, après quoi
il se redressa avec satisfaction. Cette nuit-là, il se sentait roi jusqu’au
bout des ongles.


— Pourquoi faut-il que nous allions à York ?
répéta-t-il, songeur, puis un léger rictus joua sur ses lèvres. Je pense, mon
cher Roger, que nous nous y rendons afin d’être éblouis par les marques
d’affection que les gens de la cité prodigueront à Sa Grâce le duc Richard. On
souhaite nous faire comprendre combien il est aimé au cœur de son fief.


Il vérifia une dernière fois son apparence dans le long
miroir de bronze poli que lui présentait James Petrie, fit signe à ses deux
écuyers qui attendaient patiemment dans un coin, puis hocha la tête à mon
adresse.


— Eh bien, jolie jonquille ! Allons découvrir
quelles délices ont été ordonnées ce soir pour notre amusement.


 


J’avais toujours su que la vie de serviteur royal était loin
d’être aussi enviable qu’on le prétendait, quoiqu’elle permît d’être toujours
au chaud, à l’abri et bien nourri. J’y avais goûté naguère, pendant une brève
période, et je connaissais l’inconfort de dortoirs bondés au point que mieux
valait être un chien dans le chenil ou un cheval dans l’écurie du roi.
Néanmoins, jusqu’à cette nuit à Fotheringay, je n’avais jamais subi le supplice
de rester debout derrière la chaise de quelqu’un qui se gorge et boit jusqu’à
l’hébétude tandis que votre estomac gronde et se tord de faim.


Donald Seton et Murdo MacGregor s’étaient
trouvé des places à l’une des basses tables, mais Davey Gray et
moi devions demeurer aux côtés d’Albany durant tout le festin. Et bien que je
n’eusse pas à servir notre royal seigneur contrairement au page, qui prenait
les victuailles des mains des serviteurs et les lui présentait en ployant le
genou, c’était encore plus éprouvant d’être désœuvré, bousculé par un défilé
incessant de domestiques qui se hâtaient des cuisines aux tables et des tables
aux cuisines. À la fin, je perdis le compte des plats empilés sur les planches
gémissant sous ce faix. J’ai vague souvenance de grands quartiers de bœuf, de
gigots de mouton, de cygnes et de paons rôtis au plumage recomposé, de crèmes
aux œufs, de tartes et de tourtes, de cuissots de venaison, de prodigieuses
pièces montées en sucre filé figurant des châteaux, des bêtes et des oiseaux,
le soleil, la lune et les étoiles. Les mets semblaient se succéder presque sans
discontinuer.


Les armoiries de nombre de convives étaient reproduites en
massepain, teintées au safran et au jus de persil, à l’orcanette et aux pétales
de rose. Je me rappelle la Rose blanche et le Fer du roi Édouard, le Sanglier
blanc et le Taureau rouge du duc de Gloucester ;
le Croissant blanc et le Fer d’or de Northumberland ;
les Coquilles Saint-Jacques blanches d’Anthony Woodville et celle de son neveu,
le marquis de Dorset, argent et rose. Il devait y en
avoir maintes autres, mais je ne puis m’en souvenir après toutes ces années, et
le pourrais-je que je ne voudrais pas vous lasser. La moitié de la noblesse
d’Angleterre était présente, impatiente de combattre sous la bannière du roi.


Mais en contemplant le monarque – je ne me trouvais
qu’à quelques pas de lui, Albany, en qualité d’invité de marque, étant assis à
sa droite –, je doutais qu’aucun d’eux connaîtrait cet honneur. Mangeant
peu et buvant trop, il me semblait bien malade pour conduire une armée en
Écosse. Je gageais qu’au matin il déléguerait le commandement général à Sa
Grâce de Gloucester et retournerait à Londres.


Lorsque les plats principaux furent enfin remplacés par des
coupes de fruits, de noix et de raisins secs, des compotiers de violettes
confites et de fraises macérées dans du vin, la faim me faisait défaillir. Je
soufflai au page : « Quand mangeons-nous ? », mais il se
contenta de hausser les épaules, montrant qu’il fallait attendre. Moi, j’étais
à bout de patience. Voyant Albany en grande conversation avec Lord Hastings à
sa droite, j’abandonnai mon poste et suivis une file de serviteurs jusqu’aux
cuisines.


Là-bas régnaient une chaleur et un vacarme presque
insupportables. Les cuisiniers aboyaient des ordres au-dessus du brouhaha, les
marmitons chauffaient des chaudrons d’eau sur trois ou quatre grands feux afin
que les valets puissent entreprendre l’interminable corvée de vaisselle, des
flasques de vin étaient disposées sur des plateaux par le cellérier et ses
assistants. L’impression de chaos était omniprésente. Nul ne me remarqua, ce
dont je me félicitai. J’avais découvert six énormes paniers qui m’arrivaient
plus haut que la taille et débordaient de restes du banquet. Les reliefs de
viande – parfois des pièces entières –, friands, quiches, tartes,
dont, pour la plupart, on n’avait croqué qu’une bouchée avant de les écarter en
faveur d’un autre mets délicat, auraient nourri tout Bristol pendant plusieurs
jours, et me contentèrent aussi longtemps que j’eus besoin d’assouvir ma faim.
Alors que mon ventre me semblait plein à exploser, j’aperçus sur un banc une
rangée de gelées de fruits intactes, striées de rouge, de jaune et de vert et
dorées comme bon nombre d’autres victuailles. (Au début du festin, un plat de
boulettes de viande dorées avait suscité moult paillardises à la haute
table ; le roi lui-même, tiré de sa léthargie, s’était joint aux rieurs.)
Je m’emparai d’une des cuillers entassées à proximité – propre ou sale,
cela m’était indifférent – et j’attaquai la gelée la plus proche.


Quelle saveur délicieuse !


— Hé ! protesta une voix indignée. Laisse nos
gelées tranquilles ! Elles sont pour ceux qui travaillent aux cuisines.


Sans même daigner me retourner, je levai deux doigts pour
faire le signe du diable. Un homme en tablier de bure, brandissant un énorme
couteau à découper, me saisit par l’épaule.


— T’as pas entendu ce que j’ai dit ? Qui tu
es ? Retourne d’où tu viens. Ton maître doit te chercher, de toute façon.
Les comédiens vont bientôt commencer.


Je ne me sentais pas de taille à discuter face au couteau,
mais je réussis à enfourner une dernière cuillerée de gelée avant de lever les
mains en signe de reddition.


— Je pars ! Je pars ! Elles sont excellentes,
ajoutai-je en essuyant mon menton collant sur ma manche. Mes compliments au
cuisinier… Quels comédiens ? Personne ne me dit jamais rien.


Le valet, un petit homme qui avait eu le temps de jauger ma
carrure, devint moins agressif.


— Oh, des jongleurs, des acrobates, des luthistes, des
chanteurs, comme d’habitude ! Et un masque, pour finir. Il y a toujours un
masque, ajouta-t-il d’un air sombre. Tourne tout de suite à droite au sortir
des cuisines puis monte les marches au bout du couloir, et tu te retrouveras
dans une pièce attenante à la grand-salle où ils attendent qu’on dégage les
tables pour la représentation. Que de dandinements, de raclements de gorge et
de vacarme pour accorder les instruments ! Je viens d’aller y jeter un
coup d’œil. Jamais vu tant de bouffons. Rire ! Plutôt de quoi
pleurer ! Une bande d’efféminés. Ça ne m’étonnerait pas qu’ils aient tous
la vérole.


Je le remerciai pour ses informations, puis j’indiquai que
je retournais auprès de mon maître, qui s’inquiétait sans doute de mon absence.


— Eh bien, profites-en pour lui dire de te nourrir,
gronda le valet, qui examinait avec mécontentement les ravages subis par la
première gelée.


Je le lui promis et quittai la vapeur et le bruit pour la fraîcheur
et le calme relatifs du couloir. Je m’apprêtais à regagner la grand-salle par
le même chemin qu’à l’aller – l’escalier qui faisait face à l’entrée des
cuisines –, quand un léger bruit sur ma gauche retint mon attention.


— Qui est là ? demandai-je, scrutant le passage
ténébreux qui semblait soudain étrangement désert.


Je me retournai et regardai derrière moi. C’est alors que je
fus précipité contre le mur, puis une poussée de main m’envoya m’étaler au pied
des marches. J’eus la vague vision d’un masque avant de me relever tant bien
que mal.


— Arrêtez ! croassai-je, le souffle coupé.


Je tentai quelques pas chancelants, mais bien sûr il n’y
avait personne. Celui qui m’avait fait tomber s’était éclipsé. Quand j’eus un
peu recouvré mes esprits, je me rappelai avoir entendu le grincement d’un
loquet et un claquement de porte. J’en conclus que mon assaillant était un
comédien en retard pour le début du divertissement, et que je me trouvais sur
son passage. Il m’avait écarté sans mesurer sa force. Je caressai l’idée de le
suivre, toutefois, non seulement je ne l’aurais pas reconnu, mais je me serais
exposé au ridicule. Un grand gaillard comme moi allait-il se plaindre d’avoir
été jeté à terre par accident ?


Néanmoins, pour une raison insondable, cet incident anodin
me troublait. Je scrutai encore la pénombre avant de m’épousseter et de gravir
la volée de marches derrière moi. Au sommet, j’ouvris la porte de la
grand-salle, transformée en un vaste espace dégagé. Toutes les tables, excepté
celle du roi sur l’estrade, avaient été pliées et empilées, et les bancs
disposés sur le périmètre de la pièce attendaient que l’assistance prenne place
pour le spectacle. Bon nombre d’invités déambulaient, échangeaient des
civilités avec ceux dont ils s’étaient trouvés éloignés durant le festin. Je
constatai avec soulagement que le duc d’Albany, escorté par le fidèle Davey,
avait traversé la salle pour s’entretenir avec maître Hobbes, le médecin
personnel du roi. (Il convient de signaler ici que la suite royale comptait
neuf autres physiciens, dont pas un seul, cela va sans dire, pour le bénéfice
d’un pauvre bougre de fantassin.)


Mon soulagement fut de courte durée. Se détournant de maître
Hobbes, Albany me repéra et revint d’un pas énergique, un froncement de
sourcils assombrissant son beau visage.


— Où diable étais-tu passé ? demanda-t-il,
courroucé, en franchissant d’un bond les trois degrés de l’estrade pour me
saisir par le bras. Je t’avais ordonné de rester derrière ma chaise durant tout
le repas et tu as eu le front de me désobéir !


— En ce cas, vous auriez pu avoir la bonne grâce de
veiller à ce que je sois nourri, au lieu de me laisser défaillir de faim
pendant que vous faisiez ripaille… Votre Altesse !


Le page retint son souffle dans l’attente d’une explosion de
colère. Mais celle-ci ne vint pas. Albany et moi nous toisâmes, yeux dans les
yeux, puis il me lâcha et m’adressa son sourire charmeur.


— Roger, pardonne-moi mon étourderie ! Certes,
j’aurais dû donner des ordres pour que tu te sustentes. As-tu réussi à te
mettre quelque chose sous la dent ?


— J’ai trouvé le chemin des cuisines. Rien que dans les
paniers, il y a assez de victuailles pour nourrir la population du
Northamptonshire pendant des semaines, sinon des mois.


Albany s’esclaffa. Il connaissait mon opinion au sujet du
gouffre qui sépare riches et pauvres, et bien que, naturellement, il ne la
partageât pas, il m’avait laissé dire en plusieurs occasions ; il se
bornait à me recommander d’être moins franc devant les autres. Je m’étonnais
parfois qu’il fût si tolérant, mais je décidai qu’il me trouvait amusant et
avait, surtout, besoin de moi.


— Ne va plus te promener sans permission, déclara-t-il,
reprenant place à la droite du roi. Je te l’ai dit, je veux que tu me protèges
jour et nuit. Maintenant, approche. Les comédiens sont sur le point de
commencer.


 


D’abord vinrent les jongleurs, qui projetaient en l’air un
arc-en-ciel de balles colorées qu’ils rattrapaient avec une dextérité
stupéfiante. Et non seulement des balles, mais des cuillers, des couteaux, des
gobelets ou tout ce que leur dictait leur fantaisie. Leur chef demanda même la
permission d’utiliser trois des précieux verres vénitiens réservés au roi et à
ses hôtes de marque ; il les lança, étincelants dans la lueur des
chandelles, tandis que le public s’exclamait, le souffle suspendu. Puis les
verres furent rendus intacts à la haute table, et le roi jeta à l’homme une
lourde bourse de velours prise des mains d’un valet, afin qu’il la partage avec
la troupe.


Suivirent des acrobates, qui exécutèrent des roulades tout
autour de la salle, formèrent des pyramides humaines et contorsionnèrent leurs
corps souples de diverses manières. Tout cela paraissait très douloureux et
risqué ; des larmes de compassion me montèrent aux yeux, une ou deux fois,
pour la souffrance qu’ils devaient endurer. Mais ils ne semblaient pas s’en
ressentir et quittèrent la salle sous des applaudissements retentissants.


Des musiciens et des danseurs prirent la suite, puis un
groupe de chanteurs ; je dois admettre que mon attention se relâcha
pendant cette partie du spectacle. Je n’ai aucune oreille et ne sais chanter
juste que sur quelques notes. Cependant les autres les apprécièrent, à en juger
par la pluie de pièces qui tomba sur les interprètes. Le roi distribua les
bourses d’une main libérale. On ne reculait devant aucune dépense, et si le
moindre espion écossais se dissimulait parmi l’assemblée – ce qui était
probable –, la nouvelle parviendrait au roi Jacques que les Anglais
traitaient son frère comme s’il était déjà le souverain régnant.


Je profitai d’une courte pause avant le divertissement
final, qui devait être le masque, pour parcourir la salle des yeux à la
recherche de Murdo MacGregor et de Donald Seton. Je ne
pus les localiser, ce qui était peu surprenant vu la foule de spectateurs
debout le long des murs, derrière la rangée de bancs. Cependant, je découvris
non sans étonnement, en regardant par-dessus mon épaule, que Davey
Gray avait disparu. Il s’était tenu à la disposition de son maître toute
la soirée, avec assiduité, ne s’éloignant que pour se soulager derrière une
tapisserie. Et voilà qu’il n’y avait plus trace de lui. Je présumai que, enfin,
on lui avait donné la permission d’aller manger.


Le maître de cérémonie, non sans faire d’embarras, finit
d’indiquer aux laquais où placer les divers candélabres et les arbres
artificiels aux feuilles émeraude luisantes, et s’approcha de la haute table
afin d’annoncer le début du masque. L’action devait se situer dans une
clairière où animaux, nymphes et esprits des bois cabriolaient et chantaient
des hymnes à la grande déesse Terre, leur mère, et à son consort, l’Homme vert.
Au moment où le nom de ce dernier fut annoncé, je compris sous quel masque mon
agresseur dissimulait ses traits. Je l’avais à peine aperçu, toutefois je
revoyais par l’imagination les pousses vertes jaillissant de la bouche, les
sourcils et les cheveux feuillus.


J’attendis avec impatience la suite du spectacle. Des
comédiens affublés de masques d’animaux bondirent çà et là tels des lapins et
des renards, des lièvres et des cerfs. Puis les nymphes et les esprits des
bois, les naïades et les faunes apportèrent leur contribution à cette fête
joyeuse en chantant sur la harpe jusqu’à me faire grincer des dents.
Enfin – il était plus que temps, à mon avis –, la Terre apparut sous
l’aspect d’une dame à la poitrine plantureuse, vêtue de draperies bleu, marron
et vert qui retombaient en traîne, et accompagnée de son prince, l’Homme vert.


Je ne m’étais pas trompé. Le masque était semblable à celui
que j’avais aperçu au-dessus de moi alors que je gisais à terre. Si fugitive
qu’eût été cette vision, j’en aurais mis ma main au feu. Pourtant, cela ne
concordait pas. L’acteur était fortement charpenté et plus grand d’une
demi-tête que sa robuste belle, alors que mon assaillant m’avait donné
l’impression d’être petit, ou tout au plus de taille moyenne. Après mûre
réflexion, j’en vins à la conclusion que soit deux comédiens de la troupe
interprétaient le rôle, soit le masque avait été emprunté. Après encore
quelques cogitations, j’écartai la première théorie : une déesse Terre aux
proportions si généreuses eût été mal accordée avec un partenaire de carrure
modeste. Donc, quelqu’un avait emprunté le masque, mais dans quelle
intention ?


Le spectacle approchait de son inévitable dénouement. Les
joyeux païens, soudain confrontés à un ermite, furent amenés à reconnaître une
force supérieure dans la nature. Ils s’inclinèrent devant la simple croix de
bois qu’il avait au cou, et qu’il éleva afin qu’ils la vénèrent. Puis ils
avancèrent jusqu’à la haute table et firent une génuflexion devant le roi,
l’Oint de Dieu sur terre, après quoi ils s’esquivèrent sous les
applaudissements les plus sonores de la soirée, emportant de loin la bourse la
mieux garnie. Sans en demander la permission à Albany, je sautai du coin de
l’estrade et les suivis dans une antichambre.


Là, le chaos était tout à fait tel que me l’avait décrit le
valet de cuisine. Des voix suraiguës se complimentaient, couvrant des
réflexions moins élogieuses ; des acteurs se changeaient, heureux d’avoir
bien joué ; le maître de la troupe, assis tranquillement à l’écart,
répartissait le contenu de la bourse en petits tas sur le couvercle d’une
malle ; plusieurs prenaient des poses devant un miroir dressé dans un coin
pour leur usage.


Je ne mis pas longtemps à repérer mon gibier. L’Homme vert
avait ôté son masque pour s’extraire de la tunique de feuilles et des
hauts-de-chausses qui composaient le reste de son costume. Je me frayai un
passage jusqu’à lui.


Il me regarda d’un air interrogateur.


— Je viens de la part de Sa Grâce, le duc d’Albany,
prétendis-je. Il souhaite que je vous félicite pour l’excellence de votre jeu.


L’homme se redressa de toute sa taille. Indifférent à l’idée
de paraître ridicule en chemise, il exécuta une magnifique révérence.


— Sa Grâce est un homme de goût et de discernement,
annonça-t-il d’une voix caverneuse, suscitant des ricanements discrets parmi
ses camarades.


— Pour ma part, nuançai-je, prêt à braver son ire, j’ai
trouvé que vous étiez un peu en retard pour votre première entrée. Oh, cela se
sentait à peine ! m’empressai-je d’ajouter, alors que sa poitrine
s’enflait d’indignation.


— Qu’est-ce qu’un laquais comme toi peut bien y
connaître ?


— Tu étais en retard, Clement, intervint la déesse
Terre vêtue de sobre lainage gris, qui suivait notre échange d’un air jaloux.
Je l’ai moi-même remarqué. J’étais déjà au milieu de la salle quand tu as
daigné faire ton apparition. Tu étais censé entrer à mes côtés et m’escorter
jusqu’à la clairière. On n’a pas été assez bons là-dessus, alors que l’occasion
était exceptionnelle.


Le dénommé Clement se tourna vers elle avec fureur.


— Eh bien, si tu sais qui a volé mon meilleur masque,
garde tes reproches pour lui !


Il ramassa celui qu’il avait porté et le tint par ses liens
pour le lui montrer.


— C’est celui de rechange. Je cherchais encore l’autre
au moment d’entrer en scène, et pour finir j’ai dû m’en passer. Je ne l’ai
toujours pas trouvé.


— Oh, c’est terrible ! s’écria-t-elle, partageant
aussitôt sa contrariété. L’autre est une véritable splendeur. Je me disais bien
que quelque chose n’allait pas. J’ai pensé : « Pas assez de
feuillage », mais j’avais d’autres préoccupations, ce n’était qu’une idée
en passant. Allons parler à Matthew, proposa-t-elle en désignant l’homme comptant
les pièces. Si quelqu’un a voulu te jouer un mauvais tour, il va très vite le
regretter.


Ils s’éloignèrent bras dessus bras dessous, l’animosité et
la jalousie professionnelle oubliées. Je retournai à mon poste derrière la
chaise d’Albany.


Par chance, Lord Hastings et lui avaient été plongés dans
une évaluation grivoise des charmes de la déesse Terre, au point qu’il n’avait
pas remarqué mon absence. Il n’en était pas de même du page, qui me chuchota à
l’oreille :


— Où étais-tu donc ?


— Tiens, te voilà revenu, toi aussi ? Et tout à
coup tu parles un anglais compréhensible ?


— Oh, je le parle bien ! répondit Davey du ton
léger qui lui était habituel. Je n’ai pas toujours envie de le faire, voilà
tout. Où étais-tu ?


— Je pourrais te retourner la question.


Il sourit d’un air doux et efféminé.


— Ça n’a rien de mystérieux. Sa Grâce m’a envoyé aux
cuisines chercher à manger. Contrairement à toi, je ne m’en vais pas tout
seul : j’attends d’en recevoir la permission. On voit que tu n’as jamais
servi la noblesse. Ce qui soulève une autre question : qu’est-ce que tu
viens faire au juste ici ?


Il y avait dans cette voix juvénile un léger mépris qui me
piqua au vif. Je me mordis la langue pour ne pas lui dire la vérité, et
répliquai avec un égal dédain :


— Tu devrais être plus attentif aux paroles de ton
maître, Davey. Quand je me suis joint à vous, à Londres, il t’a dit – je
l’ai entendu de mes propres oreilles – que j’assure sa protection
personnelle. Tel est mon travail. Il craint que son frère ne le fasse
assassiner.


— À juste raison, acquiesça le page. Eh bien alors,
prends soin de le protéger, ou il t’en cuira !


Avant que j’aie pu protester contre cette menace, le roi
quitta son siège, annonçant l’heure du coucher, et tout le monde l’imita.
Albany se retourna et me fit signe ; au même moment, ses écuyers entrèrent
par une porte derrière l’estrade. Davey alla chercher deux porte-flambeaux qui
nous éclairèrent jusqu’aux appartements royaux, où James Petrie attendait
d’aider son maître à se déshabiller. J’en profitai pour me débarrasser des
odieux souliers jaunes, des hauts-de-chausses et de la tunique ambre. En
chemise, je montai à côté d’Albany dans le grand lit à baldaquin. Le page tira
le lit d’appoint qui se trouvait dessous, s’assura que l’en-cas pour la
nuit – pain et ale – avait été placé sur la table près de son maître,
puis tira les tentures autour de nous et nous souhaita bonne nuit. Donald Seton
et Murdo MacGregor s’éclipsèrent, regagnant l’antichambre où tous deux
dormiraient.


Albany, d’humeur enjouée, était disposé à bavarder. Il était
charmé par la façon dont les nobles anglais l’avaient reçu, et le roi Édouard
lui avait donné l’accolade avant la fête, l’accueillant avec familiarité tel un
égal. Son cynisme naturel avait disparu, pour un temps ; il s’autorisait à
croire qu’il serait vraiment couronné sous le nom d’Alexandre IV. Il croisa les mains sous sa nuque et fixa
le ciel de lit.


— Roger, je n’ai peut-être rien à redouter des Anglais,
après tout.


Il parlait sous l’emprise du vin et je ne doutais pas qu’il
changerait de refrain, au matin.


— Non, poursuivit-il, j’ai toujours su que le danger
venait de mon cher frère. Tu n’as rien remarqué encore, n’est-ce pas ?
m’interrogea-t-il en tournant la tête.


J’hésitai, puis répondis d’une voix lente :


— Je n’en suis pas sûr.


Aussitôt en alerte, il se souleva sur un coude et me scruta
avec anxiété dans la pénombre.


— Parle ! Qu’y a-t-il ?


— Un incident stupide, Votre Grâce. Rien de plus.


— Raconte !


Ainsi, un peu à contrecœur de peur qu’il se gausse de moi, je
lui parlai de l’homme masqué, puis je lui narrai ma rencontre avec la déesse
Terre et son prince consort.


— Votre Grâce voit donc, conclus-je, que j’avais raison
de qualifier l’incident de stupide et de ne pas souhaiter vous inquiéter à ce
sujet. À mon avis, ce n’est qu’une simple farce entre comédiens. Votre Altesse
n’a rien à redouter. Vous pouvez dormir en toute quiétude.



CHAPITRE V


À ma vive surprise, Albany sembla
préoccupé par mon histoire et me questionna sur les détails les plus infimes.
Pensais-je que l’attaque avait été délibérée ? Où me tenais-je quand
l’homme m’avait bousculé ? De quelle direction du château venait-il ?
Étais-je certain de n’avoir pas entrevu ses traits ? Se pouvait-il que ce
ne fût pas un membre de la troupe ?


Je répondis de mon mieux à ces questions, puis à d’autres,
cependant ma connaissance des lieux était aussi limitée que la sienne, puisque
je n’y avais jamais mis les pieds avant la veille – pas plus, en fait, que
dans un quelconque endroit situé au nord de Hereford. En relatant l’incident,
je m’étais convaincu de son caractère trivial ; j’avais fait une montagne
d’une taupinière. À quoi cela se résumait-il, en somme ? Un homme affublé
d’un masque de comédien – à un moment où l’on donnait un divertissement au
château – m’avait poussé fort peu civilement parce que je me trouvais sur
son chemin. Il n’y avait rien de plus à en dire.


Pourtant…


Plus tard, quand mon compagnon de lit sombra dans un sommeil
troublé, se tournant et retournant, je restai éveillé, étendu dans le noir. Le
comédien qui interprétait l’Homme vert avait égaré son plus beau masque, à
moins qu’on ne le lui eût volé. Dans quel but ? Cela dissimulait-il un
sinistre motif ? À la réflexion, n’était-il pas plus vraisemblable qu’un
autre membre de la troupe le lui eût pris en raison d’un grief
quelconque ? Oui, c’était une explication très plausible. Clement, ainsi
que la déesse Terre l’avait appelé, se tenait lui-même en haute estime ;
il avait dû se faire bien des ennemis parmi ses camarades plus jeunes. C’était
exactement le genre de tour stupide qu’un gamin aurait joué, or la silhouette
brièvement aperçue était plutôt petite et peu étoffée.


Ayant réglé la chose dans mon esprit, je me retournai avec
un soupir de soulagement, présentant mon dos à mon compagnon agité. Au-delà des
courtines, Davey émettait de temps à autre un ronflement en changeant de
position. Hormis cela, et le « Tout va bien ! » occasionnel des
hommes de ronde sur les remparts, le calme régnait. Notre porte étouffait les
bruits de l’antichambre où les deux écuyers dormaient sans doute du sommeil du
juste.


Je glissais à la frontière du sommeil quand quelque chose me
tira de ma torpeur. Je n’avais aucune idée de ce que c’était, toutefois je me
redressai sur mon séant, tous mes sens en alerte ; j’écartai la tenture,
puis tentai de percer du regard les ténèbres étouffantes. Les dalles de pierre
glacèrent mes pieds nus alors que je traversais la chambre, où le page dormait
toujours paisiblement, étalé sur son lit avec l’abandon de la jeunesse.


Je pris mon bâton par terre et l’agrippai d’une main ferme
en parcourant la pièce des yeux. Je crus percevoir un mouvement derrière moi et
fis volte-face, mais il n’y avait personne. Je me rendis compte, soudain, que
j’entendais Murdo et Donald ronfler, alors qu’auparavant tout était silencieux,
et mon regard se fixa sur la porte. Un filet d’un noir moins intense, dans
l’encadrement, montrait qu’elle devait être entrouverte. Le cœur cognant trop
vite dans ma poitrine, je m’avançai à pas furtifs en balançant l’extrémité
plombée de mon bâton, prêt à l’assener sur quiconque était tapi de l’autre
côté…


La porte s’ouvrit à la volée et Donald Seton se découpa sur
le seuil, bâillant et s’étirant, les paupières lourdes de sommeil.


— Qu’y a-t-il ? marmonna-t-il. J’ai cru entendre
bouger.


— Tu as l’ouïe fine, répondis-je sèchement en prenant
soin de parler bas. Que fais-tu debout à cette heure-ci ?


— J’ai besoin du pot de chambre. Et toi ?


J’hésitai, n’étant pas sûr de ce qui m’avait réveillé.


Je ripostai par une nouvelle question :


— Pourquoi notre porte était-elle ouverte ?


— C’est moi qui viens de le faire, tu vois bien.


— Non, elle était entrebâillée avant. Je me suis
approché pour voir ce qui se passait.


L’écuyer jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : son
compagnon ronflait toujours tranquillement.


— Impossible, affirma-t-il tout bas. Personne n’est
passé par ici, j’en jurerais. Et la porte qui donne sur le couloir est fermée.
Tu n’as qu’à vérifier.


Sans bruit, il ouvrit plus grand la porte de la chambre.


Je traversai la pièce à pas de loup pour m’assurer qu’il
disait vrai. La seconde porte était certes fermée au loquet, mais non à clef,
négligence que je me hâtai de souligner.


Donald Seton haussa les épaules.


— Pourquoi tourner la clef ? demanda-t-il avec un
petit sourire moqueur que je distinguais, mes yeux s’étant accoutumés à
l’obscurité. Nous sommes entre amis. Tu n’es pas d’accord ? Sa Seigneurie
a peut-être raison de se méfier des Sassenachs.


Je ravalai la riposte que j’avais sur le bout de la
langue : le duc semblait se méfier bien davantage des serviteurs de son
défunt frère que de ses hôtes anglais. Je l’aurais mis sur ses gardes – à
supposer que les soupçons d’Albany eussent le moindre fondement.


Nos voix, quoique basses, avaient fini par réveiller Murdo, qui
se redressa sur sa paillasse en exigeant de savoir, par saint Mungo[bookmark: _ftnref13][13], ce qui se passait.


— Je cherchais le pot de chambre, et j’ai trouvé notre
ami Chapman[bookmark: _ftnref14][14] qui rôdait près de la porte.


— Pourquoi ça ?


— Demande-le-lui donc !


— Avant que je réponde à une seule de vos questions,
soufflai-je avec colère, je veux que vous me disiez pourquoi, depuis Londres,
Davey et vous deux feigniez de ne parler que l’écossais, alors que vous êtes
parfaitement capables de vous faire comprendre en anglais.


— Avant, on n’avait rien à te dire, fut la réponse
laconique de Murdo.


En un sens, c’était vrai. Je n’avais guère recherché leur
compagnie. Mais leur duperie ne m’en irritait pas moins.


— Allons, je t’ai posé une question ! insista
Murdo.


— J’ai été réveillé par je ne sais quoi, et alors je me
suis aperçu que la porte de la chambre était entrouverte. Maître Seton s’en
portera garant.


— Donald ?


— C’est vrai, elle était ouverte, mais je n’y suis pour
rien. Et personne n’aurait pu arriver jusqu’ici sans nous réveiller l’un ou
l’autre.


— Impossible, approuva le second écuyer.


Oh non, ce n’était pas impossible, vu la façon dont ces
deux-là avaient ronflé ! Sans le moindre doute, plus d’un assassin aurait
pu se glisser dans la chambre d’Albany sans déranger ses deux gardiens. Et
l’autre porte qu’on n’avait pas fermée à clef ? N’était-ce que de la
négligence, la conviction sincère que leur maître était en sécurité parmi ses
amis anglais ? Ou, au contraire, une manière de détourner les soupçons
s’ils comptaient l’assassiner ?


Murdo grogna quelques paroles inintelligibles et se
recoucha, tirant la couverture par-dessus sa tête.


Donald opina du chef.


— Il dit de retourner au lit avant qu’on attrape la
mort, dans ce froid.


Il saisit le pot de chambre et urina en un long jet fumant
d’homme bien portant.


— Ça va mieux ! Maintenant, va te coucher,
colporteur. Tu as rêvé. Ton ventre trop plein t’a donné des cauchemars.


Suivant l’exemple de son ami, lui aussi s’allongea, se
tourna et remonta les couvertures sur son oreille. Aussitôt, quelque chose
s’envola, flotta, puis retomba par terre. Sans qu’on me remarque, je le
ramassai et l’emportai dans la chambre où l’objet de mes pensées dormait
toujours, inconscient des murmures et du mouvement de l’autre côté de la porte.
Immobile et paisible, Albany avait une joue posée contre sa paume, tel un
enfant innocent. Avec mille précautions, je trouvai la boîte à amadou et
allumai une chandelle à bonne distance du lit, pour que la lumière ne le
dérange pas. Puis je tendis mon butin vers la flamme.


Dans ma paume se trouvait une feuille de soie verte, veinée
de fil doré. Une feuille provenant d’un costume de comédien… ou d’un masque.


L’Homme vert !


Je mis longtemps à m’endormir. L’aube encadrait les vantaux
intérieurs quand enfin je fermai les yeux.


Les événements de la nuit m’avaient convaincu que les
soupçons d’Albany concernant ses serviteurs écossais, pour nébuleux qu’ils
fussent, reposaient cependant sur la raison. Ils n’étaient pas le fruit d’une
imagination débridée comme je l’avais cru d’abord. L’explication fournie à ses
domestiques personnels pour justifier ma présence constante – ma présence
tout court – était qu’il redoutait une traîtrise des Anglais. Pourtant,
ses deux écuyers, nullement impressionnés par cette menace, avaient omis de
fermer la porte à double tour. De plus, comme ils affectaient de ne pas parler
anglais, j’avais présumé – et c’était ce qu’on espérait – qu’ils
comprenaient également mal cette langue. Je me demandais quelles remarques
imprudentes nous avions échangées, Albany et moi, alors qu’elles étaient
parfaitement intelligibles pour eux et Davey Gray.


Le duc en savait-il donc si peu sur ces hommes ?
Peut-être. Il ne s’adressait à eux qu’en écossais et ils lui répondaient de
même. J’avais constaté qu’il se montrait distant à leur égard, ne leur parlant
que lorsqu’il y était forcé. Il ne les traitait certes pas avec la camaraderie
qu’il me témoignait. Néanmoins…


Néanmoins, ils l’avaient rejoint tous les cinq durant son
exil en France, après l’assassinat du comte de Mar. Si
toutefois il s’agissait d’un meurtre…


À ce point de mes réflexions, mon cerveau épuisé refusa
d’être tourmenté davantage et, le soleil se levant sur un nouveau jour, je
m’endormis enfin. Pas pour longtemps. Bien trop tôt, les trompettes retentirent
dans le camp, par-delà les sinistres murailles de Fotheringay. Des serviteurs
sortirent des cuisines en courant, chargés de brocs d’eau chaude pour le
rasage, et tout le château revint à la vie. L’esprit encore embrumé, je me
rappelai que ce jour-là nous partions pour York sous le commandement du roi ou
de Son Altesse Richard de Gloucester.


Nous apprîmes finalement que ce serait le duc qui nous
conduirait en Écosse, et cela ne surprit personne. Dès que le roi Édouard
pénétra dans la grand-salle après le déjeuner, il parut évident, même pour
l’intelligence la plus obtuse, qu’il n’était pas en état de mener une
expédition militaire. Le visage de cendres, il était soutenu de part et d’autre
par Lord Hastings et le marquis de Dorset, aux bras desquels il s’appuyait
lourdement. Son front luisait de sueur, et le soulagement avec lequel il se
laissa choir sur son siège à la tête de la table du conseil révélait que ses
jambes risquaient de céder sous son poids.


Ses premières paroles furent donc pour annoncer qu’il
confiait le commandement de son armée à son bien-aimé frère, le duc de
Gloucester, auquel nous devions tous obéir comme à lui-même. Le prince Richard,
quittant sa chaise, s’agenouilla pour baiser la main du souverain et promit
d’exécuter fidèlement ses ordres.


— Berwick sera à nouveau à vous, mon suzerain,
dussions-nous périr pour cela.


À ces mots, une acclamation monta de la noble assemblée. Tout
cela était bel et bon, me disais-je, mais quant à périr, ce serait surtout
l’infanterie qui supporterait le pire. Puis le sens de la justice m’incita à
réviser cette opinion. Je savais que Richard de Gloucester était un vaillant
soldat, qui n’hésitait pas à s’enfoncer au plus fort de la mêlée quand sa
présence était requise. Dans sa jeunesse, onze ans plus tôt, il avait combattu
avec bravoure à la bataille de Barnet, quand Édouard était revenu en Angleterre
pour réclamer la couronne. Posté à l’avant-garde, il avait contribué à
remporter la victoire. Un mois plus tard, ses actions d’éclat sur le champ de
bataille sanglant de Tewkesbury avaient à nouveau valu la gloire à la faction
yorkiste et préservé le trône de son frère…


Mes pensées vagabondes furent interrompues par le mouvement
général alors que le conseil se séparait. Le roi s’était levé et embrassait son
frère ; des larmes de faiblesse luisaient sur ses joues creuses. Il
serrait le duc contre lui comme s’il répugnait à le lâcher, et il me semblait impossible
qu’en les voyant on ne fût saisi par le contraste qu’ils offraient ; l’un,
naguère beau, puissant et solide, n’était qu’une triste épave, épuisé par sa
vie dissolue, l’autre, d’une telle fragilité dans son jeune âge qu’on l’avait
plus d’une fois cru perdu, respirait la force et la santé, la peau tannée par
le vent et le soleil, ses yeux sombres brillant, vifs et ardents, dans son fin
visage olivâtre.


Le roi se tourna alors vers Albany, auquel il donna une
accolade plus solennelle, mais assez chaleureuse et prolongée pour faire
comprendre à l’assistance que le duc était un personnage éminent. Toutefois, en
dépit de l’affable « mon cousin » dont il le gratifiait, il était
évident – pour moi, en tout cas – que l’affection véritable était
absente. Il adjura Albany de ne pas oublier, une fois sur le trône, l’urgente
question de la dot.


— Nos coffres ne sont pas si pleins, mon cher, que nous
puissions nous permettre de renoncer à sa restitution.


Albany eut un mince sourire qui n’éclaira pas ses yeux.


— Je n’imagine pas un instant, Sire, que vous en ayez
l’intention. Lorsque mon frère sera déposé…


(Les mots « et mort » ne furent pas prononcés,
mais je crois que nous eûmes tous l’impression de les entendre résonner.)


— … je serai le fidèle vassal de Votre Majesté, corps
et âme.


Un ricanement se fit entendre, réprimé à la hâte. Les têtes
se tournèrent à demi à la recherche du coupable, mais les visages demeurèrent
impassibles : impossible de dire qui n’avait pu contenir son scepticisme.
En tout cas, celui-là se révélait plus honnête que le reste. Le roi fronça les
sourcils, mais feignit de n’avoir pas entendu.


L’assemblée commença à se disperser. Le duc Richard annonça
que nous nous mettrions en route dès midi. Nous avions une longue distance à
couvrir avant la nuit pour la première étape du voyage jusqu’à York.


Je regagnai avec Albany nos appartements, où James Petrie
supervisait le remplissage des coffres et des cassettes de son maître ;
deux valets du château exécutaient les instructions qu’il leur mimait car,
comme moi, ils ne comprenaient pas le dialecte écossais. Lui aussi parlait-il
un meilleur anglais qu’il ne voulait le montrer ? Je n’avais pour l’heure
aucun moyen de le vérifier. Son visage creusé de rides semblait encore plus
soucieux que de coutume ; il m’écarta de son chemin d’un coup de coude
assorti d’un juron alors que je m’employais à rassembler mes maigres
possessions pour les ranger dans ma sacoche.


Donald Seton vint nous prévenir que les chariots à bagages
attendaient et que les effets de Sa Seigneurie devaient être emportés
sur-le-champ, afin qu’on n’oublie pas de les charger dans la précipitation.


— John Tullo est dans la cour, monseigneur, avec le
bai. Il a pensé que vous aimeriez le monter aujourd’hui, d’autant que l’animal
est un peu nerveux à cause du manque d’exercice. John conduira les deux autres.


Albany acquiesça d’un bref signe de tête et, assis sur le
lit, nous regarda empaqueter ses affaires d’un air presque absent. Depuis notre
retour de la grand-salle, il était pensif et peu loquace, ce qui ne lui
ressemblait pas.


— Tout est-il prêt ? demanda-t-il brusquement
alors que l’écuyer se tournait pour partir.


Donald parut surpris et, à dire vrai, un peu offensé. Il
répondit d’un ton sec avant de quitter la chambre :


— Bien sûr, Votre Grâce.


Je remarquai qu’il ne feignait plus de ne pas parler
anglais, et aussi qu’Albany ne s’en étonnait pas.


— Vous m’avez abusé, monseigneur, vous et vos
serviteurs, dis-je, pliant une chemise propre et la fourrant dans ma sacoche,
au-dessus de ma paire de chausses de rechange.


Au début, je crus qu’il ne m’avait pas entendu, mais ses
sourcils formèrent un arc hautain. L’amitié n’était plus à l’ordre du jour.


— À quel propos ?


— Tous, vous m’avez fait accroire que vos écuyers et
votre page ne parlaient et ne comprenaient que l’écossais.


— Nous ne l’avons jamais laissé entendre, Roger. C’est
toi qui es parti de cette supposition, répliqua-t-il avec froideur.


Il jeta un coup d’œil vers son serviteur qui grognait des
paroles inintelligibles aux deux laquais : ceux-ci sortaient de la pièce
en titubant sous le poids d’un des trois gros coffres du duc.


— En toute franchise, James et John Tullo sont loin de
parler ta langue couramment.


— Mais, monseigneur, protestai-je avec colère, ne vous
est-il pas venu à l’esprit que Murdo, Donald ou Davey aurait pu vous entendre
exprimer vos soupçons à leur égard ? Ce qu’ils savent, il leur est facile
de le communiquer aux deux autres.


Le duc se détendit et émit un petit rire. Il se laissa
glisser du lit et m’assena une tape sur le dos.


— Personne n’a surpris nos conversations,
m’assura-t-il. J’y ai pris garde. Rappelle-toi, mon ami, qu’il n’y avait
personne dans les parages. Et maintenant, qui est-ce qui se montre
imprudent ?


Il désigna du menton James Petrie, qui venait de disparaître
dans l’antichambre.


— Si tu es à ce point méfiant, ne dis rien avant que
nous ne soyons seuls. As-tu quelque chose à me relater ? J’ai eu
l’impression d’un remue-ménage pendant la nuit, mais il se peut que j’aie rêvé.
J’étais trop épuisé, je me suis rendormi tout de suite.


J’hésitai.


— En effet, monseigneur, il s’est passé quelque chose,
mais cela attendra. Je ne sais s’il faut y attacher de l’importance. Les
trompettes retentissent. Votre Altesse ferait mieux de se rendre dans la cour.
Il ne conviendrait pas que vous soyez en retard. Le duc de Gloucester vous
attend. On ne peut partir sans vous.


Albany sourit, sa belle humeur restaurée par ma flatterie.
Je ne parvenais pas à définir la part de cynisme chez cet homme quant à ses
chances de devenir roi d’Écosse. Tantôt il semblait les considérer avec un
détachement amusé, prendre cette expédition comme une simple aventure, une
opportunité de rendre la vie infernale à son frère exécré. Tantôt il buvait les
compliments comme du petit-lait, et se délectait de toute allusion à sa future
royauté ainsi qu’un enfant s’emplit la bouche de friandises.


L’immense cour de Fotheringay était noire de monde, les murs
d’enceinte contenant le bruit et la confusion telle une coupe pleine à déborder.
Le duc de Gloucester et la plupart des nobles, déjà sur leur monture,
apaisaient leur destrier en guettant nerveusement l’arrivée d’Albany. Lorsqu’il
parut enfin dans la lumière d’un soleil délavé, une légère ovation s’éleva, à
laquelle il répondit en s’inclinant avec ironie.


Richard de Gloucester, à l’évidence peu amusé par ce retard,
se borna à lancer un « Bienvenue, cousin ! » d’un ton sec.
Quiconque doté d’une peau moins coriace que mon maître temporaire y eût perçu
de la contrariété. Albany, lui, éclata de rire.


John Tullo amena le bai et se tint prêt à aider le duc à se
mettre en selle. Les deux écuyers, un peu en retrait, attendaient d’enfourcher
leurs propres montures. Pendant ce temps, le patient quadrupède qui me
supportait déjà depuis des lieues me considérait avec une méfiance que je lui
rendais bien. Davey Gray et James Petrie n’étaient nulle part en vue. Le
second, d’ailleurs, voyageait toujours avec les chariots à bagages. Quant à
Davey, ses fonctions relevaient du mystère. Parfois il s’occupait du duc, mais
la plupart du temps il disparaissait. Où était-il durant ces absences ? Je
l’aurais soupçonné d’acquérir l’expérience de la vie parmi la horde de civils
qui traînaient dans le sillage de l’armée s’il n’avait marqué si peu d’intérêt envers
les femmes.


Albany écarta John Tullo d’un signe de la main et sauta en
selle, démontrant du même coup son agilité physique et ses splendides talents
de cavalier. Le bai, qui pourtant paraissait calme, se cabra soudain en
fouettant l’air de ses sabots.


Un mouvement de panique s’ensuivit. Ceux qui se trouvaient
alentour tirèrent violemment sur la bride de leur cheval et des cris d’effroi
retentirent, car il semblait certain qu’Albany serait désarçonné et se romprait
le cou. John Tullo bondit pour maintenir le bai par la tête, mais ce fut le duc
lui-même qui, avec un talent sans pareil, parvint finalement à le maîtriser,
lui murmurant doucement à l’oreille pour le calmer.


Le palefrenier tremblant marmonna des paroles que seuls
comprirent Albany et les écuyers. Le duc lança un rire un peu crispé.


— Nerveux en effet, John ! fut sa réponse, puis il
déclara avec bravade au duc de Gloucester : Mon palefrenier m’avait averti
que cet animal rongeait son frein après ces quelques jours d’inactivité,
cousin. Même lui ne supposait pas à quel point.


D’un ample geste du bras, il inclut les autres nobles, qui,
impressionnés malgré eux, l’encerclaient à nouveau en un groupe admiratif.


— Il n’y avait nul besoin de s’inquiéter, messeigneurs.
Je n’ai pas perdu la maîtrise de ma monture un instant. Vous ne couriez aucun
danger, je vous l’assure.


Un murmure poli, quoique incrédule, lui répondit.


Très diplomate, Lord Stanley remarqua :


— Nous ne craignions pas pour nous, Votre Altesse, mais
pour votre personne. Eussiez-vous été jeté à terre, vous auriez pu être
grièvement blessé.


Northumberland hocha la tête.


— Sinon mortellement, renchérit-il de façon peu
judicieuse.


Je surpris le froncement de sourcils et le bref regard
alentour du duc de Gloucester, le premier vite effacé sous un sourire affable,
le second réprimé en plein mouvement.


— Quant à cela, impossible, monseigneur ! Notre
cousin d’Écosse est réputé pour son style et son panache lorsqu’il chevauche.
Maintenant, messieurs, il faut nous mettre en route si nous voulons arriver à
mi-chemin de Leicester avant la nuit.


Un murmure d’assentiment accueillit ses paroles. Le duc
Richard se tourna à nouveau vers Albany.


— Êtes-vous remis, cousin ?


— Remis ? répliqua Albany, dédaigneux. De quoi y
aurait-il à se remettre, monseigneur ? Comme vous le voyez, cet animal se
conduit parfaitement bien, à présent. Il a toujours été d’humeur espiègle.


« Espièglerie », pensai-je en grimpant sur ma
placide monture, n’était pas le terme que j’aurais utilisé. Le bai n’avait pas
été perturbé sans raison sérieuse. Assurément, on lui avait infligé une douleur
quelconque : un coup, une pique, une coupure, peut-être de la pointe d’une
dague. Je l’avais vu rouler des yeux blancs tandis qu’il se cabrait. Et j’avais
vu les yeux d’Albany, aussi. Pendant un moment infime, il avait eu peur.


Par conséquent, je ne fus pas surpris quand, alors que nous
franchissions les portes immenses de Fotheringay, il m’ordonna d’une voix
sèche :


— Reste à côté, Roger.


— Oui, monseigneur.


Je me postai derrière la croupe de son cheval, sans me
soucier de qui j’écartais ce faisant. J’essayai de me remémorer la scène au
moment où John Tullo avait amené le bai au duc. Les écuyers étaient là, et
n’importe lequel des deux avait pu provoquer l’animal. Dans la foule, ce geste
serait passé inaperçu ; pour ma part, ne songeant qu’à la triste
chevauchée en perspective, je n’avais pas prêté d’attention particulière à
Murdo et à Donald. C’était inexcusable : après les événements de la nuit
précédente, j’aurais dû rester en alerte pour parer à un mauvais coup. Je
manquais à mes devoirs. Si le moindre malheur advenait à Albany, je pouvais
m’attendre au pire. Je me devais, ainsi qu’au duc, d’être plus vigilant.


Alors que la brillante cavalcade traversait la plaine du
Northamptonshire, les bannières ondoyantes claquant avec audace dans la brise
fraîchissante, une claire image de la cour me revint à l’esprit. Je revis les
deux écuyers, et la crispation sur les traits de Donald Seton, tendu comme la
corde d’un violon, tandis que John Tullo conduisait le bai vers Albany. Comment
n’en avais-je pas été frappé ? S’attendait-il à quelque chose ou le
craignait-il simplement ? Je tentai de me rappeler l’expression de son
compagnon, mais Murdo laissait rarement, sinon jamais, deviner si peu que ce
fût ses sentiments.


Mon regard imaginaire balaya le reste de l’assistance, sans
rien voir qu’un amas confus. Puis, soudain, alors que j’allais renoncer à cet
exercice, l’estimant stérile, un visage se détacha de la foule – un visage
délicat, dont les boucles blondes s’échappaient de sous un bonnet vert
crânement incliné. De grands yeux qui, de près, se révélaient d’un bleu
pervenche. Un joli visage féminin.


Davey !



CHAPITRE VI


Il nous fallut encore près d’une semaine pour atteindre la
cité d’York, avec un certain nombre de haltes nocturnes, l’avant-garde à
cheval, dont je faisais partie, attendant que l’armée à l’allure d’escargot
nous rattrape et établisse le camp. La première nuit, nous dormîmes à
Leicester, où l’abbaye fournit à contrecœur le gîte et le couvert aux deux
ducs, ainsi qu’aux quelques nobles qu’elle pouvait héberger sans réduire les
moines à coucher dans les champs, sur le sol dur.


Grâce à l’insistance d’Albany pour que je reste à ses côtés
de nuit comme de jour, j’étais assuré en tout temps d’avoir le meilleur logis
possible ; meilleur, même, que celui de maints nobliaux contraints de
chercher asile dans les diverses demeures ou hostelleries locales. Certains, en
fait, furent forcés, à l’occasion, d’installer leurs tentes près de la
soldatesque, bivouaquant en pleine campagne. Écuyers, valets et leurs
semblables trouvaient de la place où ils le pouvaient.


Je supposais que la faveur continuelle dont Albany faisait
montre envers moi éveillerait du ressentiment parmi ses gens, et je m’étonnais
vaguement que tous cinq me traitent depuis Londres avec la même tolérance
méprisante. Aucun d’eux ne m’aimait – ni ne semblait me détester – et
tous évitaient ma compagnie tant qu’ils le pouvaient. Néanmoins, ils ne me marquaient
pas d’animosité véritable, pas d’hostilité déclarée indiquant qu’ils
soupçonnaient les raisons d’Albany de me vouloir comme garde du corps, bien
qu’ils fussent cinq à veiller sur lui.


J’abordai ce sujet avec le duc, cette première nuit après
notre départ de Fotheringay, durant notre halte à l’abbaye. Il éluda la
question d’un haussement d’épaules, pressé de discuter de l’incident du bai.


— Pégase ne se serait jamais cabré à moins d’être fou
de douleur. As-tu vu quelqu’un le toucher, Roger ?


Le matelas dur que nous partagions promettait une piètre
nuit de repos et j’étais éreinté après une demi-journée de cheval. Voilà qui
augurait mal des longues journées en selle qui m’attendaient. De plus, je
sentais resurgir mes doutes qu’Albany eût vraiment besoin de ma protection, et
je ne pouvais refréner ma rancœur d’avoir été arraché aux miens pour rien.


— Non.


Aussitôt, je m’en voulus de ma méchante humeur (ou de la
montrer, du moins). Après tout, j’étais autant le serviteur de Son Altesse le
duc de Gloucester que d’Albany, c’est pourquoi j’ajoutai d’un ton plus
conciliant :


— Je n’ai rien vu, monseigneur. Murdo et Donald se
tenaient derrière vous, Davey était dans la foule. Mais pas assez près,
maintenant que j’y pense, pour faire mal à votre bai. John Tullo, bien entendu,
se trouvait tout à côté. Pensez-vous que l’un d’entre eux ait agi dans
l’intention de vous désarçonner ?


— Tu es témoin que j’aurais pu être jeté à terre. Dans
le meilleur des cas, j’aurais paru ridicule devant ces imbéciles arrogants
d’Anglais, qui auraient ri sous cape. Au pire, j’aurais été tué. Or, je
l’affirme, Pégase ne joue jamais de tels tours. Pas à moi. Quelqu’un l’a
aiguillonné à dessein.


— Il pouvait s’agir d’un accident. La foule se pressait
de tous côtés. Le bruit a pu l’effrayer.


Albany écarta cette suggestion avec mépris.


— Pour l’amour du Ciel, il en a l’habitude !
Pégase est un cheval français que m’a offert mon cousin Louis. Si tu n’as
jamais entendu une volée de Français jacasser en même temps, tu ne sais pas ce
qu’est le bruit. Je suis en danger, Roger ! Un de ces cinq-là est à la
solde de mon frère et compte m’empêcher de devenir roi.


Il parvenait à me convaincre. Peu à peu, inéluctablement, il
m’attirait dans la toile de ses soupçons. Peut-être n’y avais-je jamais
échappé : seule la nostalgie du foyer m’incitait à le prétendre.


Aussi, je lui parlai de l’incident de la nuit précédente et
de la feuille de soie verte trouvée dans l’antichambre. Du coup, il fut
passablement alarmé et oublia la dignité de son rang au point de sauter du lit
pour vérifier le verrou de la porte. Bien entendu, il n’y en avait pas. Les
abbayes, en tant que maisons de Dieu, laissent libre l’accès des frères entre
eux. La cellule que nous occupions avait été rendue aussi confortable que
possible, cependant elle donnait sur un couloir mal éclairé, sans le luxe d’une
antichambre ou d’une protection d’aucune sorte.


Albany n’hésita pas quant aux mesures à prendre.


— Tu dormiras dehors, en travers du seuil. Il fait bon,
ce soir. Enveloppe-toi dans ton manteau. Tu n’auras pas froid.


Il disait vrai : je n’eus pas froid, mais c’était
sacrément inconfortable en dépit d’un oreiller. Je me tournai et me retournai,
m’assoupis et me réveillai toute la nuit, remâchant ma colère et ma rancœur.
Pendant les brefs intervalles où mon corps courbaturé me laissait quelque
répit, je me demandais pourquoi la mention de l’Homme vert emplissait Albany de ce profond malaise. Je l’avais remarqué la première
fois que j’avais abordé le sujet avec lui. Cela revêtait-il à ses yeux une
signification particulière ? Et qui était l’homme masqué ? De prime
abord, j’avais pensé que ce ne pouvait être aucun des écuyers, toutefois, après
mûre réflexion, j’avais changé d’avis. L’un ou l’autre avait pu faire en sorte
que je découvre la feuille en vue de détourner les soupçons. Je ne savais
toujours pas ce qui avait provoqué mon réveil, la nuit précédente, cependant il
se pouvait que Donald ou Murdo se fût introduit dans la chambre du duc et m’eût
touché le bras à travers les courtines, avant de regagner son lit pour feindre
le sommeil…


Sur ce, je dus m’endormir d’épuisement. Je fus réveillé par
les cloches de l’abbaye sonnant prime et par l’agitation des hommes se hâtant
de se vêtir afin de reprendre la marche sans tarder. En fait, nous fûmes en
selle alors qu’une brume épaisse recouvrait encore le sol, et Leicester
était loin derrière nous, masse sombre à l’horizon, avant qu’elle se
dissipât en rubans de fumée emportés par le vent.


Nous chevauchâmes vers le nord, en direction de Nottingham qui, m’avait-on dit, était sise à faible
distance : à peine cinq à sept lieues. Là-bas, nous attendrions
l’infanterie pendant que le duc de Gloucester tiendrait
un conseil de guerre. Et, certes, nous étions à peine au milieu de l’après-midi
quand nous franchîmes la ceinture de collines entourant la ville. Nous montâmes
vers la forteresse massive, qui dominait les maisons sur son noir surplomb
rocheux.


Nottingham étant une résidence royale, nous n’eûmes pas à
nous contenter d’un hébergement de fortune. Le duc d’Albany se vit accorder
avec déférence une chambre à coucher, deux antichambres et sa propre
garde-robe, comme il seyait à son rang.


— Eh bien, au moins nous pourrons chier en privé, si ce
n’est qu’une nuit ! remarqua-t-il, enjoué, alors que deux laquais
apportaient une de ses malles. Je déteste offrir mon fondement à la
contemplation publique. Profite de ce luxe, Roger ! Quand nous arriverons
à Berwick pour renforcer le siège, ce sera une autre histoire. Nous aurons de
la chance si c’est un trou dans le sol exposé au regard de toute l’armée. Tu
n’es pas un homme de bataille, je crois.


— Votre Seigneurie sait très bien que je suis
colporteur, répondis-je sèchement en déballant mes modestes possessions d’une
sacoche de selle que j’avais portée moi-même, par divers couloirs lugubres
sentant la crasse et l’humidité, jusqu’à cette chambre claire et spacieuse,
jonchée de roseaux frais mêlés de fleurs. Vous ne souhaitez pas que je vous
accompagne à la séance du conseil, cet après-midi ?


Le duc grimaça avec aigreur.


— Ta présence serait mal venue. Mais attention :
je veux que tu restes près de moi au festin, ce soir ! Aussi, pour éviter
une répétition de ce qui s’est passé avant-hier, consacre donc le temps où je
serai au conseil à te sustenter. J’entends d’ici les grondements de ton
estomac.


— Rien de surprenant, marmonnai-je. Une poignée de
grains d’avoine séchés, voilà ce que j’ai eu au déjeuner, et une autre pour
tout dîner quand nous nous sommes arrêtés en route.


Albany s’esclaffa.


— Et un grand gaillard comme toi a besoin d’être
nourri, pas vrai ?


On frappa à la porte des appartements.


— Ah ! On vient m’appeler pour le conseil de
guerre. Je croyais que tout avait été décidé avant que nous quittions
Fotheringay. Pourquoi les Anglais aiment-ils tellement parler ?


Davey parut sur le seuil, mais avant qu’il ait pu rien dire,
Albany hocha la tête.


— Fort bien, tu peux aller m’annoncer. Et toi, Roger,
rappelle-toi ma recommandation : arrange-toi pour manger.


Il n’eut pas à me le répéter.


 


Davey m’accompagna dans les entrailles du château, où l’une
des nombreuses salles des cuisines avait été dégagée pour laisser place à des
bancs et des tréteaux. Elle était déjà pleine de serviteurs et de commensaux,
qui bavardaient et se restauraient pendant que les nobles auxquels ils étaient
attachés se réunissaient en conclave, quelque part au-dessus de nous.


— Murdo, Donald et Jamie sont là-bas, indiqua le page
en me pilotant vers une table contre le mur du fond. Ils nous ont gardé des
places.


Je n’étais pas sûr de vouloir manger en compagnie des
Écossais, mais avant que j’aie pu répliquer, Davey me saisit par le coude et me
propulsa à travers la salle. Après avoir cherché des yeux un autre siège libre,
en vain, je me laissai faire sans protester.


Je me retrouvai assis entre Davey et Murdo Mac-Gregor.
Pendant que j’emplissais mon ventre vide de mouton chaud, de gruau et d’un beau
morceau de pain noir, déposés avec humeur par un des serviteurs du château,
tous quatre m’ignorèrent. En vérité, eux aussi étaient trop occupés à manger
pour parler beaucoup, bien que de temps en temps ils échangeassent des murmures
dans leur langue. Je ne m’en formalisais pas.


Cependant, l’appétit finit par s’apaiser et les langues
s’activèrent davantage. J’avais nettoyé mon bol jusqu’à la dernière miette et
je me curais les dents, les yeux dans le vague, quand Donald Seton s’adressa à
moi.


— On m’a dit, Chapman, qu’avant
de devenir colporteur tu étais novice à l’abbaye de Glastonbury.


Je clignai des yeux, tiré de ma rêverie.


— Qui te l’a dit ?


— J’ai oublié, mais qu’importe ? Alors, c’est
vrai ?


— Oui, et après ? Je ne m’en suis jamais caché. Je
suis parti avant d’avoir prononcé mes vœux, quand j’ai compris que la vie
contemplative n’était pas pour moi. Ni le célibat, d’ailleurs.


Il éclata de rire.


— Tout doux ! Je ne te blâme pas. Un monastère
n’est pas l’endroit qui convient à un homme au sang chaud comme toi.


Murdo acquiesça d’un signe de tête, mais son sourire cynique
ne me disait rien qui vaille.


— Ce qui nous intéresse, lui et moi, poursuivit Donald
avec un geste incluant l’autre écuyer, c’est Glastonbury.


Il hésita, jeta un coup d’œil d’abord à Murdo puis à Davey,
comme s’il ne savait s’il devait continuer, avant de ramener son regard sur
moi. Le silence se prolongea, puis il ajouta avec une feinte
désinvolture :


— On dit que tu as le don de double vue.


— Qui est ce « on » mystérieux ?
demandai-je, agacé. Avec qui avez-vous parlé ?


— Le possèdes-tu ? insista Murdo, ignorant mes
questions.


— Pas de la même façon que ma mère, non. Cependant, il
arrive que des songes me viennent. Ceux-ci n’annoncent pas l’avenir, mais, de
temps en temps, ils me mettent sur la bonne voie.


Ce fut au tour de Davey de m’interroger.


— Tu dis que ta mère possédait le don ? Tu l’as
donc hérité d’une femme ?


— En général, chacun s’accordait à dire que ma mère
était une femme, rétorquai-je d’un ton sarcastique. Et je ne prétends pas avoir
un don. Simplement, mon esprit travaille par le biais des rêves.


— Un don hérité par la branche féminine, s’obstina
Davey. J’avais raison : il appartient à l’ancien monde autant qu’à
celui-ci.


— Quel ancien monde ? m’enquis-je, jouant les
innocents.


Au fourmillement de mes pouces, je devinais déjà la réponse.
Il faisait allusion au monde des fées d’avant l’ère chrétienne, le monde païen
de nos ancêtres qui vénéraient les divinités des arbres et des lacs, les
habitants des collines creuses. Je sentis la sueur perler à mon front. Je jetai
autour de moi des regards nerveux pour m’assurer que nul ne pouvait nous
entendre.


Mais tous nos voisins parlaient à s’érailler la voix sans
nous prêter la moindre attention. Nous aurions aussi bien pu être seuls au beau
milieu d’un champ ou sur une île. Néanmoins, c’étaient là des propos hérétiques
et je voulus changer de sujet. Donald me devança :


— C’est pourquoi nous nous intéressons à ton séjour à
Glastonbury. On dit que l’entrée de l’Autre Monde se situe sous le Tor[bookmark: _ftnref15][15]. Sais-tu si quelqu’un l’a déjà
découverte ?


Un de mes défauts – de mes nombreux défauts, devrais-je
dire ? – est que je ne peux m’empêcher d’étaler mes connaissances
lorsque j’en ai un peu. Il en alla ainsi en cette occasion. Quoique sachant
fort bien que je m’avançais en terrain périlleux, je répondis :


— Sous le Tor, on suppose que se trouve le domaine de
Gwyn ap Nudd, fils de Nudd, le dieu du Vent, et seigneur de la Chasse sauvage[bookmark: _ftnref16][16]. Aussi connu à l’occasion sous le
nom d’Avallach, le Roi Pêcheur. Écoutez, dis-je avec un soupir excédé, cette
conversation n’est pas seulement dangereuse, mais stupide, alors…


— Tu y as déjà été ? m’interrompit Donald,
impitoyable.


— Ou ta mère, peut-être ? suggéra Davey. Au temps
jadis, c’était la déesse du lac qui gouvernait. Ses servantes conservent,
aujourd’hui encore, le pouvoir héréditaire de pénétrer dans l’Autre Monde.


— Cela n’a aucun sens. Ma mère est morte il y a de
longues années, et, quoi qu’il en soit, je ne lui ai jamais posé une aussi
sotte question. Figurez-vous, ne pus-je pourtant me retenir d’ajouter, selon
une légende, un saint nommé Collen trouva un jour son chemin à l’intérieur du
Tor, guidé par une gente damoiselle.


— Comme Thomas le Rimeur[bookmark: _ftnref17][17], fit
observer Davey.


Les autres hochèrent la tête, même James Petrie qui
jusqu’alors s’était borné à froncer des sourcils intrigués en tâchant de suivre
cette conversation presque inintelligible pour lui. À l’évidence, il
connaissait le nom de ce Thomas. Il dit quelques mots rapides aux trois autres.


— Qui est Thomas le Rimeur ? m’enquis-je.


Je le regrettai immédiatement. Cela ne faisait que prolonger
une discussion qu’il eût mieux valu terminer au plus vite. Je me levai à demi,
mais la curiosité l’emporta et je me rassis.


Davey me jeta un coup d’œil de triomphe.


— En Écosse, on dit qu’Eildon Hill dissimule l’entrée
de l’Autre Monde. Thomas fut conduit à l’intérieur par la reine du pays des
elfes en personne. Là-bas, au contraire de ce qui a cours dans notre monde
chrétien, les femmes sont tenues pour les égales des hommes et se voient
accorder autant d’importance.


— Pourquoi l’appelait-on « le Rimeur » ?
demandai-je bêtement.


Murdo esquissa un sourire supérieur, Donald renifla d’un air
méprisant et Davey répondit en gloussant :


— Parce qu’il composait des vers, pardi !


Cette fois je me levai pour de bon et enjamba le banc. La
foule devenait moins dense, car les domestiques rassasiés partaient en quête de
leur maître. Le bruit avait diminué d’autant. Les garçons de cuisine
s’affairaient à débarrasser la vaisselle, à ramasser au creux de leur tablier
les restes de viande et de pain, se penchant par-dessus l’épaule des derniers
dîneurs.


— Vos compagnons et vous feriez bien de tenir votre
langue, maître Davey. Ou un jour, elles se délieront une fois de trop.


Sur cette flèche du Parthe, je m’apprêtais à m’éloigner d’un
pas digne quand je me souvins de ma question restée sans réponse.


— Qui vous a parlé de moi ?


Murdo répondit avec un rire grave :


— Un de tes vieux amis. Le maître espion général du duc
de Gloucester. Un nommé Timothy
Plummer.


J’en restai pantois. Je n’avais pas posé les yeux sur Timothy depuis que nous nous étions séparés à Londres, après
qu’il m’eut accompagné auprès d’Albany.


— J’ignorais qu’il voyageait avec le duc.


Avec un petit rire bref, Donald se leva à son tour, bâillant
et se frottant la panse.


— Je doute que nous connaissions la moitié des gens qui
voyagent dans la suite de Gloucester, entre les
chapelains, les médecins, les musiciens, les juristes… Tu auras bien de la
chance d’entrevoir ton ami.


— Comment l’avez-vous rencontré, en ce cas ?


— Tout à fait par hasard, j’ai surpris une conversation
entre lui et mon maître.


— Mais pourquoi discutaient-ils de moi ?


— Comment le saurais-je, par l’Enfer ? Allais-je
interrompre mes supérieurs, réclamer des informations ? Tout ce que je
puis dire, c’est que je les ai trouvés en train de parler ensemble juste avant
que mon maître entre dans la chambre du conseil. Je n’ai pu m’empêcher
d’entendre en partie maître Plummer sans le connaître
encore. C’est Sa Seigneurie qui m’a révélé son identité.


— Et que disait de moi Timothy
Plummer ? exigeai-je de savoir, non sans indignation.


— Juste cela : que tu te destinais autrefois à
l’Église et que tu étais entré au monastère de Glastonbury. Je
pense que c’était en réponse à une question de mon maître. Laquelle, je n’en ai
aucune idée.


— Je m’en vais le lui demander de ce pas.


 


Bien au contraire, je n’en pipai mot. Albany
était sorti du conseil de guerre d’humeur plus exécrable que jamais. Les
deux écuyers levèrent les yeux au ciel et, avec le page, se tinrent à l’écart,
me laissant essuyer le pire de son acrimonie. Je n’avais aucune certitude quant
à ce qui l’avait causée, mais à diverses remarques qu’il laissa échapper et à
sa façon de vilipender d’autres membres du conseil, je conclus que certains
considéraient la tentative de remplacer le roi Jacques par son frère sur le
trône d’Écosse comme une grave erreur, une pierre d’achoppement dans toute
tractation en vue de recouvrer Berwick et la dot de la princesse Cicely.


— Les imbéciles ! tempêta Albany en allant et
venant dans sa chambre. Le seul moyen pour les Anglais de récupérer l’une et
l’autre est de me faire roi. J’ai juré allégeance à Édouard.


— Berwick est déjà assiégée, soulignai-je avec
témérité. Elle peut être reprise par la force.


— Le siège dure depuis des mois, ricana Albany.
Pourquoi ne voient-ils pas que je suis leur unique espoir ?


— Le duc Richard…


Albany fit volte-face pour se tourner vers moi.


— Le duc Richard fera ce qu’il estime le plus
avantageux pour son pays. Je n’ai aucune confiance en lui.


Je fus choqué au point de protester :


— Mgr de Gloucester est considéré comme un homme de la
plus haute probité.


Ma voix tremblait d’indignation. Je respirai à fond et
continuai d’un ton plus modéré :


— Un homme très pieux, qui n’a qu’une parole. Sa
loyauté envers le roi Édouard est la pierre angulaire de sa vie. Il est tout le
contraire de son frère, feu le duc de Clarence.


Je pris conscience du regard ironique d’Albany et j’eus
souvenir de l’avoir entendu décrit en plus d’une occasion comme un
« Clarence écossais ». Sans doute était-il au fait de cette
expression et j’attendis que les coupes de sa colère se brisent sur mon crâne.
Mais je dois dire une chose à son crédit : il avait le sens de la dérision
et sa vanité ne l’empêchait jamais de rire d’une plaisanterie à ses dépens. Il
s’esclaffa, puis il eut la bonne grâce de concéder :


— Tu dis vrai : « Loyauté me lie[bookmark: _ftnref18][18] » est la devise de Gloucester.
Mais j’ai souvent pensé que cet homme-là soupèse avec soin les alternatives et
agit ensuite selon ce qu’il estime être son intérêt. En outre, ajouta Albany,
songeur, je crois qu’il pourrait perdre son sang-froid s’il laissait ses
sentiments prendre le dessus. Il exècre la reine et toute sa famille à tel
point que son âme en est rongée, mais, pour son frère, il se contient si
rigoureusement qu’il n’en a presque pas conscience. Un jour, peut-être, sa
haine le prendra par surprise. Voilà pourquoi je n’ai pas confiance en lui.
Tout homme qui exerce un tel contrôle sur ses émotions s’aveugle sur leur
nature réelle. Et de ce fait, selon moi, il constitue un danger.


— Votre Altesse, vous semblez en savoir bien long au
sujet du duc de Gloucester ! raillai-je, m’oubliant dans ma fureur. Je ne
l’aurais pas cru du genre à faire tant de confidences…


Je n’ajoutai pas « à vous moins qu’à quiconque »,
cependant mon intonation le rendait implicite.


Un éclair menaçant passa dans les prunelles d’Albany. Il
s’était assis sur le lit, mais il se leva et vint se camper devant moi. Il
était grand, lui aussi, et pouvait me regarder dans les yeux.


— Prends garde, Roger, dit-il avec calme. Il est vrai
que j’ai une dette envers toi pour l’aide que tu m’as apportée il y a trois ans.
Et il est vrai, aussi, que j’ai besoin de toi à présent. Mais ne crois pas que
cela t’autorise à me parler comme bon te semble. Souviens-toi, je suis un futur
roi.


Cela lui rappela également ses griefs. Il se remit à faire
les cent pas en fulminant contre les seigneurs anglais qui osaient insinuer
qu’il serait, peut-être, plus un obstacle qu’un avantage pour traiter avec les
Écossais.


— Le comte Rivers a eu le front de suggérer que lorsque
Jacques sera mort ou destitué, l’aîné de mes neveux, Rothesay, serait un
meilleur choix. Un gamin de neuf ans ! Je te demande un peu ! Aucun
royaume ne prospère, gouverné par un enfant, et c’est ce que Gloucester lui a
promptement objecté.


Il me regarda et je haussai les sourcils, sans mot dire. Le visage
d’Albany s’éclaira et il sourit à contrecœur.


— Bon, soit. Il m’a soutenu en la circonstance.
Néanmoins, je ne lui accorde toujours pas ma confiance entière. Maintenant, va
me chercher James Petrie. J’ai besoin de me changer. Cousin Richard a prévu une
chasse dans la forêt de Sherwood le reste de l’après-midi, afin d’aiguiser
notre appétit pour le festin de ce soir.


— Je chasse avec vous ? m’enquis-je, atterré.


— Grand Dieu, non ! s’exclama-t-il, avant
d’éclater de rire. Tu es un pitoyable cavalier. Donald et Murdo
m’accompagneront. Même si le traître est l’un d’entre eux, je serai en sûreté,
avec tant de gens autour de moi.


Je trouvai cette déclaration difficile à concilier avec le
peu que je connaissais de la chasse, en particulier dans une forêt, où les
risques d’accident étaient élevés et qui offrait à un assassin en puissance des
occasions inespérées. Cependant, puisqu’on se passait de mes services, après
avoir envoyé James Petrie chez son maître, je disposais d’un peu de temps.


Je me mis en quête de Timothy Plummer. Je le découvris dans
la chambre du conseil, occupant le fauteuil du duc de Gloucester. Il parlait,
d’une voix basse et grave, à deux individus à l’allure anodine et à
l’expression sournoise, qui devaient être de ses espions.


Il fut peu réjoui de me voir et renvoya aussitôt les agents.


— Que fais-tu ici ? me demanda-t-il d’un ton
brusque. Pourquoi n’es-tu pas auprès d’Albany ?


— À la chasse ? Vraiment, Timothy, vous devriez
mieux me connaître. Même le duc montre plus de finesse. Il a consenti à se
dispenser de mon inestimable protection pour l’occasion.


Je m’assis sur le coin de la table, à quelques pouces du
siège de Timothy, et lui demandai sans dissimuler ma répulsion :


— Est-ce toujours ainsi que les guerres sont
conduites ? Avec des pauses pour festoyer, chasser et se divertir ?
C’est un miracle qu’on livre bataille, à la fin.


Il répliqua avec hauteur :


— Tu ne connais rien à rien, mon garçon, quant à ce qui
concerne les gens mieux nés que toi. Contente-toi d’accomplir la besogne pour
laquelle on t’emploie. Surveille les arrières d’Albany et garde l’œil sur cette
bande d’Écossais qu’il a autour de lui. As-tu la moindre idée de celui qui
pourrait lui vouloir du mal ?


Je répondis que non, mais lui relatai ensuite les événements
survenus à Fotheringay et l’étrange affaire de l’homme au masque. Je tirai la
feuille de soie de ma bourse et la posai sur la table, devant lui. Timothy
l’écarta d’une chiquenaude négligente.


— Eh bien, cela semble justifier les inquiétudes
d’Albany. Veille donc à ce qu’il ne lui arrive rien.


Le maître espion repoussa son fauteuil et se leva.


— Nous te tenons pour responsable, Roger. Tâche de t’en
souvenir. Tu ne voudrais pas finir au bout d’une corde.



CHAPITRE VII


À mesure que nous progressions, il devenait plus évident
encore que, dans ces comtés du Nord, la dévastation était pire que tout ce que
nous avions vécu dans le Sud. Bien qu’un juin incertain amenât par
intermittence un soleil tremblant, le sol restait gorgé d’eau et les quelques
pousses qui s’étaient forcé un chemin jusqu’à l’air libre avaient l’air pâles
et chétives. Les travailleurs de la terre, accablés, le visage de cendre,
levaient à peine un regard morne pour voir passer notre glorieux cortège.
Confrontés à la perspective d’une autre mauvaise récolte, ils n’avaient pas de
temps à perdre pour les caprices de leurs seigneurs et maîtres. Que Berwick fût
une ville anglaise ou écossaise leur était indifférent. Quelle importance par
rapport à la peur de la mort, la maladie et la faim ? Certes, quand nous
entrâmes en pays d’élevage du mouton, quelques poings furent brandis et des
voix s’élevèrent aussi, demandant pourquoi l’Angleterre n’allait pas soutenir
la Bourgogne dans sa guerre contre la France. Mais, en général, l’apathie et le
désespoir rendaient la population silencieuse.


Je restais près d’Albany, chevauchant derrière les deux
écuyers, à l’affût du moindre geste hostile de la part d’un membre de leur
groupe. Cependant, les jours s’écoulaient douloureusement sans rien de notable.
Ma lassitude et mes courbatures empiraient, de même que croissait en moi la
conviction qu’Albany était victime de son imagination fertile.


Je finis par le lui dire et demandai à être libéré.


— Votre Seigneurie, je vous implore de dire au duc
Richard que vous vous êtes mépris et n’avez plus besoin de mes services.


Nous étions au soir du 17 juin. L’armée entière campait
devant les murailles d’York, prête à l’entrée triomphale du duc de Gloucester
dans la cité le lendemain. Nous nous trouvions au cœur du vaste palatinat du
prince Richard, qui voulait nous montrer combien il était vénéré et aimé par
ceux qu’il considérait comme son peuple particulier. N’était-ce pas
humain ? Albany, déjà irritable à cette perspective – peut-être se
rendait-il compte qu’il n’inspirerait jamais pareille ferveur –, n’était
pas d’humeur à accéder à ma requête ni même à l’envisager un instant.


— Me prends-tu pour un fou ? Une femmelette, qui a
peur de son ombre ? Il ne s’agit pas que de ces cinq-là, dont l’un
pourrait avoir été soudoyé par mon frère – cela, je l’admets, n’est qu’une
éventualité. Dans le camp anglais aussi certains me veulent du mal et doutent
de mes bonnes intentions, une fois mon front ceint de la couronne écossaise.
Non, je ne te libérerai pas, Roger ! Tu es le seul en qui je puisse me
fier d’un cœur entier ; le seul qui, à ses risques et périls, a agi en
ami. Ne reviens plus sur ce sujet, je t’en prie, ou je me verrai forcé de
signaler à mon cousin que tu rechignes à lui obéir.


Albany s’était empourpré et je me pris à me demander, avec
détachement, s’il n’allait pas mourir d’une attaque et ainsi me dégager de
l’obligation de veiller sur lui. À ce moment précis, la haute silhouette
émaciée de James Petrie pénétra dans le pavillon de soie rouge. Le valet
s’inquiétait de savoir – je le compris à la réponse d’Albany – quels
vêtements son auguste maître porterait le lendemain. À voir son agitation,
l’honneur de l’Écosse se devait d’être préservé parmi ces hordes de Sassenachs.


— Velours pourpre et hermine, évidemment !
répondit le duc d’un ton sec.


Avec un haussement d’épaules impatient, il répéta ces
paroles dans le dialecte que j’avais tant de mal à saisir, malgré les quelques
termes reconnaissables qui s’y mêlaient tels des joyaux au milieu de scories.


James Petrie acquiesça, satisfait, avant d’ajouter quelque
chose qui fit glapir Albany d’indignation.


— À l’aube ?


Il se tourna vers moi, effaré.


— Jamie dit que nous entrons dans la cité au point du
jour ! Dieu du Ciel !


Pendant que le duc exprimait son écœurement en anglais et en
écossais, le tout émaillé d’expressions françaises pour faire bonne mesure, je
m’éclipsai du pavillon. Je rafraîchis mon front brûlant et mon cœur bouillant
de colère en marchant parmi les autres tentes de soie splendides, surmontées de
joyeuses oriflammes. Je me promenais depuis quelque temps, fasciné par
l’animation du vaste camp – les allées et venues, les ordres divers,
lancés et presque aussitôt exécutés –, quand je me rendis compte que
j’avais laissé Albany seul avec un de ceux dont il affirmait se méfier.
Pourtant, il n’avait pas esquissé un geste pour me retenir ; de même que,
quatre jours plus tôt, il était parti chasser dans la forêt de Sherwood,
satisfait de se passer de moi. Il y avait là quelque chose de singulier, qui me
mettait très mal à l’aise.


 


Les échevins resplendissaient en écarlate. Les notables en
rouge cramoisi étaient, me dit-on, les Vingt-quatre – mais les
vingt-quatre quoi, voilà ce que je n’ai jamais su. Les artisans et les bonnes
gens de la cité transpiraient dans leurs plus beaux atours tandis que la
populace s’entassait dans les allées étroites, foule joyeuse lançant des
vivats. Chaque maison était pavoisée : bouquet de fleurs, tapisserie
suspendue à une fenêtre du haut, nœuds de rubans aux couleurs du duc, rouge et
bleu – d’azur et de gueules. Les femmes rivalisaient pour attirer
l’attention en exposant plus de chair que la décence ne l’eût permis. (Ma foi,
je ne m’en offusquais pas : j’aime les formes féminines. Mais certains y
trouvaient sans doute à redire.)


Mgr le duc de Gloucester lui-même, rayonnant de plaisir, se
vit offrir un beau pain au lait, dix tonnelets de vin et un grand nombre
d’énormes poissons exhalant une forte odeur de marée. Albany, en qualité
d’invité d’honneur et de futur roi d’Écosse, reçut des présents similaires,
mais en quantité moindre, ce qu’il constata d’un sourcil ironique. Après
vinrent spectacles, chants et discours à foison, le tout avant que le soleil
eût doré le ciel à l’orient. Pour ma part, je gémissais intérieurement. Tout
mon corps me disait que ce serait une longue et rude journée.


À en juger par le regard excédé qu’Albany roula dans ma
direction, il pensait de même. Mais l’honneur avait été satisfait et la vanité
apaisée par des allusions à son futur statut de roi, ainsi que par l’obséquiosité
qu’on lui montrait. Un simple d’esprit eût compris que les habitants du
Yorkshire, gens francs et honnêtes, ne le flattaient que pour contenter leur
prince. Celui-ci était adoré – presque vénéré – dans la région,
c’était évident ; l’amour et l’enthousiasme irradiaient vers lui où qu’il
allât, de façon presque palpable. On pouvait douter que le roi lui-même, s’il
avait été présent, eût suscité un dixième de cette affection. Mais ces
démonstrations de loyauté effrénée ne réjouissaient pas tout le monde. Mgr de
Northumberland, pour ne citer que lui, avait l’air aussi aigre qu’une pomme
verte.


Albany et son entourage immédiat, moi y compris, passèrent
la nuit au monastère augustinien, l’un des logis préférés du prince Richard
quand il séjournait à York. Cette nuit-là, il céda gracieusement la place à son
hôte et se retira dans le palais de l’archevêque, après avoir ordonné à ses
généraux de reprendre la marche le lendemain à l’aube.


— Quelle énergie ! se plaignit Albany de ce ton
narquois que je commençais à connaître si bien.


C’était un personnage difficile à cerner, qui en révélait
beaucoup moins sur lui-même que je ne l’avais cru au début. Tant durant notre
brève rencontre à Bristol qu’à Londres, plus tôt cette année-là, il m’avait
fait l’effet d’un homme superficiel, mû par la prétention et l’irascibilité,
l’envie et l’ambition démesurée. Il n’était pas le premier, sans doute, et ne
serait pas le dernier à rager d’être un fils puîné et à convoiter la couronne
de son frère. Mais il ressemblait moins à George de Clarence que ceux qui le
surnommaient ainsi (derrière son dos, cela va sans dire) ne voulaient
l’admettre. Au fil des dernières semaines, je m’étais aperçu qu’Albany n’était
pas aussi futile que le voulait l’opinion populaire. Sa nature avait un côté insondable
qu’il prenait grand soin de dissimuler ; un côté que j’avais entrevu une
ou deux fois quand il avait baissé la garde, trop fugitivement pour que je
puisse le définir. Cette constatation me causait beaucoup d’appréhension.


— Alors, que penses-tu de la grande cité du Nord ?
me demanda-t-il tandis que, installés dans l’hostellerie du monastère, nous
étions couchés sur un épais matelas de plumes d’oie, dans un lit aux courtines
somptueusement brodées. Ce doit être la première fois que tu la vois, tout comme
moi.


— Une cité opulente, en vérité, selon tous les
critères. Le château est un peu en ruine, mais par ailleurs les bâtiments sont
bien entretenus, peints avec soin, avec beaucoup de belles dorures. Et le
banquet du maire, ce soir, ajoutai-je non sans une pointe d’amertume,
comportait assez de mets pour nourrir cinq mille personnes, comme lors de la
multiplication des pains.


Albany pouffa.


— Les reliefs furent riches et abondants, j’imagine.


Peuh ! Je doutais qu’il eût jamais mangé des restes,
riches ou autres, même quand il fuyait son frère aîné ou se cachait.


— Les reliefs, soulignai-je avec rancœur, sont froids
quand ils devraient être chauds ou tièdes quand ils devraient être froids, et
il n’y a généralement plus rien dans les saucières.


Mon compagnon rit à gorge déployée.


— Tu deviens trop délicat, mon ami ! Tu t’habitues
au raffinement ! Il va falloir te réaccoutumer à l’ordinaire quand tu
retourneras à ta Jenny.


— Adela, rectifiai-je sèchement.


Il tourna la tête vers moi sur l’oreiller et sourit.


— Je t’aime bien, Roger. J’ai très envie de te garder
comme talisman, quand je serai roi.


— Impossible. Je m’en irai.


— Il se pourrait que tu n’aies pas le choix.


La réponse était suave – si suave qu’on eût dit que le
souffle de la malédiction passait entre les courtines et effleurait ma joue, me
glaçant le sang dans les veines. J’aurais juré avoir vu les tapisseries
s’agiter.


Je fus saisi de la crainte subite de ne jamais rentrer à la
maison, de ne plus revoir ma femme et mes enfants. La plus primitive des peurs,
après celle de la mort.


Ma terreur dut se communiquer à Albany, car il m’agrippa le
poignet.


— Parfois, je ne pense pas ce que je dis, tu sais. Je
plaisantais.


Il gémit tout à coup et se redressa sur son séant, les
genoux contre sa poitrine.


— Que se passe-t-il ? m’inquiétai-je.


— Mon ventre…


Il gémit encore, les mains crispées sur ses genoux.


— Je savais bien que je n’aurais pas dû me resservir de
chaque plat, surtout du paon. Il avait une odeur fétide… Ah ! Et j’ai
trouvé un goût un peu particulier au brochet, mais c’était difficile d’en être
sûr, masqué comme il l’était par la galantine… J’ai pris trois fois du flan au
citron et des poires au vin blanc… Aïe ! Pour l’amour de Dieu, où est la
chaise percée ?


— Là, de mon côté !


Je repoussai les tentures et sautai à bas du lit, espérant
qu’Albany contrôlerait ses entrailles le temps de franchir ma partie des draps,
puis je soulevai le couvercle avec obligeance.


Le duc, haletant de façon pathétique, se jeta à genoux près
de la chaise et je le tins par le front, me préparant à l’inévitable. Mais, en
dépit de haut-le-cœur continuels, il ne se passa rien et, au bout d’un long
laps de temps, Albany se redressa et s’assit sur ses talons, les joues baignées
de larmes.


— Je… je crois que je ne vomirai pas, après tout,
annonça-t-il en s’essuyant le visage avec le bas de sa chemise de nuit,
m’offrant une vue splendide de puissants attributs qui avaient dû rendre plus
d’une femme heureuse. La nausée semble diminuer… Oui… Dieu soit loué ! Je
me sens un peu mieux.


— Vous en êtes sûr, Votre Altesse ? murmurai-je,
hésitant à refermer le couvercle.


— Certain, répondit Albany en se levant. Du moins, je
crois, rectifia-t-il avec un sourire piteux.


— Vous devriez attendre un moment. Juste pour éviter
une mauvaise surprise.


Malgré la douceur de juin, on avait fait du feu dans la
cheminée. L’une des bûches produisit une gerbe de flammes comme sous l’effet
d’un courant d’air. Je me rappelai le souffle que j’avais ressenti plus tôt,
mais imputé à mon imagination. Je contournai rapidement le lit, toutefois la
porte en chêne massif se révéla bien fermée. Je soulevai le loquet, m’attendant
à trouver Davey ou l’un des écuyers en travers du seuil, mais je ne vis qu’une
couverture abandonnée en tas.


Le duc se tenait à mes côtés.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix perçante.
Où est Davey ? Il était censé monter la garde, cette nuit.


À cet instant, le page apparut au coin de l’étroit couloir
qui menait à la porte principale de la dépendance.


— Où étais-tu ? interrogea Albany, furieux.


— Votre Altesse… Monseigneur… bredouilla Davey. Je suis
désolé, j’ai dû aller dans la cour, aux lieux d’aisances. J’avais grand mal au
ventre et envie de vomir.


Malgré lui, Albany se radoucit.


— Toi aussi ? Roger m’est témoin que je viens de
souffrir du même malaise que toi.


— Tu as vomi ? Combien de temps es-tu resté
là-bas ? demandai-je au page.


Il secoua la tête, l’air étonné.


— Je ne sais pas. Un petit moment. Et si tu veux
savoir, oui, j’ai vomi, précisa-t-il avec ressentiment. Pourquoi ? Il est arrivé
quelque chose ?


Albany, se pressant toujours le ventre, me fixa d’un air
interrogateur. Force me fut d’admettre que, à ma connaissance, il ne s’était
rien passé du tout.


— J’ai eu l’impression que quelqu’un était entré dans
la chambre. J’ai senti des courants d’air, marmonnai-je d’une voix peu audible.


— Des courants d’air ?


— Oui, monseigneur. J’ai réagi par prudence.


Albany haussa les épaules, souhaita la bonne nuit à Davey et
retourna au lit.


— Mieux vaut dormir, puisqu’il faut être debout à l’aube,
conseilla-t-il en écartant la tenture de son côté du lit, qui, jusqu’alors,
était restée fermée.


J’entendis, incrédule, une longue respiration frissonnante
se muer en un cri étranglé.


— Monseigneur ! Qu’y a-t-il ?


Albany, muet d’horreur, tendait un doigt tremblant. De la
couverture dépassait le long manche d’un poignard.


 


Nous succombâmes à un sommeil troublé, pas avant, toutefois,
d’avoir libéralement partagé le vin de notre en-cas nocturne, tenant
conciliabule près des braises mourantes.


— Tu vois ! souligna le duc d’une voix
chevrotante. Le danger qui me menace n’a rien d’imaginaire. On a voulu attenter
à mes jours, et seul le plus heureux des hasards m’a évité d’être assassiné
dans mon sommeil. Dire que tu voulais me persuader que je n’ai pas besoin de ta
protection !


J’étais moi-même trop ébranlé pour lui objecter que j’aurais
pu être endormi, et donc incapable d’éviter cette tragédie. Ma seule pensée
était que l’absence de Davey avait été trop opportune. Je ne dis mot, mais la
même idée vint à Albany, qui déboula comme un fou dans le couloir et réveilla
son page à coups de pied. Le pauvre garçon se releva, tremblant et pleurnichant
de terreur. Clignant des yeux, il fixa son maître avec ébahissement, mais fut encore
plus horrifié lorsqu’il fut accusé d’avoir déserté son poste afin de laisser le
champ libre au meurtrier.


— Non, non, monseigneur ! J’étais malade. Je vous
l’ai dit ! C’est à cause de ce que j’ai mangé au souper…


Ses protestations mêlées de larmes avaient l’accent de la
sincérité, et sa pâleur confirmait ses dires, déjà corroborés par le propre
accès de nausée de son maître. Mais il en eût fallu un plus malin que moi pour
discerner si le conte de Davey était véridique ou une habile comédie. Restait
que l’auteur de l’attentat n’avait pu prévoir que le page s’absenterait, à
moins que tous deux fussent complices…


Je me souvins alors que le jeune garçon dormait en temps
normal dans la chambre, sur un lit d’appoint ou une paillasse. Seule l’absence
de verrou sur la porte lui avait valu cet exil dans le couloir. L’absence de
Davey avait donc pu inciter le tueur à supposer que tout était comme de coutume
cette nuit-là, et il s’était glissé à l’intérieur pour perpétrer son forfait
aussi vite et furtivement que possible.


Cependant, pensai-je, incapable de trouver le sommeil près
du duc (nous avions enfin décidé qu’il n’y avait rien à gagner à discuter
jusqu’au matin, et qu’en outre notre assassin ne tenterait pas sa chance une
seconde fois cette nuit-là), l’homme avait dû entendre les râles d’Albany
penché au-dessus de la chaise percée. Aucune chandelle ne brûlait, puisque les
lueurs du feu mourant nous suffisaient, toutefois les tentures étaient
repoussées de mon côté du lit et le tueur avait pu découvrir la scène. En
revanche, un homme qui se concentrait pour accomplir un meurtre avait fort bien
pu s’en apercevoir trop tard. Il avait à peine écarté la courtine avant de
plonger sa lame dans ce qu’il imaginait être la forme endormie du duc.
Découvrant son erreur, et les occupants de la chambre tous deux bien réveillés,
il avait battu en retraite pour recommencer un autre jour.


Je roulai sur le dos et contemplai sans le voir le
baldaquin. Quelque chose me troublait et m’empêchait de trouver le repos, sans
que je puisse discerner quoi. À la fin, je m’endormis. Puis ce fut le matin.


 


Un examen attentif du poignard à la lumière du jour ne livra
aucun indice quant à son possesseur. En fait, c’était un simple couteau de
cuisine – de ces ustensiles à la lame large et bien aiguisée utilisés pour
découper la viande. N’importe qui ayant accès aux cuisines du monastère aurait
pu se le procurer. D’ailleurs, qui pouvait affirmer qu’il venait de là ?
Il avait pu être volé à Fotheringay, Leicester, Nottingham ou
durant toute autre halte de notre voyage vers le nord. Non, l’arme du crime ne
nous apprenait rien. Nous n’avions pas davantage la certitude que le meurtrier
fût un des serviteurs d’Albany, car les frères avaient
accordé l’hospitalité à maints autres domestiques qui ne pouvaient être logés
sous le même toit que leur maître. En m’informant, j’appris qu’il n’y avait
guère eu de coins inoccupés dans les bâtiments de l’ordre, cette nuit-là.


Le duc avait recouvré ses esprits avec une rapidité
déconcertante. Il se montrait enclin à prendre l’incident à la légère, excepté
qu’il affirmait que j’étais indispensable à sa sécurité et que je ne devais
plus songer à le quitter avant son sacre. Toutefois, il balaya d’un geste ma
suggestion de rapporter l’événement de la nuit au duc de Gloucester afin qu’on
renforçât sa protection.


— Et m’exposer, moi sur qui repose l’honneur de
l’Écosse, aux railleries des Sassenachs ? Jamais !


— C’était une tentative délibérée contre votre vie,
monseigneur, arguai-je, sidéré par son attitude. Ni le prince Richard ni aucun
autre noble anglais ne vous jugeraient ridicule de prendre à cœur une telle
affaire. Croyez-vous que, si pareille chose était arrivée à l’un d’eux, la
ville entière ne serait pas en ébullition pour trouver le coupable ?


Albany demeura inébranlable et alla même jusqu’à nous faire
jurer le secret, à Davey et moi.


— On ne coincera jamais l’assassin en le mettant sur
ses gardes, déclara-t-il, alors que nous reprenions le chemin du nord juste
après l’aurore, laissant derrière nous les murailles d’York teintées de rose.


Je le trouvais bien naïf s’il pensait que le page garderait
le silence. Albany n’avait-il pas conscience de l’étroite camaraderie qui
unissait les anciens serviteurs du comte de Mar, ou préférait-il
s’aveugler ? Pour ma part, je n’avais pas le moindre doute que les deux
écuyers, James Petrie et John Tullo connaîtraient tous les détails de
l’histoire avant que maintes heures aient passé. En fait, il me semblait, à
l’expression de Donald Seton et de Murdo MacGregor qui chevauchaient près de
moi, juste derrière leur maître, qu’ils savaient déjà. Il y avait un air
entendu dans les yeux piquetés de vert du premier, et un sourire en coin sur
les lèvres habituellement sévères du second, qui me convainquirent que Davey
n’avait guère perdu de temps pour informer ses compagnons.


Quant à moi, je ne savais que penser. La tête me tournait à
cause du manque de sommeil et d’un sentiment d’irréalité. Je subodorais un coup
monté à mon bénéfice, afin de m’empêcher de faire défection comme j’en avais
montré des velléités. Le duc, en dépit de ses spasmes et de ses plaintes,
n’avait pas vomi. Ce malaise avait toutefois justifié, de façon providentielle,
qu’il quitte sa couche, monopolisant toute mon attention. Autre point
singulier : le tueur savait apparemment d’avance de quel côté du lit
Albany dormirait. Eût-il été forcé d’ouvrir les tentures pour s’en assurer, il
aurait vu que le duc n’y était pas ; il n’aurait pu, en réalité, que
découvrir sa silhouette agenouillée près de la chaise percée, et moi qui me penchais
au-dessus. Et puis, l’absence de Davey tombait un peu trop bien…


Et pourtant, cette idée paraissait ridicule et dépassait
l’entendement. Rien ne pouvait expliquer qu’Albany se donnât tant de mal à
seule fin de me garder à son service contre mon gré. Cela eût laissé présager
quelque motif aussi sinistre qu’injustifié. Non, il ne fallait voir, derrière
sa détermination, que ce qu’il avait toujours affirmé sans ambages. J’étais
quelqu’un à qui il pouvait se fier, quelqu’un qui, simplement parce que je
l’aimais bien, avait un jour violé la loi pour l’aider à échapper à ses
poursuivants. Il était futile de me plaindre. Comme Timothy Plummer l’avait
souligné, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même si je m’étais fourré dans ce
guêpier.


Alors, autant continuer et voir ce qu’il en ressortirait.


 


Nous atteignîmes enfin Berwick dans les premiers jours de
juillet, tous les vingt mille, avec les machines de siège, les chariots à
bagages et les parasites que, m’apprit-on, toute armée entraîne dans son
sillage. La ville frontière était déjà assiégée depuis le mois d’octobre. Nous
venions l’arracher aux mains des Écossais et établir une fois pour toutes
qu’elle appartenait à l’Angleterre. Telle était l’intention avouée du duc de
Gloucester.


Tandis que nous approchions, je distinguais à peine, dans le
crépuscule, la terre brûlée et rase devant la ville et les fortifications
crénelées au-delà. Les préparatifs commencèrent ; on installa les tentes
et l’on alluma des feux de camp sous un ciel où s’amoncelaient de sombres
nuées. Dragons, montagnes et château, comme ciselés dans l’ébène, se
découpaient sur les derniers rayons du soleil mourant. Le tonnerre gronda dans
les collines, un vol de corbeaux descendit en croassant se percher pour la
nuit. La campagne se colorait de noir et de violacé dans la lumière déclinante.
De grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber.


Le duc de Gloucester nous rejoignit au galop. Il tapa dans
le dos d’Albany.


— Un début peu prometteur, cousin ! remarqua-t-il
en riant, puis il resserra autour de lui les plis de son manteau. Mais je suis
sûr que vous ne croyez pas à de tels présages. Vous voilà tout près de votre
terre natale. Sous peu, nous serons de l’autre côté de la frontière. Vous
verrez ! Vous voici presque chez vous, à présent.


— On pourrait soutenir que je le suis déjà, répondit
Albany d’une voix sèche. Oh, n’ayez crainte, cousin ! ajouta-t-il,
remarquant le vif coup d’œil que Gloucester avait jeté sur lui. Si vous
réussissez à reprendre Berwick, en ce qui me concerne, elle est à vous. Elle a
toujours été source d’ennuis et ne vaut pas qu’on se batte pour elle. Quand je
serai roi, je ne reviendrai pas sur ma parole.


— Je suis bien aise de l’entendre.


Le prince Richard sourit d’un air un peu sinistre, pensai-je.
Puis il me remarqua et les longues lèvres fines se détendirent. Il me salua
d’un « Roger !… » avant de s’adresser de nouveau à Albany :


— D’après mes informations, votre frère est en marche.
Une armée de taille considérable est partie d’Édimbourg et descend vers le sud.



CHAPITRE VIII


La ville de Berwick tomba
rapidement. Les Anglais se rendirent maîtres des rues démolies et des maisons
aveugles quelques jours après notre arrivée, mais la citadelle tenait bon. Du
haut des remparts, les cornemuses se déchaînaient pour nous narguer. Maints
d’entre les habitants s’étaient réfugiés à l’intérieur de la forteresse,
aggravant sans doute l’encombrement et la pénurie. Albany, de
retour dans son pavillon après un conseil de guerre sous la tente du duc de Gloucester, s’insurgeait contre l’obstination de ses
compatriotes :


— Ces fous savent qu’ils ne peuvent gagner, alors
pourquoi ne se rendent-ils pas ? Il le faudra, tôt ou tard !


Ce n’était pas une question à laquelle il espérait une
réponse – certes, on sentait une certaine fierté percer sous
l’amertume –, toutefois, me levant de ma paillasse, las de cette oisiveté,
je suggérai avec quelque impertinence que les défenseurs attendaient peut-être
l’arrivée du roi Jacques et de son armée.


— Seulement, le frère de Votre Altesse semble prendre
son temps pour arriver.


Albany parut à deux doigts de me
rappeler que, dans la société, j’occupais un rang à peine supérieur à celui de
vermisseau, quand il se ravisa.


— Jacques est incapable de se remuer pour quiconque ou quoi
que ce soit. Ses badinages avec ses favoris accaparent trop son temps et son
énergie.


— Quoi, il les aurait amenés avec lui ?


— Bien entendu ! grogna le duc avec un reniflement
méprisant. Il ne fait pas un pas sans eux ! À coup sûr, l’un d’eux a pris la
tête de l’armée – probablement cette vermine de Tom Cochrane –, alors
que des hommes estimables comme nos oncles, Atholl et Buchan, sont évincés et
humiliés.


Je ne répondis pas. Ces noms ne m’étaient pas plus familiers
que le lieu où je me trouvais. Chaque jour qui passait me donnait l’impression
de vivre dans un monde inconnu où l’étrangeté devenait la norme. Mon foyer, ma
famille, les doux et verts contours de mon pays natal s’estompaient dans une
sorte de rêve, entr’aperçus de temps à autre au cours des longues heures de la
nuit, disparus au matin. Parfois, je me demandais même si je ne m’étais pas
égaré dans le monde des fées, sous le Tor de Glastonbury, ou au pays des elfes
sous Eildon Hill dont avait parlé Donald Seton.


Le son cuivré d’une trompette déchira le silence de
l’après-midi. La plainte funèbre des cornemuses lui répondit. Immédiatement,
tout ne fut qu’agitation et chaos. Murdo et Donald apparurent comme par
enchantement, prêts à armer leur maître.


— Ils tentent une sortie ! annonça le premier en
réponse à la question péremptoire d’Albany, tandis que l’autre m’écartait sans
cérémonie d’un coup de pied bien placé.


— Bouge de là, Roger, mon garçon ! C’est une
affaire de soldats, pas de badauds comme toi.


Je ne mordis pas à l’appât, mais me trouvai un poste
d’observation un peu à l’extérieur de la ville d’où je pouvais suivre l’action
en toute sécurité.


C’était un endroit que j’avais découvert quelques jours plus
tôt, une petite butte à l’herbe teintée par le bleu délicat des campanules et
les grappes rose tendre des bruyères, un havre échappé à la désolation.


Un peu plus tard, j’observai le duc de Gloucester, Albany et
Lord Stanley sur ses talons, suivis de près par le comte Rivers et une
demi-douzaine de capitaines, s’engager dans un combat au corps à corps avec une
centaine d’ennemis surgis de la porte principale de la citadelle. Des hordes
vociférantes, alignées en haut des murailles, jetaient des projectiles sur amis
et adversaires sans distinction. Je ne pus m’empêcher de rire quand un pot de
chambre en terre cuite, avec son contenu, atterrit renversé sur la tête d’un
homme d’armes ; mais mon sourire se figea quand le soldat, aveuglé, fut
éventré de haut en bas par un glaive ennemi.


Une voix s’éleva au-dessus du tumulte.


— La charrette ! Ils enflamment la charrette de
foin !


Cette charrette se trouvait près de la baliste, le foin
attendant d’être tressé en boules de feu qu’on catapulterait au-dessus des murs
d’enceinte. Dans la panique, on l’avait laissée sans surveillance et soudain
elle s’embrasait. Même le novice que j’étais comprenait que la sortie avait
servi de diversion afin d’occuper les Anglais autour de la grande porte,
pendant qu’un groupe d’Écossais se faufilait discrètement par une poterne et
mettait le feu à la charrette, avant de la pousser vers les habitations proches
du centre de la ville. Des tourbillons d’étincelles retombaient dans la lumière
de l’après-midi, où les fumerolles formaient des nuages suffocants.


Je distinguais à peine Mgr de Gloucester, Albany et les
autres. Noirs de suie, suant, crachant et toussant, ils frappaient d’estoc et
de taille afin de vaincre leurs adversaires avant que les portes de la
forteresse ne se referment sous leur nez. En vain. La chaleur des maisons en
flammes les plongeait dans la confusion, et la largeur du pont-levis, sur la
barbacane, ne permettait pas à plus de deux hommes d’avancer de front. Les
grandes palissades se rapprochèrent en craquant, le dernier Écossais disparut
tel un spectre par l’ouverture, qui s’étrécit puis se referma, et le fracas
métallique de la barre de fer remise en place résonna, dominant le vacarme.


L’occasion de mettre fin au siège de Berwick avait été
perdue à cause d’une stupide négligence. Je n’aurais pas aimé être dans les
souliers du fautif.


 


Personne n’était de bonne humeur, ce soir-là ; mais, en
ce qui concernait les simples soldats, cela n’avait rien de nouveau. Albany
dînait dans le pavillon du duc de Gloucester avec les autres commandants, qui
partageaient la responsabilité du fiasco de l’après-midi. Moi, j’attendais avec
le vulgaire près des grands chaudrons contenant une espèce de ragoût. Pour une
raison connue d’eux seuls, les cuisiniers avaient choisi d’installer leurs feux
et leurs tréteaux à portée de voix des tentes de l’hôpital, de sorte que tout
en mâchant une viande nerveuse et des bouts de navet coriaces, nous étions
distraits par les pleurs, les plaintes, les hurlements des blessés et des
agonisants.


Un petit homme – Londonien de naissance, je
crois – était assis par terre près de moi. Il lâcha des commentaires bien
sentis sur la médiocrité du menu et, mettant dans le même sac tous les
cuisiniers et les commandants militaires, les envoya au Diable.


— Une sacrée bonne chance de finir ce siège une fois
pour toutes et qu’est-ce qu’on fait ? grommela-t-il. Tous nos beaux
seigneurs se laissent rouler dans la farine par une bande de sauvages en kilts.
Si c’est pas une honte…


Un autre répondit avec un rire gras :


— Quoi, ça t’étonne, Dickon[bookmark: _ftnref19][19] ?
Depuis le temps, t’as pas encore compris que chaque fois qu’y a une occasion à
saisir faut la manquer ? C’est la première règle de la guerre.


Un murmure d’assentiment se fit entendre dans l’obscurité
percée par le feu ; au bout d’un moment, les soldats s’éloignèrent de la
chaleur des flammes et des cris de douleur de leurs camarades. Le ventre plein,
ils partirent chercher leur femme, ou celle d’un autre, parmi les gens qui
suivaient derrière les chariots à bagages. Je me retrouvai seul dans une flaque
d’ombre projetée par un des canons utilisés au début du siège, et abandonnés en
faveur d’armes à l’ancienne mode. Je me remémorai l’histoire d’Albany sur son
père, le roi Jacques II, victime
d’une pièce de sa précieuse artillerie…


— Chapman !


Je sursautai au son de cette voix désincarnée surgie du
néant et me levai d’un bond en regardant autour de moi, affolé.


— Chapman !


C’était un chuchotement rauque, pareil au raclement d’un
archet sur la corde d’un violon.


— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?


J’avais localisé la source de cet appel, qui provenait de
l’autre côté du canon, et je commençai résolument à en faire le tour.


— Arrête ! ordonna la voix avec tant d’urgence
que, malgré moi, j’obtempérai. N’approche pas ! Reste où tu es, sans quoi
tu t’en repentiras. J’ai un couteau et je n’hésiterai pas à m’en servir.


L’homme semblait assez désespéré pour mettre sa menace à
exécution, aussi reculai-je. Le feu n’était plus qu’un tapis de cendres
rougeoyantes. C’était une nuit claire, au ciel baigné d’étoiles, mais sans lune.
Les contours de la ville barraient l’horizon. Le canon était plongé dans les
ténèbres.


— Qui êtes-vous ? répétai-je.


Une tête apparut, circonspecte, mais pas une tête ordinaire.
Elle était démesurée et, lorsque ma vue s’accoutuma à l’obscurité, je vis
qu’elle était agitée de frémissements. Des feuilles. De sa bouche tombaient des
rameaux et à l’endroit des yeux luisaient deux fentes minces. L’individu
portait un masque, le masque de l’Homme vert.


Cette constatation me donna du courage.


— Au nom du Ciel, enlevez ça que je voie votre
visage ! Si vous avez quelque chose à me dire, dites-le-moi en face, comme
un homme.


— Tiens ta langue et écoute-moi, riposta-t-il d’un ton
grinçant. C’est pour ton bien et je n’ai pas beaucoup de temps. Surveille tes
arrières, Chapman. Tu es en danger.


— En danger ? Comment ?


— Je ne le sais pas au juste, sans quoi je te le
dirais. Mais, je le répète, surveille tes arrières !


Je sentais les vers de la peur ramper sur ma peau, toutefois
je répondis d’un ton assez enjoué :


— Vous êtes certain de ne pas confondre ? À coup
sûr, c’est mon maître, le duc d’Albany, qui est menacé. Moi, on me paie afin de
le protéger.


— Albany ? Il se peut en effet qu’il soit en
danger. Maintes personnes aimeraient le voir mort, notamment son frère, le roi
Jacques. Mais je sais, sans l’ombre d’un doute, que toi aussi tu cours un
risque. Inutile de me demander comment je l’ai appris, car je ne suis pas
autorisé à le révéler. Fais ce que j’ai dit, tiens-toi sur tes gardes, et
peut-être que tout ira bien.


— Voilà qui ne m’aide pas beaucoup, maugréai-je,
ajoutant avec violence : J’aimerais que vous enleviez ce maudit masque et
qu’on puisse discuter d’homme à homme. À propos, est-ce vous qui m’avez poussé
contre le mur et m’avez fait tomber, à Fotheringay ?


— Oui. Il y avait quelqu’un dans l’escalier au-dessus
de toi. Je n’ai pu voir qui. Je ne sais s’il voulait te nuire, mais cela lui
aurait été facile.


Soudain, l’Homme vert tendit le bras.


— Là, Chapman, derrière toi !


Je fis volte-face, ma main droite volant vers le couteau à
ma ceinture, tous mes sens en alerte afin d’affronter le danger qui me
guettait…


Il n’y avait rien ni personne derrière moi, dans la brise
légère. Les échos du camp s’étaient assourdis ; même les cris des blessés
avaient diminué et je m’aperçus qu’il était plus tard que je ne croyais. À tous
les coups, Albany avait regagné son pavillon et me cherchait. Je me retournai
vers mon compagnon…


Il s’était volatilisé. Je fis le tour du canon à plusieurs
reprises sans trouver trace de lui. Il avait détourné sciemment mon attention
et j’étais tombé dans le piège comme un écolier. « Là-bas ! »
avions-nous coutume de crier aux camarades de classe mal-aimés. Et pendant
qu’ils regardaient « là-bas », nous filions nous cacher.


Furieux de ma propre stupidité, je rebroussai chemin jusqu’à
la tente d’Albany, juste à temps. À peine étais-je arrivé qu’il entra.


 


Sur mon matelas de paille, j’écoutais Albany ronfler à
réveiller les morts. Il avait abusé du meilleur vin du duc et nous avions dû unir
nos forces, Davey et moi, pour le dévêtir et le coucher. Si, pensai-je avec
aigreur, les autres commandants étaient dans le même état d’abrutissement
aviné, une attaque nocturne du roi Jacques et de son armée permettrait aux
Écossais non seulement de reprendre Berwick, mais de nous repousser au moins
jusqu’à la Tyne. Je me demandai à quelle distance se trouvaient ses troupes.


Mais au fond, c’était le cadet de mes soucis. Ma
préoccupation première était de percer l’identité de l’Homme vert, la seconde de
sonder ses intentions. Il y avait, certes, dans sa voix quelque chose de
familier, une intonation que j’étais convaincu d’avoir entendue auparavant.
Pourtant, j’avais beau repasser ses paroles dans ma tête, je ne parvenais pas à
l’associer à un nom. Un instant je croyais le tenir, le moment d’après il
m’échappait tel un feu follet. Quel était son dessein en m’avertissant ?
Disait-il vrai ? Courais-je réellement un danger, ou tentait-il de me
déconcerter, afin que je relâche ma vigilance au sujet d’Albany ?
Fallait-il m’en ouvrir à celui-ci, ou la menace inconnue émanait-elle de
lui ? Cependant, pour quelle raison m’aurait-il voulu du mal ? Il
jurait ses grands dieux que j’étais son unique ami, le seul à qui il pût se
fier. Mais, de mon côté, quelle confiance pouvais-je lui accorder ?


L’idée me frappa que, peut-être, c’était ce que voulait
l’Homme vert : semer la discorde entre Albany et moi. J’étais mécontent de
mon sort, ce n’était un secret pour personne, du moins pas pour les cinq
Écossais. Si l’on parvenait à m’effrayer au point que je déserte, comptant sur
la clémence du duc de Gloucester en raison des quelques services que je lui
avais rendus, alors Albany serait privé d’une protection vitale. Il deviendrait
vulnérable, impuissant face au complot ourdi contre lui.


Tout en tâchant de contrôler le tumulte de mon esprit, je me
souvins que, récemment encore, je soupçonnais le duc d’arrière-pensées.
Désormais, mon opinion était tout autre. Plus je retraçais le fil de ma
conversation avec l’Homme vert – si l’on pouvait la qualifier comme
telle –, plus j’étais persuadé qu’on essayait de m’intimider. Cela
signifiait qu’un péril extrême guettait Albany. Toutefois, quels que fussent
ses ennemis, ils allaient devoir déchanter.


Le matin me trouva dans la même disposition d’esprit. Dès la
première occasion où je me retrouvai seul avec Albany, je lui confiai les
détails de ma rencontre nocturne. Nous nous étions promenés jusqu’à la butte
herbeuse d’où j’avais observé la débâcle de la veille. Au-dessous de nous
s’étendait la ville déchirée par la guerre ; au-dessus, la sphère céleste
neuve et radieuse. Sur les flancs des collines lointaines, cuivrées par le
soleil matinal, des vaches et quelques chèvres paissaient paisiblement. Une
petite rivière frangée de fougères dentelées, peut-être un affluent de la
Tweed, lavait les mousses scintillantes et gazouillait sur les pierres
blanchies par le soleil. Une belle journée, trop belle pour le spectacle de la
guerre, ou pour discuter de traîtrise et de mort.


Albany m’écouta en silence avant de proférer un chapelet de
jurons qui ne pouvait m’inspirer que respect et admiration.


— Qui est ce bâtard avec son maudit masque ?
termina-t-il d’un ton plus calme, son séduisant visage encore rouge de colère.


Il tremblait aussi, et pas seulement de rage. Il avait peur.


— On veut te pousser à m’abandonner, Roger.


— J’y ai pensé, monseigneur. Sinon, je ne vous en
aurais pas parlé.


— Pourquoi ? s’alarma-t-il. Tu ne vas pas imaginer
que je voudrais te nuire ? Quelle raison en aurais-je ? Hein ?
Dis-moi ! Non, on essaie de t’effrayer. Ça se voit comme le nez au milieu
de ta figure. Pendant que tu t’inquiètes de ton propre sort, tu ne concentres
plus ton attention sur moi.


Sa voix devenait stridente. Il s’en rendit compte et se
maîtrisa.


— Si ce gredin t’importune encore, je me plaindrai au
duc Richard. Il aura tôt fait de le débusquer et le fera fouetter sur une
charrette qu’on promènera en ville, à la vue de tous. Et toi, s’enquit-il,
m’observant avec curiosité, tu n’as pas idée de qui cela peut être ?


— Aucune, Votre Altesse.


C’était vrai. Avec le jour était venu l’oubli. Je ne me
rappelais plus cette légère inflexion que j’avais cru reconnaître fugitivement.


Albany hésita.


— Je voulais dire… Tu possèdes le don, n’est-ce
pas ?


Ma conversation avec les écuyers et Davey me revint en
mémoire, et je m’étonnai de cet intérêt perpétuel pour mon don supposé.


— Non, monseigneur, répondis-je d’un ton ferme,
déterminé à en finir une fois pour toutes avec cette idée fausse. Ma mère
l’avait, pas moi. Tout ce dont j’ai pu faire l’expérience, ce sont certains
rêves qui me viennent à l’occasion et m’aident à interpréter ce que je sais
déjà, sans discerner le lien entre les éléments. Quelquefois, ils me rappellent
des détails oubliés. Mais ce n’est pas un don tel que vous l’entendez.


— Néanmoins, ta mère l’avait. Tu as hérité tes pouvoirs
par la branche féminine.


— Je vous le répète, monseigneur, je n’ai pas de
pouvoirs. Je suis incapable de prévoir l’avenir. Si vous imaginez que je peux
prédire votre destin, vous vous trompez, et je ne puis vous être d’aucune
utilité.


L’idée m’avait effleuré que c’était peut-être la raison pour
laquelle il me gardait près de lui, attendant quelque révélation sur son sort
ultime – une révélation qui jamais ne viendrait.


Il lut dans mes pensées et se mit à rire.


— Je te garde auprès de moi pour ma protection, Roger.
Parce que tu es grand et fort et, au risque de me répéter, parce que j’ai
confiance en toi. Le danger mortel que je redoute peut ne pas venir des
serviteurs de Mar, mais de quelqu’un, dans le camp anglais, qui pense que le
roi Édouard a tort de vouloir me placer sur le trône d’Écosse.


— Et… a-t-il tort, à votre avis ? demandai-je de
but en blanc, au risque d’essuyer son déplaisir ou son mépris.


Sa réponse ne fut pas immédiate. Dans le ciel, une alouette
s’éleva vers la ligne miroitante de lointaines collines. Albany suivit l’oiseau
des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse.


— Je connais mes compatriotes. Ils n’accepteront pas
aisément un roi imposé par les Sassenachs, qui se sont essayés à ce petit jeu
plus d’une fois par le passé, en pure perte. Il faudra bien plus que
l’impopularité de mon frère et la volonté du roi Édouard pour placer la
couronne d’Écosse sur mon front.


Je fus surpris par cette subite lucidité, chez lui que j’avais
jugé trop confiant jusque-là, et je le lui dis.


Une fois de plus, Albany éclata de rire.


— Oh ! Je compte prendre mes propres dispositions,
Roger, dit-il, me donnant une claque dans le dos avec une jovialité inattendue.
Ne me demande pas lesquelles (certes, la question me brûlait la langue), car je
ne te le dirai pas.


Il leva les bras au-dessus de sa tête et s’étira à s’en
faire craquer les articulations.


— Ce maudit siège ! Nous restons ici à nous
morfondre pendant que Jacques et son armée approchent de jour en jour. La seule
stratégie sensée serait d’abandonner cette ville oubliée de Dieu et de nous
porter à sa rencontre.


Nous descendîmes la butte et retournâmes vers Berwick à
travers la campagne brûlée, jusqu’au campement devant les murailles. Là, Murdo
nous informa que le duc de Gloucester tenait un nouveau conseil de guerre et
requérait la présence immédiate de son cher cousin d’Écosse.


Albany pesta entre ses dents.


— Toujours ces fichues discussions ! Pourquoi
est-ce qu’on ne passe pas à l’action ? grogna-t-il, s’éloignant à grands
pas vers le pavillon royal, l’écuyer sur ses talons.


 


Je voyais ce qu’Albany voulait dire et je partageais
vaguement son impatience. Le siège était dirigé par Lord Stanley et le comte
Rivers qui, avec une poignée de canonniers, bombardaient mollement les remparts
sans autre résultat que des insultes et des cris de défi lancés depuis les
murailles. De temps en temps, des femmes vidaient des pots de chambre sur la
tête des assiégeants ; ou elles jetaient de la viande avariée et des
trognons de chou, accompagnés d’un langage ordurier que les hommes, dans leur
innocence, se plaisent à croire inconnu du beau sexe. (Selon mon expérience,
les femmes s’effarouchent moins et possèdent plus de force morale que leurs
époux, pères et frères ne les en croient dotées.) Mais ces dernières occasions
devenaient moins fréquentes, les vivres diminuant à l’intérieur de la citadelle
où la disette commençait à exiger son tribut.


Même si, comme je l’ai dit, je partageais l’impatience
d’Albany, je conservais une foi inébranlable dans l’habileté militaire du duc
de Gloucester. C’était là un homme qui, à onze ans, était amiral d’Angleterre,
d’Irlande et d’Aquitaine, pendant que moi, né le même jour, j’essayais encore d’envoyer
d’un coup de pied une vessie de porc gonflée entre deux poteaux (sans succès,
je regrette de l’avouer). Et huit ans plus tard, à dix-neuf ans, il aidait son
frère Édouard à reconquérir le trône lors de batailles où il combattait avec
l’adresse et la précision d’un vétéran. Je plaçais ma confiance dans le prince
Richard.


Cela n’atténuait pas pour autant les fourmillements de
l’ennui qui affligent ceux qui ont peu à faire, et du temps à foison.
L’oisiveté engendrait, outre une méchante humeur, une lassitude qui avait plus
affaire avec l’esprit qu’avec le corps. Je me couchais le soir exténué,
néanmoins le sommeil me fuyait. Je somnolais, m’éveillais en sursaut tout au
long de la nuit. De plus, je m’astreignais à rester immobile afin de ne pas
déranger le duc, qui, sur son lit de camp garni d’un matelas en duvet de cygne,
passait ses nuits dans un confort relatif et m’en voulait de le réveiller en me
retournant trop souvent.


Cet après-midi-là, après le conseil, Albany paraissait dans
un état d’agitation extrême. Quand la nuit tomba, dédaignant son lit, il
s’installa pour lire jusqu’à l’épuisement. Il avait approché son tabouret et sa
table du brasero qui nous procurait à la fois chaleur et lumière sous la tente.
De l’encens exhalait une odeur douçâtre qui d’abord m’irrita les narines, puis
exerça un effet soporifique, et je me laissai aller à somnoler.


Une légère agitation, alors que le rabat de la tente se
soulevait et que Davey annonçait : « Mgr de Gloucester ! »,
me rendit cependant toute ma lucidité. Je me tins coi dans mon coin d’ombre.


— Cousin !


Albany se leva, avec une nonchalance qui indiquait sans
ambiguïté que ce n’était là qu’un geste de courtoisie de la part d’un prince
vis-à-vis d’un autre.


— Cousin ! fit la voix profonde de Gloucester. Je
suis navré de vous déranger et d’interrompre votre lecture…


Je devinai ensuite qu’il tournait les feuillets posés sur la
table, ce que confirmèrent ses paroles :


— Voyons… Richard Rolle[bookmark: _ftnref20][20], Méditations
sur la Passion… Saint Thomas d’Aquin… Thomas a Kempis, L’Imitation de
Jésus-Christ… Vous avez une prédilection pour les mystiques, cousin ?


— Comme vous-même, je crois.


— Certes.


Davey reparut chargé d’un second tabouret, puis s’éclipsa.
Je me faisais tout petit, osant à peine respirer de peur d’attirer l’attention
sur ma personne. Ma curiosité, tant déplorée par ceux qui m’étaient les plus
proches et les plus chers, me faisait bouillir d’entendre la suite.


— Que puis-je pour Votre Grâce ? s’enquit Albany,
conscient que cette visite n’avait pas pour propos une amicale causerie.


Après une brève hésitation, le duc remarqua à
brûle-pourpoint :


— Vous avez trois neveux.


Albany attendit, pensant que son compagnon allait continuer.
Voyant que rien ne venait, il répondit :


— En effet. L’aîné, le duc de Rothesay, est âgé de neuf
ans. Ses deux frères ont six et trois ans.


— Que… que comptez-vous faire d’eux, une fois devenu
roi ?


— Mais… rien.


Albany restait perplexe, on le conçoit. Il n’était pas
préparé à cette question-là – ni moi non plus.


— Rien ? Ne constitueront-ils pas une menace pour
vous ?


— Une menace ?


Tout à coup il comprit le sous-entendu.


— Ah ! Vous voulez dire, en tant qu’héritiers
légitimes de mon frère ? Non, non ! L’Écosse, à l’instar d’autres pays
celtiques, a toujours adhéré au système de la tanistrie et non à la
primogéniture, comme vous autres Anglais.


À l’époque, je n’avais pas idée de ce que pouvait être la
tanistrie, mais je l’appris plus tard. L’héritier (le taniste) d’un prince ou
d’un chef celte n’est pas nécessairement son fils aîné, mais peut être désigné
parmi tout son cercle de parenté masculine. Cela garantit que le membre le plus
vaillant, le plus sage ou le plus doué de la famille royale sera choisi pour
diriger la nation. Certes, il n’en va pas toujours ainsi ; les gens
commettent parfois des erreurs grossières, ou, par inertie, acceptent le
représentant suivant de la lignée, comme ç’avait été le cas pour le roi Jacques
d’Écosse. J’imagine que le danger que cette coutume cherche à éviter est le roi
mineur et les luttes pour le pouvoir qui vont de pair parmi les nobles.
« Malheur à toi, ô terre dont le roi est un enfant. »


Le duc de Gloucester ne répondit pas, mais resta, perdu dans
ses pensées, les doigts tambourinant sur la table. Puis il se leva brusquement.


— Merci, cousin. Vous avez… euh… soulagé mon esprit
d’une inquiétude concernant… la situation de vos neveux.


Il parlait presque au hasard comme s’il songeait à tout
autre chose et je devinais qu’Albany était aussi stupéfait que moi. Je
l’entendis s’éclaircir la gorge, mais avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit,
le rabat de la tente fut à nouveau repoussé, cette fois avec force, et Timothy
Plummer entra précipitamment.


— Votre Altesse ! Monseigneur d’Albany !
Veuillez me pardonner cette intrusion, mais vous devez tous deux me suivre
sur-le-champ. Un messager – un éclaireur à cheval – vient d’arriver
au camp, porteur d’une nouvelle de la plus haute importance !



CHAPITRE IX


En quelques heures, le campement entier, de l’officier le
plus gradé au soldat le plus humble, sut que les Écossais battaient en
retraite, emmenant avec eux leur roi… prisonnier !


Albany contenait difficilement sa jubilation.


— Tous, Cochrane, Scheves, Rogers et les autres, pendus
sous les yeux de Jacques au pont de Lauder tels des criminels de droit
commun ! Et maintenant, le voilà captif de mes demi-oncles !


Le duc s’oublia au point de m’embrasser sur les deux joues
comme si j’étais prince de sang, et non un simple manant à son service. La joie
le rendait presque incohérent et il parlait moitié en anglais, moitié en
écossais, mais peu à peu je pus reconstituer les événements.


L’armée écossaise avait atteint la petite ville de Lauder,
distante de guère plus d’une douzaine de lieues de Berwick. Les comtes d’Atholl
et de Buchan – deux des trois fils de Jeanne Beaufort, issus du second
lit, et descendants du valeureux Jean de Gand – avaient été si outrés par
l’arrogance des favoris que, avec le jeune et impétueux comte Archibald
d’Angus, ils avaient provoqué un coup d’État aussi improvisé qu’inattendu. Ils
avaient poussé les autres nobles à la révolte, s’étaient emparés des mignons du
roi et les avaient pendus au parapet du pont enjambant la Lauder. On
croyait – du moins, Albany l’avait ouï dire – que cette mesure
drastique avait été provoquée par l’apparition du détestable Thomas Cochrane en
armure dorée, paré d’une chaîne d’or valant au moins cinq cents couronnes, pour
annoncer que le roi l’avait nommé à la tête de l’artillerie. Le comte d’Angus
avait arraché la chaîne en déclarant qu’une corde lui siérait mieux, et puis
les choses s’étaient envenimées.


L’armée écossaise était plongée dans un tel chaos que ses
chefs avaient décidé de se replier sur Édimbourg, laissant la voie libre aux
Anglais. Au conseil de guerre du lendemain matin, le duc de Gloucester résolut
de confier à Lord Stanley et à une partie des troupes le soin de réduire la
citadelle par la faim, puisqu’elle n’avait plus espoir d’être délivrée.
Lui-même marcherait droit sur la capitale avec le reste de l’armée.


— Nous y serons avant la nuit, assura Albany,
transporté de joie.


Cette affirmation se révéla présomptueuse. Lever le camp et
mettre en branle une armée, même réduite, était une tâche ardue nécessitant au
moins une journée. Mais enfin je me retrouvai en selle, progressant vers le
nord à travers un paysage accidenté dont l’aspect m’était totalement étranger.
Pour commencer, le temps chaud – enfin, tiède – de juillet que nous
avions connu ces derniers jours céda place à la pluie et à l’orage. Les nuages
fuyant le vent mugissant étaient happés et déchiquetés par la tempête. Parfois
perçait un soleil blanc, mélancolique, mais le reste du temps le jour
ressemblait à la nuit, les fourrés et les arbres chétifs se découpaient
brièvement avant de se perdre à nouveau dans la pénombre. Des toits luisants de
pluie apparaissaient au loin, vite avalés par la brume. Des branches de chêne
monstrueuses nous fouettaient le visage. Je n’avais jamais vu un lieu d’où
émanait pareil sentiment de déréliction.


Toutefois, le deuxième jour se passa un peu mieux. Le temps
s’améliora, et le logis réquisitionné pour la nuit à l’intention de Gloucester,
d’Albany et de leurs suites s’avéra sec et confortable, à défaut d’être
luxueux. Le sifflement aigu du vent dans les combles, évoquant les gémissements
des damnés, m’empêcha d’abord de dormir, mais j’étais si las, si plein de
nostalgie, que rien n’aurait pu me tenir éveillé longtemps. Au matin, James
Petrie apporta de l’eau chaude afin que son maître procède à ses ablutions ;
j’allai grossir la file à la pompe extérieure et j’eus mon premier contact avec
l’eau du nord, semblable à de la neige fondue d’une pureté cristalline.


Une vingtaine d’autres, maudissant l’engourdissement qu’elle
produisait sur leur peau, se rasaient de leur mieux et, comme moi,
s’entaillaient le menton. Les Écossais parmi nous, y compris Donald Seton et
Murdo MacGregor, riaient de notre déconfiture et se gaussaient de nos manières
efféminées de Sassenachs. Mais nul n’était d’humeur à leur chercher querelle, et
je regagnai la chaumière – elle faisait partie d’un hameau dont j’ai
depuis longtemps oublié le nom, si tant est que je l’aie jamais connu. Je
montai l’escalier étroit en colimaçon vers la minuscule soupente où Albany et
moi avions passé la nuit, sur un matelas bosselé que je soupçonnais fort d’être
plein de navets.


James Petrie avait été rejoint par Davey. Le valet, fidèle à
lui-même, se montrait taciturne, ses sourcils broussailleux froncés d’un air
rébarbatif. Cependant le page parlait au duc en écossais, que je ne maîtrisais
toujours pas assez pour saisir davantage qu’un mot par-ci par-là. Je crus, en
atteignant la porte entrebâillée en haut des marches, distinguer les termes
« pas indispensable à présent », mais je n’en aurais pas juré. La
réponse laconique d’Albany parut toutefois confirmer mon impression :


— Deux précautions valent mieux qu’une, dit-il en
anglais avant de me découvrir sur le seuil. Roger !


Son accueil chaleureux semblait sincère, mais l’éclat de
rire moqueur qui suivit me remit à ma place.


— Bonté divine ! Qu’as-tu fait à tes joues ?
À voir ton menton, on croirait qu’on t’a infligé la mort en te tailladant, ce
qui, dit-on, est une forme de supplice chez le Grand Khan. As-tu encore la main
qui tremble, après tout le vin que tu as englouti hier soir au souper ?


J’étais outré.


— Il n’en restait que quelques gouttes une fois que
Votre Seigneurie en a eu fini avec la bouteille, et que Murdo et Donald ont bu
leur part.


Le duc et ses écuyers avaient été d’humeur exubérante à la
perspective de rentrer chez eux et à l’annonce de cette victoire qui livrait la
couronne à Albany sans coup férir. Pourtant, si les soupçons de ce dernier
étaient fondés, un des cinq Écossais de son entourage devait se trouver aux
prises avec un dilemme : devait-il exécuter sa mission criminelle pour un
roi retenu captif par ses propres nobles, ou abandonner cette étoile déclinante
pour tenter sa chance avec l’astre montant ? Certes, la Fortune est
changeante ; bien fol qui s’y fie. Alors peut-être le duc et moi avions-nous
raison de demeurer sur le qui-vive. Mais je ne faisais pas entièrement fi de
l’avertissement de l’Homme vert et je continuais à prendre garde à moi, quoi
qu’Albany pût en dire.


Un messager vint d’une autre chaumière nous annoncer que le
duc de Gloucester se disposait à partir une demi-heure plus tard. Les
plaisanteries sur mon menton furent oubliées dans la précipitation.


Déjà les trompettes sonnaient dans le camp, au-delà du
village, où les pauvres diables de soldats avaient passé une nuit misérable dans
la boue. Nous déjeunâmes sur le pouce de gâteaux d’avoine et de miel, que nous
fîmes descendre avec une cruche d’eau froide. Nous fûmes en selle presque aussi
vite que Mgr de Gloucester lui-même, précédant certains nobles qui émergèrent
de leur cantonnement l’œil morne et grincheux tant ils regrettaient
l’Angleterre, leur matelas en duvet d’oie et leurs draps de toile fine. De
plus, l’expédition s’achevait sans gloire et, pis encore, sans rançon à exiger
contre des prisonniers de marque pour remplir les coffres vides. Seul Albany
était d’excellente humeur alors que nous progressions sur une ancienne route
picte, ainsi que Davey condescendit à m’en informer. Par endroits, ce n’était
guère qu’une piste pour les daims, serpentant près d’un cours d’eau babillant.
De l’autre côté du ruisseau s’étendait une pinède, et j’eus pitié des
fantassins dont l’avant-garde se taillait un passage à travers les broussailles
et les ajoncs.


L’idée me vint, tandis que je chevauchais dans le sillage d’Albany,
qu’avec l’agitation des deux derniers jours j’avais oublié son étrange
conversation avec le duc de Gloucester, à Berwick. L’étrangeté, du moins, était
entièrement le fait de celui-ci. Qu’avait donc eu en tête le prince Richard
pour s’enquérir du destin possible des neveux d’Albany, quand il accéderait au
trône ? Je devais reconnaître que j’éprouvais un certain malaise, dans
lequel le souvenir du roi à Fotheringay jouait une part. Je me rappelai que, de
prime abord, j’avais jugé Édouard de Rouen[bookmark: _ftnref21][21] non
seulement malade, mais mourant. J’avais repoussé cette idée alors que, dans un
sursaut, il déployait la vigueur d’antan, mais je songeai à l’effort que cela
lui avait coûté…


Je m’arrêtai net. Que disais-je là ? Que le roi
Édouard, quatrième du nom, était en train de s’éteindre ? Que son
héritier, un garçon de douze ans, lui succéderait peut-être dans un proche
avenir ? Et que le prince Richard… ?


Bouleversé, je respirai profondément et fermai mon esprit à
cette pensée à demi formée. Je refusai de la nourrir un seul instant. Cet
homme, je le savais honorable, droit, fidèle une fois que l’on avait conquis sa
confiance. À travers les vicissitudes de la vie mouvementée du roi Édouard,
Gloucester avait été le frère toujours à ses côtés, celui qui ne l’avait jamais
trahi et l’aimait avec un dévouement sans faille. Pourtant…


Pourtant – la pensée s’insinuait, insidieuse –, il
vouait à la famille de la reine une haine qu’avait encore exacerbée l’exécution
de son frère George de Clarence. Or le prince de Galles tenait plus des
Woodville que des Plantagenêts, à en croire la rumeur.


En toute équité, comment aurait-il pu en aller
autrement ? À la différence de son frère cadet, le duc d’York, le prince
Édouard avait grandi sur son domaine de Ludlow, dans les Marches galloises,
sous la tutelle de son oncle maternel le comte Rivers. Celui-ci avançait un peu
plus loin devant moi, conversant à sa manière libre et aisée avec son frère
Édouard. Un homme très apprécié, le comte, mais un Woodville jusqu’à la moelle,
épousant les intérêts de sa sœur la reine et du reste du clan, dont les
membres, on le savait, étaient unis par une indéfectible loyauté…


— Tu rêves tout éveillé, Roger ! Reste en alerte,
tu veux ?


La voix d’Albany me rappelait à mes devoirs, mais, pour une
fois, je lui sus gré de cette réprimande, heureux d’abandonner le chemin sur
lequel s’égaraient mes pensées et de retourner au monde du bon sens.


— Monseigneur ?


— Tu es censé veiller sur moi, se plaignit le duc avec
nervosité.


Son humeur s’était visiblement aigrie.


J’aurais aimé lui dire que le désir qu’il montrait de ma
protection était aussi changeant que celui d’une femme qui choisit du ruban
pour rafraîchir sa robe du dimanche. Mais je tins ma langue. J’avais besoin
d’Albany autant que lui de moi, car, désormais, il était mon seul ami, le seul
qui se souciât de moi. Assurément, j’étais entouré d’Anglais, mais pas un
d’entre eux ne s’inquiétait de mon bien-être ou de mon sort. Quant au duc de
Gloucester, il était beaucoup trop préoccupé pour m’accorder ne fût-ce qu’une
pensée en passant.


Une demi-lieue plus loin, l’avant-garde marqua une halte
afin que les cavaliers pussent abreuver leurs chevaux. Je conduisis mon cob au
bord de l’eau murmurante, m’agenouillai parmi les roseaux frémissants et bus
dans mes mains en coupe. L’eau glacée coula, douce comme de la soie, dans ma
gorge parcheminée et, quand je m’aspergeai le visage, elle apaisa le feu de mon
menton lacéré. Le temps se réchauffait. Un oiseau lançait ses trilles charmeurs
et la piste devant nous luisait d’un éclat blanc au soleil du matin. Ses rayons
percèrent les branches des grands arbres, sur la rive opposée, et m’éblouirent.


Aveuglé, je clignais des yeux quand quelqu’un me glissa
quelque chose dans la main. Je me retournai, mais il y avait trop de gens et de
chevaux pour que je distingue le fuyard. J’arrêtai le serviteur le plus proche,
de la maison du marquis de Dorset à en juger par sa livrée argent et rose.


— Avez-vous vu qui m’a remis ceci ? lui
demandai-je.


L’homme me darda un regard hautain, comme il convenait à un
valet du beau-fils du roi accosté par un être aussi insignifiant que moi. Il ne
daigna pas répondre, aussi posai-je la question à deux autres, mais personne
n’avait rien vu. Ils me crurent même fou d’imaginer qu’il aurait pu en aller
autrement. Cela n’intéressait personne.


Déçu et furieux, je finis par écarter mes doigts et
découvris un bout de parchemin où étaient inscrits deux mots :
« Prends garde. » Je les fixai, puis jetai le billet dans
l’eau ; je le suivis des yeux alors que le courant l’emportait. Je faillis
plonger pour le rattraper, puis je me ravisai. On cherchait à me tourner en
ridicule.


Nos seigneurs et maîtres étaient prêts à repartir. Je montai
sur le cob avec la volonté farouche, une fois libéré de cette folle équipée, de
ne plus jamais entreprendre un voyage à cheval de mon plein gré. J’étais las et
endolori, meurtri par la selle à des endroits du corps dont je n’avais même pas
eu idée dans ma vie d’autrefois. Car tel était ce que je ressentais : on
eût dit que j’étais mort à mon insu et que, pour prix de mes péchés, j’avais
été envoyé en enfer.


Davey vint me chercher.


— Mgr d’Albany te demande. Il veut que tu restes près
de lui.


— Que craint-il donc ? Que je me sauve ?


— Peut-être.


— En quoi cela lui importe-t-il, dis-moi ?


— Il te l’a sûrement expliqué lui-même.


— Mais le sais-tu ?


Davey tourna la tête vers moi et je lus au fond de ses yeux
qu’il savait. Cette lueur disparut aussitôt, laissant les pupilles pervenche
aussi inexpressives que des galets.


La peur me noua les entrailles ; je ne voulus y voir
qu’une réaction irraisonnée.


Je me frayai un chemin à travers la foule d’écuyers et de
valets jusqu’à Albany, que je trouvai plongé dans une vive altercation avec
Rivers. Enfin, peut-être pas vive : Anthony Woodville était trop
gentilhomme pour hausser la voix, mais son ton et son expression trahissaient
une fermeté polie.


— Son Altesse le duc a dit non, monseigneur. Vous devez
être à ses côtés lorsqu’il entrera dans Édimbourg.


— J’y serai ! assura Albany, véhément. Roslin se
trouve à courte distance d’ici et à moins de deux lieues de la capitale. Il
nous faudrait à moi et à mes gens une demi-journée, voire moins, pour faire
l’aller et retour. Je désire me recueillir à la chapelle et demander à Dieu sa
bénédiction pour mon entreprise. Est-ce trop solliciter ?


— Il y a une chapelle, là-bas ? s’enquit le comte,
vaguement intéressé. Je n’en ai jamais entendu parler.


— C’est naturel, répondit Albany, sur la défensive. Elle
a été bâtie il y a moins de quarante ans par le parent éloigné d’un ami très
cher, le dernier Sinclair, comte d’Orkney.


Le comte Rivers, réputé pour son extrême dévotion (selon la
rumeur, il portait même le cilice sous ses vêtements splendides), secoua la
tête d’un air désolé.


— Je regrette, monseigneur, mais le duc de Gloucester
ne transigera pas là-dessus. Personne, et surtout pas vous, ne quittera sa
suite. Vous savez mieux que quiconque que nous approchons d’Édimbourg. Bien
qu’on puisse supposer que la ville n’opposera pas de résistance vu les
circonstances, on ne peut en être certain et l’on ne veut courir aucun risque.
En outre, votre sécurité est essentielle. Le prince Richard n’ose imaginer ce
qui arriverait si vous étiez capturé à… Roslin – c’est bien ainsi que se
nomme l’endroit ? Il préfère aussi ne pas avoir à vous fournir une escorte
armée. Et puis, souligna le beau-frère du roi avec un brin d’ironie, il y a
sans doute maints autres sanctuaires où vous pouvez prier pour le succès de votre
entreprise. L’Écosse n’est tout de même pas une contrée païenne, dépourvue de
chapelles et d’églises ?


— Certes pas ! rétorqua Albany, prenant une mine
offensée.


Pourtant, quelquefois, je le soupçonnais d’être peu
orthodoxe dans ses convictions religieuses. J’avais tenté, en diverses
occasions, de l’entraîner sur ce terrain en exprimant certains de mes propres
doutes, mais il éludait à chaque fois par une plaisanterie ou un trait
d’esprit.


— J’éprouve une affection particulière pour la chapelle
de Roslin. Je sens qu’implorer la bénédiction divine là-bas…


Il s’interrompit, embarrassé.


— … vous portera bonheur ? acheva le comte à
sa place en se permettant un petit sourire cynique.


— Bien ! céda Albany. Puisque mon cousin
Gloucester refuse sa permission, qu’il en soit ainsi ! J’aurai tout loisir
de m’y rendre une fois que nous serons installés à Édimbourg. Et quand je serai
roi…


Il haussa les épaules, laissant sa phrase en suspens.
Anthony Woodville inclina la tête, ses traits séduisants indéchiffrables.


— Bien entendu. Je vais informer Son Altesse que vous
vous conformez à ses vœux.


— Je m’en charge ! répondit Albany d’un ton
cassant. À Dieu ne plaise que je vous impose de me servir de laquais.
Roger ! Davey !


Et le duc, d’un coup d’éperon cruel, fit avancer son bai.


Le page et moi suivîmes de notre mieux, les deux écuyers
derrière nous. Alors, je me rendis compte que tous trois avaient écouté avec
attention cette conversation entre le comte Rivers et leur maître ; leur
expression sombre révélait qu’ils partageaient sa déception. Pour la centième
fois, je m’étonnai de la perversité d’Albany et de son obstination à se placer
à la merci d’un éventuel assassin. Il est vrai que la sécurité résidait dans le
nombre et que j’aurais été auprès de lui.


Si tant est que cela changeât quelque chose.


 


Le dernier jour de juillet, nous parvînmes à Édimbourg vers
le soir, alors que le vent fraîchissait.


Le soleil frôlait à peine l’horizon où les nuages
s’étiraient en traînées vaporeuses. Perché haut au-dessus de nous – si
haut qu’il paraissait inaccessible –, le château semblait un gigantesque
nid d’aigle sur son roc imprenable.


Assis sur mon cheval, je gardais les yeux levés vers le
sommet, que je fixais bouche bée, aussi médusé que les soldats qui avaient reçu
l’ordre d’installer le camp dans la vallée.


Albany me donna une claque dans le dos.


— Sacré spectacle, hein, Roger ?


— Co… comment monte-t-on là-haut ?


— Ce n’est pas impossible, ni même aussi difficile
qu’il y paraît. Certes, les parois nord et sud sont presque verticales, de
même, dans une moindre mesure, que le flanc ouest. Nous approcherons par l’est
en traversant la ville, où l’ascension est plus douce.


Il s’exprimait avec l’assurance d’un habitant de la cité,
comme c’était son droit, puisqu’il y avait passé une grande partie de sa vie.
Sans doute avait-il conseillé le duc de Gloucester et ses capitaines en ce
sens, car, lorsque le soleil se coucha en rubans embrasés, nous nous préparions
à passer la nuit au monastère situé hors de l’enceinte près de la porte est.
Davey, s’étant institué mon guide, m’informa qu’il s’agissait de l’abbaye de
Holyrood, fondée par le roi David Ier
et octroyée aux chanoines augustiniens au XIIe
siècle.


— Un jour qui aurait dû être consacré au jeûne et à la
prière, le roi préféra s’en aller chasser, or il fut désarçonné par le cerf
qu’il poursuivait. Alors qu’il gisait, au bord de l’agonie, le roi eut la
vision du cerf portant une croix entre ses bois. Une voix céleste lui ordonna
de bâtir une maison de Dieu sur le lieu même. Il le promit et sa vie fut
épargnée. Ce qui fut fort bien, conclut le page, désinvolte, puisque cela nous
vaut de disposer d’un gîte pour la nuit avant d’entrer en ville, au matin.


Albany, que nous n’avions ni l’un ni l’autre entendu
approcher, lui assena une claque sur l’oreille.


— Fi donc ! Tu t’apprêtes à entrer dans la maison
du Seigneur. Tâche de t’en souvenir !


Davey bredouilla une excuse et partit vaquer à ses
occupations. Peu après, Murdo MacGregor vint chercher son maître pour
l’escorter à sa chambre dans l’hostellerie, où le duc de Gloucester était
également logé avec ses proches. La capacité d’accueil de l’abbaye étant
restreinte, les autres seigneurs avaient été contraints de faire dresser des
tentes et des pavillons à l’abri de l’immense escarpement. À nouveau, lors de
cet incroyable périple, je me trouvais mieux loti que mes supérieurs –
couché sur un matelas de plumes, sous un toit confortable, grâce à Albany.
C’était une aventure que je pourrais me rappeler dans mes vieux jours,
pensai-je, et raconter à mes enfants (à supposer que cela leur inspirât de
l’intérêt) quand, vieillard chenu, je me chaufferais au coin de la cheminée. À
condition que mes enfants fussent assez riches pour en posséder une.


Ce souvenir subit de ma famille, trop longtemps réprimé, me donna
un coup au cœur et j’eus envie de m’enfuir à toutes jambes. Mais où ? Je
me trouvais à des centaines de lieues de mon foyer, de tout ce qui m’était
familier, sur une terre hostile d’à-pics vertigineux et de forêts touffues. Une
heure plus tôt, nous avions traversé un bois où les troncs nous enserraient
comme des piliers ; parfois ils s’éclaircissaient pour révéler la
silhouette sombre et furtive de loups. Des tapis d’airelles et de feuilles du
précédent hiver étouffaient les pas tandis qu’hommes et cavaliers étaient
engloutis par cette marée de verdure. La route coupait droit au cœur des arbres
telle l’allée lugubre d’une cathédrale, et je m’étais surpris à chuchoter,
comme par respect pour un lieu saint – ou un sanctuaire païen ! Ce
pays-là était aussi inhospitalier que la terre dévastée des légendes
arthuriennes. M’y aventurer eût été courtiser la folie ou la mort.


Je pris conscience qu’Albany m’observait comme s’il
supputait mes pensées. James Petrie, en train de le déshabiller, était entré
dans la chambre à l’austérité monacale sans que je m’en aperçoive. Le duc émit
un de ses rires brefs et soudains.


— Encore en train de rêvasser, Roger ! Ou était-ce
autre chose ?


Je commençai à me préparer pour le coucher ; il me
suffit de me mettre en chemise, de pisser dans le pot, puis d’attendre
respectueusement qu’Albany se glisse entre les draps de lin grossier avant de
l’imiter.


— Je ne vois pas ce que veut dire Votre Altesse.


Le duc, vêtu d’une chemise de nuit en laine douce, fit signe
à James Petrie de partir. Il attendit que le loquet se ferme pour parler à
nouveau.


— Tu étais hors de ton corps, Roger, j’en jurerais. Que
voyais-tu ?


— Dans le sens où vous l’entendez, rien !
répondis-je avec une violence contenue.


Que pouvais-je dire, pour le convaincre que je n’avais pas,
que je n’avais jamais eu le don de double vue ?


— J’étais perdu dans mes pensées, et j’en demande
pardon à Votre Altesse, mais je songeais à mon propre peuple, ma propre terre.


Il parut sur le point de discuter, toutefois il changea
d’avis et se détourna afin d’utiliser le pot avant de monter au lit.


Soulagé, je m’installai moi aussi.


Mais Albany n’était pas encore disposé à dormir, en dépit
d’une longue et exténuante journée en selle. Il se redressa, enlaça ses genoux
et remarqua d’un ton accusateur :


— Tu n’aimes pas mon pays.


— Je le trouve étrange, monseigneur. Sauvage, indompté
et parfois – pardonnez ma franchise – un peu barbare.


Par bonheur, il ne se froissa pas de cette
description ; au contraire, elle sembla même lui plaire. Il sourit.


— Empli de lutins et de sorcières, pas vrai ? Tu
perçois l’écho d’une religion bien plus ancienne ?


Je m’empressai de le démentir :


— Je ne voulais pas insinuer que l’Écosse n’est pas un
pays chrétien.


— Non, bien sûr, répondit-il, et, malgré son ton affable,
il me scrutait, les yeux brillants. Pourtant, dans ta propre région
d’Angleterre, les croyances païennes ne manquent pas. Le petit peuple des
collines creuses, les druides, le culte de Mithra ou du Taureau, la grande
divinité, notre mère la Terre…


— En effet, ces hérésies existaient autrefois.


— Mais plus maintenant ?


Des coups urgents résonnèrent à la porte de la chambre. Je
poussai un soupir de soulagement alors que le loquet se soulevait avant même
qu’Albany eût permis d’entrer.


— Que diable… ? lança-t-il, furieux, à Donald
Seton qui vint mettre un genou en terre près du lit.


Albany se reprit en découvrant le visage livide de l’écuyer.


— Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?



CHAPITRE X


Parmi le flot de paroles qui suivit, je n’en saisis que
quelques-unes, mais je compris, à l’expression d’Albany, qu’un événement grave
et le touchant de près venait de se produire. Quand l’écuyer eut fini, le duc
le soumit à un feu roulant de questions. Une fois qu’il eut obtenu les
réponses, il se laissa aller contre ses oreillers, se mordillant le pouce.


Il revint à l’anglais :


— Donc, tu dis qu’il est dans un cachot du
château ?


Donald acquiesça d’un signe de tête.


— Et il devra passer en jugement ?


Nouveau hochement de tête.


— Comment l’as-tu appris ?


— Par un des frères lais. Tout le monde est au courant,
répondit l’écuyer qui, imitant son maître, adoptait ma langue afin que je
comprenne.


— Connais-tu les détails du meurtre ? Maître
Sinclair proteste-t-il de son innocence ?


— Non, au contraire. Il avoue avoir commis le crime,
mais affirme qu’il ne cherchait qu’à se défendre.


— Attends, que je comprenne bien. Rab Sinclair avoue
qu’il a poignardé sa femme – qui n’était pas armée –, et prétend
qu’il s’agissait de légitime défense ? Ce frère lai qui t’a informé,
est-il sûr de son fait ?


— Il le jure. C’est arrivé pas plus tard qu’avant-hier,
lundi après-midi. Maître Sinclair n’a pas tenté de s’enfuir et a été arrêté
presque aussitôt, le couteau encore dans la main.


Le duc sortit les jambes du lit et réclama sa robe de
chambre.


— Je dois voir mon cousin Gloucester. Je veux savoir si
mes oncles et le conseil comptent ouvrir des négociations directes avec nous,
ou bien nous forcer à les assiéger. Dans le second cas, il faudra peut-être des
semaines avant que nous entrions dans la ville, et d’ici là Rab risque d’être
pendu.


Il enfila la robe de velours doublée de fourrure que Donald
lui avait apportée et quitta la chambre. L’écuyer ne parut pas vouloir le
suivre. Je saisis l’occasion pour lui poser des questions à mon tour.
Recevrais-je des réponses ? Voilà qui était une autre affaire.


— J’ai compris l’essentiel de l’histoire, mais qui est
ce maître Sinclair ?


Donald se tourna vers moi, surpris, comme s’il avait oublié
mon existence tant il était anxieux de communiquer la nouvelle à Albany.


— Oh, c’est toi ! Bien sûr, tu gardes toujours Sa
Seigneurie.


Ces mots auraient pu être pris pour une pique, cependant ils
n’y ressemblaient pas. Ils étaient proférés d’un ton plat, presque indifférent.


— Eh oui, je suis toujours là, quoique l’utilité de ma
présence demeure pour moi un mystère. J’espère qu’une fois que vous serez tous
en sûreté à l’intérieur des murs, on me permettra de rentrer chez moi.
Maintenant que le roi Jacques est prisonnier de ses nobles, plus rien ne s’oppose
à ce que le duc soit couronné.


L’écuyer se mit à rire.


— Je n’en suis pas certain, colporteur. Aucun Écossais
digne de ce nom ne se laisse manœuvrer ou ne permet qu’un Sassenach lui
choisisse son roi. Non, je dirais même que les chances de mon maître sont
encore plus minces que si le roi Jacques et son armée avaient été vaincus sur
le champ de bataille.


— Mais alors…


— Oh, n’aie crainte ! Sa Seigneurie prendra ses
dispositions pour s’assurer le trône, affirma Donald Seton en gloussant.


— Quelles sont-elles ?


L’écuyer haussa les sourcils.


— Tu crois qu’il me fait des confidences ?


Je dus admettre que cela paraissait improbable, mais le
serviteur s’exprimait avec une autorité qui éveillait mes soupçons. De plus,
ses paroles faisaient écho aux propres termes employés par Albany. Toutefois,
je n’insistai pas, sachant que je n’obtiendrais pas satisfaction. J’en revins
donc plutôt à ma question première :


— Qui est ce maître Sinclair, dans le cachot du
château, qu’on accuse d’avoir assassiné son épouse ?


Mon compagnon n’hésita qu’un instant.


— Aucune raison de te le cacher, je suppose. Maître
Sinclair est un ami intime du duc, l’un de ses plus fidèles serviteurs avant
qu’il fût forcé de fuir le pays à la mort de son frère.


— Et pourquoi ce très fidèle serviteur ne s’est-il pas
joint à vous lorsque vous êtes partis en France afin de retrouver Mgr
d’Albany ?


— Quel fouineur au long nez tu fais !


— On me l’a souvent dit, répliquai-je avec froideur.
J’aimerais toutefois une réponse.


— Eh bien, d’une part, il ignorait notre intention.
Tous les cinq, nous gardions notre projet secret. Nous n’avions nul désir
d’être exécutés pour haute trahison, ou enfermés dans les donjons du château de
Craigmillar et assassinés comme le pauvre Mar. D’autre part, maître Sinclair
était marié et adorait sa jeune épouse. Je doute qu’il l’aurait quittée, même
pour mon maître.


— Pourtant, il l’a tuée sans qu’elle l’ait provoqué.


— D’après ma source d’information…


— Le frère lai.


— Oui, le frère lai. D’après lui, maître Sinclair
plaide la légitime défense.


— Étrange… Est-ce à lui que Sa Seigneurie faisait
allusion hier, en parlant au comte Rivers ? Celui dont un parent éloigné a
fait construire la chapelle de… j’ai oublié le nom…


— Roslin. Oui, c’est lui.


Il était devenu cassant, comme s’il en avait assez de mes
questions. Il se dirigea vers la porte, sentant que seul son départ pourrait
mettre un frein à mon insatiable curiosité.


Et certes, il avait raison. Hélas pour lui, il faillit
heurter Albany sur le seuil alors que celui-ci revenait, ses traits harmonieux
assombris par la contrariété. L’écuyer ne put battre en retraite.


— Quelle nouvelle, monseigneur ? Bonne ou
mauvaise ?


Le duc ôta sa robe de chambre et prit son temps avant de
répondre :


— Je ne sais. Un messager de mes oncles et du conseil
est arrivé en même temps que moi. En fait, on l’a introduit d’abord auprès de
Gloucester.


— Et alors, Votre Altesse ? l’encouragea Donald
quand il s’interrompit, fixant distraitement le vide.


— Quoi ? Oh, le conseil propose de négocier. J’ai
cru comprendre qu’il offre une partie de la dot, restituée immédiatement, avec
la promesse d’un remboursement ultérieur. Il n’y aura pas de siège, pas de
conquête. Mon cousin Gloucester, certains gentilshommes choisis avec soin et
moi-même, naturellement, serons reçus en grande pompe demain matin au château,
où nous serons logés. L’armée anglaise restera positionnée dans la vallée, pour
être ravitaillée aux frais des Écossais jusqu’à ce qu’elle se retire du pays.
Gloucester a accepté, bien entendu. Le contraire eût été stupide.


De nouveau, Albany s’absorba dans ses pensées, et cette fois
ce fut mon tour de le rappeler à la réalité.


— Mais ce n’est en rien une mauvaise nouvelle,
monseigneur. Des négociations valent mieux que la guerre, avec son cortège de
morts et de destruction. Songez combien de vies seront épargnées.


Pour ma part, je dissimulais à grand-peine mon soulagement
et ma joie en voyant cette folle aventure approcher de son terme. Dans une
semaine, peut-être moins, j’entreprendrais le long voyage de retour dans le
sillage de l’armée anglaise.


Je n’étais pas certain que le duc m’eût entendu, mais il me
scruta en plissant les yeux.


— Où crois-tu que me mèneront ces négociations,
Roger ? Pas à la couronne d’Écosse, sois-en sûr. Je ne serai qu’un pion
sur l’échiquier. Attends que je devine. Au nom du roi Édouard, cousin
Gloucester ne soutiendra pas mes prétentions au trône, tandis que le conseil,
au nom de mon frère, abandonnera Berwick à son sort. Celle-ci redeviendra une
ville anglaise, puisque c’était l’un des buts essentiels de cette campagne. Je
ne suis plus indispensable à tes compatriotes, vois-tu.


Oui, je le voyais, maintenant qu’il me l’avait expliqué, et
je comprenais son amertume. Je discernais aussi que le meurtre des favoris et
l’emprisonnement du roi avaient été un coup astucieux, prémédité ou non, de la
part des nobles écossais. De plus, leur proposition de règlement à l’amiable
privait Albany de toute valeur aux yeux des Anglais.


Donald s’éclaircit la gorge.


— Monseigneur !


Il tendit la main comme pour étreindre le poignet de son
maître avant de se raviser, et répéta « Monseigneur ! » avec une
urgence que je ne sus interpréter. Albany, encore hébété, posa un regard
interrogateur sur l’écuyer. Donald marmonna quelques mots en écossais et le
visage du duc s’éclaira en un instant.


— Ah, oui !


Il prit une profonde inspiration, comme un homme remontant à
la surface après avoir cru se noyer, et déclara avec plus d’entrain :


— Bien sûr !


Mais ensuite il hésita, et secoua la tête.


— Cela devra attendre. D’abord, Rab Sinclair doit être
lavé de cette accusation. Je ne peux et ne veux pas régler mes propres affaires
avant de le voir en liberté.


— Mais, monseigneur, que peut-on faire ? protesta
l’écuyer. Il est coupable, c’est évident. On l’a arrêté, le couteau encore à la
main, près du cadavre encore chaud.


— Si Rab dit qu’il a agi pour se défendre, bien que
cela paraisse improbable, je le crois. Ses déclarations doivent être examinées
et voici l’homme idéal pour s’en charger ! lança-t-il, se tournant vers
moi, les bras ouverts en un geste de triomphe.


Donald me considéra d’un air sceptique, mais Albany
poursuivit sur un ton enthousiaste :


— Oui ! Il sait démêler les mystères les plus
ardus ! Il a même enquêté pour mon cousin et d’autres gens de qualité.


Il m’assena dans le dos une claque vigoureuse qui me fit
perdre l’équilibre et je chus sur le lit. Autant retourner entre les draps,
décidai-je.


— Votre Grâce plaisante, hasardai-je, priant afin qu’il
en convînt.


La chance refusa de me sourire, comme je le redoutais.


— En aucune façon, Roger ! répondit Albany en se
couchant aussi. Quelle prévoyance de ma part d’avoir insisté pour
t’emmener ! À croire qu’il s’agissait d’une prémonition.


— Je pensais être là pour vous protéger de vos ennemis,
rétorquai-je, jetant sur Donald Seton un regard lourd de sous-entendus.


— Principalement, approuva Albany, qui se hâta
d’ajouter : De ces seigneurs anglais et des assassins à leur solde. Mais à
présent, jusqu’à ce que je mette mon propre plan à exécution et constitue à
nouveau une menace pour eux, ils jugeront improbable que le roi Édouard me
soutienne. Fort bien, Donald, tu peux partir. Rapporte aux autres ce qui s’est
passé et tiens-toi prêt à m’escorter demain matin à Édimbourg, quand les
émissaires du château arriveront et que Gloucester décidera d’entrer.
Maintenant, pour l’amour du Ciel, dormons.


 


Je doute d’avoir beaucoup dormi, tant les pensées se
bousculaient dans ma tête, mais je suis témoin que, quels que fussent les
soucis d’Albany, il sombra dans un sommeil paisible jusqu’à l’aube. (Je puis
également attester que les moines avaient nourri leurs nobles hôtes de plats
aillés pour le souper, car les odeurs qui s’élevaient de sous les draps, de
temps à autre, étaient d’une puanteur indescriptible.)


Je restai éveillé au moins une heure, fixant les quatre murs
de l’austère chambre de l’abbaye, à m’interroger sur le plan conçu par le duc
pour s’assurer le trône. Je maudissais aussi le sort qui m’empêtrait dans cette
affaire de meurtre où Albany attendait de moi que je disculpe son ami, même si
cela semblait être une simple histoire de mari jaloux. À moins que ce ne fût
une dispute domestique parce que la viande n’était pas assez tendre ?
(L’idée n’est pas aussi ridicule que vous pourriez le croire.) J’avais deux
mots à dire à Dieu à ce propos, rien que pour Lui faire savoir mon opinion sur
la question, mais, comme toujours, Il m’ignora. Je donnai libre cours à mon
humeur sans qu’Il me gratifie d’une réponse. Il m’accorderait Son aide au
moment propice, je le savais.


Ayant dit au Seigneur Ses quatre vérités, je me sentis mieux
et recommandai mon âme, ainsi que celle de tous ceux que j’aimais, à Ses soins
durant les heures de la nuit. Ensuite, je parvins enfin à dormir jusqu’à ce que
les trompettes du camp et les voix des moines chantant prime me tirent du
sommeil.


Le déjeuner se composait d’une poignée d’avoine, de pain
noir et d’une saucisse froide aux cuisines en compagnie de la valetaille, dont
je faisais partie, tandis que nos maîtres se régalaient de tranches de bacon
dont les effluves parvenaient jusqu’à nous, de gâteaux au miel et de la
meilleure ale brassée à l’abbaye. Un léger parfum s’attardait dans l’air ;
Murdo MacGregor condescendit à m’informer que c’était
la célèbre eau-de-vie nommée usquebaugh (nous l’appelons « whisky » en Angleterre ;
il est vrai que notre langue est malhabile à former les mots étrangers). Depuis
qu’elle était venue d’Irlande, elle avait toujours été fabriquée ici. C’était, dit-il,
excellent pour réchauffer le corps, et les moines en faisaient une généreuse
consommation pendant les offices de matines et de laudes. Je les comprenais,
sachant que l’aube peut glacer jusqu’à la moelle dans une église, où le froid
des dalles remonte dans tous les os.


Longtemps avant que les cloches de l’abbaye annoncent tierce
et qu’un soleil timide soit à la moitié de son zénith, Mgr de Gloucester, monté
sur son cheval favori, White Surrey, attendait la députation du château avec
Albany et quelques nobles triés sur le volet. Ils se tenaient dans
Canongate – petit quartier au cœur d’Édimbourg, mais dont la juridiction
ne dépendait ni de la ville ni de l’abbaye. Je suppose qu’il était fort
contrarié de ce retard, cependant il affectait un air d’indifférence,
contrairement au comte Rivers et à son neveu, le marquis de Dorset, qui
fulminaient contre ce manque de correction, et d’autres qui exprimaient leurs
doutes sur la bonne foi des Écossais. Albany ne disait mot, déchiré entre
l’aigreur que suscitaient ces critiques et l’espoir naissant que les membres du
conseil écossais aient changé d’avis, après tout, et qu’un siège soit à l’ordre
du jour.


Enfin, alors que mourait la clameur des cloches et que
s’élevait la mélopée des moines, des trompettes sonnèrent au-delà des murailles
de la ville et, un peu plus tard, les portes s’ouvrirent sur un cortège de
cavaliers venant accueillir le duc de Gloucester et sa suite. À la tête de
cette compagnie chevauchaient trois hommes, dans lesquels Davey Gray reconnut les
demi-oncles d’Albany : les comtes d’Atholl et de Buchan, qui comptaient
parmi les principaux artisans du coup de force du pont de Lauder, et leur
frère, l’évêque de Moray.


Durant l’échange de civilités, visiblement peu sincères, je
remarquai que personne, du côté écossais, n’adressait la parole à Albany ni ne
lui répondait. Il ne reçut que de brefs regards de mépris ou d’aversion. Je
songeai alors que, si décrié que pût être un souverain régnant, un usurpateur
était honni plus encore. Enfant, j’avais entendu des vieillards parler d’Henri
Bolingbroke[bookmark: _ftnref22][22], qui avait contraint son cousin
Richard[bookmark: _ftnref23][23] à abdiquer, dans les premières
années du siècle. L’immense popularité dont il jouissait auprès du peuple
s’était transformée en ressentiment après que lui-même fut monté sur le trône.


Finalement, nous pénétrâmes dans la cité, le duc de
Gloucester avançant épaule contre épaule entre les comtes d’Atholl et de
Buchan, Albany derrière eux à côté de son oncle l’évêque qui, les lèvres
pincées, gardait le regard rivé droit devant lui, entre les oreilles de sa
monture. Les tentatives de son neveu pour lier conversation furent ignorées et,
au bout d’un moment, Albany renonça. Toutefois, l’expression de son visage
n’augurait rien de bon pour ses parents s’il devenait un jour roi. Je me
demandai une fois de plus comment il pensait parvenir à ses fins, quel plan il
pouvait bien avoir dans sa manche élégante, puis je l’oubliai en observant ce
qui m’entourait.


D’après Albany, l’approche par l’est se faisait par une
pente plus douce que par les autres côtés, néanmoins la montée était rude. Ce
qui me fascinait le plus, toutefois, était le mélange – pour ne pas dire
le fouillis – d’habitations de styles différents. Il devint vite manifeste
qu’à l’origine la communauté avait été essentiellement rurale, avec des
métairies et autres petits domaines dont quelques-uns subsistaient ;
poules, cochons, parfois même une chèvre s’égaraient sur la route, presque sous
les pas des cavaliers sans méfiance. Mais des maisons de bois plus récentes, à
un étage, jaillissaient de toutes parts – bien que, apparemment, tous
leurs occupants ne fussent pas prêts à abandonner leurs habitudes pastorales.
Çà et là, on apercevait des vaches par les fenêtres du rez-de-chaussée, les
maîtres de maison occupant l’étage auquel on accédait par un escalier
extérieur. Au milieu de ces demeures, une belle et grande église était en
construction. Les coups de maillet des maçons et des charpentiers faillirent
nous assourdir quand nous passâmes. J’appris plus tard qu’elle était dédiée à
saint Gilles, précepteur et confesseur de Charlemagne, et qu’elle s’élevait sur
le site d’une église normande détruite par l’armée du dernier roi Richard
durant le sac de la ville, près d’un siècle plus tôt.


La population nous observait, silencieuse et morne, retenant
ses vivats même envers ses propres seigneurs qui, pour la plupart,
l’ignoraient. Je vis bien que le duc de Gloucester était mal à l’aise, lui si
accoutumé à l’adulation des foules d’York et de Londres. Les Anglais étaient
tendus. Le comte Rivers effleura plus d’une fois le manche incrusté de
pierreries de la dague à sa ceinture, comme s’il s’attendait à quelque perfidie
de la part de ses hôtes. Néanmoins, nous parvînmes au château sains et saufs, à
un seul incident près, quand un badaud ramassa de la boue et, marmonnant un
juron, la lança sur l’évêque de Moray. Les hommes d’armes maîtrisèrent aussitôt
le coupable, l’un d’eux le jetant à terre d’un coup de poing. Ils étaient
grands et solides, ces Écossais, quoique maints d’entre eux fussent pâles et
amaigris par la faim. Ici, les ravages de l’hiver avaient été plus terribles
encore que dans le nord de l’Angleterre. (Et cela, croyez-moi, ce n’était pas
peu dire.)


Alors que nous traversions une avant-cour au sol inégal, je
fus surpris de voir peu de défenses ; mais Davey, qui avait approché sa
monture de mon cob afin de me servir de guide, m’expliqua que toutes avaient
été détruites par les Écossais eux-mêmes au début du siècle précédent, après
l’occupation anglaise de la forteresse sous le règne d’Édouard Ier.


— Mais pourquoi ? m’étonnai-je.


— Afin que, quand vous nous vaincriez encore, vous
autres Sassenachs, vous soyez incapables de tenir le château et qu’il soit
facile à reprendre. C’est ce qui s’est passé. La reconstruction débuta après
que le roi David II eut été libéré
par les Anglais qui le retenaient prisonnier. Il a fait bâtir cette grande
tour, là-bas, et ce mur défensif.


Moi qui étais né et avais grandi dans le Wessex[bookmark: _ftnref24][24], d’où mes ancêtres étaient également
originaires, j’avais peu conscience des guerres entre l’Angleterre et l’Écosse,
qui me paraissaient appartenir à un autre monde. Le pays de Galles, l’Irlande,
la France même étaient plus proches que cette lointaine terre du Nord et, une
fois de plus, le mal du pays m’accabla au point de m’infliger une douleur
physique.


Dans l’avant-cour, les cavaliers firent halte et mirent pied
à terre. Des palefreniers vinrent conduire les chevaux à l’écurie, tandis qu’on
nous escortait, par une volée de marches de pierre puis par la porte à herse,
jusqu’au sommet du rocher. Les principaux édifices du château semblaient
regroupés à l’intérieur d’une courtine. Le plus important d’entre eux était une
grand-salle en bois qui, allais-je vite découvrir, était utilisée pour dormir,
manger et se divertir par tous les serviteurs de la maison, y compris ceux des
dignitaires en visite. Par conséquent, elle était chaude, bruyante et
malodorante dix-huit ou dix-neuf heures par jour.


Les appartements royaux s’étendaient à la pointe sud-est du
roc ; une suite de chambres construite, m’informa Davey, par l’aïeul
d’Albany, le premier roi Jacques, celui qui avait été assassiné par ses nobles et
dont le spectre, disait-on, hantait les lieux, bien qu’il n’eût pas été occis
là. Des dispositions avaient été prises afin de loger Mgr de Gloucester dans la
chambre du roi – dont nul ne savait où il était emprisonné :
probablement au château de Craigmillar –, son écuyer et d’autres officiers
de sa maison utiliseraient l’antichambre. Le comte Rivers et son neveu, le
marquis de Dorset, iraient dans la tour du Connétable, tandis que les autres
nobles s’accommoderaient de ce qu’ils pourraient trouver au château ou en
ville.


Lassé de ma compagnie ou de sa tâche de mentor, Davey
vraisemblablement disparut, à la recherche de Murdo, de Donald, voire d’anciens
amis et connaissances. Quant à Albany, je devinais qu’il s’était claquemuré
avec ses oncles et le duc de Gloucester. Non pour la première fois, il semblait
capable de se passer de ma protection quand cela lui convenait. Je doutais que
sa disparition profitât vraiment à quiconque, dorénavant. Sa valeur politique,
pour les deux camps, diminuait à chaque instant. Les nobles écossais tenaient
leur roi enfermé à double tour, mais n’avaient pas l’intention de le déposer en
faveur de son frère ; les Anglais, pour peu que l’on acceptât leurs
conditions, étaient disposés à négocier avec le roi Jacques et ses représentants.
J’avais joué mon rôle, et je ressentis une bouffée de colère qu’on me traitât
encore comme si ma présence était essentielle au bien-être d’Albany.


La fureur s’atténua, laissant place à une panique telle que
je n’en avais jamais éprouvé. La peur insidieuse de ne jamais rentrer chez moi
se mua en certitude écrasante que ce n’était pas un simple cauchemar, mais la
brutale réalité. Je me mis à suer bien que ce jour-là fût d’un froid glacial,
et à trembler. J’avais besoin d’aide, d’urgence.


Je la trouvai, toute proche.


Davey m’avait indiqué un petit édifice carré, en pierre,
probablement l’un des plus anciens : la chapelle de sainte Marguerite
d’Écosse, seconde épouse du roi Malcolm III.
J’avais beaucoup appris à son sujet par frère Hilarion, au
temps de mon noviciat. Bien qu’elle n’eût jamais vécu dans le sud-ouest de
l’Angleterre et que sa mère eût été une princesse magyare, du côté paternel
Marguerite descendait de tous les rois du Wessex depuis Cerdic, en passant par
Alfred le Grand jusqu’à son arrière-grand-père, Ethelred le Malavisé, qui avait
tenté de préserver l’Angleterre des Danois en leur versant un tribut d’or. À
cette époque-là, les descendants des Cerdingas gouvernaient toute l’Angleterre
et pas seulement le Wessex ; sainte Marguerite était de leur lignée. Elle
dut se réfugier en Écosse avec son frère, Edgar Atheling, et leur sœur après la
conquête normande.


Je poussai la porte de la chapelle et entrai.


À l’intérieur, il faisait très froid, sombre et humide. Je
m’avançai vers la lumière qui brûlait sur l’autel et, tombant à genoux, je
levai les yeux vers l’effigie de la sainte dans sa niche, derrière les flammes
vacillantes. J’allumai un cierge à l’un des trois qui se consumaient déjà, puis
je joignis les mains en une prière silencieuse afin de retourner chez moi,
auprès des miens. Je ne sais plus exactement ce que j’ai dit, au bout de tant
d’années, mais je me rappelle avoir prié avec une ferveur intense. J’ai aussi
souvenance d’avoir sollicité l’intercession de cet autre fils du Somerset,
saint Dunstan, abbé de Glastonbury puis archevêque de Cantorbéry, et aussi de
saint Patrick, originaire du pays de Galles et vendu comme esclave en Irlande.
Avec ce saint trio à mon côté, comment douter que je retournerais vers Adela et les enfants ?


Lentement mais sûrement, la panique me quitta, me laissant
vide tel un réceptacle nettoyé et purifié. Et peu à peu, à leur tour, revinrent
le calme et la raison. Je n’étais plus seul. J’avais la conviction, sans en
avoir eu aucun signe, que mes prières seraient exaucées.


La porte de la chapelle s’ouvrit dans un grincement. Je
tournai la tête et vis une silhouette masculine s’encadrer sur le seuil.


— Par tous les saints, que fais-tu ici, Roger ?
demanda Albany d’une voix contrariée. Murdo et Donald te cherchent partout.



CHAPITRE XI


Un rai de soleil pâle – trop pâle en ce début du mois
d’août, mais peut-être était-ce normal, si loin au nord – allongeait
l’ombre d’Albany, qui paraissait plus grand et plus menaçant. La poussière
dansait dans cette flèche de lumière. Le vent frais se chargeait d’une légère
odeur de cuisine, venue du château.


— Vous avez besoin de moi, Votre Seigneurie ?
demandai-je, surpris, en me dirigeant vers lui. Je pensais que vous teniez
conciliabule avec le duc et vos oncles pour définir les termes de la paix. Car
la paix sera conclue, je présume ?


— Tout cela peut attendre, éluda Albany, ajoutant
cependant avec une note d’amertume : Quoi qu’ils décident, cela ne me
concerne pas. Du moins, pas encore.


Il sourit, montrant ses dents tel un chien de chasse sur la
trace de sa proie. Non pour la première fois, je m’interrogeai sur le plan
censé lui assurer le trône d’Écosse, face à l’opposition commune d’anciens
alliés et d’ennemis. Son expression ne m’apprit rien à ce sujet tandis qu’il
regardait autour de lui, un peu méprisant, et découvrait les modestes
proportions de la chapelle.


— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu fais ici. Notre
sainte reine Marguerite présente-t-elle grand intérêt pour toi ?


J’expliquai sa filiation avec les souverains du Wessex, son
lien de parenté avec le Confesseur[bookmark: _ftnref25][25] lui-même, puis je
déclarai de but en blanc que j’avais imploré sa protection afin de rentrer chez
moi sain et sauf. J’ajoutai que j’avais aussi prié saint Dunstan et saint Patrick,
deux autres fils du Somerset.


À ma profonde stupeur, mes propos semblèrent le troubler.


— Sottises ! s’exclama-t-il, avant de vite se
reprendre. Les saints ont bien autre chose à faire. Ils sont trop occupés pour
se soucier de gens comme nous.


En vérité, je le savais, il avait voulu dire « de gens
comme toi », toutefois il eut soin de ménager mes sentiments. (Jamais
encore je n’ai rencontré une personne de noble naissance qui ne se croie digne
de l’attention de chaque saint connu des hommes.) Je laissai passer avec le
sourire et haussai les épaules.


— En outre, poursuivit-il avec un rire nerveux, je ne
veux pas que les saints interviennent pour toi, du moins pas encore. J’ai une
tâche à te confier. C’est pourquoi nous te cherchions.


— Une tâche, monseigneur ?


— Oh, pas de cet air candide avec moi, Roger ! Tu
étais là quand Donald m’a appris que mon ami Rab Sinclair attendait d’être jugé
pour le meurtre de sa femme. Je te l’ai déjà dit, je veux que tu le laves de
tout soupçon.


Je soupirai.


— Votre Altesse, à ce que j’ai cru comprendre, maître
Sinclair a été pris sur le fait. Il faudrait un miracle pour le disculper.


— Il jure qu’il est innocent. Cela me suffit, décréta
Albany, buté.


— L’avez-vous vu ?


— Pas encore. Mais j’ai l’autorisation de lui rendre
visite dans sa cellule. Tu vas m’accompagner.


— Donc, vous ne connaissez pas encore sa version des
faits ?


— Non.


— Il ne nie pas avoir tué sa femme, n’est-ce pas ?


— Non, bien entendu. Comment le pourrait-il ?


— Quels sont ses arguments, alors, pour sa défense ?


— Puisque je te dis que je ne l’ai pas encore vu !
s’irrita Albany. J’attends que tu m’accompagnes. Immédiatement !


Le maître plein d’égards avait disparu. À la place, je
voyais un homme arrogant habitué, même en exil, à ce que l’on satisfasse ses
moindres caprices. Cela renforça ma conviction que, même si les apparences
donnaient l’impression du contraire, aucune amitié réelle ne pourrait jamais
exister entre un roturier et un roi. (Ou, dans ce cas précis, un homme qui
n’avait pas renoncé à l’espoir de le devenir.)


Il était vain d’atermoyer davantage, aussi, avec un geste
que je voulais courtois mais qui parut inspirer la plus grande suspicion au
duc, je le priai d’ouvrir le chemin.


 


La prison du château d’Édimbourg était aussi bruyante que,
sans doute, n’importe quelle prison du monde. La puanteur était comme toujours
le pire ; des remugles d’excréments, d’urine et de nourriture pourrie
mêlés à une odeur de sueur et à celle, plus âcre encore, de la peur. Nous
passâmes devant les geôliers sans difficulté ; une ligne griffonnée d’un
des oncles d’Albany ouvrait toutes les portes. Mon propre sentiment, que je
gardais naturellement pour moi, était que, de chaque côté de la table du
conseil, Écossais et Anglais étaient heureux d’être débarrassés de lui ;
sa présence était devenue embarrassante. Le crime de Rab Sinclair survenait tel
un cadeau de la Providence ; c’était un peu comme jeter un os en pâture à
un chien, ou donner un jouet à un enfant pour l’occuper pendant que les grandes
personnes prenaient de graves décisions. Je ne supposai pas un instant
qu’Albany le vît sous cet angle ou qu’il fût effleuré par un tel soupçon. Il
tenait à aider son ancien serviteur au point d’en négliger ses propres
affaires. En cela, il forçait le respect.


Le bruit de l’eau coulant en un mince filet se faisait
entendre dans la cellule, et les murs étaient tapissés de lichen et de mousse,
dont les graines étaient venues d’on ne sait où. Pas un reflet du jour ne
filtrait. Un sinistre geôlier, affligé de strabisme et de cheveux gras, m’avait
fourni une lanterne. Le halo, bien que faible, nous permit de distinguer une
silhouette recroquevillée sur un coin du lit. Les fers qui entravaient ses
pieds étaient reliés par une chaîne à un anneau rouillé fixé au mur. Nous nous
approchâmes, et la lumière oscillante éclaira un beau visage que
l’emprisonnement n’avait pas encore rendu hagard, mais qui montrait des signes
d’inquiétude et de fatigue.


Le captif leva les yeux et, poussant un cri de joie, se leva
avec peine.


— Monseigneur ! Mon très cher seigneur ! Vous
ici ! Ici, à Édimbourg !


Il saisit la main d’Albany et voulut la baiser, mais le duc
le repoussa avec douceur sur le lit et s’assit près de lui. Je restai debout,
tenant la lanterne tel le laquais que j’étais à leurs yeux. L’homme poursuivit
joyeusement :


— Je ne vous attendais pas, pas avant l’affrontement.
Je savais, bien sûr, que les Sassenachs étaient en vue, mais comme tout le
monde j’imaginais qu’on opposerait une certaine résistance. Le conseil vous
a-t-il déjà désigné comme roi ? s’enquit-il, avide de nouvelles.


— Non, pas encore, répondit laconiquement Albany, mais,
voyant que son ami allait l’interroger, il lui imposa silence en
continuant : N’en parlons pas pour l’instant. Vos préoccupations sont plus
pressantes. Il nous faut prouver votre innocence avant que vous subissiez
l’humiliation d’un procès. J’ai là quelqu’un qui va nous y aider, ajouta-t-il
en me désignant du menton.


J’aurais répliqué si le prisonnier ne m’avait devancé.


— Qui est-ce ? Que pourrait-il faire pour
nous ?


Le ton arrogant, à la limite du mépris, montrait sans
conteste qu’aucun homme de condition inférieure ne pouvait être utile à un
Sinclair, excepté pour de viles besognes.


— Et pourquoi parlons-nous anglais ? Il est
anglais ? furent les questions proférées avec la plus vive méfiance. J’ai
cru que c’était Murdo – il est aussi grand –, mais je vois que non à
présent.


— Il s’appelle Roger et, en effet, il est anglais.
C’est le garde du corps que m’a assigné le duc de Gloucester depuis notre
départ de Londres.


Maître Sinclair était perplexe ; un pli barrait son
front haut et large.


— Votre garde du corps ? Pourtant, Donald, Murdo
et les autres…


Albany l’interrompit avec humeur.


— Laissons cela pour l’instant ; je vous
expliquerai plus tard. Comme je l’ai dit, vos affaires sont plus urgentes, et
Roger a la réputation d’élucider les mystères. Une solide réputation,
insista-t-il, empêchant l’autre de le questionner. Il a résolu des problèmes
pour mon cousin de Gloucester lui-même. Peut-il y avoir meilleure recommandation ?


Il changea de position, car le bord des deux planches qui
encadraient la base du lit s’enfonçait dans la partie la plus charnue de son
individu.


— Allons, mon cher ami, racontez-nous tout. D’après la
rumeur, on vous a trouvé auprès du corps d’Aline, le couteau à la main.


Son compagnon frissonna.


— La rumeur ne ment pas.


J’estimai qu’il était temps que je prenne part à la
conversation. J’étais las d’être ignoré et traité comme si je n’étais en vérité
rien de plus qu’un porte-lanterne.


— La rumeur dit aussi que vous affirmez être innocent,
maître Sinclair. Vu les circonstances, comment est-ce possible ?


Il me jeta un coup d’œil stupéfait, comme si un cafard sorti
d’un trou du mur lui avait adressé la parole, puis il posa un regard interrogateur
sur le duc.


Albany s’impatienta.


— Il faut se fier à Roger. Ce n’est pas un domestique
ordinaire.


— Je ne suis pas du tout un domestique, précisai-je
d’un ton sec. Je suis colporteur de mon état, et mon propre maître.


— Un colporteur ? répéta maître Sinclair avec un
mouvement de recul.


Albany étreignit le poignet de son ami.


— Vous devez nous faire confiance, Rab. Maintenant, au
nom du Ciel, expliquez-nous pourquoi vous vous dites innocent. Quelqu’un
d’autre a tué Aline, c’est ça ? Vous avez découvert son corps sans vie et
ramassé le couteau ?


— Non. Je l’ai tuée.


Il poussa un profond soupir, me considéra avec méfiance et,
dès lors, s’adressa exclusivement au duc.


— C’était elle ou moi. J’ai cru qu’elle allait
m’assassiner.


— Aline ? se récria Albany, incrédule. Rab, elle
vous adorait ! Vous étiez fous l’un de l’autre. Et elle était la douceur
même.


— C’est ce que tout le monde croyait, répondit maître
Sinclair, un pli amer sur les lèvres. Moi le premier. Oh ! Vous avez
raison sur un point : je l’aimais. Depuis l’instant où j’ai posé les yeux
sur elle, elle a été pour moi la plus parfaite au monde. Mais voilà… Des hommes
plus avisés ont été abusés par un beau visage.


— Mais, par tout ce qui-est le plus sacré, pour quelle
raison pouvait-elle souhaiter votre mort ?


Le prisonnier grimaça.


— Ce n’est pas difficile à deviner, monseigneur. Elle
n’était pas poussée par la cupidité…


— Sûrement pas ! coupa Albany. Vous étiez l’époux
le plus généreux qui soit. Je n’ai jamais vu femme aussi parée de gages de
l’affection de son mari. Vous combliez tous les désirs de son cœur.


À nouveau un demi-sourire amer apparut sur ses lèvres.


— Pas tous, monseigneur. Vous oubliez que j’ai… que
j’avais douze ans de plus qu’elle, et donc, que je n’étais peut-être pas
toujours aussi viril qu’elle l’eût souhaité.


— Peuh ! Quelles sornettes ! Comment, vous
que j’ai vu satisfaire huit ou neuf ribaudes en une seule nuit, à La Corne
d’or ! Allons, mon ami ! Dans votre jeunesse, vous passiez pour
le plus grand bélier d’Édimbourg. Vous ne pouvez avoir à ce point changé durant
les trois années où j’ai été au loin !


— Cela a suffi, monseigneur. Trois années peuvent
exiger un lourd tribut. Néanmoins, j’avoue que je n’avais pas conscience de
négliger Aline. Pas de cette façon-là. Ni d’aucune façon, d’ailleurs. Je
croyais me montrer encore plus attentif depuis que j’avais renoncé à ma vie
dissolue pour me ranger.


Albany se décrotta le nez d’un air songeur, puis s’essuya le
doigt sur sa manche de velours violet.


— Vous voulez dire qu’il y avait un autre homme ?
Qu’Aline avait un amant ? demanda-t-il, incrédule.


Maître Sinclair hocha la tête.


— Qui était-ce, pour l’amour de Dieu ?


— Cela, hélas, je ne le sais pas.


Je jugeai le moment venu de faire entendre ma voix, aussi
posai-je la question évidente avant qu’Albany en eût le temps :


— Alors, comment pouvez-vous être sûr qu’elle en avait
un ?


— De plus, renchérit le duc qui se grattait, ayant été
piqué par la vermine qui infestait la maigre paillasse, s’il est vrai qu’Aline vous
cocufiait, aucun jury du pays ne vous condamnera. Par le Christ, Rab, vous
devez bien avoir une idée de son identité.


L’homme assis près de lui laissa échapper un sanglot.


— Non, tout le problème est là. Elle n’a jamais
mentionné son nom.


— Mentionné ?… releva Albany, sidéré. Vous voulez
dire qu’Aline – Aline, entre toutes ! – a eu l’impudence de s’en
vanter ? Non, non, mon cher ami ! J’ai beaucoup de mal à le croire.


Rab Sinclair eut un mouvement d’humeur qui fit cliqueter la
chaîne le retenant au mur.


— Bien sûr que non ! Quelle femme dotée de bon
sens s’en serait targuée ?


Il vit Albany prendre un air hautain et changea d’attitude.


— Pardonnez ma brusquerie, mon cher seigneur. Quelques
jours dans cet endroit font oublier les bonnes manières.


Le duc hocha la tête d’un air compréhensif et lui fit signe
de continuer.


— Non, Aline ne me montrait ni par son attitude, ni par
ses paroles ou ses actes qu’elle m’aimait moins. Avec le recul, je dois
admettre qu’elle m’a joué une parfaite comédie. Je ne soupçonnais rien jusqu’à
ce que, par hasard, je découvre le livre.


Albany et moi demandâmes presque en chœur :


— Quel livre ?


— Quelques parchemins perforés et reliés par un ruban.
Un ruban écarlate, précisa maître Sinclair comme si la couleur revêtait de
l’importance (je suppose qu’elle en avait, à ses yeux).


— Alors ? Qu’en est-il de ce livre, comme vous
l’appelez ?


Albany devenait un tantinet impatient tandis que de plus en
plus d’hôtes indésirables décidaient de goûter le sang royal. Moi aussi, je les
sentais grouiller sur ma peau, et je me grattai avec vigueur. Maître Sinclair
semblait indifférent à leurs piqûres.


— Les feuillets étaient couverts de l’écriture d’Aline,
que j’ai reconnue au premier regard. Si fine, si délicate, comme si une
araignée avait laissé ses empreintes sur la page.


— Et… ? m’enquis-je avec une exaspération qui
dépassait celle d’Albany, alors que le prisonnier s’attardait avec tendresse
sur ce doux souvenir.


Mon estomac me rappelait que dix heures avaient sonné depuis
longtemps, et qu’il était creux. La même idée semblait être venue au duc, qui
tapota son ventre et remarqua que le déjeuner de l’abbaye était déjà loin.


Maître Sinclair s’excusa de nouveau – à Albany, bien
entendu, et non à moi. Je me montrai plus insistant :


— Qu’avait écrit maîtresse Sinclair ? Nous est-il
permis de le savoir ?


— Naturellement ! C’est le point central de
l’histoire.


J’avais enfin réussi à capter son attention. Il avait bel et
bien tourné la tête vers moi et m’avait adressé la parole.


— Alors ?


J’avais les jambes douloureuses à force de rester debout.
Mes yeux s’étant accoutumés à la pénombre, je remarquai un petit trépied dans
un coin du cachot ; j’allai le prendre et m’assis. Il était bas pour ma
taille, et mes genoux se trouvaient trop près de mon menton pour que je fusse à
l’aise, néanmoins je pouvais me reposer. Albany m’observait, songeur. D’un
geste prompt de la main, il prévint toute réflexion de la part de son ami, qui
me fixait, éberlué, comme si j’avais perdu le sens.


— Roger jouit de certains privilèges, murmura-t-il en
guise d’explication. Je vous en prie, Rab, continuez. Quels secrets contenait
le livre d’Aline ? Faut-il comprendre qu’il faisait allusion à cet
amant ?


— Des allusions ? Il y en avait à chaque
page ! répondit-il d’un ton acide. Leurs rendez-vous, leurs baisers,
leurs… leurs accouplements. Oui, vous avez tout lieu d’être stupéfait,
monseigneur. Vous auriez juré, comme moi, qu’Aline était la plus prude des
femmes. Savez-vous que pas une seule fois je n’ai eu le droit de la voir nue,
pendant toutes ces années de mariage ? Même au lit, elle insistait pour ne
jamais ôter sa chemise. Et notre chambre devait toujours être plongée dans le
noir le plus complet.


— Incroyable ! commenta Albany, abasourdi.
N’avez-vous jamais exercé vos droits d’époux pour imposer votre volonté ?


Rab Sinclair baissa la tête, honteux.


— Je ne pouvais pas. Je l’aimais trop pour risquer de
la heurter. Ne vous méprenez pas, monseigneur. Elle ne me repoussait jamais, ne
disait jamais non. Elle faisait son devoir, sans prétexter de mal de tête ou de
ces autres excuses féminines – sauf quand elle avait le flux. Je supposais
qu’elle prenait autant de plaisir que moi à nos ébats. Les femmes ne sont pas
aussi passionnées que les hommes. Cela ne serait pas séant. Du moins, pas chez
le genre de femme que l’on épouse. Avec les putains, bien entendu, c’est
différent.


Il caressa le souvenir de sa folle jeunesse avec
complaisance, avant de continuer.


— Vous imaginez donc, monseigneur, mon horreur, mon sentiment
de trahison à la lecture des descriptions détaillées, avec ses propres mots, de
ses copulations avec un autre.


— De quelle façon maîtresse Sinclair l’appelait-elle,
cet autre homme ? interrogeai-je, intéressé en dépit de moi-même et de ma
faim. Elle devait bien lui donner un nom.


Albany m’approuva d’un signe de
tête.


— Elle le désignait par une simple initiale,
« J ». Combien de James et de John y a-t-il rien que dans cette cité,
à votre avis ? demanda Rab Sinclair avec un geste de désespoir.


— Comment êtes-vous tombé sur ce livre, ce
journal ? le questionnai-je en m’accoudant sur mes genoux. À coup sûr,
maîtresse Sinclair n’était pas négligente au point de le laisser traîner.


— Certes.


Il m’accorda un regard furtif avant de se tourner vers le
duc.


— Aline était allée passer un ou deux jours chez sa
vieille tante, qui réside à Roslin. Je ne sais si vous vous la rappelez,
monseigneur ? Margaret Sinclair, sœur du
grand-père d’Aline, la seule parente qui leur restât, à elle et à son frère,
depuis la mort de leurs parents. Ma femme tenait à lui rendre visite car nous
avions appris que la vieille dame avait été souffrante.


— Vous n’avez pas accompagné maîtresse Sinclair ?
intervins-je, obtenant un regard mauvais pour la peine.


À l’évidence, Rab ne m’aimait pas. À ses yeux, je n’étais
qu’un intrus, de basse extraction de surcroît, venu s’immiscer dans ses
affaires ; mais puisque son maître le duc m’imposait, il était contraint
de dissimuler son hostilité de son mieux.


— Non, ma présence était inutile. Son frère John
l’escortait. Où en étais-je ? Que vouliez-vous savoir ?


— Dans quelles circonstances vous avez découvert cette
confession, lui rappela Albany avec douceur. Elle était
allée voir sa grand-tante, donc, logiquement, elle ne se trouvait pas à la maison
lorsqu’il est tombé entre vos mains.


Rab Sinclair passa les doigts dans son épaisse chevelure
sombre.


— Ce n’est pas moi qui l’ai découvert, mais Maria
Beton, ma gouvernante. Elle nettoyait notre chambre le lendemain du départ
d’Aline. Elle voulait profiter de l’occasion car Aline passait le plus clair de
ses journées là-haut, à l’embrasure de la petite fenêtre donnant sur la rue, et
Maria disait qu’elle n’avait jamais le temps de faire le ménage à fond. Non que
je n’eusse pas réservé un lieu privé à l’intention d’Aline, expliqua-t-il. Il y
a une petite pièce, à l’arrière, qui domine un jardinet, et j’ai dit qu’elle
pouvait en disposer. Mais elle préférait l’avant de la maison, plus animé.


— Cela se comprend, murmurai-je, et j’eus droit à un
autre regard plein d’aversion.


Albany me rabroua d’un froncement de
sourcils.


— Continuez, Rab. Et le plus vite possible. L’heure du
dîner est passée et mon cousin de Gloucester va
s’étonner de mon absence.


J’acquiesçai d’un ferme hochement de tête, déterminé à ne
plus distraire maître Sinclair par mes questions sauf absolue nécessité. Il me
sembla néanmoins qu’un petit encouragement ne serait pas inopportun.


— Donc, votre gouvernante a découvert le livre alors
qu’elle nettoyait la chambre à coucher. Où exactement ? Il devait être
bien caché pour que ni vous ni elle ne l’ayez encore remarqué.


C’était tout moi : à peine avais-je pris une résolution
que je revenais dessus, incapable de refréner ma curiosité naturelle.


— Maria… maîtresse Beton voulait depuis longtemps nettoyer
une armoire d’angle qu’Aline avait apportée dans son trousseau et qu’elle
gardait habituellement fermée à clef. J’en avais maintes fois vu l’intérieur. À
ma connaissance, elle ne renfermait que quelques souvenirs d’enfance, sa robe
de mariée, qu’elle ne souhaitait pas conserver dans le grand coffre avec ses
autres vêtements, et une cassette en cèdre qui contenait des bijoux ayant
appartenu à sa mère. Rien de plus.


— Pourquoi maîtresse Beton voulait-elle la
nettoyer ?


Je ne sais plus qui, d’Albany ou de moi, posa la
question ; nous l’avions probablement tous deux à l’esprit.


Rab Sinclair parut surpris.


— À cause de la poussière, des toiles d’araignée… Maria
Beton, indiqua-t-il avec chaleur, met un point d’honneur à tenir la maison
impeccable. Cela la contrariait que l’armoire n’ait jamais été nettoyée. Quand
elle s’est aperçue que ma femme avait laissé la clef, elle a profité de cette
occasion.


— Et les feuilles de parchemin – le journal, si
l’on peut l’appeler ainsi – se trouvaient à l’intérieur ?


— Oui. Dissimulées dans les plis de la robe de mariée.


Rab Sinclair contint un frisson.


— Quand Maria l’a secouée pour s’assurer qu’elle
n’était pas attaquée par les mites, les feuillets sont tombés. Nous avons vu tout
de suite qu’ils étaient couverts de l’écriture d’Aline, c’est pourquoi Maria me
les a tendus.


— Et vous les avez lus ?


— Qu’auriez-vous fait, à ma place ?


— Là, il t’a eu, Roger ! gloussa Albany.


Je devais reconnaître que c’était vrai. Si j’avais découvert
un journal écrit de la main d’Adela, j’aurais été incapable de résister.
D’ailleurs, une épouse ne doit rien avoir à cacher à son mari : le luxe du
secret est la prérogative de l’homme.


— Donc, vous avez appris qu’Aline avait un amant.


Le duc se frotta les cuisses, prêt à se lever. Il me demanda
d’appeler le geôlier, mais, sans m’en laisser le temps, maître Sinclair
s’exclama :


— Mais ce n’était pas tout !


Redevenant attentif, Albany, qui s’était à demi levé, se
rassit.


— Qu’y avait-il d’autre ?


— Monseigneur ! Une pleine page au moins était
consacrée aux différents moyens qu’elle et son amant avaient imaginés pour me
tuer. Le poison. Un accident préparé. Le poignard. Une mise en scène faisant
accroire qu’un malfaiteur s’était introduit chez nous dans la nuit. La noyade…
Et d’autres stratagèmes dont je ne me souviens pas pour l’instant. Ils
projetaient de m’assassiner, monseigneur !


Voilà qui éclairait l’affaire sous un nouveau jour. Je posai
l’unique question qui importait :


— Où se trouve ce journal, à présent ?


— Je l’ignore.


— Comment ça, vous l’ignorez ?


Albany prit son ami par les deux mains et le secoua.


— Vous l’avez encore ? Vous l’avez gardé, bien
sûr ? Vous avez confronté Aline avec cette preuve quand elle est rentrée à
la maison ?


— Pas tout de suite. J’étais trop bouleversé. Je
n’arrivais pas à en croire mes yeux… Je… je l’ai remis dans l’armoire, dans les
plis de la robe de mariée où Maria l’avait trouvé. J’ai été malade pendant
plusieurs jours, après cela. Maîtresse Beton confirmera mes dires.


— Lui avez-vous révélé ce que vous aviez lu ?


— Non. C’était trop horrible.


Albany demanda avec colère :


— Vous n’avez pas eu le bon sens de le lui
montrer ?


Mais Rab Sinclair secoua négativement la tête.


— J’étais accablé de honte. Et en même temps, je me
demandais si ce n’était pas une farce cruelle.


— Quand maîtresse Sinclair est revenue de Roslin et que
vous avez fini par aborder le sujet, qu’a-t-elle dit ?


— Elle est devenue hystérique. Elle a nié, prétendu que
j’avais tout inventé. Elle m’a mis au défi de lui montrer ce… ce journal.


— Alors ? L’avez-vous fait ?


— Non. Lorsque je suis monté le chercher, il avait
disparu.



CHAPITRE XII


Albany et moi restâmes médusés. Je réagis le premier :


— Comment ça, disparu ? Vous en êtes sûr ?


— Évidemment que j’en suis sûr ! répliqua Rab
Sinclair avec violence, et je crus qu’il allait me frapper.


Le duc pressa le bras de son ami.


— Robert ! Rab ! Du calme. Roger veut
simplement que tout soit clair. Avez-vous fouillé l’armoire avec minutie ?


Maître Sinclair recouvra son sang-froid au prix d’un effort.


— Je l’ai vidée entièrement. J’ai secoué la robe de
mariée. J’ai passé les doigts sur le pourtour des étagères pour m’assurer qu’il
n’y avait pas d’interstice où le journal aurait pu se loger. Inutile de me dire
que c’était une perte de temps. Les feuillets étaient trop grands, les nœuds de
ruban trop épais pour que ce fût possible. Je le précise à seule fin de vous
montrer combien j’étais désespéré. Non, conclut-il d’un ton plus calme, le
journal avait disparu.


— Qui aurait pu le prendre ? demandai-je.
Soupçonnez-vous votre gouvernante, cette Maria Beton ?


— Certainement pas !


Il fut pris de colère en défendant sa servante, puis se
ressaisit.


— Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle n’avait
aucune idée du contenu du journal.


— Simple curiosité, suggérai-je. Maîtresse Beton a vu
que cette lecture vous avait ébranlé. Il eût été dans la nature humaine de
vouloir découvrir pourquoi. Aviez-vous refermé l’armoire à clef, après avoir
remis le document en place ?


Maître Sinclair parut mal à l’aise.


— Oui. Mais j’ai laissé la clef là où Maria l’avait
trouvée, sur une étagère, à côté. Certes, avec le recul, c’était un geste
stupide, mais je n’avais plus conscience de mes actes. En outre, j’ai une
entière confiance en Maria. C’est une parente éloignée d’Aline, qui vit chez
nous depuis notre mariage.


— Néanmoins, le journal a disparu, souligna le duc d’un
air sombre. Or elle était la seule, à part vous, à en connaître l’existence et
la cachette. Roger a raison : elle devait ressentir une extrême curiosité.
La clef était à portée de main, là où vous l’aviez laissée.


— Mais pourquoi l’aurait-elle volé ?


Albany se mit à rire.


— Mon cher ami, ne soyez pas si naïf ! Pour
extorquer de l’argent à Aline, bien entendu ! Ayant pris connaissance du
contenu, maîtresse Beton pouvait, grâce à cette épée de Damoclès, obtenir
d’elle tout ce qu’elle voulait.


Rab Sinclair, qui semblait s’être recroquevillé dans son
coin pendant que nous parlions, se redressa soudain et se frappa le front.


— Non ! Non, impossible ! Maria ne sait pas
lire.


Albany et moi fûmes réduits au silence par cette révélation
qui nous privait de notre principal – et unique – suspect.


— Ma foi, voilà qui change l’affaire du tout au tout,
admis-je à contrecœur.


Je réfléchis en vain et Albany paraissait tout aussi
perplexe.


— Laissons cela pour l’instant, décidai-je. Revenons à
maîtresse Sinclair après son retour de chez sa tante. Que s’est-il passé, quand
vous n’avez pu produire le journal à l’appui de vos accusations ?


— Elle a continué à prétendre qu’elle ne l’avait jamais
vu. Elle était comme folle, allant jusqu’à m’accuser – moi ! –
d’entretenir une maîtresse et d’avoir fabriqué ce tissu de mensonges – ce
sont ses propres termes – afin de divorcer.


— A-t-elle dit qui était cette maîtresse
supposée ?


— Non. Comment l’aurait-elle pu ? Elle savait
aussi bien que moi qu’il n’y avait personne. Je lui suis toujours resté fidèle,
à elle seule. Par les souffrances de notre Sauveur sur la Croix, je jure que
c’est la vérité.


Je n’appréciais guère Robert Sinclair, cependant il eût
fallu un immense courage pour prêter un serment aussi redoutable s’il mentait.
La peur de la damnation éternelle, de rôtir à jamais dans les flammes de
l’Enfer l’en aurait sûrement empêché, comme chacun de nous.


De toute évidence, Albany pensait de même car il passa son
bras autour des épaules de son ami, l’exhortant au calme.


— Nous vous croyons, Rab. Nous vous croyons.


— Maître Sinclair, intervins-je, où se trouvait votre
beau-frère pendant ce temps ? Il avait accompagné sa sœur à… à…


— Roslin, me souffla une fois de plus Albany.


J’essayai de graver ce nom dans ma mémoire.


— Roslin. Donc, il l’a ramenée à la maison ?


— Oui. Mais, naturellement, je n’ai rien dit à Aline
jusqu’à ce que Johnnie reparte chez lui, sur Grassmarket[bookmark: _ftnref26][26]. Il
habite toujours la demeure familiale.


— Fort bien. Ainsi, après son départ, vous avez révélé
à votre épouse que vous connaissiez l’existence du journal. Que s’est-il passé
ensuite ?


— Je vous l’ai dit. Elle a nié avec frénésie. Elle a
simulé une crise d’hystérie…


— Simulé ?


— Soit, admettons qu’elle ait réellement eu peur en
comprenant que j’avais tout découvert. Le temps que je cherche le journal et
que je me fasse à l’idée de ne pas le trouver, elle était redevenue
parfaitement calme. De plus, elle avait eu le loisir de réfléchir. Elle devait
se douter que, dorénavant, je serais sur mes gardes. Elle ne pouvait plus
nourrir l’espoir de faire passer mon meurtre pour un accident. Il lui fallait
agir vite. Je ne puis imaginer ce qu’elle avait à l’esprit, ni comment elle
comptait expliquer ma mort, mais elle a couru à la cuisine s’emparer du couteau
dont Maria se sert pour découper la viande. Je l’avais suivie, et quand elle
s’est retournée et s’est approchée de moi, j’ai su qu’elle avait l’intention de
l’utiliser. J’ai lutté avec elle, furieusement, et j’ai réussi à agripper le
manche, mais Aline a trébuché ; elle est tombée sur la pointe du couteau.
La lame lui est entrée en plein cœur. Elle est morte sur le coup.


— En d’autres termes, un accident ! proclama
Albany d’un air triomphal.


Maître Sinclair inclina la tête.


— Un accident. Mais, sans le journal pour établir la
cause de notre querelle, comment le prouver ? Il n’y avait pas de témoin.
Maria cueillait des aromates, au jardin, pour relever la viande du dîner. Et,
par le plus fâcheux des hasards, c’est ce moment-là qu’a choisi notre voisine,
maîtresse Callender, pour venir saluer Aline après son absence. Elle a poussé
un hurlement à glacer le sang, puis elle s’est enfuie dans la rue.


Rab secoua la tête comme s’il était encore dépassé par les
événements.


— Soudain, la maison a été pleine de monde… de bruit…
de cris… J’ai été arrêté et conduit ici, au château, sous le coup d’une
accusation de meurtre. Personne ne croira qu’Aline m’a attaqué la première.
Chacun la prenait pour ce qu’elle paraissait être : une épouse dévouée,
douce et aimante. En l’absence du journal, on ne peut démontrer le contraire.
Je serai pendu, c’est sûr.


— Pas si je peux l’empêcher ! affirma Albany,
ajoutant avec une confiance que j’étais loin d’éprouver : Notre ami vous
trouvera cette preuve. Il découvrira qui a dérobé le journal et pourquoi,
n’est-ce pas, Roger ?


J’émis un son étranglé qui pouvait signifier n’importe quoi.


— Je veux que ce soit résolu au plus vite,
continua-t-il. J’ai aussi mes propres affaires à régler et j’aurai besoin de
ton aide…


Mauvaise surprise.


— … alors concentre tes facultés sur ce mystère.
Tu obtiendras tout ce dont tu auras besoin. Fais-en part à Murdo et il y
pourvoira.


La porte du cachot s’ouvrit en grinçant et le geôlier au
regard torve grogna :


— Un message pour Son Altesse.


Du pied, il poussa à l’intérieur un petit garçon dont les
traits peu avenants présentaient avec les siens une forte ressemblance. Son
fils, conclus-je, qui contribuait aux ressources familiales en servant de
commissionnaire et en portant des messages dans l’enceinte du château. Sa mère
était probablement la lingère.


— Ben vas-y donc, l’encouragea le geôlier comme le
gamin hésitait, ses yeux se portant tour à tour sur Albany et sur moi. Dis à
Son Altesse ce que t’es venu dire.


Il parlait en écossais, mais je commençais à comprendre les
phrases et les expressions simples. L’enfant prononça quelques mots que,
toutefois, je fus incapable de saisir à part un, dans lequel je devinai une
altération de « Gloucester ». Albany le confirma en annonçant qu’on
avait remarqué son absence au dîner, et que sa présence était maintenant
requise de toute urgence à une réunion du conseil avec le duc Richard. Il me
tapa sur l’épaule avec amitié et je sus ce qui allait venir. Quand les grands
de ce monde se montrent familiers, cela signifie qu’ils ont besoin d’un
service. Et malheur à qui leur fait défaut.


J’avais vu juste.


— Roger, je m’en remets à toi pour cette affaire. Ces
prochains jours, ma place sera à la table du conseil.


Il n’ajouta pas « à protéger mes intérêts », mais
cela tombait sous le sens.


— Je te laisse à présent avec mon excellent ami, maître
Sinclair. Rab, apportez à Roger votre collaboration pleine et entière, et il
vous sortira de ce guêpier en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


Ignorant mon geste de protestation, Albany tourna les
talons, lança au garçon la pièce qu’il attendait avec espoir, et fut escorté
au-dehors par le porte-clefs obséquieux. Je restai dans la cellule nauséabonde,
affamé sans perspective immédiate de repas, face à un gentilhomme hostile qui
me considérait de loin comme son inférieur dans le Dessein divin. L’idée
m’effleura que, Albany étant absorbé par ses propres affaires, le moment était
peut-être bien choisi pour m’échapper du château et entreprendre le long voyage
du retour, mais le bon sens prévalut. J’avais très peu d’argent dans ma bourse,
puisqu’on pourvoyait à mes besoins depuis que j’avais quitté Bristol – où
était-ce ? Quelque part sur la face cachée de la lune ? Je n’avais
nul moyen de gagner mon pain, ayant laissé ma balle derrière moi. Je me
trouvais dans un pays qui n’était pas le mien. Je m’égarerais, devenant la
proie de tous les vagabonds et les hors-la-loi qui hantaient les bois. Et, en
dehors des forêts, cette contrée semblait faite de tourbières et de landes
sauvages où il était facile de perdre son chemin et de tourner en rond,
revenant au point de départ.


Mais pour être honnête, il me fallait admettre qu’une autre
raison m’empêchait de chercher la liberté. Ma curiosité était toujours
aiguillonnée par un mystère : je ne résistais jamais à l’envie de fureter
pour trouver la clef de l’énigme. C’est pourquoi, au mépris des protestations
insistantes de mon ventre, je me rassis sur le trépied, l’approchant du
prisonnier, et j’entrepris de questionner Rab Sinclair sans la présence
importune d’Albany.


— Tout cela est survenu il y a trois jours, lundi, je
crois ?


— Comment le savez-vous ?


Le ton était agressif et les yeux brillaient de colère sous
les paupières lourdes.


— J’ai entendu Donald Seton le dire au duc la nuit
dernière, quand il lui a appris votre arrestation.


Maître Sinclair eut un brusque éclat de rire.


— Donald Suton, hein ? J’ai entendu le duc
mentionner MacGregor. Qui d’autre est avec lui ? Davey Gray ?
Tullo ? Petrie ?


J’acquiesçai et il rit à nouveau.


— Les gens de Mar. Ceux qui étaient avec lui avant
qu’il n’expire dans de mystérieuses circonstances au château de Craigmillar.


— C’est ce qu’on m’a dit. Ils ont gagné la France après
la mort de leur maître pour proposer leurs services à son frère. Cela a-t-il
une signification particulière, selon vous ?


— Non, non !


Le démenti était trop véhément, mais peu m’importait. Ma
tâche consistait à retrouver le journal d’Aline Sinclair. Plus vite j’y
parviendrais, plus vite je pourrais persuader Albany que j’avais cessé de lui
être utile, que sa vie n’était plus en danger. Soit il deviendrait roi (auquel
cas son malheureux frère aîné, Jacques III,
serait déposé ou, vraisemblablement, assassiné), soit il ne serait plus
considéré comme une menace à éliminer.


— Votre épouse et vous étiez-vous parents ?
m’enquis-je. Je vous pose cette question car vous disiez de sa grand-tante, la
sœur de son grand-père, qu’elle se nommait aussi Sinclair.


— Rien ne vous échappe, remarqua-t-il presque comme
s’il regrettait que je fusse pourvu de quelque intelligence. Oui, Aline était
une cousine au deuxième ou au troisième degré, je ne sais plus. Est-ce
important ?


— Sans doute pas. Mais il n’est pas toujours possible
de prévoir ce qui compte ou non. À votre avis, qui détient le journal ?
lui demandai-je, le regardant en face. Ne se pourrait-il pas que votre
gouvernante l’ait volé bien qu’elle ne sache pas lire ? Elle avait
remarqué votre réaction, compris que ce document renfermait des informations
accablantes. Pourquoi ne l’aurait-elle pas apporté à un ami susceptible de la
renseigner sur son contenu ?


— Non ! Je viens de vous le dire, elle est… elle
était, rectifia-t-il, les yeux embués, toute dévouée à Aline. Quand nous nous
sommes mariés, maîtresse Buchanan, ma belle-mère, nous a proposé de la prendre
en raison de son sérieux et de son affection pour ma femme. J’avais vécu
jusqu’alors en célibataire, avec mon valet. Il fallait qu’Aline ait auprès
d’elle une compagne autre que sa servante.


— Attendez ! Il y avait donc un valet et une
servante…


— La servante, Gudrun, une petite sotte, a accompagné
Aline à Roslin et a dû rester là-bas à cause, je crois, de coliques provoquées
par une indigestion de prunes. Je ne me le rappelle plus très bien. Les
événements se sont succédé si vite, après le départ de John, que le reste
m’échappe.


Il se pencha et se prit la tête entre les mains, image même
du malheur et du désespoir.


J’ignorai impitoyablement cet appel à ma compassion.


— Et le valet ? Il était resté à la maison avec
maîtresse Beton et vous ?


— Jared ? Oui, il était là.


La voix sortait, étouffée, entre les longs doigts effilés.


— Il n’était pas nécessaire qu’il aille à Roslin,
puisque Aline avait son frère avec elle.


Son frère, John. Et encore un autre « J » en la
personne du valet. Comme l’avait fait observer mon compagnon, cette lettre
était une initiale très répandue. Je jurai tout bas.


C’est alors que le geôlier reparut, chargé d’une écuelle au
contenu fort peu appétissant et d’un gros morceau de pain noir, qu’il déposa
sur le lit près du prisonnier avec tant de force que le brouet éclaboussa la
couverture.


— Dîner, grogna-t-il.


Maître Sinclair ôta ses mains de son visage et considéra sa
pitance, les traits déformés par le dégoût. Je ne l’en blâmais pas. Malgré ma
faim de loup, je n’aurais pu avaler une cuiller du bouillon gris et gras. Après
un bref échange en écossais, trop rapide pour que je distingue plus de trois ou
quatre mots, de l’argent changea de main. De la bourse à sa ceinture, Rab tira
des pièces que le geôlier empocha avec un sourire satisfait. Il partit, pour
revenir presque aussitôt avec un plateau – préparé à l’avance – sur
lequel étaient disposés du pain blanc, une aile de volaille, un fromage de
chèvre et des fruits. J’en eus l’eau à la bouche, et mon ventre cria famine.


Le geôlier me lorgna d’un air narquois et se préparait à
partir pour de bon, quand il fut retenu par Rab Sinclair, qui lui parla à
nouveau. L’essentiel de leur conversation m’échappa là encore, néanmoins je
compris que Rab sollicitait une faveur, à l’intonation de sa voix et aussi à la
façon dont le gardien se frotta le menton avant de hocher la tête.


Quand la porte du cachot se ferma derrière lui, je repris
mon interrogatoire, craignant, vu la voracité avec laquelle le prisonnier
attaquait son dîner, qu’il eût bientôt la bouche trop pleine pour répondre.


— Votre valet, ce Jared, aurait-il pu dérober le
journal ?


— Pour quel motif ? opposa mon compagnon d’une
voix grasse, ayant déjà entamé le chèvre avec détermination. Il ne savait rien
à ce sujet. N’était pas présent quand je l’ai trouvé, et je ne lui ai rien raconté.


— Maîtresse Beton pouvait lui en avoir parlé. Ils
étaient peut-être complices.


Rab mordit dans la volaille et la savoura avec délices.


— Elle n’aurait jamais fait une chose pareille,
déclara-t-il dès qu’il le put. Jared et elle ne s’aiment pas, depuis le début.
Ils n’échangent jamais plus d’un ou deux mots, et seulement en cas d’absolue
nécessité. Il supporte mal l’autorité qu’elle exerce dans l’intendance de la
maison. Jusqu’à mon mariage, il organisait tout à sa façon.


Je le regardai avec envie alors qu’il mâchait lentement et
avalait une autre bouchée de viande.


— Vous ne pensez pas que la curiosité aurait pu prendre
le pas sur l’aversion et la pousser à se confier à lui ?


Mon compagnon éclata de rire.


— Non, pas du tout ! Ces deux-là ne se supportent
pas.


Je soupirai. Ces réponses ne me menaient à rien.


— Avez-vous la moindre idée de qui aurait pu prendre le
journal, et pourquoi ? Vous écartez l’hypothèse que maîtresse Beton puisse
être la coupable. Réfléchissez, messire ! Si ce que vous dites est vrai,
elle était la seule à en connaître l’existence, la seule qui ait vu votre
désarroi quand vous l’avez lu. J’imagine qu’elle n’est pas stupide et a su en
tirer ses propres conclusions.


— Ce n’est pas elle, réitéra-t-il avec obstination.
Quant à dire qui cela peut être, je l’ignore autant que vous. Je sais seulement
que le journal a disparu, et qu’il faut le retrouver si je ne veux pas finir
sur le gibet.


Il m’observa d’un œil malveillant en croquant bruyamment une
pomme.


— Donc, vous feriez mieux de le chercher si vous voulez
rester dans les bonnes grâces de Mgr d’Albany. J’ai ouï dire qu’il sera
peut-être bientôt roi, alors, en cas d’échec, il se pourrait que, vous aussi,
vous vous balanciez au bout d’une corde.


Il rit encore, avec exultation.


— Vous ne le savez certainement pas, mais monseigneur
croit beaucoup à la justice telle qu’on la pratique à Jedburgh[bookmark: _ftnref27][27] : on exécute d’abord, on
interroge ensuite.


Je m’abstins de le remarquer, mais peu m’importait qu’Albany
fût couronné roi d’Écosse ou non. Le temps que survienne cet événement –
s’il survenait un jour –, je serais sur le chemin du retour. Conserver la
faveur du duc ne comptait pas non plus parmi mes priorités. Je poursuivrais mon
enquête par curiosité et parce que je détestais qu’un innocent paye pour un
coupable. Si maître Sinclair disait la vérité, l’accident auquel son épouse
avait succombé n’était qu’un juste châtiment. Non seulement elle avait trompé
un homme qui lui donnait son amour, mais elle avait tenté de l’assassiner.


Je me levai.


— Où allez-vous ? Qu’allez-vous faire ?


Rab Sinclair s’était interrompu alors qu’il s’apprêtait à
croquer une seconde pomme. Il était soudain empli d’effroi.


— Eh bien, je ne vais guère avancer en restant assis
là. Je dois voir les gens, m’entretenir avec eux. Votre gouvernante, votre
beau-frère et votre valet, pour commencer. Peut-être aussi votre voisine…
maîtresse Callender, c’est bien ça ? J’aurais besoin d’indications afin de
trouver votre demeure, ainsi que celle de maître Buchanan sur le… Comment se
nomme au juste l’endroit où elle est sise ?


— Grassmarket. Tout le monde saura vous l’indiquer.
Quant à ma maison, Murdo ou l’un des autres pourra vous y mener. Ils savent
tous où j’habite.


— Ne pouvez-vous me l’expliquer ?


Il haussa les épaules.


— Nombre de ces maisons se ressemblent. Ce sera plus
facile si l’on vous montre le chemin.


Le pli obstiné de ses lèvres m’apprit que je ne tirerais
rien de plus de lui.


— Fort bien. Cependant, c’est peut-être encore l’heure
du dîner.


L’idée me frappa que, si tel était le cas, je pourrais enfin
me sustenter, aussi, sans plus discuter, j’appelai le geôlier.


Ce fut un soulagement de me retrouver au grand air, loin de
l’atmosphère fétide de la prison. Je m’emplis les poumons, aspirant à longs
traits et m’époussetai pour me débarrasser de la saleté et de la poussière, un
peu comme un chien s’ébroue au sortir de l’eau. Je ne partis pas tout de suite
en quête de Murdo, Donald et les autres, mais je me dégourdis les jambes en
marchant d’un bout à l’autre de la dent rocheuse. Dans une direction, je voyais
en contrebas la fumée des maisons, volutes grises dans le soleil et dans le
vent de ce matin d’août. Les arbres des vergers ne paraissaient pas plus grands
que des têtes de pissenlit. Ailleurs, je distinguai à l’horizon une vaste
étendue bleue surmontée de flocons d’écume, où se détachait parfois une voile
blanche éclatante – la Forth, m’avait dit Davey, qui s’élargissait vers la
mer. Les nuages filaient vers l’intérieur des terres ; il me semblait que
je n’avais qu’à tendre la main pour les toucher. Le rocher du château
d’Édimbourg était l’endroit le plus près du ciel que je connaîtrais jamais dans
cette vie, songeai-je. Quant à la vie future, je préférais ne pas me perdre en
conjectures, néanmoins j’espérais que, l’heure venue, mes péchés me seraient
pardonnés.


Sur ce pieux espoir, je me rendis dans la grand-salle où la
chance me sourit. On démontait les tréteaux pour les poser contre les murs
jusqu’au souper, cependant les paniers de restes de viande n’avaient pas encore
été emportés aux cuisines. Je pus donc me servir, outre du pain et du fromage,
plusieurs belles tranches de bœuf. Et de l’excellent bœuf, encore :
quelqu’un m’a dit un jour que les Écossais élèvent du bon bétail en dépit d’une
terre presque stérile.


— Encore en train de s’empiffrer, colporteur ?
lança une voix narquoise.


Me retournant, je trouvai Donald Seton à côté de moi.


— Ah ! Juste l’homme que je cherchais, dis-je,
l’entraînant par le poignet, non sans m’être emparé d’une autre tranche de
viande. J’ai besoin que tu me montres la maison de maître Sinclair.


En réponse à son air interrogateur, je lui relatai la façon
dont j’avais employé ma matinée.


Il me contempla, pensif, puis hocha la tête.


— Suis-moi.


Je m’attendais à demi qu’il me questionne, cependant il n’en
fit rien. À sa place, je n’aurais pu me maîtriser, surtout à propos d’une
personne de ma connaissance. Mais Donald ne manifesta aucun intérêt. Il me
sembla un instant qu’il me lançait un regard de pitié, mais j’avais l’habitude
que les gens sous-estiment ma faculté d’extirper la vérité d’un problème en
apparence insoluble.


Nous quittâmes le château, rebroussant chemin sur la route
par laquelle nous étions entrés le matin même. Nous descendîmes les marches
raides de la porte à herse, passâmes devant la tour du Connétable jusqu’à
l’avant-cour qui communiquait avec la ville.


Donald me fit emprunter la rue principale sur une courte
distance, puis il m’indiqua une maison sur la droite alors que nous avions le
château dans le dos. C’était une des habitations plus récentes, en bois,
toutefois elle différait de ses voisines en ce qu’elle ne comportait pas
d’escalier extérieur. La fenêtre du premier étage, comme beaucoup d’autres,
donnait sur la rue. Sans doute était-ce là qu’Aline Sinclair restait assise,
plutôt que dans la chambre privée prévue avec amour par son époux, au fond de
la maison. Là qu’elle guettait l’amant dont le nom commençait par un
« J » ? Là qu’elle écrivait son journal secret, complotant la
mort de son mari ? J’eus froid, soudain, et cela n’avait rien à voir avec
la fraîcheur du jour.


— Je te laisse, donc.


La voix de Donald interrompit mes réflexions et me fit
sursauter.


— Oh !… Oui, très bien. Si le duc demande après
moi, tu lui diras où je suis ?


— Je le lui dirai.


L’écuyer m’adressa un bref signe de tête avant de s’éloigner
vers le château. Je le suivis des yeux quelques instants, vaguement troublé
sans savoir pourquoi. Puis je traversai la rue et toquai avec vigueur à la
porte de maître Sinclair.



CHAPITRE XIII


Avant que j’aie eu le temps de frapper à nouveau, la porte
s’ouvrit et le fils du geôlier sortit, encouragé d’un tapotement sur l’épaule
par la femme qui tenait le loquet. Tous deux sursautèrent à ma vue. Le gamin
détourna les yeux avec une surprise mêlée d’embarras, sa compagne me fixa avec
froideur.


Elle dit quelque chose, visiblement une question, sur quoi
l’enfant murmura dans la même langue. Puis il courut à toutes jambes en
direction du château, sans un regard en arrière.


— Maîtresse Beton ?


Je n’étais pas sûr d’obtenir une réponse compréhensible,
mais après m’avoir jaugé de la tête aux pieds d’une manière quelque peu
agaçante, la gouvernante acquiesça :


— Vous devez être le Sassenach dont le jeune Archie me
parlait à l’instant.


Elle avait un assez bon anglais, quoique avec un accent
prononcé, à la façon correcte et un peu guindée dont s’expriment les étrangers.


— Mgr le duc vous envoie afin que vous retrouviez le
journal de maîtresse Sinclair, c’est exact ?


Je le lui confirmai, non sans soulagement.


Quel qu’eût été le but de maître Sinclair en envoyant le
fils du geôlier avant moi – car telle était la faveur demandée au gardien
lui-même –, cela m’épargnait une longue explication compliquée. Peut-être
avait-ce été son objet, cependant j’en doutais, et je me demandais quel message
le gamin avait transmis à maîtresse Beton, en réalité.


La gouvernante ouvrit la porte en grand et me fit signe
d’entrer d’un mouvement sec du menton.


— Venez avec moi, je vous prie.


Aucune déférence dans le ton de sa voix. Je devinai qu’elle
avait évalué ma position sociale comme ne valant pas mieux que la sienne, sinon
moins. Les femmes sont plus fines que les hommes, pour cette sorte de chose.
(Adela et Margaret Walker savaient toujours distinguer à cinquante pas si une
dame était noble ou non, et si elle méritait une révérence ou un simple signe
de tête.)


Je suivis maîtresse Beton le long d’un étroit couloir dallé
de pierre, où une porte ouverte sur notre droite révéla l’intérieur d’une pièce
confortable et bien meublée, jusqu’à une autre plus petite au fond de la
maison. Celle-ci aussi était luxueusement décorée, avec des poutres et un
plafond peints, des coussins au bout du banc à haut dossier et deux tapisseries
tendues sur le mur nord. L’une des fenêtres garnies de parchemin huilé était
ouverte sur un jardinet. Ce dernier n’était qu’un petit lopin de terre, mais
bien entretenu et plaisant à regarder avec ses deux parterres de simples et son
pommier, dans un coin, qui déployait ses branches feuillues contre le mur de
l’enclos. Telle était donc la pièce à laquelle maîtresse Sinclair avait préféré
une fenêtre en hauteur.


— Veuillez vous asseoir, messire.


Maîtresse Beton désigna une extrémité du banc – celle
qui était nue, naturellement –, puis s’assit au bout de l’autre, se calant
contre la rangée de coussins avec un léger soupir. Elle ne m’offrit rien à
boire, ce qui, si elle n’avait que du whisky comme c’était probable, était tout
aussi bien. Ce liquide-là ne convenait ni à mon estomac ni à mon cerveau. Elle
me considéra, dans l’expectative, mais ne fit aucun effort pour rompre le
silence, les mains sagement posées sur son giron.


C’était ma première opportunité de la regarder vraiment, et
je voyais une femme trop grande pour son sexe, presque de la même taille que
moi. Cependant, elle n’avait pas cette maigreur qu’on trouve parfois chez ceux
qui ont grandi trop vite dans leur jeunesse. Bien en chair, la poitrine pleine,
elle donnerait sans doute du plaisir à un homme au lit, pour peu qu’elle se
marie et à condition d’éteindre la lumière. Car le plus frappant, en elle,
c’était la banalité de ses traits.


Il eût été cruel de dire que Maria Beton était laide, je le
concède. Cela étant, la vérité m’oblige à préciser que c’était une des femmes
les moins séduisantes que j’aie vues de ma vie. Dans son visage large et carré,
le nez épais était surmonté de petits yeux d’une couleur indéfinissable et
frangés de cils blond-roux. Les sourcils étaient presque invisibles. Je fus
incapable de deviner son âge, mais j’appris plus tard qu’elle avait le même que
moi – enfin, celui que j’aurais deux mois plus tard : trente ans.


Elle rougit sous mon regard scrutateur, mais se contenta
d’attendre en silence. Je m’éclaircis la gorge avec embarras. J’avais été grossier
en la dévisageant ainsi.


— Maîtresse Beton, à ce que j’ai cru comprendre, vous
vous trouviez avec maître Sinclair lorsque le journal a été découvert. En fait,
c’est vous, je crois, qui l’avez trouvé.


— Puisque vous avez parlé avec maître Sinclair à la
prison, comme Archie m’en a informée, alors vous savez que c’est la vérité.


— Mais vous n’aviez aucune idée de ce qui était écrit.


— Pas à ce moment-là. Maintenant, si. J’ai eu une
conversation avec Robert. Il m’a tout dit.


— Robert ?


Je compris alors qu’elle parlait de Rab Sinclair.


— Vous l’appelez par son nom de baptême,
maîtresse ?


Elle parut confuse de ma surprise et expliqua d’un ton
digne :


— On ne vous l’a peut-être pas appris, mais je suis…
j’étais parente avec maîtresse Sinclair. Aline était ma cousine au troisième
degré. Par conséquent, je suis aussi apparentée à son époux.


— Il n’en reste pas moins que vous êtes sa gouvernante.


Ses joues roses virèrent presque à l’écarlate tandis qu’elle
répliquait avec mépris :


— Vous êtes un Sassenach. Vous ne comprenez pas ces
choses-là. Mais si cela offense votre sens des convenances, je l’appellerai
« maître Sinclair ».


Sa maîtrise de l’anglais était meilleure que je ne l’avais
supposé de prime abord. Mais nous nous étions écartés du sujet.


— Une fois que vous avez donné le journal à votre maît…
à maître Sinclair et qu’il l’a lu, quelle a été sa réaction ?


— Il semblait plein de désarroi. Bouleversé au-delà de
toute mesure. Comme s’il avait reçu un coup terrible.


— Vous ne lui avez pas demandé ce qui se passait ?


— Non.


— Pourquoi donc ?


— S’il avait voulu que je le sache, il me l’aurait dit.
Je ne mets pas mon nez dans les affaires des autres. Leur intimité ne regarde
qu’eux.


Je tendis mon piège.


— Et vous ne l’avez pas lu plus tard ?


Elle tourna vers moi son regard limpide.


— Je ne sais pas lire, messire. On ne m’a jamais appris
mes lettres.


D’où me venait cette impression qu’elle tenait sa réponse
toute prête ? Je n’y attachai pas d’importance.


— Mais vous êtes au courant, à présent ?


— Je vous l’ai dit, j’ai eu une conversation avec Rob…
avec maître Sinclair.


Elle esquissa un léger sourire en prononçant son nom.


— Vous l’avez vu, depuis son arrestation ?


— Bien sûr. Je lui ai rendu visite au château. Hier,
précisa-t-elle.


— Et c’est alors qu’il vous a appris la vérité ?


Elle inclina la tête en guise d’assentiment.


— Avez-vous été choquée par ses révélations ?


Son silence fut si long que je me demandai si elle avait
compris ma question. Mais alors que j’allais la répéter sous une forme plus
simple, elle répondit :


— Non. Pas même surprise.


Je tressaillis.


— Vous saviez que votre maîtresse avait un amant ?


— Non. Mais je connaissais ma cousine.


Elle accentua ce dernier mot pour me faire entendre qu’elle
n’occupait pas une position subalterne dans la maisonnée et qu’elle m’en
voulait de le supposer.


— Aline n’était pas aussi innocente qu’elle le
paraissait. Enfant, déjà, elle n’avait qu’à prendre ce petit air angélique sur
son joli visage, et tout le monde croyait ses moindres mots. On lui aurait
donné Dieu… Je ne me rappelle pas l’expression.


— Le bon Dieu sans confession ? suggérai-je
sèchement. Mais, dans le cas présent, ce n’est pas elle qui a commis un
meurtre.


— Ce n’était pas faute de le vouloir, rétorqua-t-elle
avec fougue. Elle avait conçu des plans pour tuer son mari, et elle a
finalement essayé. Robert dit que c’est seulement par la grâce de Dieu qu’elle
a échoué.


— Il dit vrai, à votre avis ?


Elle se leva, majestueuse, se redressant de toute sa taille
en gonflant cette magnifique poitrine.


— Veuillez partir, à présent.


Je ne répondis pas immédiatement. Sa tête, ornée d’une
coiffe de lin blanc, n’arrivait qu’à quelques pouces des poutres les plus
basses du plafond. Et je pris conscience que les extrémités de chaque poutre
étaient ciselées de motifs peints – oiseaux, insectes, fleurs et masques.
En soi, cela n’était pas inhabituel et se retrouvait souvent dans les maisons
où l’argent et le temps n’étaient pas un problème. Mais la sculpture
particulière sur laquelle j’avais posé les yeux, soulignée de vert et or, était
la tête de l’Homme vert. On voyait bien les branches s’échapper de sa bouche,
remonter sur sa tête pour former sa chevelure feuillue, descendre le long de
son menton pour dessiner sa barbe. Cela me rappela les avertissements de mon
mystérieux ami, que j’avais réussi à oublier ces derniers jours, et m’ébranla
désagréablement.


Je détournai les yeux non sans effort et entrepris
d’amadouer maîtresse Beton, que j’avais réussi à blesser. À l’évidence, ses
sympathies allaient à maître Sinclair, non à sa défunte cousine.


Je m’étais levé en même temps qu’elle et l’invitais à se
rasseoir.


— Mon seul objet, maîtresse, est de découvrir la
vérité, je vous l’assure. Pour ce faire, je dois poser des questions. Je dois
savoir pourquoi vous ajoutez foi aux propos de maître Sinclair. De votre propre
aveu, vous n’avez jamais vu le contenu du journal, et ne l’auriez pas compris
même dans le cas contraire. Pourquoi ne vous mentirait-il pas ?


Elle se radoucit malgré elle et reprit place, cette fois
avec raideur, comme si elle se préparait à se relever d’un bond à toute
nouvelle offense.


— Je ne pense pas que Robert ment parce que j’ai vu de
mes yeux combien il était choqué… horrifié en lisant ce qu’Aline avait écrit. Je
n’oublierai jamais son visage et ses mains tremblantes. C’était un homme qui
avait reçu un coup… un coup mortel. Mais surtout, je vous l’ai dit, je
connaissais ma cousine. Je la connaissais beaucoup, beaucoup mieux que les
autres ; plus que son frère, plus que ses parents. Ils étaient stupides.
Ils prenaient Aline pour ce qu’elle était à la surface, et non à l’intérieur.


— Vous l’avez connue longtemps ?


— Toute ma vie. Elle était plus jeune que moi, mais
nous jouions ensemble, enfants, et toujours j’avais conscience que la petite
fille que les autres voyaient n’était pas celle qui m’humiliait, jouait de
mauvais tours et prétendait que la faute était la mienne. J’ai été souvent
punie pour l’avoir entraînée à faire des bêtises, quand la vérité était tout le
contraire, et que j’avais essayé de la tirer des conséquences de sa sottise.
Oh, non ! Cela ne m’a pas surprise du tout d’apprendre qu’elle était
infidèle et qu’elle complotait d’assassiner son mari.


— Mais avant que vous l’appreniez de maître Sinclair, hier,
vous n’aviez pas connaissance que votre cousine eût un amant ? Vous ne
subodorez pas qui cela pourrait être ?


— Subodorer ?


— N’avez-vous pas une idée, un soupçon ? J’ai
peine à croire que vous n’ayez rien remarqué.


Maîtresse Beton me fixa d’un air hostile.


— Ce n’était pas mon affaire d’espionner. Avec un mari
aussi aimant et affectueux que Robert, il me semblait que même Aline devait
être satisfaite. Son moindre souhait était comme un ordre royal pour lui. Elle
était gâtée, choyée, dorlotée. Pourquoi aurait-elle voulu un autre homme ?
Il est vrai qu’elle sortait très souvent seule et s’absentait pendant plusieurs
heures, mais cela, je le comprenais. Trop d’adoration peut devenir…


— Accablant ?


— Oui. C’est le mot que je cherchais.


Ainsi, Maria Beton avait ressenti de l’envie envers sa
cousine, elle qui n’avait jamais été gâtée, choyée ou dorlotée. Et pourtant un
excès d’affection pouvait être un fardeau, comme je l’avais appris lors d’une
enquête à Bristol, l’année précédente[bookmark: _ftnref28][28]. Toutefois, cela ne
justifiait pas un meurtre tramé de sang-froid. Rien ne pouvait l’excuser. Je
revins à l’affaire présente.


— Maîtresse Beton, dis-je avec gravité, voyez-vous qui
aurait pu s’emparer du journal avant le retour de votre cousine ? Combien
de jours se sont-ils écoulés entre sa découverte et lundi ?


À nouveau, la femme de charge fronça les sourcils et demanda
un mot :


— Écoulés ?


— Passés.


— Ah !


Le froncement de sourcils s’accentua tandis qu’elle se
concentrait.


— Aline et John sont partis pour Roslin le jeudi. Cela
fait une semaine aujourd’hui. J’ai décidé de nettoyer le placard le lendemain
matin quand j’ai remarqué, en faisant le lit, qu’Aline avait laissé la clef sur
l’étagère où elle gardait ses pots d’onguents et de pommades. Elle était très
fière de sa jolie peau blanche.


De peur d’être détourné du sujet par d’autres marques de
jalousie féminine, je coupai rapidement :


— Et c’est alors que vous avez découvert le
journal ?


— Oui, caché sous la jupe de la robe de mariée, qu’Aline
gardait pliée sur une des étagères.


— À quoi ressemblait-il ?


— C’était deux ou trois feuilles de parchemin retenues
par un ruban rouge, qui était enfilé dans des trous, sur les bords.


Cette description concordait avec celle de maître Sinclair.


— Donc, c’était vendredi. Qu’est-il devenu après que
votre patron l’a lu ?


À nouveau, je l’avais prise à rebrousse-poil.


— Robert n’est pas mon patron. Je tiens sa maison pour
lui rendre service, parce que je suis sa parente et qu’Aline n’est pas… n’était
pas une bonne maîtresse de maison. Elle considérait le ménage et la cuisine
comme des besognes indignes d’elle. Pour en revenir à votre question, quand
Robert a fini de lire le journal, il l’a reposé sur l’étagère, sous la robe,
comme je l’avais trouvé. Ensuite il a fermé l’armoire à clef sans que j’aie pu
finir de l’épousseter, et il m’a dit de le laisser seul. Il s’est assis au bord
du lit, comme s’il avait reçu un coup mortel.


— Naturellement, vous vous demandiez ce qu’il se
passait.


— Naturellement. Mais je ne pouvais le forcer à se
confier, aussi j’ai fait ce qu’il voulait : je suis partie.


— Brûlant de curiosité.


Un vrai sourire, le premier, retroussa les commissures de
ses lèvres et éclaira ses traits sans grâce.


— Bien sûr.


C’était honnête, en tout cas.


— Êtes-vous retournée dans la chambre, plus tard, pour
tenter d’en savoir davantage ?


Les petits yeux luirent sous les cils blond-roux.


— Pour quoi faire ? Comme nous vous l’avons dit,
Robert et moi, je ne sais pas lire.


Je souris, un peu penaud.


— Donc, maîtresse, tout s’est passé le vendredi ?


— Oui, le vendredi matin.


— Fort bien. Entre ce moment et lundi, où maîtresse
Sinclair est rentrée à la maison, qui vous a rendu visite ? Et, surtout,
qui est monté ? Bref, qui pourrait avoir pris le journal dans l’armoire ?
Qui savait qu’il se trouvait là ?


Si j’avais espéré la troubler, j’avais de quoi être déçu. Et
si elle dissimulait une conscience coupable, elle s’y prenait admirablement.


— Par malheur, je ne m’en souviens pas. J’ai déjà été
interrogée à ce sujet et j’ai donné la même réponse.


— Toutefois, le journal ne peut avoir disparu seul.


— Il est vrai. Mais je ne peux pas vous dire, ni à
quiconque, ce que j’ignore. Pour autant que je sache, personne n’est venu à la
maison samedi et dimanche. J’avais à faire et Robert m’a dit qu’il ne recevait
pas.


— Il était toujours en état de choc ?


— Il ne voulait pas s’encombrer de visiteurs.


Je pris le temps d’assimiler ces informations, puis
insistai :


— J’ai besoin de comprendre clairement, maîtresse. Vous
dites que personne, ni homme ni femme, n’a frappé à votre porte pendant toute
la journée de samedi et celle de dimanche ?


Maria Beton inclina la tête pour la seconde fois. En dépit
de son physique quelconque, elle avait un maintien de reine.


— Oui, c’est bien ce que je dis. Maîtresse Callender
est venue vendredi après-midi avec une recette de gelée de coings qu’elle avait
promis de me donner, mais ensuite, personne.


— Maîtresse Callender ? relevai-je aussitôt. La
commère de la porte voisine ?


Stupidement, j’avais oublié le reste du vendredi.


— L’avez-vous laissée seule, à un moment ou un
autre ?


Ma compagne me considéra avec étonnement.


— Messire, vous ne pouvez tout de même pas soupçonner
notre voisine ! Cela n’a pas de sens ! Comment aurait-elle pu
connaître l’existence du journal ?


Elle avait raison. Je cherchais à l’aveuglette. Néanmoins,
je m’obstinai.


— Je répète : l’avez-vous laissée seule ?


Maria Beton eut un geste fataliste, comme si elle cédait au
caprice d’un simple d’esprit.


— Je l’ai laissée dans la cuisine le temps de cueillir
des aromates pour elle, au jardin. Elle voulait essayer ma recette de venaison
braisée, mais n’avait pas de fenouil, alors que chez nous il pousse en
abondance. Mais, je vous en prie ! N’allez pas ennuyer maîtresse
Callender. Vous devez comprendre qu’elle ne peut rien savoir.


Elle semblait si contrariée à l’idée que je puisse
importuner sa voisine que je n’insistai pas. Toutefois, en mon for intérieur,
je résolus de rendre visite à la commère sitôt sorti de chez maître Sinclair.
Auparavant, j’avais une requête à présenter.


— Puis-je avoir la permission de voir le premier
étage ? La chambre à coucher, plus précisément.


Ses lèvres formaient déjà le mot « non ». Je
m’empressai d’ajouter :


— Qui sait, un regard extérieur pourrait remarquer
quelque chose. Bien sûr, vous me direz que vous avez inspecté la chambre avec
minutie, mais il se peut qu’un indice soit passé inaperçu.


— Comment serait-ce possible ? répondit-elle d’un
ton dédaigneux. Robert a remis le journal en place. Je l’ai vu faire, et aussi
fermer la porte à clef. Mais pourquoi pas ? Comme vous dites, un regard
extérieur vaut peut-être mieux.


Elle se leva et me fit signe de la suivre. Nous quittâmes la
petite pièce et retournâmes dans le couloir avant de gravir un escalier étroit,
en colimaçon, jusqu’à un palier exigu donnant sur trois portes. Je compris
pourquoi la plupart des gens préféraient un escalier au-dehors : l’espace
était trop confiné. Maîtresse Beton ouvrit la porte d’en face et me fit entrer
dans la chambre à coucher dont la fenêtre en arc de cercle, située sur la
façade, surplombait la rue.


Plus grande que je n’imaginais, cette chambre contenait un
lit à baldaquin, couvert d’un édredon vert et or, dont les tentures
dépeignaient l’histoire de David et Bethsabée. Un coffre à habits volumineux
était rangé contre un mur, la table de chevet en bois de rose était ornée d’une
tablette en marbre, une étagère accueillait, comme l’avait indiqué Maria Beton,
divers petits pots, et à côté se trouvait une armoire qui touchait presque le
plafond. La gouvernante prit une clef sur l’étagère, la tourna dans la serrure
et ouvrit la porte toute grande.


— Et voilà ! Vous pouvez chercher vous-même.


Je n’acceptai pas tout de suite son invitation, mais
préférai regarder par la fenêtre la rue en contrebas. Je reconnus la voie par
laquelle nous étions passés à cheval ce même matin, et où désormais régnait
l’animation habituelle. Des stalles dressées de chaque côté, des commères
faisant leur marché un panier au bras, les ordures chargées sur des charrettes
mais remplacées aussi vite par d’autres immondices dans le caniveau et,
surtout, des messagers du château qui se frayaient un chemin à travers la foule
à coups de bâton. Les battants de bois étant ouverts, je pus non seulement
sentir les odeurs douteuses montant des pavés – eaux usées de la nuit
jetées par les fenêtres, viande et légumes en décomposition –, mais aussi
entendre les insultes et les imprécations qui suivaient ces importants
personnages vaquant aux affaires de leur maître.


Un banc étroit, tendu de velours vert foncé, courait sur les
trois côtés de la fenêtre. C’était donc là qu’Aline Sinclair avait aimé à
s’asseoir, guettant peut-être son amant. Mais quand paraissait enfin cet homme
dont le nom commençait par un « J » et que, allant ou venant, il
levait les yeux vers la croisée où l’attendait sa douce amie au penchant
meurtrier, que se passait-il ? Ni Rab ni maîtresse Beton ne connaissaient
son existence, il ne pouvait avoir été admis dans la demeure, à moins qu’Aline
fût seule. Je me tournai vers ma compagne, toujours debout près de l’armoire
ouverte.


— Votre maîtr… votre cousine restait-elle souvent seule
à la maison ?


— Oui, cela arrivait, en certaines occasions.


— Ces occasions étaient fréquentes ?


— Plutôt. Robert s’occupait de ses affaires. J’allais
faire les courses. Robert aime la bonne nourriture, ajouta-t-elle en esquissant
un sourire. Il est difficile.


Je pensai à l’ordinaire de la prison du château et grimaçai.


— Où faites-vous vos emplettes ? Chez ces
marchands ? demandai-je en désignant la rue.


Elle s’approcha de moi et regarda par la fenêtre, puis une
petite moue déforma ses traits.


— Parfois, mais pas toujours. On trouve de meilleurs
étals sur Grassmarket.


— Où est-ce ?


— À une ou deux rues d’ici. Pourquoi me posez-vous
toutes ces questions ? Pourquoi souhaitez-vous savoir ces choses ?


— J’essaie de découvrir à quel moment maîtresse
Sinclair pouvait accueillir un amant. N’avez-vous jamais eu l’impression, en
rentrant, que quelqu’un était venu en votre absence ? Ou peut-être même
qu’il s’y trouvait encore ? Quelqu’un qui s’esquivait plus tard, quand
vous étiez occupée à la cuisine ou au jardin ?


— Non, jamais, répondit-elle, puis, avec une
hésitation : Enfin, je n’y avais jamais pensé jusqu’à présent. Mais,
maintenant que vous me le dites, il se peut que certaines fois…


— Certaines fois ?…


— … j’aie eu l’impression que quelque chose
n’était pas tout à fait… tout à fait normal. Un craquement dans l’escalier… une
porte qu’on ferme… un comportement un peu étrange de la part d’Aline.


Elle porta la main à ses lèvres, perdue dans la
contemplation du passé. Soudain, elle releva la tête et me regarda droit dans
les yeux.


— Mais rien qui ait éveillé mes soupçons, à l’époque.


J’acquiesçai avec satisfaction. J’avais établi qu’Aline
avait eu l’occasion de recevoir un amant. Je revins à l’armoire, suivi de
maîtresse Beton.


La description que Rab Sinclair avait donnée de son contenu
était assez exacte. Bien qu’il y eût de nombreuses étagères, toutes celles du
haut et du bas étaient vides. Il n’en restait que trois, au niveau des yeux, où
étaient rangés différents objets. Le premier était une cassette en bois de
cèdre contenant, comme on me l’avait dit, quelques bijoux. Sur l’étagère juste
au-dessous, une attendrissante collection de jouets, dont une poupée de bois
encore vêtue d’une belle robe de brocart d’or et d’une coiffe blanche à bride,
une toupie à fouet et une boîte de jetons de couleur, chacun ciselé pour
ressembler à une lettre de l’alphabet. Enfin, sur la troisième étagère reposait
la robe de mariée en soie blanche damassée.


Je la tirai et la secouai, espérant contre toute attente que
quelque chose tomberait par terre : quelques feuilles de parchemin liées par
du ruban rouge. Mais, bien entendu, c’était en vain. Je passai la main sur le
pourtour de l’étagère. J’examinai toutes celles du bas et je grimpai sur un
tabouret, apporté par Maria Beton, pour m’assurer que le journal n’avait pas
été replacé par mégarde en haut. Il n’y était pas. Ma compagne me jeta un
regard de commisération, qui signifiait : « Je vous l’avais bien
dit. »


Mais je n’avais pas encore terminé. Je me tournai vers le
lit.


Ce fut alors que je découvris l’édredon dans toute sa
splendeur, avec son motif vert et or de feuilles et de branches. Le médaillon
central d’où jaillissait cette verdure représentait la tête de l’Homme vert.



CHAPITRE XIV


Je dus tressaillir ou marquer un mouvement de recul car
maîtresse Beton demanda brusquement :


— Qu’y a-t-il ?


— Mais… rien, bredouillai-je, me sentant fort stupide.


Elle suivit la direction de mon regard et se mit à rire,
sans pour autant paraître amusée.


— Oh, ça ! Ces yeux qui vous fixent… On croirait
qu’ils sont vrais, n’est-ce pas ? La broderie est remarquable. En fait,
tout le dessus-de-lit est un ouvrage extraordinaire.


Elle vint près de moi et se pencha pour lisser la
courtepointe d’une main admirative.


— L’Homme vert, murmurai-je. Étrange motif pour un
couvre-lit.


— Pas pour les Saint-Clair. Ou Sinclair, puisque tel
est leur nom aujourd’hui. La chapelle de Roslin, bâtie par le dernier comte
d’Orkney il y a quarante ans, est presque un sanctuaire dédié à l’Homme vert
tant il y a de têtes sculptées dans le bois et dans la pierre. Vous n’y êtes
pas allé ?


— Non. Mgr d’Albany tenait beaucoup à faire un détour
pour s’y recueillir, avant-hier, mais le duc de Gloucester l’a défendu.


Tout en parlant, je tournai la tête vers la gouvernante et
m’aperçus, à son soudain battement de cils et à la légère rougeur sur ses
pommettes, qu’elle m’avait observé avec une intensité qui m’aurait fait perdre
contenance l’eussé-je remarqué plus tôt. Cependant, je demandai comme si de
rien n’était :


— L’Homme vert possède-t-il une signification spéciale
pour la famille Sinclair ? J’ai vu l’extrémité d’une poutre, en bas, qui
représente aussi sa tête.


— Une signification spéciale ? répéta-t-elle,
hésitant trop longtemps pour rendre la dénégation qui allait suivre totalement
crédible. Non, je ne pense pas. L’Homme vert est un symbole de fertilité et de
renouveau, rien de plus.


— Qui a brodé ce couvre-lit ? Maîtresse
Sinclair ?


— Aline ? dit Maria Beton avec mépris. Elle
n’était pas assez habile couturière. Non, c’est son arrière-grand-mère qui l’a
brodé, il y a bien des années. Ou peut-être la mère de celle-ci. Je ne sais
pas. Puis-je vous demander pourquoi l’Homme vert vous trouble à ce point ?


Ce fut à mon tour d’être sur la défensive.


— Me troubler ? Non, non ! En aucune façon.
Certes, ces yeux paraissent vrais à s’y méprendre, la broderie est superbe. Au
premier abord, on aurait cru que quelqu’un me fixait. Cela m’a surpris, c’est
tout.


Sur ce, je saisis la courtepointe et entrepris de l’enlever
du lit.


— Que faites-vous ? s’indigna maîtresse Beton,
agrippant mon bras pour me retenir.


Je me dégageai.


— Je défais le lit, juste pour m’assurer que le journal
n’est pas caché dans les draps.


— Comment serait-ce possible ? demanda-t-elle d’un
ton furieux.


Elle avait toutes les raisons de s’emporter. Je ne cherchais
même plus à l’aveuglette : j’agissais sans logique. Je savais fort bien
que je ne trouverais rien, mais continuai néanmoins à débarrasser le lit de
tout ce qui le couvrait. Je secouai même les oreillers, et grimpai de nouveau
sur le tabouret pour inspecter le dessus du dais, rien que pour me convaincre
que je prenais une précaution utile. En vérité, je n’avais pas plus idée de
l’endroit où se trouvait le journal, si vital pour disculper Rab Sinclair,
qu’en entrant dans la maison plus d’une demi-heure auparavant.


Je contemplai, déçu et mécontent, les draps, les oreillers
et le matelas de plume entassés par terre. Je voulus replacer ce dernier sur le
lit, toutefois Maria Beton prévint mon geste d’un ton cinglant :


— Laissez ! Je m’en occuperai plus tard. Quand
vous serez parti, ajouta-t-elle avec insistance, avant de me reconduire en bas.


Elle ne retourna pas dans la pièce du fond, bien
entendu ; elle s’arrêta dans le couloir, une main sur le loquet de la
porte de la rue, son pied battant d’impatience sur le sol dallé.


Néanmoins, je ne partis pas tout de suite, mais demandai
d’un ton implorant :


— Maîtresse, ne vous rappelez-vous personne d’autre,
hormis votre voisine, qui soit entré ici samedi ou dimanche derniers ? Ni
vous ni maître Sinclair n’êtes allés à l’église ?


Sur ce point aussi, j’étais destiné à être déçu.


— Non.


Elle n’entra pas dans les détails et je n’eus d’autre choix
que d’accepter cette brutale et sobre négation. Je soupirai.


— En ce cas, je ne vous retiendrai pas plus longtemps,
maîtresse, excepté pour vous remercier de votre courtoisie. Si vous vous
rappelez quoi que ce soit, ou si le journal réapparaît soudain, adressez-moi un
message au château, aux soins d’un des serviteurs du duc d’Albany.


J’exécutai un bref salut.


— Je vous débarrasse de ma présence et m’en vais rendre
visite à maîtresse Callender.


La gouvernante se rembrunit et eut un geste de colère.


— Avez-vous besoin d’importuner cette brave
femme ? Elle ne peut rien vous dire. Rien ! Elle n’aimera pas qu’on
lui pose des questions.


J’en doutais. Mon expérience de colporteur m’avait appris
qu’en général les braves femmes, qui s’ennuyaient toutes seules au milieu de
l’après-midi, se plaisaient à parler à quiconque n’était pas un créancier ou un
collecteur de loyer. Maîtresse Callender pouvait se révéler l’exception qui
confirme la règle, mais si tel était le cas, je jouerais de mon charme, ce en
quoi j’étais expert (j’entendis le rire moqueur d’Adela dans ma tête). J’étais
aussi frappé par la considération de Maria Beton pour sa voisine, peu cohérente
avec son attitude réservée et son air d’indifférence envers son prochain. Plus
que jamais, j’étais déterminé à toquer à la porte d’à côté.


 


Maîtresse Callender se montra réjouie de me voir et aussi
volubile que je m’y attendais. C’était une petite femme qui ressemblait à un
oiseau avec ses yeux brillants du même bleu qu’un martin-pêcheur. Son âge était
indéfinissable : elle pouvait avoir entre quarante et soixante ans. Un
quart d’heure après être entré chez elle, je connaissais tous les détails de sa
vie.


Elle était la veuve d’un tapissier qui l’avait laissée dans
une confortable aisance, sinon dans la richesse, seule propriétaire de cette
demeure assez récente proche de l’enceinte du château, et pourvue d’économies
suffisantes pour l’entretenir comme une dame l’eût souhaité. Car elle tint à
m’assurer qu’elle était bien née, étant la fille de personnes de qualité comme
le prouvait le fait qu’elle parlait l’anglais avec fluidité, l’ayant appris sur
le giron de sa mère, et non le rude dialecte écossais utilisé par tant de ses
voisins.


— Car ma mère, messire, était anglaise. Elle venait
juste de l’autre côté de la frontière, certes, mais elle n’en était pas moins
anglaise. Elle ne s’est jamais faite à la langue écossaise, même si mon père la
parlait quelquefois, à son grand désarroi. Je dois admettre que j’y ai recours
moi-même de temps en temps, mais seulement lorsque j’y suis contrainte.


Elle sourit et battit de ses cils étonnamment épais avec une
soudaine coquetterie.


— Vous-même, je pense, n’êtes pas de la région ?


Nous étions assis dans une pièce du haut, car sa maison,
comme la plupart des autres, était dotée d’un escalier extérieur et j’avais cru
apercevoir une vache, et un mouton en bas, mais elle m’avait fait passer très
vite. L’endroit était confortable. Le banc, garni de coussins sur toute sa
longueur, était installé devant un feu, modeste mais agréable. Le foyer était
intégré au mur, à la façon moderne, plutôt que central. La vogue des cheminées
avait donc gagné ce Nord sauvage et barbare. Le sol était couvert, non de
l’habituelle jonchée, mais d’un beau tapis vert, rouge et jaune vif, luxe rare
même dans le Sud plus décadent ; je n’en avais vu qu’une fois, dans un
palais royal. Je complimentai mon hôtesse à ce sujet.


Elle rougit de plaisir et interrompit le récit de sa vie
pour m’assurer que c’était l’œuvre de son défunt époux, parmi les plus
magnifiques exemples de son art qui se pussent trouver en Écosse, voire en
Angleterre.


— Car mon cher Thomas m’avait dit :
« Annuciata, pourquoi ne pas profiter du confort de mon métier autant que
ceux auxquels Dieu, dans Sa sagesse, a jugé bon d’accorder un rang
supérieur ? » Et je l’avais approuvé.


Je hochai la tête avec énergie afin de montrer que, moi
aussi, j’adhérais aux sentiments du défunt maître Callender ; puis avant
que la veuve ne reprenne sa narration, je développai la brève explication de ma
présence déjà donnée lorsqu’elle était venue m’ouvrir. La compréhension, pas
totale jusqu’alors, que je travaillais pour le compte d’un auguste personnage
non moindre que le duc d’Albany – peut-être son futur roi, comme je pris
soin de le souligner – réussit à endiguer le flot de réminiscences et
rendit maîtresse Callender plus que disposée à coopérer.


Sans doute aurait-elle fini par en venir au meurtre d’à
côté, car c’était à l’évidence l’événement le plus palpitant de son existence,
mais dès lors qu’elle comprit que j’étais l’émissaire d’un membre de la famille
royale, même renégat, elle devint plus loquace encore.


— C’est moi qui les ai trouvés, vous savez.


Sa voix se fit plus haut perchée tandis que cet instant-là
lui revenait dans toute son horreur.


— Ils étaient dans la cuisine. Aline gisait par terre,
sur le dos, et d’abord j’ai cru qu’elle avait glissé et que maître Sinclair
l’aidait à se relever. Alors j’ai vu le couteau dans sa main, dégoulinant de
sang. Le sang d’Aline ! termina-t-elle sur un ton strident.


Elle avait pâli. Ce souvenir l’affectait profondément.


— Il l’avait poignardée en plein cœur.


Sa main voleta vers moi. Je la retins dans une étreinte réconfortante,
comme j’étais visiblement censé le faire, en émettant de petits bruits
compatissants.


— Cela a dû être pour vous une terrible épreuve.
Pourquoi étiez-vous entrée ?


— J’ai vu Aline et son frère revenir un peu plus tôt et
j’ai pensé l’accueillir, en bonne voisine. Maria m’avait dit le vendredi
qu’Aline était allée rendre visite à sa tante de Roslin, accompagnée par maître
Buchanan, et qu’elle resterait absente deux ou trois nuits. Alors j’ai attendu
de voir son frère partir, et puis je… je…


Je pressai sa main avant de la libérer.


— Je comprends. Et ensuite ?


— Je ne me rappelle pas vraiment. Je crois que j’ai
hurlé et que j’ai couru dans la rue… Beaucoup de gens autour de moi criaient et
posaient des questions, mais j’ai perdu connaissance, et tout ce dont je me
souviens ensuite, c’est de m’être retrouvée chez une voisine. Son mari me
forçait à avaler du whisky. Quel breuvage infect ! dit-elle en frissonnant
avec délicatesse.


— Vous dites que maîtresse Beton vous avait informée du
séjour de maîtresse Sinclair à Roslin, le vendredi. Comment est-ce
arrivé ?


— Je lui avais apporté une recette de gelée de coings
que je lui avais promise. Maria et moi échangeons souvent des recettes. Elle
n’est pas aussi fine cuisinière que moi, mais elle s’y efforce.


Je doutais que maîtresse Beton fût d’accord, mais je
m’abstins de le faire remarquer.


Jusqu’alors, tout ce que m’avait dit maîtresse Callender
concordait avec le témoignage de Rab Sinclair et de la gouvernante. Il était
temps de sonder un peu plus profond.


— Avez-vous jamais eu une raison de croire que
maîtresse Sinclair avait un amant ?


Ma compagne écarquilla les yeux.


— Un amant ? souffla-t-elle. Aline ?


J’acquiesçai. Manifestement, l’idée était pour elle une
nouveauté.


— Non, jamais. Elle n’aurait pas fait ça. Pas
Aline ! Comment ? Mais elle adorait Robert. Quoique, ajouta-t-elle
avec lenteur, j’eusse juré que lui l’adorait aussi.


— Pourquoi l’a-t-il tuée ?


— Il… il a dit que c’était un accident. Bien sûr !
Je l’avais oublié, mais je me souviens maintenant qu’il le criait alors que je
me sauvais de la cuisine.


— Pourtant, quand vous l’avez vu penché au-dessus du
corps de maîtresse Sinclair, ce n’était pas votre impression ?


— Non. Enfin, si. Oh ! Je ne sais pas. Messire,
vous me désorientez.


— Je le regrette.


Je lui repris la main et la tapotai.


— Rappelez-vous, maîtresse. Effacez de votre esprit
tout ce que je viens de dire. Pensez uniquement à ce que vous avez vu en
entrant.


Elle me fixait, toute coquetterie oubliée, sa main tremblant
dans la mienne. Au bout d’un moment, toutefois, elle répondit à voix
basse :


— J’ai pensé… j’étais sûre qu’il l’avait tuée.
Peut-être me suis-je trompée. Ce pouvait être un accident…


— Pourquoi avez-vous pensé qu’il avait tué sa
femme ? insistai-je. Vous les connaissiez l’un et l’autre. Vous étiez
convaincue qu’ils s’adoraient. Alors pourquoi auriez-vous cru, ne fût-ce qu’un
instant, qu’il l’avait assassinée ?


Elle réfléchit en silence.


— Avez-vous entendu des éclats de voix en entrant chez
eux ?


Non sans surprise, je la vis secouer la tête avec
détermination.


— Non, tout était calme. Je me rappelle, à présent.
C’est l’expression sur le visage de Robert, alors qu’il regardait Aline, qui
m’a fait penser qu’il l’avait tuée.


— Quelle sorte d’expression ? Pouvez-vous la
décrire ?


Maîtresse Callender ferma les yeux et se concentra.


— Je n’en suis pas sûre, dit-elle en ôtant sa main de
la mienne pour se presser le front. En fait, plus j’y pense, moins je vois de raison
de soupçonner ce que je vous ai dit. Je suppose que j’ai agi poussée par
l’affolement. Et pourtant…


— Continuez. Essayez de vous représenter la scène par
l’imagination. Ce n’est pas si loin, après tout.


Docile, elle referma les paupières et se concentra de toutes
ses forces, mais pour finir elle poussa un petit soupir et secoua la tête.


— Non. Je suis désolée. Mais je vous assure, messire,
que sur le coup quelque chose m’a effrayée. Puisque vous dites qu’Aline avait
un amant, cela explique sûrement que j’aie trouvé à maître Sinclair une
expression troublante.


Subitement, elle prit la pleine mesure de cette révélation,
et ses traits d’oiseau s’animèrent de curiosité.


— Qui dit qu’Aline avait un amant ? Maria
Beton ? Il ne faut pas croire tout ce qu’elle raconte, c’est sûr. À mon
avis, elle est amoureuse de Robert Sinclair. Elle serait bien capable de
l’avoir monté contre sa femme en empoisonnant son esprit.


Était-il judicieux de mettre mon hôtesse en possession de
tous les faits ? J’hésitai, puis résolus que non.


— C’est maître Sinclair lui-même qui m’a exposé ses
soupçons, et non Maria Beton. C’est pourquoi je vous le demande à
nouveau : avez-vous eu la moindre raison de penser que cela pouvait être
le cas ? Avez-vous vu maîtresse Sinclair en compagnie d’un homme plus
jeune, susceptible d’être son amant ?


Ma compagne secoua la tête lentement et, pensai-je, un peu à
regret.


— Non, je ne peux le dire. J’étais convaincue que seul
Robert comptait pour Aline. Remarquez, elle pouvait être très discrète, presque
secrète à certains égards. On ne savait jamais ce qu’elle pensait. Elle était
de ces gens, ajouta maîtresse Callender d’un ton fin, avec lesquels on croit
avoir une conversation intime, pour découvrir plus tard, en y repensant, qu’on
a parlé tout le temps et qu’ils n’ont rien livré d’eux. Oui… Oui, il se peut
qu’elle se soit lassée de Robert. Il était plus âgé qu’elle. Oh, c’est affreux
de penser qu’elle est morte, et d’une manière aussi terrible !


Estimant que j’avais tiré de maîtresse Callender autant d’informations
que je pouvais en espérer – c’est-à-dire très peu –, et qu’elle
semblait autant répugner à m’offrir un rafraîchissement que Maria Beton, je me
levai. Je formulai des remerciements, mais elle n’y prêta pas attention, encore
plongée dans ses pensées.


— Bien sûr… commença-t-elle.


Elle leva des yeux étonnés vers moi, se demandant
visiblement pourquoi j’étais debout, aussi me rassis-je.


— Bien sûr, il n’y avait plus autant d’argent ces trois
dernières années. Peut-être Aline en éprouvait-elle de la rancœur. Robert avait
toujours été un époux très généreux. Plus que généreux, au dire de certains.
Elle s’était habituée à avoir tout ce qu’elle désirait. Il se peut que, de
ressentiment, elle ait trouvé un homme plus jeune et plus riche.


— Pourquoi l’argent était-il venu à manquer ?


— Oh… dit mon hôtesse d’un air de conspirateur, Robert
Sinclair avait été le compagnon et l’ami du comte de Mar. Quand Mar a été
accusé de trahison et qu’il est mort au château de Craigmillar…


Sa voix se mua en un murmure et elle s’approcha de moi comme
si elle craignait d’être entendue, bien qu’il n’y eût personne d’autre dans la
pièce.


— D’après la rumeur, il a été assassiné sur ordre du
roi parce qu’il pratiquait la sorcellerie. Son frère, le duc d’Albany, a dû
penser lui aussi que c’était une exécution, car il s’est réfugié en France, et
quelques-uns des serviteurs de Mar l’ont rejoint là-bas.


— Je le sais, maîtresse, dis-je avec un brin
d’impatience. À présent, ils sont tous revenus avec le duc et logent au
château.


Sa bouche forma un petit « o » de surprise.


— En quoi la mort, ou l’assassinat, du duc de Mar
a-t-elle affecté maître Sinclair ?


Une fois encore, les yeux bleus s’arrondirent et une main
s’accrocha à mon bras telles des serres.


— Il a été forcé de composer avec la Couronne pour
avoir été l’ami de Mar. Il avait le choix entre la prison ou une énorme amende.
Évidemment, il a choisi la seconde.


— C’est naturel.


Je me rappelai une remarque de Donald Seton ; Rab
Sinclair n’avait pas suivi Albany en France car il ne voulait pas quitter sa
jeune et belle épouse. Et voilà qu’il l’avait tuée, par accident peut-être,
mais le fait demeurait. Ainsi tournait la roue du destin.


— Le manque d’argent aurait-il vraiment contrarié
maîtresse Sinclair ?


Maîtresse Callender fit la moue.


— Je n’irais pas jusqu’à parler de manque d’argent. Les
Sinclair sont depuis toujours une famille riche, même les cadets du clan. Mais
il y a eu des restrictions, c’est sûr. Quant aux sentiments d’Aline, je n’en ai
pas idée. Elle n’y aurait jamais fait allusion. Elle n’était pas du genre à
discuter de ses affaires privées.


— Maîtresse Beton ne vous a chuchoté aucune
confidence ?


— Hélas ! (À nouveau cette nuance de regret.) Elle
avait toujours aussi peu à dire qu’Aline. Cependant, ce revers de fortune pourrait
expliquer… pourrait être la raison… pour laquelle Aline aurait eu une liaison.
Ce qui reste à prouver.


— Vous êtes certaine de ne l’avoir jamais vue en
compagnie d’un autre homme ? Jamais vous n’avez remarqué quelqu’un, à la
porte voisine, qui pût être un amant ? Je vous en prie, réfléchissez bien.
La vie de maître Sinclair dépend de votre témoignage.


La mince poitrine de la brave femme s’enfla d’importance,
lui donnant l’allure d’un moineau voulant imiter un pigeon boulant. J’essayai
de ne pas sourire de cette comparaison, qui m’était venue malgré moi. Après une
longue cogitation, à contrecœur, elle fut forcée de répondre par la négative.


— Non, personne, je regrette. De temps en temps, je
remarquais des visiteurs, mais c’étaient des marchands ou des amis de Robert.
Cela ne veut pas dire que vos informations sont incorrectes. D’ailleurs, ne
viennent-elles pas de maître Sinclair lui-même ? Il a dû avoir une raison
d’agir de la sorte. Cependant, ajouta-t-elle avec une pointe d’aspérité, j’ai
mieux à faire que de passer mes journées à observer mes voisins.


— Bien sûr, bien sûr, murmurai-je d’une voix apaisante.
Je n’avais nulle intention de vous accuser d’une telle chose. Je pensais
simplement qu’une femme intelligente comme vous aurait pu remarquer un détail
anodin sur le coup, mais qui aurait pris une autre signification à la lumière
de ces nouveaux éléments.


Je me levai et cette fois mon hôtesse m’imita. Je tendis la
main.


— Pardonnez-moi de vous avoir ennuyée, maîtresse
Callender. Vous avez été d’une extrême patience.


Ses joues se teintèrent d’un rose délicat. (Elle ne semblait
pas avoir suffisamment de sang dans les veines pour rougir.)


— Non, non ! protesta-t-elle, abandonnant sa
petite main dans la mienne. J’ai peur de n’avoir été d’aucune aide pour vous et
pour ce pauvre maître Sinclair. Si ce que vous m’avez confié est vrai – ce
qui serait des plus choquants et jetterait une lumière très différente sur les
événements –, alors, je regrette de n’avoir pu me rendre utile. Que dit
Maria Beton ? Vous l’avez interrogée ?


— Oui, je viens directement de la maison voisine.
Malheureusement, maîtresse Beton avait aussi peu à m’apprendre que vous-même.
Il reste une personne à qui je dois rendre visite : le frère de maîtresse
Sinclair, maître…


— Buchanan.


Je la remerciai, ajoutant :


— Je crois qu’il réside sur Grassmarket…


— En effet, confirma maîtresse Callender, qui entreprit
de m’expliquer le chemin à suivre. Tout le monde saura vous indiquer sa
demeure.


Je la remerciai à nouveau, mais alors que je me tournais
pour partir, elle posa une main anxieuse sur ma manche.


— Messire, quelles sont les nouvelles au château ?
Je sais que les Anglais sont dans la cité. J’ai vu la grande procession passer,
tôt ce matin. Je sais aussi que le roi est prisonnier à Craigmillar et que ses
favoris ont été pendus au pont de Lauder, sur ordre de ses oncles. Est-il vrai
que Lord Albany sera couronné à sa place ? Pourquoi n’a-t-on opposé aucune
résistance ? Nous pensions qu’il y aurait un siège.


Je m’employai à la rassurer.


— Je ne crois pas que vous ayez matière à vous alarmer.
Mon sentiment, c’est qu’aucun camp n’a le cœur à se battre. Pour autant que je
sache, le duc de Gloucester, représentant le roi d’Angleterre, est assis en ce
moment même à la table des négociations avec les seigneurs écossais. Je ne
saurais vous en dire plus, sinon que les Anglais sont aussi pressés de rentrer
chez eux que les Écossais de les voir tourner le dos. Quant au sort réservé au
roi Jacques, et à son éventuel remplacement par le seigneur d’Albany, mon idée,
pour ce qu’elle vaut, est que le duc se berce d’illusions et que ses ambitions
seront sacrifiées contre la restitution de Berwick et de la dot.


Je vis que cette dernière information la laissait perplexe,
cependant je ne tentai pas de l’éclairer. Je conclus simplement :


— Mais pour le moment, Sa Grâce d’Albany se préoccupe
davantage d’innocenter son vieil ami que de revendiquer la couronne.


Cela me rappela que j’avais été chargé de m’occuper de cette
question de toute urgence, mon seigneur et maître temporaire ayant ses propres
affaires à régler. Je ne discernais toujours pas ce qu’elles pouvaient être ni
en quoi elles pouvaient bien me concerner. Je savais, en revanche, que si un
traité de paix avec l’Écosse était élaboré rapidement, je voulais regagner le
Sud en même temps que l’armée anglaise. Il m’incombait donc de résoudre au plus
vite l’énigme du journal disparu.


Alors que la porte de maîtresse Callender se refermait
derrière moi, je me rendis compte que l’après-midi était bien entamé et que, de
surcroît, j’avais le gosier sec. Je traversai la rue et achetai à boire à un
étal. Des tourtes étant aussi proposées, je fis également l’emplette de l’une
d’elles, après une altercation avec le marchand à propos de la pièce de monnaie
anglaise que je lui avais remise. J’eus aussi droit à une diatribe en écossais
qui, d’après le peu que j’en compris, ne me laissa aucun doute sur le fait que
tous les Sassenachs étaient des fils du Diable, pour qui la pendaison,
l’éviscération et l’écartèlement étaient encore trop doux. Réprimant mon
instinct naturel, loin de décocher un coup de poing sur le nez de l’impudent,
j’optai pour une autre solution : un aimable sourire aux lèvres, je le
remerciai pour ses grands compliments envers la gent anglaise. (Remarquez, je
ne pouvais vraiment lui en vouloir. Mes compatriotes se montrent parfois d’une
insupportable arrogance en compagnie d’étrangers, et les cavaliers qui
portaient des messages entre le château et l’abbaye, bousculant les habitants
en leur criant de se pousser, n’amélioraient pas notre image.)


Tout à coup, je trouvai Maria Beton à côté de moi. Elle
m’avait vu d’une fenêtre et avait traversé la rue afin de savoir ce qu’avait pu
dire maîtresse Callender. Elle prétendit qu’elle était venue acheter une tourte
pour son souper, mais, l’ayant acquise, elle ne se montra pas pressée de
partir.


— Alors, ma voisine avait-elle quelque chose à vous
apprendre ? demanda-t-elle d’un air agressif.


Je remarquai toutefois une pointe d’anxiété dans sa question
et un pli crispé entre ses sourcils, que je ne m’expliquai ni l’une ni l’autre.
Et quand je répondis que je n’avais rien entendu d’important, elle relâcha son
souffle, presque comme un soupir.


— Bon, je ne vais pas passer ma journée ici, dit-elle,
s’apprêtant à partir. Si on retrouve le journal de ma cousine, je vous envoie
immédiatement un message au château. Vous retournez là-bas, à présent ?


— Oui, mentis-je. Sur-le-champ.


Elle hocha le menton, et je la suivis des yeux jusqu’à ce
qu’elle disparaisse à l’intérieur de la maison. Alors, suivant les instructions
de maîtresse Callender, je me dirigeai vers Grassmarket où j’espérais trouver John Buchanan.



CHAPITRE XV


Pendant que je m’entretenais avec la veuve Callender, le ciel
s’était couvert. De noirs nuages glissaient sur la colline qui s’élevait
derrière l’abbaye, à l’autre bout de la ville. Soudain, l’après-midi paraissait
maussade ; les passants enfonçaient leur chapeau sur leurs oreilles et les
vendeurs ambulants cherchaient refuge dans l’embrasure des portes. Alors que
disparaissaient les derniers lambeaux de soleil, j’eus conscience, avec plus de
force que jamais, de la distance qui me séparait de chez moi. Que cette cité
morne et grise me semblait étrangère, à côté des douces collines ondoyantes de
ma région natale, et des petits villages nichés dans leurs plis ! Je fus
étreint par la peur d’être pris à jamais dans un rêve dont je ne pourrais
m’éveiller, telle une mouche dans l’ambre, incapable de s’échapper.


— Sainte Marguerite, priai-je avec ferveur, enfant du
Wessex, venez à mon secours. Saint Dunstan, saint Patrick, assistez-moi à
présent.


Je continuai à répéter ces mots de façon machinale et
traversai Lawnmarket[bookmark: _ftnref29][29] sans rien voir, indifférent aux
étals qui m’entouraient, chargés de balles de drap à damiers dont les couleurs
claquaient au milieu des pâles soieries et des toiles de lin, ou encore, çà et
là, de beurre et de fromage. Je heurtai un chaland qui marmonna un juron, me ramenant
à la réalité. Sans me soucier des passants, je m’arrêtai et respirai
profondément.


Peu à peu, la sérénité et le bon sens revinrent. Je me
sentis réconforté par une présence intérieure, et je me rappelai que je n’étais
pas seul, mais en compagnie de plusieurs milliers d’Anglais campés dans la
vallée, au-dessous de la ville. De plus, mon ami le duc de Gloucester (j’avais
l’audace de penser à lui en ces termes) se trouvait à faible distance, au
château. Que pouvait-il m’arriver, tant que je jouissais de sa
protection ?


Pourtant, je ne pouvais me défendre d’une certaine
inquiétude. Je ne cessais de me remémorer les étranges avertissements reçus de
l’Homme vert ; de là, mes pensées revenaient inévitablement à la
représentation de cet étrange personnage dans la maison de maître Sinclair.
Fallait-il y voir un lien ou n’était-ce qu’une coïncidence, un élément du même
cauchemar ?


Voilà que je redevenais morbide. Je respirai encore à fond,
adressai une courte prière à mes trois saints du Wessex et, mû par une détermination
toute neuve, je parcourus le dédale de venelles décrit par maîtresse Callender,
jusqu’à Grassmarket.


 


C’était un lieu prospère et animé qui, selon mon hôtesse,
avait reçu par charte royale, cinq ans plus tôt, le droit de tenir un marché
hebdomadaire. Ce privilège en faisait un des quartiers les plus vivants de la
cité. Toutefois, sous les odeurs attrayantes de fruits, de légumes, de viande
et d’épices, mêlées aux effluves moins dépaysants des égouts à ciel ouvert et
des lieux d’aisances privés, perçait la puanteur familière et écœurante des
cadavres pourrissants. Car Grassmarket était aussi un lieu d’exécution, et les
corps de trois félons, en divers états de décomposition, étaient suspendus au
gibet. Ce n’était jamais un spectacle agréable et, comme la plupart des gens,
j’avais appris à en détourner les yeux. Seules les narines demeuraient
offensées.


Il s’était mis à pleuvoir, non l’averse torrentielle promise
plus tôt par l’amas de nuages, mais un flic-floc régulier qui lavait en partie
les pavés de la saleté et des excréments, sans tomber assez dru pour disperser
les chiens et les chats errants.


À l’un des étals, je demandai où résidait maître Buchanan.
Un bon moment plus tard, après force cris et gesticulations pour comprendre de
quel maître Buchanan il était question, et après moult insultes envers le
bâtard de Sassenach que j’étais si visiblement, je frappai à la porte d’une
solide demeure à un étage située près de la sortie ouest de la ville.


Vint m’ouvrir une petite servante qui portait un tablier
taché sur une robe de laine grise, et dont l’état négligé suggérait qu’il n’y
avait pas de maîtresse de maison, mais un maître célibataire. Je ne m’étais pas
renseigné pour savoir si John Buchanan était marié ou non, mais ma supposition
se révéla correcte quand je fus enfin introduit en sa présence par la jeune
servante, affolée de n’avoir pu saisir un mot de ce que je disais. Seuls mes
« Maître Buchanan ! » répétés d’une voix de stentor avaient
produit le résultat désiré.


L’homme qui se leva pour m’accueillir, derrière une table
jonchée de papiers, était entièrement vêtu de noir et portait au doigt une
volumineuse bague de deuil. Je lui donnai environ trente ans. Les yeux bleus,
les cheveux bruns mi-longs, il était doté d’un physique agréable sans être
vraiment beau. Le genre d’homme qu’on croise chaque jour dans la rue sans le
remarquer.


— Maître Buchanan, dis-je en m’inclinant – mais
pas trop bas. Parlez-vous anglais ?


— De manière acceptable. Êtes-vous un de nos
conquérants ?


Il eut un sourire un peu railleur en prononçant ces mots. De
toute évidence, je n’étais pas une personne de grande importance, cependant
j’appartenais à l’ennemi abhorré, alors que venais-je faire là ?


Je me hâtai de l’expliquer, aussi brièvement que le
permettait mon souci de clarté, par égard pour lui autant que pour moi-même.
C’était déjà la troisième fois ce jour-là que je racontais mon histoire. Il
m’écouta dans un sombre silence plus oppressant à chaque instant, et qui se
prolongea après que j’eus fini de parler.


— Ainsi, Mgr d’Albany est de retour ? dit-il
enfin. Escorté par les ennemis de son pays, le traître ! Et comme si cela
ne suffisait pas, il veut prouver l’innocence de mon assassin de beau-frère. Un
journal secret ? Quelle sorte de mensonge est-ce encore ? Un journal
intime, où il serait question d’un amant ?


Il abattit le poing sur la table, soulevant les documents
dont quelques-uns glissèrent par terre. Je les aurais ramassés s’il ne m’avait
hurlé de ne pas y toucher. Il se mettait en rage, la salive écumait à ses
lèvres.


— Misérable pleutre !


Je ne sus s’il parlait de moi, d’Albany ou de Rab Sinclair.
Peut-être des trois. Maître Buchanan ne prit pas la peine de le préciser et
continua à tempêter :


— Ma pauvre sœur n’a jamais eu d’yeux que pour un seul
homme, et c’était son mari. Cette petite sotte l’adorait ! Le
vénérait ! Et n’allez pas prétendre que c’était réciproque !


Je me serais bien gardé de proférer un mot.


— Ce… ce… ce bousier, ce fumier, cette fiente d’oie n’a
jamais eu d’amour ou de respect que pour lui-même !


Il devenait furieux et je craignis qu’il n’ait une attaque.
Je le fis rasseoir avec ménagement et cherchai des yeux une fiole de vin. N’en
trouvant aucune, je me mis en quête de la petite servante, sur laquelle je
tombai dans la cuisine, et lui fis comprendre d’apporter du vin et deux
gobelets. J’étais moi aussi fort altéré.


Maître Buchanan s’était accoudé sur la table, le menton dans
sa main, le corps secoué de sanglots. Je me sentis mal à l’aise, moi, l’intrus
témoin de cette douleur muette.


J’eus la forte impression que son chagrin était quelque peu
excessif, et pourtant, quel droit avais-je de juger ? Je connaissais peu
de chose à l’affliction. Mon père avait péri à la suite d’une chute, quand
j’avais quatre ans ; il était tombé du toit de la nef de la cathédrale de
Wells. J’avais versé quelques larmes consciencieuses lors du décès de ma mère,
mais sa mort ne me touchait pas davantage que, plus tard, celle de ma première
épouse, Lillis Walker, alors qu’elle donnait le jour à ma fille Elizabeth. Je
tâchai d’imaginer ce que je ressentirais si quelque malheur arrivait à Adela ou
à l’un des enfants, et je commençai à comprendre, dans une mesure infime, la
douleur de perdre un être aimé. Peut-être me montrais-je trop sévère.


La servante apporta une cruche et des gobelets sur un
plateau, le tout en argent terni, et les posa sur la table sans précaution, si
bien qu’une partie du vin macula les documents épars. Cette maladresse ne
suscita aucune réprimande de la part de maître Buchanan. Je le servis et lui
tendis un gobelet, tout en l’exhortant à se reprendre.


— Votre affliction est tout à votre honneur,
remarquai-je sentencieusement, mais cela n’aidera pas à découvrir la vérité
concernant la mort de votre sœur.


— La vérité sur sa mort, on la connaît, répliqua-t-il
d’une voix dure. Rab l’a tuée.


— Mais pourquoi ? Vous êtes-vous posé la
question ? Tout le monde s’accorde à penser qu’il l’adorait. Pour quelle
raison lui aurait-il porté ce coup de couteau, si c’était vrai ? À moins
que sa version des faits soit exacte.


John Buchanan prononça quelques mots tout bas. Je ne pus les
comprendre, mais ils paraissaient violents. Ses doigts se crispèrent autour de
son gobelet et je crus un instant qu’il allait m’en jeter le contenu au visage.
Il se domina et engloutit le vin en trois gorgées rapides. Il replaça le
gobelet vide sur le plateau et se redressa, s’essuyant la bouche d’un revers de
main.


Le soupçon m’était venu, tandis que je l’observais, qu’il
avait entretenu une relation incestueuse avec sa sœur. Son nom commençait par
la lettre « J », après tout. Cela eût expliqué que l’amant d’Aline
fût demeuré invisible aussi bien à Maria Beton qu’à maîtresse Callender, et
n’eût jamais éveillé de méfiance dans l’esprit de maître Sinclair. Quoi de plus
naturel, pour un frère et une sœur, que d’être constamment ensemble ? Mais
je n’avais pas envie d’y croire. De même que la sodomie, l’inceste était un
péché passible de mort, toutefois on voyait pareilles choses se produire, et
plus souvent que maintes gens ne l’imaginaient. Cela aurait pu expliquer
également la réticence d’Aline à nommer son amant, et l’affliction excessive de
maître Buchanan.


Presque aussitôt, j’eus honte de nourrir de telles pensées.
Surtout quand il s’en prit à moi, le visage orageux, presque comme s’il lisait
dans mon esprit.


— Vous me demandez pourquoi Rab a tué ma sœur ? Je
vais vous le dire, puisque vous voulez la vérité. Il l’a tuée, et ensuite il a
monté cette histoire sans queue ni tête de journal intime et d’amant secret,
parce que c’est lui qui était infidèle. Il la trompait avec leur gouvernante.
Rab souhaitait la mort d’Aline, et non l’inverse.


Je restai muet de stupeur, puis j’éclatai de rire.


— Maîtresse Beton ? Non ! Non, je ne peux le
croire !


En effet, l’idée me paraissait invraisemblable. Ce n’était
pas tant que Maria Beton fût quelconque alors que Rab Sinclair était un homme
séduisant. (Du moins, il le serait lorsque la peur cesserait de le tenailler et
qu’il aurait procédé à quelques ablutions.) En mon temps, j’ai rencontré nombre
de couples mal assortis, où j’aurais cru presque impossible que l’homme ou la
femme choisît un partenaire aussi improbable. Toutefois, le moins beau des deux
possédait toujours un attrait évident : une voix mélodieuse, un sourire
éclatant, des yeux fascinants ou, le plus puissant de tous, la promesse
indéfinissable de plaisir des sens. Mais, de mon point de vue, Maria Beton ne
possédait aucun de ces attributs. C’était une femme particulièrement dépourvue
de charme.


John Buchanan frappa l’accoudoir de son fauteuil.


— Riez tant que vous voudrez, je vous assure que c’est
vrai.


— En avez-vous la preuve ?


— Vous voulez savoir si je les ai vus s’embrasser, se
tenir la main ou se marquer de l’affection ? Dans ce cas, la réponse est non.
Cependant, une ou deux fois, quand je rendais visite à Aline, je les ai surpris
à chuchoter dans un coin, et ils se sont interrompus, l’air coupable, dès
qu’ils se sont aperçus de ma présence. Et pas seulement à la maison. En
plusieurs occasions, je les ai vus de ma fenêtre en grande conversation de
l’autre côté de la rue.


Je ne voyais rien d’extraordinaire à ce qu’un homme
s’entretienne avec sa gouvernante. En fait, cela semblait on ne peut plus
normal. Je soupçonnai que maître Buchanan exagérait une situation banale afin
de se convaincre de l’innocence de sa sœur, et de la culpabilité de son
beau-frère. Je décidai donc que je ne gagnerais rien en poursuivant dans cette
voie et changeai de sujet.


— Quand maîtresse Sinclair et vous êtes rentrés lundi,
après la visite à votre tante, êtes-vous restés seuls à un moment donné ?


Je pensais qu’il sentirait vers quoi tendait ma question et
qu’il esquiverait le piège, mais il répondit avec colère :


— Oui. Personne n’était là pour l’accueillir, bien
qu’on eût annoncé l’heure de notre arrivée. On aurait pu croire, si Rab aimait
ma sœur autant qu’il le prétendait, qu’il serait impatient de la revoir après
trois jours de séparation. Pourtant, un long laps de temps s’est écoulé avant
qu’il paraisse, et Maria Beton a tardé plus encore. Elle a prétexté être allée
au jardin cueillir des herbes pour un nouveau plat prévu au souper. Je n’ai pas
perdu de temps à écouter leurs raisons. Je voulais rentrer chez moi. Ma vieille
rosse était fatiguée du voyage et avait besoin de regagner son écurie. Aussi,
j’ai échangé quelques mots avec Rab, et je suis parti…


Il prit une profonde respiration, les larmes aux yeux, et
termina d’une voix tremblante :


— … sans savoir que c’était la dernière fois que
je voyais ma sœur chérie vivante.


— Je suis navré, répondis-je, mais mon esprit était
ailleurs.


Si John Buchanan et Aline Sinclair s’étaient trouvés seuls
chez elle, n’avait-elle pu lui donner le journal afin qu’il le mette en lieu
sûr ? Il lui suffisait de quelques minutes pour monter au premier
étage – quoi de plus simple, grâce à l’escalier intérieur ! –,
déverrouiller l’armoire et redescendre. Buchanan, qu’il fût amant ou confident,
avait alors pu le glisser sous son manteau de voyage pour l’emporter avec lui.
Je jetai des coups d’œil alentour, m’attendant presque à voir le journal
abandonné dans un coin ou parmi le désordre de la table.


Je tentai de me raisonner. Si ce que je soupçonnais était
vrai, le journal compromettant avait d’ores et déjà été détruit. Puis, je fus
saisi d’un doute. Pour quelle raison Aline aurait-elle pris peur et transmis sa
confession à son frère ? Elle ne savait rien de ce qui s’était passé en
son absence. Quelle aurait été la cause de cet affolement subit ?


— Pourquoi regardez-vous ainsi autour de vous ?
m’interrogea mon compagnon d’un ton acerbe. Qu’est-ce que vous cherchez ?


Je me tins coi, paraissant fort sot alors que je tentais
d’imaginer une réponse plausible. Mais John Buchanan, montrant plus de
pénétration que je ne l’en aurais cru capable, s’exclama avec
indignation :


— Vous pensez qu’Aline a pu me donner le journal, c’est
ça ? Voilà à quoi visaient toutes ces questions ? Découvrir si nous
étions restés seuls, si Aline avait eu le temps de me passer ce journal de
malheur ?


Il se leva d’un bond et frappa du poing sur la table pour la
seconde fois. (Cette main droite recevait bien trop de châtiments superflus.)


— Vous ne comprenez donc pas, grand nigaud de
Sassenach, qu’il n’y a jamais, jamais eu de journal ? Je parierais ma vie
là-dessus ! Je vous l’ai dit, Rab a tout inventé pour justifier le meurtre
de ma sœur !


Il me fallait l’admettre, cette possibilité s’imposait de
plus en plus à mon esprit, mais pour l’instant je ne discernais pas d’autre
raison pour laquelle Rab Sinclair aurait voulu tuer son épouse. J’écartai le
motif avancé par maître Buchanan. J’avais connu des couples plus étranges, mais
mon instinct me disait qu’en l’occurrence ce n’était pas le cas. Or j’ai
appris, dans une large mesure, à me fier à mon intuition. Donc, si maître
Sinclair mentait, il me restait à découvrir son dessein.


Néanmoins, j’avais l’impression persistante de passer à côté
d’un élément essentiel. On m’avait révélé un détail important et je l’avais
négligé ; il n’avait pas produit sur ma conscience l’impression qu’il méritait.
Mais plus je m’efforçais de m’en souvenir, plus il m’échappait.


— Eh bien ! Dites quelque chose ! gronda John
Buchanan. Ne restez pas planté là comme un canard empaillé !


On m’a traité de bien des noms, en mon temps, pour la
plupart impossibles à répéter, mais cette comparaison avec un canard (empaillé,
par-dessus le marché) m’insultait au-delà de toute mesure. Je m’apprêtais à
répliquer sur le même ton quand, à ma propre surprise autant qu’à celle de mon
hôte, je m’entendis demander :


— Que savez-vous de l’Homme vert ?


— Quoi ?


Maître Buchanan me fixait, sidéré par cette question
incongrue. Sa perplexité n’avait rien d’étonnant. J’étais moi-même stupéfait.


— L’Homme vert, répétai-je faiblement.


— L’Homme vert ?


— Oui.


Il s’empourpra, de plus en plus furieux.


— Est-ce une plaisanterie ? Qu’est-ce que l’Homme
vert a à voir avec ma sœur et ce prétendu journal ?


— Rien, en fait. Si ce n’est…


Cette pensée ne m’était pas venue par hasard et il me sembla
soudain que Dieu me poussait du coude.


— Maîtresse Beton m’a appris que l’Homme vert possède
une signification particulière pour la famille Sinclair. La courtepointe, sur
le lit de votre sœur, a pour centre un médaillon brodé qui le représente, or
elle a été confectionnée par votre arrière-grand-mère, voire votre trisaïeule.
Vous êtes apparenté à votre beau-frère, je crois, par le sang autant que par
alliance ?


John Buchanan se laissait aller contre le dossier de son
fauteuil, les sourcils froncés.


— En effet, Aline et moi sommes… nous étions… Oui, j’ai
du sang des Sinclair dans les veines. Aline aussi, par conséquent. Mais
qu’est-ce que cette ineptie au sujet de l’Homme vert ? J’ai vu son image
gravée en maints endroits.


— Et même chez Robert Sinclair, sur l’extrémité d’une
poutre de la pièce du fond. Vous ne l’avez jamais remarqué ?


— Non, à dire vrai.


— Il y est pourtant.


J’en avais assez de rester debout. Puisque mon hôte ne
m’invitait pas à m’asseoir, je me le permettrais moi-même. À son grand dam, je
posai donc une cuisse et mon séant sur le monceau de papiers. Je repoussai le
plateau pour avoir plus de place, renversant un peu de vin ce faisant.


Maître Buchanan épongea furieusement les dégâts à l’aide sa
manche en me lançant un regard noir. Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit,
je poursuivis :


— Maîtresse Beton m’a aussi appris que la chapelle de
Roslin abonde en semblables représentations.


— Oh, cet endroit-là ! dit-il, réprimant un
frisson. C’est un édifice singulier. Le connaissez-vous ?


— Non. Toute cette contrée m’est étrangère.


Je faillis ajouter que je comptais bien qu’elle le
reste ; que jamais je ne voulais revenir sur cette froide terre du Nord et
ses collines désolées, ses landes interminables, ses lugubres forêts sur
lesquelles se déchaînaient les vents marins. Mais au même instant, d’autres
images affluèrent dans mon esprit : un vallon herbu couvert d’un nuage de
campanules et de thym odorant ; le long cri surpris d’un courlis prenant
son essor dans un bruissement d’ailes ; une brise qui argentait la bruyère
et ridait la surface d’un petit lac noir ; et, au loin dans une vallée,
kyrielle de silhouettes pareilles à des lutins, un berger menant chèvres et
moutons à l’abri de sa hutte pour la nuit, où il dormirait, réchauffé à leur
contact. Je compris alors que ce pays-là pouvait revenir hanter l’âme.


— Parlez-moi de cette chapelle, demandai-je.


— Pourquoi ? Quel rapport a-t-elle avec ma sœur et
son meurtrier d’époux ?


— Simple curiosité. Mgr d’Albany tenait à tel point à
faire un détour pour s’y rendre qu’elle a éveillé mon intérêt.


John Buchanan haussa les épaules et expliqua, comme s’il
cédait à un caprice :


— Elle a été bâtie il y a quarante ans, peut-être
moins, par William Sinclair, dernier comte d’Orkney. En fait, je crois qu’elle ne
fut jamais achevée. Seuls le chœur et une partie de la nef transversale furent
terminés. Beaucoup d’habitants du coin ne l’aiment pas. Ils évitent d’en
approcher.


— Pourquoi ?


— À cause des sculptures. L’église en est pleine. Dieu
seul sait quels artisans William a employés, mais ils s’entendaient à leur
métier. Ils ont taillé la pierre comme si c’était du beurre. Certains affirment
que c’est l’œuvre du Diable. On dit que nombre d’entre les motifs ne sont même
pas chrétiens. Certains sont païens, comme l’Homme vert, cet ancien symbole de
mort et de résurrection que l’on voit où que l’œil se pose. D’après ma tante,
il y a plus de soixante sculptures de lui rien que dans le chœur. Elle jure
qu’elle les a comptées. Remarquez, il ne faut pas croire tout ce qu’elle
raconte. Elle perd un peu la tête, à présent ; il lui arrive de divaguer.
J’ai aussi ouï dire par des gens qui prétendent s’y connaître que certains
symboles sont judaïques. Et puis, il y a le grand pilier. Je n’en ai jamais vu
d’autre ainsi ouvragé. Il existe une légende à son sujet.


Mon compagnon prenait goût à cette explication, oubliant
provisoirement son chagrin. À défaut d’autre chose, je lui avais au moins
procuré ce réconfort. Il continua :


— On dit que le maître maçon laissa à son apprenti le
soin de le sculpter. Il pensait que le pauvre garçon n’en ferait pas
grand-chose et qu’il pourrait s’amuser à ses dépens avant de lui montrer la
manière de s’y prendre. Il partit quelques jours. Quand, à son retour, il vit
cette œuvre d’art, il en conçut tant de jalousie qu’il tua l’apprenti d’un coup
de maillet sur la tête.


— Une horrible histoire, commentai-je. Qu’advint-il du
maître maçon ?


— Je ne sais pas. D’ailleurs, ce n’est qu’une légende
parmi d’autres. Ma tante assure que le pilier est une copie de celui qui se
trouvait à l’entrée du temple de Salomon, dont l’architecte, Hiram Abif, périt
aussi d’un coup à la tête. C’était une sorte de meurtre rituel, selon elle. Un
sacrifice de sang pour apaiser le courroux divin.


Un silence suivit. Je me rendis compte que je m’étais
considérablement éloigné du but de ma visite dans cette demeure de Grassmarket.
Une question stupide n’entraîne jamais qu’une digression, une masse
d’informations qui, bien que fascinantes, ne servent à rien du tout. Si Dieu
m’avait poussé à la poser, c’était pour me jouer un tour. (Je ne L’en aurais
pas cru incapable.)


Je m’éclaircis la gorge, me relevai en faisant voler
d’autres papiers à terre, et regardai une dernière fois autour de moi.


— Je suis désolé d’avoir abusé de votre temps, maître
Buchanan. Surtout en ces moments douloureux, ajoutai-je après réflexion.


— Si vraiment vous agissez sur ordre du duc d’Albany,
je comprends que vous n’aviez pas le choix. Mais je vous l’assure, et vous
pouvez le lui répéter, il est vain de chercher plus loin que mon beau-frère et
Maria Beton, les amants adultères. Toute cette histoire de journal secret et de
projets de meurtre n’est qu’un mensonge, une invention forgée par leurs soins.
On ne retrouvera jamais ce document, rappelez-vous mes paroles.


— Et si, néanmoins, on le retrouvait ?


Sans répondre, il secoua la tête.


Je n’avais plus rien à faire là. Aline Sinclair avait eu à
la fois le temps et l’occasion de transmettre le journal à son frère à leur
retour de Roslin. Mais à supposer que John Buchanan le conservât, dissimulé
chez lui, je n’avais aucun moyen de le chercher. Si Albany voulait faire
fouiller sa demeure, il devrait prendre ses dispositions à cette fin.


Restait la possibilité que le journal eût été détruit. À la
place de John Buchanan, c’est ce que j’aurais fait. Qu’il fût choqué ou non par
les révélations de sa sœur, c’était la seule conduite sensée à tenir. Et s’il
avait vraiment été son amant, il avait dû être atterré en découvrant qu’elle
avait couché ses plans et ses pensées sur le papier. Je l’imaginai, maudissant
la stupidité féminine. Peut-être, après tout, cette affaire ne serait-elle
jamais élucidée. Rab Sinclair serait dûment exécuté pour le meurtre de sa
femme, et Mgr d’Albany devrait se faire à l’idée de perdre une précieuse
amitié.


Je pris congé et m’en fus.



CHAPITRE XVI


La pluie avait cessé, néanmoins l’atmosphère demeurait
lourde. Au-dessus du pic rocheux, des éclairs illuminaient un ciel de plomb.
L’absence de coups de tonnerre suggérait que l’orage qui couvait était encore
loin, mais elle mettait aussi les nerfs à vif, comme dans l’attente d’un danger
qui menace mais ne vient pas.


L’après-midi touchait à son terme. À en juger par ma faim
dévorante et les protestations de mon ventre vide, il devait être presque
l’heure du souper. Ce fut pour moi le signal que je devais retourner au château
et rapporter les progrès de mon enquête. Qui n’avaient rien de mirifiques. Je
n’entretenais pas l’illusion qu’Albany serait satisfait. Les gens attendaient
toujours des miracles et des solutions instantanées. Ils ne comprenaient pas
qu’il fallait du temps et de la patience pour assembler un tableau, morceau par
morceau.


Rebroussant chemin, je traversai Grassmarket, parcourus
l’enchevêtrement de ruelles jusqu’à Lawnmarket, après quoi j’empruntai la
longue artère en pente qui constitue le cœur de la cité et relie l’abbaye au
château. Il restait quelques heures encore avant le crépuscule, cependant on
sentait que les marchands pensaient à remballer, à fermer leurs échoppes, à
regagner leur logis – ou quelque repaire de stupre et de débauche auquel
ils accorderaient leur clientèle ce soir-là. Cette impression de jour finissant
m’indiqua qu’il était probablement plus tard que je ne croyais.


Je me trouvais à quelques pas du but et distinguais déjà les
sentinelles gardant les portes du château, quand je fus rudement saisi
par-derrière par un bras replié en travers de ma gorge, qui me força à reculer
vers le mur le plus proche. Une haleine viciée, d’ail et de dents gâtées, me
frappa en plein visage quand mon agresseur me retourna en m’empoignant par les
épaules. Le souffle coupé, je ne pouvais bouger. Un visage carré, pugnace,
hérissé d’une barbe et d’une tignasse rousses s’approcha du mien, et j’eus le
temps de voir des yeux très bleus dont l’expression ne présageait rien de bon.


Un flot rapide de mots écossais assaillit mes oreilles, et
ma tête cogna le mur avec brutalité. La vue troublée, les oreilles
bourdonnantes, je réagis par la seule riposte possible en ces
circonstances : de toutes mes forces, j’appliquai mon genou dans les
parties dont mon adversaire avait peut-être eu l’intention de faire bon usage
la nuit durant. (J’avais remarqué, pendant mes allées et venues, que les
bordels ne manquaient pas dans la ville.) Il se plia en deux en hurlant, les
mains pressées sur l’entrejambe. Ses cris d’orfraie attirèrent l’attention de
passants qui jusqu’alors ne voyaient dans cette agression qu’un détroussage
ordinaire, comme il s’en produit tous les jours. Ils s’aperçurent alors, en
m’entendant interpeller mon attaquant, que j’étais un de ces odieux Sassenachs
dont la présence importune souillait leurs rues. Aussitôt, une demi-douzaine de
loyaux citoyens accoururent à l’aide d’un des leurs.


Je m’adossai au mur, les poings serrés. Je ne me laisserais
pas vaincre sans résistance, cependant je ne m’abusais pas : je me
retrouvais dans un véritable traquenard, dont je pouvais ne pas sortir vivant.
Les six hommes, déjà rejoints par d’autres qui avaient traversé la rue pour
voir ce qui se passait, avançaient peu à peu, leurs visages hideux éclairés par
des sourires mauvais. Ils prenaient un malin plaisir à prolonger mon attente.
Mon ennemi du début, écarté sans ménagement, continuait à presser l’endroit
douloureux en me crachant des insultes. Elles sonnaient magnifiquement ;
j’aurais aimé savoir ce qu’elles signifiaient.


J’affermis ma position et tentai de deviner d’où viendrait
le premier coup. Du grand gaillard du milieu, supposai-je, mais à la fin ce fut
un avorton au nez cassé qui passa sous ma garde et me frappa à la poitrine. Ma
haute taille me conférait l’avantage. Je lui rendis son coup de poing avec
intérêts, sur le nez, qui se mit à saigner. Il n’y avait pas de quoi se vanter,
mais j’avais fait couler le sang et les sourires s’effacèrent. Il ne s’agissait
plus d’une simple rixe mais d’un règlement de comptes avec l’ennemi séculaire
venu de l’autre côté de la frontière. Je sentis mon estomac se nouer et
refoulai un haut-le-cœur. Je savais, désormais, que ce serait un combat à mort.
Et, dans les esprits, il ne faisait aucun doute que le mort, ce serait moi.


Je serrai les poings encore plus fort et j’eus une pensée
fugitive pour Adela et les enfants. En même temps, je songeai avec une sorte de
détachement que c’était stupide de finir ma vie dans une rue inconnue d’un pays
étranger, tout cela à cause d’un incident qui m’était tombé dessus sans crier
gare (façon de parler), sans rime ni raison. Si j’avais laissé le vide-gousset
prendre ce qu’il trouvait – c’est-à-dire pas grand-chose, Albany ayant
oublié de me payer ces temps derniers – au lieu de jouer les héros, je
n’aurais pas été en train d’implorer un miracle face à cette foule hostile. Je
fermai les yeux, me préparant au prochain coup…


Une voix courroucée lança des mots parmi lesquels je
reconnus le nom du duc et de ses demi-oncles, Atholl et Buchan. Rouvrant les
yeux, je découvris que Donald Seton et Murdo MacGregor se frayaient un passage
à travers mes adversaires, l’épée au clair. À la vue des lames, la foule
furieuse se dispersa en hâte, sinon en silence, la plupart échangeant des
insultes (du moins, je le présume ; cela ne ressemblait certes pas à des
invitations à souper) avec mes sauveteurs.


Je les remerciai, le souffle court, et rajustai ma tenue en
affectant une nonchalance que j’étais loin de ressentir.


— Je n’aurais jamais cru éprouver tant de plaisir à
vous voir tous deux, admis-je assez désobligeamment.


Murdo esquissa son sourire sardonique, mais
ne dit rien. Donald apostrophait avec colère mon premier assaillant, encore recroquevillé
par terre, qui leur répondait d’un ton morne.


— Je ne sais qui il est, expliquai-je. Il s’est jeté
sur moi à l’improviste. Un tire-laine, je suppose.


Donald balança un coup de pied au misérable pour faire bonne
mesure et se tourna vers moi.


— Cet imbécile s’appelle Jared Lockhart et travaille
pour Robert Sinclair. Il a appris que tu enquêtais sur son maître et a décidé
de t’en dissuader. Tu n’as donc aucune jugeote pour te promener sans arme dans
une ville pareille ? Toi, un Anglais, par-dessus le marché !


— On ne m’en a pas fourni, répliquai-je, indigné. Pas
même un bâton. Reprochez-le plutôt à Mgr d’Albany, qui m’oblige à le servir
comme un digne chambellan.


Tous deux s’esclaffèrent, mais ensuite Donald Seton tira une
dague effilée de sa ceinture et me la lança.


— Attrape ! Je te la prête.


Murdo protesta d’un grognement, mais son compagnon prévint
ses objections d’un froncement de sourcils.


— Roger ne peut aller et venir dans Édimbourg sans
protection. Ils l’auraient tué, si on n’était pas arrivés.


Il ajouta quelque chose en écossais, sur quoi Murdo haussa
les épaules, mais ne discuta pas.


Nous étions entrés dans l’enceinte du château et gravissions
l’escalier escarpé près de la porte à herse.


— As-tu appris quelque chose qui soit à l’avantage de
maître Sinclair ? demanda Donald, comme nous faisions une pause pour
reprendre haleine.


Même nous, pourtant en pleine santé, trouvions la montée
ardue. Dieu seul sait comment des hommes en armure l’auraient affrontée durant
un assaut. (Excepté qu’ils ne s’y seraient pas essayés. Ils auraient envoyé les
fantassins, équipés de cottes de mailles et faciles à remplacer, pour leur
ouvrir le chemin.)


Tout en contemplant la vue étonnante de ce nid d’aigle, je
secouai la tête.


— Pas autant que Sa Grâce le duc le souhaiterait. C’est
le souper que je sens ? dis-je en humant l’air. Je suis affamé.


Donald sourit en me tapant dans le dos.


— Tu as faim ? Hélas, il te faudra attendre
d’avoir vu le duc. Il m’a ordonné de te conduire à lui sitôt qu’on t’aurait
trouvé. Il se faisait du souci pour toi, Roger. Il s’attendait à avoir de tes
nouvelles plus tôt, mon ami.


Je contins ma colère. Je l’aurais parié ! Comme
d’habitude, j’étais censé accomplir des miracles.


— Conduis-moi à lui. Autant qu’il sache le pire au plus
vite. Où est-il ?


Donald lança un coup d’œil interrogateur à Murdo, qui, à sa
façon caractéristique, répondit par un haussement d’épaules mais eut du moins
la courtoisie de parler en anglais à mon profit.


— Il était dans la chambre du conseil quand il m’a
envoyé te chercher. Tu l’y trouveras peut-être encore. Essaie d’abord là-bas.
Sinon, probable qu’il a regagné ses appartements. Il paraît qu’on donne un
banquet « amical », cette nuit, pour sceller les accords
d’aujourd’hui et mettre tout le monde de bonne humeur en vue des négociations
de demain.


Donald soupira avec contrariété :


— Voilà qui augure mal pour les espoirs de Sa
Seigneurie.


Les deux hommes restèrent silencieux, l’esprit ailleurs,
puis Donald continua :


— Allons le retrouver, Roger, et finissons-en. Voyons
d’abord dans la chambre du conseil.


Nous nous dirigeâmes vers un bâtiment abrité par la tour de
David – ainsi la dénommait-on –, puis nous entrâmes, par une porte
massive cloutée de fer, dans une antichambre où des tapisseries dépeignaient
des épisodes de la vie d’anciens rois. Des scènes de chaos et de carnage en
côtoyaient d’autres pleines de pompe et de magnificence. Toutes
resplendissaient de rouges, de jaunes, de bleus et de verts profonds, et
n’eussent pas déparé les murs de n’importe quel palais d’Europe. Je fus surpris
de les voir là, en Écosse, ce pays que j’avais toujours cru frappé par une
misère dont la cour même n’était pas épargnée. Un préjugé typiquement anglais,
je suppose. (Il n’en demeure pas moins que c’était un pays pauvre, durement
touché par le climat des derniers mois.)


Une deuxième porte, à l’extrémité de l’antichambre, était
légèrement entrouverte et l’on entendait Albany parler sur le ton de la
protestation.


— Il est encore ici, souffla Donald Seton à mon
oreille. Attends qu’il sorte et livre-lui tes informations. Si tu en as !
ajouta-t-il avec un sourire railleur. Je m’en vais souper avant que les
meilleurs morceaux me passent sous le nez. Il y a de nombreuses bouches à
nourrir, entre les habitants habituels du château et nous tous. Et ces
bouches-là sont voraces ! Je te conseille de venir dès que tu le pourras.


Je le remerciai avec aigreur de sa considération. Il me tapa
sur l’épaule en riant et partit, provoquant, au mouvement de la porte, un
courant d’air qui souleva les tapisseries, prêtant aux personnages l’apparence
de la vie. Alors, je remarquai, assoupi sur un tabouret dans un coin, un jeune
page qui arborait la livrée du duc de Gloucester. Le prince Richard se trouvait
donc aussi dans la chambre du conseil ; l’interlocuteur d’Albany, c’était
lui.


Je m’approchai de la porte intérieure et, avec précaution,
l’écartai un peu de la pointe du pied. Cela me permit de voir la partie droite
de la salle en face de moi ; un bout de table, une rangée de sièges agrémentés
de coussins, certains alignés, d’autres repoussés en arrière, tels que leurs
occupants les avaient laissés. Une série de tapisseries somptueuses ornait les
murs, et la lumière des chandelles ajoutait son éclat enfumé au demi-jour
blafard qui filtrait d’une fenêtre, à l’autre extrémité.


Tandis que j’observais, dissimulé dans l’ombre, le duc de
Gloucester entra dans mon champ de vision. Sa mince silhouette était richement
parée, quoique sans ostentation ; un plastron léger, qui n’était pas de
ceux qu’il portait à la bataille, indiquait clairement que la récente rencontre
n’était pas une agréable réunion entre princes voisins, mais pouvait dégénérer
en guerre ouverte. Certes, l’expression soucieuse qui marquait ses traits avait
disparu, et les commissures de ses lèvres mobiles avaient un pli plus
satisfait. En dépit de cela, il n’avait pas perdu son habitude nerveuse de
jouer avec le manche de sa dague, de faire tourner les anneaux sur ses doigts
ou de lisser sa manche gauche de ses longs doigts effilés. Ceux qui le
connaissaient bien – ou qui connaissaient les membres de son plus proche
entourage, tel Timothy Plummer – disaient que c’était un mauvais dormeur,
très souvent troublé par des cauchemars. Ce n’était guère étonnant, vu
l’histoire des presque trente ans de sa vie. Il était le pilier et le soutien
du trône depuis deux décennies, attelé à de lourdes responsabilités dès l’âge
le plus tendre, et contraint de réprimer constamment sa haine envers sa
belle-famille Woodville. Dans les mêmes circonstances, je sentais que,
moi-même, je serais devenu un peu nerveux.


Il parlait à une personne placée de l’autre côté de la table
qui, je le savais, devait être Albany. Pour autant que je pus en juger, ils
étaient seuls.


— J’ai soutenu de mon mieux votre cause, cousin, vous
le savez ! dit le duc de Gloucester, écartant les bras en un geste
d’impuissance. Ils refusent de vous prendre pour roi.


— Édouard et vous avez promis… commença Albany de cette
voix geignarde qui le faisait ressembler à un enfant déçu.


— Je sais ce que nous avons promis. Mais rien ne s’est
passé selon nos plans. Il n’y a eu ni bataille ni conquête ! Nous ne
sommes pas en position d’imposer notre volonté. Votre frère est vivant.
Prisonnier, soit, mais pas le nôtre. De plus, vos oncles et les autres
seigneurs se montrent disposés à conclure la paix en des termes acceptables.
Toutefois, ils ne veulent pas de vous sur le trône.


Albany contourna la table de sorte
que je pus le voir, éclairé à contre-jour par la lumière de la fenêtre. Son
visage n’était qu’un pâle ovale, mais je me représentais aisément son
expression ulcérée.


— Retirons-nous, alors ! pressa-t-il en tapant du
poing sur le dossier d’une chaise. Retirons-nous sous un prétexte ou un autre,
et assiégeons la ville !


— Vous estimez que ce serait honorable ? demanda Gloucester, narquois.


Albany haussa les épaules. La lueur
des chandelles miroitait sur ses manches de satin, transformant l’écarlate en
prune. Le prince Richard continua d’une voix persuasive, presque
enjôleuse :


— On vous offre une haute position, cousin :
lieutenant général d’Écosse.


— Lieutenant général ! se récria Albany
d’un ton cinglant. Est-ce que cela remplace une couronne ?


Gloucester eut un geste
d’impatience.


— Vous avez entendu vos compatriotes. Ils refusent de
forcer votre frère à abdiquer. Je vous l’accorde, beaucoup d’entre eux ne
l’aiment pas et se méfient de lui…


— Mais ils me détestent et se méfient de moi plus
encore, c’est ça ? dit Albany avec un rire amer.


— Ils ne détrôneront pas un roi qui a reçu l’onction.


— Et vous les approuvez ! Qu’en est-il de votre
propre Richard II ?


Le duc de Gloucester sourit.


— L’exemple est mal choisi, Alexander.
Nous, de la maison d’York, avons mis des décennies à emporter de haute
lutte la succession qui nous revenait de droit. Vous ne pouvez m’accuser de
vouloir déposer un souverain légitime.


— Quelle hypocrisie ! Édouard et vous étiez prêts
à déposer Jacques en le tuant sur le champ de bataille.


— C’eût été un signe de la Providence divine, répondit
Gloucester d’un air grave. Maintenant que Dieu a manifesté sa volonté
différemment, ce n’est pas à moi ni à quiconque de la remettre en cause.


— Vous voulez dire, en réalité, que votre frère et vous
allez obtenir tout ce que vous vouliez depuis le départ, la dot de Cicely, la
restitution de Berwick, et le tout sans coup férir.


— Des vies seront épargnées dans chaque camp. Qu’y
a-t-il là-dedans de condamnable ?


— Vous croyez que Dieu tolère les promesses non
tenues ?


— Pas si elles sont faites sous serment, non. Mais
Édouard et moi n’avons jamais juré de vous faire roi d’Écosse. Une telle
contingence a toujours dépendu de l’issue de l’invasion.


— Vous m’avez dupé !


— Que nenni, cousin !


Gloucester tendit la main à Albany, les bagues luisant sur
ses doigts.


— Allons, mon cher, soyons amis ! Prenez ce qu’on
vous offre : une position éminente dans le gouvernement d’Écosse. La
charge de lieutenant général est une proposition généreuse. Bien plus qu’on
aurait pu s’y attendre en l’occurrence, vous ne pouvez le niez.


— Et qu’en est-il de mon frère, Mar ?
Sa mort ne sera-t-elle pas vengée ?


Le duc Richard repoussa une mèche égarée sur son front.
Comme d’autres fois par le passé, je fus frappé que ses cheveux fussent si
foncés, presque noirs, et son teint olivâtre comparés à ceux du roi et de son
autre frère, feu le duc de Clarence. Ils étaient grands et blonds, et le roi
avait même les yeux bleus (quoique, à bien y penser, il se pouvait que Clarence
eût été moins blond et moins imposant qu’Édouard). Des Neville tous les deux,
alors que Richard tenait de son père. Enfin, c’est ce que disaient les gens qui
se rappelaient le duc d’York depuis longtemps défunt.


Gloucester paraissait las de cette discussion, conscient,
désormais, qu’il n’arriverait probablement pas à convaincre.


— Vous n’avez aucune preuve que John ait été assassiné.


— C’est évident ! Il a été accusé de sorcellerie.
Cela, Jacques ne pouvait le tolérer. Il est presque aussi pieux que vous,
cousin ! remarqua Albany en riant.


— Vous parlez comme si vous trouviez répréhensible
d’éprouver de la piété.


— Ça l’est peut-être. Cela dépend des dieux.


— Vous êtes à deux doigts du blasphème, Alexander.
Songez à ce que vous dites !


Albany hésita, comme sur le point d’argumenter encore,
cependant il tendit ses mains en un geste de conciliation.


— Pardonnez-moi, Dickon. La déception m’aveugle. Vous
avez raison, bien entendu. Je devrais m’estimer heureux que mes oncles n’aient
pas posé comme condition que je sois enfermé au donjon, dans les fers. Je ne
doute pas que maints de mes parents et ennemis aimeraient que j’aie ce que,
selon eux, je mérite. Lieutenant général, hein ? Comme vous le soulignez,
une position influente.


Mgr de Gloucester s’empressa d’acquiescer, soulagé qu’Albany
montre enfin quelque bon sens.


— J’espère que vous userez de cette influence avec
sagesse, déclara-t-il.


— Pour le bien de l’Angleterre, vous voulez dire,
cousin.


Tous deux s’esclaffèrent à cette idée.


— Quand partez-vous ? s’enquit Albany.


— Dès que les négociations seront terminées. Dans un
jour ou deux, je suppose. Trois au plus. J’ai cru comprendre que les magistrats
de la ville se chargent du remboursement de la dot de ma nièce. Quelques
chicaneries pourraient prolonger un peu l’affaire. Et vos domaines ? Les
récupérerez-vous intacts ?


— Certes. Assortis d’un pardon complet pour ma
« trahison », comme ils disent. Évidemment, on ne précise pas que ma
vie était menacée, et que c’est pourquoi j’ai dû fuir le pays, il y a trois
ans.


Il redevenait amer et se mordillait l’ongle du pouce,
habitude qu’il avait lorsqu’il était irrité.


À cet instant précis, un chatouillement à l’arrière du nez
me fit éternuer. Malgré mes efforts pour l’étouffer, les deux hommes
l’entendirent et se tournèrent vivement.


— Qui est là ? s’écria Albany.


Mgr de Gloucester, ne perdant pas de temps en paroles,
s’approcha à grands pas et ouvrit la porte.


— Roger ! s’exclama-t-il sans une hésitation, me
reconnaissant à ma haute taille. Que fais-tu là ? Que veux-tu ?


Je pris un air innocent et feignis d’être essoufflé comme si
je venais d’arriver, et ne les épiais pas depuis un long moment.


— Je cherche Mgr d’Albany, Votre Grâce. On m’a dit
qu’il pouvait être ici.


— Il est là, en effet.


Le duc me dévisagea avec attention, sondant mon regard
candide. Il ne pouvait me connaître depuis plus de dix ans sans parvenir à la
conclusion que j’étais un fieffé menteur. Les lèvres frémissant d’un rire
contenu, il ouvrit la porte toute grande et désigna son cousin, debout derrière
lui.


— Je vous laisse, déclara-t-il d’un air ironique,
heureux de cette excuse pour lui fausser compagnie.


Mais étant passé près de moi, le duc de Gloucester s’arrêta
et se retourna.


— Merci pour toute ton aide durant ce voyage, Roger,
dit-il avec courtoisie. Je suis sûr que Lord Albany souhaitera joindre ses
remerciements aux miens. Et te faire ses adieux. Au cas où tu ne l’aurais pas
déjà ouï dire (y avait-il une infime pointe de sarcasme dans sa voix ?),
nous prendrons le chemin du retour dans un ou deux jours. J’attends d’un
instant à l’autre la nouvelle de la reddition de Berwick. Ton épouse et tes
enfants seront enchantés de te voir revenir parmi eux, je n’en doute pas.


— C’est certain, Votre Grâce, confirmai-je.


Il me regarda dans les yeux, une lueur d’amusement toujours
inattendue éclairant les siens.


Il me tapota le bras et, après avoir réveillé son page, il
quitta les lieux.


— Quelles nouvelles ? me demanda aussitôt Albany
sans plus de formalités. Qu’as-tu découvert ?


J’étais épuisé. J’aurais apprécié qu’on m’invite à
m’asseoir, mais il ne fallait pas l’escompter. J’avançai, et la chambre du
conseil m’apparut entièrement. Sur le mur qui m’était resté jusqu’alors
invisible, il y avait encore plus de tapisseries, aussi belles que le reste.
Albany vit que je les admirais et eut un petit rire cynique.


— Elles sont venues avec ma belle-sœur lorsqu’elle a
épousé Jacques, en même temps que les îles Orkney et Shetland, comme je te l’ai
raconté. Mais foin de tout cela ! Eh bien ? Qu’as-tu découvert ?


— Je n’ai pas trouvé le journal, monseigneur, si c’est
ce que vous espérez.


Il ne parut pas abattu à l’excès par cette information.


— C’eût été trop demander, répondit-il avec brusquerie,
à ma grande surprise. Cependant, tu t’es absenté toute la journée. À coup sûr,
tu as tiré certaines conclusions.


— Pas vraiment, monseigneur.


Il n’eut pas l’air seulement exaspéré, mais furieux.


— Je croyais que tu avais une réputation de
débrouilleur de mystères. Je veux que cette histoire soit élucidée promptement,
Roger. Ne peux-tu le comprendre ? Avant de m’occuper de mes affaires, il
me faut voir Rab Sinclair libéré de prison. Raconte-moi plutôt où tu es allé
aujourd’hui, à qui tu as parlé et ce qu’ils avaient à dire pour leur défense…
Oh, assieds-toi donc !


Je vacillai de fatigue et de faim, mes jambes manquèrent se
dérober sous moi. Albany tira un tabouret et me fit
signe d’y prendre place. Une flasque de vin était restée sur une desserte,
entourée de gobelets sales et de quelques coupes délicates en verre vénitien.
Le duc emplit un gobelet et me le tendit.


— Là ! Bois ça !


Je me demandai avec répugnance qui l’avait utilisé avant
moi. Mais je ne pouvais me permettre de faire le difficile.


Le vin me revigora, diffusant de la chaleur dans mes veines,
et m’éclaircit les idées. J’entrepris de relater mes aventures de la journée,
répétant mes conversations avec Maria Beton, maîtresse Callender
et John Buchanan. Pour faire bonne mesure,
j’ajoutai les impressions qui m’étaient venues en chemin.


J’allais résumer mon récit en quelques phrases brèves, mais
brillantes et pénétrantes, quand je constatai qu’Albany n’écoutait plus. Il dit
en contenant son animation :


— Tu as raison, Roger !


Raison ? Je n’avais formulé aucune conclusion !


— C’est le beau-frère de Rab, bien entendu ! Tu as
prouvé qu’Aline avait eu le temps de lui donner le journal à leur retour de
Roslin. Elle a dû se sentir mal à l’aise chez sa tante – à juste titre,
comme l’ont montré les événements. Une prémonition, qui sait ? De telles
choses arrivent. Elle a décidé que c’était trop risqué de le conserver chez
elle. Et tu as eu un trait de génie en supposant qu’ils avaient une relation
incestueuse.


— Monseigneur, je n’ai jamais supposé…


Albany m’ignora. Il s’emballait et sautait de l’hypothèse à
la certitude.


— Ces papiers sur la table ! Le journal est
dissimulé parmi eux, je le sais. Je le sens par toutes les fibres de mon être.


Il se pencha et me donna une claque dans le dos.


— Roger, tu as découvert la clef de l’énigme !
Demain matin à la première heure, j’enverrai Murdo et Donald avec un contingent
de gardes du château, pour fouiller la maison de maître Buchanan. Et
crois-moi : nous trouverons ce que nous cherchons. Rab sera libre avant la
nuit.



CHAPITRE XVII


Je fus consterné.


— Monseigneur, vous ne pouvez agir ainsi !


D’émotion, je protestai avec plus de véhémence que je n’en
avais jamais montré envers lui ou toute autre personne de son rang.


— C’est pure folie ! Vous parlez comme si je vous
avais prouvé de manière irréfutable la culpabilité de maître Buchanan. Il n’en est
rien. Ce n’est qu’une théorie, qui peut se révéler correcte, soit, mais c’est
tout. Je vous en conjure, n’allez pas vous persuader que la demeure de
Grassmarket recèle la clef de l’énigme. Vous essuieriez très vraisemblablement
une déception, vous et maître Sinclair.


J’avais haussé la voix et je m’étais laissé aller à taper du
poing sur la table. Horrifié, je m’interrompis et j’attendis le déchaînement de
fureur.


Rien de la sorte ne se produisit. Albany se contenta de me
sourire, plein de pitié et de condescendance.


— Tu ne saisis pas, Roger. Je suis guidé par mon
intuition. Dès que tu m’as dit qu’Aline avait pu transmettre le journal à son
frère, j’ai su que telle était la vérité. Allons ! Toi, mieux que
quiconque, tu devrais me comprendre. Tu es un voyant. Moi aussi, j’ai de ces
éclairs de certitude qui me font presque entrevoir l’avenir. C’est le cas à
présent. Oh, je ne me vante pas de mon don !


En effet, je n’avais pas souvenance qu’il l’eût mentionné
plus tôt.


— Néanmoins, il est bien réel et me sert lorsque le
besoin s’en fait sentir.


J’espérai que mon scepticisme ne se lisait pas trop sur mon
visage. J’étais au désespoir.


— Monseigneur, si seulement vous pouviez vous défaire
de l’illusion que je possède cette faculté de la façon dont vous l’entendez !
J’ai tenté à plusieurs reprises de vous expliquer que, dans mon sommeil, mon
esprit me rappelle des éléments qu’à l’état lucide j’ai oubliés. Ma mère, elle,
semblait parfois capable de prédire l’avenir, néanmoins ce n’était pas souvent
et cela concernait rarement des choses importantes. Elle n’a pas prévu, par
exemple, que mon père tomberait du plafond de la cathédrale de Wells. Sinon,
elle lui aurait dit de rester à la maison ce jour-là, afin de l’empêcher.


Le duc n’était pas contrarié le moins du monde par mes
objections.


— Je vois que tu ignores la manière dont cela opère,
Roger. Ce don ne nous est pas donné pour notre propre avantage, afin de
promouvoir nos propres desseins, mais pour œuvrer selon le désir des dieux.


— Les dieux ? m’enquis-je avec nervosité, me
rappelant qu’il avait employé ces termes peu de temps auparavant, et que le duc
de Gloucester l’avait accusé de blasphème. Quels dieux, monseigneur ?


Il rit tout bas. À nouveau, la lueur des chandelles ondoya
sur le satin de son pourpoint, changeant cette fois l’écarlate en rouge feu.
J’eus la très singulière impression qu’il était soudain géant, que sa tête
touchait presque le plafond et qu’une aura de lumière pareille à des flammes
vertes nimbait son corps. Ses yeux aussi, dont en temps normal je ne remarquais
pas la couleur, semblaient deux éclats d’émeraude entre ses paupières étrécies…


Albany me saisit par les épaules. Il était redevenu lui-même
et je vis que ses yeux étaient en réalité d’une pâle nuance de bleu. Ou plutôt
marron ? Pourquoi ne pouvais-je en être sûr ?


— Que… que s’est-il passé ?


— Mon cher ami, tu t’es presque évanoui. J’ai trop
exigé de toi. Tu as couru toute la journée et je gage que tu n’as même pas pris
ton souper. Reste tranquillement assis ; je vais ordonner qu’on t’apporte
de quoi te sustenter. Personne ne reviendra dans la chambre du conseil ce soir.
Nous avons terminé nos délibérations pour la journée.


Il parlait à nouveau avec aigreur, ses griefs lui revenant
en mémoire. Mais je refusai de me laisser détourner par la promesse de
nourriture et de repos, bien que j’eusse grand besoin des deux.


— À quels dieux faisiez-vous allusion,
monseigneur ?


— Ai-je dit cela ?


Il afficha un air surpris, comme si j’avais imaginé ces
paroles. Et, de fait, j’aurais fort bien cru le croire si je ne l’avais entendu
les prononcer précédemment.


— Oui, affirmai-je d’un ton catégorique.


Il parut mal à l’aise et grimaça.


— Ce n’était qu’une expression pour désigner le Sort,
la Fortune, ce qui gouverne notre vie et fait de nous ce que nous sommes, en
nous dotant de ce qui doit nous échoir.


— Vous ne pensez pas que nous devons tout cela à
Dieu ?


Je me montrais beaucoup plus téméraire que je ne l’aurais
dû, mais je sentais intuitivement qu’Albany ne me réprimanderait pas. Il
semblait gêné, comme s’il avait trop parlé et se demandait maintenant comment
se rattraper.


— Je pense que le Tout-Puissant peut avoir besoin
d’aide, de temps à autre, pas toi ? Non ! Ne me réponds pas. Ce n’est
ni le lieu ni le moment pour une discussion théologique. Tu vas restaurer tes
forces pendant que j’irai souper avec mes bien-aimés parents et mes anciens
alliés.


L’amertume de sa voix se tentait d’une vindicte et d’une
colère d’autant plus aiguës qu’elles devaient être contenues. Il se tut, le
temps de juguler ses émotions, et reprit la parole avec calme.


— Fais ce que je t’ordonne. Reste ici, on va t’apporter
ton souper. Quant à cette autre affaire, fie-toi à moi. Tu verras, demain,
lorsqu’on fouillera la maison de maître Buchanan, on trouvera le journal.


Il sourit, comme si son esprit était soudain débarrassé de
ses tourments.


— Monseigneur… commençai-je, me levant à demi.


Albany me repoussa ; son irritation refaisait surface.


— Plus de discussion, Roger ! Crois-moi, ma
prémonition est fondée.


Il partit. J’entendis la porte de l’antichambre se fermer et
je restai seul dans la salle du conseil déserte, où semblait encore résonner sa
voix. La lueur du crépuscule filtrait et de longues ombres s’étendaient peu à
peu sur la jonchée. Je contemplai le petit feu qui brûlait dans le foyer. Tout
à coup, avec un crépitement qui me fit sursauter, une rafale de pluie s’abattit
sur la fenêtre. La bûche s’embrasa, les flammes jaillirent. Une bulle de résine
éclata en grésillant.


J’éprouvais une fatigue indicible, le corps lourd, l’esprit
confus et hébété. Il n’y avait pas de quoi s’étonner, me disais-je. Ç’avait été
une longue, très longue journée. Ce matin seulement, j’avais posé les yeux sur
ce château perché sur son rocher, comme suspendu entre ciel et terre. Ce matin
seulement, nous étions entrés dans Édimbourg – on eût plutôt dit que cela
faisait une semaine. Ce matin seulement, Albany et moi nous étions rendus dans
une geôle infecte pour voir Rab Sinclair, nom jusqu’alors inconnu mais qui
brûlait maintenant dans ma conscience en lettres de feu. Et depuis, j’avais
sillonné la ville, questionnant, observant, écoutant des mensonges. Du moins,
ceux d’une personne, homme ou femme, en particulier. Car quelqu’un mentait,
forcément.


Pourtant, cela n’était pas la cause véritable de cette
lassitude qui m’étreignait soudain. Il y avait autre chose, qui plongeait ses
racines dans ma récente conversation avec Albany, voire dans sa présence. Mais
non, quelle sottise ! Jamais auparavant je n’avais été gêné par sa compagnie.
Je le savais arrogant, imbu de son autorité, préoccupé de lui-même et de ses
seuls désirs. Certes, c’était un prince. Qu’attendre d’autre d’un être éduqué
dans la vanité et la fatuité dès son plus jeune âge, sous prétexte qu’il était
de sang royal ? Pourtant, jusqu’à présent, je l’avais trouvé assez
débonnaire, malgré cette ligne invisible entre nous que je n’aurais osé
franchir. Il en allait de même avec la plupart des gens, roi ou paysan. Albany
manquait de prudence à bien des égards. Mais qui pouvait se targuer du
contraire ?


Une autre trombe d’eau frappa la fenêtre. Des grêlons
tombèrent par la cheminée et fondirent en fumant sur les flammes mourantes. Des
ombres bondirent sur les murs, puis battirent en retraite, et un calme
presque irréel s’installa. Je frissonnai, quoique je n’eusse pas
conscience d’avoir froid. En dépit de ma fatigue, je n’avais pas sommeil. En
fait, la confusion de mes pensées commençait à se dissiper.


J’analysai une fois de plus la raison que m’avait donnée
Albany pour justifier ma présence dans cette expédition, cette invasion
militaire qui s’était disloquée, dégénérant, à ses yeux, en une de ces farces
proposées dans les foires à l’hilarité du vulgaire. J’avais été choisi afin de
le protéger contre des tentatives d’assassinat susceptibles d’être fomentées
par des membres de sa propre suite, et éventuellement par le camp anglais.
Pourtant, les craintes du duc s’exacerbaient ou disparaissaient à sa guise.
Quand il lui convenait que je fusse ailleurs, il ne regimbait pas à rester seul
avec l’un ou l’autre de ses cinq serviteurs.


Néanmoins, on avait bel et bien voulu attenter à ses jours.
D’abord au château de Fotheringay, puis à York… Je ne savais plus que penser.
La pluie avait décru en un tambourinement régulier contre les panneaux huilés
de la croisée. On eût dit que des doigts fantomatiques battaient un rythme,
invitant au sommeil. Mes paupières étaient lourdes…


Je levai les yeux et je vis Albany debout devant moi. Et
tandis que je le fixais, des feuilles et des branches poussèrent peu à peu sur
sa tête jusqu’à ce qu’il devienne l’Homme vert. Le feuillage proliférait, des
vrilles sorties de sa bouche envahissaient la pièce en progressant vers
moi ; puis un sarment, plus long que les autres, se lova tel un serpent
autour de mon cou et se resserra, m’étouffant. Le cœur battant à tout rompre,
je tentai en vain de respirer…


Quelqu’un me secoua.


— Réveille-toi, colporteur ! Réveille-toi !
Ce n’est qu’un cauchemar ! dit la voix de Davey, mi-rieuse mi-inquiète.
Quel bruit tu fais ! Comme si on t’étranglait.


Le page se tenait près de ma chaise, sa main sur mon épaule.
D’un plateau sur la table montait le riche fumet du ragoût servi dans la salle
des domestiques pour le souper. Une cruche et un gobelet étaient posés à côté
de l’écuelle et de la cuiller en bois. Albany m’envoyait mon repas, comme
promis.


J’étais en nage. Je sentais la sueur couler le long de mon
dos, sous ma chemise, et pourtant j’avais froid. Je passai la main sur mon
front, me redressai sur ma chaise, tâchant de ne pas paraître ridicule, et me
forçai à rire, un peu gêné.


— Davey ! J’ai dû m’endormir… Je rêvais.


— Il devait être effrayant, ce rêve ! compatit le
jeune garçon. Enfin, te voilà réveillé, à présent. Tiens, ton repas. Sa
Seigneurie m’a ordonné de te l’apporter. Quand tu auras terminé, viens nous
rejoindre dans la salle commune. Donald t’a gardé de la place et une
couverture. Mais je doute que nous dormions beaucoup, cette nuit. Trop de
ronflements. Et trop de flatulences, surtout après ce ragoût. Il est plein de
haricots, te voilà averti ! Au fait, le duc est très satisfait de toi. Je
l’ai entendu dire aux écuyers que tu avais élucidé le mystère… quel qu’il
puisse être. Ça valait donc la peine de t’amener, après tout ! conclut-il
avec espièglerie.


— Davey… Non, rien. Je viendrai dès que j’aurai fini de
manger.


J’avais eu l’impulsion de me confier, cependant il
n’exerçait aucune influence sur le duc. Je doutais qu’il sût même ce qui se
passait.


Il hocha la tête et partit. J’approchai mon siège de la
table et saisis la cuiller, pour m’apercevoir que ma main tremblait. Le rêve
avait été trop réel à mon gré, son souvenir m’obsédait. Je regardai de tous
côtés afin de m’assurer que l’apparition n’était pas là, embusquée dans un
coin.


Puis je me raisonnai avec sévérité et commençai à manger,
avant que mon repas ne refroidisse.


 


Les prévisions de Davey au sujet de la nuit qui nous
attendait s’avérèrent, hélas, fondées.


Dieu seul sait combien nous étions à coucher dans la salle
commune : cinquante peut-être, voire beaucoup plus. Bien entendu, il y a
dans toute assemblée masculine un groupe qui produit du tapage ; des
écoliers attardés qui veulent passer la nuit à jouer aux dés, à échanger des
grivoiseries ou à narrer leurs prouesses sexuelles (vantant avec extravagance
la taille de leurs attributs), jusqu’à ce que les malheureux forcés d’écouter
s’endorment d’ennui. Le page avait eu raison également à propos du ragoût. Au
bout d’une heure, on pouvait craindre que quelqu’un tire sa boîte à amadou pour
faire de la lumière : le risque était grand que tout l’édifice ne
s’embrase.


Je passai le reste de la soirée à tenter de convaincre
Donald et Murdo que les plans d’Albany étaient une grave erreur et qu’il
fallait l’en dissuader.


— Je n’ai apporté aucune preuve, répétai-je, mais ce…
(je faillis dire « ce fou » et me repris juste à temps)… le duc s’est
mis en tête que John Buchanan détient le journal. Au nom du Ciel, essayez de
lui faire comprendre qu’une fouille ne donnera aucun résultat.


Murdo grogna :


— Il ne nous écoutera pas.


Donald l’approuva.


— Une fois qu’il a une idée dans le crâne, il n’en
démordra pas. Lord Alexander a toujours été le plus têtu des frères, tout le
monde le sait.


Donald écrasa une puce surgie de la jonchée et, d’une chiquenaude,
l’envoya vers James Petrie, qui s’était assis adossé au mur, distant comme à
l’accoutumée et incapable de saisir ce que nous disions. Le palefrenier, John
Tullo, était absent. Il dormait sûrement aux écuries, avec les chevaux.
L’écuyer reprit, un méchant sourire aux lèvres :


— Le duc ne te cachera pas son déplaisir s’il est déçu.


— Ça non ! gloussa Murdo.


— Ma foi, cela ne l’avancera à rien de se fâcher contre
moi. Je l’aurai prévenu.


Je changeai de position sur mon bout de sol inconfortable et
me demandai s’il valait la peine d’essayer de dormir au milieu de ce vacarme,
de ces rires et de ces conversations. Je songeai soudain que cela faisait très
longtemps que je n’avais pas couché sur autre chose qu’un matelas, et que
depuis mon départ de Londres je m’étais habitué aux lits les plus moelleux.
Pourquoi étais-je banni de la compagnie du duc ? N’avait-il plus de motif
de crainte ?


Je posai la question à mes compagnons.


— Et pourquoi n’êtes-vous pas sur des lits de camp,
dans son antichambre ?


Murdo s’en tapa sur les cuisses, Donald esquissa son sourire
supérieur et même Davey pouffa. James Tullo, qui s’était endormi, se contenta
de ronfler.


— Il est chez lui maintenant, pas vrai ? Plus dans
les Marches, répondit Donald qui, me voyant toujours aussi perplexe,
condescendit à ajouter : Le duc couchera avec une des putains de son
oncle, prêtée pour l’occasion. Il mène une vie de moine depuis des mois –
non que les moines vivent dans l’abstinence, tu peux me croire ! En tout
cas, il entend rattraper le temps perdu. Il ne s’accorderait pas ce plaisir
avec les filles qui suivent le camp. Trop peur d’attraper la vérole. Quant à
nous, il nous a interdit de trop l’approcher. Certains peuvent se rappeler que
nous étions au service de Mar avant d’aller rejoindre Sa Seigneurie en France.
Mais comme jusqu’ici personne encore n’a réclamé qu’il nous renvoie ou qu’on
nous arrête, nous devons rester dans les parages. Nous nous rendons parfois
utiles, comme Davey, ce soir, en te portant ton souper. Murdo et moi, nous l’accompagnerons
chez maître Buchanan demain. Et puis, quand il deviendra roi…


— … l’heure de la récompense sonnera, acheva
Murdo, qui cracha dans les joncs et me fixa de ses yeux bleus brillants aux
paupières lourdes.


— Parce que vous croyez vraiment qu’il accédera au
trône ? demandai-je avec dédain. Eh bien, oubliez vos illusions !


Je leur répétai la conversation que j’avais surprise entre
Mgr de Gloucester et Albany dans la chambre du conseil.


À mon vif étonnement, cette révélation fut reçue avec calme,
comme une information déjà connue. Des sourires furent échangés – de
petits sourires entendus suggérant qu’ils en savaient plus que moi.
S’imaginaient-ils que j’avais tout inventé pour les contrarier ? Je ne le
pensais pas. Alors, quel pouvait être ce moyen capable, selon eux, de modifier
une décision prise tant par les Écossais que par les Anglais, et qui se
trouvait au cœur des négociations ? Ce n’était qu’une chimère, mais il eût
été vain de le leur dire. Albany avait réussi à les convaincre qu’il gardait un
atout dans sa manche, et ils le croyaient. Autant tâcher de dormir.


Je m’étendis, remontai ma couverture jusqu’au nez et
m’employai précisément à cela.


En dépit du manque de confort, je dus dormir quelques
heures. Quand je m’éveillai en sursaut, la salle était plongée dans
l’obscurité, les chandelles et les torches s’étant éteintes. La chaleur était
insupportable et l’odeur pire encore. La concentration des corps s’ajoutant aux
effets du ragoût de haricots avait créé une atmosphère suffocante. Sans parler
du bruit – grognements et ronflements résonnaient de toutes parts. Je me
rendis compte que le poids sur ma poitrine était le bras de Davey, et que
j’avais le pied de Murdo sur le crâne. Lentement, je m’assis et restituai avec
douceur son bras au page. Il marmonna un peu dans son sommeil, mais continua à
dormir. Murdo grommela un juron quand je délogeai son pied et il me sembla
qu’il ouvrait les yeux, puis je crus m’être trompé.


Je sentais que ma vessie était pleine à éclater. Il me
fallait sortir ou me soulager sur place, ce qui, vu l’odeur, était le parti
déjà adopté par nombre de dormeurs. Une telle indignité n’était pas pour moi.
Je décidai de me lever.


Trouver mon chemin entre les corps allongés fut malaisé.
Comme, inévitablement, je marchai sur des mains et trébuchai contre des pieds,
j’essuyai maintes insultes en anglais et en écossais. Mais personne ne me
chercha querelle, ce dont je fus reconnaissant. Après les fatigues de la
journée, tous semblaient vidés de leurs forces.


La pluie torrentielle de la soirée avait cédé la place à un
léger crachin, et la lune se cachait derrière un épais voile de nuages bas. Un
vent froid malmenait l’étendard au sommet de la tour de David et me glaça
jusqu’aux os, bien qu’on fût déjà le deuxième jour d’août. Encore un peu
endormi, je défis à tâtons les liens de ma braguette et pissai contre le mur
avec un long soupir de satisfaction. Puis, m’étant rajusté et me sentant moite
dans mes vêtements de la veille, je me promenai jusqu’à l’une des nombreuses
brèches de la courtine, d’où l’on pouvait contempler les tentes de notre armée,
en bas dans la vallée. Quelques feux de camp trouaient l’obscurité comme des
étoiles et les voix des sentinelles montaient, faibles et distantes. Tout était
paisible. Les gardes du château étaient hors de vue. Une chouette passa
au-dessus de la chapelle et me fit sursauter, mais me rassura en même temps à
l’idée que c’était un signe de sainte Marguerite qui veillait sur moi. Puis
tout redevint silencieux, excepté le mugissement du vent.


En retournant vers la salle commune, j’offris mon visage à
la caresse fraîche et revigorante de la bruine. Je m’arrêtai et je fermai les
yeux pour mieux savourer cette sensation. Lorsque je les rouvris, une
silhouette se découpait devant moi.


Ma main se posa sur la dague que Donald m’avait prêtée et
que j’avais omis de lui rendre. (D’ailleurs, il ne me l’avait pas demandée et
j’estimais pouvoir la garder durant la courte période où mes compatriotes et
moi resterions à Édimbourg.)


— Qui va là ? lançai-je avec autorité.


Il faisait trop sombre pour distinguer les traits de
l’intrus, mais sa frêle stature me fit soupçonner la vérité avant même qu’il
réponde.


— Évidemment, j’aurais dû m’en douter ! grommela
Timothy Plummer. Quelqu’un qui rôde dans le noir en inspirant une peur bleue
aux honnêtes gens, ça ne pouvait être que toi, Chapman.


— Je pourrais vous retourner la pareille, répliquai-je
sans animosité.


Il était si doux d’entendre une voix familière, des mots
prononcés avec un agréable accent du Sud – même les sonorités lentes et
nasillardes propres aux gens de Londres – que je l’aurais embrassé.


— Où vous cachiez-vous, depuis Nottingham ?


— Je ne me cachais pas, rétorqua-t-il sèchement.


Je l’avais vexé, ce qui, je l’avoue, était en partie mon
intention. Agacer Timothy et le voir se hérisser constituaient l’un des grands
plaisirs de ma vie.


— Je te rappellerai, Roger, que je suis maître espion
général du duc de Gloucester et que je me tiens à sa disposition tout au long
de cette expédition. De plus, il n’est pas souhaitable que je sois trop
visible. Mon travail relève souvent du plus grand secret.


— Cela n’explique pas pourquoi vous déambulez au cœur
de la nuit. Qui espionnez-vous, à présent ?


— Il m’importe davantage de savoir ce que, toi, tu fais
dehors. Pourquoi ne protèges-tu pas Mgr d’Albany ?


— Le duc a mieux à faire cette nuit que de partager sa
couche avec moi, répondis-je en riant. Il s’est dispensé de mes services au
profit d’une ribaude. Je suis dans la salle commune avec le reste de sa suite.
Je suppose qu’il a besoin de consolation, maintenant que le trône lui échappe.


— Comment sais-tu cela ? m’interrogea l’espion,
soupçonneux.


Le temps que je finisse de lui expliquer pourquoi j’étais si
bien informé, il frémissait d’indignation.


— Tu pourrais, et devrais, être sévèrement puni pour
avoir écouté cette conversation privée. S’il ne tenait qu’à moi…


— Du calme ! On m’avait dit d’aller rendre mon
rapport au duc d’Albany au sujet d’une enquête dont il m’a chargé. C’est
pourquoi je me trouvais dans l’antichambre. Ni Mgr de Gloucester ni lui
n’avaient fermé la porte, bien qu’un page fût aussi présent. Certes, il s’était
endormi, toutefois…


— Qu’est-ce donc que cette enquête pour Albany ?


De grosses gouttes s’étaient mises à tomber et le vent redoublait
de violence. D’une main autoritaire, j’entraînai Timothy à l’abri de la
chapelle. À l’intérieur, dans l’obscurité humide, je lui contai par le menu mes
dernières vingt-quatre heures. Ce fut un soulagement de me décharger de ce
fardeau sur quelqu’un que je connaissais bien. Il m’écouta avec attention, ne
m’interrompant par une question que lorsque mon récit devenait un peu confus.
Fait étonnant, quand j’eus fini il conserva un silence pensif. Et quand il prit
la parole, ce fut pour aborder un sujet tout différent.


— Dis-moi, les anciens serviteurs du comte de Mar
ont-ils conscience qu’Albany ne sera jamais roi ?


— Je leur ai répété ce que j’ai entendu. Étrangement,
ils ne semblent pas découragés outre mesure par cette nouvelle. Ils n’en font
pas cas, comme si c’était moi qui me trompais. Et plus étrange encore, Albany
lui-même, bien qu’ulcéré par ce qu’il estime être une trahison de la part de
ses alliés anglais, se comporte comme si la partie n’était pas encore jouée.
J’ai grand-peine à comprendre. Je sens qu’il trame quelque chose sans pouvoir
imaginer quoi, et qu’il serait déjà passé à l’action sans cette affaire de
meurtre.


Une bourrasque ébranla la porte derrière nous et menaça de
la claquer. En frissonnant, je posai mon pied dans l’entrebâillement pour la
maintenir ouverte.


— Au moins, il se montre loyal envers ses amis.


À nouveau, Timothy réfléchit en silence et s’abstint de tout
commentaire.


— Rentrons, dit-il simplement. Nous allons attraper la
mort, dans ces courants d’air.


Alors qu’il s’apprêtait à sortir, il se retourna et me
saisit par les épaules.


— Prends garde, Roger ! Prends garde !


Puis il disparut, englouti par les ténèbres. Je me rendis
compte que lui-même n’avait fourni aucune explication concernant sa présence
dehors au milieu de la nuit. Je fus dépité qu’il m’eût poussé à me confier sans
rien livrer en retour. Mais je suppose que c’était ce qui faisait de lui un bon
espion.


Je retournai me coucher.



CHAPITRE XVIII


Mais pas immédiatement pour dormir.


Quand, dans la salle commune, j’eus traversé avec précaution
la masse de corps endormis, je constatai que Murdo, Donald et Davey avaient
disparu. Seul restait James Petrie, encore adossé au mur et ronflant sur un
rythme régulier. Je le secouai sans remords.


— Où sont les autres ?


Il me fixa d’un air hébété, sans plus savoir où il se
trouvait, puis il secoua lentement la tête.


J’indiquai l’emplacement vide et, comme si je m’adressais à
un faible d’esprit, j’articulai :


— Où sont-ils ? Donald, Murdo, Davey ?


Je ne savais s’il comprenait l’anglais, mais la substance de
ma question était évidente. Il finit par rompre son mutisme et marmonna quelque
chose en écossais où le mot « pisser » eût été reconnaissable même si
Petrie n’avait mimé le geste. Ensuite il lâcha un rot, puis un vent, et se rendormit.
Du moins, il ferma les paupières, mais la posture de son corps trahissait une
certaine tension. Il n’était pas aussi serein qu’il voulait me le faire croire.


Je me couchai et ramenai la couverture sur moi, mais le
sommeil ne vint pas. Il me paraissait peu vraisemblable que tous trois fussent
allés ensemble satisfaire un besoin naturel. D’un autre côté, je savais que la
nuit, si Adela ou moi descendions du lit pour nous servir du pot de chambre,
l’autre l’imitait inévitablement. Il en était de même avec les enfants. Pour
peu que l’un s’éveille, à tous les coups les deux autres en feraient autant. Je
me souvins d’avoir cru voir Murdo ouvrir les yeux avant de sortir, aussi il se
pouvait que j’eusse provoqué une réaction en chaîne.


Mais où étaient-ils ? Les minutes s’égrenaient et ils
ne revenaient toujours pas. Que faisaient-ils ? Jouaient-ils à qui
viserait le plus haut ? Se livraient-ils à des comparaisons ? Non,
pas par une nuit de pluie et de vent. Et d’ailleurs, pourquoi ne les avais-je
pas croisés ? J’avais été retenu par Timothy Plummer ; nous aurions
dû retourner dans la salle à peu près à la même heure. Or je n’avais pas aperçu
un seul d’entre eux… Cela m’amena à me demander une fois de plus ce que le
maître espion pouvait bien faire, marchant à pas de loup autour des édifices
enténébrés de cette acropole du Nord. Guettait-il les allées et venues de…
conspirateurs ? Mais qui complotait avec qui ? Et contre qui ?


Je me redressai, serrant mes genoux contre ma poitrine, le
regard perdu dans le noir. Je me rappelais l’affirmation d’Albany, fréquemment
répétée, qu’il deviendrait roi même si le Destin, incarné par le conseil
écossais et le duc de Gloucester, en décidait autrement. D’où tirait-il une
telle confiance ? Que machinait-il au juste ?


Tous mes soupçons relatifs à ses véritables relations avec
les anciens serviteurs du comte de Mar revinrent me tarauder. En réexaminant
les deux mois écoulés depuis mon départ de Londres, j’acquis la conviction
d’avoir été berné. Le prétexte d’Albany – sa crainte qu’un des cinq fût à
la solde du roi Jacques, avec pour instruction de le tuer – avait fait
long feu. En réalité, son attitude révélait qu’il ne craignait aucune attaque
de leur part.


Je me remémorai les occasions où sa vie avait paru menacée
et, à contrecœur, j’arrivai à la conclusion qu’elles avaient pu être mises en
scène sans difficulté. Le cheval qui l’avait presque fait tomber de selle, dans
la cour de Fotheringay, avait aussi bien pu réagir à un violent coup d’éperon
appliqué par son cavalier qu’à une coupure au flanc infligée par une tierce
personne. Quant à cette tentative apparente de poignarder le duc à mort dans
son lit, à York… Je revis Albany, penché au-dessus de la chaise percée, en
proie à des spasmes sans jamais vomir. Pendant qu’il accaparait mon attention
en feignant des haut-le-cœur, quelqu’un avait pu pénétrer dans la chambre et
planter le couteau dans les couvertures. Davey, peut-être ? Lui aussi
avait invoqué la maladie pour justifier son absence.


Tout cela suscitait une question : pourquoi ? La
réponse évidente était qu’on voulait me convaincre qu’Albany courait un réel
danger. Il fallait m’empêcher de lui faire défaut soit en exposant mes doutes
au duc de Gloucester soit en m’enfuyant pour regagner Bristol. Mais là encore,
cela soulevait la même question : pourquoi ? Pourquoi Albany
voulait-il désespérément me retenir ?


Je réfléchis à en avoir le vertige. J’avais été dupé. Albany
m’avait menti sans vergogne, mais je n’y voyais ni rime ni raison. Pourquoi
était-il essentiel que je l’accompagne dans l’invasion de son pays natal ?
Nos précédentes rencontres avaient été brèves. Lors de la première, nous
n’étions guère que des étrangers dont les chemins s’étaient croisés. La seconde
fois, je m’étais vu accorder, sur sa requête, un bref entretien au palais de
Westminster où il était l’hôte du roi Édouard. C’est alors, sans doute,
qu’oubliant leurs différends ils avaient préparé cette guerre contre l’Écosse.
Mais j’avais beau me creuser la cervelle, je ne trouvais aucune explication à
cette exigence de m’avoir pour garde du corps particulier. Une exigence si
urgente qu’elle m’avait soumis à un ordre royal.


Je pris conscience d’une douleur lancinante derrière les
yeux, due à l’atmosphère étouffante et à mes pensées troublées. Je jetai un
coup d’œil à la ronde en quête de compagnons d’insomnie, et je m’aperçus que ni
les écuyers ni le page n’étaient encore revenus. C’était bien long pour
satisfaire un besoin naturel, et je me redressai avec l’intention de partir à
leur recherche quand je sentis qu’on me tapait sur le bras. C’était James
Petrie, bien réveillé, qui se penchait pour m’offrir une flasque de cuir.


Il maugréa un mot qui pouvait passer pour
« boire », mais, de toute manière, le message était clair.


Je pensai au vent et à la pluie, dehors, et après une infime
hésitation, j’acceptai cette offre, qui témoignait apparemment d’un bon
mouvement.


— Merci.


J’avalai une généreuse rasade et me rendis compte trop tard
que c’était cette maudite eau-de-vie tant prisée des Écossais. La gorge en feu,
je me mis à cracher et à tousser, les larmes aux yeux, et je crus m’étouffer
pour de bon. Mon agitation était si extrême que plusieurs de mes voisins, qui
paraissaient jusqu’alors indifférents au bruit, fût-ce aux trompettes du
Jugement dernier, se réveillèrent et me lancèrent ce qui leur tombait sous la
main. Deux ou trois paires de souliers et une ceinture, dont la boucle
m’égratigna la joue, atteignirent leur cible avant que je ne parvienne à
reprendre mon souffle. Je rendis la flasque à James Petrie que je voyais, dans
la pénombre, secoué d’un rire silencieux.


— Je vais chercher les trois autres. Ils sont partis
depuis trop longtemps, lui annonçai-je d’une voix rauque, aussi digne que je le
pouvais mais qui, soudain, me parut éméchée.


Et ce fut la dernière chose que je me rappelai avoir dite.


 


J’étais debout devant la maison de maîtresse Callender et je
regardais par une des fenêtres du rez-de-chaussée, où une vache et un mouton
m’observaient fixement. Ensuite, sans avoir conscience d’avoir bougé, je
montais en flottant l’escalier extérieur, dont mes pieds ne touchaient pas les
marches. Maîtresse Callender était assise en haut, sur un tabouret, et je vis
qu’elle s’efforçait de me dire quelque chose. Ses lèvres remuaient, cependant
aucun son ne me parvenait. Dans une main, elle avait un bouquet d’aromates
qu’elle agitait vers moi. Je lui criai de parler plus fort, mais mes propres
paroles étaient silencieuses. Je me posai sur le petit palier de pierre au
sommet des marches, mais la veuve avait disparu. Je cherchai autour de moi,
convaincu que son message était d’importance vitale, en vain. Et puis je me
retrouvai couché sur le lit d’Aline Sinclair, sur le médaillon de l’Homme vert.


À ma profonde horreur, je sentis les vrilles et les pousses
brodées s’animer, s’enrouler et se resserrer autour de mon corps,
m’emprisonnant dans une étreinte mortelle. À vivre dans un port tel que
Bristol, j’avais entendu mille récits de marins évoquant les créatures
fabuleuses rencontrées sur des terres lointaines ; je me rappelai celui
d’un serpent capable de broyer un homme entre ses anneaux. Je ne sais si
j’avais cru à l’histoire, sur le coup, mais elle me revint dans le songe alors
que les feuillages m’engloutissaient.


Je hurlai mais, comme auparavant, aucun son ne sortit de ma
bouche.


Maria Beton se tenait à côté du lit, les yeux baissés vers
moi, et près d’elle se trouvait le fils du geôlier du château. Dans une main,
la gouvernante tenait un fruit en lequel je reconnus un coing et, dans l’autre,
une liasse de parchemins liés ensemble par deux nœuds de ruban rouge. Le
journal ! Je me redressai, me débattant pour me dégager des griffes de
l’Homme vert…


 


C’était le matin. Un soleil blafard éclairait la salle
commune et autour de moi se déployait l’effervescence du jour nouveau. Les
hommes se levaient après une mauvaise nuit, cherchaient chaussures et ceinture
égarées, voire une tunique ôtée dans la nuit à cause de la chaleur. J’étais
mort de fatigue, et j’avais l’impression qu’une mule m’avait donné une ruade
sur la nuque. Des lambeaux du rêve effrayant s’attachaient à ma mémoire et me
faisaient trembler.


— Ça va, mon garçon ? me demanda un homme qui
portait la livrée de Lord Rivers.


Je le remerciai et répondis par l’affirmative. Un mensonge,
mais je voulais plus que tout rester seul. De toute façon, les retardataires
étaient écartés par les serviteurs du château qui s’affairaient à traîner
planches et tréteaux vers le centre de la salle afin d’installer les tables
pour le déjeuner. Les cuisiniers apportaient des plateaux de gâteaux d’avoine
et d’énormes jattes de porridge. La simple idée de manger me souleva le cœur.
Je n’avais qu’une envie : m’échapper au grand air.


J’enfilais ma deuxième botte quand les événements de la
veille me revinrent à l’esprit. Je regardai autour de moi, ignorant le vertige
qui me donnait la sensation de tanguer. James Petrie était là, et Davey, qui se
frottait les yeux. Mais, des deux écuyers, il n’y avait aucun signe.


Il me fallait choisir qui entreprendre le premier. J’optai
pour le page.


— Que vous est-il arrivé à tous les trois, la nuit
dernière ? Où êtes-vous allés ?


Davey ouvrit ses grands yeux violets avec candeur.


— Où voulais-tu qu’on aille ? On a été pisser,
comme toi.


Il feignait à merveille l’innocence blessée.


— Il ne faut pas une éternité pour se soulager,
l’accusai-je.


— Comment sais-tu combien de temps nous sommes
partis ? À notre retour, tu dormais comme une souche.


— Et pour cause ! grondai-je entre mes dents.


J’apostrophai James Petrie, qui eut un léger mouvement de recul
en voyant l’expression de mon visage.


— Qu’y avait-il dans ce satané whisky ?


Il marmonna quelque chose et lança un coup d’œil oblique à
Davey qui traduisit :


— Rien, pourquoi ? C’était juste l’usquebaugh. Mais
c’était trop fort pour toi. Vous les Sassenachs, commenta-t-il avec un sourire
impertinent, vous avez l’estomac trop délicat pour le supporter.


— Non, il y avait autre chose. Je me suis éteint comme
une chandelle qu’on souffle, et ce matin j’ai un mal de tête atroce.


— Pourquoi Jamie se promènerait-il avec une flasque de
whisky drogué ? objecta Davey.


Toutefois, je n’étais pas d’humeur à discuter.


— Où sont Murdo et Donald ?


— Quoi ? Oh, ils se sont levés à l’aube sur
l’ordre de Sa Seigneurie pour aller fouiller la maison de John Buchanan. Ils ont
emmené un contingent de soldats pour s’assurer qu’il ne résisterait pas et que
les recherches seraient menées avec rigueur.


À la mention de Buchanan, un regard furtif passa entre lui
et James Petrie.


— Tu comptes t’installer pour le déjeuner ? Sinon,
tu pourrais t’écarter ? Tu me barres le passage.


Il était inutile de rester. Non seulement je ne trouverais
aucun plaisir dans la compagnie du page et de James Petrie, mais le bruit des
couteaux et des cuillers accompagné du brouhaha d’une centaine de voix rendait
la conversation difficile.


— Où est le duc ? demandai-je, mais je n’attendis
même pas la réponse.


 


Je savais qu’Albany était logé dans la tour de David, ainsi
que le duc de Gloucester, mais lorsque je m’enquis après lui, je fus informé
qu’il avait quitté le château à une heure matinale, escorté de ses deux
écuyers. Il était donc allé en personne superviser la fouille. Jurant tout bas,
en dépit de mon état pitoyable, je partis à sa poursuite, sachant, pourtant,
que je n’arriverais pas à le dissuader de la ligne de conduite qu’il s’était
fixée. De toute manière, il découvrirait bientôt son erreur en constatant
l’absence du journal dans les papiers de John Buchanan.


Je me trompais.


À peine m’étais-je éloigné de l’enceinte que je rencontrai
le groupe s’en revenant triomphalement. Maître Buchanan, gardé par de farouches
soldats, était arrêté pour rétention délibérée de pièce à conviction. Le
journal d’Aline Sinclair avait été trouvé presque tout de suite parmi le
désordre qui jonchait la table de son frère.


— Et tout cela grâce à toi, Roger ! déclara Albany
en me donnant une claque dans le dos.


J’essayai de protester, consterné, mais le duc ne voulut
rien savoir.


— Si, si ! Rendons à César ce qui lui est dû. Si
tu n’avais pas découvert que maîtresse Sinclair avait eu la possibilité de
remettre le journal à son frère, personne n’aurait songé qu’il était complice.


Tout en parlant, il agitait les pages liées par des rubans
rouge sang.


— Voilà qui lavera mon ami de toute accusation. J’en ai
parcouru le contenu, il est exactement tel que Rab l’a décrit. Les détails
sordides sur Aline et son amant, les différentes méthodes qu’ils envisageaient
pour se débarrasser du mari, tout y est. Aucun jury disposant d’une telle
preuve ne peut le condamner. Une fois qu’on a lu ces feuillets, il est évident
qu’en voyant sa femme s’emparer d’un couteau Rab a cru qu’elle allait le tuer.


J’étais stupéfait. Tout était trop carré, trop parfait. Ils
n’avaient même pas eu besoin de fouiller ! Le journal était là, sur la
table de John Buchanan, attendant – suppliant, pour ainsi dire –
qu’on le trouve. Ce n’était pas logique. Un homme à qui l’on avait confié un
document compromettant aurait pris la peine de le dissimuler en lieu sûr ;
il ne l’eût pas laissé à portée de main du premier venu. Certes, on pouvait
m’opposer que lorsque Aline l’avait donné à son frère, ni l’un ni l’autre ne
savaient que son époux l’avait lu. Elle obéissait à une sorte de prémonition,
un vague instinct comme nous en ressentons tous un jour.


Pourtant, je me sentais mal à l’aise. Je n’avais aucun
souvenir d’avoir vu un document noué de rubans rouges, la veille, sur cette
table. Cela m’aurait sauté aux yeux : c’était, après tout, ce que je
cherchais. Comment aurais-je pu ne pas le remarquer ?


Nous étions revenus dans l’enceinte et entamions la montée
vers le sommet quand le duc me dit :


— Le reste de la matinée t’appartient jusqu’après le
dîner. Je vais annoncer à Rab la bonne nouvelle, et remettre cette preuve entre
les mains des magistrats de la cité. Mais après manger, viens me retrouver.
Nous avons du travail.


Il n’eût servi à rien de lui demander en quoi cela
consistait. Le duc était déjà parti, pénétré de sa propre importance, me
laissant avec Murdo et Donald tandis que les soldats escortaient Buchanan.
Celui-ci croisa mon regard et me toisa d’un air haineux. Mais il avait peur,
aussi. Je me sentis coupable. J’aurais voulu lui assurer que je n’étais pour
rien dans son arrestation, mais je tournai le dos.


J’avais besoin de réfléchir, toutefois les deux écuyers manifestèrent
un désir inattendu de rester en ma compagnie, presque comme si, pensai-je, ils
avaient pour mission de me garder – idée totalement inepte.


— Pourquoi le duc a-t-il besoin de moi cet
après-midi ? leur demandai-je. Le savez-vous ?


Donald hésita à me répondre, néanmoins Murdo se montra plus
franc :


— Il veut que nous allions tous avec lui à Roslin pour…
pour prier à la chapelle et…


— Et rendre grâce de notre retour sain et sauf en
Écosse après toutes ces années, acheva Donald. C’est à courte distance au sud
d’Édimbourg, mais je crois que Sa Seigneurie projette d’y passer la nuit. Il
possède un petit pavillon de chasse au bout du village.


— Pourquoi tient-il à ce que je vienne ? Je ne
suis pas, comme vous, de retour d’exil. On peut se dispenser de mes services.
D’ailleurs, d’ici à quelques jours, une fois les négociations terminées, je
retournerai en Angleterre.


— Oh, le duc te considère tout à fait comme un membre
de la famille, maintenant ! répondit Murdo avec douceur. Il serait déçu si
tu n’assistais pas à ses actions de grâce.


— Parce qu’il vous considère comme sa famille ?
demandai-je, sceptique.


— Au sens le plus large du mot, intervint Donald. Tu
n’es pas sot, Roger. Tu comprends ce que Murdo veut dire.


— Tous les cinq ?


— Pourquoi pas ? Nous sommes avec lui depuis
plusieurs années déjà, en France d’abord et puis en Angleterre.


— Pourquoi pas ? Je vais vous le dire !
ripostai-je, m’immobilisant soudain et les forçant à se tourner vers moi.
Figurez-vous que si Albany m’a réclamé tout spécialement auprès du roi Édouard,
c’est qu’il craignait que l’un de vous fût un assassin à la solde de son frère
Jacques.


Dans le silence qui suivit, je sentis que Donald et Murdo
faisaient appel à toute leur volonté pour ne pas échanger de regard. Le premier
rit avec embarras.


— Non, non ! Tu te trompes, Roger. Sa Seigneurie
redoutait un meurtrier parmi ses alliés anglais, dont certains désapprouvaient
violemment le plan du roi Édouard de le faire roi d’Écosse.


— Cela aussi. Mais croyez-moi sur parole : il vous
soupçonnait également. La raison pour laquelle il a requis mes services, c’est
qu’il savait pouvoir se fier à moi. Du moins, c’est ce qu’il m’a donné à
entendre.


Murdo sourit d’un air plus détendu et passa un bras amical
autour des épaules de Donald.


— Il semblerait que le duc a reconnu son erreur. Il ne
lui est rien arrivé, n’est-ce pas ? Il a compris qu’il peut nous accorder
sa confiance, après tout.


— Albany a été victime d’au moins deux tentatives de
meurtre, arguai-je, et j’attendis leurs réactions.


— Perpétrées par les Anglais, répliqua Donald sans
sourciller.


Était-il sincère ? Comment le savoir ? J’en revins
à mon premier motif de grief.


— Rien de tout cela n’explique pourquoi le duc désire
que je vous accompagne à cet endroit…


Ce fut Murdo qui parla, cette fois.


— Roslin. On te l’a déjà dit. Le duc te considère comme
un de ses proches serviteurs. Comme nous. Un membre de la famille. Et jusqu’à
ce que tu… retournes chez toi, tu es censé lui obéir. Je suis certain que le
duc de Gloucester le confirmera.


Je le pensais aussi, le prince Richard étant un homme de
parole. Je ne trouvais aucune échappatoire, et ne pouvais qu’espérer que les
tractations anglo-écossaises parviendraient très vite à une heureuse
conclusion.


En attendant, il me fallait me débarrasser de ces deux-là.


— Écoutez, j’ai besoin d’aller aux latrines. Pas la
peine de m’accompagner. Je sais où c’est et j’en ai pour un moment.


Je m’éloignai d’un pas décidé. Par bonheur, ils ne firent
pas mine de me suivre.


— On se revoit au dîner ! lança Donald derrière
moi.


L’idée m’était venue de les interroger sur leur visite
matinale à Grassmarket, mais le bon sens me dit que je n’en tirerais rien
d’utile. Ils étaient partis chercher la preuve manquante et l’avaient trouvée.
C’était probablement tout ce qu’ils savaient – et voulaient savoir. Mais
j’avais encore peine à croire qu’on eût découvert le journal de manière si
commode, comme s’il avait été placé là pour que tout le monde le voie. Il me
manquait un maillon, un détail que mon rêve nocturne avait tenté de me montrer,
mais que j’étais trop las ou trop stupide pour voir.


Je dépassai les latrines sans un regard : mes
entrailles ne me tourmentaient pas. Je me dirigeai vers la chapelle et j’y entrai.
Des cierges neufs, dans le chandelier sur l’autel, illuminaient l’effigie dans
sa niche et révélaient qu’elle avait grand besoin d’un coup de peinture. La
robe bleu et jaune était crasseuse, piquée çà et là de moisissure, et l’or de
l’auréole s’était terni. Il ne fallait pas l’attribuer à un manque de respect
vis-à-vis de la sainte, ancêtre commune des rois d’Écosse et d’Angleterre, mais
au fait que l’argent n’abondait pas dans une cour où le roi s’était montré
prodigue envers ses multiples favoris. C’était terminé, désormais. Le roi
Jacques était en captivité et ses mignons étaient morts pendus.


J’avais la chapelle pour moi seul. Je m’agenouillai devant
l’autel et je me sentis un peu perdu. Comme le devait tout bon chrétien, je
respectais les saints, cependant mon attitude n’était qu’une façade. En mon for
intérieur, j’avais peu de contact avec eux, préférant m’adresser directement à
Dieu. (Je n’ai jamais pu discerner l’intérêt des intermédiaires. Comment être
sûr que mes messages seraient transmis ?) Ce matin-là, toutefois, de même
qu’à ma première visite, j’implorai l’aide de sainte Marguerite, descendante
des rois du Wessex, héritière en droite ligne d’Alfred le Grand et de Cerdic,
premier chef autoproclamé des Saxons de l’Ouest. Ce ne fut qu’après quelques
mots à saint Dunstan et saint Patrick que je me demandai ce que je sollicitais
au juste. De l’aide, évidemment ; mais pourquoi ? Qu’était-ce donc
qui me troublait ?


Car troublé je l’étais, bien que mes deux missions se
fussent soldées par d’apparents succès. J’avais ramené Albany sain et sauf en
Écosse, et ma courte enquête sur le meurtre de Rab Sinclair avait abouti –
même si ce n’était pas grâce à moi – à la découverte de la preuve
nécessaire pour assurer son acquittement. Il plaiderait la légitime défense et
celle-ci serait retenue, sans l’ombre d’un doute. Alors pourquoi ce besoin
d’importuner les saints ?


Eh bien, en premier lieu, j’avais le sentiment qu’Albany
s’était servi de moi non pas une, mais deux fois. De cela, je n’avais pourtant
aucune preuve ni aucune raison concrète à l’appui. En second lieu,
l’arrestation de John Buchanan me tracassait particulièrement.


Quittant ma position agenouillée, je m’assis sur le sol
poussiéreux, m’adossant contre le mur, et je tentai de mettre de l’ordre dans
mes pensées. Je gardai les yeux rivés sur la sainte mais, après ma nuit agitée,
je fus pris de somnolence. Le visage peint se brouilla, puis, peu à peu, ses
traits s’animèrent. La femme me tendit les deux mains. Dans l’une, elle tenait
un bouquet d’aromates et, dans l’autre, comme Maria Beton dans mon rêve, un
coing… Je me réveillai en sursaut et me redressai avec une brusquerie qui
m’ébranla le dos.


La gelée de coing ! Les recettes !


Comment Maria Beton et maîtresse Callender pouvaient-elles
échanger des recettes si la gouvernante ne savait ni lire ni écrire ?
Toutes deux avaient mentionné le fait, alors pourquoi ce mensonge ?
Pourquoi prétendre être illettrée ? Je me rappelai le fils du geôlier
quittant la maison des Sinclair, la veille, alors que j’arrivais. Avait-il été
envoyé par le prisonnier pour avertir sa parente de ma visite et du rôle
qu’elle devait jouer ? Il fallait me convaincre qu’elle ne pouvait
connaître le contenu du journal, puisqu’elle ne savait pas lire…


Une autre idée me traversa, tel un éclair dans un ciel
d’été. Ce journal, elle avait fort bien pu l’écrire. Quelle que fût la raison
pour laquelle Rab Sinclair avait tué sa femme, il lui fallait un prétexte qui
l’exonère aux yeux de la loi. Je gageai que le meurtre n’était pas prémédité,
et que l’arrivée intempestive de maîtresse Callender l’avait
pris au dépourvu. L’histoire du journal avait été concoctée à la hâte par Rab
et maîtresse Beton, mais celle-ci avait besoin de temps pour l’écrire. Ensuite,
il fallait qu’on le cherche et qu’on le trouve de façon spectaculaire. Mais
où ?


Ils s’étaient servi de moi pour leur fournir la réponse.



CHAPITRE XIX


Utilisé ! J’avais été utilisé !


Ces mots résonnaient dans ma tête tel un battement de
tambour.


Quel était l’objet de cette comédie compliquée dont j’avais
été un acteur innocent ? Réponse : établir que Rab Sinclair, loin
d’avoir voulu tuer sa femme, n’avait fait que se protéger contre elle ; en
revanche, son épouse projetait de le tuer depuis longtemps.


Albany connaissait-il la vérité et avait-il été complice de
ce mensonge ? Réponse : c’était incontestable, vu l’empressement avec
lequel il avait accueilli la possibilité de trouver le prétendu journal en
possession de Buchanan. Et si je n’avais pas mentionné le frère d’Aline Sinclair,
qui donc serait devenu la cible de ces soupçons ? Maîtresse
Callender ? Albany aurait saisi tout ce qui, dans mon rapport, pouvait
être utilisé pour son dessein. Il avait dû rendre visite à maître Sinclair dans
son cachot avant de m’emmener le voir, visite durant laquelle il avait appris
ce que mijotaient Rab et la gouvernante.


Pour quelle raison me faisait-on intervenir ?
Réponse : pour donner du crédit à cette affaire sordide. Je ne sais
comment les deux conspirateurs comptaient à l’origine provoquer la découverte
de la preuve confondante ; Albany avait dû discerner très vite que
l’intervention d’un tiers désintéressé, surtout connu du duc de Gloucester
comme un débrouilleur de mystères, serait d’un poids considérable auprès des
procureurs. Elle aboutirait presque à coup sûr à l’acquittement.


Cela, cependant, menait à la plus grande question de
toutes : pourquoi un duc de sang royal risquait-il sa réputation déjà
ternie en tentant de sauver un meurtrier du gibet ? À cela, je ne trouvai
aucune réponse. Je réfléchis longuement, assis dans la pénombre de la chapelle,
sans discerner de raison valable. Je conclus que je devrais me frotter au duc
lui-même pour qu’un innocent ne soit pas accusé d’avoir dissimulé une preuve
essentielle à la justice.


Je me relevai et m’époussetai, puis je me perdis dans
l’apparente contemplation de la statue. En réalité, je me demandais s’il n’eût
pas été plus sage de relater mon histoire au prince Richard, afin qu’il exige
une explication de son cousin. Il m’écouterait et n’écarterait pas mon
témoignage sans diligenter une enquête, car il haïssait l’injustice autant que
moi. Mais son attention était absorbée par de graves affaires et, à cette
heure, il devait être enfermé avec les Écossais pour une autre séance de
négociations. Non, je ne pouvais le déranger. Il me faudrait réclamer moi-même
un éclaircissement à Albany. À contrecœur, je quittai la chapelle.


 


Une forte odeur de marée me rappela que nous étions vendredi
et que le dîner serait composé d’un ragoût de poisson. Cette perspective
m’écœura et ramena le souvenir des péripéties de la nuit passée. De nouveau, je
m’interrogeai sur le breuvage que James Petrie m’avait offert. Contenait-il un
ingrédient suspect ou était-ce simplement que mon estomac ne supportait pas l’usquebaugh ?
Je penchai pour la seconde hypothèse. Il semblait improbable que le serviteur
conservât dans sa poche une flasque de whisky drogué. Quant à l’absence
prolongée des écuyers et de Davey, peut-être me trompais-je aussi et avait-elle
été plus courte que je ne croyais.


— Te voilà l’air fort peu vaillant, Roger ! dit
une voix familière.


Timothy Plummer, très affairé et une liasse de documents
sous le bras, arrivait derrière moi.


— Qu’y a-t-il ? Tu ne te sens pas bien ? Et
où traînes-tu comme ça ? N’as-tu rien d’utile à faire ?


— Je pars pour Roslin avec Sa Seigneurie, après le
dîner. D’ici là, je suis libre de mon temps.


Le maître espion me considéra de haut en bas.


— Roslin, hein ? Eh bien, ne laisse pas le duc te
retenir trop longtemps. Mgr de Gloucester m’a donné à entendre que le traité
serait conclu aujourd’hui même. Sous peu, nous repartirons pour Berwick. De là,
les troupes seront dispersées et chacun pourra rentrer chez soi.


Je soupirai d’aise et immédiatement me sentis mieux.
Peut-être qu’après avoir discuté de Rab Sinclair avec Albany je trouverais le
courage d’annoncer que je refusais de l’accompagner à Roslin. Je n’étais plus
le serviteur mis gracieusement à son service. (En vérité, on m’avait promis,
outre le paiement initial, une bourse rondelette de la part de la Couronne une
fois cette affaire terminée.)


Avant que Timothy ne s’éloigne, je lui demandai :


— Où est Albany, le savez-vous ?


— Au conseil, bien sûr, avec les autres. Aujourd’hui, il
scelle un accord avec le chancelier écossais. Toutes ses anciennes terres lui
seront restituées en échange de sa renonciation au trône et de sa
reconnaissance de Jacques comme souverain légitime. Visiblement, il ne compte
guère y consacrer de temps, puisqu’il se rend à Roslin cet après-midi. Mais je
soupçonne que tout a déjà été convenu hors de la chambre du conseil. La réunion
de ce matin rendra juste la chose officielle… Allons, allons, je
m’attarde ! Je dois partir.


Il bomba son torse maigre, attitude que j’avais appris à
connaître depuis que je l’avais sauvé des avances importunes d’un marchand de
tourtes londonien, bien des années plus tôt[bookmark: _ftnref30][30]. Après
un petit signe du menton, il s’en fut.


Je me demandais ce que j’allais faire quand je m’entendis
héler pour la seconde fois.


— Roger !


C’était Davey, qui tournait au coin d’un édifice et se
dirigeait vers la tour de David.


— Tu sais qu’on part pour Roslin après dîner ? Sa
Seigneurie t’en a informé ?


— Oui.


Je remarquai ce qu’il tenait et mon cœur battit plus vite,
car je reconnus les nœuds de ruban rouge.


— Est-ce… ?


Le page hocha la tête en souriant.


— Le fameux journal ? Oui. On m’a ordonné de le
garder dans la chambre de Sa Seigneurie jusqu’à ce qu’il le porte aux magistrats.
Je dois y veiller comme à la prunelle de mes yeux.


— Tu crois que je pourrais y jeter un coup d’œil ?
Juste par curiosité. Pour me rendre compte de ce que je cherchais. Un instant,
pas plus.


Davey hésita, puis céda.


— Je ne vois pas pourquoi je refuserais. Cela ne semble
que justice, après tout. Il paraît que, sans toi, on ne l’aurait jamais trouvé.
Voici, dit-il, plaçant le journal entre mes mains. Mais fais vite. Et je ne
bouge pas d’ici tant que je ne l’aurai pas récupéré.


Il n’y avait pas beaucoup à lire : quelques feuilles de
parchemin couvertes recto verso de pattes de mouche peu aisées à déchiffrer,
surtout à cause des grosses boucles des « g » et des « j ».
La lettre « h » était elle aussi curieusement formée. Mais une fois
que je me fus accoutumé à ces particularités d’écriture, les mots semblèrent
jaillir de la page. Les détails des rapports intimes avec l’amant anonyme,
désigné par un simple « J », puis l’énumération de procédés possibles
pour se débarrasser de Rab Sinclair, lequel se révélerait le plus facile,
lequel attirerait le moins de soupçons.


Je rendis le journal à Davey, qui le prit avec un soupir de
soulagement.


— Effroyable, pas vrai ? Cela me glace le sang.
Personne n’inculpera maître Sinclair après une telle lecture. Je me demande qui
est « J » et si on l’attrapera. D’après le duc, me confia-t-il en
baissant la voix, c’est maître Buchanan. Inceste.


Il fut désappointé par mon indifférence à cette odieuse
révélation et, tenant fermement son précieux fardeau, il m’abandonna à mes propres
réflexions.


Il y avait dans ce journal des maladresses, surtout les
descriptions de l’acte de chair, à la fois lubriques et innocentes. En les
lisant, j’avais eu l’impression qu’elles étaient écrites par quelqu’un dont
l’expérience n’égalait pas l’imagination. Maria Beton ?


Un soleil pâlot tentait de percer un amas de nuages noirs
venus de l’ouest. À sa position, j’estimai disposer d’environ une demi-heure
avant le dîner (quoique les Écossais, avais-je remarqué, eussent tendance à le
prendre un peu plus tard que nous, qui mangions à dix heures). Cela me laissait
juste le temps de mettre mon projet à exécution.


 


Je quittai le château sans presque devoir me justifier. Les
sentinelles s’étaient habituées aux allées et venues des dernières vingt-quatre
heures. L’un des gardes m’arrêta tout de même, mais il parut satisfait quand
j’eus marmonné : « Au service du duc de Gloucester. » À défaut
d’autre chose, il reconnut le nom du frère du roi d’Angleterre.


Il n’y avait qu’une courte marche jusqu’au logis de maîtresse
Callender, et j’eus de la chance de la trouver, car elle vint m’ouvrir parée
d’un châle et d’un bonnet pour sortir, son panier sur le bras.


— Oh, messire, quelle surprise ! Mais je vous en
prie, entrez, entrez ! Que se passe-t-il ? s’enquit-elle avec
curiosité.


Donc, la nouvelle de l’arrestation de maître Buchanan ne lui
était pas encore parvenue. Elle l’apprendrait bien assez tôt et je n’avais nul
désir de partager avec elle mes doutes et mes soupçons.


— Maîtresse Callender, dis-je en lui adressant mon plus
beau sourire (celui qui incite toujours ma chère épouse à me demander si j’ai
une indigestion), je viens requérir une faveur.


Elle rosit de plaisir et battit des cils.


— Puis-je voir une des recettes que vous a données
votre voisine, Maria Beton ?


Son étonnement était naturel. Quel que fût le motif qu’elle
eût pu imputer à ma visite, ce n’était certes pas celui-là.


— Une… une recette ? Mais… Oui, bien entendu.
Quelle recette désirez-vous en particulier ?


Ah ! Laquelle, en effet ? Mes pensées se pressaient
dans ma tête, mais rien ne me vint d’abord à l’esprit. Puis je me souvins du
bouquet d’aromates de mon songe.


— Le bouillon aux herbes ? suggérai-je. Je suis
sûr que maîtresse Beton a dit quelque chose à ce sujet.


J’espérais paraître convaincant. Je n’ai jamais été un très
habile menteur.


— Bouillon aux herbes… Bouillon aux herbes… Voyons
voir… Oui, dit la veuve en posant son panier, je crois qu’il y en a une. C’est
un de vos mets favoris, messire ?


— De ma femme. Et maîtresse Beton m’a assuré qu’il
était tout à fait délicieux.


— C’est aussi mon avis. Je vais devoir descendre à la
cuisine, derrière… euh… là, en bas, murmura-t-elle, avec l’espoir manifeste que
je n’eusse pas remarqué ses bêtes, au rez-de-chaussée. Cela ne me prendra qu’un
instant.


Elle tint parole et revint tout essoufflée pour me tendre un
morceau de papier.


— Maintenant, messire, racontez-moi, je vous prie, ce
qui s’est passé depuis votre visite d’hier. Je suis allée à Grassmarket de bon
matin et j’ai remarqué beaucoup d’agitation autour de la maison de maître
Buchanan.


Je ne l’écoutais que d’une oreille. Je fixais le bout de
papier dans ma main – de ce papier bon marché fabriqué avec de vieux
chiffons. On y avait inscrit une recette de bouillon, du moins je le suppose,
car le sens des mots m’échappait. Je ne voyais que les « g » et les
« j » à grosse boucle et la lettre « h » bizarrement
formée. La même écriture que sur le journal.


— Maîtresse Callender, l’interrompis-je, vous êtes
certaine que maîtresse Beton a écrit cette recette ?


Stupéfaite, elle me regarda avec des yeux ronds, un peu
comme son mouton.


— Bien sûr. Qui d’autre aurait pu le faire ?


— Maîtresse Sinclair ?


Ma suggestion provoqua un rire aigu et moqueur.


— Bonté divine, non ! Aline était un cas
désespéré. Je ne crois même pas qu’elle savait faire cuire un œuf. Les recettes
ne l’intéressaient pas. D’ailleurs, même dans le cas contraire, elle n’aurait
jamais utilisé ce genre de papier. Ils avaient toujours le parchemin le plus
fin, à la maison. Maître Sinclair n’aurait pas voulu en utiliser d’autre, et il
était toujours à écrire des lettres.


— Savez-vous à qui ?


C’était, à la réflexion, une stupide question, qui reçut une
bien meilleure réponse qu’elle ne méritait.


— Ma foi, selon certaine rumeur que j’ai entendue un
jour, chuchota maîtresse Callender sur le ton de la confidence, il serait
adepte d’un culte ancien. Ne me demandez pas lequel ! J’insiste sur le
fait que c’était la plus vague des rumeurs. Quoique ça ne me surprendrait pas
du tout. Les hommes, continua-t-elle dédaigneusement, ne deviennent jamais
adultes. Ils veulent toujours se conduire comme de petits garçons qui font des
cachotteries à leur mère, leur sœur, leur fille et leur épouse. À leur épouse,
surtout.


Ce superbe mépris m’incita à m’interroger sur les agissements
du défunt tapissier.


— Et vous pensez que maître Sinclair était une personne
de quelque importance dans cette… société ?


— Je ne pense rien du tout ! protesta la veuve
avec indignation. Je ne m’occupe pas des affaires des autres. Je vous l’ai dit,
ce n’était qu’une rumeur, je ne me rappelle même pas qui m’en a parlé. Je n’y
ai pas accordé grand crédit. Maintenant, peut-être aurez-vous la bonté de
répondre à mes questions…


Je lui agitai le papier sous le nez.


— Par conséquent, c’est bien l’écriture de Maria
Beton ? On m’a pourtant assuré qu’elle ne savait pas lire.


— Quelle stupidité ! Qui vous a dit ça ? Et
comment, qu’elle sait lire ! Et écrire, ainsi que vous le voyez. Mais
voudriez-vous…


Je me penchai et plantai sur sa joue mince un baiser retentissant,
qui la laissa bouche bée.


— Puis-je garder cette recette ?


Rouge comme une pivoine, elle ne répondait pas, ce que je
pris pour un assentiment. Je tournai les talons, le morceau de papier serré
dans ma main.


 


Dans la cour inférieure du château, je passai devant les
sentinelles en leur adressant un salut du menton, puis je ralentis afin de
décider de la conduite à tenir. Le journal, donc, était un faux, forgé par
Maria Beton peut-être du jour au lendemain. Il fallait le porter à la
connaissance d’une autorité, mais laquelle ? Tous les actes d’Albany
démontrant sa complicité, je devrais présenter mon cas à un autre. Le duc de
Gloucester s’imposait comme une évidence, mais je répugnais toujours à
l’ennuyer pour une affaire qui n’entrait pas dans ses attributions. Il me
fallait un Écossais de haut rang, par exemple Atholl ou Buchan. Parvenir
jusqu’à eux, là résidait la difficulté. Je devais trouver quelqu’un qui veuille
bien m’introduire.


Qui ? Telle était la question. Personne, dans le camp
écossais, ne voudrait les déranger à ce point critique des négociations pour
une affaire triviale – un inconnu injustement accusé. Non, personne, sauf
un personnage influent, ne l’envisagerait un instant. Et qui connaissais-je à la
cour d’Écosse, à part Albany lui-même ? Accablé par un sentiment
d’impuissance, je pliai la recette et la glissai dans ma bourse, à ma ceinture.
Si aucun autre choix ne se présentait avant notre départ, je devrais m’assurer
le soutien de Son Altesse de Gloucester, qui serait en mesure d’intervenir en
ma faveur.


J’étais arrivé au sommet. L’odeur de poisson était plus
forte que jamais et l’agitation grandissait à mesure qu’approchait l’heure du
dîner. Je fus tout à coup agrippé par les deux bras : Donald et Murdo se
tenaient de chaque côté de moi, un peu, ne pus-je m’empêcher de penser, à la
façon de geôliers encadrant un prisonnier. Cette idée me troubla.


— C’est l’heure du dîner ! annonça Murdo avec
jovialité (terme que je n’associais pas, en général, à ce caractère renfrogné).


— Cherche Davey, lui rappela Donald. Autant qu’on
s’asseye tous ensemble. Sa Seigneurie veut que nous soyons rassemblés dans la
cour inférieure dès la fin du repas. Nous partons pour Roslin avant midi.


— Pourquoi tant de hâte ? marmonna Murdo d’un air
maussade, le naturel reprenant le dessus. Ce n’est qu’à deux ou trois lieues,
et encore.


— Je ne remettrai pas en cause les décisions du duc,
répondit son ami avec bonne humeur. Vas-y, toi, si tu veux !


Nous eûmes droit à la bousculade habituelle pour entrer dans
la salle commune, accompagnée de l’échange coutumier d’insultes entre
différentes livrées, entre Anglais et Écossais. Mais à la fin tout le monde
trouva un siège, fût-ce à l’étroit, et les serveurs commencèrent à apporter les
plats. Davey, arrivé en premier, avait réussi l’exploit de réserver des places
pour nous tous, y compris James Petrie mais aussi John Tullo, que j’avais
relativement peu vu durant notre récente odyssée. Je ne le regrettais pas. Il
sentait l’écurie et – sensation des plus désagréables – ses yeux
bruns saillants semblaient me transpercer telles des vrilles. Taciturne, il ne
disait presque rien et ne répondait que lorsqu’on s’adressait à lui en
écossais. Son vocabulaire anglais, comme celui de James Petrie, se limitait à
quelques mots. Je me demandais, de temps en temps, comment ces deux-là avaient
survécu en France.


J’apaisai ma faim avec une pleine écuelle de ragoût de
poisson qui, étonnamment, se révéla excellent, après quoi j’interrogeai Donald
sur le sort de Buchanan.


— Il est en prison, j’imagine, où il attend la lecture
des chefs d’accusation. Le duc espère remettre le journal aux magistrats dès la
fin du conseil de ce matin. Il devrait avoir le temps. Il s’est excusé pour la
seconde réunion de la journée.


Je fus à deux doigts de révéler ce que j’avais découvert,
mais les serveurs vinrent rassembler la vaisselle sale et déposèrent bruyamment
des plats de gâteaux d’avoine devant nous. Cette interruption m’en empêcha, et
ensuite ce n’était plus le moment. Ils bavardaient et plaisantaient ensemble
dans leur langue, et je me trouvais donc fermement exclu. Ils tournaient les
yeux vers moi de temps à autre, et j’eus l’impression d’être le sujet de leur
discussion.


Le repas, arrosé de petite bière, fut enfin terminé. Donald
me marqua à nouveau une camaraderie agaçante en passant son bras sous le mien.
Murdo aussi redevint mon ami. Il se posta de l’autre côté, et s’arrangea pour y
rester tandis que nous nous frayions un passage jusqu’à la porte. Il ne montra
aucune inclination à s’écarter quand nous sortîmes, sauf le temps de descendre
dans la cour inférieure où il marcha derrière. Il reprit sa place avec une
ténacité qui réveilla mes sombres pressentiments. J’avais pensé faire valoir
mon droit de ne pas les accompagner à Roslin, mais, l’instant venu, je ne pus
m’y résoudre. Les chevaux déjà sellés semblaient confirmer que je serais de la
partie, que je le veuille ou non.


Le duc ne nous fit pas trop attendre et nous salua de la
manière la plus affable, s’adressant à chacun par son nom. J’eus l’impression
pourtant qu’il évitait mon regard lorsqu’il me souhaita la bienvenue parmi eux.
Je remarquai aussi que Donald, Murdo et Davey se plaçaient autour de lui comme
si cela avait été convenu d’avance, plus pour m’empêcher de l’approcher que
dans une sinistre intention. Je considérai à nouveau la possibilité de me
détacher du groupe, d’annoncer mon refus d’aller avec eux, mais déjà John Tullo
et James Petrie se pressaient sur mes flancs. Leurs chevaux forcèrent ma propre
monture à avancer. Nous passâmes devant les sentinelles et laissâmes le château
derrière nous.


 


Murdo avait raison. La distance n’était pas grande jusqu’à
Roslin, mais chevaucher au grand trot et parfois au galop rendait le voyage
inconfortable, du moins pour moi. Il me semblait avoir passé la moitié de ma
vie en selle, les deux mois précédents, toutefois le rythme avait été plus lent
et mon cheval d’alors beaucoup moins ombrageux. Je suis, au meilleur des cas,
un piètre cavalier ; les serviteurs d’Albany le savaient, et l’idée
m’effleura que John Tullo avait reçu l’instruction de me fournir l’animal le
plus vif des écuries afin de mieux me contrôler.


Plusieurs des pistes principales étaient rendues
impraticables par la pluie de la nuit précédente, et nous fûmes contraints
d’emprunter de petits chemins sinueux à travers bois, où des voiles délicats de
feuillage filtraient les rayons de soleil. Puis nous débouchions à nouveau sur
des landes immenses, sauvages et désolées, qui s’étendaient à perte de vue sans
population apparente. Des volutes de brume s’accrochaient à l’herbe humide de
rosée dans des creux et des crevasses invisibles qui manquèrent plus d’une fois
me faire tomber, et seule la poigne d’un de mes compagnons sur la bride sauva
le cavalier et sa monture du désastre. J’entendis la voix exaspérée du
palefrenier et quelqu’un ricana. Je serrai les dents et m’accrochai : je
ne leur donnerais pas le plaisir de me voir à terre.


Il était plus de midi quand enfin nous parvînmes à
destination, et une lumière d’or pâle nimbait la cime des arbres autour du
pavillon de chasse. Au premier abord, ce n’était guère plus qu’un édifice à un
étage, bâti dans la pierre grise très utilisée comme matériau de construction
dans cette région frontalière. Il avait aussi un toit de chaume, indication
supplémentaire, si besoin était, de la pauvreté de la cour d’Écosse comparée à
l’opulence des palais anglais. Certes, au château d’Édimbourg, les appartements
royaux étaient assez luxueux pour le peu que j’en avais vu, toutefois les dépendances
et la ville avaient un côté Spartiate qui trouvait un écho dans les comtés du
nord de l’Angleterre, sans commune mesure avec la vie facile qu’on connaissait
au sud.


À l’intérieur, le pavillon était humide et nu ; je me
rappelai qu’Albany avait vécu trois ans en exil. Personne ne semblait l’avoir
utilisé pendant tout ce temps ; on l’avait laissé pourrir au bout du
village. Cela en disait long sur l’honnêteté des habitants, qui n’avaient pas
volé le chaume ni brisé la porte pour se livrer au pillage.


Non qu’il y eût grand-chose pour tenter un voleur
occasionnel, pensai-je quand les battants de bois eurent été ouverts, à moins
d’avoir besoin de bancs, d’une table ou de chandelles de suif dans des
bougeoirs d’étain. Albany lui-même parut gêné de l’austérité du lieu, et fit
remarquer à Donald qu’il regrettait d’avoir dépouillé les murs de toutes leurs
tentures, avant de partir pour la France.


— Mais je suis arrivé à bon port, finalement,
ajouta-t-il avec un sourire complice à mon adresse.


Cependant, je n’étais pas d’humeur à répondre, et je ne
tentai pas non plus de participer aux préparatifs auxquels les autres
s’affairaient. On avait apporté de la nourriture et du vin dans des paniers,
qu’il fallait déposer dans le pavillon. John Tullo apporta du bois qu’on empila
sur le foyer central à l’ancienne mode pour en tirer une belle flambée, heureux
contraste avec cette triste journée d’août. Si Albany remarqua ma méfiance, il
ne le montra pas et me fit même l’honneur de m’asseoir à sa droite lorsque nous
prîmes place à table. On y avait disposé du vin et des gobelets de bois
sculptés.


— Étanchons notre soif avant notre pèlerinage, dit-il.
Cette chevauchée nous a desséché le gosier. Je te charge de faire le service,
Murdo.


— Puis-je savoir ce que nous faisons ici ? demandai-je,
recouvrant la voix et le courage.


Albany haussa légèrement les sourcils devant la rudesse de
cette question dans laquelle je m’étais dispensé de lui donner son titre, mais
il se borna à répondre d’un ton aimable :


— Patience, Roger ! Bientôt, tout sera révélé.
Bois maintenant, dit-il en poussant devant moi l’un des gobelets débordants
(Murdo avait eu la main généreuse). Cela te guérira de ta morosité.


— Auparavant, Monseigneur, je veux que vous regardiez
ceci.


Je tirai le bout de papier-chiffon de ma bourse. Le duc le
prit, intrigué, puis me regarda, dans l’attente d’un éclaircissement.


— Ne dirait-on pas une recette ?


— Si. C’est une recette de bouillon aux herbes que je
me suis procurée auprès de maîtresse Callender, la voisine de maître Sinclair.
Une recette écrite par Maria Beton qui, au dire de votre ami, ne sait ni lire
ni écrire. De plus, continuai-je, implacable, sans lui laisser le temps
d’imaginer une réponse, vous remarquerez que l’écriture est identique à celle
du prétendu journal d’Aline Sinclair. La victime n’avait pas d’amant secret et
n’ourdissait pas le meurtre de son mari. Tout cela n’est qu’un complot
ingénieux pour dissimuler le fait que maître Sinclair a tué sa femme,
délibérément et de sang-froid.


Il y eut un long silence. Personne autour de la table ne
bougeait. Albany lui-même, pétrifié, fixait le morceau de papier. Après ce qui
parut une éternité, il cessa de retenir son souffle et tourna son regard vers
moi.


— Eh bien… Cela demande assurément à être examiné de
près, sans délai, à notre retour à Édimbourg. D’ici là, buvons !
Messieurs, buvons donc à Roger, qui parvient toujours à découvrir la
vérité !


Flatté – imbécile que j’étais ! –, je levai
mon gobelet et, ayant grand-soif, j’engloutis la moitié du vin presque d’un
trait.



CHAPITRE XX


Il y avait des lumières partout.


Au début, c’était seulement une lueur dorée qui se répandait
sous mes paupières, ajoutant à la confusion de mon esprit. Je m’efforçai de me
rappeler où j’étais et ce qui m’était arrivé. Mes membres étaient lourds et une
douleur palpitait à la base de mon crâne. J’essayai de lever les bras, mais
quelque chose m’empêchait de bouger. Je n’en fus pas trop préoccupé car
j’oscillai à nouveau au bord du sommeil. L’inconscience semblait éminemment
désirable, et je me relâchai, accueillant l’oubli tel un ami…


Soudain, je fus tout à fait lucide et mon cœur battit à
l’unisson avec mon crâne quand je sentis que j’étais maintenu contre une sorte
de pilier par plusieurs tours de corde – entravant chevilles, mollets,
cuisses, taille et torse –, les bras tirés en arrière et les poignets
ligotés par des lanières qui me blessaient.


J’ouvris les yeux et c’est alors que je vis les
lumières ; une myriade de chandelles illuminait l’intérieur d’un des édifices
les plus extraordinaires que j’eusse jamais vus. Partout, je découvrais une
profusion d’images. Dragons, diablotins, anges, symboles judaïques et arabes
côte à côte, fruits, fleurs, serpents de mer, non pas peints mais ciselés dans
la pierre. Dieu seul savait quels maçons avaient accompli ce
chef-d’œuvre ; je n’ai jamais rien vu qui puisse l’égaler, pas même dans
des cathédrales. Ils avaient façonné la pierre à leur guise, telle de l’argile,
pour la plus grande gloire de Dieu.


Mais alors que je continuais d’observer ce qui m’entourait,
je me demandai avec inquiétude si cette glorification était vraiment destinée à
Dieu. Partout, mon regard se posait sur l’Homme vert, la bouche débordant de
feuillage. La chapelle – car j’avais deviné que je me trouvais à
l’intérieur de la chapelle des Sinclair – était éclairée par six fenêtres
de part et d’autre, chacune entourée de moulures représentant cet ancien esprit
du renouveau qui déversait ses trésors vers la terre. Il était omniprésent…


La conscience subite d’une douleur aiguë me fit oublier ma
crainte et ma stupeur. Le pilier contre lequel j’étais attaché était aussi une
merveille de l’art du maçon, puisqu’il était non seulement cannelé, mais ciselé
de grandes spirales de végétation qui s’enroulaient tout autour, et dont les
arêtes saillantes s’enfonçaient dans mes épaules, mon dos et mes jambes –
toute partie de mon anatomie qui se trouvait à leur contact. Plus les effets de
la drogue versée dans mon vin se dissipaient, plus la douleur s’intensifiait.
Je me débattis pour me libérer tout en sachant que c’était futile. Mes sens
s’emballaient ; ils m’avertissaient que je courais le plus extrême danger.
J’allais être mis à mort.


Mais pourquoi ? Et qui étaient mes assassins ?


La réponse à la seconde question était facile : Albany
et sa bande. Ils m’avaient amené ici, à Roslin, cependant leur motif demeurait
obscur. Un affreux soupçon se formait au fond de mon esprit au souvenir de deux
remarques que m’avait faites la même personne – qui ? je ne me le rappelais
pas – : ce pilier avait pour modèle celui de l’entrée du temple de
Salomon, et Hiram Abif, l’architecte, avait été assassiné en guise de sacrifice
rituel. L’apprenti qui avait créé ce pilier n’avait-il pas, lui aussi, été
assommé à mort ?


Je fermai les yeux et tâchai de chasser les images funèbres
qui tourbillonnaient dans ma tête. Pourquoi Albany aurait-il souhaité ma
perte ? Il avait toujours affirmé que j’étais son ami. Et je l’avais été
sans conteste, naguère, ce qu’il semblait reconnaître avec une gratitude louable,
surtout de la part d’un si noble personnage. Mais là, bien sûr, était le
problème. « Ne place pas ta confiance dans les princes » était une
maxime à laquelle j’adhérais avec ferveur, pourtant, à cette occasion, je
m’étais laissé aller à l’oublier. Pas complètement, certes, mais j’avais été
assez négligent pour ne pas voir certains signes avant-coureurs. Et, par
conséquent, je m’étais fourré dans une périlleuse situation d’où j’aurais de la
chance de sortir vivant.


J’essayai sans succès d’écarter mon dos du feston de pierre
qui me coupait entre les omoplates. Mes mains et mes pieds s’engourdissaient,
tandis qu’un inconfort moindre, mais plus humiliant, occupait mon esprit. Ma
vessie était pleine à éclater après la quantité de boisson que j’avais ingurgitée,
et le besoin de me soulager était presque irrésistible. Cependant, mes
ravisseurs y auraient vu la preuve que j’avais peur – ce qui était tout à
fait juste – et je ne voulais pas leur accorder cette satisfaction. Je
serrai les dents et m’efforçai d’orienter mes pensées dans une direction
différente.


Ce n’était pas difficile. Où diable étaient Albany et sa
clique ? Pourquoi ne venaient-ils pas mettre fin à ma détresse, au moins
pour me révéler leurs intentions et le but de cette comédie ?


J’avais à peine formulé cette pensée que j’entendis la porte
de la chapelle s’ouvrir en grinçant. Les flammes des bougies s’inclinèrent sous
le courant d’air, puis se redressèrent comme la porte se refermait. Il y eut un
bruit feutré de bottes sur les dalles, alors ils se tinrent devant moi :
six hommes, les traits dissimulés derrière des masques de l’Homme vert.


 


Je les reconnus aussitôt : ils n’avaient pas tenté
davantage de se déguiser. Leur taille, leur carrure, la forme de leurs mains et
surtout leurs vêtements, encore maculés de boue après la chevauchée du matin,
proclamaient leur identité. Un accès de colère remplaça un instant ma peur.


— Vous feriez aussi bien d’ôter ces maudits masques de
carnaval, grondai-je. Si vous imaginez que j’ignore qui vous êtes, vous vous
trompez. Ce que vous avez l’air ridicule, tous autant que vous êtes… !


La terreur, à nouveau, me rendit silencieux.


À ma vive surprise, Albany s’exécuta. Il défit les liens et
laissa le masque se balancer au bout de ses doigts. John Tullo l’aurait imité,
mais Davey lui agrippa le poignet, prévenant son geste.


Le duc me sourit tristement.


— Roger, je suis navré ! J’espérais que cela ne
serait pas nécessaire. Si tout s’était passé selon mes plans, nous n’en serions
pas réduits à cette extrémité. Il aurait fallu que l’armée de mon frère soit
vaincue par les Sassenachs sur le champ de bataille, qu’Édimbourg soit conquise
par la force des armes, Jacques capturé – ou mieux : tué –, et
alors, à l’heure qu’il est, je serais roi d’Écosse. Hélas, ces projets ont été
contrariés par la décision inattendue de mes oncles de débarrasser le pays de
cet essaim de favoris dont s’entourait mon frère. Oh ! Ne crois pas que je
les en blâme ! Le châtiment était bien mérité, et depuis longtemps. Mais,
de mon point de vue, le moment n’aurait pu être plus mal choisi. Mon frère est
prisonnier, mais pas des Anglais. Et la principale condition de mes
compatriotes à un règlement pacifique est sa restauration sur le trône.


— Et alors ? croassai-je.


Il sourit encore d’un air de regret.


— Alors, il me faut chercher une aide surnaturelle afin
de réaliser mes ambitions. Je dois offrir un sacrifice à l’Homme vert, symbole
de changement et de renouveau.


— Un sacrifice ?


J’eus peine à articuler ces mots tant mes lèvres étaient
crispées. Le duc acquiesça.


— De même que Mithra égorgea le taureau et que le
Christ offrit sa vie sur la Croix, tous les dieux ont besoin de sang avant de
pouvoir susciter le changement. L’Homme vert aussi.


— Ce n’est… ce n’est pas un dieu ! bredouillai-je.
Rien qu’un symbole de fertilité.


Les membres du petit groupe murmurèrent et posèrent la main
sur leur dague. Donald et Murdo s’approchèrent, mais Albany écarta les bras et
cria, impérieux :


— Non ! Rappelez-vous, il doit périr de sa propre
dague pour que le sacrifice soit accompli.


Les deux écuyers reculèrent, mais je distinguais leur
souffle lourd et je sentais la soif de sang qui les consumait tous les six.


Cela ressemblait à un rêve – un cauchemar ! Je ne
pouvais croire qu’une telle folie se produise dans le monde moderne. Au XVe siècle ! Personne ne
croyait plus aux rites païens de nos lointains ancêtres. Pas dans l’ouest de
l’Europe, en tout cas. Nul ne pouvait deviner ce qui se passait dans les
contrées barbares, par-delà le périmètre du monde chrétien, la Moscovie et le
royaume du prêtre Jean. Mais nous étions en Écosse, en l’an de grâce 1482.


Qui tentais-je d’abuser ? La sorcellerie et la magie
noire étaient encore pratiquées dans chaque village reculé, chaque hameau perdu
d’Angleterre. N’en avais-je pas vu les signes et les symboles assez souvent au
cours de mes voyages, en choisissant de les ignorer, ou, à l’occasion, de
m’illusionner à leur sujet ? Et si cela existait en Angleterre, pourquoi
pas en Écosse, bien moins civilisée ? Je me souvins que le comte de Mar
avait été accusé de sorcellerie. Beaucoup affirmaient que c’était faux,
toutefois je savais désormais qu’ils se trompaient.


La fureur s’empara de moi et je criai :


— Et c’est pour cela que vous m’avez amené
d’Angleterre ? Que vous en avez présenté la requête au roi Édouard ?
Tous ces beaux discours sur la confiance et l’amitié n’étaient que purs
mensonges ? Répondez !


Albany tendit les mains vers moi.


— Roger, mon ami (l’hypocrisie de ce mot-là me donna
envie de lui cracher à la figure), si seulement quelqu’un d’autre avait
convenu ! Crois-moi, je suis au désespoir d’être réduit à cette mesure
extrême. Il y a trois ans, tu m’as aidé quand je n’étais qu’un hors-la-loi
fuyant la cour de mon frère. Cela, je l’apprécie plus que tu ne le sauras jamais.


— Étrange manière de me marquer votre
reconnaissance ! Et pourquoi moi ?


— Mais n’est-ce pas évident ?


Sa voix se faisait douce, persuasive, presque apaisante.
Tandis qu’il parlait, je me surpris à me détendre en dépit des arêtes de pierre
contre mon dos, de mes membres engourdis. Tout parut flotter et les flammes des
chandelles grandirent, m’éblouissant de leur éclat.


— Tu es des nôtres, disait Albany. Tu possèdes le don.
Tu appartiens au monde de la Reine des fées, sous Eildon Hill, au royaume du
seigneur de la Chasse sauvage, sous le Tor de Glastonbury. Tu ne fais qu’un
avec Thomas le Rimeur, avec le moine Collen qui affronta Gwyn ap Nudd dans son
repaire. Ton sang sera versé afin que je sois roi et nous, de la Confrérie de
l’Homme vert, n’oublierons jamais ton nom. Tu seras célébré et honoré au long
des générations. Je serai…


J’ignore ce qui causa ce changement – un mouvement,
peut-être, et le regain de souffrance de mes membres liés –, mais soudain
je revins à la réalité. Les flammes des chandelles avaient une taille normale,
les hommes devant moi n’étaient que des nigauds affublés de masques stupides
qui n’auraient pas effrayé un écolier la nuit de Tous les saints[bookmark: _ftnref31][31], et Albany débitait des sornettes à
se tordre de rire. Le problème, c’est qu’il était sérieux et que je n’avais
nulle envie de rire.


Mon expression dut s’altérer, car Albany sentit aussitôt que
l’état de transe dans lequel j’avais été mené avait perdu sa magie. Le charme
était rompu. Il se tourna vers les autres, furieux, prêt à lancer un ordre. Je
cherchai à gagner du temps. Je ne sais ce que je pensais obtenir grâce à ces
quelques instants supplémentaires de vie, mais tant que je conserverais le
souffle, il resterait une lueur d’espoir.


— Dites-moi pourquoi maîtresse Sinclair devait
mourir ! hurlai-je. Dites-moi la vérité !


Ayant, pour le moment, détourné leur attention, je modérai
mon ton.


— Et n’allez pas prétendre qu’elle comptait tuer son
mari avec l’aide de son amant. J’ai la satisfaction d’avoir prouvé que c’était
un mensonge, une intrigue imaginée par votre ami Rab Sinclair et sa
gouvernante. Et cela, vous le saviez depuis le début, monseigneur le duc !


Je mis dans ces trois derniers mots autant de mépris que je
pouvais en exprimer dans de telles circonstances.


Mais peu importait à Albany ce que les autres, moi y
compris, pensaient de lui, comme le montraient son port de tête arrogant et sa
réponse dédaigneuse.


— Il fallait qu’elle meure. Elle avait découvert que
Rab adhérait au culte de l’Homme vert durant sa visite à Roslin. Comment
exactement, Rab ne le sait pas. Peut-être à cause d’une réflexion de sa tante,
ou d’une remarque anodine d’un étranger. Peut-être concevait-elle des soupçons
depuis quelque temps et en avait-elle reçu confirmation. Qui sait ? Et
franchement, mon cher Roger, qui s’en soucie ? Par malchance, Aline était
une petite âme pieuse, fermée, comme tant d’autres de son espèce, à toute forme
différente de pratique religieuse. Le christianisme engendre de telles gens et,
hélas, l’Église approuve et encourage cette étroitesse d’esprit. Nous, en
revanche, dit-il, se tournant pour embrasser d’un geste sa coterie de
partisans, nous tolérons toutes les religions, fois et croyances.


— Le sacrifice humain, c’est ce que vous appelez de la
tolérance ?


Albany prit un air affligé.


— Pas le sacrifice humain, Roger. Le sang est versé en
vue du renouvellement de l’esprit, ou, comme en l’occurrence, afin de provoquer
un changement nécessaire. C’est mon destin que d’être roi d’Écosse. Mon pays a
besoin de moi.


— Vous êtes fou ! dis-je avec conviction.


Cependant, je savais que nul ne serait jamais en mesure de
le prouver. À tout autre égard, il était aussi sain d’esprit que moi et, de
plus, c’était un prince de sang royal, apparenté de par sa filiation avec Jean
de Gand aux principales familles régnantes d’Europe. Quoi qu’il fasse, il
jouirait d’une protection. Comment expliquerait-il ma disparition ? Il y
avait de fortes chances que le duc de Gloucester remarque mon absence et
s’enquière de moi, mais alors il serait trop tard pour découvrir ma dépouille
et, de toute manière, les explications spécieuses d’Albany le lanceraient sur
une fausse piste. Je savais sans doute me rendre utile, de temps en temps, mais
en définitive je n’étais qu’un rustre, qui ne faisait pas le poids contre une
personne de noble lignage.


Je criai avec désespoir :


— Je vous ai dit que je n’ai pas de don ! Je fais
des rêves, c’est tout, et aucun qui prédise l’avenir. Dieu du Ciel ! Croyez-vous
que je serais venu avec vous aujourd’hui si j’avais su à l’avance ce que vous
projetiez pour moi ?


— De ton propre aveu, ta mère était voyante. Cela
suffit.


Le duc se tourna vers le groupe silencieux, derrière lui.


— Allons, il est temps ! Puisque Roger a hérité du
don par la branche féminine, l’acte doit être accompli par une femme.


Il sourit à Davey.


— Ma chère Eloise, à toi l’honneur.


Eloise ? Le page était… une femme ?


J’avais toujours trouvé Davey un peu efféminé, mais je
n’avais jamais eu de doutes quant à son sexe. Cependant, une fois connue la
vérité, c’était tellement évident ! Cette façon de bouger, sa voix, la
douceur de sa peau, ces yeux pervenche veloutés… « Un joli garçon »,
avais-je pensé la première fois que je l’avais rencontrée. Je maudissais le
fait de ne l’avoir pas découvert. Une femme travestie en homme m’aurait
signalé, sinon que je courais un danger, que tout n’était pas conforme aux
apparences.


Albany s’esclaffa devant ma stupéfaction.


— Eloise était la maîtresse de mon défunt frère. Après
sa mort, elle est restée avec les autres et m’a rejoint en France. Elle
préférait passer pour un garçon, c’est pourquoi nous l’avons travestie en page.
Elle pourra rester un garçon quand je serai roi. Elle y a pris goût… Mais nous
perdons du temps.


Redevenant grave, il regarda par-dessus son épaule la
silhouette élancée debout derrière lui, les traits dissimulés sous le masque
grotesque, de sorte que je ne pouvais savoir ce que Davey, ou plutôt Eloise,
ressentait.


— N’aie pas peur, ma chère. Prends son couteau à sa
ceinture et poignarde-le en plein cœur, d’une main ferme, comme Murdo te l’a
montré.


Elle acquiesça du menton.


« Sainte Marguerite, priai-je avec ferveur,
aidez-moi ! Vous, de la maison royale du Wessex, qui êtes de mon pays, aidez-moi
en cette heure de détresse. Saint Dunstan ! Enfant du Somerset, abbé de
Glastonbury, archevêque de Cantorbéry, intercédez pour la vie d’un
Anglais… »


J’enchaînai ces paroles dans ma tête en la voyant, si frêle,
s’avancer résolument vers moi. L’esprit paralysé par la terreur, j’essayai de
penser à Adela et à mes enfants, à ma maison, sans pouvoir évoquer leur image.
Je ne voyais qu’un gouffre noir s’ouvrir à mes pieds…


— Attendez !


Personne ne fut plus surpris que moi d’entendre ma voix,
sonore et autoritaire. Un instant, je me demandai même qui avait parlé et
pourquoi mon bourreau s’était figé.


— Continue ! la pressa Albany. Eloise,
vas-y ! Finissons-en. Plus vite il mourra, plus vite les dieux
interviendront afin que l’on m’accepte pour roi.


— Attendez ! criai-je à nouveau.


Je regardai Albany, le seul à avoir enlevé son masque. Il
était plus facile de s’adresser à un visage humain.


— Vous avez dit que je devais être tué avec ma propre
dague. Cela fait partie du rituel ?


— Oui. Eh bien ?


— Cette dague n’est pas à moi.


D’un geste de la tête, la seule partie libre de ma personne,
je désignai l’arme à ma ceinture.


— Que veux-tu dire ? m’interrogea Albany,
soupçonnant une ruse.


— C’est celle de Donald. Il me l’a prêtée hier, quand
j’ai été attaqué dans la rue. Murdo en est témoin et peut le confirmer.


Le duc pesta avec violence et se tourna vivement vers une
des deux grandes silhouettes à ses côtés.


— Est-ce vrai ?


Le masque vert s’inclina, déclenchant une bordée de jurons
imagés qui, en d’autres circonstances, eussent provoqué mon admiration. Albany
fit volte-face et me hurla :


— Où est ton couteau ? Celui dont tu te sers pour
la viande ?


— Je l’ai laissé au château. J’ai remarqué au dîner qu’il
avait besoin d’être affûté. J’ai pensé que Donald ne verrait pas d’inconvénient
à ce que j’utilise sa dague. Il ne semblait pas pressé de la reprendre.


— Imbécile ! lança le duc à son malheureux écuyer.
Espèce d’idiot stupide et sans cervelle !


— Qu’allons-nous faire ? demanda la voix familière
de « Davey ».


Je m’étonnai d’avoir pu la confondre avec celle d’un homme.


— Taisez-vous et laissez-moi réfléchir, dit Albany, se
rongeant le poing de rage.


Après quelques instants qui me parurent les plus longs de ma
vie, il prit sa décision.


— L’apprenti qui a taillé ce pilier a été tué par un
coup sur la tête. Nous emploierons la même méthode. Qu’un de vous trouve une
arme. Vite ! Il faudra encore se débarrasser du corps et cela prendra du
temps. Je dois être de retour à Édimbourg ce soir.


— Et comment justifierez-vous mon absence ?
demandai-je.


— Rien de plus aisé. Tu nous as faussé compagnie. Tu as
déserté, comme tu voulais le faire depuis des semaines déjà, et tu regagnes
l’Angleterre par tes propres moyens. Encore faudrait-il que quelqu’un se
préoccupe de ton sort.


— Le duc de Gloucester s’en souciera, ripostai-je,
priant Dieu et tous les saints d’avoir raison.


Albany secoua lentement la tête.


— Ces derniers jours, j’ai déjà préparé mon cousin à
l’idée que tu brûles de t’esquiver. D’ailleurs, ça ne l’a pas étonné. En toute
justice, il se rend compte que tu as accompli la mission pour laquelle on t’a
engagé. Il n’enverra donc personne à ta poursuite, et il ne s’encombrera pas
l’esprit avec ta disparition jusqu’à ce qu’il ait à nouveau besoin de tes
services, ce qui n’arrivera peut-être pas avant des mois.


Il s’en prit avec colère à ses partisans.


— Pourquoi restez-vous plantés là comme des
piquets ? Ne faites pas semblant de ne pas comprendre l’anglais !
Trouvez un gourdin, une massue ou ce que vous voudrez, du moment que c’est
assez lourd pour le tuer d’un seul coup. Et prions notre mère la Terre que le
sang ainsi versé, plutôt que par la froide lame de l’acier, soit suffisamment
acceptable pour qu’elle nous accorde son soutien.


L’un des serviteurs – le palefrenier, devinai-je à sa
stature – quitta la chapelle en quête d’un instrument susceptible
d’infliger la mort. Cette mort, c’était la mienne ! La réalité me frappa à
nouveau dans toute son horreur.


Je tentai avec fébrilité de me défaire de mes liens,
toutefois j’aurais pu m’épargner cet effort. J’étais ligoté trop solidement.


— Ne lutte pas, Roger, me dit Albany sur un ton de
reproche. Considère la mort comme le seuil du monde des collines creuses, où tu
vivras et festoieras à jamais. Tu auras donné à l’Écosse son plus grand
roi – plus grand, même, que Robert Bruce. Car, sans nul doute, je
remporterai de plus belles et glorieuses victoires que Bannockburn.


— Et… et c’est pour cela que vous m’avez demandé de vous
accompagner en Écosse ? Pour m’offrir en sacrifice si vous ne pouviez
accéder au trône ?


Je n’arrivais toujours pas à le croire. À coup sûr, j’allais
me réveiller et m’apercevoir que ce n’était qu’un rêve.


— En effet, acquiesça Albany. Je suspectais quelque
perfidie de la part des Anglais. Ou disons que j’estimais plus sage de prendre
des précautions. Je me souviens qu’à notre première rencontre, quelqu’un –
toi, peut-être ? – m’a dit qu’on croyait que tu possédais le don de
double vue. Alors j’ai su que tu étais des nôtres.


— Non, je ne suis pas des vôtres ! criai-je, la
voix rauque de désespoir. Vous avez perdu l’esprit, tous autant que vous
êtes ! Hérétiques ! Blasphémateurs !


Ils étouffèrent un cri, produisant un son semblable au
sifflement d’un serpent. L’ambiance devenait malsaine. Ou plus malsaine encore,
devrais-je dire, car quoi de plus morbide ou de plus terrifiant qu’un homme
convaincu que le meurtre de son prochain pourra lui assurer le désir de son
cœur ? Et pourtant… pourtant, les sacrifices n’étaient-ils pas au centre
de la plupart des croyances religieuses ? Le christianisme, le judaïsme,
le culte de Mithra…


— Et ces apparents attentats contre votre vie
étaient-ils aussi montés de toutes pièces ?


— Oui, pour éviter que tu t’enfuies ou que tu soupçonnes
la vérité. Et à la fin, tu as prouvé que tu valais ton pesant d’or, quand il a
fallu secourir mon ami Rab Sinclair. Dommage que tu aies découvert la vérité,
mais cela n’a pas d’importance, en réalité, n’est-ce pas ? Puisque
personne ne l’entendra de ta bouche…


Il regarda autour de lui avec hargne.


— Où est passé ce lourdaud ? Pourquoi est-il aussi
long ? Depuis le temps, il n’aurait pas pu trouver une bonne branche bien
solide qui fasse l’affaire ?


— Peut-être que votre palefrenier n’approuve pas votre
plan, lançai-je.


Je n’en avais guère l’espoir, car je venais de sentir un
courant d’air alors que s’ouvrait la porte de la chapelle. Néanmoins, je
poursuivis :


— Je me demande si c’est lui, l’homme masqué qui a tenté
de me prévenir, à différentes reprises, que ma vie était en danger.


On eût dit que je l’avais souffleté. Albany s’empourpra, le
souffle court.


— Si j’avais imaginé…


— Ce n’est pas lui qui t’a averti, Roger, dit une voix
familière. C’est moi.


Alors, Timothy Plummer sortit des ténèbres et, à son signal,
une demi-douzaine de fantassins surgirent – de grands et solides gaillards
à l’allure disciplinée, dont deux tenaient John Tullo, dépouillé de son masque.
Timothy tendit le doigt vers Albany et ses adeptes en ordonnant :


— Emparez-vous d’eux !


 


Ai-je besoin de vous dire que, au cours de la brève
escarmouche qui suivit, Albany disparut mystérieusement ? On le laissa
disparaître, soyez-en sûrs. Il n’appartenait pas à Timothy d’arrêter le frère
du roi d’Écosse afin qu’il soit accusé au grand jour de sorcellerie et de magie
noire. Ces affaires-là étaient bien mieux réglées dans l’ombre, comme la mort
du comte de Mar. Néanmoins, les cinq autres furent ramenés à Édimbourg sous
escorte armée. Je fus détaché du pilier de l’apprenti, en si piteux état qu’il
me fallut ensuite deux jours pour récupérer au château, sous l’œil vigilant de
Timothy. Étonnamment, il s’avéra être une excellente infirmière.


— Qu’est-ce qui vous a incité à douter des intentions
véritables d’Albany ? fut une des premières questions que je lui posai.


— Pour l’amour du Ciel, Roger, je suis un espion !
Je sais sur les gens toutes sortes de choses compromettantes. Par exemple, que
les acolytes qui l’avaient rejoint en France avaient été très impliqués dans
l’accusation de sorcellerie portée contre Mar – celle-ci ne fut jamais
prouvée, bien entendu. Je savais aussi qu’Albany se passionnait pour le culte
de l’Homme vert. C’est lui qui a réclamé un spectacle sur ce thème à
Fotheringay. J’ai dérobé un masque de la troupe afin de te mettre en garde sans
que tu me reconnaisses.


Quelle que fût ma gratitude envers lui pour m’avoir délivré
de justesse, je ne pus dissimuler mon amertume.


— Pourquoi diable ne m’avez-vous pas fait part de vos
soupçons franchement, d’homme à homme ?


— Parce que, riposta-t-il d’un ton sec, je ne savais
pas encore ce que je soupçonnais. Je me doutais que tu courais un danger, qui
n’aurait plus lieu d’être si Albany voyait ses ambitions se réaliser. Je ne
voulais pas que tu gâches tout en l’affrontant directement ou, pire encore, en
allant trouver Mgr de Gloucester sur la foi de mes soupçons infondés. Car, je
te le répète, je ne disposais alors d’aucune preuve. J’aurais été dans la merde
jusqu’au cou.


Je convins qu’il avait raison.


— Qu’arrivera-t-il à Albany ? Les autres sont bons
pour le bûcher ou le gibet, mais lui ?


— Bah ! Celui-là creusera sa propre tombe sans
aucune aide de ma part. Entre-temps, des nouvelles sont arrivées, annonça-t-il
en me pressant l’épaule. La citadelle de Berwick s’est rendue. On rentre à la
maison, mon garçon, pas plus tard qu’après-demain. Ici, les négociations sont
terminées.


Et il en fut ainsi. Mais avant de secouer de mes sandales la
poussière d’Édimbourg et de son château, j’allai rendre grâce à sainte
Marguerite d’Écosse, ma compatriote, descendante des souverains du Wessex.


 


 


 


FIN



















[bookmark: _ftn1][1] Fille de Charles le Téméraire et
d’Isabelle de Bourbon, sa deuxième épouse. En troisièmes noces, il épousa
Marguerite d’York, sœur du roi Édouard IV. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] Louis XI. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] Henri VI de Lancastre. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4] Pièce d’argent valant quatre pennies,
inspirée par le gros tournoi français. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] Selon une rumeur née au XIIe siècle, ce roi chrétien
gouvernait un royaume fabuleux situé au-delà du monde connu. De nombreuses
expéditions furent organisées pour tenter de le découvrir. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6] Voir La Rose du solstice,
10/18, no 4055. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7] Voir Le Conte de la brodeuse,
10/18, no 4124. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8] Les Orcades. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9] Monastère dominicain, entièrement
détruit en 1559 par les adeptes de la Réforme. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10] Henri VIII. Son père, Henri VII,
fut le premier souverain de la dynastie Tudor, son mariage avec Élisabeth,
fille d’Édouard IV d’York, scellant
la fin de la guerre des Deux-Roses. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11] Élisabeth Woodville, épouse
d’Édouard IV, avait eu deux fils
d’une précédente union. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12] Ce nom fut plus tard francisé et
« Stuarts ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13] Saint Kentigern de Glasgow, surnommé
Mungo en écossais, c’est-à-dire « le Bien-Aimé ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][14] Signifie « colporteur ». À
l’époque, les gens portaient souvent le nom désignant leur profession. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][15] Mot d’origine celtique désignant une
colline de forme conique. Le Tor de Glastonbury est associé aux légendes
arthuriennes. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][16] Groupe de chasse fantomatique,
incluant chevaux et chiens. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn17][17] Thomas the Rhymer, surnom de
Thomas Learmonth d’Erceldoune, devin et poète écossais du XIIIe siècle. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn18][18] En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn19][19] Diminutif de Richard. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn20][20] Richard Rolle de Hampole (1290 ?-1349),
théologien et ermite. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn21][21] Édouard IV était né dans cette ville. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn22][22] Henri IV. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn23][23] Richard II. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn24][24] Ancien royaume anglo-saxon, qui
couvrait la côte sud de l’Angleterre. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn25][25] Édouard le Confesseur (v.
1002-1066), roi d’Angleterre, canonisé en 1161. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn26][26] Ancienne place du marché, au cœur
d’Édimbourg. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn27][27] Ville écossaise proche de la
frontière avec l’Angleterre, connue pour la justice expéditive qu’on y rendait.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn28][28] Voir Les Trois Rois de Cologne,
op. cit. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn29][29] Ancien marché aux étoffes. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn30][30] Voir Le Colporteur et la mort,
10/18, no 2921. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn31][31] Sens littéral du mot Halloween,
lui-même une contraction de All Hallow Even. (N.d.T.)








image001.jpg





cover.jpeg





