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CHAPITRE PREMIER


— Si j’entends encore une fois ces trois mots,
s’exclama ma femme, je risque de me mettre à hurler, et ce sera très mauvais
pour le bébé !


Le sourire qui brillait dans ses yeux démentait la sévérité
du ton. Tout en parlant, elle jeta un coup d’œil à la petite tête brune nichée
contre sa poitrine et à la bouche en bouton de rose qui tétait avec énergie. À
l’âge de trois semaines, notre fils Adam manifestait tous les signes d’une
gloutonnerie et d’un goût pour les plaisirs de la vie aussi prononcés que chez
son père. Une réalité qu’Adela n’avait pas été longue à me faire remarquer.


— Il va être vorace, comme toi, Roger, me
taquinait-elle avec tendresse en ébouriffant mes cheveux, un geste que
j’affectionnais.


— Eh bien, cela nous fera au moins une chose en commun,
répondais-je invariablement.


Sur le plan physique, il ne faisait aucun doute qu’avec ses cheveux
bruns, ses yeux noirs et ses membres courts, Adam ressemblait presque trait
pour trait à son demi-frère Nicholas, le fils qu’Adela avait eu de son premier
mariage, et qu’il ne présentait guère de similitudes ni avec moi ni avec sa
demi-sœur Elizabeth, ma fille et celle de ma première épouse. Nous étions tous
deux grands et blonds aux yeux bleus.


Les étrangers de passage à Bristol qui ignoraient tout de
notre famille restaient perplexes lorsqu’ils s’intéressaient aux liens qui
unissaient nos aînés. J’avais donné mon nom à mon beau-fils dont le père était
mort, mais comme il avait quatre semaines de plus qu’Elizabeth et que, de toute
évidence, ils n’étaient pas jumeaux, les deux enfants ne manquaient pas
d’éveiller la curiosité tant que nous n’avions pas mis les choses au clair.


Cela avait été un soulagement, et la source d’un immense
plaisir pour Adela et moi-même, que de voir nos deux petits se prendre d’emblée
d’affection l’un pour l’autre et devenir très bons amis. Et en ce mois de
juillet de l’an 1478, à quelques semaines de leur quatrième anniversaire, ils
s’entendaient toujours comme larrons en foire. On apercevait souvent la tête
blonde et la tête brune collées l’une à l’autre, occupées à manigancer quelque
sottise. Il semblait d’ailleurs que cette alliance se fût encore renforcée
depuis l’arrivée, le dernier jour de juin, de leur demi-frère.


Il y avait eu un certain intérêt pour celui-ci pendant un
jour ou deux, alors qu’il représentait encore une nouveauté, puis, j’en étais
convaincu, le ressentiment avait commencé à s’installer. J’avais fait part de
cette impression à Adela, mais celle-ci m’avait rétorqué que je me faisais des
idées, appelant Margaret à la rescousse. (Margaret Walker était non seulement
ma première belle-mère, mais aussi la cousine d’Adela, la grand-mère
d’Elizabeth et la grand-mère de substitution de Nicholas, et désormais celle
d’Adam ; le bébé avait hérité du prénom de son mari, disparu bien des
années plus tôt.) Margaret, qui accueillait Adela et les enfants dans sa petite
maison de Redcliffe pour la matinée et qui m’avait demandé de venir vers dix
heures prendre mon repas chez elle, avait soutenu sa cousine avec vigueur. Elle
avait désigné les deux chérubins innocents qui tapotaient avec amour la tête de
leur petit frère : si leurs doigts s’emmêlaient parfois dans ses cheveux,
déclenchant des hurlements, la chose était purement fortuite.


Je savais que, dès l’instant où les femmes de ma famille
alliaient leurs forces contre moi, il ne me restait plus qu’à confesser mon
ignorance de mâle en de telles affaires. Je m’étais donc attaqué à mon dîner et
n’avais pas encore terminé lorsque Nick Brimble, le voisin de Margaret, avait
fait son entrée. Comme on pouvait s’y attendre, la conversation avait vite
abordé les mystérieuses circonstances de l’exécution du duc de Clarence,
survenue en février.


L’été précédent, après avoir été une source d’irritation
constante pour son frère, après avoir trahi le roi par deux fois et regagné par
deux fois ses faveurs, après avoir accusé la famille de la reine de sorcellerie
et levé une armée de rebelles, George, duc de Clarence, s’était soudain vu
arrêter et enfermer dans la Tour de Londres par un souverain et frère dont la
patience avait atteint ses limites. À ce moment-là, ni lui ni quiconque n’avait
imaginé que le roi Édouard souhaitait autre chose que donner à son frère George
la peur de sa vie. Et pourtant, au mois de janvier, Clarence avait été jugé
pour haute trahison et condamné à mort. Là encore, nul n’avait songé que cette
sentence serait appliquée : chacun attendait la grâce. En février
toutefois, le bruit s’était répandu dans le royaume que George de Clarence
avait bel et bien été exécuté.


Désormais, si l’exécution ne faisait plus de doute, un point
d’interrogation subsistait sur ses modalités. La seule rumeur à avoir franchi
les murailles de la Tour de Londres était celle d’une noyade forcée dans un
tonneau de malvoisie, mort assez étonnante pour donner lieu à d’interminables
spéculations dans toutes les tavernes du pays, et dont on s’entretenait encore
six mois plus tard.


Une fois Nick Brimble reparti, Adela avait entrepris de
nourrir Adam. C’est alors qu’elle avait lancé la remarque qui ouvre cette
chronique.


— Quels trois mots, mon amour ? demandai-je, les
yeux pleins de candeur.


— Tu le sais très bien, répliqua-t-elle. « Tonneau
de malvoisie. » Ce sujet commence à devenir lassant, Roger. Je conçois que
tu te sentes impliqué dans cette affaire à titre personnel, mais George de
Clarence est mort. Peu importe de quelle façon.


Margaret me resservit du civet de lapin, les lèvres pincées.
Je devinais déjà la suite.


— Si j’avais su que tu étais enceinte, ma petite Adela,
dit-elle, jamais je n’aurais accepté de garder les enfants pendant que ton mari
et toi vous en alliez sur les grands chemins pour gagner Londres. Mais le
coupable, c’est toi, Roger ! Tu n’ignorais pas son état ! Non
seulement tu n’as pas été fichu de lui résister quand elle a voulu prendre la
route avec toi en plein cœur de l’hiver, mais une fois à Londres, voilà que tu t’es
laissé embarquer dans une nouvelle mission des plus risquées pour le compte du
duc de Gloucester[bookmark: _ftnref1][1]. Et pour couronner le tout, tu l’as
renvoyée ici, en l’obligeant à couvrir le trajet jusqu’à Bristol avec Jack Nym
pour seule compagnie, pendant que tu restais là-bas faire les trente-six
volontés de Sa Grâce !


Elle s’interrompit, pinçant les lèvres de plus belle.


— Crois-moi, si je lui mets la main dessus, je lui
dirai deux mots, moi, à « Sa Grâce » ! Ce n’est pas l’envie qui
me manque de lui livrer le fond de ma pensée, à ton prince Richard !


Je frémis à cette perspective. J’avais déjà eu pour ma part
l’occasion de connaître le fond de la pensée de Margaret : elle me
l’exposait en long et en large depuis le mois de février. Je lançai un muet
appel au secours à Adela.


Avec douceur, ma femme retira notre fils du sein qu’il
tétait pour le faire passer à l’autre. (Je dois dire qu’en cet instant précis,
il ne donnait pas de lui une image très édifiante, bavant tout ce qu’il savait,
avec du lait qui lui dégoulinait le long du menton. Il me rappela soudain
quelqu’un, aussi m’essuyai-je la bouche en toute hâte pour en ôter la sauce de
ragoût.) Adela prit le temps de l’installer confortablement, me laissant
quelques instants encore à la merci de la langue acérée de Margaret, puis elle
céda enfin à la pitié et lança un nouveau sujet de conversation.


— Margaret, dans moins d’une quinzaine, nous serons le
1er août et ce sera la fête de Lammas[bookmark: _ftnref2][2].
Avez-vous besoin d’aide pour cuire votre pain ?


Il s’agissait là d’un geste généreux. Une telle proposition
ne manquerait pas de détourner sur Adela les foudres de Margaret.


— Et voudrais-tu bien m’expliquer, rétorqua ma première
belle-mère d’un ton cinglant, comment tu peux proposer de m’aider, avec trois
enfants dont tu dois t’occuper et ton propre pain à cuire ? Ce serait
plutôt à moi de te prêter main-forte, non ?


— J’ai décidé qu’Adela confierait la préparation de
notre pain à maître Overbecks cette année, lançai-je, à mon propre étonnement
comme à celui de ma femme.


L’idée venait tout juste de me traverser l’esprit, mais,
comme j’avais un peu d’argent de côté, je pouvais me permettre une telle
extravagance. Outre un début d’été assez lucratif, passé à colporter ma marchandise
à Bristol et dans la campagne environnante, j’avais reçu, par messager royal,
un présent de deux pièces d’or du duc de Gloucester, prix des efforts que
j’avais consentis pour lui en janvier. Sans en toucher mot à quiconque, j’avais
dissimulé l’argent dans la cache secrète de notre cottage, sous le plancher. Le
seul fait de le savoir là me donnait un sentiment de sécurité : c’était un
rempart contre les périodes de vaches maigres que le destin me réservait
peut-être. Et cette richesse me conférait, comme en cet instant, la liberté de
surprendre, à l’occasion.


La stupéfaction d’Adela céda vite place à la joie ;
elle me sourit et m’envoya un baiser. Quant à Margaret, elle fut suffoquée au
point qu’elle demeura sans voix pendant près d’une demi-minute. Lorsqu’elle
recouvra l’usage de la parole, elle fit savoir qu’elle préférait encore
confectionner elle-même le pain de la fête pour toute la famille, plutôt que de
nous laisser confier cette tâche à un autre, fût-ce un maître boulanger tel que
John Overbecks.


— Vous engloutirez déjà bien assez de ces denrées
vendues à la fête, ricana-t-elle, sans en manger chez vous de surcroît. Et
puis, il se trouve que maître Overbecks a été préféré à Jasper Fairbrother pour
fournir les pains sculptés des grandes tables, et il paraît qu’il œuvre chaque
heure que Dieu lui accorde en vue de produire les créations les plus élaborées
que le maire et ses conseillers aient jamais vues. Des châteaux, des navires…
Quelqu’un – il me semble que c’est la mère Watkins – m’a même dit que
la pièce maîtresse serait une représentation du jardin d’Éden !


Elle renifla.


— Espérons qu’il saura sculpter une feuille de vigne
décente, c’est tout ce que je peux dire !


Je pris soin d’éviter le regard d’Adela à ces mots. Je vidai
mon gobelet de bière, me levai et m’étirai.


— C’est très gentil à vous, mère (sachant que cela lui
faisait plaisir, je continuais à l’appeler ainsi), mais il n’est pas question
de vous donner tant de souci, n’est-ce pas, Adela, mon amour ? De plus,
mentis-je, j’ai déjà tout arrangé avec maître Overbecks. Bon, ce n’est pas tout
ça : je dois retourner travailler.


Sans doute sensible au refroidissement de l’atmosphère,
Adela intervint :


— Attends-moi, Roger, s’il te plaît. Tu peux faire un bout
de chemin avec nous. Nous devons vraiment y aller, ma chère Margaret. Je… euh…
j’ai promis d’aller voir maîtresse Marshall ce matin pour lui donner ma recette
de vin de mûres. Elizabeth ! Nicholas ! Ramassez vos jouets et
embrassez grand-mère !


Elle souleva Adam et le plaça sur son épaule, ignorant les
cris indignés que provoquait cette trop brutale séparation d’avec la
nourriture, puis lui massa le dos pour le calmer. Le bébé émit alors un rot
très bruyant qui me renvoya une fois de plus une image peu glorieuse de
moi-même.


— Alors comme ça, tout le monde me fuit ? railla
Margaret.


Adela réprima un nouveau sourire.


— Non, non, voyons, bien sûr que non. Vous n’avez pas
oublié que la foire de la Saint-Jacques commence samedi, n’est-ce pas ?
Vous viendrez bien dîner à la maison avant de braver la foule ?


— Ah… d’accord… acquiesça Margaret, dont les manières
se firent soudain moins glaciales. Merci. Il n’y aura pas moyen d’approcher des
étals de victuailles, je le sais. Les gens vont venir de partout. C’est
toujours comme ça. Vous irez au prieuré pour le service du matin ?


— Bien entendu, répondis-je. Nous sommes ses
locataires, nous pouvons difficilement choisir une autre paroisse pour la
Saint-Jacques. Mais je m’arrangerai pour rattraper le temps perdu en emportant
ma balle à la foire l’après-midi.


Margaret fronça les sourcils.


— Ne raconte pas de bêtises, Roger ! Tu ne me
feras pas croire qu’un homme qui donne son pain de Lammas à faire cuire chez
maître Overbecks est à ce point dans le besoin !


Je résolus qu’il était grand temps de nous mettre en chemin,
avant de voir ce sujet sensible revenir à la charge. À l’évidence, Adela était
du même avis, car elle installait déjà Adam dans la caisse à roulettes que
j’avais fabriquée pour lui. J’étais très fier de cet engin, dont j’étais
l’unique inventeur – c’était en tout cas ce que je pensais. Une chose
était sûre, je n’en avais jamais vu de semblable. Comme je l’ai dit, il
s’agissait d’une caisse en bois dotée, à chaque coin, d’une roue solide, en
bois elle aussi, et équipée d’une longue poignée fort robuste terminée par une
barre transversale qu’Adela pouvait tenir sans peine pour traîner le chariot
derrière elle. Nous avions garni l’intérieur d’un oreiller en plumes d’oie et
Adam semblait trouver l’installation à son goût.


— Vous allez lui embrouiller l’esprit ! lança
Margaret d’un ton chagrin en surveillant ces préparatifs, à trimbaler ce pauvre
petit sur les pavés dans cette machine !


— Il apprécie beaucoup ! rétorquai-je, irrité de
l’entendre critiquer mon œuvre maîtresse. Regardez, il ferme déjà les
yeux !


— Forcément, il est repu ! répliqua-t-elle. Cet
enfant est aussi…


— Aussi glouton que son père, oui, je sais ! Adela
me l’a déjà dit.


Ma femme se mit à rire et embrassa Margaret sur la joue.


— Nous nous verrons avant samedi, ma chère cousine.
Jamais les enfants ne pourront tenir toute une semaine sans réclamer leur
grand-mère.


— Tu es une sorcière ! lançai-je à Adela lorsque
nous fûmes enfin sortis, la porte du cottage de Margaret soigneusement refermée
derrière nous cinq.


Je l’enlaçai et la serrai contre moi.


— Tu sais comment la prendre. Contrairement à moi. J’ai
l’art de la caresser à rebrousse-poil !


— Cesse tes flatteries, veux-tu ? répondit Adela
en souriant, tandis que nous nous engagions dans St Thomas Street pour
gagner le pont de Bristol. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’acheter
notre pain de Lammas chez maître Overbecks ?


— Une inspiration soudaine, admis-je. J’ai pensé que tu
avais assez à faire en ce moment, sans y ajouter la préparation du pain de
Lammas. D’ailleurs, tu fais bien de me le rappeler.


J’ignorai son regard stupéfait face à une attention aussi
spontanée de ma part.


— Il me faut aller faire un tour à la boulangerie
d’Overbecks pour transformer en réalité le mensonge que j’ai dit à Margaret.


Nous passâmes le pont bordé de maisons et d’échoppes avec,
en son centre, sa chapelle St Mary-the-Virgin, pour déboucher sur
St Nicholas Backs, les quais où, comme toujours, étaient amarrés bon
nombre de navires, tant anglais qu’étrangers. Un nouveau vaisseau avait dû
accoster le matin même, car ses marins étaient encore occupés à l’arrimer avec
soin et à abaisser la planche de débarquement. Ils s’interpellaient les uns les
autres dans une langue dont les accents rappelaient les patois du pays de
Galles et des Cornouailles, et que je reconnus comme du breton (plusieurs
années auparavant, j’avais été chargé d’une mission en Bretagne pour le duc
Richard et j’avais appris quelques mots de ce dialecte).


Au moment où nous nous arrêtâmes pour les regarder, un homme
descendit de la passerelle et se dirigea vers nous. Son aspect ne présentait
rien de très marquant – vingt-cinq à trente ans, estimai-je, cheveux
bruns, plutôt trapu – mais, pour une raison que j’ignore, il attira mon
attention malgré la foule qui, comme d’habitude, grouillait sur le quai. Il
était vêtu très simplement, de chausses, d’une tunique et d’une houppelande en
grosse toile sombre que, du temps de ma jeunesse, on nommait
« burèle ». Le fait qu’il arborât un tel vêtement en cette chaude
journée de juillet, outre le gros sac qu’il portait sur le dos, suggérait qu’il
descendait à terre pour plus de quelques heures et qu’il ne retournerait pas à
bord le soir même. Il passa devant nous et s’engagea dans High Street pour se
perdre dans la cohue.


À cet instant, un petit bâtard noir et blanc sortit en
trottinant d’une maison qui s’élevait devant le pont. Comme je m’y attendais,
Elizabeth et Nicholas se mirent aussitôt à pleurnicher de concert en réclamant
un chien. Là encore, il me semblait que ce qui n’avait été qu’un très vague
souhait avant la naissance d’Adam s’était mué en nécessité impérieuse.
Toutefois, je n’étais qu’un homme. Que pouvais-je savoir ?


— Je veux ce chien-là ! décréta Nicholas.


— Eh bien, tu ne peux pas l’avoir, rétorquai-je avec
brusquerie. Il habite dans cette maison qui est là.


— Comment sais-tu qu’il habite là ? interrogea ma
fille d’un ton belliqueux. Peut-être qu’il est juste venu voir ses cousins.


Il n’y avait rien à répondre à cela, aussi eus-je la sagesse
de garder le silence. J’en fus bien avisé.


— En fait, intervint Adela en réprimant un petit rire,
ce chien n’habite pas ici, Roger. Il se trouve que je le connais : il
appartient à maître Overbecks, qui l’a acheté il y a peu pour en faire présent
à sa femme.


— Dans ce cas, c’est un imbécile ! m’exclamai-je
avec impatience, tout en me remettant péniblement en marche dans High Street.
Pourquoi ne lui donne-t-il pas plutôt un enfant ? C’est cela qu’elle veut,
en réalité !


J’avais pris le manche du chariot-berceau des mains d’Adela
et commencé à le tirer à sa place.


Ma femme frotta son bras endolori et ordonna aux deux
enfants de marcher devant, afin de pouvoir garder un œil sur eux.


— Ne dis pas de sottises, Roger, me rétorqua-t-elle. Il
serait insensé pour Jane d’avoir un enfant et maître Overbecks le sait très
bien. Pour commencer, lui-même a plus de cinquante ans. Il a fait la guerre en
France pendant des années avant de rentrer à Bristol et de prendre le métier de
boulanger. Deuxièmement, il a au moins trente ans de plus qu’elle. Mais disons
que tout cela ne compte pas. Le vrai problème, c’est que Jane est simplette, et
donc totalement inapte à s’occuper d’un bébé. Elle n’est même pas capable de
prendre soin d’elle-même. Margaret affirme d’ailleurs qu’au cours des cinq ans
qui se sont écoulés depuis que sa sœur et elle se sont installées à Bristol,
son état s’est aggravé.


Là encore, je décidai que le silence était d’or. Après tout,
ce que je savais de Jane Overbecks ne se fondait que sur des rumeurs, glanées en
écoutant Margaret et ses amies. J’avais ainsi appris que les sœurs Baldock,
Marion, l’aînée, et Jane, de dix ans sa cadette, étaient arrivées du Devon en
1473, c’est-à-dire peu avant ma deuxième visite dans la ville.


Jane devait avoir une quinzaine d’années alors, mais elle
avait moins de jugeote qu’un enfant de dix ans. En outre, elle parlait si peu
que beaucoup la croyaient muette. Nul ne semblait savoir quoi que ce fût sur
l’histoire des deux sœurs, car Marion, jeune femme taciturne et méfiante, gardait
ses pensées pour elle, éludant habilement les questions de ses voisines. Elle
avait loué une chambre au-dessus de la boulangerie de maître Overbecks et était
devenue l’une de ses vendeuses ambulantes.


Contrairement à Jasper Fairbrother, son rival, John Overbecks
était un homme honnête et respectueux des lois. Il s’en tenait à l’ordonnance
municipale selon laquelle aucun pain ne pouvait être vendu dans la rue par
d’autres que ces femmes, qui faisaient du porte-à-porte et recevaient pour leur
peine un penny sur le bénéfice d’un shilling que rapportait chaque miche.
C’était un travail pénible et éreintant que de trimbaler les lourds paniers à
travers la ville, mais il me semblait que Marion Baldock n’était pas femme à se
plaindre. D’autant qu’il n’y avait pas de maîtresse Overbecks pour la
réprimander et faire de sa vie un enfer, comme c’était le cas chez la plupart
des autres boulangers. John était en effet l’un des célibataires les plus
endurcis de Bristol.


Du moins, c’était ainsi que les gens le voyaient…


J’avais un jour entendu par hasard Bess Simnel confier à la
mère Watkins qu’elle soupçonnait maître Overbecks d’avoir le béguin pour Jane
Baldock. L’idée avait été accueillie avec mépris et dérision, non seulement par
Maria Watkins elle-même, mais aussi par toutes les personnes présentes.
Pourtant, la suite des événements avait donné raison à Bess Simnel quand, un an
avant cette histoire, Marion avait été admise comme postulante chez les sœurs
de Sainte-Marie-Madeleine. C’était, semblait-il, ce qu’elle désirait depuis
toujours, mais elle n’avait pu le réaliser à cause de sa jeune sœur, dont elle
était responsable. Comme Jane venait de fêter son dix-neuvième anniversaire,
John Overbecks lui avait offert sa main et son cœur en lui proposant le
mariage, laissant l’aînée enfin libre de suivre ce qu’elle estimait être sa
véritable vocation.


Je n’étais pas là au moment du mariage, mais, à mon retour,
j’avais trouvé la ville bruissante de spéculations et se délectant de l’un des
ragots les plus savoureux qu’elle ait eus à se mettre sous la dent depuis
longtemps. Toutes les commères de Redcliffe s’en donnaient à cœur joie pour
prophétiser échec et désastre, assurant à qui voulait les entendre que le
mariage ne tiendrait pas un mois. Il se révélait à présent qu’il durait depuis
près d’une année sans manifester le moindre signe de fragilité.


Ma famille et moi-même étions presque parvenus au début de
St Mary-le-Port Street. Bordée de maisons et de boutiques accolées les
unes aux autres et enserrant l’église du même nom, cette rue conduisait, par le
biais d’infinis méandres, jusqu’au château. La boulangerie de maître Overbecks
se trouvait à l’angle : elle donnait dans High Street et faisait presque
face (mais pas tout à fait) à la boutique de l’autre maître boulanger, Jasper
Fairbrother.


Il me semble avoir déjà mentionné ce gentilhomme – un
terme que j’emploie ici dans son sens le plus large – quelque part dans
ces chroniques. Jasper ne cessait de passer outre les lois, notamment celle qui
concernait les vendeuses ambulantes, refusant tout net de les payer davantage
qu’un quart du tarif fixé par le Grand Livre rouge de la ville et les menaçant
de leur envoyer sa troupe d’hommes de main si elles s’avisaient d’adresser la
moindre doléance aux autorités. Jasper était par ailleurs un gros joueur –
chanceux, à en croire la rumeur – et il employait ces jeunes hommes
vigoureux pour aller collecter ses gains, mais aussi menacer tout individu qui
n’avait pas l’heur de lui plaire. Il avait un jour tenté de me recruter moi-même,
mais j’avais décliné sa pressante invitation, en dépit des gages généreux qu’il
offrait. Il ne m’avait jamais plus importuné par la suite : j’étais trop
grand et trop habile au maniement du gourdin pour qu’il fût tenté de faire de
moi un ennemi. Pour des raisons similaires, du moins le pensais-je, il
entretenait des relations pacifiques avec son concurrent, n’oubliant jamais que
John Overbecks avait été soldat.


À ce moment-là, son principal acolyte était un grossier
personnage du nom de Walter Godsmark qui, lorsqu’il n’était pas occupé à
quelque mission, l’aidait à la boulangerie. Le garçon était adossé au mur de la
boutique, juste devant l’entrée, et il se curait les dents en regardant passer
les gens. Il était très grand – presque aussi grand que moi –, avec
des cheveux bruns hérissés en épis sur l’ensemble du crâne, des yeux bleus et
un nez cassé qui lui conférait une physionomie sinistre. Il avait gardé son
tablier blanc par-dessus ses vêtements, ainsi que son chapeau rond de
boulanger, ce qui me donna à penser qu’il avait été jeté dehors sans cérémonie
par son maître ; celui-ci devait traiter une affaire confidentielle à
l’intérieur, affaire peu recommandable, sans doute, dont Walter était tenu à
l’écart.


L’espace de quelques instants, nous nous observâmes de part
et d’autre de la rue, puis le jeune Godsmark esquissa soudain un geste obscène
à mon intention. Je pressai ma petite troupe d’avancer, poussant ma femme et
mes innocents trésors à pénétrer dans la boulangerie de maître Overbecks par la
porte de service au coin de la rue.



CHAPITRE II


Comme on pouvait s’y attendre à cette heure de la matinée,
John Overbecks était là, flanqué de son apprenti et absorbé dans la préparation
de sa deuxième fournée de pain, que les marchandes ambulantes viendraient
bientôt chercher pour en emplir leurs paniers. Tout comme à Londres – mais
dans aucune autre ville de ma connaissance –, les miches ne pouvaient être
achetées qu’à ces femmes, loi en vigueur en ville depuis cinq ans déjà. Les
boulangers avaient le droit de vendre tous leurs autres produits dans leur
boutique ou au marché, mais non le principal article de leur commerce. Bien
qu’elle assurât la subsistance des marchandes, cette ordonnance était selon moi
inepte : le pain étant à la base de notre alimentation quotidienne, il
était réclamé en permanence, et je doute que les revendeuses eussent souffert
si les boulangers en avaient vendu eux aussi. (Mais, il faut le dire, j’ai
toujours soutenu que les détenteurs de l’autorité se sentent obligés de rendre
les choses les plus difficiles possibles pour nous autres, dans l’unique but de
prouver que ce sont eux qui tiennent les rênes.)


Dick Hodge, l’apprenti, tamisait la farine à travers un
linge finement tissé, tandis que maître Overbecks, à l’aide d’une de ces
spatules à long manche que l’on nomme pelles, sortait les miches du plus grand
des fours creusés dans le mur. Il déposa les pains chauds sur une table à
tréteaux derrière lui, faisant tournoyer chacun d’eux du bout des doigts avec
l’aisance et la dextérité d’un homme bien plus jeune et plus svelte que lui. Il
était de constitution massive et râblée et, sous son couvre-chef blanc, ses
pattes de cheveux bruns étaient striées de fils gris. Toutefois, ses yeux
noisette pétillaient de vie et d’amour du métier.


— Roger ! Maîtresse Chapman ! s’exclama-t-il
avec un sourire ravi dès qu’il nous vit entrer. Comment se portent les
petits ?


Il reposa sa pelle et se pencha pour étreindre les enfants
au milieu d’un nuage de farine.


Elizabeth et Nicholas se prêtèrent d’assez bonne grâce à ces
effusions, les yeux rivés sur une autre table proche du plus petit four, où
l’on avait mis à refroidir des gâteaux et des pains au lait prêts pour la
vente. John Overbecks éclata de rire.


— Je sais ce qui vous fait envie ! affirma-t-il.


Il leur donna à chacun un morceau de pain d’épice orné de
clous de girofle et de feuilles de buis. Puis il se baissa vers un Adam fort
somnolent, auquel il chatouilla le menton. Notre benjamin ouvrit un œil, eut un
renvoi et se rendormit aussitôt. Le boulanger reporta alors son attention sur
nous.


— Laissez-moi deviner ce qui vous amène, déclara-t-il
en s’essuyant les mains sur son tablier. Vous voulez me confier votre pain de
Lammas à cuire, c’est ça ?


— Pas seulement à cuire, expliquai-je. À confectionner…
si vous le voulez bien.


Je jetai un coup d’œil autour de moi avant d’ajouter :


— Mais je vois que vous avez déjà beaucoup de travail…


J’avais aperçu des lambeaux de parchemin recouverts de
dessins : sans doute des projets de sculptures ornementales pour la fête de
Lammas. Je me souvins alors des paroles de Margaret et interrogeai maître
Overbecks sur le jardin d’Éden et les navires.


Il confirma avoir été choisi cette année-là comme boulanger
en chef pour les festivités des diverses corporations, rosissant de plaisir
devant cet honneur qui lui était conféré.


— Alors vous voyez, poursuivit-il, je n’avais pas prévu
de prendre de l’ouvrage supplémentaire, mais pour d’aussi bons amis et clients…
Eh bien soit, je ferai une exception ! À condition que la commande ne soit
pas trop importante…


— L’état actuel de notre bourse ne nous autorise pas à
passer une grosse commande, répliqua vivement Adela, qui ne savait rien des
deux pièces d’or dissimulées sous le sol de notre cottage. Ce sera juste deux
miches pour la fête, maître Overbecks, si vous le pouvez.


S’il n’y avait que cela, déclara le boulanger, il serait
heureux de nous rendre service.


— Alors, qu’est-ce que ce sera ? s’enquit-il. Pain
aux pétales de rose ? Pain au safran ? Au persil, aux chardons, à la
violette, à la prune ? Pain au citron ? Je peux vous proposer toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel. Les prunes sont très belles cette année ;
elles donneront à la pâte une teinte violette bien marquée. Et le safran, quant
à lui, produira une superbe couleur brun-orangé.


Adela n’était pas femme à prendre seule une décision d’une
telle importance. Elizabeth et Nicholas furent consultés et l’on opta, en fin
de compte, pour une miche aux pétales de rose et une autre aux prunes.


— C’est un choix très sage, leur dit maître Overbecks,
quoique, à mon avis, il eût commenté de même toute autre décision. J’adore
cette période de l’année, poursuivit-il en se frottant les mains avec bonne
humeur. La bénédiction du grain et de la moisson. La Célébration du pain, comme
on disait dans le temps… La procession à travers la ville, les jeux en plein
air…


— … la pluie, coupai-je, défaitiste, pour être
aussitôt rappelé à l’ordre par ma femme, qui me reprocha de toujours jouer les
rabat-joie.


— Elle a raison, tout à fait raison, renchérit maître
Overbecks en hochant la tête. Bon, y a-t-il autre chose que je puisse faire
pour vous, bonnes gens, pendant que vous êtes là ?


Nous comprîmes qu’il avait hâte de retourner à ses fourneaux
et éloignâmes Elizabeth et Nicholas de la table où reposaient des petits pains
aux raisins et au miel qu’ils dévoraient des yeux. Nous allions prendre congé
lorsque la porte de la boulangerie s’ouvrit violemment. Jane Overbecks apparut,
le petit chien noir et blanc dans les bras. Il y avait en elle une sorte de
sauvagerie. Ses cheveux noirs comme jais, qu’aucune coiffe ne retenait,
retombaient épars sur ses épaules. L’une des manches de sa robe de lin bleu
s’était détachée du corselet et je remarquai que la jeune femme était pieds
nus. Elle portait un anneau d’or à une oreille, mais semblait avoir perdu
l’autre.


Elle s’immobilisa net à notre vue et parut sur le point de
battre en retraite, mais son regard tomba sur Adam et elle se ravisa. Aussitôt,
elle lâcha le petit chien qui se débattait comme un beau diable – le
pauvre animal fut alors saisi et accaparé par un Nicholas et une Elizabeth en
extase – et se laissa choir à genoux près du chariot. Là, elle se mit à
caresser d’un doigt la joue veloutée du bébé avec, sur le visage, une
expression plus démente encore qu’un instant auparavant. Je vis Adela avancer
d’un pas précipité, puis faire un immense effort sur elle-même pour se
maîtriser. La mère était prête à bondir pour défendre son petit, qui pouvait le
lui reprocher ?


— Jane ne lui fera aucun mal, maîtresse Chapman, la rassura
John Overbecks à mi-voix. Elle adore les bébés.


Il s’approcha de sa femme et lui posa doucement une main sur
l’épaule.


— Laisse le petit tranquille, mon amour. Il dort bien.
Il ne faudrait pas le réveiller…


Au même instant, avec le manque d’à-propos qui lui était
coutumier, Adam ouvrit les yeux, dévisagea Jane Overbecks un court moment, puis
se mit à pousser des hurlements, cris stridents qu’il réservait d’ordinaire à
nos nuits, à ces heures où je venais à peine de sombrer dans le sommeil après
une rude journée passée à colporter ma marchandise. (Cet enfant avait les
poumons les plus puissants que j’aie jamais vus chez un bébé, et cela reste
encore vrai aujourd’hui.) Adela fut à ses côtés en un clin d’œil ; elle le
souleva et le serra au creux de ses bras.


Jane Overbecks se releva avec un sanglot digne d’une âme
perdue et se rua hors de la boulangerie, en larmes.


— Je suis désolée, s’excusa Adela, contrite. C’était
idiot de ma part.


John Overbecks était de nature compréhensive.


— C’est tout à fait naturel, maîtresse Chapman, de
vouloir protéger son petit. Mais comme je vous l’ai dit, Jane ne lui aurait
fait aucun mal. Ce sont les hommes qu’elle craint. À mon avis, elle a dû être…


Il jeta un coup d’œil aux enfants, mais ils étaient absorbés
dans leurs jeux avec le chien. Il baissa néanmoins la voix pour poursuivre dans
un quasi-chuchotement :


— À mon avis, elle a dû être violée quand elle était
très jeune, mais je n’ai jamais réussi à obtenir toute l’histoire de la bouche
de Marion. Enfin, de sœur Jerome, puisque c’est ainsi qu’il faut l’appeler
désormais. Je sais qu’il y a eu des moments difficiles. Elles étaient
orphelines et venaient d’un village très isolé, au fin fond du plateau
d’Exmoor. On respectait très peu les lois du pays là-bas. Je pense que c’est
pour cela qu’en fin de compte Marion a préféré fuir. Au début, elle craignait
d’avoir été poursuivie, mais personne n’est jamais venu les chercher. Enfin,
pas à ma connaissance. Quoi qu’il en soit, je lui ai promis ma protection.
Quand on est soldat à l’étranger, on apprend à se tirer d’affaire tout seul…


Il s’assombrit, perdant un instant sa jovialité, mais se
reprit aussitôt. Avec un large sourire, il vola au secours du petit
bâtard – qui n’était encore qu’un chiot, je m’en rendais compte à
présent – en le soustrayant à l’étreinte des enfants.


— Alors ce sera deux miches pour le Lammas, maîtresse
Chapman, conclut-il. Une rouge aux pétales de rose et une violette aux prunes.


Adela reposa Adam dans la carriole, sur l’oreiller en plumes
d’oie. L’enfant avait cessé de crier et entrepris de faire des bulles,
séducteur. (Ce garçon a toujours eu des talents de comédien, et ce fut ce
jour-là, il me semble, que je le remarquai pour la première fois.)


Afin de manifester son absence de ressentiment, le boulanger
nous escorta à travers le magasin, qu’il ouvrit au passage en ôtant un volet de
bois, pour nous raccompagner jusque dans la rue. Le volet faisait également
office de comptoir, aussi John Overbecks cria-t-il à son apprenti de commencer
à sortir les gâteaux et les petits pains prêts pour la vente. Puis il
déverrouilla une autre porte et nous sortîmes dans High Street.


Sans réfléchir, je jetai un coup d’œil à la boulangerie
concurrente, de l’autre côté de cette voie très encombrée. Walter Godsmark
avait disparu, il n’était plus appuyé contre le mur de son maître, mais la
boutique n’avait pas encore commencé son commerce. À ce moment précis, la porte
d’entrée s’ouvrit de l’intérieur et deux individus en surgirent. Je reconnus
aussitôt la solide carrure de Jasper Fairbrother. (Il était bel homme et le
savait, comme le démontraient sa posture arrogante et sa moue dédaigneuse.) À
ma grande surprise toutefois, j’identifiai aussi son compagnon : c’était
l’homme qui, quelques heures plus tôt, avait débarqué du navire breton amarré à
Saint Nicholas Backs et était passé devant nous au moment où nous descendions
du pont. Tous deux semblaient se quereller, l’étranger à grand renfort de
gesticulations, Jasper les poings serrés, dans l’attitude menaçante de celui
qui se sait le plus fort. Soit l’attitude exacte que l’on pouvait attendre
d’une telle brute…


— C’est le jeune Breton que nous avons vu descendre du
bateau, glissai-je à Adela. Là-bas, en train de discuter avec maître
Fairbrother.


Ma femme et John Overbecks suivirent mon regard.


— Pourquoi dites-vous qu’il est breton ? s’étonna
le boulanger.


Je lui parlai en deux mots des marins bretons et de la façon
dont j’avais acquis une connaissance rudimentaire de cette langue.


Amusé, il me décocha une claque dans le dos.


— Votre mari a bien des cordes à son arc, maîtresse
Chapman ! lança-t-il avec un large sourire.


Je décelai dans sa voix une inflexion ironique qui me mit
mal à l’aise. Quant au sourire que lui adressa Adela en retour, il ne me plut
guère davantage.


— Oh, c’est un garçon plutôt intelligent, maître
Overbecks ! répondit-elle. Et je le tiens de source sûre : c’est
lui-même qui me l’a dit !


John Overbecks gloussa. Je décidai qu’il était grand temps
de nous éloigner si je ne voulais pas voir s’effondrer la bonne opinion que
j’avais de moi-même.


Je me tournai de nouveau vers l’autre côté de la rue pour
m’apercevoir que la situation s’était inversée : c’était à l’étranger et à
Jasper Fairbrother de nous observer. Ils ne se disputaient plus et, avec un
signe de tête, le plus jeune des deux était clairement en train de poser une
question à l’autre. À cause du vacarme du passage, des tintements de cloches
des églises alentour et des cris des vendeurs ambulants qui vantaient leurs
marchandises d’une voix stridente, je ne pus saisir ses paroles, mais il me
parut évident qu’il demandait qui j’étais.


Sans me laisser le temps de traverser la rue pour aller
m’enquérir des raisons de cet intérêt pour ma personne, Jasper l’attrapa par le
bras et l’entraîna à l’intérieur. Je caressai un instant l’idée d’y aller
malgré tout et de cogner à la porte pour qu’on me laissât entrer, mais me dis
que ce serait ridicule. La curiosité que manifestait ce Breton à mon égard
était sans doute du même ordre que celle que je lui témoignais pour ma part :
il m’avait vu le regarder et s’était simplement demandé pourquoi. Le boulanger
et lui avaient dû retourner dans la boulangerie pour tenter de régler le
différend qui les opposait, plutôt que de continuer à se quereller dans la rue.


Adela m’effleura le bras.


— Roger, prenons congé. Nous empêchons maître Overbecks
de travailler.


Le boulanger protesta, mais nous dit au revoir avec un air
soulagé. Une file d’attente se formait déjà devant le comptoir pour acheter
gâteaux et brioches et, lorsque nous dépassâmes St Mary-le-Port Street, je
vis plusieurs revendeuses se diriger vers la boutique, en quête de nouveaux
pains. À l’intérieur, John Overbecks fredonnait gaiement.


C’était un homme heureux et comblé.


 


Je ramenai Adela et les enfants chez nous, à Lewin’s Mead[bookmark: _ftnref3][3],
derrière la porte de la Frome, puis repartis seul vers Redcliffe récupérer mon
gourdin et ma balle de colporteur chez Margaret Walker. J’avais préféré les
laisser là-bas afin de ne pas m’encombrer de ces objets aux proportions
malcommodes et réserver toute mon énergie aux exigences croissantes de ma
petite famille.


C’était une matinée superbe, avec un soleil qui brillait
dans un ciel sans nuages, et les rues étroites étaient semées de zones d’ombre.
La lumière faisait scintiller la Frome et se reflétait sur la coque des bateaux
amarrés le long des rives, tandis qu’un murmure s’élevait du courant qui
entraînait les flots vers l’Avon. La cité de Bristol, bien à l’abri de ses
murailles, jouissait d’une position douillette entre ces deux cours d’eau.


Le quartier de Redcliffe se trouvait un peu plus loin sur
l’Avon, presque une ville indépendante nichée au creux d’une boucle de cette
rivière. Des murailles avaient été bâties de l’autre côté, comme pour en
préserver les habitants du reste du monde. Derrière la porte de Redcliffe
s’élevait l’église St Mary-the-Virgin, achevée grâce à William Canynges,
et, par-delà la porte du Temple, partait la route du Sud. C’était encore, ainsi
que cela l’avait toujours été, une petite communauté de tisserands très soudée
où, durant la majeure partie de sa vie d’adulte, Margaret Walker avait
travaillé comme fileuse pour l’échevin Alfred Weaver. Depuis que celui-ci était
mort et que son frère et héritier, qui vivait à Londres, avait vendu ses
métiers à tisser, elle œuvrait au service de son successeur, maître Thomas
Adelard.


Elle filait au moment où je pénétrai dans sa maisonnette.
Elle avait débarrassé les bols et marmites sales du repas et s’était remise à
son rouet en fredonnant pour elle-même. En la voyant si absorbée, je fus tenté
de saisir mes affaires en silence et de m’en aller sans lui accorder davantage
qu’un sourire accompagné d’un signe de tête amical. Toutefois, la connaissant
depuis cinq ans, j’aurais dû me douter de ce qui allait suivre. Elle immobilisa
son rouet et me fixa d’un œil perçant.


— Il faut trouver une maison plus grande, Roger, me
lança-t-elle sans préambule. Elizabeth et Nicholas grandissent. Ça ne doit pas
être facile pour Adela et toi de vivre avec les enfants dans une seule et
unique pièce.


Même si je savais fort bien sur quel terrain elle entendait
m’entraîner, je choisis de jouer la naïveté.


— Vous savez, je suis à l’extérieur presque tout le
jour, répliquai-je d’un ton léger. Et comme c’est moi qui prends le plus de
place…


Elle tapa du pied avec impatience.


— Tu sais très bien de quoi je parle ! Les enfants
commencent à remarquer des choses. Bientôt, ils poseront des questions. Adela
et toi, vous avez besoin d’intimité. Ou du moins, vous en aurez besoin dès qu’elle
se sera remise de la naissance d’Adam.


Je dus rougir, car elle émit un grommellement contrarié.


— Et ne me fais pas croire que tu es gêné par un peu de
franc-parler…


Je ne l’étais pas, du moins, pas vraiment. Néanmoins, je ne
souhaitais en aucun cas évoquer avec Margaret les détails de notre intimité
conjugale. Je ne pouvais non plus prétendre ne pas comprendre ce qu’elle
voulait dire.


— Votre mari et vous, vous avez bien élevé deux enfants
dans cette maison-ci, fis-je remarquer.


— Voilà pourquoi je sais de quoi je parle ! Comme
beaucoup de gens, Adam et moi n’avions pas le choix. Toi, si. Demande de
l’argent à ton précieux duc. Tu lui as rendu assez de services pour ça, à ce
qu’on raconte.


Je repensai une fois de plus aux deux pièces d’or
dissimulées sous le sol de notre cottage et dus me concentrer intensément pour
ne pas rougir. Je savais que Margaret possédait le don de lire dans mes
pensées.


— Le duc de Gloucester s’est retiré sur ses terres du
Yorkshire, répondis-je, et je doute qu’il redescende dans le Sud de sitôt. La
famille de la reine lui inspire trop de haine, surtout depuis qu’elle a réussi
à faire exécuter Clarence.


— Oh, Roger, ne me parle pas de ces choses-là !
fit Margaret avec un geste d’impatience. Je n’y comprends goutte et, de toute
façon, ça ne m’intéresse pas. N’empêche que le duc Richard a une dette envers
toi.


Je ramassai mes affaires avec un haussement d’épaules.


— Je refuse d’être redevable à qui que ce soit. Si j’ai
rendu des services au duc par le passé, c’est que je l’ai bien voulu.


Ce n’était pas la stricte vérité, mais Margaret n’avait nul
besoin de le savoir.


Elle s’apprêta à reprendre son filage.


— Dans ce cas, fais comme bon te semble, je m’en lave
les mains. Tu as toujours été un garçon obstiné, fier, indocile…


Elle s’interrompit pour me considérer de la tête aux pieds.


— … et même s’il est vrai que tu as ta beauté pour
toi, ça ne t’empêche pas d’être un gros bêta, acheva-t-elle avec un sourire
chagrin. Allez, va-t’en ! Je ne puis rester longtemps fâchée contre toi,
voilà ce qui est dommage. Les coupables, ce sont tes parents. Ils auraient dû
te dresser quand tu étais petit.


Je souris.


— Je n’avais pas quatre ans quand mon père est mort,
mais ma mère avait la main leste et le geste sûr. Malheureusement, je l’ai vite
rattrapée en taille, ce qui lui a rendu la tâche ardue quand elle devait me
battre.


Je l’embrassai sur la joue et chargeai ma balle sur mon
épaule pour filer avant de l’entendre relancer le sujet. Ma première belle-mère
était une femme tenace.


Pourtant, il y avait du vrai dans ses paroles. Le cottage
exigu que je louais au prieuré de St James commençait à devenir fort
encombré, avec trois enfants et deux adultes (sans parler du chien que nous
envisagions d’acquérir, et que nous finirions tôt ou tard par adopter si
Elizabeth et Nicholas avaient leur mot à dire en la matière). Même si nous
jouissions là de conditions que la plupart des gens mettaient une existence
entière à obtenir, je possédais désormais de quoi nous offrir davantage.


Je répugnais toutefois à consacrer ma fortune toute neuve à
quelque projet que ce fût. Je venais de découvrir un penchant un peu pingre
dans ma nature d’ordinaire amène et généreuse et, pour le moment, je savourais
la quiétude de pouvoir songer aux deux pièces d’or dissimulées dans la cache
secrète. Bien sûr, ce sentiment de sécurité ne durerait pas. Adela finirait par
découvrir leur existence et le torchon brûlerait. Elle imaginerait avec
Margaret mille et une façons de les dépenser, ce qui serait chose faite avant
même que l’argent ait pu tiédir au creux de sa paume.


Pour l’heure, la seule décision à laquelle j’étais prêt à
réfléchir concernait la direction à prendre pour aller colporter ma
marchandise, sachant que j’avais déjà visité, le matin même, les hameaux et
maisons isolées du sud de la ville. Je parcourus les quelques pas qui
séparaient le cottage de Margaret de Temple Street et me demandais encore si je
dirigerais mes pas vers le nord, l’ouest ou l’est, lorsqu’un flux soudain de
voyageurs franchit la porte de Temple. Ils avaient à l’évidence été retenus un
long moment derrière celle-ci – sans doute le temps que le garde dessoûle
après un dîner trop arrosé –, aussi me retrouvai-je tout à coup entouré de
monde et poussé contre un mur avec une telle violence que j’en tombai presque à
genoux.


Je recouvrai mon équilibre et regardai autour de moi,
furieux contre les rustres qui m’avaient bousculé avec tant de hargne, pour
constater avec étonnement que les deux coupables, que je voyais désormais de
dos, étaient l’un comme l’autre plus grands et plus forts que moi. Ils
marchaient côte à côte, bavardant et riant, si bien que j’hésitai près d’une
demi-minute à les aborder, m’interrogeant sur l’opportunité de chercher
querelle à ces hommes. Tous les passants s’écartaient sur leur passage,
ménageant autour d’eux un large espace vide. En fin de compte, la colère
l’emporta néanmoins sur le bon sens et je les rejoignis au moment où ils
obliquaient à gauche, en direction du pont de Bristol. Je tapotai le bras de
celui des deux qui me parut le plus petit.


Il s’arrêta et fit volte-face. Il avait un visage marqué de
petite vérole sous une touffe de cheveux blonds hérissés et des yeux gris et
froids qui me semblèrent d’abord dénués de couleur. Je ne m’étais mépris ni sur
sa carrure ni sur sa taille : de près, il m’apparut mieux charpenté
encore. Avec ses bonnes bottes de cuir, il devait bien mesurer un mètre
quatre-vingt-cinq, car il me dépassait de quelques centimètres. Son compagnon,
qui avait les cheveux bruns et les yeux sombres, était encore plus grand.
Hormis moi-même, ils dominaient largement tous les passants qui nous
entouraient.


— Qu’est-ce que tu veux ? me lança l’homme au
visage vérolé, qui marqua une brève hésitation en découvrant que je n’étais pas
le nain ordinaire qu’il s’attendait à voir.


— Tu as failli me faire tomber tout à l’heure.


Les yeux gris me détaillèrent de la tête aux pieds.


— Vrai ? riposta-t-il avec insolence. C’est que tu
devais encombrer la route.


Il n’était pas de la région. Il ne prononçait pas les
« r » grasseyés comme nous le faisions dans l’ouest du pays –
ces « r » durs et ces voyelles atrocement diphtonguées que nous
avions hérités de nos ancêtres saxons – mais il ne venait pas non plus du
Nord. Son élocution me fit songer à mon ami, Philip Lamprey, et à sa femme
Jeanne. Un Londonien, donc, ce qui expliquait son outrecuidance et celle de son
compagnon. Bien que ni l’un ni l’autre n’eût une mise particulièrement
recherchée, ils portaient de bons vêtements, un fin parement ourlant même le
bas de leurs tuniques. (Comme toujours dans ce pays, les dernières lois
relatives à l’habillement, promulguées par le roi douze mois plus tôt à peine,
restaient résolument ignorées. Lorsqu’ils en avaient les moyens, les Anglais
continuaient à se vêtir comme bon leur semblait.)


— Je n’encombrais pas la route à moi seul,
rétorquai-je, commençant déjà à perdre mon calme. De surcroît, j’habite cette
ville, et je désapprouve au plus haut point les étrangers qui se permettent de
me bousculer à dessein dans mes propres rues.


— Tu les désapprouves ? Voyez-vous ça ! lança
mon adversaire avec hargne, tandis qu’une lueur furieuse brillait dans ses yeux
plissés. Eh bien, permets-moi de te dire, colporteur, que…


— Des problèmes, Roger ? interrogea une voix derrière
moi.


L’instant suivant, Burl Hodge, un empercheur qui vivait et
travaillait à Redcliffe, se matérialisait à mes côtés, flanqué de Jack, l’aîné
de ses fils. Leurs visages ronds tachés de son affichaient une expression
belliqueuse, leurs admirables paires de poings étaient serrées, prêtes au
combat.


Le plus grand des deux hommes entraîna son ami par l’épaule.


— Laisse, Robin, le pressa-t-il. (Jamais, sans doute,
le nom de Robin ne fut plus mal porté que par ce malotru.) On n’est pas là pour
faire des histoires…


Il m’adressa un sourire patelin auquel je ne me trompai
pas : l’effort que celui-ci lui coûtait déformait son visage.


— On est désolés de t’avoir bousculé, colporteur. On ne
l’a pas fait exprès. N’y vois pas d’intention malveillante.


Je ne pouvais qu’accepter ses excuses. Réagir autrement eût
été grossier, même si son compagnon, je le devinais sans peine, guettait le
moindre prétexte pour déclencher une rixe. Je reculai donc d’un pas, les mains
tendues devant moi en signe d’apaisement, et pris congé, articulant à
grand-peine un vague « Dieu vous garde ».


Avec Burl à mes côtés, je regardai les deux hommes
disparaître entre les maisons du pont.


— Ils sont pas là pour faire des histoires, hein ?
murmura Burl. Alors, ils sont là pour quoi ? Je vous le demande. J’ai
horreur des étrangers plus grands que moi. Et encore plus de ceux qui sont plus
grands que toi, Roger ! Ça me donne du souci, pour sûr !


— La foire de la Saint-Jacques s’ouvre dans quelques
jours, fit remarquer Jack, qui travaillait comme apprenti tisserand chez maître
Thomas Adelard. Peut-être qu’ils sont venus pour ça. Ils viennent chercher une
autorisation pour dresser un étalage.


Son père le gratifia d’une tape non dénuée d’affection sur
l’oreille.


— Je vois mal ces deux-là vendre du bric-à-brac !
répondit-il en riant. Proposer meurtres et mutilations en tout genre, là
d’accord. Mais de la bibeloterie pour dames, non…


— Ben non, c’est idiot, objecta le fils. Ils pourraient
vendre n’importe quoi…


— J’ai vu Dick ce matin, coupai-je, désireux d’éviter
la dispute sans intérêt qui s’annonçait. Il paraît s’être bien adapté à la
boulangerie.


Burl acquiesça.


— John Overbecks est quelqu’un de bien et un patron en
or. Elle, elle est un peu bizarre, mais Dick nous dit que si on lui parle pas
trop et qu’on la laisse tranquille, elle vous embête pas. Il paraît que maître
Overbecks l’adore. Ma foi, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules, chacun ses
goûts ! Moi, je préfère de loin une femme joviale et tendre comme ma
Jenny. Bon, faut que je retourne travailler maintenant. Avec le temps qu’il
fait, le tissu sèche à toute vitesse et quand il est pas assez mouillé, on
n’arrive pas à l’étirer suffisamment pour le fixer aux crochets. Et toi aussi,
mon petit Jack, il va falloir que tu y ailles.


Avec une tape amicale sur le dos en guise d’au revoir, il
s’éloigna en direction du champ de tendage.


— J’ai une course à faire pour maître Adelard,
m’expliqua Jack. Alors, je vais faire le chemin avec vous jusqu’à la
boulangerie pour passer dire bonjour à Dick. Peut-être, ajouta-t-il, les yeux
brillants, qu’on pourrait rattraper ces deux canailles et que…


— À ta place, j’éviterais de me frotter à ces
oiseaux-là, conseillai-je.


Il y a vraiment des garçons qui ne savent pas flairer le
danger !


Nous traversâmes le pont et remontâmes ensemble High Street,
puis mon compagnon prit congé de moi et rejoignit la foule qui se pressait
autour du comptoir de John Overbecks afin d’aller saluer son frère, occupé à
servir. Sur une impulsion soudaine, je décidai pour ma part d’emprunter
St Mary-le-Port Street et de me diriger vers le château.


Je venais de dépasser l’église lorsque je m’arrêtai net et
revins un instant sur mes pas. J’avais vu quelque chose bouger sous le
porche ; j’eus tout juste le temps de distinguer deux silhouettes
imposantes qui battirent en retraite, s’enfonçant plus profondément dans
l’ombre. J’hésitai un moment, puis haussai les épaules et me remis en chemin en
sifflotant un air discordant – je l’ai déjà mentionné dans mes chroniques
précédentes : je n’ai absolument pas l’oreille musicale – comme si je
n’avais rien remarqué ou pensais m’être mépris. Une fois parvenu à l’extrémité
de la rue, toutefois, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. De
l’intérieur du porche, quelqu’un tendait le cou en direction de la boulangerie
de John Overbecks.



CHAPITRE III


Aussitôt, je songeai au récit de maître Overbecks sur son
épouse et sa belle-sœur : la fuite des deux jeunes filles loin de leur village
natal d’Exmoor et les craintes de Marion d’avoir été suivie. Après mûre
réflexion toutefois, je chassai tout cela de mon esprit.


Certes, les coïncidences existent, c’est un fait. Dans le
cas contraire, nul n’aurait jugé bon d’inventer un terme pour les définir.
Cependant, je ne pouvais me résoudre à croire qu’après une période de cinq ans,
deux hommes surgiraient à la poursuite des sœurs Baldock le jour même où
j’entendais cette histoire pour la première fois. Cela outrepassait assurément
les limites de la crédulité.


Et pourtant, mes deux malotrus semblaient bel et bien
s’intéresser à la boulangerie, pour une raison que je ne pouvais concevoir. Je
m’étais résolu à revenir sur mes pas jusqu’à l’église St Mary pour leur
toucher deux mots lorsque quelqu’un me tapota l’épaule. Je fis volte-face et me
trouvai nez à nez avec Richard Manifold.


Ancien soupirant de ma femme – à l’époque qui avait
précédé le premier mariage d’Adela et son départ pour Hereford, où elle avait
vécu quelques années –, Richard Manifold travaillait pour le shérif. Quand
j’avais fait sa connaissance, alors qu’Adela, devenue veuve, venait de rentrer
à Bristol, il m’avait inspiré d’emblée une profonde aversion. Par la suite,
j’avais fini par reconnaître que celle-ci tenait sans doute au fait que, sans
m’en apercevoir, j’étais moi-même tombé amoureux d’Adela. Au fond de moi, je
voyais en lui un rival qui cherchait par tous les moyens à conquérir les
faveurs de ma belle, tentant de rallumer la flamme qui avait jadis brûlé entre
eux. Qu’Adela eût jeté son dévolu sur moi – après que, revenu à la raison,
j’eus cessé de soupirer pour une beauté blonde dont je me croyais
amoureux – n’était mérité en aucune façon. Richard Manifold et moi-même en
étions tous deux conscients et je le soupçonnais de continuer à nourrir du
ressentiment à mon encontre. Désormais, une sorte de trêve armée s’était
instaurée entre nous. Lorsqu’il venait en visite dans notre cottage de Lewin’s
Mead en ma présence, je rongeais mon frein et souriais poliment, tandis qu’Adela
et lui évoquaient leurs souvenirs d’enfance et de jeunesse à Bristol. (Ayant
quant à moi vu le jour et grandi à Wells, je n’avais aucune part à ces
conversations.) En retour, il se montrait tout aussi courtois envers moi et me
traitait, en surface du moins, en ami.


Le regard bleu qui me fixait à présent avec curiosité sous
une paire d’épais sourcils du même roux foncé que ses cheveux était assurément
dénué d’hostilité. Juste derrière Richard se tenaient ses deux subordonnés,
Jack Gload et Peter Littleman. Ces hommes très bruns et râblés portaient les
traces du sang gallois qui, chez la plupart des habitants de Bristol, se mêlait
au sang anglais. L’incessant trafic maritime qui reliait les rives du canal de
Bristol avait donné lieu à bon nombre de mariages entre ces deux peuples.


— Qu’est-ce qui retient ainsi ton attention, Chapman,
pour que tu bloques la voie comme ça, sans te soucier des pauvres gens qui
cherchent à passer ?


Comme chaque fois qu’il s’adressait à moi, Richard Manifold
se dressait de toute sa hauteur, soulevant même légèrement les talons du sol.
Sans grand résultat, toutefois, puisque, même ainsi, il m’arrivait tout juste
aux épaules.


— Ah, sergent, justement…


D’un signe de tête, je désignai l’église.


— Il y a là-bas deux vauriens dissimulés sous le porche
qui ont l’air de s’intéresser de près à la boulangerie de maître Overbecks.


Je lui livrai un bref compte rendu de ma rencontre de la
matinée.


— Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien faire ici,
conclus-je.


Richard Manifold esquissa un sourire empreint de
condescendance, accompagné d’un clin d’œil à ses deux acolytes, clin d’œil qui,
j’en étais convaincu, ne devait pas échapper à mon attention. Cet imbécile,
signifiait-il, croit qu’il peut faire notre travail à notre place !


— Eh bien ! Je n’ai pas le sentiment qu’ils aient
commis quoi que ce soit de répréhensible. En tout cas, pas encore. Écoute,
Roger, voilà ce que je te propose : pour que tu aies l’esprit en
paix – nouveau clin d’œil –, mes hommes et moi-même allons leur
parler. Pendant ce temps, tu peux reprendre ton travail. Tu en as besoin, il me
semble, d’autant que tu as une nouvelle bouche à nourrir, désormais.


Il avait prononcé ces derniers mots avec la nonchalante
insouciance du célibataire endurci.


— C’est un garçon, paraît-il ! Transmets mes
meilleurs vœux et mes félicitations à Adela. Je passerai vous voir en fin de
journée pour te faire part des conclusions de mon enquête. Jack !
Peter ! Suivez-moi !


Je pestai en moi-même contre ma propre stupidité, même si, à
vrai dire, je n’aurais pu imaginer que je donnais à Richard Manifold un
prétexte pour envahir mon logis. Il resterait chez nous jusqu’à la cloche
annonçant le couvre-feu, qui sonnait tard en été, monopoliserait l’attention
d’Adela, énerverait les enfants avec sa grosse voix et ses éclats de rire
tonitruants, installé sur l’un de nos deux bons sièges et me laissant
l’inconfort du tabouret bancal.


Il m’était toutefois impossible de rattraper mon erreur,
aussi me forçai-je à sourire et affirmai-je qu’il serait le bienvenu, croisant
les doigts à la manière d’un écolier comme je prononçais ces paroles. Puis je
me remis en chemin de mauvaise grâce, traînant les pieds et jetant maints
regards par-dessus mon épaule jusqu’à ce que le sergent et ses hommes eussent
disparu sous le porche de l’église. Je m’attardai un moment à l’angle de
St Mary-le-Port Street avec l’espoir de voir réapparaître les cinq
individus, mais, au bout de plusieurs minutes, je n’avais pas perçu le moindre
mouvement. Je songeai alors que je ne pouvais rester davantage. Richard
Manifold disait vrai : j’avais une famille à charge et il me fallait
mettre de quoi manger sur notre table, un toit au-dessus de nos têtes et des
vêtements sur notre dos… surtout si je voulais continuer à tenir secret mon
trésor caché.


 


À quatre heures, j’avais pris le chemin du retour pour aller
souper. La lourde chaleur de juillet, associée au bruit et à la foule (deux
facteurs qui ne me gênaient pas le moins du monde d’ordinaire), commençait à
altérer mon humeur. Mes pieds gonflés, serrés dans mes bottes, me faisaient
atrocement souffrir. J’avais retiré ma tunique et ne portais plus que mon
haut-de-chausses et ma chemise, mais la sueur n’en continuait pas moins à
courir en ruisseaux le long de mon dos. Mes cheveux blonds avaient foncé et me
collaient à la tête. Quant à ma chemise, elle adhérait mollement à ma peau.


Au cours des heures précédentes, j’avais cheminé à travers
la ville sans grand succès. La foire de la Saint-Jacques s’ouvrirait quelques
jours plus tard et les gens répugnaient à gaspiller leur argent auprès d’un
simple colporteur, alors que des marchands viendraient bientôt des quatre coins
du royaume, du fin fond du pays de Galles, et même de l’étranger. (En traînant
le long du Welsh Back quelques minutes plus tôt, j’avais remarqué au moins deux
de ces barges à fond plat typiquement galloises amarrées au quai.)


Pour la deuxième fois ce jour-là, je remontai High Street. À
cette heure avancée de l’après-midi, l’égout à ciel ouvert creusé au milieu de la
rue débordait, déjà bloqué par des ordures qui dégageaient une atroce puanteur.
C’était là encore un détail qui ne me gênait nullement en temps normal, mais
qui, étant donné l’état d’irritation et de fatigue dans lequel je me trouvais,
agressait à présent mes sens. Je me pris soudain à éprouver une immense pitié
vis-à-vis de moi-même et me figurai le sourire contrit d’Adela au moment où je
pénétrerais dans notre cottage, avide de paroles de réconfort et de gestes
tendres, désireux de voir mon épouse reconnaître à quel point j’étais courageux
d’être allé travailler par une telle chaleur.


Revenu une fois de plus à la hauteur de St Mary-le-Port
Street, je jetai un coup d’œil à la boulangerie de maître Overbecks. Je ne
décelai rien d’anormal. Les femmes se pressaient toujours autour du comptoir et
maître Overbecks et Dick Hodge leur vendaient gâteaux et tourtes. Je me
demandai ce qu’il était advenu des deux étrangers et fus tenté de traverser la
rue pour m’en enquérir, mais les clientes étaient si nombreuses que j’y
renonçai. Le boulanger n’apprécierait pas l’interruption ; il me faudrait
donc patienter jusqu’à l’arrivée de Richard Manifold dans notre cottage ce
soir-là pour satisfaire ma curiosité.


Quelques mètres plus loin sur ma gauche se trouvait la
boulangerie de Jasper Fairbrother. Ce dernier avait déjà cessé son commerce
pour la journée, le comptoir était rabattu et la boutique close. Cela ne me
surprit pas. Jasper menait tant d’autres affaires de front – jeux
d’argent, extorsion de fonds, maquereautage et fustigation de citoyens
innocents par ses hommes de main – que ses concitoyens se demandaient
toujours où il trouvait le temps de tenir une boulangerie. Beaucoup, à mon
avis, espéraient en secret le voir un jour pris en défaut, confondu pour avoir
vendu des miches qui ne faisaient pas le poids réglementaire, et traîné à
travers les rues de la ville avec le pain infâmant pendu à son cou, cible de
toutes les ordures puantes que l’on pourrait trouver à lui lancer. Hélas, s’il
trichait bel et bien sur le poids de son pain ou faisait fi des ordonnances de
la ville en matière de rétribution des revendeuses, nul ne lui en cherchait
jamais noise. Ses victimes étaient trop effrayées par cet homme et sa bande de
vauriens pour songer à porter plainte.


Au moment même où je passais devant sa boulangerie, la porte
s’ouvrit et Walter Godsmark sortit. Il traversa la rue à grands pas et se
fondit dans l’ombre de St Mary-le-Port Street. Je supposai qu’il se hâtait
de rentrer chez lui, car je savais qu’il vivait avec sa mère non loin de
l’église St Peter, à l’ombre du château.


Si Walter possédait une vertu salvatrice, c’était la façon
dont il prenait soin de cette vieille mère qui, m’avait-on dit, avait presque
dépassé l’âge d’enfanter lorsque son unique fils était venu au monde. Son époux
s’était éteint peu après et, avec l’aide de sa fille, aînée de Walter d’une
douzaine d’années, elle était parvenue à transformer un bébé chétif et maladif
en ce grand gaillard brutal qu’il était aujourd’hui. C’était à lui, désormais,
de s’occuper d’elle, la sœur ayant quitté la ville depuis belle lurette. Ce que
pensait la mère Godsmark de l’association de son fils avec Jasper Fairbrother,
nul n’en savait rien, car jamais elle ne se laissait entraîner sur le sujet.
Cependant, Walter était la prunelle de ses yeux et je doute qu’elle l’eût
jamais blâmé, eût-il été l’homme de main d’Old Nick[bookmark: _ftnref4][4] en
personne.


Je ralentis en haut de High Street, puis contournai la
Grande Croix pour m’engager dans Broad Street. Il y avait là une maison que je
connaissais bien, puisque le défunt échevin Weaver y avait vécu jusqu’à sa
mort. Depuis celle-ci, survenue un an auparavant, elle était longtemps restée
fermée, le temps pour l’héritier et frère du défunt de décider de ce qu’il en
ferait. À présent, elle avait enfin un nouvel occupant. L’un des plus riches
citoyens de Bristol, Peter Avenel, qui avait amassé sa fortune en fabriquant du
savon, l’avait achetée pour son fils, Robin, marié depuis peu à la fille d’un
autre marchand prospère de la ville. (Bristol est une très riche cité et elle
encourage ses fils et filles à se marier entre eux. Ainsi, l’argent de Bristol
demeure-t-il dans les poches de la ville et n’enrichit-il pas des étrangers.)


Je connaissais bien Robin Avenel de vue, car j’avais eu
quelques démêlés avec lui quatre ans plus tôt. Il s’était à l’époque pris
d’affection pour une jeune femme dont je me croyais moi aussi amoureux. Même si
je n’avais pas la moindre chance auprès d’une personne aussi supérieure à moi
que Cicely Ford dans l’édifice social, il me répugnait de voir ce damoiseau au
visage de chérubin, avec ses allures hautaines et ses regards empreints de
concupiscence, oser prétendre à l’affection de Cicely.


Broad Street était aussi encombrée que d’ordinaire, avec son
habituelle procession de charrettes et de piétons qui entraient et sortaient
par St John’s Arch et la porte de la Frome, si bien que je faillis ne pas
voir Robin Avenel ouvrir sa porte pour prendre congé d’un hôte. Je faillis
également ne pas discerner le visage de ce dernier, car un paysan qui rentrait
chez lui avec les légumes qu’il n’avait pu vendre au marché s’arrêta devant
moi, me masquant la vue. La file de charrettes désireuses de franchir la porte
de la Frome s’était immobilisée, comme cela arrivait souvent à cette heure de
la journée. Soudain, l’homme lâcha les rênes sur l’encolure de son cheval et
mit pied à terre pour aller satisfaire un besoin naturel dans la rigole, au
milieu de la rue. Je pus alors constater que le visiteur qui venait de quitter
Robin Avenel n’était autre que l’homme qui, quelques heures auparavant, s’était
entretenu avec Jasper Fairbrother : celui qui, le matin même, débarquait
du navire breton à St Nicholas Backs.


 


Dès que je poussai la porte du cottage, je sus que nous avions
quelqu’un à la maison. Par chance, la voix étrangère que j’entendais ne
possédait pas les intonations péremptoires de Richard Manifold, mais une
cadence douce et féminine qui avait gardé le pouvoir de déclencher en moi un
délicieux frémissement.


Cicely Ford ! C’était là une authentique
coïncidence ! J’avais pensé à elle en cheminant dans Broad Street et en
passant la porte de la Frome, et voilà que je la trouvais assise à ma table, à
siroter un bol du vin de sureau d’Adela, berçant Adam au creux de son bras
gauche. Celui-ci, inutile de le préciser, se comportait à la perfection,
paisible et sage bien qu’il fût éveillé. Toute sa vie, ce garçon a su charmer
les femmes et gagner leur adoration. Bien des fois au cours de mon existence,
je lui ai envié ce don qu’il possède.


Cicely Ford était sœur converse au couvent de
Sainte-Marie-Madeleine, bâti sur une hauteur au nord-ouest du prieuré de
St James et face à l’église St Michael-on-the-Mount-Without. Fondé
trois siècles plus tôt par l’épouse de Sir Robert Fitzhardinge, ce couvent
servait de retraite et de séminaire aux jeunes femmes et avait été consacré à
sainte Marie-Madeleine. Lorsque, quatre années plus tôt, Cicely Ford avait
rejoint la communauté, après la mort de son bien-aimé et celle de son frère aîné,
elle avait eu pour intention d’entrer dans cet ordre. En fin de compte, pour
des raisons que je n’avais jamais élucidées, elle avait abandonné cette idée,
mais était demeurée là comme sœur converse, aidant à l’instruction de filles de
marchands venues au séminaire, ou se mettant au service de dames riches qui
estimaient pouvoir tirer bénéfice de quelques jours de repos et de tranquillité
dans cette retraite, privées de la compagnie de leurs proches.


Il s’agissait d’une toute petite communauté de l’ordre de
Saint-Augustin. Avant que Marion Baldock ne la rejoignît sous le nom de sœur
Jerome l’année précédente, elle ne comptait, depuis déjà plusieurs années, que
trois nonnes, qui menaient une existence morne et irréprochable, bien éloignée
de celle du siècle précédent, où, par son courage et sa témérité, la communauté
s’était rendue célèbre dans toute la ville, et même au-delà, en allant porter
de la nourriture aux villageois de Bedminster aux prises avec la Peste noire.


Lorsque je pénétrai dans le cottage, Cicely tourna la tête
vers moi et me sourit. Ses cheveux blonds comme les blés étaient tirés en
arrière et retenus par un voile gris, mais la sévérité de ce style ne
ternissait en rien la beauté d’un visage à l’ovale parfait qui, avec son teint
de porcelaine, me parut plus délicat que jamais. Ses yeux bleus brillèrent de
plaisir lorsqu’elle m’aperçut.


— Roger ! murmura-t-elle en me tendant une main
fine, que je baisai galamment.


J’évitai ce faisant le regard cynique d’Adela, qui me
signifiait qu’elle comprenait sans peine ce qui se passait. Elle savait que je
me plaisais à conserver, au plus profond de mon cœur, de petits sanctuaires
dédiés à mes déesses de jadis, sans toutefois perdre de vue que je n’aurais pu
vivre avec aucune d’entre elles, même si l’occasion m’en avait été accordée.
Adela était la seule femme que j’eusse jamais rencontrée capable de m’offrir
cette sorte d’amour qui ne comportait ni entraves ni promesses, qui me laissait
être moi-même et m’accordait la liberté d’aller mon chemin dès que l’envie m’en
prenait. C’était une femme d’un parfait altruisme, la seule compagne et épouse
possible pour l’égoïste que j’étais. En retour, elle avait tout mon amour, même
si j’aimais quelquefois me figurer que j’étais encore un jeune homme libre de
tout engagement, attitude qu’elle considérait avec sa coutumière indulgence.


— Maîtresse Ford est venue nous proposer d’être ses
invités après-demain, pour les vêpres, déclara Adela.


— Nous serons le 22 juillet, fête de la sainte
Marie-Madeleine, expliqua Cicely. Chaque sœur converse a le droit d’inviter
deux personnes pour le service du soir. Et là, en passant devant votre porte,
j’ai tout à coup pensé à vous, Roger. Et à maîtresse Chapman, bien
entendu !


Avec un léger froncement de sourcils et un sourire désolé à l’adresse
d’Adela, elle retira doucement la main que j’avais retenue bien trop longtemps.


— Nous serons ravis d’être vos invités, n’est-ce pas,
Roger ? lança ma femme d’un ton péremptoire.


— Bien sûr, approuvai-je. Mais que ferons-nous des
enfants ? Et comment vas-tu nourrir Adam ?


C’étaient là des complaintes qui m’étaient devenues chaque
jour plus familières. Toutefois, j’aurais dû me douter qu’Adela aurait devancé
toutes mes objections.


— Je lui donnerai le sein avant de partir. Quant aux
deux autres, je demanderai bien sûr à Margaret de venir s’en occuper. Je suis
certaine qu’elle sera d’accord. Elle pourra passer la nuit ici, dans notre lit,
avec Elizabeth et moi. Quant à toi, tu partageras le matelas de Nicholas.


Je fis la grimace. Mon beau-fils dormait d’un sommeil agité
et je pouvais déjà me figurer le peu de repos qui nous serait accordé à l’un et
à l’autre cette nuit-là. Sans une parole de reproche, sans un regard
accusateur, Adela venait de prendre sa revanche. Cela m’apprendrait à garder
plus que nécessaire la main d’une autre femme serrée dans la mienne.


— Et maintenant, mon cher mari, ajouta mon épouse, il
me semble qu’il importe de te conduire en homme convenable. Enfile ta tunique
et raccompagne maîtresse Cicely Ford jusque chez elle.


Cicely protesta, mais Adela ne voulut rien entendre.


— Les chemins ne sont pas sûrs par ici, même en plein
jour. Et je n’ignore pas quel genre de lieu vous habitez vous aussi.


Je le savais également. Lorsqu’elle était devenue sœur
converse, Cicely avait loué, malgré sa fortune (elle avait hérité de son père
et de son tuteur), une toute petite maison située un peu au-dessus du couvent,
sur la colline St Michael, face au gibet public. C’était un lieu sinistre
que peu de gens eussent choisi, mais je devinais sans peine les raisons qui
l’avaient poussée à s’installer là, et qui ne tenaient pas simplement à la
proximité du couvent. C’était sur ce gibet qu’avait agonisé Robert Herepath,
l’homme qu’elle avait aimé, après avoir été abandonné de tous, y compris
d’elle-même, criant son innocence jusqu’au dernier instant. Une innocence
démontrée de façon éclatante quelques mois plus tard, lorsque l’homme qu’on
l’accusait d’avoir tué, le père de Margaret Walker, était revenu à Bristol,
vivant et bien portant. À la suite de cette affaire[bookmark: _ftnref5][5], j’avais
épousé la fille de Margaret, Lillis Walker, et résolu le mystère de la
disparition de William Woodward ; depuis lors, je m’étais toujours senti,
tout comme ma belle-mère d’ailleurs, une certaine responsabilité vis-à-vis de
Cicely.


Adela, qui savait cela, m’avait pris de vitesse avec une
suggestion que j’eusse moi-même émise tôt ou tard. D’autant que cela me donnait
une excuse pour être absent lorsque Richard Manifold arriverait chez nous.


Un quart d’heure plus tard, je quittai le cottage en
compagnie de Cicely. En ce qui me concernait, il était plus que temps :
jetant un coup d’œil en arrière au moment où nous nous engagions dans l’allée
qui longeait la maison, je vis le sergent émerger de la porte de la Frome. Je
pris ma compagne par le bras et l’incitai à presser le pas. Le terrain qui
entourait le prieuré de St James était déjà à demi recouvert de
baraquements et d’étals à divers stades de construction, en prévision de la
foire.


Cicely dut lire dans mes pensées.


— Samedi prochain, à cette heure, cet endroit sera
plein de gens venus acheter, vendre, danser, se bousculer pour voir les
spectacles…


— Boire, voler, vomir, l’interrompis-je, provoquant son
déplaisir.


— Voilà une vision bien amère, Roger, si je puis me
permettre. Vous n’aimez pas que les gens s’amusent ?


— Bien sûr que si ! Du moment qu’ils ne me
dépouillent pas et n’essaient pas de me voler mes enfants. Nous vivons une
époque périlleuse, maîtresse Ford.


Elle se mit à rire.


— On a toujours dit cela ! Quand j’étais petite,
j’écoutais parler mon père. Selon lui, le monde n’avait jamais connu de jours
aussi dangereux que ceux que nous connaissions alors…


J’esquissai un large sourire approbateur et elle leva la
tête vers moi, radieuse.


— Cela me fait tellement plaisir de vous voir heureux,
Roger ! Adela et vous êtes faits l’un pour l’autre, cela saute aux yeux.
J’ai été bien triste quand vous avez épousé Lillis Walker. Je n’avais jamais
pensé qu’elle était l’épouse qu’il vous fallait. Avec Adela, c’est différent.
Vous êtes heureux, n’est-ce pas ?


— Oh oui !


Je fus le seul à déceler dans ma propre voix une note
d’hésitation. À cet instant, les beaux yeux de Cicely s’emplirent de larmes.


— Alors prenez garde de ne jamais avoir quoi que ce
soit à vous reprocher ! Si seulement j’avais cru en Robert ! J’aurais
pu le réconforter dans ses derniers instants, lui montrer qu’il existait une
personne, au moins, qui avait foi en lui.


Je tentai de la consoler.


— Cela n’aurait sans doute fait qu’aggraver les choses.
Sa mort eût paru plus inutile et plus injuste encore.


Nous avions commencé à gravir la colline St Michael et
étions parvenus au niveau du gibet. Il y avait là une pauvre âme qui pendait au
bout de la corde, enchaînée, le visage en partie dévoré par les corbeaux.


— Pourquoi continuez-vous à vivre ici ?
demandai-je avec brusquerie, tout en chassant d’un geste deux charognards.


Je connaissais la réponse à cette question avant même de
l’entendre.


— Le couvent est tout près. Et puis, je me sens plus proche
de Robert. Parfois, j’ai l’impression qu’il est là, avec moi, dans la maison.
Vous me trouvez ridicule, n’est-ce pas ?


— Je pense qu’il n’est pas sage d’encourager les idées
morbides.


Un homme venait de passer devant l’église St Michael et
de franchir les limites de la ville, matérialisées par une grosse pierre, et il
montait vers nous d’un pas régulier ; un homme vêtu de chausses et d’une
tunique de burèle brunes, portant une houppelande confectionnée dans la même
étoffe, ainsi qu’un balluchon ; un homme que j’avais déjà vu trois fois au
cours de la journée, la dernière à Broad Street, un peu plus d’une heure
auparavant. Qu’avait-il bien pu faire depuis, me demandai-je, pour avoir mis si
longtemps à parvenir jusque-là ?


J’avais dû pousser involontairement une exclamation, car
Cicely se tourna vers moi.


— Vous le connaissez, Roger ?


Je secouai la tête.


— Non. Mais je ne cesse de le rencontrer depuis ce
matin. C’est la quatrième fois que je le vois aujourd’hui.


Cicely observa l’homme avec attention.


L’étranger, quant à lui, ne nous manifesta pas le moindre
intérêt. Il passa devant nous sans un regard, absorbé dans sa progression, mais
chancela un court instant à la vue du criminel qui se balançait sur le gibet.
Il sembla alarmé et se détourna vivement du cadavre. Je songeai que cela
revêtait peut-être une signification particulière pour lui. Mais après tout, me
raisonnai-je, ne pouvait-on pas en dire autant de chacun d’entre nous, quand on
sait que tant de délits sont passibles de la peine capitale ?


L’homme se reprit très vite et continua à monter pour
atteindre Durdham Down, vaste terrain dominant Bristol, et prendre la route de
Gloucester.


— Il semble savoir où il va, remarqua Cicely en suivant
des yeux la silhouette qui diminuait peu à peu, avant de se tourner vers moi.
Merci de m’avoir raccompagnée jusqu’ici, Roger.


Elle se souleva sur la pointe des pieds et m’embrassa sur la
joue. Je ne m’y trompai pas néanmoins : il s’agissait d’une chaste
manifestation d’amitié. Son cœur appartenait à un homme qui n’était plus de ce
monde et il en serait ainsi jusqu’à son dernier souffle.


— Vous n’oublierez pas de venir avec Adela pour les
vêpres, mercredi soir, n’est-ce pas ?


— Non, promis-je. Nous serons là.


Je m’assurai qu’elle se trouvait en sécurité à l’intérieur
de sa maison, isolée de ce sinistre environnement, puis pris la liberté de
l’embrasser à mon tour sur la joue – un baiser tout aussi chaste que le
sien – avant de repartir, pressé de m’attabler devant un souper dont
l’heure était trop largement dépassée.


La première chose que je sentis en franchissant le seuil de
la maison fut une délicieuse odeur de ragoût parfumé à la cannelle et au
safran. Et la première chose (ou plutôt, la première personne) que je vis fut
Richard Manifold, assis sur ma chaise et mangeant dans mon bol
avec ma cuiller. Adela était un adversaire de poids : elle avait
l’art de me donner des leçons salutaires. Mais elle savait aussi s’arrêter dès
que les choses étaient allées assez loin.


Elle vint à ma rencontre, un sourire de bienvenue aux
lèvres, et m’embrassa à pleine bouche. Il n’y avait rien de chaste ni d’amical
dans ce baiser, et je remarquai d’ailleurs à son haut-le-corps que notre invité
s’en trouvait gêné. Cela me mit de belle humeur et je m’installai face à lui,
tandis qu’Adela m’apportait une assiette de ragoût pleine à ras bord,
accompagnée d’une tranche de pain d’orge.


— Alors ? questionnai-je. Qu’avez-vous découvert
sur ces deux brutes, Richard ? Pourquoi surveillaient-ils la boulangerie
de maître Overbecks ?


À cette question, les manières du sergent se firent
clairement réticentes.


— Rien qui puisse avoir la moindre importance,
déclara-t-il, en réponse à ma première question. Ce n’étaient que deux
étrangers qui passaient par chez nous. Et une chose est sûre, conclut-il d’un ton
catégorique, ils n’espionnaient pas maître Overbecks.


— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, contrai-je
avec obstination. De plus, celui au visage vérolé cherchait résolument la
bagarre. Ils n’ont pas eu le moindre respect pour un citoyen honnête qui se
trouvait être sur leur chemin.


— C’est-à-dire toi, je suppose ?


— C’est-à-dire moi.


— Je puis t’assurer, Roger, qu’ils sont l’un comme
l’autre innocents de tout méfait. Ce n’est pas un délit que de bousculer
quelqu’un pour passer, tu sais.


Je me hérissai à ces mots, menaçant.


— Ça suffit, tous les deux ! intervint Adela, qui
venait de prendre place à table. Cessez de vous chamailler comme des coqs de
combat ! Vous allez faire peur aux enfants. Je serai obligée de te
demander de partir, Richard, si tu ne sais pas te tenir.


— D’accord, mais Roger doit accepter ce que je lui dis.
Je sais reconnaître un hors-la-loi lorsque j’en vois un.


— Roger ! lança ma femme d’un ton sec en se
tournant vers moi.


— Bon, bon, d’accord…


Que pouvais-je dire d’autre ? Je ne détenais aucune
preuve que ces hommes étaient des scélérats. À vrai dire, je n’en étais même
pas certain au fond de moi. Ce qui ne faisait aucun doute, en revanche, c’était
que Richard Manifold me cachait quelque chose : il avait récolté sur les
deux étrangers des renseignements dont il se refusait à me faire part. Hélas,
l’expression d’Adela m’interdisait de poursuivre la discussion. Il me faudrait
donc prendre mon mal en patience, en espérant que quelques bribes d’information
finiraient par me parvenir.



CHAPITRE IV


Je n’eus guère à attendre que jusqu’au lendemain matin.


Nous avions passé une nuit agitée. Adam s’était éveillé aux
petites heures du jour, réclamant le sein à sa façon inimitable et toujours
aussi désastreuse pour nos oreilles. Ses hurlements avaient tiré Elizabeth et
Nicholas de leur sommeil et tous deux avaient aussitôt demandé le pot de
chambre. Comme Adela s’occupait de notre fils, ce fut à moi qu’il revint de
m’extirper du creux confortable que je m’étais ménagé dans notre matelas en
plumes d’oie pour aller satisfaire leurs exigences. Ensuite, cela n’avait été
qu’une succession ininterrompue de sollicitations et de complaintes (un peu
d’eau, il fait trop chaud, trop froid, il y a un chien qui aboie, un hibou qui
hulule…), jusqu’au moment où, exaspéré, je m’étais mis à hurler à leur
encontre, réveillant de nouveau Adam et m’attirant les foudres d’Adela, qui
venait tout juste de se rendormir.


À l’heure où j’avais enfin fait la paix avec elle, les
premiers rayons du soleil perçaient déjà par les fentes des volets. Je sombrai
alors dans un sommeil troublé et rêvai que j’essayais vainement d’avertir John
Overbecks d’un danger, sans parvenir à trouver l’entrée de sa boulangerie.
Toutes les portes étaient verrouillées, toutes les fenêtres garnies de
barreaux, et lorsque je tentais de crier, ma voix n’arrivait pas à se faire
entendre. En fin de compte, je me mis à cogner à la porte de la boulangerie et
les coups résonnèrent bruyamment dans le silence. Alors je sentis que l’on me
secouait par le bras.


— Réveille-toi, Roger ! Réveille-toi ! Il y a
quelqu’un qui frappe !


Adela se tenait au-dessus de moi, sa robe à demi passée, les
cheveux encore répandus en désordre sur ses épaules, la voix ensommeillée. Les
enfants commençaient à remuer, marmonnant les premières sollicitations de cette
nouvelle journée. Je quittai le lit à la hâte et cherchai de quoi couvrir ma
nudité avant d’aller répondre à l’impérieuse injonction. Adela me lança ma
cape, qu’elle venait de décrocher d’un clou proche de la fenêtre.


— Enroule-la bien autour de toi, souffla-t-elle. Si je
ne me trompe pas, c’est la voix de maîtresse Coxley, et ne serait-ce
qu’entrevoir les attributs de ta virilité risquerait de lui causer un choc…


Maîtresse Coxley était une voisine d’un certain âge qui
vivait avec son mari, d’âge mûr lui aussi, à quelques maisons de chez nous. Je
tirai ma cape autour de moi d’un geste magistral tout en lançant à ma femme un
regard de reproche qui eut pour unique effet de la faire éclater de rire.


Lorsque, enfin, j’ouvris la porte, je m’aperçus avec
étonnement que la matinée était bien avancée. Le soleil montait déjà dans le
ciel et la circulation aux alentours de la porte de la Frome était passée d’un
flot régulier à une véritable marée humaine. Adela et moi avions dormi trop
tard, de sorte que l’heure du dîner approchait.


Maîtresse Coxley poussa un cri de surprise en me voyant
apparaître à la place d’Adela, mais surtout en me découvrant vêtu de façon
aussi peu conventionnelle. Me rappelant les conseils de mon épouse, je tins la
cape serrée contre moi et décochai à la dame mon sourire le plus radieux et, du
moins l’estimai-je, le plus séduisant.


— Maîtresse Coxley ! Que pouvons-nous faire pour
vous ? Hélas, nous nous sommes réveillés un peu tard ce matin, comme vous
pouvez le constater. Une nuit agitée avec les enfants…


Je compris que mon charme ne produisait sur elle aucun
effet. Elle continua à me considérer de ses yeux ronds, tandis que son visage,
aussi gris et terne que les cheveux qui s’échappaient d’un fichu de lin,
conservait son expression stupéfaite.


Par chance, Adela me rejoignit à cet instant. Elle achevait
de rassembler son épaisse chevelure brune en une lourde natte, qu’elle
dissimulerait ensuite sous sa coiffe blanche comme neige, mais hormis ce
détail, elle avait l’apparence impeccable qui seyait à une épouse et mère de
famille à la tête d’un foyer respectable (malgré ce que pouvait laisser penser
la vision du fainéant peu recommandable qui était allé ouvrir la porte en
arborant à peine plus qu’une mine réjouie).


— Maîtresse Coxley, qu’y a-t-il ?
interrogea-t-elle de ce ton calme et rassurant qui incitait les gens à se
tourner vers elle dans les moments difficiles. Ma pauvre amie, mais vous
tremblez ! Que s’est-il passé ? Entrez vous asseoir un moment.


— Non, non ! Je ne peux pas rester. Il faut que
j’aille annoncer la nouvelle à Wilfred, à supposer qu’il ne l’ait pas déjà
entendue. Je m’y serais rendue directement, mais je sais que maître Chapman
s’intéresse à cette sorte de choses. Je viens d’avoir un terrible choc, mais ce
n’est pas grave. Le boulanger a été tué.


— Quoi ? m’écriai-je, avançant d’un pas avec une
telle précipitation que, si Adela n’avait pas eu la présence d’esprit de venir
se placer devant moi, maîtresse Coxley aurait eu un choc plus fâcheux encore
que celui qu’elle venait d’évoquer. Maître Overbecks ? Quand ?
Pourquoi ? Comment est-ce arrivé ?


— Non, non ! Pas maître Overbecks ! Ai-je dit
maître Overbecks ? lança la vieille femme, furieuse devant mon absence de
compréhension. Je serais plus bouleversée que ça si c’était John Overbecks.
Non ! Je parle de ce coquin de Jasper Fairbrother. Et si je n’étais pas
une bonne chrétienne, croyez-moi, je ne me gênerais pas pour dire « bon
débarras » ! Mais comme je le suis, je me contenterai de faire remarquer
qu’il n’a eu que ce qu’il méritait.


Sur cette note pieuse, elle serra ses lèvres fines sur ses
dents noircies avec un vigoureux hochement de tête.


— Jasper Fairbrother ? m’exclamai-je, au comble de
la perplexité. Vous en êtes sûre ?


— Si j’en suis sûre ? Mais bon sang ! Vous
croyez que je n’ai plus toute ma tête, jeune homme ?


Elle prit Adela à témoin.


— Il s’imagine que je suis sénile au point de confondre
Jasper Fairbrother et John Overbecks, c’est ça ? En plus, j’étais là, je
passais juste devant la boulangerie quand ce scélérat de Walter Godsmark est
sorti à toutes jambes en criant que son maître avait été assassiné. Lardé de
coups de couteau, qu’il disait. Avec un couteau à lui, en plus !


J’étais sur le point de lui réitérer l’invitation d’Adela à
entrer dans notre cottage lorsque je me souvins que ma tenue vestimentaire
n’était guère idéale pour faire subir un interrogatoire à une vieille dame
sensible. De toute façon, celle-ci avait hâte de retrouver son mari, puis
d’aller répandre l’information parmi ses autres voisines et commères du
quartier.


Nous rentrâmes et je m’empressai de m’habiller, tandis
qu’Adela mettait de l’eau à chauffer afin que je puisse me raser. Je n’avais
pour ma part qu’une idée en tête, sortir le plus vite possible, et ma barbe
était si claire que le fin duvet qui couvrait mes joues était à peine
visible – ce fut du moins ce que je plaidai, mais Adela ne voulut rien
entendre. Elle resta debout à mes côtés pendant que je maniais le rasoir, puis
me frottais les dents avec une écorce de saule. Elle vérifia que ma chemise
était propre, arrangea ma tunique et me donna une petite tape approbatrice sur
la joue, exactement comme elle le ferait plus tard avec Nicholas.


Toute la ville bruissait de la nouvelle du meurtre. Le
gardien de la porte de la Frome était absorbé dans une conversation ponctuée
d’exclamations avec un conducteur de bestiaux, dont les moutons s’étaient
dispersés partout, encombrant le passage de l’arche et l’accès au pont, juste
derrière. Tout en pestant, je me frayai un chemin parmi les bêtes livrées à
elles-mêmes et reçus un vague signe d’assentiment de la part du gardien, qui me
rappela un instant plus tard.


— Roger ! Tu connais la nouvelle ?


Mais je me trouvais déjà au milieu du pont. Je poursuivis ma
course, passai sous St John’s Arch et m’engageai dans Broad Street.
Partout, les gens étaient réunis par petits groupes : devant les portes
des maisons, au coin des rues ou même au beau milieu de la chaussée, gênant le
travail des nettoyeurs de rues, qui s’efforçaient de ramasser les ordures de la
veille pour les entasser dans leurs charrettes et les emporter jusqu’aux quais,
où elles seraient chargées sur des barges, puis jetées dans la Frome ou l’Avon.
Si, en sortant de chez moi, je me demandais encore si la mère Coxley ne s’était
pas méprise sur l’identité de la victime, mes doutes furent vite dissipés par
l’atmosphère presque joyeuse qui prévalait dans les rues et par les sourires
mal réprimés sur les visages. Jasper Fairbrother s’était tant fait haïr d’une
très vaste majorité des citoyens que personne ne le regrettait, pas même Walter
Godsmark, suspectai-je. Ce dernier, certes fort secoué par la découverte du
corps ce matin-là, semblait à présent indifférent à la mort brutale qu’avait
connue son défunt maître.


Richard Manifold, Peter Littleman et Jack Gload se
trouvaient déjà sur les lieux du crime à l’heure où j’arrivai. Ma venue ne
sembla guère les réjouir.


— Tu n’as rien à faire ici, Roger ! me lança le
premier d’entre eux avec force dès l’instant où il me reconnut parmi le groupe
assemblé devant la boulangerie de Jasper. Il s’agit simplement d’un crime
perpétré par une personne ou une autre. Le seul problème va consister à trouver
quelqu’un qui ne haïssait pas suffisamment maître Fairbrother pour avoir envie de
le tuer. Toute la ville ou presque pourrait être soupçonnée de ce meurtre.


À ces mots, un murmure s’éleva de la foule de curieux et les
gens se dispersèrent sans demander leur reste. En un clin d’œil, il n’y eut
plus que moi aux abords de la boulangerie. Je lançai un sourire admiratif au
sergent.


— Très habile, Richard, commentai-je. Vraiment très
habile ! Alors, que s’est-il passé exactement ? Au fait, ajoutai-je,
mentant comme un arracheur de dents, Adela aimerait bien que tu reviennes
souper à la maison ce soir.


Je le vis prendre le temps de peser le pour et le contre.
D’un côté, la dernière chose dont il avait envie était de me voir rôder dans
les environs et fourrer mon grand nez dans son enquête. De l’autre, malgré la
bonhomie affichée avec laquelle il considérait son existence sans femme ni
enfants, il devait se sentir bien seul. Je devinai que toute occasion
d’échanger sa solitude contre un peu de compagnie – qui plus est, une
compagnie aussi agréable pour lui que celle d’Adela – lui semblait bonne à
prendre. Il hésita, mais un court instant seulement.


— Bon, rentre, concéda-t-il d’un ton irrité. Je sais
que je n’arriverai pas à me débarrasser de toi autrement.


Il se tourna vers ses deux acolytes.


— Emmenez le jeune Godsmark à l’hôtel de ville. Je viendrai
prendre sa déposition dès que j’en aurai terminé ici. Et surtout, ajouta-t-il
avec une note réprobatrice dans la voix, qu’aucun de vous deux ne s’avise de
commencer à l’interroger sans moi, compris ?


Peter Littleman et Jack Gload acquiescèrent sans le moindre
signe de ressentiment. Ils étaient l’un comme l’autre trop niais pour se sentir
humiliés, mais remplissaient à ravir leur fonction d’exécutants musclés,
parvenant même à intimider de solides gaillards comme Walter Godsmark. Celui-ci
les suivit sans protester.


— Où est le corps ? m’enquis-je.


Richard Manifold m’invita à le suivre au premier étage, où
le défunt avait son logis.


Il me précéda à travers la boulangerie, avec ses fours et
ses tables à tréteaux, jusqu’à un étroit couloir. Là, sur la droite, un
escalier grinçant plongé dans l’obscurité montait à l’étage. Une fois en haut
des marches, nous nous retrouvâmes dans une pièce qui combinait les fonctions
de cuisine et de salle à manger. Un four était creusé dans l’un des murs avec,
juste au-dessous, un autre, plus petit, qui servait à faire brûler le bois. Une
pile de bûches était à même le sol. Il y avait aussi des étagères portant
divers pots, marmites, assiettes et gobelets, ainsi qu’une petite table équipée
d’un billot et d’une série de couteaux. J’aperçus également un placard, dans
lequel on devait entreposer les provisions. Cependant, mon regard fut d’emblée
attiré par la table centrale : là trônaient encore les reliefs éparpillés
d’un repas et, au centre, le corps de Jasper Fairbrother, étalé sur le ventre,
un couteau à manche noir plongé dans le dos, du côté gauche. Ses yeux grands
ouverts fixaient le vide, tandis que ses traits durs affichaient encore une
expression d’immense étonnement, comme si la mort était venue le surprendre.


Mon compagnon avait sans doute déjà procédé à l’inspection
du corps, mais il s’en approcha de nouveau et y fit courir une main experte.


— Il a encore la rigidité cadavérique, déclara-t-il.
D’après mon expérience, cela dure un peu moins d’une journée. Cependant, ajouta-t-il
en appuyant sur la mâchoire, le visage commence à s’assouplir un peu, ce qui,
toujours selon mon expérience, survient au bout d’une douzaine d’heures.


Je procédai à un rapide calcul.


— Sachant que nous approchons du repas de dix heures,
cela pourrait signifier que Jasper a été tué à peu près à la même heure hier
soir. Est-ce aussi votre conclusion ?


Il me répondit d’un simple grognement. Je poursuivis :


— Après la tombée de la nuit, donc. Quoique, en plein
été, les nuits ne sont pas vraiment noires. À cette heure-là, il fait parfois
assez clair pour distinguer un chat tapi dans l’ombre. Peut-être aurez-vous la
chance de trouver un témoin qui a vu le meurtrier rôder aux abords de la maison
de Jasper Fairbrother.


Richard eut un petit rire.


— Si tu crois ça, tu te fourres le doigt dans l’œil
jusqu’au coude. C’est déjà la croix et la bannière pour trouver des témoins en
plein jour. Personne n’a envie d’avoir affaire à la justice. Alors pour le
meurtre d’un gars comme celui-là, qui avait réussi à se faire haïr de la ville
entière, ce sera tout bonnement impossible.


Le ton était amer. Je murmurai que, dans un tel cas, le
prévôt comprendrait certainement, ce qui déclencha un second ricanement. Je
m’approchai pour inspecter le corps à mon tour. Il y avait peu de sang autour
de la plaie. Le couteau avait ménagé une entaille très nette entre les côtes et
plongé jusqu’au cœur. Celui qui l’avait tenu devait se trouver derrière la
victime, légèrement sur sa gauche. Et sans doute ses propres vêtements
n’avaient-ils pas reçu la moindre tache de sang.


Une pensée soudaine me traversa l’esprit.


— Richard ! m’exclamai-je, m’animant tout à coup.
Et ces deux hommes auxquels vous êtes allé parler ? Ces deux brutes que
j’ai portées à votre attention ? Je pensais qu’ils observaient la
boulangerie de John Overbecks, mais peut-être était-ce celle de Jasper qui les
intéressait !


Le visage de mon interlocuteur se ferma à ces mots, de la
même façon que la veille au soir.


— Non ! rétorqua-t-il. Ce n’était pas… ce n’était
pas eux.


Le ton était péremptoire, mais la langue avait fourché
malgré tout, comme si un doute soudain avait saisi le sergent.


— Comment pouvez-vous en être aussi convaincu ?
m’écriai-je, indigné. Je suis sûr que vous savez quelque chose que vous vous
refusez à me révéler !


Il pinça les lèvres.


— Ne te mêle pas de ça, Roger, lança-t-il avec
brusquerie.


Puis, sans me laisser le temps de protester, il
ajouta :


— Le shérif sait tout ce qu’il faut savoir à leur sujet
et il est du même avis que moi.


Ces dernières paroles me réduisirent au silence. Toutefois,
il demeurait là un mystère que j’étais résolu à élucider.


Mon interlocuteur dut lire la détermination sur mon visage.


— Je te l’ai dit, ne viens pas fourrer ton nez
là-dedans, insista-t-il d’un ton sec. Bon, nous ne pouvons pas encore déplacer
le corps. Vu la position qu’il a, il est impossible de le descendre dans
l’escalier tant qu’il conserve sa rigidité. Jetons un coup d’œil à ce logis.
Peut-être trouverons-nous quelque chose dans une autre pièce.


Il y en avait trois. La première, contiguë à la cuisine,
comportait un lit, un coffre de chêne dans lequel Jasper Fairbrother conservait
ses vêtements et un pot de chambre non vidé, dont le contenu nauséabond serait,
songeai-je, laissé aux bons soins des hommes du shérif (ni Jack Gload ni Peter
Littleman ne broncheraient). Les deux pièces restantes, plus petites, étaient
vides et poussiéreuses. Nous n’y fîmes aucune découverte intéressante.


Mais quatre pièces ! Quatre pièces pour un homme seul,
alors qu’Adela, les trois enfants et moi-même nous trouvions confinés dans un
cottage qui n’en comptait qu’une seule ! J’avais dû pousser une
exclamation sans le vouloir, car Richard Manifold, qui inspectait une dernière
fois la cuisine, se retourna vers moi.


— Jasper louait cette boutique, m’expliqua-t-il
spontanément, à John Overbecks père, puis, lorsque celui-ci est mort, à son
fils. Tu ne le savais pas ? Mais bien sûr, je l’oublie toujours ! Tu
n’es pas natif de Bristol, toi !


Il avait parlé avec la condescendance exaspérante de
l’enfant du pays.


— Le vieil Overbecks était un homme d’affaires
astucieux et, au cours de son existence, il a acquis des propriétés dans toute
la ville. Cette maison en fait partie.


— Ceci explique cela, murmurai-je, intrigué.


— Ça explique quoi ?


— Pourquoi Jasper n’a jamais cherché querelle à John
Overbecks. Pourquoi il n’a jamais tenté de se débarrasser d’un rival – et
qui plus est, d’un rival bien achalandé. Je me suis souvent posé la question.
Cela ressemblait si peu à Jasper ! À votre avis, cela ne lui déplaisait-il
pas d’être locataire de la maison d’un autre ?


Richard Manifold haussa les épaules.


— Qui peut dire ce que ressentait ou ne ressentait pas
Jasper Fairbrother ? Pour ma part, j’ai eu très peu affaire à lui. Il faut
dire qu’il savait s’y prendre pour brouiller les pistes, et que les petites
brutes qui travaillaient à son service lui obéissaient au doigt et à l’œil, de
sorte qu’il a toujours été impossible d’établir le moindre lien entre lui et
les crimes commis dans cette ville. Les gens étaient trop terrorisés pour
porter plainte ou pour pointer sur lui un doigt accusateur. Malgré ses crimes,
il est toujours passé à travers les mailles du filet.


— Jusqu’à ce qu’il se fasse lui-même assassiner,
murmurai-je avec lenteur, examinant une fois encore le cadavre. Il a fini par
être rattrapé par quelqu’un. Mais une chose est sûre : il ne se doutait
pas de la violence de son interlocuteur !


On entendit un soudain bruit de pas dans l’escalier ;
un instant plus tard, John Overbecks pénétrait dans la cuisine. Il s’arrêta net
à la vue du corps étendu en travers de la table, puis esquissa un mouvement de
recul.


— Dieu du ciel, alors ce que l’on dit est vrai ?


Il reprit son aplomb en s’appuyant au montant de la porte.


— Je viens tout juste d’apprendre la nouvelle.


Sans doute lut-il le scepticisme dans nos regards, car il
enchaîna :


— Non, c’est la vérité ! Dick Hodge et moi-même
sommes restés au fournil toute la matinée. Le prieuré nous avait passé une
commande de dernière minute. Il attend un surplus de visiteurs avant le début
de la foire. Dick et moi, nous nous sommes levés au petit jour et nous nous
sommes enfermés jusqu’à ce que la commande soit fin prête. Ensuite, il a fallu
préparer le pain comme chaque matin, et c’est seulement à l’arrivée de nos
revendeuses que nous avons appris ce qui s’était passé. Il m’a fallu un bon
moment pour digérer ça ! Alors, j’ai décidé qu’il valait mieux que je
vienne sans attendre.


— Pourquoi donc ?


Avec cette seconde intrusion, Richard ne semblait pas d’humeur
conciliante.


John Overbecks eut un claquement de langue indigné.


— Mais parce que cette maison m’appartient, bien
sûr ! S’il y a eu de la bagarre, je veux savoir quels dégâts ont été
causés.


Il jeta un coup d’œil circulaire, puis poussa un soupir de soulagement.


— Par chance, tout a l’air en ordre, à première vue.


Il marcha jusqu’au corps, auquel il porta un regard attentif
avant d’esquisser un hochement de tête approbateur.


— J’ignore qui a fait cela, mais c’est du beau travail,
propre et efficace ! Magnifique ! C’est exactement comme cela que
l’on se débarrassait des sentinelles et des guetteurs en France. On rampait
derrière eux et on leur décochait un coup rapide entre les côtes, en enfonçant
la dague jusqu’au cœur. Comme cela ! fit-il, illustrant ses paroles d’un
geste vif. L’ennemi se retrouvait au paradis ou ailleurs avant même d’avoir
compris ce qui lui arrivait.


À l’évidence, la réaction de John Overbecks à l’assassinat
de Jasper Fairbrother était identique à celle de tout un chacun : une indifférence
mêlée de soulagement.


— Bon, poursuivit-il, comme il n’y a pas de dégâts, je
vais me retirer, sergent, et vous laisser, avec l’aide de Roger, poursuivre
votre enquête.


Il accompagna ces paroles d’un clin d’œil malicieux à mon
intention, destiné à me faire comprendre qu’il s’agissait là d’une provocation
délibérée.


— Avez-vous un suspect en vue ? C’est un peu comme
chercher une aiguille dans une botte de foin, j’imagine…


Il gagna la porte, mais se retourna soudain vers nous.


— Et cet étranger que nous avons vu en compagnie de
maître Fairbrother hier matin ? Tu sais de qui je veux parler, Roger.
Adela et toi étiez avec moi. Cet homme se disputait avec Jasper.


Richard me considéra avec un froncement de sourcils que je
résolus d’ignorer.


— Il ne peut pas être l’assassin, John. Le sergent et
moi-même avons conclu que maître Fairbrother n’a pu être tué avant dix heures
du soir. À cette heure, notre ami breton avait déjà quitté la ville. Cicely
Ford et moi l’avons vu gravir la colline St Michael, franchir les limites
de la ville et s’en aller sur la route.


— Il a très bien pu revenir par la suite, contra le
boulanger.


— Cela m’étonnerait. Il portait son manteau et son
balluchon.


John Overbecks haussa les épaules.


— Cela ne signifie rien. Peut-être a-t-il eu
l’intention de partir, mais que, pour une raison ou pour une autre, il a changé
d’avis et est revenu sur ses pas. Combien de temps était-ce avant le
couvre-feu ?


J’admis avec réticence qu’il restait encore un bon moment
avant la fermeture des portes de la ville.


— Eh bien, voilà !


— Est-ce que l’un de vous deux voudrait bien
m’expliquer de quoi il retourne ? éclata soudain Richard Manifold, hors de
lui. Il s’agit peut-être d’un indice déterminant, nom d’un petit
bonhomme !


— Roger va tout vous raconter. Quant à moi, je dois
retourner travailler.


Sur ces mots, le boulanger disparut par la porte restée
ouverte et descendit l’escalier aussi vite que ses jambes le lui permettaient.


Je me retrouvai seul face à un sergent au comble de
l’irritation, aussi lui fis-je le récit de ce que je savais de façon aussi
brève que possible. À vrai dire, il n’y avait pas grand-chose à raconter, même
si je ne manquai pas de signaler ma troisième rencontre avec l’étranger dans
Broad Street au cours de l’après-midi.


— Il sortait de chez Robin Avenel, dis-tu ?


Il y avait, dans la question de Richard Manifold, une
excitation mal contenue qui m’intrigua. En outre, il s’était mis à se ronger
les ongles, signe incontestable de perturbation.


— Eh bien ! Qui aurait pu se douter de
cela ?…


Lorsque je lui demandai de s’exprimer de façon plus
intelligible, il se reprit et affirma que ce n’était rien : il avait
seulement réfléchi tout haut.


— Et tu es sûr que l’homme était breton ?
interrogea-t-il encore tandis que nous redescendions l’escalier ensemble. Le
bateau sur lequel il est arrivé est-il encore amarré à St Nicholas
Backs ?


— Pour répondre à votre première question, j’en suis à
peu près certain. Pour ce qui est du bateau, je n’en sais rien.


Une petite foule s’était de nouveau agglutinée devant la
boulangerie ; Richard la dispersa à l’aide de quelques mots cassants,
puis, utilisant la clé qu’il avait trouvée accrochée à un clou de la cuisine,
il referma la porte derrière nous.


— Accompagne-moi à St Nicholas Backs,
suggéra-t-il. Nous allons vérifier si le bateau breton que tu as vu y est
encore.


Mais le navire avait disparu, sans doute parti sur l’Avon
avec la marée du matin. À sa place était amarré un bateau portugais chargé
d’épices exotiques qui embaumaient.


Richard poussa un juron appuyé, puis se tourna vers moi.


— Si seulement tu m’avais raconté tout cela hier !
me lança-t-il rageusement.


J’affichai une expression douloureuse.


— Comment pouvais-je savoir que cela avait tant
d’importance ? En fait, je ne vois toujours pas pourquoi cela en aurait.
Cet homme ne peut être l’assassin si nous avons vu juste quant à l’heure du
crime…


— Je suis prêt à parier jusqu’à mon dernier sou qu’il
l’est, m’interrompit Richard avec une assurance si peu fondée que cela me coupa
le souffle.


Rendu muet par l’étonnement, je parvins tout juste à émettre
une sorte de grognement outragé, qu’il prit pour un encouragement à poursuivre.


— Overbecks a raison ! Après que toi et maîtresse
Ford l’avez vu prendre la route sur la colline St Michael, cet étranger a
changé d’avis et il est revenu en ville avant la fermeture des portes.


— Mais pourquoi ? parvins-je à articuler. Pour
quelle raison ?


— Il avait encore un différend à régler avec Jasper
Fairbrother. John Overbecks a dit que les deux hommes s’étaient disputés et tu
l’as confirmé. Quelle que soit la cause de leur querelle, notre ami breton
n’était pas satisfait de sa conclusion et il est revenu pour résoudre le
problème.


— En assassinant Jasper ?


Au moment où je prononçais ces mots, je me remémorai la
façon dont l’étranger avait tressailli en passant devant le pendu du gibet.
Avait-il, à ce moment précis, envisagé le meurtre et ses conséquences ?


— Oh, peut-être n’avait-il pas l’intention de tuer
Jasper, concéda Richard. Mais les choses ont dû s’envenimer peu à peu, au point
de le pousser au meurtre.


Richard pressa le pas.


— Il faut fouiller la ville de fond en comble pour
retrouver cet homme, reprit-il, même si je doute fort qu’il y soit encore. Il
est sans doute parti à la première heure ce matin. Je vais également organiser
une battue dans la campagne environnante. Nous finirons par lui mettre la main
au collet, et, quand ce sera fait, je te demanderai de venir l’identifier. Ne
quitte pas la ville, Roger, c’est un ordre ! Bien, à présent, il faut que
j’aille référer de tout cela au prévôt.


Allongeant encore le pas, il me dépassa, mais s’arrêta pour
me crier par-dessus son épaule :


— Dis à Adela que j’accepte avec joie son aimable
invitation à souper ce soir.


Il repartit et disparut bientôt sous le porche de l’hôtel de
ville, face à l’église All Saints.


Seul au sommet de High Street, je demeurai quelques instants
immobile, plongé dans mes pensées ; puis je pris le chemin de mon cottage,
persuadé qu’Adela serait parvenue à préparer mon dîner malgré notre réveil
tardif. En outre, pensai-je, elle devait brûler d’entendre les nouvelles
fraîches que je lui rapportais. Je cheminai néanmoins d’un pas lent, non pas
tant pour lui laisser le temps d’accomplir sa besogne, que pour tenter d’y voir
un peu plus clair.


Richard Manifold n’était ni stupide ni impulsif. Il
possédait plus que son lot d’intelligence et de bon sens, si réticent étais-je
à le reconnaître. Alors pourquoi, sans la moindre preuve, sans le moindre
indice, avait-il adopté l’idée que le Breton était bel et bien l’assassin avec
une telle conviction ? La seule hypothèse que je pouvais émettre était
qu’il savait sur cet individu des choses que j’ignorais et cherchait déjà un
prétexte pour crier haro et l’arrêter. Que pouvait-il trouver de plus
convaincant et de plus urgent qu’une suspicion de meurtre ?


Mais pour quelle raison ? Eh bien, si cet étranger
était vraiment breton, ce dont je ne doutais pas, se pourrait-il qu’il fût au
service de l’exilé le plus célèbre du duché de Bretagne, ce fauteur de
troubles, épine dans le pied du souverain, Henri Tudor ? Était-il un agent
de ce dernier, venu en Angleterre pour contacter les fidèles du comte ?
Cela pouvait fort bien expliquer le commentaire de Richard Manifold lorsque
j’avais évoqué Robin Avenel : « Eh bien ! Qui aurait pu se
douter de cela ?… » Le prévôt avait peut-être reçu un ordre émanant
de l’espion en chef du roi Édouard et signalant l’arrivée dans notre pays d’un
individu venu identifier les soutiens dont disposait la cause des Lancastre.
Voilà sans doute pourquoi l’homme avait flanché à la vue du cadavre exposé sur
la colline St Michael : il savait que la mort réservée aux espions et
aux traîtres se révélait plus atroce encore que celle-là.


Je retournais toujours cette affaire dans ma tête lorsque
j’atteignis le cottage, prêt à savourer mon dîner.



CHAPITRE V


J’avais à peine franchi la porte d’entrée que mes mollets
furent pris d’assaut par un petit chien noir et blanc qui sautillait en jappant
autour de mes chevilles, les mordillant de ses crocs pointus. Seule la solidité
de mes lourdes bottes en cuir m’épargna ses morsures. À sa suite, criant l’un
comme l’autre, venaient Elizabeth et Nicholas, qui m’exhortèrent de leurs voix
stridentes à arrêter l’animal furieux et terrifié pour l’empêcher de fuir sur
la route. Je me baissai et le pris dans mes bras. Ce fut cet instant que
choisit la pauvre bête pour se soulager d’un jet tiède, qui vint tremper mon
pourpoint. Les deux petits ingrats hurlèrent de plus belle, en proie cette fois
à l’hilarité.


Occupée à dresser la table, Adela tourna vers moi un visage
humide de sueur – il faisait très chaud dans la maison –, curieuse de
comprendre ce qui se passait. Dès qu’elle eut appréhendé la situation, elle
s’élança vers moi pour soustraire le chien à mon emprise, luttant avec héroïsme
pour réprimer un fou rire. Elle posa l’animal au sol, interdit aux enfants de
l’importuner davantage et alla chercher une écuelle d’eau et un chiffon en vue
de nettoyer mon vêtement.


— D’où diable vient cette chose ? m’écriai-je,
furieux.


Il était hors de question pour moi de me laisser attendrir
par les caresses des enfants, qui avaient entrepris de sonder toutes les
parties accessibles de mon anatomie dans l’espoir de découvrir, au fond de mes
poches, des sucreries qu’ils redoutaient à présent de m’entendre leur refuser.


— Jane Overbecks est passée il y a une demi-heure et
elle a laissé le chien aux enfants pour qu’ils s’amusent avec lui.


Adela se mit à genoux et contempla le fruit de ses efforts.


— Voilà, je crois que ça va aller. Ton pourpoint ne
restera pas taché. Enfin, j’espère… Il risque cependant de sentir mauvais
quelque temps. Si tu t’aperçois que les chiens te suivent où que tu ailles, tu
sauras pourquoi.


— Très drôle ! lançai-je d’un ton hargneux. Et je
constate que cela vous amuse beaucoup, vous autres !


Les enfants s’étaient remis à rire et ma femme se mordait la
lèvre. Je changeai de sujet.


— Qu’est venue faire Jane Overbecks chez nous ? Je
croyais qu’elle craignait le monde !


Adela se releva.


— Oh, je crois que c’est le cas, en effet ! Mais
elle est venue pour Adam. Elle adore les bébés.


Je jetai un regard inquiet autour de moi, à la recherche de
mon fils.


— Où est-il ? m’enquis-je avec angoisse.


Adela m’embrassa sur la joue.


— Jane l’a emmené faire un petit tour dans son chariot…
Ce n’est pas la peine de prendre cet air affolé, Roger. Je suis sûre qu’il n’y
a aucune crainte à avoir.


— Pas moi, rétorquai-je. Cette femme est étrange. Les
simples d’esprit se révèlent souvent fourbes, surtout s’ils ont une idée
derrière la tête. Adela, ma douce, comment as-tu pu la laisser…


Je n’achevai pas ma phrase : la porte venait de
s’ouvrir et Jane Overbecks d’apparaître, tirant derrière elle un petit Adam
endormi. Adela se précipita à sa rencontre avec un soupir de soulagement. Je
compris que mes paroles l’avaient alarmée : sans raison cette fois, comme
nous pouvions le constater, mais j’étais bien résolu à la dissuader de confier
notre fils à la femme du boulanger à l’avenir.


De toute évidence, Jane ne s’attendait pas à me trouver
là : affolée à la vue de mon imposante silhouette, elle lâcha la poignée
du chariot, prit le chien dans ses bras et battit en retraite comme si elle
avait Old Nick à ses trousses. Elizabeth et Nicholas l’eussent volontiers
poursuivie à grands cris pour dire au revoir à l’animal et demander à sa
maîtresse quand elle le ramènerait, mais je les en empêchai et leur ordonnai de
se mettre à table d’un ton qu’ils connaissaient bien et qui leur interdisait de
désobéir. Adela fronça les sourcils.


— Te voilà bien sévère, tout à coup, commenta-t-elle.


Elle plongea sa louche dans la marmite qui mijotait sur le
feu et nous servit du bacon bouilli et des pois.


— C’est l’histoire de Jasper Fairbrother qui t’a
bouleversé ?


— Tout crime est bouleversant, répondis-je,
sentencieux.


— Tu vis dans un cottage où il s’en est produit un,
objecta-t-elle, et cela n’a jamais semblé te troubler outre mesure.


— Pour ce qui est de…


Je m’arrêtai net : Adela secouait vivement la tête avec
un regard appuyé en direction des enfants. Si nous devions nous disputer,
disaient ses yeux, mieux valait attendre qu’ils fussent sortis jouer. Nicholas
et Elizabeth ne se soucieraient sans doute pas d’entendre évoquer des meurtres
ou de vivre dans un logis où une personne avait été assassinée (après tout, la
mort, sous ses formes diverses et variées, s’inscrivait dans notre existence
quotidienne), mais nous voir nous disputer, en revanche, les inquiétait.


— Raconte-moi ce qui s’est passé ce matin, suggéra ma
femme d’un ton amical.


Je m’exécutai, avec autant de réussite que me le
permettaient, d’une part, une bouche souvent pleine, d’autre part, la nécessité
de passer sur les détails choquants pour de jeunes oreilles. Lorsque j’eus
terminé, mon épouse plissa le front.


— Je ne comprends pas, déclara-t-elle. D’abord, tu me
dis que Richard Manifold ignorait qu’un étranger avait rendu visite à Jasper
Fairbrother. Ensuite, tu affirmes qu’il cherchait un prétexte pour appréhender
cet homme. Pourquoi voudrait-il arrêter un individu dont il ne soupçonnait même
pas l’existence ?


Je mâchonnai ma dernière cuillerée de bacon et de pois et
essuyai l’assiette à l’aide d’un morceau de pain de seigle. Lorsque j’eus la
bouche vide, je croisai les bras sur la table et soumis à ma femme mon
interprétation personnelle.


— Je pense – mais ce n’est qu’une supposition,
bien sûr – que cet homme pourrait être un agent d’Henri Tudor. Supposons
par exemple que l’espion en chef du roi ait reçu des informations émanant d’un
de ses hommes, selon lesquelles un tel individu devait arriver d’un jour à
l’autre dans notre pays et débarquer à Bristol. Il – je veux dire,
l’espion en chef – a dû alerter notre prévôt qui, à son tour, a prévenu
ses subalternes. Alors, quand maître Overbecks et moi-même avons signalé à
Richard la présence de cet étranger descendu d’un navire breton, il a tout de
suite effectué le rapprochement et décidé que ce devait être l’agent qu’ils
attendaient et qui avait échappé à leur vigilance. Il fallait donc
l’appréhender au plus vite. Le fait qu’on l’ait vu s’entretenir avec Jasper
Fairbrother peu avant le crime fournissait à Richard le prétexte nécessaire
pour le faire arrêter, sans avoir à informer le monde entier qu’il était en
réalité un agent d’Henri Tudor et qu’il avait réussi à tromper la vigilance de
Richard.


— Mais tu n’as pas le moindre début de preuve de ce que
tu avances là ! m’interrompit Adela en parfaite épouse. Mon cher mari, ne
crois-tu pas que tu tires des conclusions un peu trop hâtives ?


— Je t’ai dit que ce n’était qu’une supposition, me
défendis-je. Mais une supposition brillante ! soulignai-je, soucieux de
lui signifier à quel point son scepticisme me blessait.


J’aurais dû me douter qu’elle ne s’en laisserait pas conter.


— Eh bien, moi, je te conseille d’évoquer tout cela
avec Richard, au lieu de continuer à élaborer ainsi des hypothèses sans rien
savoir.


Ces paroles me rappelèrent un détail.


— Ah, au fait, il vient souper ce soir…


Je me lançai dans une rapide explication des motifs qui m’avaient
amené à inviter le sergent pour la deuxième fois en deux jours.


Adela prit très bien la nouvelle. Trop bien à mon goût,
d’ailleurs, de sorte que je ressentis une douloureuse pointe de jalousie,
subite et infondée. Mon épouse souffrait encore des suites de la naissance
d’Adam et il m’était impossible de faire valoir mes droits à son affection de
la façon coutumière, une situation qui me mit de plus mauvaise humeur encore
que je ne l’étais et me poussa à bouder tout le reste du repas, comme un garçonnet
mal élevé. Toutefois, lorsque les enfants sortirent enfin pour aller jouer,
Adela fit le tour de la table, vint s’agenouiller près de moi et m’enlaça avec
tendresse.


— Allez, ne fais pas ta mauvaise tête !
plaida-t-elle.


Croisant alors le regard implorant que je dirigeais vers
notre couche, elle se releva et recula en riant contre le mur.


— On dirait un petit garçon privé de ses friandises
préférées ! Tu sais, ce ne sera plus très long, je te le promets. En
attendant, il faut t’armer de patience. Mais vois-tu, il y a une chose dont tu
peux être sûr, ajouta-t-elle en revenant m’embrasser, c’est que j’ai aussi
envie que toi de faire l’amour. Aucun homme n’a jamais compté autant que toi
pour moi, mon bien-aimé…


Je le savais. J’affichai un sourire honteux et me laissai
cajoler et câliner, si bien que je finis par retrouver ma bonne humeur et lui
rendre ses baisers en l’assurant moi aussi de mon amour. Cela ne l’empêcha pas
de me demander où j’allais, un peu trop durement selon moi, lorsque je pris
congé d’elle un peu plus tard.


— J’ai envie d’aller bavarder avec Walter Godsmark,
répondis-je d’un ton détaché. Richard a sans doute terminé son interrogatoire à
cette heure et Walter doit être rentré chez lui.


— Roger ! s’exclama Adela d’un ton ferme. Tu
devrais plutôt emporter ta balle ! Nous avons besoin d’argent. Tu ne
travailles pas pour le compte du duc, cette fois. Personne ne t’a prié de te
mêler de cela. Je suis sûre que Richard est assez grand pour élucider ce
meurtre sans ton assistance.


— Pas s’il a l’intention d’arrêter un faux
coupable !


— Et comment peux-tu être sûr que cet étranger n’est
pas coupable ? Pour moi, cela semble au contraire une déduction
raisonnable. Nous avons vu tous les deux Jasper se disputer avec lui. Et
d’ailleurs, même à supposer que ton idée soit la bonne, pourquoi diable Jasper
aurait-il été impliqué dans le combat de la maison des Lancastre ? Il ne
m’a jamais donné l’impression de se préoccuper le moins du monde de savoir qui
était roi et qui ne l’était pas !


— Il y avait sans doute de l’argent à la clé,
affirmai-je. C’est la seule explication plausible. Mais de toute façon, comme
tu l’as dit, j’ignore encore si mon idée est autre chose qu’un monceau de
chimères. Ce qui est certain, c’est qu’il n’existe aucune preuve – bien au
contraire – que cet étranger soit l’assassin. Manifold ne se fonde sur
rien pour l’incriminer.


— C’est possible. Toujours est-il que ce n’est pas ton
affaire.


Je lui passai un bras autour de la taille et la serrai
contre moi.


— Tu n’aimes pas plus l’injustice que moi, ma douce. On
ne peut tout de même pas laisser le vrai coupable s’en sortir, sous prétexte
qu’il serait plus commode qu’un autre ait commis ce meurtre. Tuer est un crime
contre Dieu.


— Et se faire l’espion d’un traître ne l’est-il
pas ? Si tant est que cet étranger se livre bel et bien à cette activité…


Je haussai les épaules.


— Question de conviction personnelle… Pour ma part, je
pense que Dieu se fiche complètement de savoir si le roi d’Angleterre s’appelle
Édouard d’York ou Henri Tudor.


Saisie d’inquiétude, Adela me pressa de baisser la voix.


— Voilà une remarque qui pourrait te valoir, soit le
qualificatif d’hérétique, soit celui de traître, me souffla-t-elle. Peut-être
même les deux.


Je ne l’ignorais pas. Toutefois, depuis que j’avais atteint
l’âge de réfléchir seul, j’étais convaincu, au fond de moi, que Dieu avait bien
trop à faire avec toute la pauvreté et la cruauté qui régnaient parmi les
hommes pour s’intéresser aux affaires des puissants. Lorsque les riches et les
grands de ce monde proclamaient avec confiance qu’ils avaient Dieu à leurs
côtés, j’étais tenté d’aller leur demander d’où ils tenaient cette certitude,
et sur quoi ils la fondaient. Et il en était de même pour les nations ;
selon mon expérience, si l’Angleterre gagnait une bataille aujourd’hui, la
France ou l’Écosse en remporterait une autre demain, comme des enfants jouant à
la balançoire : « Nous voilà en haut, nous voilà en bas, voleur ou
roi, guenilles ou couronne. » C’était une comptine que je chantais, enfant,
quand je m’amusais avec mes camarades sur une planche que nous posions sur un
tronc d’arbre abattu. Il n’en demeurait pas moins qu’Adela disait vrai, et
jamais je n’eusse partagé ces pensées avec des personnes en qui je n’avais pas
entière confiance. (À l’heure où on lira ces chroniques, je serai, je l’espère,
en position d’exiger des réponses de Dieu lui-même, à condition, bien entendu,
que saint Pierre m’ait ouvert les portes du ciel.)


Je donnai à Adela un baiser long et passionné, qui eut pour
unique effet de nous laisser l’un comme l’autre plus frustrés que jamais, puis
je ramassai ma balle et la lançai sur mon épaule pour me mettre en route, avec
l’engagement que je ne rentrerai pas avant d’avoir gagné quelque argent. Ce
que, en revanche, je ne promis pas (connaissant son indéniable intelligence,
Adela dut le remarquer), c’était de m’abstenir d’une rencontre avec Walter
Godsmark.


 


Walter Godsmark habitait avec sa mère un cottage situé
quelque part entre l’église St Peter et l’Hôtel des monnaies.


Plus encore que les autres, cette partie de la ville était
dominée par le château, son haut donjon et ses quatre tours imposantes, dont
l’une dépassait légèrement les autres pour scruter de son air maussade la
campagne environnante. Beaucoup de malheureux avaient souffert et péri en ces
lieux. Trois siècles auparavant, le roi Étienne avait été retenu captif dans un
de ses cachots. La porte de l’Eau avait été témoin des adieux déchirants du
second Édouard et de son bien-aimé Piers Gaveston, quand celui-ci avait été
contraint à l’exil en Irlande ; et au commencement de mon propre siècle,
lorsque Henri de Bolingbroke s’était emparé de la couronne, déclenchant des
années de guerre civile, elle avait vu les partisans du roi Richard connaître
une mort brutale. Tout cela expliquait sans doute le sentiment de profond
malaise qui m’étreignait chaque fois que j’approchais du château. Le sang et la
douleur étaient inscrits dans ses pierres.


Je chassai ces sombres pensées, demandai mon chemin, puis,
une fois le cottage repéré, frappai à la porte de la mère Godsmark. Ce fut
Walter qui m’ouvrit. Son expression se fit plus belliqueuse encore qu’à
l’accoutumée lorsqu’il me reconnut.


— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? me
lança-t-il, hargneux.


Si les événements l’avaient ébranlé, il n’en commençait pas
moins à recouvrer une bonne part de son agressivité naturelle.


— J’espérais que tu me laisserais te poser une ou deux
petites questions sur la mort de maître Fairbrother, répondis-je avec un
sourire que je croyais, à tort semble-t-il, conquérant.


— J’ai déjà raconté au sergent Manifold tout ce que
j’avais à dire. Alors fous le camp !


Il allait refermer la porte sur cette injonction lorsqu’une
voix chevrotante se fit entendre à l’intérieur du cottage.


— Qui c’est, Walter ? C’est pas Purnell, le voisin ?
Parce que dans ce cas, faut que j’lui touche deux mots pour ses satanés
cochons. On a pas le droit de garder des porcs à l’intérieur de la ville, et il
le sait très bien.


Walter n’eut pas le temps de répondre : une petite
silhouette à l’allure déterminée l’avait rejoint, vêtue d’une mauvaise robe
noire de fabrication domestique agrémentée d’un tablier et d’un fichu de lin.
Un minuscule visage, semblable à un bourgeon ratatiné, devenu brun et flétri
sur pied, se leva vers moi.


— Mais qui c’est-y que celui-là ?


J’hésitais, me demandant si je devais me présenter comme un
ami de son fils, ce que l’intéressé nierait à coup sûr, lorsque la dame aperçut
ma balle et poussa une exclamation ravie.


— Ben rentre, colporteur ! Il me faut des
aiguilles et du fil. Si t’en as, ça m’évitera d’aller courir au marché.


Walter se mit à protester, mais sa mère le réduisit au
silence d’un geste impérieux.


— Toi, tais-toi, espèce de crétin. Je suis ici chez moi
et c’est encore moi qui décide qui est-ce qui rentre et qui est-ce qui reste
dehors !


Elle lui arrivait à peine à la poitrine, si frêle qu’elle
semblait devoir s’envoler au moindre souffle de vent. Et Walter, qui avait
intimidé certains des plus grands hommes de la ville (dans tous les sens du
terme) pour le compte de Jasper, paraissait terrorisé. Il battit en retraite
sans broncher et prit place sur un tabouret placé devant l’âtre froid avec une
grimace de défi.


La mère Godsmark me secoua par le bras.


— Voyons voir ce que tu as là ! s’exclama-t-elle.
Toi aussi, tu m’as l’air d’un grand crétin. Aussi balourd que celui-là,
dirait-on, et c’est pas peu dire…


Elle me détailla de la tête aux pieds.


— Par contre, tu dois pas être si balourd que ça au
lit ! Je les connais, les gars dans ton genre, avec leurs yeux endormis.
Des yeux de chambre à coucher, que j’appelle ça, moi ! T’es marié ?


— Oui.


— Dommage, parce que je suis veuve…


Elle partit d’un grand éclat de rire, ignorant le
haut-le-corps de son fils.


Je m’empressai d’étaler sur la table le contenu de ma balle.
En plus du fil, je pus produire des aiguilles, non pas piquées comme à
l’ordinaire dans un morceau de vieux feutre, mais rangées dans un ravissant
petit coffret d’ivoire sculpté. Je vis les yeux bleu pâle briller de
convoitise.


Elle me prit le coffret des mains et, le tenant au creux de
sa paume, le caressa du bout du doigt.


— Ça, c’est ce que j’appelle un joli jouet.


Elle se passa la langue sur les dents.


— Combien, colporteur ?


Je fus saisi d’inspiration.


— Vous pouvez l’avoir pour rien, répondis-je tout en
essayant de me convaincre que cette perte de profit servirait une bonne cause,
si votre fils consent à répondre à quelques questions concernant la mort de
maître Fairbrother.


— Je t’ai déjà dit que j’avais rien à rajouter,
grommela Walter d’un air mauvais. J’ai déjà fait toutes mes réponses à
Manifold.


À ces mots, la mère Godsmark s’empara d’un balai de bouleau
posé dans un angle de la pièce et, le tenant à l’envers, entreprit de rouer son
fils de coups de bâton. Je tressaillis, plein de compassion pour le jeune
homme, qui poussait de hauts cris.


— Tu vas faire ce qu’on te demande, et plus vite que
ça ! hurla la vieille femme. Non mais ! Refuser un cadeau à sa mère,
espèce de fils ingrat ! Et pourquoi que tu dirais pas au colporteur ce
qu’il a envie de savoir ? Ta bouche, tu l’ouvriras bien assez grand à la
taverne, ce soir, y a pas de doute là-dessus ! Ce grand niais passe ses
soirées à La Treille verte, grommela-t-elle à mon intention. La nuit
dernière, il est même rentré après le couvre-feu. Bon, viens ici tout de suite,
mon fils, et dis au colporteur ce qu’il veut savoir. Sinon, crois-moi, tu vas
passer un sale quart d’heure…


Walter se leva avec toute la mauvaise grâce dont il était
capable et s’approcha de la table en traînant les pieds. Il tira un autre
tabouret de dessous la planche à tréteaux et s’assit.


— Ouais ? grogna-t-il.


— L’homme qui a rendu visite à Jasper Fairbrother hier
matin, tu l’avais déjà vu ?


— Non.


— Tu en es sûr ?


— Si tu me crois pas du premier coup chaque fois que j’te
réponds, c’est pas la peine de me poser tes questions.


— C’est juste, acquiesçai-je à la hâte. Cet étranger,
l’as-tu regardé ?


Il haussa les épaules.


— Pas vraiment. Il était brun, costaud. Je vois pas ce
que je peux dire d’autre.


Cette description, aussi succincte fût-elle, correspondait
au vague souvenir que j’avais gardé de l’homme. Quoique… Maintenant que j’y
réfléchissais, il me semblait me rappeler une paire d’yeux noisette qui me
renvoyaient mon regard trop curieux.


— C’était un étranger ?


— Je crois, oui. Il parlait anglais, remarque bien,
mais avec un accent. Je sais pas trop lequel. Français, peut-être…


Ou breton. Mais je passai sur ce détail.


— Tu as entendu ce qu’ils se disaient, maître
Fairbrother et lui ?


— Non. C’est moi qui a ouvert la porte, mais quand je
suis allé prévenir le maître, il m’a dit de rester dehors jusqu’à ce que son
visiteur reparte.


Je hochai la tête.


— Je t’ai vu, adossé au mur, tu t’en souviens
peut-être… Quand tu m’as vu passer avec ma famille, tu nous as même salués par
l’un de ces gestes amicaux que tu affectionnes…


— Quoi ? fit-il, déconcerté, me dévisageant sans
comprendre.


— Tu as été mal élevé, traduisis-je avec rudesse. Moi,
ça ne me gêne pas, mais ma femme est quelqu’un de raffiné, et mes enfants sont
trop jeunes pour apprendre les gestes obscènes. Ils les connaîtront bien assez
vite sans ton aide.


Walter partit d’un gros rire, qu’un
nouveau coup de balai entre les épaules interrompit net.


— Ça fait cent fois que j’te demande de laisser tomber
ces sales manières que tu as ! l’admonesta sa mère. Fais un effort pour
pas oublier que j’suis une dame comme il faut, nom d’un chien !


— Mais un peu plus tard, poursuivis-je, quand maître Overbecks et moi, nous avons vu l’étranger et Jasper se disputer
devant la boulangerie, tu avais disparu.


— Ouais, le maître m’avait rappelé à l’intérieur juste
avant. Il m’a dit que l’homme s’en allait, et que je pouvais ouvrir la
boutique.


— Mais ils sont de nouveau rentrés dans la maison juste
après, non ?


Walter opina du chef.


— Ils se disputaient. Sais-tu à quel sujet ?


— Non.


— Tu as peut-être entendu quelque chose. Un mot ou
deux. Essaie de réfléchir…


Mon informateur se mordilla la lèvre inférieure tandis qu’il
s’engageait dans ce douloureux processus.


— C’était avant qu’ils remontent, concéda-t-il enfin.
Le gars – l’étranger –, il a dit quelque chose à propos d’argent.
C’est ça. « La cause a besoin d’argent », c’est ce qu’il a dit. Je
m’en rappelle maintenant. Et le maître, il a dit quelque chose, du genre qu’il était
saigné à blanc. Ça y est, ça me revient, acheva Walter avec un sourire
triomphal.


Je supposai qu’à l’ordinaire, mon interlocuteur devait se
contenter de laisser les souvenirs sombrer dans son large crâne vide, où ils
finissaient par prendre l’eau, puis par se noyer sans laisser de trace.


— Tu devrais essayer de réfléchir plus souvent,
l’encourageai-je. C’est très bénéfique pour le cerveau. Continue !


Il me lança un regard interrogateur – il se méfiait des
termes inconnus –, mais il poursuivit malgré tout.


— Alors, l’étranger a commencé à devenir mauvais. Il a
dit quelque chose du genre que maître Fairbrother était déjà trop engagé.


— Trop engagé dans quoi ?


— Il l’a pas dit. Et puis, ils sont remontés là-haut,
et le maître m’a dit de commencer à ouvrir la boutique. « On va pas
laisser Overbecks nous barboter tout le boulot », qu’il a dit. Alors, j’y
suis allé. Ouvrir le magasin, quoi… Et après ça, j’ai plus du tout vu ni
entendu l’étranger.


— Quand est-il parti ?


— J’en sais rien. Le maître a dû le faire sortir par la
petite porte pendant que j’étais occupé à la vente.


— Et tu as raconté au sergent Manifold tout ce que tu
viens de me dire là ?


Il se dandina maladroitement sur son siège.


— Pas tout, non. Je me rappelais pas tout. Pas ce que
j’avais entendu.


Lentement, un large sourire se dessina sur son visage vide.


— Avec toi, je me suis mis à réfléchir.


La mère Godsmark se leva de son tabouret en refermant les
doigts sur le petit coffret d’ivoire.


— Tu ferais mieux de dégager, colporteur,
déclara-t-elle. Si t’as vraiment commencé à le faire réfléchir, il me semble
que t’as causé assez de dégâts pour la journée.


Je me mis à rire, quelque peu mal à l’aise. Je songeai que
la stimulation de cet organe si peu usité (le cerveau de Walter) pourrait avoir
des conséquences imprévues. Toutefois, j’oubliai vite mes scrupules, ravi de me
trouver en possession d’informations que Richard Manifold ignorait. Tandis que
je m’éloignais du cottage des Godsmark, je me demandai ce qu’il convenait de
faire. Je pouvais bien sûr aller trouver Richard pour lui confier ce que je
venais d’apprendre, en m’efforçant de ne pas trop jubiler devant sa
déconfiture ; je pouvais aussi garder cela pour moi, en escomptant que
Walter finirait tôt ou tard par en informer les autorités de son propre chef.


Midi approchait et la chaleur devenait torride ; le
soleil implacable transformait la ville en un chaudron puant. Les odeurs
nauséabondes que dégageaient les carcasses d’animaux en décomposition et les
légumes pourris accumulés dans les égouts à ciel ouvert imprégnaient
l’atmosphère, de sorte que je décidai qu’avant toute chose je devais me
désaltérer. Je n’avais encore rien vendu. Pis, j’étais moins riche qu’en
sortant de chez moi, si l’on considérait le cadeau concédé à la mère Godsmark.
Pour éviter les foudres d’Adela, il me faudrait me mettre au travail sans
délai, mais je ne pouvais rien faire avant d’avoir étanché ma soif. Je me
dirigeai donc vers la taverne la plus fréquentée de Bristol, que l’on
connaissait ici sous diverses appellations : La Treille verte, Abyngdon
ou La Nouvelle Auberge. Ce dernier nom était désormais son titre
officiel, mais l’établissement avait porté les deux premiers à une époque ou
une autre de sa longue histoire, et les gens, qui possédaient une mémoire plus
longue encore, continuaient à les utiliser. La taverne se trouvait derrière
l’église de Tous-les-Saints, dans Corn Street, si bien que, moins de dix
minutes plus tard, je m’installai à ma table favorite, près d’une fenêtre sans
volet.


Le propriétaire me connaissait bien ; il vint placer un
pichet de bière devant moi avant même que je l’aie commandé. À cette heure de
la journée, le bruit n’était pas encore assez assourdissant pour m’empêcher de
m’entendre réfléchir. Plus tard, ce serait une autre histoire, mais pour le moment,
je pouvais boire ma bière en toute quiétude.


Fallait-il ou non livrer à Richard Manifold les informations
que j’avais soutirées à Walter Godsmark ? Telle était la question. Tout
d’abord, ces nouvelles données faisaient de mon hypothèse, selon laquelle
l’étranger était un agent d’Henri Tudor, une quasi-certitude. Par ailleurs,
elles renforceraient la décision de Richard d’arrêter l’inconnu pour meurtre.
Le sergent saurait que l’étranger avait menacé Jasper, voire qu’il s’était
livré au chantage. À quel propos ? Si mon autre supposition se révélait
juste, renflouer les caisses presque vides d’Henri Tudor apparaissait comme la
réponse la plus plausible. Si Jasper, à un moment ou à un autre, s’était trouvé
mêlé à la cause des Lancastre, une dénonciation lui eût fait courir le risque
d’être pendu, éviscéré et écartelé pour haute trahison, une mort que je ne
souhaitais pas à mon pire ennemi. (Celui qui avait mis au point cette méthode
d’exécution à l’intention d’Edouard Ier possédait une
personnalité vicieuse et perverse et se délectait de la souffrance d’autrui.)


Mais si Jasper était la victime du chantage, n’était-ce pas,
en toute logique, à lui de tuer son maître chanteur ? S’il existait un
moyen de lui soutirer de l’argent, quel profit la mort de Jasper pouvait-elle
rapporter à l’étranger ? Ce dernier n’avait aucun intérêt à le voir
mourir, quelles que fussent les circonstances. À moins, bien sûr, que le
boulanger n’ait attaqué le premier. Cependant, cela ne semblait guère plus
plausible. Il n’y avait aucune trace de lutte dans la maison et, à en juger par
l’expression de son visage à l’ultime instant, Jasper avait été surpris lorsque
le couteau avait pénétré entre ses côtes. Ainsi, si la tentative de l’étranger
de lui extorquer de l’argent expliquait leur dispute, elle ne parvenait pas, à
mon sens du moins, à justifier le meurtre. Je soupirai et commandai une
deuxième bière.


Tout en buvant, je me mis à observer les autres tables.
Comme je l’avais prévu, la taverne n’était qu’à demi pleine à cette heure. On y
voyait les vieux habitués qui venaient là chaque jour et faisaient presque
partie des meubles, mais aussi une poignée de clients réguliers qui, comme moi,
étaient entrés étancher leur soif après avoir travaillé à l’extérieur, dans la
chaleur étouffante. Et puis, il y avait les inévitables étrangers de passage…


Mes yeux se fixèrent soudain sur une table tirée dans un
coin sombre. Deux imposantes silhouettes y étaient installées, le menton dans
les mains, plongées dans une conversation. Je les détaillai un instant, avant
de me maudire intérieurement d’avoir oublié leur existence. J’avais devant moi
les deux brutes rencontrées la veille, celles dont j’avais pensé qu’elles
surveillaient la boulangerie de John Overbecks, alors qu’en réalité elles
étaient peut-être en train d’espionner Jasper.



CHAPITRE VI


Les deux hommes vidèrent leurs gobelets et se levèrent. Je
m’empressai de baisser la tête et, une ou deux secondes plus tard, ils
passaient devant ma table et quittaient la taverne sans remarquer ma présence.
Comment avais-je pu les oublier, les écarter à ce point de mon esprit ? Et
surtout, pourquoi Richard Manifold ne songeait-il pas à les considérer comme
suspects ? Il me fallait rencontrer ce dernier au plus vite, afin, d’une
part, de confirmer mes théories concernant l’étranger, d’autre part, de
rappeler à sa mémoire l’existence de ces deux brutes.


J’avalai en hâte la fin de ma bière en me remémorant, avec
un certain malaise, la prudence manifestée par le sergent quant à ces deux
hommes et la vigueur avec laquelle il avait proclamé leur innocence. Que
savait-il, qu’il refusait de me révéler ? Rien, bien sûr, qu’il ne fût en
droit de dissimuler dans ses fonctions d’officier du shérif. Mais en même
temps…


Quelqu’un se laissa lourdement tomber sur le tabouret voisin,
tandis qu’une main s’abattait sur mon épaule, m’interdisant de me lever.


— Roger ! lança John Overbecks. Je suis ravi de te
trouver ici ! Je tenais à t’assurer que Jane ne voulait aucun mal à Adam
ce matin quand elle l’a emmené se promener dans son chariot. Elle est rentrée à
la maison en pleurs, parce qu’elle craignait de t’avoir mis en colère. Elle m’a
dit que tu semblais furieux. Pour ma part, j’ignorais qu’elle était sortie
seule. Elle a dû se sauver pendant que je me trouvais avec toi et le sergent
Manifold. Je sais qu’elle a l’air un peu bizarre, et qu’elle se comporte
parfois de façon plus bizarre encore, mais, comme je te l’ai déjà dit, il n’y a
pas une once de malice dans sa nature.


Déjà, le sentiment de culpabilité menaçait de me submerger.
Je me sentis devenir cramoisi et des gouttes de sueur perlèrent à ma lèvre
supérieure. Je bredouillai quelques paroles inintelligibles, que le boulanger
accueillit d’un sourire.


— Inutile de t’excuser, affirma-t-il. Je comprends.
Bon, ne te sauve pas, maintenant. Reste prendre un autre verre en ma compagnie.
Je reviens du couvent et je meurs de soif.


Sur ces mots, il héla le garçon et commanda deux pichets de
bière.


Aussi vif que fût mon désir de me lancer à la recherche de Richard
Manifold, je répugnais à offenser John Overbecks par un départ précipité. Je le
laissai donc remplir mon gobelet.


— Vous êtes monté voir les sœurs du couvent ?
m’enquis-je, incapable, sur le moment, de trouver autre chose à dire.


Il hocha la tête.


— L’une de mes revendeuses est tombée malade ce matin
et le couvent avait un besoin urgent de pain. Je n’ai pas eu le cœur à demander
à une autre marchande de gravir la colline St Michael par cette chaleur,
alors j’y suis allé moi-même.


Il prit une longue gorgée de bière et se passa la langue sur
les lèvres.


— Ça va mieux ! Non, c’est une leçon que j’ai
apprise quand j’étais soldat à l’étranger. Ne jamais demander à un subordonné
une chose que l’on n’est pas prêt à accomplir soi-même.


— Ce ne devait pas être facile, de combattre en France…
hasardai-je.


— Non, vraiment pas. Nos jours de gloire étaient loin
derrière nous. C’était une époque de haine et l’on trouvait de la hargne dans
l’un et l’autre camp. J’avais vingt ans quand j’ai quitté l’Angleterre, en 1448,
et j’ai débarqué sur l’autre rive de la Manche alors que nous venions de perdre
Le Mans. Quelques années auparavant, les Français avaient récupéré presque
toute la Gascogne, et il nous fallait à présent renoncer peu à peu à dominer la
Normandie. En l’espace de trois ans, nous avions également dû céder Bayonne et
Bordeaux, si bien que, de toutes nos possessions françaises, il ne nous resta
plus que Calais. Les deux armées ont fait des choses épouvantables. Il n’y
avait pas de quartier, on n’était tendre avec personne. Et puis, un an après la
perte du Mans, nous avons mis Fougères à sac…


Il frissonna, avant de poursuivre :


— Les atrocités que j’ai vues là m’ont retourné le
cœur, je puis te l’assurer. Je… j’ai même songé à abandonner l’armée…


Il s’interrompit de nouveau et serra durement les lèvres,
comme s’il trouvait le sujet trop douloureux. L’espace d’un instant, la pensée
qu’il avait peut-être bel et bien quitté son poste m’effleura, mais cette idée
mourut aussi vite qu’elle m’était venue. John Overbecks, qui s’interdisait de
demander à autrui ce que lui-même n’était pas prêt à accomplir, n’était pas
homme à manquer à son devoir.


Comme s’il avait lu dans mes pensées, il esquissa un
sourire.


— N’aie crainte, tu n’es pas face à l’un de ces lâches
qui se sont enfuis en laissant les autres dans le pétrin…


Il vida son pichet et en commanda aussitôt un autre.


— Sainte Vierge, cette marche m’a asséché le
gosier ! Tout ce que j’espère, c’est qu’Ethelreda sera rétablie pour
monter là-haut demain matin. Je ne crois pas que je serai capable de remettre
ça ! Mais au moins, cela m’a permis de bavarder un peu avec ma belle-sœur.


— Ah oui, bien sûr ! m’exclamai-je. J’avais oublié
qu’elle compte désormais parmi les religieuses du couvent. Adela et moi, nous
la verrons sans doute demain soir, aux vêpres. Maîtresse Ford nous a demandé
d’être ses invités. C’est la Sainte-Marie-Madeleine, conclus-je en guise
d’explication.


— C’est ce que m’a dit Marion… enfin, sœur Jerome. Mais
elle ne m’a pas proposé de venir avec Jane. J’imagine qu’elle sait que sa sœur
se lasse vite et ne supporte pas de rester longtemps debout sans bouger.


Il engloutit d’une traite le contenu du second gobelet et
s’essuya la bouche d’un revers de main.


— Bon, il faut que je m’en aille. J’ai déjà laissé Jane
seule trop longtemps. L’épouse de Burl Hodge lui tient compagnie, mais elle
n’aime pas quand je m’absente plus d’une heure.


Il se leva, mais je le retins par le poignet.


— Maître Overbecks, demandai-je, avez-vous l’intention
de relouer l’appartement de Jasper, au-dessus de la boulangerie ?


Il baissa les yeux sur moi, pinçant les lèvres.


— Je n’ai pas vraiment eu le temps d’y réfléchir, mon
garçon. Tout ça a été un tel choc ! Ce crime, je veux dire… Malgré tout,
je devine ce que tu as en tête…


Il m’adressa une grimace compatissante.


— Cependant, pour être franc, je pense que je vais me
décharger de cette maison. J’ai déjà bien assez à faire avec mon commerce pour
ne pas m’embarrasser davantage. Je trouverai peut-être un boulanger pour me la
racheter. Ou alors, cela pourra faire une belle habitation si l’on réunit le
rez-de-chaussée et le premier étage.


Il poussa un soupir et secoua la tête.


— Mais ce serait au-dessus de tes moyens, Roger, j’en
ai peur…


J’acquiesçai tristement. Même en rajoutant mes deux pièces
d’or aux quelques économies que j’étais parvenu à réunir depuis le début de
l’été, j’étais loin de posséder une somme suffisante. Toutefois, la seule
pensée de cette grande maison me rendait malade d’envie : deux pièces au
rez-de-chaussée plus quatre en haut, ce serait le paradis. Néanmoins, il
suffisait de réfléchir un instant pour comprendre qu’un pauvre colporteur comme
moi s’attirerait un vif ressentiment s’il habitait un tel palais. Je soupirai à
mon tour.


— Ce n’était qu’un rêve… murmurai-je en lui lâchant le
bras.


John Overbecks me tapota l’épaule et prit congé. Je restai
assis encore un moment, puis fis mes adieux à l’aubergiste et partis en quête
de Richard Manifold.


 


Je le trouvai à l’hôtel de ville, près du Tolzey, où le
shérif, tout comme le maire, le bailli et les échevins, avait son logis. Un
logis, remarquai-je avec amertume, spacieux et bien meublé. (Ceux qui
détiennent l’autorité s’arrangent pour vivre à l’aise…)


Richard était assis dans l’une des antichambres, où il
attendait, du moins le présumai-je, de faire son rapport, soit au shérif
lui-même, soit à l’un de ses délégués. Je pris place à côté de lui sur le banc
et fus salué par un froncement de sourcils revêche.


— Qu’est-ce que tu veux encore ?


Ce n’était pas l’accueil que j’espérais, mais je choisis
d’ignorer son humeur glaciale et lui décochai un sourire bienveillant, avant de
lancer ma première question :


— L’étranger qui a rendu visite à Jasper Fairbrother,
c’est un agent d’Henri Tudor ?


Il bondit.


— Qui t’a dit ça ?


— Personne. Seulement, en rapprochant les faits, j’ai
tiré des conclusions. Mais je suppose, ajoutai-je, faisant mine de douter de
mes capacités de déduction, que je puis me tromper…


Richard baissa la voix.


— Non, souffla-t-il. Tu as vu juste, hélas. J’ai toutes
les raisons de croire que cet homme est un espion des Lancastre. Seulement,
prends garde à ne pas aller répandre cette information dans toute la
ville ! Je sais que tu as la langue bien pendue…


Ces mots me parurent fort injustes et je ne me privai pas de
le lui faire savoir.


— L’avez-vous déjà arrêté ? ajoutai-je à la hâte.
Vous deviez envoyer un détachement à sa poursuite.


— C’est ce que j’ai fait, il y a un peu plus d’une
heure. Vingt gars, avec Jack Gload et Pete Littleman à leur tête.


J’accueillis la nouvelle par un grognement mécontent, qu’il
ignora.


— Seulement le bougre a au moins quatre heures d’avance
sur eux s’il a quitté la ville à l’aube, dès l’ouverture des portes.


— Mais il est à pied, alors qu’ils sont à cheval,
objectai-je. Dans quelle direction le cherchent-ils ?


Il eut un petit rire.


— Eh bien, il va sans dire que notre homme pourrait
être n’importe où. Mais comme tu prétends l’avoir aperçu sur la colline
St Michael hier soir, j’ai ordonné à Pete et Jack de débuter par là. Ce
qui ne veut pas dire que le fugitif n’est pas parti dans une direction
différente.


— Tel pourrait être en effet le cas si l’étranger est
retourné à Bristol après que je l’ai vu. Toutefois, je n’en crois rien,
Richard. À mon avis, il a beaucoup plus de quelques heures d’avance sur la
troupe. Je pense qu’il a marché toute la nuit.


Le froncement de sourcils de mon interlocuteur se transforma
en une grimace courroucée.


— Tu ne crois pas que c’est le Breton qui a tué Jasper
Fairbrother, c’est ça ?


— Je n’en suis pas convaincu, non. D’ailleurs, je pense
que vous ne l’êtes pas non plus. Vous cherchez juste un prétexte pour
l’arrêter. Et une inculpation pour meurtre en est un aussi valable qu’un autre,
voire bien meilleur…


— Tu te trompes. Je suis absolument convaincu que c’est
notre homme. Ces agents sont sans pitié. Ils ne veulent pas risquer d’être
trahis. Si Jasper a menacé de lui causer des problèmes…


Je l’interrompis, m’efforçant sans grand succès de masquer
la note triomphale dans ma voix.


— Ce n’était pas le cas ! C’est l’étranger, au
contraire, qui tentait de le faire chanter. Demandez à Walter Godsmark.


Richard me fit brusquement face, hors de lui.


— Quoi ? Tu as parlé à Walter Godsmark ?


— Et alors ? Je ne connais aucune loi qui me l’interdise.
Qui plus est, je l’ai poussé à se remémorer une conversation qu’il a surprise
entre Jasper et son hôte. Le Breton cherchait, semble-t-il, à soutirer de
l’argent à Jasper. « Pour la cause », a-t-il précisé, selon Walter.
Mais Jasper répugnait à s’exécuter. Il a dit qu’il était « saigné à
blanc », toujours d’après Walter. Les deux hommes ont continué à se
disputer, après quoi ils sont montés à l’étage, sans doute pour ne pas être
entendus. Mais c’était bien l’étranger qui menaçait Jasper, et non l’inverse.


— À… à condition que… que Walter n’ait pas inventé
cette conversation de toutes pièces pour… pour se débarrasser de toi et de ton
infernale manie de fou… de fourrer ton nez partout !


Fou de rage, Richard parvenait à peine à articuler. Il
m’agrippa le poignet avec une telle férocité que je crus qu’il allait me briser
les os.


— Je t’ai déjà demandé de rester en dehors de tout ça,
Roger ! La prochaine fois que je te surprends en train de te mêler de
cette affaire, je dépose une plainte officielle contre toi. Et je n’hésiterai
pas à te jeter en prison si nécessaire. C’est bien compris ?


J’ignorai sa question et lui en posai une à mon tour :


— Et ces deux malotrus sur lesquels j’ai attiré votre
attention hier ? Je viens de les apercevoir, attablés à La Treille
verte. Pourquoi ne sont-ils pas soupçonnés du meurtre ? Avez-vous
songé que c’était peut-être la maison de Jasper qu’ils surveillaient, et non
celle de John Overbecks ? Les deux boulangeries se trouvent presque face à
face !


— Bon sang de bonsoir !


La poigne de Richard se resserra encore sur mon poignet.


— Ces deux hommes n’ont rien à voir avec la mort de
Jasper ! Je te le redis, Chapman ! Cesse de fourrer ton nez dans mon
enquête ou je te flanque en prison !


L’idée que j’avais obtenu de Walter Godsmark des
renseignements qu’il aurait dû découvrir le mettait hors de lui. Je comprenais
son dépit et ne lui voulais aucun mal. J’aurais ressenti la même chose à sa
place.


Je parvins à libérer mon bras de son emprise au moment où un
employé aux yeux chassieux vint le chercher pour l’introduire dans la salle
voisine.


— Adela et moi, nous vous attendons toujours à quatre
heures ce soir, pour souper ! lançai-je, magnanime.


Puis, hissant ma balle sur mon dos, je le quittai, encore
bouillonnant de colère.


 


Il ne vint pas et ni Adela ni moi n’en fûmes surpris. Ma
femme parut même soulagée, surtout lorsque je lui eus fait le récit des
événements du jour. J’avais regagné ses bonnes grâces au terme d’un après-midi
lucratif où j’avais écoulé presque tout le contenu de ma balle. Le lendemain,
il me faudrait me réapprovisionner.


Je ne mentionnai pas, en revanche, le fait que j’avais suivi
le sentier rocailleux et escarpé qui menait au sommet de la colline
St Michael, dépassé le gibet et le moulin à vent et atteint Durdham Down.
Il y avait, disséminées sur ces hauteurs, une multitude de fermes plus ou moins
grosses, dans lesquelles l’argent se faisait plus abondant qu’en ville et où un
marchand ambulant était toujours accueilli à bras ouverts. Ici, l’on ne
rechignait point à proposer des rafraîchissements aux gens de passage, ce qui,
par une journée étouffante comme celle-là, était à prendre en considération.
Mais il m’importait plus encore de pouvoir mener une discrète enquête,
demander, par exemple, si un inconnu, un étranger, n’était pas passé par là au
cours des dernières vingt-quatre heures, si personne n’avait frappé à la porte,
en quête d’un abri pour la nuit dans un petit coin de cuisine où dormir au
chaud et en sécurité…


Inévitablement, des voyageurs venus quémander un tel asile
avaient en effet frappé à des portes, mais aucune des descriptions que l’on me
soumit ne correspondait à celle du Breton. En fin de compte, je m’étais trouvé
contraint d’abandonner ma quête et de regagner mon logis, les pieds gonflés et
le dos douloureux, mais avec une bourse bien remplie et une balle allégée.


Le souper fut tendu. Adam exerçait ses poumons, le visage
rouge d’indignation de ne pas nous voir répondre à ses demandes toutes affaires
cessantes. Elizabeth et Nicholas se chamaillaient pour un oui ou pour un non,
minés par l’implacable chaleur. Adela semblait fatiguée et parlait à peine,
vidée de sa vivacité habituelle, tandis que je m’absorbais pour ma part dans
mes réflexions sur l’identité possible du meurtrier de Jasper. Vers la fin du
repas, la conversation languit, puis mourut. Nos deux aînés eux-mêmes se
lassèrent de leurs querelles, laissant le champ libre à Adam. Ses hurlements
outragés redoublèrent pour se muer en cris perçants qui menaçaient de briser en
deux le crâne de ses auditeurs. En fin de compte, Adela, ayant achevé son repas
avec une détermination stoïque, défit son corsage, prit le petit et le mit au
sein. Le silence tomba. Jamais, avant cet instant, je n’avais remarqué quelle
bénédiction ce pouvait être.


Cela ne dura pas. Avant que mes oreilles aient eu le temps
de s’habituer à cette soudain quiétude, Elizabeth monta sur mes genoux, tandis
que Nicholas se mettait à me caresser la joue.


— On peut avoir un chien ? lancèrent-ils de
concert.


— Non.


Adela et moi avions répondu d’une seule voix. Elizabeth
éclata aussitôt en sanglots, tandis que Nicholas retournait à son tabouret,
dont il se mit à marteler bruyamment les pieds de ses talons. Adela et moi
échangeâmes un regard fatigué, chacun de nous espérant voir l’autre prendre le
contrôle de la situation. Mais nous avions chaud tous les deux et étions au
bord de l’épuisement. Lisant mutuellement dans nos pensées, comme savent le
faire maris et femmes, chacun de nous saisit son tabouret, Adela tenant
toujours Adam niché au creux de son bras, et nous allâmes nous installer à
l’extérieur, non sans avoir refermé avec force la porte du cottage derrière
nous. Dieu merci, Nicholas et Elizabeth ne firent pas mine de nous rejoindre.
Le bruit des coups de talon et des sanglots s’atténua.


— Tu te sens pris au piège, me reprocha ma femme au
bout d’un moment.


Du moins, cela sonna pour moi comme un reproche. Je niai,
bien entendu, mais elle ne s’y trompa guère.


En vérité, je n’avais que très peu connu la vie de famille
jusque-là. Lorsque Lillis était morte en donnant naissance à notre fille,
Margaret Walker avait pris les choses en main. Tandis que, en égoïste que
j’étais, je fuyais pour retrouver le plaisir des grands chemins – c’était
en tout cas un plaisir pour moi –, ma belle-mère élevait l’enfant toute
seule. Mon mariage avec Adela avait modifié cet état de fait. Non pas tout de
suite, certes, mais avec l’arrivée d’Adam, et en voyant Nicholas et Elizabeth
qui grandissaient, j’avais fini par comprendre que j’étais un père de famille,
chargé de responsabilités de père de famille. Je savais que cela revenait à se
soumettre jour après jour aux requêtes incessantes des jeunes enfants et à leur
insistance acharnée pour parvenir à leurs fins. J’avais compris ce que c’était
que d’être tenu éveillé la nuit par un bébé qui demandait à être nourri, de ne
jamais pouvoir tranquillement partager une étreinte avec ma femme, sans
craindre de voir à tout moment surgir du matelas voisin une petite silhouette
curieuse qui nous poserait la question tant redoutée : « Mais
qu’est-ce que vous faites ? » De surcroît, j’avais conscience qu’il
m’était devenu impossible désormais d’abandonner ma famille, de saisir ma balle
et mon gourdin pour partir travailler plusieurs semaines d’affilée sous un
quelconque prétexte, comme c’était jusque-là mon habitude. L’idée qu’Adela ne
proférerait pas un murmure de protestation, quelle que fût son appréhension à
la perspective d’être laissée seule avec les trois enfants, suffisait à m’en
dissuader. Je l’aimais profondément, passionnément, et elle méritait mieux que
cela. Ainsi, pour la première fois en huit ans, depuis que j’avais renoncé à la
vie monastique de Glastonbury, je me sentais comme un prisonnier enfermé dans
une cellule étroite, sans perspective de libération prochaine.


Sur une impulsion, je rapportai à Adela ma conversation avec
John Overbecks à La Treille verte (ou chez Abyngdon, ou à La
Nouvelle Auberge, quel que fût le nom qu’elle préférait donner à cette
taverne). Je m’interdis toutefois d’évoquer l’existence des deux pièces d’or
dissimulées sous le sol du cottage. (Elles ne faisaient aucune différence quant
à notre capacité à acquérir la boulangerie pour y loger notre famille
grandissante, aussi ne voyais-je pas l’intérêt de les mentionner. Leur présence
nous prémunissait contre les désastres imprévisibles, mais Adela, qui était une
personne intelligente et dotée d’un fort sens pratique, n’eût sans doute pas vu
les choses de la même façon. Il nous manquait encore tant de choses…)


Pendant un court instant, elle fut tentée de joindre ses
jérémiades aux miennes, mais elle se reprit aussitôt.


— Dieu accorde à chacun de nous la vie qu’il doit
mener, déclara-t-elle, et Il nous demande d’en tirer le meilleur parti. Il est
donc non seulement inutile, mais mauvais, de nous lamenter sur ce que nous ne
pouvons posséder et ne posséderons jamais. De toute façon, Dieu pourvoira à nos
besoins.


J’eusse aimé jouir de cette foi profonde et constante, au
lieu de songer que le Tout-Puissant avait tendance à oublier mon existence si je
ne lui rafraîchissais pas la mémoire de temps en temps. Plus encore, j’étais
convaincu que Ses idées sur ce qui m’était nécessaire pour traverser cette
vallée de larmes différaient considérablement des miennes. Parfois, il me
semblait que Lui et moi étions même à couteaux tirés, mais je ne pouvais
partager cette impression avec personne, pas même avec Adela. Celle-ci savait
que mes croyances s’écartaient par moments de la ligne orthodoxe. Elle
l’acceptait, mais elle eût été choquée, et surtout effrayée, de constater à
quel point elles se révélaient, en réalité, hérétiques.


Je me penchai pour l’embrasser sur la joue.


— Tu as bien raison, lui dis-je. Et si ce jeune goinfre
a fini de téter, laisse-moi le prendre pendant que tu te reposes.


Elle me tendit Adam et l’installa avec précaution au creux
de mon bras, craignant un peu que je ne sache comment le tenir, puis elle se
rassit sur son tabouret et nous sourit à tous les deux.


— Vas-tu prendre en compte la mise en garde de Richard
et cesser de te mêler de cette enquête ?


— Le veux-tu ?


— Je préférerais. Je n’ai pas envie que tu te retrouves
en prison. D’un autre côté, si cela peut t’éviter de t’ennuyer et d’être
malheureux…


— Je ne m’ennuie jamais et je ne suis jamais malheureux
avec toi, tu devrais le savoir.


Elle eut l’un de ces profonds rires de gorge qui m’avaient
toujours séduit et qui, même après plus d’un an de mariage, déclenchaient
encore en moi des frissons de plaisir.


— On ne t’a jamais appris que c’est mal de
mentir ? me taquina-t-elle. D’accord, je veux bien croire que tu n’es pas
malheureux. Du moins, je l’espère. Mais que tu ne t’ennuies pas ? Allons,
Roger…


J’esquissai un sourire honteux. Il nous fut toutefois
impossible de poursuivre cette conversation, car Elizabeth et Nicholas, las de
leur bouderie, firent gaiement irruption pour nous rejoindre, prêts à revenir à
la charge. Il fallait qu’ils aient un chien, et ils l’auraient. L’un après
l’autre, puis en chœur, ils nous firent remarquer qu’un animal coûterait moins
cher, causerait moins de problèmes et ferait moins de bruit qu’un petit frère.
Ne pourrions-nous pas demander à maîtresse Overbecks qui, de façon
incompréhensible, semblait préférer Adam, si elle accepterait ce dernier en
échange de son petit bâtard noir et blanc ? Mi-amusés, mi-mécontents,
Adela et moi les fîmes rentrer dans la maison pour les coucher plus tôt que de
coutume.


 


La nuit fut moins perturbée que je ne m’y attendais. Les
deux aînés, épuisés par leur crise de colère, dormirent jusqu’aux premières
lueurs du jour, puis parurent ravis de discuter ensemble à voix basse, allongés
l’un près de l’autre sur leur matelas, jusqu’à notre lever. Adam ne s’était
réveillé qu’une seule fois, m’informa Adela, ajoutant avec une pointe
d’acrimonie qu’il avait dû être importuné par mes ronflements. Ses paroles me
désignaient comme l’ingrat qui avait joui d’un sommeil paisible et devrait donc
être à même d’accomplir les corvées matinales de bonne grâce et avec entrain. À
cet égard, je crains de l’avoir déçue. Je lui donnai un rapide baiser sur la
joue, l’écorchant au passage de ma barbe naissante, puis partis chercher de
l’eau au conduit de St John’s Arch, non sans maugréer comme à
l’accoutumée.


Les monceaux de détritus qui s’accumulaient depuis la veille
étaient déjà pris d’assaut par les chiens du voisinage, qui disséminaient ce
qu’ils ne pouvaient manger aux quatre coins du terre-plein. Tandis que je
revenais vers le cottage, chargé de notre plus grand broc rempli à ras bord, je
m’aperçus avec irritation qu’un morceau de tissu s’était enroulé autour de ma
botte sans que je parvienne à l’en défaire. Lorsque j’eus vidé le contenu du
broc dans notre barrique d’eau, et avant de repartir pour un deuxième passage
au conduit, je me penchai en vue d’ôter l’infâme détritus.


À première vue, cela m’apparut comme un long lambeau
d’étoffe crasseuse, que je m’apprêtais à rejeter au loin lorsqu’un éclat
brillant attira mon attention. Observant le tissu de plus près, je m’aperçus
qu’il s’agissait en fait d’une fine écharpe de gaze de soie, ornée de motifs
brodés de fils d’or et d’argent. Autant le dire, ce n’était pas le genre de
bagatelles que portaient les habitantes de Lewin’s Mead.


Adela, qui s’activait à la préparation du déjeuner, me
pressa, avec une rudesse que j’estimai superflue, d’achever le remplissage de
la barrique avant que les réserves d’eau du conduit ne s’épuisent. C’était une
chose susceptible de se produire durant les mois d’été, lorsque les sources des
hauteurs entourant Bristol – qui alimentaient la grande citerne des
carmes, d’où l’eau était ensuite acheminée par le pont de la Frome jusqu’au
conduit – commençaient à se tarir.


— Quelle est cette chose dégoûtante que tu regardes
comme ça ? interrogea-t-elle avec irritation.


Je la lui montrai.


— C’est une écharpe de soie brodée d’or et d’argent. Elle
s’est accrochée à ma botte. Quelqu’un a dû la perdre. Mais qui peut donc
posséder une telle écharpe dans notre quartier ?


Adela s’approcha.


— Oh, je sais à qui elle appartient, affirma-t-elle. Je
la reconnais. Jane Overbecks la portait quand elle est venue ici hier matin.
Elle a dû la laisser tomber quand tu l’as chassée de la maison.


Je me récriai avec véhémence.


— Je ne l’ai pas chassée de la maison !


Toutefois, je pouvais croire sans peine que l’écharpe
appartenait à maîtresse Overbecks. C’était tout à fait la sorte de fanfreluche
dont un homme mûr, possédant plus d’argent que de raison, pouvait faire cadeau
à une jeune épouse adorée.


— Donne-la-moi, proposa Adela. Je vais la laver et je
la rapporterai la prochaine fois que je passerai devant la boulangerie. Roger,
veux-tu bien te dépêcher, s’il te plaît ? Margaret vient dîner et passer
le reste de la journée avec nous. N’oublie pas que ce soir, tu devras partager
le matelas de Nicholas. Elizabeth dormira avec Margaret et moi.


Je dus paraître étonné, car elle ajouta avec
impatience :


— Ne me dis pas que tu as oublié que Cicely Ford nous a
invités pour les vêpres ce soir ! C’est la Sainte-Marie-Madeleine
aujourd’hui. Roger ! Tu ne m’écoutes pas. Pourrais-tu faire attention à ce
que je te dis, s’il te plaît ?


Elle se trompait : je l’écoutais, mais seulement d’une
oreille. Mon regard s’était arrêté sur le bord de l’écharpe, dont une tache
brune séchée défigurait l’un des coins. Lorsque je la frottai, une poudre
brun-rouge tomba dans ma paume. C’était sans conteste du sang séché. Mais le
sang de qui ? Et comment s’était-il retrouvé sur l’écharpe de Jane
Overbecks ?


— Roger ! L’eau ! s’exclama ma femme d’un ton
impérieux, avant de jeter un coup d’œil par la porte restée ouverte. Il y a en
ce moment des gens par dizaines qui se dirigent vers la porte de la Frome avec
des cruches et des brocs. Je veux que notre barrique soit pleine avant le
déjeuner !


Elle n’eut pas besoin d’ajouter : « Sinon, il n’y
aura pas de déjeuner. » La menace transparaissait dans sa voix.


Lorsque la barrique fut pleine, au terme de quatre ou cinq
allers-retours supplémentaires, je fus enfin libre de reprendre mon examen de
l’écharpe. C’était bel et bien du sang. Je fis part de cette découverte à Adela.


— Et alors ? fit-elle, tout en continuant à
préparer la bouillie.


Elle marqua un temps d’arrêt, essuyant la sueur qui lui
perlait au front.


— Tu n’es tout de même pas en train de suggérer que
cela a un rapport avec le meurtre de Jasper Fairbrother ? Oh, franchement,
Roger ! Tu dépasses les bornes ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi
absurde de toute mon existence !


— C’est une femme étrange, murmurai-je pour ma défense.
John Overbecks le dit lui-même…


— Dans ce cas, j’ai deux questions à te poser :
tout d’abord, aurait-elle eu la force de poignarder Jasper ? Et ensuite,
pour quelle raison aurait-elle fait cela ?


Je n’avais pas de réponse à lui apporter, aussi gardai-je le
silence. J’aurais pu affirmer que les femmes, aussi frêles fussent-elles,
trouvaient en elles des ressources stupéfiantes quand le besoin s’en faisait
sentir. Pour ce qui était du motif, en revanche, les eaux se révélaient plus
troubles. Nul, hormis les intéressées elles-mêmes, ne connaissait la raison
exacte de la fuite des sœurs Baldock loin de leur Exmoor natal. Se pouvait-il
que Jasper, qui passait son existence à déterrer les secrets d’autrui afin de
tourner à son avantage les informations recueillies, eût découvert des choses
que John Overbecks lui-même ignorait ?



CHAPITRE VII


Alors que j’achevais mon déjeuner – composé de bière,
de pain, de bouillie d’avoine et de hareng –, je dis à Adela :


— C’est moi qui rapporterai l’écharpe à maîtresse
Overbecks. J’irai là-bas après avoir trouvé de quoi garnir ma balle.


— Cela ne me laissera pas le temps de la laver,
objecta-t-elle, sans toutefois manifester un enthousiasme excessif pour cette
tache.


— Elle pourra le faire elle-même, si elle le souhaite.
À la vérité, il y a toutes les chances qu’elle la jette et que John lui en
offre une nouvelle.


— Oh, allons ! protesta ma femme en riant. Maître
Overbecks a certes le cœur sur la main, mais il n’est pas homme à jeter son
argent par les fenêtres ! Roger, reprit-elle après avoir avalé une
cuillerée de bouillie d’avoine, tu ne penses pas sérieusement que Jane
Overbecks puisse avoir un quelconque rapport avec le meurtre de Jasper,
n’est-ce pas ? Ce sang provient sans doute d’une simple coupure au doigt.
À moins que ce ne soit du sang d’animal ; elle se sera tachée en préparant
de la viande…


— Encore faudrait-il qu’il lui arrive de préparer de la
viande ! Je suis prêt à parier que c’est son mari qui cuisine. Il doit s’y
entendre mieux qu’elle dans ce domaine. Après tout, pendant des années, il a
été contraint de se prendre en charge, puisqu’il n’était pas marié avant de la
rencontrer !


Je terminai mon poisson et avalai une dernière lampée de
bière.


— Mais non, ma douce, repris-je. Réflexion faite, je
crois que tu as raison. J’envisage des solutions un peu tirées par les cheveux,
parce que je cherche à prouver que Richard fait fausse route en soupçonnant le
Breton. Non que je ne puisse imaginer Jane Overbecks en assassin… mais elle ne
s’y serait pas prise de cette façon : pas d’un unique coup de couteau bien
net entre les côtes et juste au niveau du cœur. Non, si Jane agressait
quelqu’un avec un couteau, l’attaque serait désordonnée. Il n’y aurait pas une
entaille, mais des dizaines. Nous aurions retrouvé une vraie scène de carnage.
Par ailleurs, si Jasper avait bel et bien fouillé le passé de Jane et découvert
des événements survenus avant l’arrivée des deux sœurs à Bristol, et s’il la
faisait chanter, John l’aurait appris.


Adela acquiesça d’un hochement de tête.


— Jane ne possède rien, aussi Jasper n’aurait-il pas
perdu son temps avec elle : il serait allé tout droit chez maître
Overbecks pour lui faire part de ce qu’il savait.


Le silence s’installa tandis que nous nous regardions, assis
de part et d’autre de la table, pensifs. Pour une fois, les enfants étaient
calmes. Adam était repu et Nicholas et Elizabeth, occupés à engloutir leur
premier repas de la journée, ne prêtaient aucune attention à la conversation de
leurs parents.


— Mais tu ne crois pas… commença Adela, avant de
s’interrompre, confuse de ce qu’elle s’apprêtait à suggérer.


— C’est possible, j’imagine… répondis-je d’une voix
lente. Cependant, lorsqu’il a aperçu le corps de Jasper, John m’a paru éprouver
un choc sincère.


Adela reposa bruyamment sa cuiller.


— Qu’allons-nous chercher là ? s’exclama-t-elle
d’un air dégoûté. Une simple tache de sang sur une écharpe, et voilà que nous
laissons notre imagination s’emballer sans rime ni raison. Nous devrions avoir
honte ! Mais aussi, c’est ta faute, Roger ! C’est toi qui m’as
incitée à réfléchir dans ce sens ! Tu n’as pas la moindre parcelle de
preuve pour établir un lien entre l’un ou l’autre des Overbecks et le meurtre,
n’est-ce pas ? C’est le Breton qui est coupable, Richard a raison. Laisse
les hommes du shérif faire leur travail et occupe-toi de tes affaires, pour une
fois !


— Très bien ! Néanmoins, je continue de penser que
le Breton est innocent, ajoutai-je, plein de défi.


À ces mots, Adela commit l’erreur de me lancer un croûton de
pain qui traînait sur la table. Enchanté de ce nouveau jeu, Nicholas et
Elizabeth l’imitèrent avec enthousiasme, rassemblant les croûtes pour les
lancer sur moi de toutes leurs forces. Consciente de sa responsabilité dans le
déclenchement du jeu, Adela fut incapable de les rappeler à l’ordre et ne put
qu’assister à la scène, une expression de consternation comique sur le visage.
J’endurai l’attaque quelques instants, puis poussai un rugissement de
protestation qui ne pouvait tromper. Les hostilités cessèrent net. Je me levai
alors en époussetant les miettes de mes vêtements et de mes cheveux.


— N’ai-je donc droit à aucun respect en tant que maître
de maison ? m’exclamai-je, non sans un sourire.


Lorsqu’ils constatèrent que mon mécontentement manquait de
sérieux, les enfants s’apprêtèrent à recommencer (pourquoi les enfants ne
comprennent-ils pas qu’il faut savoir s’arrêter ?), mais Adela leur
ordonna d’un ton sévère d’aller jouer dehors. Puis elle quitta son siège et
vint passer les bras autour de mon cou pour m’embrasser tendrement. Je la
serrai contre moi en lui faisant part de mon impatience de pouvoir de nouveau faire
l’amour.


Elle sourit et me pinça malicieusement le nez.


— Patience ! Et surtout, n’oublie pas :
Margaret vient dîner tout à l’heure.


Je grommelai, mais lui promis d’essayer d’être de retour vers
dix heures pour lui prêter main-forte. Je saisis ensuite ma balle presque vide,
glissai l’écharpe de Jane Overbecks dans ma besace et me mis en route.


 


Je passai une ou deux heures très profitables parmi les
nombreux navires marchands amarrés aux quais de l’Avon et de la Frome
(cependant, je ne vis pas trace d’un certain bateau breton qui serait revenu).
Quelques capitaines acceptèrent, moyennant certains égards personnels, de se
démunir d’une partie des marchandises de leur maître avant leur déchargement à
terre. Sur un bateau castillan, je réussis à acquérir, à un prix très
raisonnable, deux belles paires de gants de cuir, une demi-douzaine de ferrets
ornés de cuir artistement travaillés pour garnir l’extrémité des ceintures, un
rosaire à grains d’argent et de corail, quelques bagues et pendentifs moins
coûteux, qui pouvaient passer pour de l’or si on ne les examinait pas de trop
près, et un métrage de dentelle noire que j’envisageais de revendre au moins
trois fois son prix d’achat. Depuis les quais, j’empruntai le pont de
Bristol – j’avais un urgent besoin d’utiliser ses latrines – et fis
tranquillement mes achats dans ses boutiques où, pour la moitié du prix que je
pourrais ensuite en réclamer, je trouvai aiguilles et fuseaux, rubans et dentelles,
fil et ficelle.


Ma balle était aux trois quarts pleine et je n’entendais pas
la remplir davantage dans l’immédiat. Avec la foire de la Saint-Jacques qui
débutait trois jours plus tard, je me verrais bientôt proposer un choix de
marchandises qui me permettrait de la réapprovisionner quatre ou cinq fois,
mais aussi de revendre, à un prix bien plus élevé, les articles de qualité
supérieure sur lesquels j’avais réussi à mettre la main ce jour-là.


La matinée était déjà avancée et l’heure du dîner
approchait, aussi descendis-je du pont pour me diriger vers High Street et
gagner la boulangerie de John Overbecks. La cohue se faisait intense et les
égouts à ciel ouvert s’emplissaient à vue d’œil d’un amoncellement d’ordures.
Après des semaines de privations à bord, des marins saisis d’ivresse
arpentaient Marsh Street et les quais en beuglant à tue-tête d’obscènes
chansons à boire. Que la plupart d’entre elles fussent en des langues
étrangères ne faisait guère de différence : les gestes qui en
accompagnaient les paroles rendaient leur sens explicite pour tout un chacun.


— Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? fit la
voix familière de Margaret Walker à mon oreille. Si tu es en route pour rentrer
dîner, je te donnerai le bras sur le reste du chemin.


— Oh, bonjour, mère ! m’exclamai-je en feignant
sans succès l’enjouement. Je suis désolé, mais il me faut d’abord passer chez
maître Overbecks pour lui rendre ceci, ajoutai-je en tirant l’écharpe de ma
besace. Jane Overbecks l’a laissée tomber hier, quand elle est venue chez Adela.


Margaret renifla et considéra le luxueux tissu d’un œil
désapprobateur.


— Qu’est-ce que cette fille veut faire d’une chose
inutile comme celle-ci ? C’est décoratif, et encore ! Ça ne présente
aucun intérêt ! Ce n’est pas ça qui va lui tenir chaud. D’ailleurs, je
suis sûre qu’elle ne l’apprécie pas plus que ça… Elle est simple d’esprit. Le
problème, c’est que John est gâteux avec elle ! Et c’est comme ça depuis
qu’elles sont arrivées à Bristol, elle et sa sœur. Il les a prises sous son
toit et s’est occupé d’elles comme si elles faisaient partie de sa famille.
Décidément, il n’y a pas plus imbécile qu’un vieil imbécile, comme je le lui ai
cent fois répété ! Quand je pense qu’une foule de bonnes dames de Bristol
ne demandaient qu’à attirer son attention ! N’importe laquelle aurait fait
une parfaite épouse, convenable et respectable. Mais non, monsieur n’en a pas
voulu. Et il a suffi que cette petite idiote surgisse pour qu’il s’en
entiche !


Margaret émit un claquement de langue agacé en songeant à la
sottise et aux caprices des hommes. (Elle n’avait jamais eu une très haute
opinion de moi non plus. Elle savait, à juste titre, qu’Adela était nettement
trop bien pour moi.)


Nous venions d’atteindre la boulangerie de John Overbecks. À
la foule des clientes régulières venaient s’ajouter celles de Jasper
Fairbrother. La rue était bloquée sur plusieurs mètres et, derrière le
comptoir, Dick Hodge suait à grosses gouttes en tentant de satisfaire la
demande avec célérité. Les commères lançaient des plaisanteries égrillardes,
mais bon enfant, qui faisaient rougir et transpirer plus encore le visage rond
du pauvre garçon.


Je lui adressai quelques paroles d’encouragement, puis
entrai dans la boulangerie par la porte de service en constatant, contrarié,
que Margaret m’accompagnait toujours. À l’évidence, elle n’entendait pas
parcourir seule le chemin jusqu’à Lewin’s Mead. Je jurai
dans ma barbe, mais dus faire contre mauvaise fortune bon cœur et priai pour
qu’elle tînt sa langue en présence du boulanger.


John Overbecks était au fournil, où il emplissait de miches
tout juste sorties du four les paniers des revendeuses. Par chance, il achevait
cette tâche au moment où nous entrâmes. Tandis que les femmes quittaient la
pièce, il reposa sa pelle et se tourna vers nous en s’essuyant le front sur le
bas de son tablier de lin.


— Eh bien, bonnes gens, que puis-je faire pour
vous ? nous lança-t-il d’un ton qui manquait d’entrain.


Je lui donnai l’écharpe.


— Maîtresse Overbecks a perdu cela hier quand elle est
venue chez nous. Je l’ai trouvée parmi les ordures, devant la porte,
ajoutai-je, l’air de rien. Il y a un peu de sang séché dessus. J’espère que
votre femme ne s’est pas blessée ?


Le boulanger lança un regard indifférent à la tache que je
lui désignais.


— C’est ça ? C’est du sang ? Ah oui, je me
souviens ! Je me suis coupé le doigt l’autre jour, et Jane l’a essuyé avec
le bout de son écharpe.


Il se mit à rire, de meilleure humeur tout à coup.


— Je lui ai dit que ce n’était pas la peine de
s’inquiéter, que j’aurais pu me servir de ce sang en guise de colorant pour le
pain que j’étais en train de préparer. Cela aurait remplacé les pétales de rose
et sûrement donné une couleur plus riche !


Il gloussa de nouveau.


— Non, non, maîtresse Walker, ne prenez pas cet
air-là ! Je plaisante…


— Je veux bien vous croire, répondit sombrement
Margaret.


Elle se retourna au moment où s’ouvrait la porte qui menait
à l’appartement, situé au-dessus de la boutique. Jane Overbecks apparut.


Tout comme lors de ma précédente visite, deux jours
auparavant, elle fut tentée de fuir à notre vue. Cette fois, il n’y avait pas
d’Adam pour la retenir ; son mari se précipita donc pour l’intercepter,
lui passa le bras autour de la taille et la tint serrée contre lui, afin de
l’empêcher de repartir.


— Maître Chapman est venu rapporter ton écharpe, mon
trésor. Tu l’as laissée tomber devant chez lui hier.


La jeune femme ne répondit pas et saisit le léger tissu sans
un coup d’œil, avant de le tordre entre ses doigts. Elle ne nous regardait pas
non plus, mais contemplait ses pieds, tête baissée. Elle était vêtue à peu de
chose près comme le lundi précédent, mais avait retrouvé la boucle d’oreille
manquante et, en dépit de la chaleur, ajouté un châle de laine à sa tenue. Sans
doute, supputai-je, pour dissimuler la manche de son corsage qu’elle n’avait
toujours pas raccommodée.


— Remercie maître Chapman, la pressa John Overbecks
avec douceur, mais elle refusa de s’exécuter.


— Bon, nous allons partir, déclarai-je en poussant
Margaret vers la sortie.


À cet instant, Jane fut parcourue d’un violent frisson qui
sembla secouer son corps frêle de la tête aux pieds ; aussitôt, elle jeta
l’écharpe et s’élança vers la porte qui donnait sur l’escalier, manquant de
renverser Margaret au passage.


Son mari se confondit en excuses.


— Elle a très mal dormi la nuit dernière,
expliqua-t-il, et le manque de sommeil la rend imprévisible durant la journée.
À présent, Chapman, tu ne vas pas partir sans emporter quelques gâteaux pour
toi et les enfants. Je sais à quel point vous êtes gourmands, dans la
famille !


Il choisit deux pains aux raisins brillants de sucre et un
grand gâteau au miel. Margaret parvint à ranger le tout dans son panier, entre
ses vêtements, son missel et les divers objets nécessaires à la nuit qu’elle allait
passer chez nous.


— On dirait que maître Overbecks est soulagé de nous
voir partir, fit-elle remarquer alors que, quelques instants plus tard, nous
nous engagions de nouveau dans High Street en direction de la Grande Croix. Il
a beau se consumer d’amour pour elle, il est fort embarrassé quand elle fait
des siennes !


Je lui donnai le bras et nous nous frayâmes un chemin à
travers les petits groupes de commères assemblés à chaque coin de rue, dans
cette partie de la ville où l’on se plaisait plus qu’ailleurs à faire et à
défaire les réputations bristoliennes.


— Maître Overbecks attribue les étrangetés de Jane à
quelque chose qui lui serait arrivé dans son enfance, déclarai-je, comme nous
nous engagions dans Broad Street. Il pense qu’elle a été violée.


Le silence plana quelques instants entre nous, puis Margaret
répondit enfin :


— Elle a été violée, en effet. Et sa sœur aussi. Je
suis surprise que John Overbecks n’en soit pas plus certain que ça. Je suppose,
ajouta-t-elle en haussant ses maigres épaules, que Marion, pour des raisons qui
lui sont propres, ne lui a jamais raconté ce qui s’est passé…


— Vous voulez dire qu’elle vous l’a raconté, à
vous ?


En proie à la stupéfaction, je m’étais immobilisé. Je ne
repris mes esprits que lorsque plusieurs passants, qui marchaient derrière
nous, me bousculèrent en maudissant violemment le malotru qui leur bloquait le
chemin.


Margaret hocha la tête et nous nous remîmes en route. Nous
étions presque parvenus à St John’s Arch et au pont de la Frome et je ne
disposais plus d’assez de temps pour lui soutirer le récit complet, mais
j’étais résolu à le faire dès la fin du repas, lorsqu’elle serait repue et dans
de bonnes dispositions, et une fois les enfants sortis jouer.


 


Rassasiée par deux bols de civet de lapin, enfin libérée des
incessantes attentions de sa petite-fille et de Nicholas, jouissant du silence
qui planait depuis qu’Adam s’était mis à téter le sein d’Adela comme si c’était
la première fois qu’il prenait un vrai repas de sa vie, Margaret se cala
confortablement dans notre unique (et très bancal) fauteuil, émit un rot
bruyant et se tapota le ventre.


— C’était très bon, affirma-t-elle. Mais il est vrai
que les femmes de Woodward ont toujours su nourrir leurs hommes.


— Et que ces hommes ont toujours su leur en témoigner
de la reconnaissance, coupai-je à la hâte, avant que d’autres réminiscences
familiales ne vinssent entraver mes projets. Mère, racontez-nous l’histoire des
sœurs Baldock. Et expliquez-nous pourquoi Marion a choisi de se confier à vous,
et non à John Overbecks.


Margaret se caressa le menton.


— Pour répondre à ta seconde question, comment le
saurais-je ? Peut-être qu’en raison de ma tragique histoire personnelle,
elle m’a crue capable de comprendre les malheurs d’autrui. Ou peut-être que, ce
matin-là, elle se sentait seule et malheureuse, et qu’elle a eu envie de
raconter son expérience à une femme. C’était peu après son arrivée à Bristol.
J’étais seule, je m’en souviens. Lillis avait dû sortir. À cette époque, Marion
travaillait comme revendeuse pour John Overbecks, qui les avait accueillies
sous son toit, elle et sa sœur. Voyez-vous, j’étais convaincue que Marion
finirait par se marier avec lui. Elle aurait fait une excellente épouse. Hélas,
les choses ne devaient pas se passer ainsi. John est tombé amoureux de la plus
jeune, l’incapable…


— Mais quelle était son histoire ? la pressai-je,
agacé par cette digression.


Margaret demeura silencieuse et se mit à tapoter la table de
ses doigts. Au bout d’un long moment, elle reprit la parole :


— Je n’ai jamais répété à personne ce que m’a confié
Marion ce matin-là. Même au moment où les gens s’interrogeaient sur les sœurs
Baldock. Même quand j’ai entendu la mère Watkins et ses amies élaborer toutes
sortes de conjectures, plus abracadabrantes les unes que les autres, sur ce qui
avait pu les pousser à fuir leur village. Je n’ai pas non plus confirmé leurs
bavardages quand elles ont été à deux doigts de deviner la vérité. Alors
pourquoi devrais-je vous le raconter à vous ?


Je jetai un regard interrogateur à Adela, qui se contenta de
courber un peu les épaules, soucieuse de ne pas déranger Adam. Celui-ci,
percevant une menace d’interruption dans son repas, se mit à téter de plus
belle.


Il avait toujours été inutile de tenter de faire accroire
quoi que ce fût à Margaret, aussi décidai-je de tout lui raconter du début à la
fin. Elle m’écouta en silence, puis se mit à rire.


— Il ne changera jamais, hein ? lança-t-elle à
Adela.


— Non, Dieu merci. Ce ne serait plus Roger s’il perdait
ses habitudes, répondit ma femme, loyale, et je lui adressai un baiser
silencieux.


— Sans doute… concéda Margaret à contrecœur. Mais
sachant que sa curiosité m’a été d’un grand secours, j’imagine qu’elle peut
aussi rendre service à d’autres.


Elle s’installa plus confortablement et rota de nouveau. Je
l’enviai : c’était d’ordinaire ma prérogative. Ce jour-là, alors que mon
grand corps se tassait sur lui-même sur le minuscule tabouret, je sentais tout
l’inconfort de ces éructations qu’il me fallait retenir.


— Poursuivez, mère, l’encourageai-je.


Elle pinça les lèvres.


— Oh, il n’y a pas grand-chose à raconter. C’est une
histoire bien banale, j’imagine, dans un village isolé comme celui où vivaient
Marion et sa sœur. Les deux filles sont devenues orphelines peu après le
dixième anniversaire de Jane. Marion avait vingt ans à l’époque, elle était en
âge de s’occuper seule de sa jeune sœur. Seulement, les gens du village
voulaient qu’elle se marie. Faire des enfants, en faire le plus possible, tel
était le devoir des femmes. C’était la seule façon d’assurer la survie du
village. Le mari qu’on lui choisit était le fils aîné du chef du village, un
garçon qu’elle détestait pour son ivrognerie et sa brutalité. Et ce, à juste
titre, comme allait le prouver la suite des événements.


« Elle refusa donc de le prendre pour époux. Peu de
temps après, il se présenta chez les sœurs à la nuit tombée, accompagné de deux
amis éméchés, pénétra de force dans leur cottage et, tandis que lui et un autre
s’en prenaient à tour de rôle à Marion, le troisième jetait son dévolu sur
Jane. Lorsque son propre supplice prit fin, Marion s’aperçut
de ce qui était arrivé à sa petite sœur et elle devint folle de rage. Elle
affirme que, pendant un moment, elle a bel et bien perdu la raison. Elle tua
l’agresseur de Jane. D’après ses dires, elle ne se souvient de rien, mais dès
qu’elle a recouvré ses esprits, elle a simplement saisi Jane par la main et
s’est mise à courir avec elle. Elles sont parties telles qu’elles étaient, avec
les vêtements qu’elles portaient à ce moment-là. Par chance, les deux autres
hommes, le fils du chef et son compagnon, étaient encore trop soûls pour les
retenir. Ensuite, les deux filles ont continué à fuir : elles marchaient
la nuit, se cachaient la journée, elles volaient ou quémandaient de la
nourriture quand elles le pouvaient. Quand Marion a estimé
qu’elles étaient assez loin de leur village, elles ont commencé à demander aux
charretiers qui passaient de les prendre dans leur voiture. En fin de compte,
elles sont arrivées à Bristol, et la suite, vous la connaissez l’un comme
l’autre.


Adela plaça Adam sur son épaule et lui
tapota le dos. Il émit un rot bruyant et dégoulinant de lait, puis son visage
se congestionna et eut une mimique pathétique. J’adressai un signe impérieux à
ma femme, qui s’empressa de le remettre au sein.


— Je ne comprends pas, déclara-t-elle une fois Adam de
nouveau à son aise. Pourquoi les villageois n’ont-ils pas envoyé quelqu’un dans
le village voisin afin d’informer les gens du meurtre et de lever une troupe
pour partir à la recherche des deux filles ? Je veux dire que, s’ils
voulaient se venger, c’était la première chose à faire, non ?


Je secouai la tête.


— Dans les petits villages comme celui-ci, on règle ses
comptes à l’intérieur de la communauté. Ces gens-là ont leurs lois et ils
appliquent eux-mêmes les châtiments. Ils limitent au strict minimum leurs
rapports avec le monde extérieur, et le monde extérieur se mêle le moins
possible de leurs affaires.


Je connaissais un peu ce genre de communautés, que j’avais
visitées dans les forêts qui entouraient Gloucester ou dans les petits villages
de pêcheurs du Devon.


— À mon avis, ils ont dû envoyer quelques hommes à la
poursuite de Marion Baldock, mais elle s’est montrée trop rapide et trop
intelligente pour eux. Ils n’ont pu la rattraper et depuis, ils ont dû y
renoncer. Cela m’étonnerait que cinq ans plus tard, ils songent encore à la
retrouver… Mère, vous ne nous avez pas dit comment Marion a tué l’homme qui a
violé sa sœur. Vous l’a-t-elle raconté ?


— Euh… oui.


Un long silence s’installa, qui me permit de commencer à
imaginer ce qui allait suivre. Après tout, il eût été difficile pour Marion
d’étrangler un homme adulte et sans doute vigoureux avec deux de ses amis
présents dans la pièce. Margaret poursuivit à contrecœur :


— Elle l’a poignardé. En plein cœur. Avec un couteau de
cuisine.


 


— Alors, n’oublie pas, me dit Adela tout en ajustant la
balle sur mon dos, avant de m’embrasser sur la joue. Il faut que tu sois rentré
tôt pour souper, afin que je puisse coucher les enfants avant notre départ pour
les vêpres au couvent. Tu m’écoutes, Roger ? Je ne voudrais pas qu’on
incommode maîtresse Ford en étant les deux seuls invités en retard.


— C’est promis, répondis-je en lui rendant son baiser
avec fougue.


Prudent, j’attendis d’avoir atteint la porte d’entrée avant
d’ajouter :


— Mais si je suis en retard pour une raison ou pour une
autre, vas-y sans moi.


Je m’empressai de sortir et de refermer la porte derrière
moi. Au même moment, j’entendis un objet s’écraser sur le battant de bois.


— Si je suis trop en retard, criai-je, j’irai
directement à St Michael sans repasser par la maison !


La deuxième chaussure d’Adela vint heurter la porte, aussi
opérai-je une retraite stratégique.


Je n’en avais rien dit, mais mon intention était d’aller
voir Cicely Ford bien avant l’heure des vêpres. Ce fut donc vers son cottage
que je dirigeai mes pas. Il y avait de plus en plus de baraques et d’étals
autour du prieuré de St James, aussi me frayai-je à grand-peine un chemin
parmi des piles de planches fraîchement sciées et les outils de charpentiers,
dont les propriétaires me traitaient de rustre aux grands pieds ou de
maladroit, tandis que leurs femmes m’admonestaient de leurs voix haut perchées,
lorsque j’avais le malheur de marcher au milieu de leurs marmites, renversant parfois
des victuailles.


Alors que j’avais franchi l’échalier donnant sur Prior’s
Lane, puis tournais en direction de la colline St Michael, longeant la
muraille du couvent des franciscains, je croisai une petite troupe épuisée et
découragée qui, conduite par Jack Gload et Peter Littleman, rentrait au bout
d’une journée de recherches infructueuses. Sans doute ces hommes avaient-ils
passé une nuit inconfortable dans une vieille grange, voire à la belle étoile.


— Alors, vous n’avez pas trouvé le Breton ? leur
lançai-je d’un ton avenant, en sujet concerné que j’étais, lorsqu’ils
parvinrent à ma hauteur.


Jack Gload m’adressa d’un ton hargneux des propos qu’il
m’est impossible de retranscrire, tandis que Peter Littleman sortait sa botte
de l’étrier pour me décocher un violent coup de pied. Il me manqua toutefois de
justesse. Réprimant un sourire, je poursuivis mon ascension, dépassai l’église
St Michael et la grosse pierre qui marquait les limites de la ville, pour
atteindre le gibet et le cottage de Cicely Ford, juste en face.


Je n’étais pas sûr de la trouver chez elle : peut-être
avait-elle passé ce jour particulier au couvent, absorbée dans la prière et la
méditation entre les offices successifs. Lorsque je frappai à sa porte
cependant, elle répondit aussitôt. Elle semblait encore plus triste et plus
lasse que l’avant-veille, mais ses yeux bleus brillèrent de plaisir en me
découvrant sur le seuil.


— Roger ! s’exclama-t-elle. Oh, j’espère que vous
n’êtes pas venu me dire qu’Adela et vous ne venez pas ce soir pour les vêpres,
hein ? L’un de vos enfants est malade ?


— Non, non ! me récriai-je en toute hâte. Je
souhaitais simplement bavarder avec vous au sujet du meurtre de Jasper
Fairbrother. Avez-vous appris la nouvelle ?


— Bien sûr. John Overbecks est monté au couvent hier
matin pour livrer du pain. L’une de ses revendeuses était malade, je crois.


Elle frissonna en jetant par-dessus mon épaule un coup d’œil
au cadavre, dont les chaînes grinçaient encore, et son regard s’embua de
larmes.


— Pourquoi des choses aussi atroces se
produisent-elles ? Mais pour quelle raison voulez-vous me parler, à
moi ? En quoi pourrais-je vous aider ? Je ne sais rien de ce meurtre.


— Étiez-vous au couvent avant-hier soir ?
m’enquis-je. Le soir où Jasper Fairbrother a été tué ?


Cicely fronça les sourcils.


— Oui. J’y suis restée du début des vêpres jusqu’à la
fin des complies.


— À quelle heure ont eu lieu les complies ?


C’était le dernier office de la journée et il se déroulait
toujours plus tard l’été que l’hiver.


— Vers neuf heures. Les sœurs sont allées se coucher
tout de suite après.


— Et toutes les sœurs étaient là ?


— Bien entendu. Et ne me demandez pas si j’en suis
sûre, Roger. Elles sont si peu nombreuses qu’il est impossible de ne pas
remarquer une absence.


— Sœur Jerome y assistait elle aussi ? insistai-je
malgré tout. Elle est restée pendant tout l’office ?


Cicely parut aussi furieuse que cela lui était possible.


— Je viens de vous le dire ! Je ne suis pas une
menteuse. Mais pourquoi ces questions, Roger ? Quel lien cela a-t-il avec
le meurtre de Jasper Fairbrother ?


— Aucun, soupirai-je.


C’était, hélas, la vérité. À la fin des complies, même si
Marion avait réussi à quitter le couvent sous un prétexte quelconque, il eût
été trop tard. L’heure du couvre-feu avait déjà sonné et la jeune femme eût
trouvé closes les portes de la ville.


Cicely posa la main sur mon bras.


— Vous êtes fatigué et vous avez chaud, dit-elle.
Entrez et laissez-moi vous servir quelque chose à boire.


J’acceptai avec reconnaissance. Après la chaleur et la
luminosité intenses de l’extérieur, il faisait frais et sombre dans le cottage.
Son unique pièce était aussi dénudée que l’ancienne maison de Cicely avait été
luxueuse. Je me demandai comment elle pouvait survivre dans un tel cadre, elle qui
avait été si choyée, si gâtée, élevée avec tant d’égards et d’adoration.


Elle m’apporta un breuvage frais et pâle qui sentait le
sureau. Lorsqu’elle m’en tendit un gobelet, nos mains se touchèrent. L’instant
suivant, j’avais passé mon bras libre autour de sa taille. Alors, je penchai la
tête et l’embrassai.



CHAPITRE VIII


Nous nous séparâmes d’un bond, comme frappés par l’éclair,
et je me sentis rougir affreusement. Cicely était aussi blême que j’étais
cramoisi.


— Par… pardonnez-moi, bafouillai-je. Je ne sais ce qui
m’a pris…


Je mentais, bien sûr. Le désir longtemps enfoui et presque
oublié de voir quelle sensation cela ferait de l’embrasser avait soudain
resurgi, provoquant ce honteux élan.


— Pardonnez-moi, répétai-je.


Cicely porta les deux mains à son visage.


— Vous n’êtes pas seul en tort, répondit-elle. Ce
baiser, j’en avais envie moi aussi.


Je l’avais compris, à la façon dont ses lèvres s’étaient un
instant collées aux miennes, mais je ne m’attendais pas à un tel aveu. Cicely
était une femme d’une grande honnêteté et je lui en fus reconnaissant.
Pourtant, la culpabilité m’incombait : l’initiative venait de moi. J’avais
tiré parti de sa solitude et de sa vulnérabilité extrêmes.


— Je dois m’en aller, murmurai-je, répugnant cependant
à la quitter avant de m’estimer en paix avec elle. Voulez-vous… voulez-vous
toujours de moi comme invité ce soir pour les vêpres ?


À ma grande surprise, elle ne garda pas ses distances, mais
s’approcha et m’étreignit l’espace d’un instant.


— Bien sûr, mon cher Roger. Vous et moi sommes amis
depuis longtemps. J’ai toujours éprouvé une grande affection pour vous, et je
pense que vous en avez toujours eu pour moi.


Elle m’effleura la joue.


— Voilà longtemps, sans doute, que nous aurions dû
faire cela pour nous affranchir de cette tentation. Cela ne signifie rien, vous
savez. Vous aimez votre femme et moi, je suis toujours éprise d’un fantôme.


Elle possédait une sagesse d’un autre âge. Je l’embrassai de
nouveau, un chaste baiser fraternel sur le front, cette fois.


— Il vous faudra en parler à Adela, dit-elle avec
insistance.


J’esquissai un sourire contrit.


— Je vous le promets. Ce sera ma punition.


— Où allez-vous à présent ? interrogea-t-elle en
m’accompagnant à la porte et en m’aidant à charger la balle sur mes épaules.


— Vers les collines, répondis-je, là où l’on trouve les
plus grosses fermes et les belles demeures.


J’espérais avoir plus de chance que Jack Gload et Peter
Littleman et rencontrer des personnes susceptibles d’avoir croisé le Breton ou
de l’avoir abrité depuis le lundi soir précédent.


— Que la paix de Dieu soit avec vous, murmura-t-elle.
Et n’oubliez pas ! Je vous attends ce soir, Adela et vous, pour les
vêpres.


Je l’assurai que nous serions là et m’apprêtai à m’excuser
encore, mais elle me devança et me posa un doigt sur les lèvres, tout en
secouant la tête.


Je m’éloignai à grands pas sur la colline, mais me retournai
au bout de quelques minutes. Cicely avait marché jusqu’au gibet et elle
contemplait à présent le cadavre qui se balançait au bout de sa corde. L’espace
d’un instant, je fus tenté de courir vers elle, non pour la serrer
sentimentalement dans mes bras, mais pour la secouer et la ramener à la raison,
lui dire de ne pas être stupide, de ne pas passer le reste de son existence à
pleurer un disparu, la presser de vivre et de profiter de sa jeunesse pendant
qu’elle le pouvait encore ! Hélas, cela n’aurait servi à rien. Je n’aurais
fait que gaspiller ma salive. Je me retournai donc et poursuivis l’ascension de
la colline.


 


Ma visite chez Cicely Ford avait établi une chose (mis à
part le fait que j’étais moi-même d’une humeur étrangement versatile et
perturbée) : Marion Baldock n’était pas l’assassin de Jasper Fairbrother.
Quelle qu’eût été la détermination dont elle avait fait montre par le passé
avec un couteau de cuisine, elle ne pouvait avoir tué le boulanger. Mais alors,
si je parvenais à prouver également l’innocence du Breton, comme j’entendais
bien le faire, qui avait poignardé Jasper ? Pour commencer, la moitié de
la ville avait des motifs de le supprimer, comme beaucoup – dont
moi-même – l’avaient fait remarquer dès le départ. Ainsi, si je parvenais
à laver le Breton de tout soupçon d’une façon propre à satisfaire le shérif, je
pourrais abandonner cette affaire la conscience tranquille, laisser mon intérêt
s’évaporer et me concentrer sur mon rôle de père de famille. (Et, à en juger
par un récent épisode, j’avais à faire un sérieux effort de concentration.)
D’un autre côté, si le Breton se faisait arrêter comme agent des Tudors, ce qui
arriverait sans doute tôt ou tard, pourquoi m’en mêler ? Qu’il fût inculpé
d’homicide importait-il ?


Oui, car le véritable assassin, quel qu’il fût, ne serait
pas inquiété, et cette perspective me heurtait au plus haut point. J’aurais pu
plaider qu’un homme comme Jasper Fairbrother ne méritait pas que l’on se
souciât de lui, que cet odieux individu avait connu une fin odieuse et qu’il
l’avait bien cherché, mais cela eût été trahir mes convictions les plus
profondes. Il m’était arrivé, en une occasion, cinq ans auparavant, à Plymouth,
de fermer les yeux sur un meurtre[bookmark: _ftnref6][6], mais il s’agissait de
circonstances exceptionnelles. En règle générale, aussi déplaisante que pût
être la victime, je désirais coûte que coûte voir le coupable présenté à la
justice. Car tout au long de mon existence, je suis resté convaincu qu’une
personne qui commet un premier meurtre n’aura aucun scrupule à en commettre un
deuxième. Et un troisième. Et qu’elle le fera probablement.


Je frissonnai, comme recouvert par une ombre et, au même
instant, le soleil se perdit derrière un nuage. Un vent frais descendit des
hauteurs, ébouriffant mes cheveux, puis cessa tout aussi soudainement de
souffler ; le soleil réapparut alors et les étendues d’herbes parsemées
d’ajoncs qui m’entouraient retrouvèrent chaleur et calme. Je me rappelai à
l’ordre, me répétant en moi-même que je ne croyais pas aux présages, et
m’engageai dans l’un des innombrables sentiers qui menaient à la haute prairie
dominant le nord de la ville.


Tout en grimpant, je ruminais les éléments dont je
disposais. Malgré l’échec rencontré par la petite troupe, je ne désespérais pas
de retrouver la trace de l’étranger. Tout bien réfléchi, lorsqu’on galope
ventre à terre à travers la campagne et que l’on adopte, pour s’adresser aux
gens, un ton officiel et brutal (« Nous représentons la loi ») qui
dénote un certain manque d’intelligence, il ne faut guère s’étonner que nul ne
reconnaisse devant vous avoir croisé un individu soupçonné de meurtre. Car, même
si la rencontre fut innocente et fortuite – indiquer son chemin ou offrir
de l’eau au voyageur –, qui se risquerait à attirer l’attention par un tel
aveu ? Qui, surtout, se hasarderait à répondre à ces individus bornés
qu’étaient Jack Gload et Peter Littleman, deux personnages dont on pouvait être
sûr, rien qu’à les regarder, qu’ils ignoraient combien font deux plus
deux ?


Une autre pensée me frappa. J’avais supposé dès le départ
que l’inconnu était un étranger, un Breton. Pourquoi ? Je revis la scène en
pensée : la première fois que je l’avais aperçu, il descendait du bateau
breton. Il s’était adressé à l’un des marins dans la langue de cet homme et,
plus tard, Walter Godsmark avait confirmé que le visiteur venu voir son maître
était un étranger (« Il parlait anglais… mais avec un accent »). Or,
pourquoi un natif de Bretagne choisirait-il de travailler au service d’Henri
Tudor ? Les luttes dynastiques de l’Angleterre ne pouvaient rien signifier
pour lui. L’argent restait donc la réponse la plus évidente, mais il y en avait
une autre.


Richard Manifold n’avait jamais avancé de nom pour cet
espion des Lancastre et il y avait fort à parier que nul ne le connaissait.
Celui de nos agents installé en Bretagne qui avait signalé l’arrivée imminente
de l’homme l’ignorait sans doute tout autant. Pourquoi ne pas imaginer, dans
ces circonstances, que l’espion eût été gallois ? Le parler gallois était
très proche du breton et il eût été facile pour un Gallois exilé depuis de
nombreuses années dans ce duché d’apprendre la langue de ses hôtes. Quant à
l’accent, il avait pu convaincre Walter Godsmark que le visiteur était
étranger. Enfin, des origines galloises permettaient de communiquer sans peine
avec les sympathisants des Lancastre que l’espion venait rencontrer en Angleterre.


Midi approchait et le soleil, comme c’était le cas depuis
plus d’une semaine, dardait ses rayons impitoyables dans un ciel sans nuages.
Les Anglais ne se sentent guère à leur aise par beau temps. Nous n’avons jamais
eu coutume de faire la sieste aux heures chaudes du jour, même en été. (Surtout
en été !) Cette fois cependant, abattu par la chaleur, je dus me résoudre
à diriger mes pas vers l’ombre d’un grand chêne, qui se dressait au bord d’un
de ces cours d’eau que j’ai déjà mentionnés et qui dévalent la colline pour
aller alimenter la vaste citerne des carmes. Je pris un peu d’eau au creux de
mes mains afin d’étancher ma soif, puis m’étendis au pied de l’arbre. En moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, je dormais.


 


Des éclats de voix enfantines me tirèrent du sommeil.
J’ouvris les yeux : deux jeunes garçons avaient attaché un petit chien
errant à un arbre voisin et lui lançaient des pierres. Ma léthargie me déserta
sur-le-champ. Je me redressai d’un bond et j’avais déjà cogné l’une contre l’autre
les têtes des deux garçons en un choc retentissant avant même d’avoir compris
que j’étais réveillé.


— Espèces de petits monstres ! hurlai-je en allant
détacher l’animal terrifié.


Celui-ci sauta aussitôt dans mes bras, tout tremblant et
gémissant qu’il était, et je le tins serré contre ma poitrine. Contrairement au
chiot de Jane Overbecks, il ne me récompensa pas en inondant mon pourpoint.


— C’est qu’un bâtard puant, grommela le plus grand des
garçons, furieux, en se frottant le crâne. Il en traîne des dizaines ici. Mon
père dit qu’il faut tous les détruire. Il dit que c’est une plaie…


— C’est vrai, renchérit le second. Mon père dit la même
chose.


Les garçons parlaient le rude dialecte local ;
c’étaient deux jeunes brutes en gestation, qui plastronnaient dans la campagne
et terrorisaient les animaux.


— On a réussi à l’attraper et on était en train de se
débarrasser de lui, expliqua le premier, sûr de son bon droit.


— Vous ne le ferez pas tant que je serai dans les
parages, assurai-je sèchement.


Je m’aperçus avec soulagement qu’ils ne semblaient pas me
tenir rigueur de mon intervention. À en juger par les nombreuses marques de
coups qu’ils portaient au visage et aux avant-bras, ils devaient être
accoutumés à se soumettre à l’autorité des adultes. Le petit chien s’était
calmé, aussi le posai-je à terre et il décampa aussitôt. Comme je ne les
quittais pas des yeux, les mettant au défi de le prendre en chasse, les deux
garçons ne firent pas mine de le suivre.


Répondant à une impulsion subite, je choisis cet instant
pour les questionner :


— Dites-moi, vous n’auriez pas croisé d’étrangers ces
derniers jours, par hasard ?


— Que vous, grogna le plus petit en recommençant à se
frotter la tête avec ostentation. Et c’est déjà un de trop !


— Tu te trompes, Will !


Le premier, sans doute impressionné par ma stature,
paraissait soucieux de se concilier mes bonnes grâces.


— Il y a eu ce gars qui parlait drôlement !
C’était un étranger. Tu sais, celui qu’on a rencontré avant-hier, en rentrant
souper. Tu t’en rappelles pas ? Il nous a demandé le chemin de la
collégiale de Westbury.


— Ah, oh… acquiesça Will. Ouais, je m’en rappelle
maintenant que tu m’as rafraîchi la mémoire.


— Comment était-il ? demandai-je.


La question parut difficile. Les deux garçons se regardèrent,
se grattèrent la tête, puis haussèrent les épaules.


— Normal.


— Grand ? Petit ? Gros ? Maigre ?


— Pas très grand, hasarda celui qui répondait au nom de
Will.


— Plutôt costaud, ajouta son compagnon.


La description, aussi pauvre fût-elle, correspondait au souvenir
que j’avais conservé de l’étranger.


— Vous dites qu’il parlait bizarrement. C’était
vraiment un étranger ? Un Gallois, c’est possible ?


— Peut-être.


Le plus grand des garçons semblait sceptique, mais il ajouta
d’un air de défi, comme si je le soupçonnais de mensonge :


— Mais de toute façon, les Gallois, c’est des
étrangers, non ?


— Vous êtes certains que c’était bien lundi après-midi
que vous l’avez croisé ? Pas hier ?


— Oui, j’en suis sûr. Hier, j’avais pas le droit de
sortir.


Il se frotta les fesses, absorbé sans doute dans un
douloureux souvenir, et l’autre se mit à rire.


— On t’a encore battu, hein, Tom ? Toujours à
cause de cette fille ?


Il se tourna vers moi.


— Il peut pas s’empêcher de poser ses grosses pattes
sur les filles, il pense qu’à ça. Il essaie sans arrêt de…


— Oui, je veux bien te croire, le coupai-je, peu
désireux d’entendre les sordides détails de leur vie amoureuse bourgeonnante.


J’avais été jeune avant eux et je savais ce que pouvaient
faire des garçons en pleine croissance.


— Vous l’auriez donc rencontré vers l’heure du
souper ?


Tous deux hochèrent la tête.


— Et l’homme vous a demandé le chemin de la collégiale
de Westbury ?


Ils acquiescèrent de nouveau.


— Et quand vous le lui avez indiqué, est-il allé dans
la bonne direction ou est-il reparti vers Bristol ?


L’un comme l’autre se montrèrent catégoriques. L’étranger
avait continué à gravir la colline et ils l’avaient suivi des yeux jusqu’à sa
disparition. Je leur demandai donc leurs noms – Will Shapely et Tom
Lovat – et celui de leurs fermes respectives, leur interdis de recommencer
à tourmenter les chiens, du moins tant que je me trouvais dans les parages, les
remerciai poliment de leur aide et repris ma route vers les hauteurs qui
dominaient la ville.


 


Je connaissais un peu l’histoire de la collégiale de
Westbury, un village situé à quelques miles de Bristol, au bord de la Trym. Je
savais que, du temps des Saxons, il s’agissait d’un monastère bénédictin,
transformé par la suite en une collégiale, dont le contrôle était passé des
mains du père supérieur à celles du doyen et des chanoines. Plus récemment,
sous les auspices de l’évêque Carpenter, décédé deux ans auparavant, le
bâtiment avait été reconstruit pour former un édifice bien plus imposant,
entouré de murailles à tourelles. William Canynges, grand bienfaiteur de
l’église St Mary de Redcliffe, s’était retiré là en tant que chanoine,
puis avait été nommé doyen en 1469, soit deux ans avant mon arrivée à Bristol.
Le personnage le plus douteux qui eût été en liaison avec la collégiale était
le grand hérétique John Wycliffe qui, au cours du siècle précédent, s’était vu
accorder une prébende à Westbury par le pape Urbain V. Toutefois, il
s’agissait là, à ma connaissance, du seul parfum de scandale à avoir jamais
entaché la bonne réputation de la collégiale ; d’ailleurs, nul, à
l’époque, n’aurait pu prédire quel cours prendrait l’existence du jeune
prébendier.


Cela ne signifiait cependant pas que personne, parmi la
confrérie sacerdotale actuelle, ne pût éprouver des sympathies pour les
Lancastre ou ne fût prêt à prendre des ordres de la cour des Tudors. Sans doute
n’estimais-je pas à sa juste valeur le nombre de ceux qui, à travers le pays,
rêvaient de provoquer la destitution de la maison d’York. Pour l’heure
toutefois, mon unique objectif se limitait à établir l’innocence de l’étranger
dans le meurtre de Jasper Fairbrother, autrement dit, à me conforter dans la
certitude qu’il ne se trouvait pas à Bristol la nuit du meurtre. Quant aux
autres éléments que mon enquête pourrait dévoiler, je me contenterais de les
transmettre à Richard Manifold et le laisserais s’occuper de leurs éventuelles
implications séditieuses.


Tout en progressant péniblement dans la chaleur de
l’après-midi, j’établis mon plan d’action. S’adresser d’emblée au doyen ne
serait d’aucune utilité. Il resterait sur ses gardes, et à juste titre, lorsque
je lui ferais part de mon intérêt pour l’étranger. Soucieux de préserver la
bonne réputation de la collégiale, sans doute nierait-il le connaître. Les
chanoines auraient reçu l’instruction d’agir de même et, même s’il menait par
la suite sa petite enquête interne, je me verrais pour ma part congédié sans
être plus renseigné qu’à mon arrivée. Mieux valait donc aller proposer ma
marchandise de porte en porte, afin de faire parler les villageoises. Si j’en
croyais mon expérience, un étranger arrivant dans un bourg était aussitôt
repéré et devenait le point de mire de tous les yeux, de toutes les oreilles.


Les villageois de Westbury ne faisaient pas exception à la
règle. Moins de cinq minutes après avoir frappé à la première porte, près de la
forge, j’avais déjà obtenu la description complète de mon étranger et l’heure
précise de son arrivée, le lundi soir. Je visitai ainsi cinq maisons, dont
celle du maréchal-ferrant et celle du meunier, vendis un nombre satisfaisant
d’articles – assez, en tout cas, pour convaincre Adela de mon
industrie – et appris que mon « étranger » avait séjourné deux
nuits dans la collégiale, qu’il avait fini par quitter peu avant mon arrivée.


— Je crois qu’il est passé par ici il y a moins d’une
demi-heure, me révéla la femme du maréchal-ferrant en m’apportant un bol de
cidre tout juste sorti de la presse. Il allait vers Bristol.


Pour corroborer ses dires, elle interpella une voisine
occupée à étendre son linge sur un buisson d’aubépine.


— C’est vrai. Moi, je l’ai vu il y a un peu moins d’une
heure, acquiesça la femme. Le même gars que lundi soir. Il est resté claquemuré
dans la collégiale entre-temps.


Je pestai intérieurement. L’étranger et moi avions dû nous croiser,
mais de trop loin pour que j’aie une chance de le reconnaître. Les collines
formaient un vaste espace découvert sillonné par d’innombrables sentiers qui
descendaient vers le bassin où se nichait la ville.


J’appris que l’étranger n’avait parlé à personne en
traversant le bourg, ni à son arrivée, ni lorsqu’il était reparti, ce qui me
confirma dans l’idée qu’il pouvait être gallois. J’avais désormais hâte de me
remettre en chemin, non seulement dans l’espoir de rattraper ma proie, mais
aussi parce que l’après-midi était bien avancé et que, si je ne me pressais
pas, j’arriverais en retard pour les vêpres. Déjà, je n’aurais pas le temps de
repasser par la maison et je remerciai ma bonne étoile d’avoir songé à suggérer
à Adela de commencer à monter au couvent sans moi. Il fallait me résigner à
l’idée que je ne serais plus en odeur de sainteté auprès des femmes de mon
entourage et que mon manque de fiabilité ferait un fécond sujet de conversation
entre Margaret et Adela au cours des jours, sinon des semaines ou des mois, à
venir.


Je parcourus donc en sens inverse la distance que j’avais si
récemment couverte, pressant le pas et m’efforçant d’ignorer la chaleur qui ne
faiblissait toujours pas, malgré les ombres qui s’allongeaient. Je gardai les
yeux braqués sur l’horizon, scrutant l’espace pour apercevoir l’étranger devant
moi, et soumis à un examen scrupuleux chacune des habitations devant lesquelles
je passais, pour le cas où ce dernier y aurait fait halte afin de se
rafraîchir. Toutefois, malgré le grand nombre de personnes que je croisai ou
que je laissai derrière moi, je ne trouvai pas l’homme qui m’intéressait.


Peut-être, tout compte fait, n’avait-il pas pris la
direction de Bristol. Peut-être s’était-il dirigé vers le nord, vers
Gloucester, afin de répandre son message – quel qu’il pût être – plus
avant. Si tel était le cas, je me retrouvais impuissant. Mais j’avais au moins
recueilli des noms et des témoignages propres à convaincre Richard Manifold et
ses supérieurs que l’étranger n’avait pas tué Jasper Fairbrother. À eux,
ensuite, de prendre les mesures qu’ils jugeaient nécessaires quant à ses autres
activités. Pour ma part, il ne me restait plus qu’à faire la paix avec Adela et
à me préparer à profiter de la foire de la Saint-Jacques et, le 1er août,
de la fête de Lammas.


 


Alors que j’entamais la longue descente sur le chemin qui me
ramènerait à la colline St Michael, il me sembla que je n’étais pas seul.
De temps à autre, des bruits étouffés se faisaient entendre près de moi.
Lorsque je baissai les yeux, j’aperçus le chien errant que j’avais sauvé et qui
trottait à mes côtés. Je m’arrêtai net.


— Va-t’en ! ordonnai-je d’une voix ferme en
désignant les collines. Je ne veux pas de toi.


Deux yeux bruns limpides chargés d’amour croisèrent mon
regard. J’endurcis mon cœur.


— Tu n’as rien à faire avec moi ! insistai-je,
haussant le ton. Rentre chez toi !


Bien entendu, je savais qu’il n’avait aucun
« chez-lui » où aller. Il s’assit dans la poussière et secoua sa
courte queue piquée de puces sans bouger d’une semelle.


Je m’efforçai de l’ignorer et repris ma route. En un clin
d’œil, il se releva et m’emboîta le pas. Je me retournai et tentai de le
frapper à toute volée. Le malheureux animal esquiva l’attaque, puis continua à
me suivre, s’appliquant à rester hors de portée des coups. Je m’arrêtai une
deuxième fois pour ramasser un morceau de bois mort qui traînait en bordure du
chemin. Je le lançai en amont, le plus loin possible, et vis avec satisfaction
le chien s’élancer à sa poursuite. Je me mis alors à courir. Quelques instants
plus tard, je manquai de m’étaler sur le chemin lorsque mes pieds se prirent
dans la branche posée devant moi par une petite créature surexcitée qui aboyait
comme un démon tout droit sorti de l’enfer.


— Va au diable ! hurlai-je. Fiche le camp !


Du bout de son museau, il poussa légèrement la branche pour
me signifier que je devais la relancer. J’essayai d’argumenter.


— Écoute, lui dis-je, si mes enfants posent les yeux
sur toi, ils ne te laisseront plus repartir. Sois raisonnable. Tu n’as pas
envie de vivre dans une maison déjà surpeuplée, avec un pauvre homme qui n’a
pas de quoi te nourrir correctement et un bébé qui t’empêchera de dormir la
nuit, hein ?


À ces mots, il remua la queue plus furieusement encore et se
remit à aboyer. Avec un soupir, je décidai de l’ignorer et poursuivis mon
chemin.


En atteignant le sommet de la colline St Michael,
j’entendis sonner les cloches des vêpres. Je hâtai le pas, mais au moment où je
parvenais au couvent, les carillons s’étaient tus et je trouvai la chapelle
fermée. Les sœurs et leurs invités étaient déjà à l’intérieur.


Je m’arrêtai à l’ombre de l’église St Michael, en face,
pour reprendre mon souffle et me composer une physionomie de circonstance avant
l’office. Au moment où je posai ma balle au sol un instant, un homme passa
devant moi, descendant la colline à une allure paisible. Avec un tressaillement
de surprise, je reconnus l’étranger. Quelque part sur les collines, j’avais dû
prendre un raccourci qui m’avait mené là avant lui.


Je m’apprêtais à l’appeler lorsque deux hommes surgirent
tout à coup devant lui, émergeant d’une allée à angle droit, entre le côté sud
de l’église et un groupe de maisons situées juste au-dessous. Je les reconnus
eux aussi : c’était les deux brutes avec lesquelles j’avais eu une
altercation le lundi précédent et que j’avais ensuite vues rôder dans
St Mary le Port Street, les hommes que Richard Manifold avait refusé de
considérer comme des assassins potentiels, mais dont les intentions, à présent,
était manifestement malveillantes.


Je n’eus pas le temps de crier une mise en garde :
déjà, ils avaient sauté sur l’étranger, qu’ils plaquaient au sol. Le premier
lui décocha un coup vicieux dans les côtes, tandis que son acolyte
s’agenouillait sur sa poitrine et le prenait à la gorge. J’agrippai avec
fermeté le bâton qui me servait à la fois de canne pour cheminer et de gourdin
pour me défendre et me jetai sur les répugnants personnages avec un hurlement à
glacer le sang.


Cela eut pour effet de les distraire un instant, ce qui,
ajouté à l’élément de surprise, me conféra un bref avantage. J’agitai mon
gourdin et frappai le plus grand des deux hommes à la tête, le faisant tituber.
J’enfonçai ensuite l’extrémité de mon gourdin dans la poitrine de l’homme
agenouillé, que j’envoyai rouler à terre, se cognant la tête contre une grosse
pierre au passage. Je me baissai alors pour tenter de relever l’étranger, mais
le coup reçu à la mâchoire lui avait fait perdre connaissance. Sur son front,
le sang s’écoulait d’une vilaine plaie. En moins d’une minute, ses agresseurs
étaient parvenus à lui infliger de sévères dommages.


Convaincu qu’il s’agissait de simples bandits de grand
chemin, je ne doutais pas qu’ils déguerpiraient dès qu’ils auraient repris
leurs esprits. Je me trompais : avec un rugissement qui valait largement
le mien, tous deux se ruèrent tout à coup sur moi, les poings en avant. Dans la
main du premier, je vis briller la lame d’un couteau. Je compris alors qu’ils
n’entendaient pas abandonner leur proie et que, seul face à ces deux enragés,
je risquais de très sérieux ennuis.


Mon unique avantage résidait dans mon gourdin, que je fis
virevolter de droite et de gauche, ce qui eut pour effet de les maintenir un
moment à distance. Toutefois, rien ne protégeait mes arrières ; du coin de
l’œil, je vis l’homme au couteau s’esquiver dans l’intention de passer derrière
moi. Je reculai de quelques pas hésitants avec l’espoir de m’adosser à la haie
qui entourait la cour de l’église, mais sans y croire : le bon sens me
soufflait que je n’y parviendrais jamais à temps et que, même si je
réussissais, la haie n’était ni assez rigide ni assez solide pour supporter mon
poids.


Je me jetai donc en avant et assenai à l’homme qui me
faisait face un coup de gourdin à l’épaule, mettant son bras droit
momentanément hors d’usage, puis je me retournai pour affronter mon second
assaillant. Au même moment, un petit chien marron surgit de l’ombre, sauta sur
l’homme, lui planta les crocs dans le poignet, auquel il resta accroché malgré
tous les efforts de sa victime pour s’en libérer. Le couteau tomba au sol.


— Tiens bon, Hercule ! l’encourageai-je.


Le chien me répondit par un grognement enthousiaste.


Déjà, le premier agresseur revenait à la charge et se
préparait à me frapper de son bras valide. Toutefois, les portes des maisons
commençaient à s’ouvrir et des visages prudents se montraient par les portes
entrebâillées. Au même moment, les religieux et religieuses de l’église
St Michael et du couvent de Sainte-Marie-Madeleine firent leur apparition,
indignés de voir perturber leur office. Enhardis, les paysans vinrent eux aussi
se rassembler autour de nous. Les deux brigands durent estimer que le moment
était venu de me fausser compagnie. En un dernier effort désespéré, le second
parvint à dégager son poignet de la mâchoire du petit chien, puis lui et son
compagnon prirent leurs jambes à leur cou pour dévaler la pente à toute
vitesse, poursuivis par mon vaillant partenaire canin, qui aboyait sur leurs
talons.



CHAPITRE IX


— Roger !


C’était la voix d’Adela et je me redressai, confus. Elle
semblait néanmoins résignée.


— J’aurais dû me douter que je te trouverais mêlé à
cette rixe…


— Je peux tout t’expliquer, répondis-je.


Remettant cependant ces éclaircissements à plus tard, je me
tournai vers ses compagnons et m’adressai à la mère supérieure.


— Ma mère, cet homme souffre de fort vilaines
blessures ; il lui faut des soins.


— Respire-t-il ? s’enquit une sœur brune et maigre
qui se tenait près d’elle.


C’était Marion Baldock et je la reconnus aussitôt. Elle
s’approcha du corps étendu pour le détailler avec attention.


— Qui est-ce ? Le savez-vous ?


Je me contentai de hocher la tête.


— Et ceux qui l’ont attaqué ? demanda Cicely Ford.
Était-ce des bandits de grand chemin ?


J’acquiesçai de nouveau et un brouhaha parcourut la foule,
désormais considérable, rassemblée autour de nous : l’on déplora le manque
de sécurité des routes et l’on estima que les autorités devaient vraiment
prendre ce problème à bras-le-corps. Je me tournai de nouveau vers la mère
supérieure pour insister :


— Il faut mettre cet homme à l’abri et soigner ses
blessures. Pouvons-nous l’installer dans le couvent ?


— Transportez-le plutôt chez moi, intervint Cicely Ford
avec détermination. Je m’occuperai de lui. Les sœurs ont autre chose à faire et
le couvent est petit. Nous le coucherons dans mon lit et je dormirai par terre.


Je protestai contre ce sacrifice inutile. Marion Baldock en
fit autant, mais sans susciter d’écho. Les nonnes, y compris la mère supérieure,
parurent au contraire soulagées à cette suggestion. Elles répugnaient à
accueillir un homme dans leur couvent étriqué. Aidé du prêtre de
St Michael, je transportai donc l’étranger avec mille précautions jusqu’au
cottage de Cicely Ford et l’allongeai sur le lit. Adela et les autres sœurs
nous accompagnèrent, puis s’entassèrent dans la pièce, désireuses d’apporter
leur aide. Cicely avait déjà rempli une cruche d’eau et commencé à nettoyer les
plaies sur le visage du blessé. Les badauds restés à l’extérieur se
dispersèrent bientôt et la congrégation de St Michael regagna l’église, en
vue de poursuivre l’office interrompu.


— Je vais chercher un médecin, proposai-je. Il y en a
un dans Bell Lane. S’il est chez lui, je l’enverrai ici. Ensuite, il faudra que
j’aille trouver Richard Manifold.


— Oui, s’il vous plaît, Roger.


Cicely couvrit son patient d’une couverture de laine
rugueuse.


— Mais peut-être pourriez-vous m’aider à lui enlever
ses bottes avant de partir ? ajouta-t-elle.


Elle parvint à convaincre les religieuses, les sœurs laies
et leurs invités de retourner à la chapelle afin de poursuivre les vêpres, ce
que, non sans opposer un semblant de résistance, tous furent heureux de faire.
En quelques secondes, la maison fut vide. Seules restaient Adela et Marion
Baldock.


— Je viens avec toi, Roger, déclara Adela.


Au ton de sa voix, je compris qu’il ne servirait à rien de
protester. Elle entendait comprendre ce qui s’était passé et comment je m’étais
retrouvé dans l’empoignade.


Marion Baldock se montra tout aussi convaincante auprès de
Cicely.


— Vous allez avoir besoin d’aide, lui dit-elle en lui
touchant l’épaule. Au cours de ma vie passée, j’ai appris à soigner les
blessés. Je vais demander à la mère supérieure la permission de rester ici pour
la nuit.


De toute évidence, cette intrusion ne plaisait guère à
Cicely, mais l’aînée des sœurs Baldock n’était pas femme à se laisser dissuader
lorsqu’elle avait une idée en tête.


— Allons-y, murmurai-je.


J’entraînai Adela avec moi hors du cottage et retournai
chercher ma balle et mon gourdin, là où je les avais abandonnés. Mon bras libre
passé autour de la taille d’Adela, nous nous mîmes ensuite en marche vers la
porte de la Frome. Tout en cheminant, je fis à ma femme un bref exposé des événements
de l’après-midi.


— Tu comprends à présent pourquoi je dois voir Richard,
conclus-je. Si notre ami est bel et bien un espion d’Henri Tudor…


— Ce qui n’a pas encore été prouvé, coupa Adela.


— Certes, admis-je. C’est pourquoi Richard devra
l’interroger dès que le pauvre homme reprendra connaissance. Et si tel est le
cas, le prévôt doit être informé d’une éventuelle trahison du doyen et des
chanoines de la collégiale de Westbury.


Je n’eus pas à chercher Richard Manifold très longtemps.
Escorté de Jack Gload et Peter Littleman, il débouchait de la porte de la Frome
au moment même où nous y parvenions. Il semblait d’une humeur exécrable.


— Ah, te voilà ! s’exclama-t-il à ma vue. Te
voilà, Roger Chapman !


Il avança vers moi d’un pas lourd tout en agitant le poing,
ce que je trouvai fascinant : je n’avais jamais vu quiconque faire un tel
geste auparavant.


— Qu’est-ce qui te prend de frapper deux émissaires
royaux et de les empêcher de faire leur devoir ?


— Des é… émissaires royaux ? bredouillai-je. Vous…
vous voulez vraiment dire que ces deux vauriens sont des émissaires royaux ?


— Ce ne sont pas des vauriens ! hurla Richard,
hors de lui. Ce sont des gardes du corps du roi, parmi les meilleurs, que l’on
a envoyés de Londres pour nous aider à mettre la main sur cet espion breton. Et
ils ont bien failli réussir ! Si tu n’avais pas la manie de toujours te
mêler de ce qui ne te regarde pas, il serait sous les verrous à l’heure qu’il
est !


Le sergent parlait d’une voix si stridente que je redoutai
un instant de le voir faire une crise d’apoplexie. Le sang lui était monté au
visage et ses poings s’ouvraient et se fermaient comme s’il avait toutes les
peines du monde à se retenir de frapper. Sans s’en rendre compte, il sautillait
d’un pied sur l’autre et ressemblait à une puce affolée. Au prix d’un immense
effort, je réprimai le fou rire qui menaçait de s’emparer de moi et m’aperçus
qu’Adela faisait de même.


— Je… je suis désolé, lançai-je d’une voix chevrotante.
Mais vous auriez dû me dire qui étaient ces hommes dès le début, la première
fois que je les ai portés à votre attention. Il fallait le faire, Richard, et
ne pas vous montrer aussi cachottier. Sont-ils… euh… sont-ils grièvement
blessés ?


— Plutôt, oui.


Il parut reprendre quelque peu la maîtrise de lui-même.


— Et comme si ce n’était pas encore assez, un sale
cabot en a mordu un au poignet et à la jambe. Il lui a arraché un bout de
chair !


Hercule ! C’en était trop ! Cette fois, j’éclatai
de rire. Adela me contempla avec consternation, tandis que Richard Manifold paraissait
sur le point de se déchaîner d’un instant à l’autre. Puis, par chance, il
commença lui aussi à discerner le côté réjouissant de la situation. Qui
n’apprécierait pas de voir une paire de brutes arrogantes mordre la
poussière ? Il émit un bruit de gorge et toussa violemment, avant de
demander d’un ton plus raisonnable :


— Sais-tu ce qui est arrivé au Breton ? Où est-il
à présent ?


Je lui expliquai ce qui s’était passé.


— Mais il était encore sans connaissance quand je l’ai
quitté et il ne semblait pas près de revenir à lui. Vos émissaires royaux se
sont montrés un peu trop consciencieux.


Richard pesta, furieux et indigné.


— Quels imbéciles ! Quel besoin avaient-ils
d’aller aussi loin ? Ils auraient pu le maîtriser sans lui infliger une telle
correction. Ils étaient à deux contre un, tout de même !


Je me gardai de lui faire remarquer que, malgré leur
fonction, les deux émissaires royaux n’étaient autres que des malotrus sans
cervelle. Je me contentai de l’informer que j’étais justement en chemin pour
aller quérir le médecin de Bell Lane.


— S’il est chez lui, je l’enverrai au cottage de
maîtresse Ford. Et nos deux héros, où se trouvent-ils en ce moment ?


— Au château, dans les quartiers de la garnison. Dans
la cour extérieure. On s’occupe à les soigner. Bon, je vais me rendre sur la
colline St Michael, puisque c’est comme ça. Si l’espion est en état d’être
transporté, nous l’emmènerons pour l’enfermer. Sinon, il faudra le garder sur
place jusqu’à ce qu’il se remette.


Le sergent et ses hommes firent mine de s’éloigner, mais
j’agrippai Richard par le bras.


— Au fait, lui dis-je, j’ai des témoins pour prouver
qu’il n’est pas l’assassin de Jasper. Il se trouvait à la collégiale de
Westbury au moment où Fairbrother a été tué. Je vous expliquerai tout cela en
détail plus tard.


Richard ne parut guère affecté par la nouvelle. Au
contraire, sa bonne humeur revint tout à coup.


— La collégiale, hein ? Intéressant. Très
intéressant. Quand ce petit oiseau aura fini de chanter, nous aurons la liste
de tous les partisans des Lancastre du district.


Il sourit, dévoilant une dent cassée.


— Cela devrait remplir de joie notre trio londonien.


Devant mon expression perplexe, il ajouta :


— Un troisième émissaire royal est arrivé au grand
galop de la capitale ce matin. C’est le chef des deux abrutis que nous avions
déjà. Lui non plus n’est pas ravi du gâchis qu’ils ont causé. Mais ça va lui
faire plaisir d’apprendre que l’espion est désormais sous bonne garde.


Il ne faisait guère de doute que Richard entendait s’attribuer
tout le mérite de cette prise, mais je ne lui en tins pas rigueur.


— Au fait, me lança-t-il par-dessus son épaule lorsque
lui et ses hommes partirent enfin en direction de Lewin’s Mead, ce gars dit
qu’il te connaît. Un certain Timothy Plummer…


 


Le médecin, par chance, se trouvait chez lui, mais il
répugna à quitter la ville si peu de temps avant le couvre-feu. Après s’être
longtemps fait prier, il accepta néanmoins d’aller examiner le blessé, à
condition que toutes les dépenses occasionnées s’il devait passer la nuit hors
des remparts soient prises en charge par un autre que lui-même. Je lui
conseillai de présenter sa requête au prévôt, ce qui parut le satisfaire.


J’eusse aimé me rendre au château sans attendre, afin de
renouer les relations avec Timothy Plummer et de comprendre pourquoi il
travaillait désormais au service du roi, et non plus pour le duc de Gloucester.
Cependant, Adela et moi ne pouvions prendre le risque de nous retrouver retenus
en ville par le couvre-feu, alors qu’Adam devait être nourri et que Margaret ne
pourrait s’occuper seule des trois enfants. À contrecœur, je repoussai donc ma
visite au lendemain et nous dirigeâmes nos pas vers le pont de la Frome. Nous
passions la porte de la ville lorsqu’un petit chien marron, dissimulé sous l’arche,
jaillit de l’ombre en aboyant joyeusement et en nous mordillant les chevilles.


— Ma parole ! Hercule ! m’exclamai-je, ne
sachant s’il fallait rire ou pleurer.


Je me baissai pour le prendre dans mes bras et il entreprit
de me lécher le visage avec de petits gémissements ravis.


— Roger ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


Le ton d’Adela n’augurait rien qui vaille.


— Un chien, répondis-je d’une voix faible. Il m’a sans
doute sauvé la vie.


Mais ma femme n’était pas d’humeur à se répandre en
remerciements, surtout en une telle cause. Du moins, pour l’heure.


— Il est crasseux. Je vois d’ici les puces sauter dans
son pelage. Il n’est pas question que nous ayons des puces à la maison.


— Mais tout le monde en a ! protestai-je,
répugnant soudain à me séparer de mon sauveur.


— Pas moi !


Me refusant à lui faire perdre ses illusions, je reposai
Hercule au sol en me grattant discrètement.


— Nous n’avons pas les moyens d’adopter un chien,
ajouta-t-elle.


Je dus reconnaître qu’elle disait vrai. N’avais-je pas invoqué
ce même argument devant les enfants au cours des mois précédents ?
Seulement, je me sentais en dette envers ce chien-là.


— Va-t’en ! ordonnai-je à Hercule.


Je ne fis cependant rien pour le décourager lorsqu’il se mit
à trotter sur nos talons, débouchant de l’arche avec nous, puis traversant le
vaste terre-plein qui s’étendait au-delà. J’espérais qu’Adela ne le
remarquerait pas. Lorsque nous atteignîmes notre cottage et qu’elle souleva le
loquet, je me glissai à sa suite aussi vite que possible et tirai le battant
derrière moi, laissant le chien à l’extérieur.


— Vous êtes déjà de retour ? s’étonna Margaret en
levant les yeux vers nous.


Elle était assise sur un petit tabouret qu’elle avait placé
auprès du matelas pour raconter une histoire à Nicholas et Elizabeth.


— Roger va tout vous expliquer, lança ma femme, avant
d’aller embrasser les enfants.


Ainsi, au milieu du tintement des cloches annonçant le
couvre-feu, de reniflements et de bruits variés, que rythmaient d’occasionnels
aboiements de protestation en provenance de l’extérieur, je racontai de nouveau
mon histoire, assis sur le deuxième tabouret de la maison.


— Eh bien, toi, on peut te faire confiance pour
toujours te trouver au cœur des problèmes ! commenta Margaret.


Pourtant, il y avait de la gaieté dans sa voix, non
seulement parce qu’elle adorait être la première informée des nouvelles, mais
aussi parce qu’elle était distraite par les nombreux bruits venus du dehors.


Soudain, sans nous laisser le temps de l’en empêcher, elle
se leva et alla ouvrir la porte du cottage. Une petite boule brune odorante se
précipita aussitôt dans la pièce pour venir se percher sur mes genoux et poser
ses pattes avant sur mes épaules. Pour la seconde fois de la soirée, j’eus
droit à une séance de léchage approfondie.


— Un chien ! Vous nous avez apporté un
chien ! hurlèrent Nicholas et Elizabeth en se précipitant hors de leur lit
pour venir m’entourer de leurs bras, incluant Hercule dans leur étreinte.


Leurs cris ne manquèrent pas de réveiller Adam, qui éprouva
bien sûr le besoin d’attirer l’attention. Il y parvint, naturellement : à
lui seul, il avait plus de voix que son demi-frère et sa sœur réunis !


Adela se laissa tomber dans notre unique fauteuil, défit son
corsage et saisit Adam pour le mettre au sein.


— J’abandonne, soupira-t-elle. Maintenant qu’ils ont
posé les yeux sur cet horrible animal, ils ne le laisseront plus repartir sans
faire un scandale. Et je suis trop fatiguée pour leur résister.


Ma belle-mère me fixa d’un œil noir qui signifiait sans
conteste qu’il me revenait de mener ce combat contre les enfants au nom de mon
épouse. Cependant, je m’étais attaché à l’animal. Je savais à quel point une
existence de chien errant se révélait courte et douloureuse. Or, je lui devais
la vie.


— D’accord, dis-je aux enfants. Il peut rester, à
condition que vous me promettiez de ne pas faire de sa vie un enfer et de lui
céder une partie de vos repas pour le nourrir.


Ils hochèrent la tête avec enthousiasme, mais je ne les crus
pas un instant. Ils n’auraient pas hésité à promettre d’être sages comme des
images jusqu’à Noël s’ils avaient pensé que l’obtention du chien en dépendait.
Je poursuivis :


— Je l’ai appelé Hercule, parce qu’il n’a rien
d’Hercule, mais qu’il se prend pour Hercule.


Je vis ma fille ouvrir la bouche et lui posai aussitôt un
doigt sur les lèvres.


— Je t’expliquerai ça une autre fois, Bess. Pour le
moment, Nick et toi, vous allez vous recoucher, pendant que j’emmène Hercule
prendre un bain à la rivière. Cela ne nous fera de mal ni à l’un ni à l’autre.


Adela et Margaret approuvèrent avec un enthousiasme si franc
que je compris qu’elles brûlaient de se retrouver seules pour pouvoir bavarder
derrière mon dos. Mon manque de cervelle et de fermeté fournirait un fertile
sujet de conversation, au moins pour l’heure à venir. Je pris donc Hercule sous
le bras, saisis mon gourdin de ma main libre et sortis en toute hâte.


— La première leçon que tu dois apprendre, dans cette
vie-ci, expliquai-je à mon nouvel ami tandis que sa langue explorait le tissu
de mon pourpoint, c’est que, quand les femmes commencent à manifester de
l’hostilité vis-à-vis de toi, mieux vaut battre en retraite le plus vite
possible.


Je traversai les Broad Meads et tournai après le couvent des
dominicains pour gagner les rives de la Frome, en face de la retenue et du
moulin du château. Derrière le moulin, les murailles de la forteresse
ressemblaient à des falaises et je distinguai les soldats de la garnison qui
patrouillaient en haut des remparts, silhouettes rendues minuscules par la
distance. Je posai Hercule à terre et il me suivit jusqu’à la berge, puis je
gagnai un petit coin connu de moi seul et situé à l’abri des regards, une sorte
de crique bordée de saules, de hautes tiges de lysimaques, de coucous et de
soucis des marais.


Je me déshabillai et pénétrai dans l’eau qui, après une
telle journée, restait tiède. Elle me caressa la peau comme de la soie. Hercule
demeura sur la berge, indécis. Il paraissait méfiant. Je ramassai un morceau de
bois qui flottait à la surface et le lançai le plus loin possible en amont de
la rivière. Le chien plongea aussitôt à sa suite, émit un ou deux aboiements
outrés, puis, surmontant sa peur, se mit à nager avec vigueur. Quelques
instants plus tard, il s’amusait comme un fou, tandis que nous nous
débarrassions l’un comme l’autre de nos puces et de la crasse de la journée.


Je m’étendis sur le dos et me laissai flotter, Hercule
barbotant derrière moi. Quand il décida que le bain avait assez duré, il sortit
de l’eau et alla monter la garde auprès de mes affaires, qu’il arrosa
copieusement en s’ébrouant. Je hurlai après lui, aussi, pour me payer de mon
ingratitude, abandonna-t-il sa mission et disparut-il parmi les hautes herbes
et l’abondante végétation qui bordaient la rivière. Je ne m’inquiétai
pas : en chien sensé qu’il était, je savais qu’il ne m’abandonnerait pas,
maintenant qu’il m’avait trouvé. Je fermai les yeux pour me préserver des
rayons encore brillants du soleil couchant.


Je dus m’endormir quelques instants, car je m’aperçus tout à
coup qu’Hercule aboyait furieusement. Je me redressai et commençai à marcher
dans l’eau tout en scrutant la rive. Je ne vis pas le chien, mais remarquai un
violent mouvement des hautes herbes à quelques mètres de l’endroit où j’avais
posé mes affaires. Je décidai de nager dans cette direction, suscitant au
passage le courroux de deux moines, qui étaient descendus pêcher à la rivière
dans l’espoir d’enrichir de quelques carpes leur maigre pitance monacale.


— Si ce petit couillon de bâtard est à toi, mon fils,
me cria pieusement l’un d’eux, étrangle-le-moi ! Il fait peur aux
poissons !


J’avais depuis longtemps cessé de m’offusquer de la
connaissance approfondie qu’avait la sainte confrérie du langage vulgaire, dont
elle faisait un usage abondant, aussi me contentai-je de leur adresser un signe
de main entendu. Hercule n’était guère difficile à localiser, mais, craignant
sans doute que je ne le trouve pas, il apparut soudain, plein d’indignation, la
tête couronnée d’un liseron qu’il traînait à sa suite. Je me hissai sur la
berge, nu comme un ver, tremblant sous la caresse de la brise fraîchissante.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je avec
sévérité. Qu’est-ce qui se passe, hein ? Tu sais que les deux moines qui
sont là-bas ont envie de faire de toi de la chair à saucisse pour garnir leurs
appâts ?


Très peu impressionné, Hercule commença à grogner, désignant
du museau la profusion de plantes aquatiques, auxquelles se mêlaient des iris
jaune vif. Des deux mains, je me mis à fouiller dans leur amoncellement… et compris
ce qui mettait le chien dans un tel état.


Le corps d’un homme flottait sur le ventre, se balançant
dans le courant qui l’avait amené jusque-là. Il ne pouvait progresser
davantage, car quelque chose s’était enroulé autour de ses jambes. Une touffe de
mauvaises herbes qui poussaient près du bord semblait l’avoir retenu et
maintenu là. J’esquissai un signe de croix, mais ne cillai pas. Un noyé n’avait
rien d’exceptionnel dans ces régions. Les deux rivières de Bristol, l’Avon et
la Frome, revendiquaient leur part de victimes mois après mois. Il s’agissait
en général d’ivrognes qui avaient glissé ou perdu pied après une soirée passée
à boire dans l’une des nombreuses tavernes de la ville.


Je repoussai le chien, qui parut satisfait de me voir
prendre les choses en main. Il s’allongea, le museau entre les pattes, et
m’observa avec intérêt tandis que je me penchais pour tirer le corps le plus
près possible de la terre ferme. Puis, assurant mon équilibre, j’attrapai
l’homme par les aisselles et le hissai en sollicitant toute mon énergie, avant
de me lancer en arrière parmi les herbes hautes. Cela eut pour effet de
déraciner les mauvaises herbes qui le retenaient prisonnier et de propulser le
mort vers l’avant, au point qu’il se retrouva couché sur moi. Avec un juron, je
me dégageai et le retournai pour voir son visage.


Même avant de découvrir celui-ci, j’avais reconnu quelque
chose de familier chez cet homme. La forme du crâne, la coupe des cheveux, en
ligne droite derrière la nuque, le pourpoint d’étoffe grossière, cintré par une
gigantesque ceinture de cuir, les larges mains puissantes…


C’était Walter Godsmark.


Même ainsi, cela me fit un choc de découvrir étendu là, si
manifestement mort, ce jeune homme avec qui, la veille encore, je m’étais
entretenu. Je ne repérai aucune marque de violence sur son corps : Walter
était simplement tombé et s’était noyé. Simplement ? Si tôt après le
meurtre de son maître, comment pouvais-je en être si sûr ? Je frissonnai
et Hercule, saisissant quelque chose de mon état d’esprit, se mit à gémir,
avança de quelques centimètres sur le ventre et me titilla de son museau humide
et froid. Je lui donnai une caresse rassurante sur la tête.


— Bon chien !


Je lui désignai le corps.


— Monte la garde ! ordonnai-je. Je ne serai pas
long.


Il faut dire à son crédit qu’il fit ce que je lui demandais.
Je me glissai de nouveau dans l’eau et retournai à la nage à l’endroit où
j’avais laissé mes affaires, m’assurant au passage que les frères pêchaient
toujours malgré la brise qui s’était levée dans la clarté faiblissante. Je me
séchai en toute hâte à l’aide de ma chemise, que j’enfilai non sans difficulté,
tout comme mes autres vêtements. Puis je me pressai de remonter sur la rive
pour intercepter les moines, qui, demeurés bredouilles, commençaient à ranger
leur matériel pour regagner le couvent. Je saisis par le bras le plus âgé des
deux.


— Il y a un corps, fis-je, haletant. Là-bas, au bord de
l’eau. Je le connais. C’est un jeune homme qui s’appelle Godsmark. Il s’est
noyé.


Les deux dominicains, ravis de connaître un peu d’animation
au terme d’une journée sans histoire, me suivirent sans se faire prier. Hercule
grogna à leur approche ; fidèle à mes instructions, il les aurait empêchés
d’intervenir s’il l’avait pu. Je dus leur donner à chacun une accolade et les
présenter comme des amis, pour qu’il les autorisât à avancer. Il se révélait un
excellent chien de garde.


— Il est bien mort, décréta le plus jeune frère après
un hâtif examen du corps.


Il se signa et commença à réciter à mi-voix la prière dédiée
aux âmes en partance, mais son aîné l’arrêta d’un geste.


— Tu dis que tu connais cet homme ? me
demanda-t-il.


Je répondis d’un hochement de tête.


— Est-ce qu’il habite… est-ce qu’il habitait à
l’intérieur des murailles, ou en dehors ?


— À l’intérieur. Avec sa mère, qui est veuve. Près du
château.


Le frère pinça ses lèvres minces et réfléchit.


— Bon, déclara-t-il enfin. Comme l’heure du couvre-feu
a sonné, nous allons donner à ce corps un abri décent au couvent pour la nuit.
Demain matin, il faudra informer le prévôt ou ses hommes pour qu’ils l’emmènent
chez sa mère.


Je me gardai de les informer que le sergent Manifold se
trouvait pour l’heure en dehors des murailles, dans un cottage situé sur la
colline St Michael, au chevet d’un prisonnier qui avait peut-être –
ou peut-être pas – repris connaissance à l’heure qu’il était. Si j’avais
dit quoi que ce fût, il y avait fort à parier que l’on m’aurait envoyé le
quérir là-bas sur-le-champ, et, après cette rude journée, je ne me sentais pas
d’attaque à entreprendre un nouveau périple. Je ne songeais qu’à une
chose : rentrer me coucher.


Une fois de retour chez moi, après avoir aidé les deux
moines à transporter le corps de Walter jusqu’au couvent, je constatai
qu’Elizabeth avait été installée dans mon lit, qu’elle occupait avec Margaret
et Adela, et qu’il me faudrait quant à moi partager le matelas de Nicholas.
(J’avais momentanément oublié que ma belle-mère passait la nuit au cottage.) En
outre, nous dûmes préparer un semblant de couche pour Hercule, et lorsque Adela
et moi eûmes accumulé un peu de paille et quelques vieilles hardes à son
intention dans un coin de la pièce, il faisait déjà sombre et il fallut allumer
des chandelles. Après cela, il resta à éteindre le feu et à couper du bois pour
pouvoir en allumer un autre le matin venu. Et puis, bien sûr, Adam réclama
d’être changé et nourri une fois de plus.


J’avais prévu de taire ma macabre découverte, conscient que
cela retarderait encore les préparatifs de la nuit et repousserait le moment où
je pourrais enfin m’étendre. Cependant, mon humeur taciturne ne passa pas
inaperçue. Une fois venues à bout de toutes leurs corvées, les deux femmes me
rejoignirent à table, où je sirotais la dernière bière de la journée. Elles
étaient dans leurs dispositions les plus périlleuses, pour moi, calmes, mais
déterminées, et je compris que, contre elles, je n’avais aucune chance de m’en
tirer.


Sottement toutefois, je tentai de retarder le moment fatal
et suggérai que, sachant que nous allions passer une mauvaise nuit, nous nous
couchions sans attendre.


— Seulement quand tu nous auras expliqué ce qui te
préoccupe, répondit ma femme avec ce sourire raisonnable que je redoutais.


— Nous ne sommes pas fatiguées, renchérit Margaret.
Nous pouvons rester assises là toute la nuit, s’il le faut.


— Il s’est passé quelque chose pendant que tu étais
sorti, ajouta Adela. Inutile de le nier, je te connais, Roger. D’ailleurs, même
le chien est trop sage. Autant nous dire tout de suite de quoi il s’agit.


Je cédai, bien entendu, et leur livrai toute l’histoire.


— Mais si vous comptez sur moi pour gravir la colline
St Michael et aller prévenir Richard Manifold ce soir, vous vous trompez,
conclus-je.


— Pourquoi voudrions-nous que tu fasses une chose
pareille ? s’étonna Margaret. Cela n’a rien d’urgent. Ce n’est qu’une
noyade. Walter Godsmark était soûl et il est tombé dans la rivière. Cela arrive
tout le temps.


Adela, toutefois, semblait moins convaincue. Elle remarqua
mon bref froncement de sourcils et posa une main sur mon bras.


— Qu’y a-t-il, mon cœur ? Penses-tu que cette mort
pourrait avoir un lien avec celle de Jasper Fairbrother ?


Je recouvris sa main de la mienne et la pressai.


— Il faut reconnaître, répondis-je, mal à l’aise,
qu’elle survient très peu de temps après. C’est étrange, non ? J’avoue ne
voir aucun lien pour l’instant, mais…


— Je n’ai jamais entendu de telles sottises !
s’énerva Margaret. Pourquoi ne serait-ce pas un accident ? Les gens
meurent tous les jours de cette façon. S’ils ne passaient pas autant de temps
dans les tavernes à dépenser leur argent, la plupart de ces drames pourraient
être évités. Et puis, il serait bon que tout le monde apprenne à nager. Dans
une ville presque entièrement entourée d’eau, je trouve honteux que les parents
n’enseignent pas ça à leurs enfants.


— Je suppose que le malheureux Walter faisait partie
des gens qui ne savaient pas nager.


— Mais naturellement ! Et d’ailleurs, tout le
monde le savait ! grogna Margaret. C’était de notoriété publique.



CHAPITRE X


Comment ma belle-mère et ses amies faisaient-elles pour
prétendre tout savoir avec une telle assurance ? Cela demeurait un mystère
pour moi. En cette occasion, pourtant, il semblait que l’assertion de Margaret
fût justifiée, car Adela me confirma l’histoire qu’elle me raconta.


L’automne précédent, alors que je me trouvais dans le
Devon – occupé à mener, je le précise, l’une de mes enquêtes les plus
ardues, ou, au dire de mes deux compagnes, parti sur les routes dans le but de
me dérober à mes responsabilités de père et d’échapper aux chaînes de mon tout
récent mariage –, Walter Godsmark avait frôlé la mort. Il se trouvait sur
les quais, menaçant des pires maux un pauvre innocent qui n’avait pas encore
versé à Jasper Fairbrother la somme d’argent qui lui assurerait sa protection,
lorsque le pauvre innocent en question, répondant à un fol instinct, avait
poussé Walter dans l’Avon. Il avait fallu quelques bonnes minutes aux badauds
assemblés là pour comprendre que Walter ne savait pas nager. Lorsqu’ils s’en
aperçurent, il ne s’en trouva pas un pour sauter et se porter à son secours.
Que serait-il arrivé si John Overbecks n’était pas passé à cet instant
précis ? Toujours est-il que le boulanger plongea aussitôt dans la rivière
et ramena l’infortuné mauvais garçon sur la terre ferme, sous les huées de la
populace réunie en grand nombre. Ainsi, peut-être pas toute la ville, mais
néanmoins une grande partie de ses habitants étaient au courant que Walter
Godsmark ne savait pas nager.


Ce récit fut loin de me convaincre du caractère purement
accidentel de sa mort, de la manifestation d’un destin fatal qui, posté en
embuscade, attendait son heure. Il eut au contraire pour effet de me mettre mal
à l’aise. Le fait que le trépas de Jasper et celui de Walter fussent liés d’une
manière ou d’une autre se réduisait pour le moment à une simple intuition, mais
je ne pouvais m’en affranchir. En outre, j’avais appris à me fier à mon
instinct. Le problème était, bien sûr, que si lien il y avait, il faudrait
considérer la mort de Walter non comme un accident, mais comme un meurtre.


Je gardai ces réflexions pour moi. Persister dans mon idée
n’eût servi qu’à provoquer une dispute et j’avais eu assez de problèmes pour la
journée. J’étais de surcroît épuisé et savais d’avance que la nuit ne serait
pas de tout repos. Je remerciai donc Margaret pour son histoire, lui demandai
de se retourner pendant que je me déshabillais, puis me glissai aux côtés de
Nicholas, cachant ma tête sous la couverture afin de laisser les deux femmes se
préparer pour la nuit. Enfin, Adela éteignit la chandelle.
L’obscurité et le silence s’abattirent sur le cottage. Mais pas pour longtemps.


 


Le lendemain matin, aussi jeune et costaud que je fusse alors,
je me sentais encore si exténué que j’eus du mal à réprimer une crise de
vapeurs digne d’une frêle jeune fille.


Pour commencer, j’avais oublié à quel point les ronflements
de Margaret étaient sonores, un inconvénient auquel j’avais dû m’aguerrir à l’époque
où Elizabeth et moi habitions chez elle, à Redcliffe. Ensuite, je m’aperçus que
Nicholas ne se contentait pas d’avoir un sommeil agité : il prenait en
outre un malin plaisir à lancer des coups de pied. (Sans doute Elizabeth
parvenait-elle à éviter ses mouvements permanents, mais je constituais pour ma
part une cible bien meilleure.) Enfin, Hercule, peu habitué à demeurer confiné
en lieu clos, décida d’explorer son nouveau territoire et passa son temps à me
lécher le visage, sans doute pour s’assurer que je ne l’oubliais pas. Il était
si heureux de me trouver là qu’il tenta par tous les moyens de se faire une
place sur le matelas et de se lover contre moi. Lorsque je finis par le
convaincre de retourner sur son tas de paille et de vieux vêtements, Adam ne
dormait plus et, comme l’état de veille et la nécessité de manger ne faisaient
qu’un pour lui, il se mit à brailler. Cela déclencha un échange acrimonieux
entre Adela et moi pour savoir qui était responsable, de l’animal ou de moi, et
si l’idée d’avoir un chien à la maison était si bonne que cela. En fin de
compte, comme les premières lueurs du jour perçaient par les fentes des volets,
je sombrai dans une sorte de somme abrutissant qui ne présageait rien de bon
pour la journée à venir.


Nous prîmes le déjeuner en silence. Chacun, y compris le
bébé, se sentait déjà usé. Je dis au revoir à Margaret, certain qu’elle serait
repartie à l’heure où je rentrerais et fort soulagé à cette perspective.


— Où vas-tu comme ça ? s’enquit Adela alors que je
l’embrassais sur la joue.


— D’abord sur la colline St Michael, prévenir
Richard de la mort de Walter Godsmark. Je doute qu’il ait eu le temps de
regagner la ville avant le couvre-feu hier soir, et, de toute façon, il a dû
préférer rester là-haut, pour le cas où l’étranger reprendrait connaissance.
Après cela, j’irai rendre visite à Timothy Plummer au château.


— Ce qui devrait te ramener ici juste à temps pour le
dîner, conclus ma femme, caustique, en me rendant mon baiser. Puis-je espérer
que, cet après-midi, tu t’en iras gagner un peu d’argent pour la famille ?


Je ne répondis pas, mais, en atteignant la porte, je lui
lançai un sourire par-dessus mon épaule afin de lui signifier que je n’avais
pas pris ombrage de sa remarque. Il y avait toutefois de la friction entre nous.
C’était inévitable, supposais-je, après une telle nuit.


Au regard de la foule qui se pressait à l’intérieur du
minuscule cottage de Cicely Ford, le nôtre eût paru sous-peuplé. Outre Cicely,
Marion Baldock, une autre sœur du couvent et l’étranger étendu sur le lit
étroit, je découvris Richard Manifold assoupi dans l’unique fauteuil de son
hôtesse – un beau meuble que je reconnus comme un vestige de ses jours
meilleurs chez les Herepath –, tandis que Peter Littleman et Jack Gload,
allongés par terre, dormaient eux aussi, obstruant à moitié la porte d’entrée.
Le médecin, qui n’avait pu trouver, semblait-il, d’autre toit pour la nuit,
était affalé sur un tabouret, les coudes sur la table et la tête entre les
mains.


Cicely et ses deux aides paraissaient à bout de forces, et
il y avait de quoi. En me voyant arriver, la plus jeune nonne dut décider
qu’elle en avait assez fait. Elle murmura quelque chose à Cicely et se faufila
hors du cottage. Cicely me décocha un sourire de bienvenue, mais elle était à
la fois trop exténuée et trop soucieuse pour que son accueil fût chaleureux.


J’enjambai les corps de Jack Gload et Peter Littleman et
désignai l’étranger d’un mouvement de tête.


— Est-il déjà revenu à lui ? m’enquis-je.


Cicely secoua la tête.


— Mais le docteur espère qu’il se réveillera bientôt.
Il l’a examiné voilà une heure et a dit que sa respiration commençait à
redevenir normale.


Elle indiqua le patient.


— Il a ouvert une fois les yeux, mais les a refermés aussitôt.
Depuis, il n’a plus bougé. Mais il paraît que c’est un bon signe. Et vous,
comment allez-vous, Roger ? Vous avez mauvaise mine.


— Une nuit difficile, répondis-je, laconique, avant
d’aller secouer Richard Manifold par le bras. Sergent, réveillez-vous !
Walter Godsmark est mort !


Cicely porta la main à sa bouche avec une exclamation
horrifiée, mais il fallut au moins une ou deux minutes à Richard pour sortir de
sa torpeur et prendre la juste mesure de mes paroles.


— God… Godsmark est mort ? Comment ?
Quand ? Qu’est-ce que tu racontes ?


— Walter Godsmark est mort, répétai-je d’une voix forte
et distincte. Il a été retrouvé noyé dans la Frome hier soir.


— Qui… Qui l’a découvert ?


— Moi.


Richard pesta, se prenant la tête entre les mains.


— Oh non ! Oh non ! Dieu du ciel, j’aurais dû
m’en douter !


Il se tourna vers moi, plein d’hostilité.


— Quand renonceras-tu à de te mêler de mes affaires, ne
serait-ce que l’espace d’une journée ?


Je le trouvai injustement agressif et le lui dis. Il me
répondit qu’il se souciait de mon opinion comme de sa première chemise.


— Et où est le corps, maintenant ?


— Au couvent des dominicains de Broad Meads. Le
couvre-feu avait déjà sonné quand je l’ai découvert, en prenant un bain.
D’après ce que j’ai pu voir, il ne portait aucune marque de violence, mais j’ai
pensé que vous souhaiteriez en juger par vous-même avant qu’il ne soit déplacé.
Il faudrait aussi que quelqu’un prévienne la mère Godsmark. Elle doit être très
inquiète, à moins que Walter n’ait eu pour habitude de découcher…


Tout en marmonnant, Richard se leva avec difficulté. Cicely
lui apporta un gobelet de la bière qu’elle fabriquait elle-même. Il le vida
vaillamment (mais l’expression qui se peignit sur ses traits me prévint qu’il
vaudrait mieux opposer un refus poli si la maîtresse de maison s’avisait de
m’en proposer). Puis il réveilla Jack Gload et Peter Littleman pour leur
délivrer la nouvelle.


— Je m’en vais au couvent. Quant à vous, vous restez
ici pour surveiller le prisonnier. Dès qu’il reprend connaissance, l’un de vous
deux demeure auprès de lui et l’autre part me quérir. C’est bien compris ?


Ses acolytes acquiescèrent d’un air morne. Ils avaient faim,
étaient perclus de courbatures, ne s’étaient ni lavés ni rasés (ces deux
derniers détails ne devaient cependant pas les gêner outre mesure) et avaient
envie de rentrer chez eux. Ils sortirent soulager un besoin naturel avant de
revenir se poster au bas du lit, moroses. Je proposai à Richard Manifold de
l’accompagner, mais sa réaction se révéla si décourageante que je jugeai plus
sage de m’attarder encore quelques minutes, puis de le suivre jusqu’à la ville
à bonne distance. Ce ne fut donc qu’une demi-heure plus tard que je franchis la
barbacane du château et pénétrai dans la cour extérieure.


Je contournai le donjon pour parvenir aux quartiers du
gouverneur, du côté sud, où j’avais bon espoir de trouver Timothy Plummer. Je
ne fus pas déçu, arrivant juste à temps pour l’intercepter alors qu’il
émergeait, de fort méchante humeur, dans l’air étouffant d’une nouvelle journée
qui s’annonçait torride. Il m’entraîna vers le corps de garde délabré tout en
laissant libre cours à une litanie de récriminations.


— Regarde-moi cet endroit ! Tout tombe en ruine
ici ! Mais les notables, j’imagine, sont trop pauvres pour y consacrer de
l’argent ! Quand je pense que Bristol est l’une des cités les plus riches,
sinon la plus riche, après Londres, et ces grippe-sous ne sont pas fichus
d’entretenir correctement le château ! Et la chapelle St Martin,
là-bas ! Un moine du prieuré de St James est censé tenir une
permanence tous les jours de la semaine pour accomplir le saint office et
entendre les confessions. Mais y a-t-il quelqu’un ? Non. Et
pourquoi ? Parce que les moines ont décidé sans nous consulter que trois
jours par semaine, c’était bien assez pour la population païenne qui forme la
garnison ! On y trouve donc un frère le dimanche, le mercredi et le
vendredi. Et comme nous sommes aujourd’hui mardi, il n’y a pas un chat !
Enfin, pour couronner le tout, le satané sergent que m’a assigné le shérif pour
m’épauler reste introuvable. Il est parti hier au soir et on ne l’a pas revu
depuis !


— Et je suis très heureux de vous voir, moi aussi,
Timothy, lançai-je avec un sourire.


Je m’assis à la table du corps de garde en faisant signe à
un soldat, mais celui-ci décampa dès qu’il reconnut mon irascible compagnon.


Timothy Plummer me rendit mon sourire de mauvaise grâce.


— Ma foi… grimaça-t-il en s’asseyant à son tour en face
de moi, avant de réclamer une bière d’une voix forte.


Il restait égal à lui-même ; un peu vieilli, certes, un
peu plus gras, plus grisonnant, mais toujours aussi petit, nerveux, voire
excité, que l’homme que j’avais rencontré à Londres sept ans auparavant et
sauvé des griffes importunes d’un boutiquier trop insistant.


— Bon ! lança-t-il, une fois nos bières servies
par un soldat qui battit aussitôt en retraite. Peut-être devrais-je te
remercier d’avoir frappé deux de mes hommes et empêché la capture d’un
dangereux espion ?


— Moi ? Vous vous trompez ! C’est la
stupidité de vos deux vauriens et les réticences du sergent Manifold à mon
égard qu’il faut incriminer ! répondis-je avec rudesse. Quoi qu’il en
soit, votre espion est toujours en vie. En tout cas, il l’était quand je l’ai
quitté, il y a moins d’une heure.


J’expliquai alors à Timothy où se trouvait l’étranger.


— Toutefois, le sergent Manifold a dû se rendre au
couvent des dominicains. Il y a eu un autre mort. Un noyé.


Timothy releva les sourcils, intéressé, mais lorsqu’il
connut les détails de l’affaire, il haussa les épaules.


— Cela ne me concerne pas. Tout ce que j’ai à faire
pour ma part, c’est attendre que l’espion se remette, puis le ramener à
Londres.


— Êtes-vous sûr que c’est bien l’homme que vous
recherchez ? objectai-je. Je crois savoir que vous ne connaissez même pas son
nom.


— C’est exact. Mais tout sera dévoilé le moment venu.
L’agent qui nous a renseigné est le meilleur de la cour des Tudors, et même lui
n’a pu obtenir davantage qu’une rumeur concernant la mission de cet homme et
son probable port d’arrivée, tant ce personnage est entouré de mystère.


— Et si ce n’est pas votre homme ?


Timothy s’étira les bras jusqu’à faire craquer ses os.


— Eh bien, tant pis pour lui ! Il ne pourra se
dérober à son agonie quand nous le mettrons à la torture.


Je frissonnai.


— Mais dites-moi, comment se fait-il que vous vous
retrouviez au service du roi ? demandai-je. Vous avez abandonné le duc
Richard ?


— Pas du tout ! se récria mon compagnon, indigné.
Je ne suis que momentanément détaché au service du roi Édouard. Depuis la mort
de Clarence, le duc et la duchesse se sont retirés dans le nord, à Middleham et
à Sheriff Hutton, et Sa Grâce entend y demeurer. Elle ne veut plus se trouver
en relation avec la cour, à moins qu’on ne l’y contraigne. Sa haine des
Woodville est si intense que le duc ne supporte plus de les côtoyer. Mais pour
ma part, j’ai la vie champêtre en horreur. Et contrairement à Sa Grâce, je
n’aime pas le nord. Je suis un Londonien, je suis né et j’ai grandi dans la
capitale. Je l’ai dit au duc et il l’a très bien compris. Il a donc écrit au
roi pour lui offrir mes services – là, Timothy bomba le torse – et le
roi a aussitôt accepté. Il l’a même fait, je dois le préciser, avec
empressement.


Je repoussai ma coupe vide et croisai les bras.


— Alors vous qui êtes dans les confidences de Sa
Majesté, connaissez-vous la vérité sur la mort de Clarence ? On nous a
raconté qu’il avait été noyé dans un tonneau de malvoisie. J’ai entendu
d’autres versions, bien sûr, tout aussi insensées, mais celle-ci semble la plus
répandue.


— Tu trouves vraiment cela insensé ?


— Je me trompe ?


— Oui. En fait, c’est la vérité.


Je m’efforçai de masquer mon incrédulité. Timothy se pencha
en avant et frappa du poing sur la table.


— Réfléchis bien et tu constateras que ce n’est pas si
absurde.


J’obéis, mais sans grand succès.


— Vous ne m’ôterez pas de l’esprit que c’est très
décevant.


Timothy soupira. C’était une habitude chez lui, quand il se
trouvait en ma présence, comme s’il avait affaire à un enfant particulièrement
stupide.


— Mets-toi à la place du roi. D’un côté, tu sais que le
fratricide, même légal, reste abhorré de la plupart des gens. De l’autre, tu
cherches par tous les moyens à apaiser la reine et sa famille, qui réclament à
grands cris le sang de Clarence. Et d’un troisième côté – enfin, tu vois
ce que je veux dire –, tu désespères de te débarrasser d’un frère qui en
sait beaucoup trop.


— Que savait Clarence ? l’interrompis-je.


Mon compagnon me décocha un regard chargé de commisération.


— Même si je connaissais la réponse à cette
question – ce qui n’est pas le cas –, je ne te le dirais pas. Moins
les gens comme nous en savent, mieux c’est. Bon, où en étais-je ? Ah,
oui ! En tant que roi, tu ne veux pas offenser trop ouvertement tes sujets
avec une exécution en bonne et due forme. Seulement, ce frère encombrant, qui
ne cesse de ruer dans les brancards, a été jugé et condamné à mort, et l’ordre
d’exécution est signé. Tu le préviens donc que c’est aujourd’hui qu’il doit
mourir. Il assiste à la messe, offre son penny du culte, se confesse et fait la
paix avec Dieu et avec ses ennemis. Puis on le laisse seul. Un ami attentionné
lui a envoyé un tonneau de son vin préféré. Si tu étais Clarence, que
ferais-tu ?


— Ah, je suis Clarence, à présent ? Soit, je joue
le jeu. Je crois que je me soûlerais. Je boirais jusqu’à plus soif, à en rouler
sous la table, à en perdre conscience, à me retrouver ivre mort.


— Exactement ! Et si, ensuite, des geôliers –
agissant sur ordre, bien entendu – faisaient irruption dans ta cellule et
te plongeaient la tête dans le tonneau de vin en te la maintenant là jusqu’à ce
que tu sois noyé, n’estimerais-tu pas que c’est une meilleure façon de t’en
aller que de te retrouver la tête sur le billot, à la merci d’un boucher
maladroit qui porte le nom de bourreau ?


— Et c’est également mieux pour le roi, murmurai-je.
Parce que, dans ce cas, personne ne sait ce qui est arrivé à Clarence. Des
rumeurs circulent, bien sûr, mais on ignore s’il faut ou non les croire. Et
quand nous avons enfin la certitude que le frère George est bel et bien mort,
en train de pourrir dans sa tombe de Tewkesbury Abbey, nous nous sommes déjà
habitués à cette idée. Le roi s’est ainsi défait de son frère sans avoir à
souffrir d’une vague de réprobation populaire. C’est plutôt habile. Mais est-ce
bien ce qui s’est produit ?


Timothy parut offensé.


— Tu n’as pas confiance en moi ?


J’humectai ma lèvre inférieure.


— L’histoire est plausible, c’est certain. Elle possède
une logique irrésistible. Et puis, une chose est sûre, ajoutai-je en tapant à mon
tour sur la table, c’est que personne ne nous fournira jamais d’autre version,
ni maintenant ni à l’avenir.


— Tu n’es pas facile à convaincre ! s’impatienta
Timothy en se levant. Bon, je suppose qu’il me faut monter au cottage de cette
femme dont tu m’as parlé, afin de voir le prisonnier de mes propres yeux.
Veux-tu venir avec moi ?


J’hésitai.


— Je le ferais volontiers, répondis-je, si j’étais sûr
et certain que le sergent Manifold a bien envoyé quelqu’un prévenir la veuve
Godsmark du décès de son fils. Mais je voudrais me rassurer sur ce point avant
toute autre chose. Elle habite à proximité, à portée de vue des murailles du
château, aussi vais-je me rendre chez elle de ce pas. Et si vous ne voyez
vraiment pas d’inconvénient à supporter ma compagnie, je vous rejoindrai
ensuite.


Timothy sourit.


— Mais bien sûr que non ! Ta compagnie, Roger, est
comme une vieille rage de dent qui revient par moments, quand le vent souffle
du mauvais côté, pour me harceler. Irritante, mais familière. Et puis, je sais
qu’elle passera…


Je lui rendis son sourire.


— Avouez que Sa Grâce le duc de Gloucester et vous,
vous me devez beaucoup.


— Je ne le nierai pas, répondit-il, beau joueur, avant
de gâter mon plaisir en ajoutant : Je n’oserais pas.


Nous quittâmes le corps de garde par une porte dont les
gonds semblaient prêts à céder d’un instant à l’autre et mon compagnon buta
contre un bloc de maçonnerie qui s’était effondré.


— Tu constates que je n’exagère pas, lança-t-il,
rageur.


Je réprimai un sourire et nous gagnâmes le pont de la
barbacane pour pénétrer dans la ville. À cet instant, mon compagnon fut salué
avec effusion par Richard Manifold qui passait là au même moment, accompagné
par quatre frères du couvent. Ceux-ci transportaient le corps de Walter dans
une bière de fortune.


— Maître Plummer ! Ayez la grâce de m’accorder une
minute ou deux et je vous conduirai au cottage de maîtresse Ford. Notre suspect
s’y trouve en ce moment. Avec un peu de chance, il aura repris connaissance à
notre arrivée.


Il m’aperçut à cet instant et son expression se
métamorphosa. On eût dit qu’il venait de recevoir un coup de canne pointue en
plein ventre.


— Qu’est-ce que tu fais ici, Chapman ?


— Je renoue avec un vieil ami, répondis-je d’un ton
léger. Puis-je vous être d’une quelconque utilité ?


Il s’apprêtait à me signifier en termes non équivoques ce
que je pouvais faire de ma proposition, mais il se ravisa.


— Tu peux accompagner les frères chez la mère Godsmark
et lui annoncer la mauvaise nouvelle, pendant que je conduis maître Plummer
chez maîtresse Ford. Plus vite nous serons auprès du prisonnier, mieux ce sera.


Il était ravi de se mettre sur le même pied qu’un envoyé du
roi.


Je parvins à dissimuler ma contrariété et lui décochai mon
sourire le plus désarmant.


— Bien sûr. Je vous rejoindrai là-haut ensuite.


Richard n’eut pas le temps d’ergoter sur cette suggestion.
Déjà, Timothy me donnait une grande claque dans le dos en disant :


— Oui, c’est cela, Roger. Nous serons heureux de jouir
de ta compagnie.


Puis il s’adressa sans cérémonie à Richard.


— Ouvrez la voie, sergent.


Ils prirent ensemble la direction du pont de la Frome et je
rattrapai quant à moi la triste procession qui se dirigeait vers la maison de
la mère Godsmark.


 


La veuve prit la nouvelle aussi mal que je l’avais redouté.
Elle demeura tout d’abord prostrée, blême et tremblante, refusant de croire que
c’était bien Walter qui gisait dans la bière, jusqu’au moment où l’un des
moines souleva le drap qui le recouvrait. Même alors, elle contempla le visage
blafard et boursouflé durant un long moment. Puis elle lança un hurlement aigu
et se jeta à genoux auprès de la bière posée sur le sol. Comme son chagrin se
faisait plus bruyant, les voisins accoururent voir ce qui se passait. Les
frères ne prirent pas le temps d’éclairer leur lanterne – ils me
laissèrent lâchement ce soin – et disparurent avec une rapidité peu
significative des vertus chrétiennes de consolation et de compassion.


Dès que je leur eus expliqué ce que je savais de la mort de
Walter, les femmes, à mon grand soulagement, prirent les choses en main, comme
elles le font toujours, Dieu merci, en de telles circonstances. Les hommes ne
se révélèrent quant à eux d’aucune utilité, pour ne pas dire plus, ils
demeuraient immobiles et ne faisaient que gêner. Les plus charitables d’entre
eux murmuraient qu’ils n’étaient pas surpris le moins du monde, que les
rivières privaient beaucoup d’ivrognes de la vie, tandis que les autres
marmonnaient sombrement que, dès lors qu’il acceptait d’accomplir de sales
besognes pour le compte de Jasper Fairbrother, Walter n’avait eu que ce qu’il
méritait.


Au terme d’une durée que je jugeai décente, je décidai que
je pouvais m’éclipser sans manquer à personne, laissant la mère Godsmark entre les
mains de ses compétentes voisines. Mais au moment où j’atteignais la porte
d’entrée, la vieille femme m’aperçut et poussa un cri strident qui fit
tressaillir jusqu’aux hommes les plus vigoureux.


— Toi ! hurla-t-elle en agitant dans ma direction
un long doigt osseux. Toi, le colporteur ! Je t’avais dit qu’y fallait pas
faire penser mon garçon ! Je savais qu’il en sortirait rien de bon.
C’était pas dans sa nature. Mais voilà : tu l’as obligé à faire marcher sa
cervelle. Mardi, après ton départ, il a broyé du noir toute la journée. Il est
sorti sans dire où qu’il allait. Et puis, il est revenu, il ruminait toujours.
Et en fin de compte, il est encore reparti.


Sa tirade s’acheva sur un long gémissement lugubre.


— C’est ta faute ! conclut-elle. Ta faute !
Tu l’as obligé à réfléchir !


Je ne bougeai pas, moins désireux de m’esquiver à présent.
Il me semblait que ces paroles renfermaient une signification qui m’échappait.
Toutefois, le cottage était à présent trop bondé et la veuve elle-même trop
bouleversée pour que je hasarde la moindre question.


— Elle ne sait plus ce qu’elle dit, me glissa l’une des
femmes. Tu ferais mieux de t’esquiver, colporteur. J’ai l’impression que ta
présence ne lui vaut rien. Tu es de trop ici, tu encombres pour rien.


J’ai horreur de m’imposer. Je sortis donc sans tarder,
indifférent aux moqueries des hommes, qui riaient sous cape à la vue de ce
grand gaillard chassé par une toute petite bonne femme. En revanche, je me
promis de revenir une fois que la mère Godsmark aurait enterré son mort et
surmonté l’épreuve du premier choc.


À quelques pas du cottage, je rencontrai Maria Watkins, Bess
Simnel et une cohorte d’autres femmes de Redcliffe, un signe sûr que Margaret
avait réintégré ses pénates et répandu la nouvelle. Je fus aussitôt cerné et
bombardé de pressantes demandes de détails, mais je parvins à m’extirper de ce
piège en leur disant que toute l’action se déroulait à l’intérieur et qu’en
perdant ainsi du temps dehors, elles manquaient beaucoup de choses. Les
commères se ruèrent alors vers la maison en vue de présenter leurs condoléances
à la malheureuse veuve et d’ajouter leurs voix au chœur des lamentations.
N’avaient-elles pas toujours affirmé qu’un tel accident finirait par arriver à
Walter un jour ou l’autre ?


Je rentrai chez moi avant de gravir la colline
St Michael et de rejoindre Timothy Plummer et les autres. Adela était
absente, de même que les enfants, le chien et le chariot à roulettes, aussi
devinai-je que ma petite famille avait parcouru avec Margaret une partie du chemin
qui ramenait celle-ci chez elle, à Redcliffe, puis était allée au marché. Il
faisait aussi chaud que la veille et la température promettait de monter
encore. Je songeai avec un soupçon de culpabilité à ma femme, qui devait à
présent s’occuper d’Hercule en plus du reste, mais résistai, sans trop de
peine, à la tentation d’aller la chercher pour lui offrir mon assistance. Je me
dis également que, Margaret ayant quitté les lieux, je n’avais plus aucune
excuse pour repousser le moment de confesser le baiser donné à Cicely Ford.
J’avais promis à Cicely de le faire et j’entendais bien tenir parole.
Néanmoins, il me semblait que ce serait faire beaucoup de bruit pour rien, et
mon irritation alla croissant à cette constatation. Je parcourus du regard
l’unique pièce du cottage, déserte désormais, et eus alors la sensation
d’étouffer. Je me sentais entravé dans mes mouvements. L’idée que j’étais allé
chercher moi-même les ennuis – si l’on pouvait parler d’ennuis – ne
fit qu’exacerber cette impression. Jamais je n’aurais dû laisser un chien
errant conquérir mon cœur, jamais je n’aurais dû concevoir un autre enfant,
jamais je n’aurais dû épouser une veuve mère d’un petit garçon et jamais,
puisqu’il convenait de remonter au début, je n’aurais dû me laisser séduire et
entraîner dans le mariage par Lillis. Je passai ainsi une bonne dizaine de
minutes à m’apitoyer sur mon sort.


Puis, soudainement, je mis le holà. Comme nous le disent les
Saintes Écritures, il vient un temps où il convient de renoncer aux
comportements puérils et d’endosser la responsabilité de son existence. Je me
morigénai sévèrement, me lavai le visage à grande eau dans la barrique, me fis
plaisir en allant admirer les deux pièces d’or dissimulées dans leur cachette,
sous le sol, saisis mon gourdin et partis pour le cottage de Cicely Ford.


La forêt d’étals et de baraques qui entourait le prieuré de
St James avait pour ainsi dire fini de s’étendre. Deux ou trois hommes
continuaient à manier le marteau, peaufinant les derniers préparatifs en vue de
la grande ouverture de la foire, prévue pour le samedi. Les marchandises
arrivaient à dos de mulet ou de cheval et chacun les entreposait à l’arrière de
son étal, prenant soin de les mettre sous clé. Les vendeurs de quiches et de
viande chaude vérifiaient quant à eux leurs réserves de charbon. L’activité se
faisait frénétique, si bien que nul ne se soucia de moi lorsque je traversai le
champ de foire pour gagner l’échalier et rejoindre Prior’s Lane.


La chaleur m’interdisait de courir et je gravis la colline
St Michael à pas lents. Je venais d’apercevoir le cottage de Cicely Ford
lorsque je perçus des éclats de voix qui me parurent traduire colère et
consternation. Je reconnus le timbre bien londonien de Timothy Plummer, qui
dominait les autres, et atteignis la porte d’entrée à temps pour l’entendre
hurler :


— Par tous les saints, comment est-ce arrivé ? Et
vous vous dites médecin ? Vous avez assuré au sergent ici présent que cet
homme ne courait plus aucun danger ! Qu’il se rétablirait
complètement ! Mais ce n’est pas le cas, hein ? Examinez-le de plus
près, et vous constaterez, je pense, qu’il a cessé de respirer !



CHAPITRE XI


La porte était entrouverte, aussi entrai-je sans frapper.
Timothy Plummer et Richard Manifold se tenaient d’un côté du lit de Cicely
Ford, le médecin de l’autre. Debout près de la porte, Jack Gload et Peter
Littleman contemplaient la scène en piétinant la paille qui jonchait le sol,
leurs petits visages bruns dénués de toute expression, ce qui, chez eux,
n’avait rien d’exceptionnel. Quant à Cicely et Marion, elles flanquaient le
docteur, l’air belliqueux. À l’évidence, elles s’étaient donné pour mission de
prendre sa défense. Ce fut toutefois la silhouette étendue sur le lit qui
attira et retint mon attention : son immobilité peu naturelle ne laissait
aucun doute sur la véracité des dires de Timothy Plummer.


L’étranger était indubitablement mort.


Le médecin fulminait à juste titre : d’une part, il
avait perdu son patient, d’autre part, on l’accusait d’incompétence.


— Cet homme était en voie de rétablissement,
rétorqua-t-il. Je vous ai dit ce que j’ai vu. Il a ouvert pour la deuxième fois
les yeux il y a une demi-heure à peine. Est-ce ma faute si Dieu et la nature
ont décidé d’intervenir ? On ne peut tout de même pas me blâmer pour
cela ! Alors, je vous saurais gré de garder pour vous vos insinuations
malveillantes et vos conclusions narquoises. Je me suis démené pour maintenir
ce pauvre garçon en vie. J’ai renoncé à une bonne nuit de sommeil et à un repas
décent afin de rester à ses côtés. Et en guise de remerciement, tout ce que je
reçois, ce sont des insultes imméritées ! Eh bien, soit, je vous fausse
compagnie ! Je ne resterai pas ici une minute de plus pour me faire
injurier !


Il s’empara du sac, posé sur un tabouret au pied du lit, qui
contenait ses remèdes, et sortit à pas lourds, oubliant, dans sa précipitation,
de prendre congé de Cicely et de Marion Baldock. En passant devant moi, il me
lança avec hargne :


— C’est toi qui m’as entraîné dans ce traquenard,
colporteur ! Si jamais tu tombes sur un autre blessé, ne te donne pas la
peine de venir me quérir !


À ces mots, Richard Manifold prit conscience de ma présence
dans la pièce et son visage déjà contrarié s’allongea encore. Timothy, en
revanche, parut heureux de me voir. Il me fit signe d’approcher.


— Viens jeter un coup d’œil à notre Breton, Roger.
Qu’en penses-tu ?


Je me penchai pour examiner l’étranger. Il semblait assez
serein et était mort depuis peu, car il restait tiède au toucher. Son visage
portait les marques de l’agression de la veille, mais il y avait aussi autre
chose : une nuance bleuâtre autour de la bouche et quelque chose de pincé
au niveau des narines qui, associés à une congestion générale des traits,
éveillèrent mes soupçons.


— Je dirais qu’il a été étouffé, déclarai-je. Sans doute
avec l’oreiller. Regardez, il est de travers, comme s’il avait été replacé à la
hâte sous la tête.


Si Timothy acquiesça en silence, Richard Manifold, pour sa
part, protesta avec violence, non sans un soupçon de panique dans la voix.


— Il n’a pas pu être assassiné. Mes hommes avaient
l’instruction de ne pas le quitter des yeux.


Il tourna vers ses deux acolytes un visage menaçant.


— Le blessé a-t-il été laissé seul, ne serait-ce qu’un
instant, sans au moins l’un de vous deux pour le surveiller ?


À mon sens, il s’agissait là de ce qu’on nomme, en termes
juridiques, une question tendancieuse. Jack Gload et Peter Littleman avaient
sans conteste l’esprit lent, mais ils n’étaient pas complètement idiots. Ils
étaient capables de flairer les problèmes, tout comme les animaux sentent venir
la tempête. Ils nièrent l’accusation avec véhémence. À aucun moment, ils
n’avaient quitté ensemble le chevet de l’étranger : il y avait toujours eu
l’un ou l’autre d’entre eux dans la pièce pour le veiller. Ils auraient pu
prendre à témoin les deux femmes afin de confirmer leurs dires, mais ils n’en
firent rien. Je me demandai pourquoi. Peut-être cette idée ne leur
effleura-t-elle même pas l’esprit.


Timothy, en revanche, y songea.


— Maîtresse Ford, sœur Jerome, est-ce exact ?
Réfléchissez soigneusement à l’heure ou à la demi-heure qui ont précédé notre
arrivée, au sergent et à moi.


— Je crains de ne pouvoir vous aider, répondit Marion
Baldock. Je ne suis arrivée pour ma part qu’une dizaine de minutes avant vous.
J’ai passé la nuit ici, mais je suis retournée au couvent vers six heures ce
matin pour dire prime. Ensuite, j’ai dû accomplir mes tâches habituelles avant
de prier et de méditer, seule dans ma cellule.


— Et à votre retour, qui avez-vous trouvé dans le
cottage ? m’enquis-je.


Elle fronça les sourcils.


— Laissez-moi réfléchir… Ah oui, Cicely était là,
assoupie dans le fauteuil, et cet homme – elle désignait Peter
Littleman – était assis sur un tabouret, adossé au mur, face au pied du
lit. Son compagnon est revenu quelques minutes plus tard.


— Besoin naturel, précisa Jack Gload d’un ton réservé,
sans doute peu désireux d’offenser les oreilles féminines par son langage
d’ordinaire plus direct.


— Êtes-vous sûre de tout cela, ma sœur ?
questionna sèchement Timothy.


Sans lui laisser le temps de répondre, Cicely
confirma :


— Sœur Jerome et les deux hommes du shérif étaient
présents quand je me suis réveillée, quelques minutes plus tard.


— Vous n’avez pas fait mention du médecin, fis-je
remarquer.


— Oh, il était sorti avec… euh… avec moi, reconnut Jack
Gload. Même motif.


— Vous avez fait un jeu, tous les deux ? grogna
Timothy. À qui pisserait le plus haut ?


Il n’avait jamais été homme à ménager la sensibilité
féminine. De la tête, il nous fit signe de le suivre à l’extérieur. Richard et
moi lui emboîtâmes le pas.


— Bon, reprit-il lorsque nous fûmes hors de portée
d’oreilles indiscrètes. Échec complet. Je suis à peu près certain que notre
homme a été assassiné, mais je ne vois pas comment, à moins que quelqu’un
mente. D’après le médecin, le Breton était en voie de rétablissement et il
avait ouvert les yeux pour la seconde fois peu de temps avant notre arrivée,
sergent. Hélas, je ne peux pas rester ici avec vous pour éclaircir ce mystère.
Je dois rentrer à Londres dès que possible, car il me faut rendre compte au roi
de ce qui s’est passé.


Sa voix était chargée d’une rage contenue. Il savait que la
faute initiale avait été commise par ses propres hommes, qui avaient manqué de
tuer l’étranger au lieu de se contenter de l’appréhender. Il devait en outre
comprendre, à présent, que c’était leur seul comportement qui m’avait poussé à
porter secours au Breton, aussi se garda-t-il de m’adresser le moindre
reproche, contrairement à ce que j’attendais. Timothy Plummer avait toujours
été un homme juste.


— Je suppose qu’à présent vous n’avez plus aucun moyen
de savoir s’il était ou non l’espion des Tudors que vous attendiez ?
demandai-je.


Timothy secoua la tête.


— Non. Et nous n’avons rien trouvé, ni dans sa besace
ni sur lui, qui puisse nous renseigner sur son identité, et encore moins sur ce
qu’il est venu faire ici. Il n’y avait que son couteau de rasage, des vêtements
de rechange et un autre couteau, plus gros, pour sa défense, le même que
porterait n’importe quel voyageur.


— Et les personnes chez qui il s’est rendu ?
questionnai-je. Jasper Fairbrother est mort, bien sûr, mais il y a aussi Robin
Avenel et son contact, quel qu’il soit, à la collégiale de Westbury. Ne peut-on
rien obtenir de ces gens ?


— Sans la certitude que cet homme était bel et bien
l’espion que nous recherchons, quelle preuve avons-nous qu’ils aient fait quoi
que ce soit de répréhensible ?


Timothy serra les dents.


— Toute cette affaire, reprit-il, a été bâclée du début
à la fin. Mais au moins, elle nous a alertés sur les quelques traîtres
potentiels qui vivent parmi nous.


Il jeta un regard noir à l’infortuné Richard Manifold, avant
de conclure :


— Je compte sur vous, sergent, pour surveiller de près
et Robin Avenel, et les habitants de la collégiale de Westbury.


Richard marmonna quelques paroles confuses au sujet
d’interrogatoires qu’il entendait mener et me foudroya du regard. Je compris
qu’il me considérait comme responsable de tous ses maux.


— Bon, soupira Timothy, je vais faire mon rapport au
shérif, puis je me mettrai en route pour Londres sans délai. Et si cela peut
vous faire plaisir, sachez que j’emmène avec moi mes deux demeurés.


Nous comprîmes sans peine de quels demeurés il parlait et
Richard Manifold parut soulagé à la perspective d’en être débarrassé.


— Si seulement le shérif avait été informé plus tôt de
l’arrivée probable d’un espion à Bristol, hasarda-t-il, désireux de reporter
sur d’autres une part du blâme, au lieu de l’apprendre de la bouche de vos
hommes de main, nous aurions eu davantage de chances de l’arrêter avant qu’il
ne quitte la ville.


C’était donc ainsi que Richard et ses supérieurs l’avaient
découvert ; et c’étaient en mes propres remarques concernant la visite
chez Jasper Fairbrother d’un étranger descendu d’un navire breton qui les avaient
alertés sur le fait que l’homme leur avait peut-être déjà échappé. Comme
l’avait constaté Timothy, un travail bâclé du début à la fin, à cause de ce
goût du secret qui était, j’en avais fait maintes fois l’expérience, une
habitude chez ceux qui détenaient le pouvoir.


Les dernières paroles de Richard titillèrent ma conscience
et j’estimai de mon devoir de glisser un dernier mot pour la défense du défunt.


— Laissez-moi vous rappeler encore une fois, sergent,
que je peux produire des témoins pour prouver que le mystérieux inconnu qui
repose là – je désignai le cottage d’un signe de tête – a quitté
Bristol lundi soir et qu’il n’y est pas revenu. Ce n’est donc pas le coupable
que vous recherchez pour le meurtre de Jasper Fairbrother.


Richard émit un grognement morose. Son intérêt pour
l’affaire s’était amenuisé depuis qu’il ne pouvait plus incriminer l’étranger.
En d’autres termes, son empressement à démontrer la culpabilité du Breton ne
traduisait pas une quelconque volonté de retrouver l’assassin du boulanger. Je
le voyais mal poursuivre l’enquête avec enthousiasme désormais. Il y avait trop
de suspects. Le prévôt et lui, supposais-je, finiraient par décider d’un commun
accord d’abandonner l’affaire, qui viendrait s’ajouter aux innombrables crimes
et délits non éclaircis, comme il y en a tant dans les grandes villes.


— Si je veux parcourir au moins la moitié du chemin
avant la tombée de la nuit, il me faut partir sur-le-champ, lança brusquement
Timothy. Je dois d’abord aller chercher mes deux héros au château, leur louer
des chevaux – à mes frais, précisa-t-il, furieux. Si ces avaricieux de
Londres avaient songé à leur fournir des montures avant de les envoyer ici,
vous auriez été avertis bien plus tôt de la venue de notre homme. Le duc de
Gloucester se serait montré, quant à lui, moins près de ses sous. Mais je
suppose, ajouta-t-il avec réticence, que le roi doit faire face à beaucoup de
dépenses. Je sais qu’il répugne à dilapider l’argent et qu’il veille même à
limiter son train de vie personnel. C’est tout à son honneur, mais toujours
est-il qu’il faut savoir ne pas regarder à la dépense quand les circonstances
l’exigent.


Sur ce discours chargé d’amertume, il nous adressa un bref
signe d’adieu et s’éloigna à grands pas vers la ville.


Richard se tourna vers moi.


— Voilà, Chapman. Tu peux à présent retourner à tes
affaires et me laisser traiter les miennes. Tu n’as plus rien à faire ici.


Je n’en étais pas si sûr. J’eusse aimé échanger encore
quelques mots avec Jack Gload et Peter Littleman, sans parler de Cicely Ford et
Marion Baldock. J’avais également envie de jeter un dernier coup d’œil au
corps, mais il ne fallait pas y compter en présence de Richard. En outre,
l’heure du repas était dépassée depuis longtemps et j’avais faim.


 


En rentrant chez moi, je fus accueilli par une forte odeur
de brûlé, une folle démonstration d’affection de la part du chien, une totale
indifférence de Nicholas et Elizabeth et un sourire amer de ma femme. Cette
dernière semblait à la fois à bout de forces et excédée. Adam, Dieu merci, dormait.


— Roger, déclara fermement Adela sans répondre à mon
salut, si nous devons garder Hercule – et tu sais ce que j’en
pense –, il faut que tu en assumes la responsabilité. Je ne peux pas
surveiller un bébé, deux enfants en bas âge et un chien quand je vais au
marché.


Elle se faisait violence pour poursuivre :


— Ce matin, j’ai perdu Adam au marché. J’ai lâché
quelques secondes la poignée de la carriole pour payer la viande, et quand je
me suis retournée, elle avait disparu. Les enfants n’ont rien remarqué, parce
qu’ils étaient trop occupés à jouer avec Hercule. Par chance, enchaîna-t-elle
sans me laisser intervenir, Jenny Hodge était en train d’acheter du poisson à
l’étalage voisin et elle a tout vu. Elle m’a crié que Jane Overbecks avait pris
Adam et m’a indiqué de quel côté elle était partie. Elle m’a gardé Nick et Bess
pendant que je courais après Jane. La foule était si dense que la pauvre fille
n’avait pas pu aller bien loin. Pour être honnête, je ne pense pas qu’elle se
soit rendu compte de la peur qu’elle m’a faite, ni qu’elle ait eu conscience de
mal agir. Mais je le répète, je ne puis m’occuper d’un chien en plus des trois
enfants.


Elle semblait sur le point de fondre en larmes, ce qu’elle
fit dès que je m’approchai d’elle et la pris dans mes bras.


— Je suis désolée, Roger ! Vraiment désolée,
murmura-t-elle entre deux sanglots.


— Mon amour, protestai-je, c’est moi qui devrais être
désolé d’avoir été si désinvolte. À l’avenir, j’emmènerai toujours Hercule avec
moi.


Je lui soulevai le menton et goûtai le sel de ses larmes en
embrassant ses yeux et ses lèvres, ignorant les rires embarrassés qui fusaient
derrière moi. L’heure était venue, bien sûr, d’avouer ma faute avec Cicely
Ford, mais le moment me parut mal choisi. Je ne dis rien et maintins Adela serrée
contre moi jusqu’à ce qu’elle eût recouvré son calme.


— Je t’aime, soufflai-je.


Elle m’étreignit un instant, puis sécha ses larmes sur son
tablier et s’essuya le nez d’un revers de main.


— Après ça, dit-elle, je suis allée à la boulangerie et
j’ai dit à maître Overbecks ce qui s’était passé. Il a rejeté la responsabilité
sur Jenny Hodge qui, m’a-t-il dit, était supposée surveiller Jane. Mais il
s’est répandu en excuses et m’a ensuite demandé si je savais ce qui était
arrivé au Breton qui avait été agressé la nuit dernière, et s’il était vrai
qu’il s’agissait d’un espion des Tudors. Dieu sait comment les nouvelles se
répandent aussi vite ! Et bien sûr, il a mentionné Walter. Ça aussi, tout
le monde le sait maintenant.


Elle servit les restes du ragoût de la veille qui, en raison
de mon retard, avait attaché au fond de la marmite. La viande fraîche achetée
le matin était sans doute destinée à notre souper, ce qui signifiait qu’il n’y
avait pas grand-chose et qu’il faudrait s’en contenter. Les enfants se plaignirent,
comme toujours, de devoir manger le même plat deux jours de suite, d’autant
qu’il était devenu un peu rance et qu’il venait s’y ajouter un goût de brûlé.
Je leur jetai un regard sévère, auquel ils répondirent par une expression plus
irritée encore. Je renonçai. Les autres pères inspiraient la terreur à leurs
enfants. Pourquoi pas moi ?


Parlant la bouche pleine, je relatai à Adela les événements
de la matinée, mais attendis que Nicholas et Elizabeth aillent jouer dehors
pour lui livrer mon opinion et celle de Timothy Plummer sur la mort de
l’espion. Je vis la consternation assombrir ses beaux yeux bruns. Un meurtre
avéré et deux autres probables en si peu de temps l’effrayaient. Elle se leva
et se dirigea vers la porte entrouverte pour voir si les enfants ne craignaient
rien. Je l’entendis leur recommander de ne pas s’éloigner.


— Il n’y a aucune raison de t’inquiéter comme ça, mon
cœur, lui dis-je lorsqu’elle revint s’asseoir. Je ne suis même pas sûr que la
mort de Walter Godsmark ne soit pas accidentelle. Mais s’il s’agit bel et bien
d’un meurtre, la coïncidence serait trop grande pour qu’il ne soit pas lié à
celui de Jasper d’une manière ou d’une autre. Quant à l’espion, nous n’avons
pour le moment aucun moyen de prouver qu’il a été assassiné, à moins de
découvrir que quelqu’un a menti.


— Tu n’as pas l’air de croire que Richard va poursuivre
l’enquête sur la mort de Jasper, fit remarquer Adela en croisant les bras.


— J’en doute, c’est vrai. Sa motivation a disparu et il
y a trop de suspects. En ce qui concerne l’homme qui pourrait être ou ne pas
être un agent des Tudors, Richard et le prévôt vont s’appliquer à oublier ce
malheureux épisode le plus vite possible. S’ils parviennent à convaincre le
médecin de conclure à une mort naturelle, l’homme sera sans doute jeté dans la
fosse commune aux frais de la ville, et ce sera la fin de toute l’histoire.


— Pour eux, peut-être, fit observer Adela avec finesse,
mais pas pour toi. En tout cas, pas si je vois juste.


J’affichai une expression innocente, mais ma femme ne fut
pas dupe une seconde. Pour éviter un interrogatoire supplémentaire, je me levai
et entrepris de charger ma balle sur mon dos, m’efforçant de prendre la mine
d’un père de famille désireux d’aller gagner quelque argent. Adela se mit à
rire.


— Au fait, dit-elle en m’embrassant, j’allais
oublier : John Overbecks veut absolument te parler. Je lui ai promis de te
transmettre le message. Si tu y vas tout de suite, il aura dîné, mais ne sera
pas encore assez occupé avec sa clientèle de l’après-midi pour devoir te prier
de repasser plus tard.


— Mais il t’a déjà dit tout ce qu’il avait à dire.
Pourquoi veut-il me voir ?


Adela haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Il ne me l’a pas précisé. Mais il
semblait très pressé de te parler.


Je poussai un soupir.


— Dans ce cas, je vais t’écouter et y aller de ce pas.


— Et prends ton chien avec toi.


Elle avait la ferme intention d’imposer son nouveau
programme sans délai.


Je cherchai un morceau de corde, que je nouai au cou
d’Hercule en m’assurant qu’il n’était ni trop serré ni trop lâche, puis je
partis en direction de High Street.


 


— Entre ! Entre !


John Overbecks se trouvait au fournil, à l’arrière de la
boutique, mais dès que je fis mon apparition, il s’empressa de me faire passer
la porte qui menait à l’escalier tout en ordonnant à Dick Hodge de s’occuper
des premiers clients. Il me fallut tout d’abord expliquer la présence
d’Hercule, qui déclencha force exclamations, puis l’apprenti se vit confier, en
plus de son travail, la mission de le surveiller et de lui donner à boire.


— Par chance, m’informa mon hôte, notre chien à nous
est avec Jane, dans sa chambre. Ils aiment faire la sieste ensemble après le
repas. Ce n’est pas plus mal ! Ce chiot a horreur de voir d’autres animaux
envahir son territoire. Bon, si nous allions là-haut ?


Une fois parvenu à l’étage, je fus introduit dans une
agréable pièce qui surplombait High Street et dont on avait fermé la croisée
avec soin pour se préserver du bruit, des odeurs et de la chaleur. Une épaisse
table en chêne trônait au centre, les murs étaient tendus de tapisseries de
laine représentant diverses scènes bibliques et, face à la cheminée vide, un
banc de bois à haut dossier fournissait une substantielle protection contre les
courants d’air froids de l’hiver. Deux fauteuils admirablement sculptés, munis
l’un comme l’autre d’un repose-pieds assorti, un buffet d’angle sur lequel
étaient disposés les traditionnels étains et l’argenterie qui brillait de tous
ses feux, trois ou quatre tabourets disposés autour de la table et une pluie de
coussins recouverts de velours marron complétaient ce tableau de confort et de
prospérité qui formait un contraste saisissant avec ce que je venais de quitter
à la maison. Je fus cependant intrigué par l’absence totale d’influence
féminine – ni fleurs, ni couleurs vives, ni broderies négligemment jetées
sur les meubles – et imaginai sans peine que l’endroit n’avait guère
changé depuis le temps où John Overbecks vivait là en célibataire.


Le boulanger me débarrassa de ma balle et m’invita à prendre
un tabouret, avant de s’asseoir en face de moi à la table.


— C’est gentil à toi d’avoir pris le temps de venir me
voir, Roger, dit-il. Tout d’abord, laisse-moi m’excuser de nouveau pour ce qui
s’est passé ce matin. Je ne suis pas content du tout, car c’est la deuxième
fois qu’un tel incident se produit. Le jeune Adam semble exercer une véritable
fascination sur Jane. Mais si cela peut vous rassurer, sachez qu’elle ne lui
fera jamais aucun mal. Je suis sûr qu’elle comptait l’amener directement ici ce
matin.


Je marmonnai les habituelles platitudes que nous impose la
politesse, et qui semblèrent satisfaire mon compagnon bien plus que moi-même.


— Dans ce cas, tout va bien, conclut-il en me souriant
d’un air affable. À présent, si tu le veux bien, raconte-moi ce qui s’est passé
avec cet espion breton. Toute la ville bourdonne de rumeurs, mais personne
n’est sûr de rien, en réalité. J’ai appris que tu te trouvais au cœur de
l’action, et cela ne m’a pas surpris, d’ailleurs. Tu es ami avec un officier du
roi, paraît-il ? Un personnage haut placé, à ce que l’on m’a dit. Tu as
pris un verre avec lui ce matin au corps de garde du château.


J’eus un rire forcé. Devinant mes pensées, il éclata de rire
à son tour. Rien ne restait longtemps secret dans cette ville. Il poursuivit :


— Le Breton est-il l’assassin de Jasper ?
J’aimerais le savoir. Je me sens une sorte de responsabilité dans cette
affaire. Après tout, Jasper était mon locataire.


Je lui expliquai tout ce que je savais, lui confiant même
mes soupçons quant à la machination dont avait peut-être été victime le Breton
lui-même. Il ponctua mon récit de petits claquements de langue, à l’évidence
intrigué, mais aussi chagriné.


— Trois morts en trois jours, conclus-je. Il y a
nécessairement un lien entre elles.


— Pourquoi ? s’enquit-il.


— Parce que les trois hommes avaient eux-mêmes un lien
entre eux. Vous ne trouvez pas cela suspect, vous ?


John Overbecks réfléchit quelques instants, puis secoua la
tête.


— Pas obligatoirement. Pour ce qui est du jeune
Godsmark, je serais tenté de considérer sa mort comme un accident. Il avait bu
et il est tombé dans la Frome. D’ailleurs, je peux moi-même en témoigner :
il était très éméché mardi soir quand il a quitté La Treille verte. Il
tenait à peine debout et parvenait encore moins à marcher droit. Quand je suis
arrivé, il était déjà gris. Il y avait beaucoup de monde ce soir-là, aussi
ai-je dû partager sa table. Je sais donc de quoi je parle !


— Quelle heure était-il ?


— Tu veux dire, quand Walter est parti ?


J’acquiesçai et le boulanger haussa les épaules.


— Il devait être tard, car il commençait à faire
sombre, alors que, comme tu le sais, le jour tombe fort tard à cette époque de
l’année.


— Ce que je ne comprends pas, dis-je, c’est ce qu’il faisait
près de la rivière. Pour rentrer chez lui en sortant de La Treille verte,
il aurait dû prendre Wine Street, puis couper par Dolphin Lane ou Chequer Lane
jusqu’à l’église St Peter. Il n’avait aucune raison de passer près de la
Frome.


— Qui te dit qu’il voulait rentrer chez lui ?


John Overbecks eut un petit rire.


— Il était jeune, et assez beau garçon par-dessus le
marché. Il devait bien y avoir des filles à qui il plaisait, même si toi et
moi, nous aurions plutôt tendance à le considérer comme un rustre. Ce qui
devait attirer les femmes, c’était sans doute précisément l’endroit où toi et
moi, nous pensons qu’il plaçait son cerveau…


— Un rendez-vous amoureux au bord de la rivière, c’est
ce que vous suggérez ? Mais c’était après le couvre-feu.


— Et alors ?


Mon objection ne semblait guère ébranler le boulanger.


— Il est très facile de longer la Frome à l’intérieur
de la ville à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Tu peux marcher sur
le quai depuis le pont de la Frome jusqu’à l’Avon sans sortir des murailles.
Mais si tu veux remonter encore plus en amont, il est possible de le faire,
même quand la New Gate et la Pithay Gate sont fermées. Du temps de mon enfance,
il y avait déjà un trou dans la muraille à côté de la Needless Gate. Les édiles
n’ont jamais jugé utile de le combler, bien que tout le monde connaisse son
existence. Même quelqu’un d’aussi corpulent que moi peut réussir à s’y
faufiler, en rentrant le ventre. On débouche de l’autre côté, sur le Needless
Bridge, tout près du parapet, d’accord, mais ce n’est pas très dangereux si
l’on se montre prudent. On traverse ensuite les Broad Meads, on passe devant le
couvent des dominicains et l’on parvient sur la berge.


— C’est exactement l’endroit où il se trouvait hier
soir, approuvai-je. Face à la retenue et au moulin du château. C’est là que
j’ai découvert le corps de Walter.


— Et voilà ! fit John Overbecks en tendant les
mains devant lui. Il est venu là hier soir. Et pour cela, quelle meilleure
raison qu’une rencontre amoureuse ?


Je restai dubitatif.


— Mais croyez-vous vraiment qu’il se serait enivré à ce
point s’il devait rencontrer une femme juste après ?


Le boulanger croisa les bras sur la table et se pencha vers
moi.


— Walter Godsmark faisait partie de ces gens qui se
retrouvent très vite en état d’ébriété. Deux ou trois pichets de bière et il
était assez gris pour ne plus pouvoir s’arrêter de boire. La seule façon pour
lui de garder une quelconque maîtrise de lui-même, c’était de ne pas toucher
une seule goutte.


Je mordillai un morceau d’ongle cassé de mon pouce droit.


— Je n’ai jamais entendu le nom de Walter associé à
celui d’une fille dans cette ville, ergotai-je.


Je sentis l’exaspération gagner mon interlocuteur.


— J’imagine que nous ne savons pas tout sur tous
nos voisins, tout le temps, grommela-t-il. Qu’y a-t-il, Roger ?
Tu as envie de croire que Walter Godsmark a été assassiné, c’est ça ? Que
quelqu’un l’a poussé ? Que, d’une manière ou d’une autre, sa mort est liée
à celle de Jasper ? Tu as déjà entendu parler du rasoir[bookmark: _ftnref7][7] de
Guillaume d’Occam, mon garçon ? En quelque domaine que ce soit, il importe
de toujours limiter les hypothèses au minimum.


Je lui souris.


— Je suis désolé, dis-je. J’ai bien peur d’avoir
l’esprit trop curieux. Je ne peux m’empêcher de toujours me poser des
questions.


Pendant quelques instants, l’irritation de John Overbecks
fut palpable, puis il parut se détendre et me rendit mon sourire.


— C’est aussi bien que nous ne soyons pas tous pareils,
reconnut-il. Sinon, j’imagine que les problèmes les plus ardus ne seraient
jamais résolus.


Il se leva et me tendit la main.


— Merci d’être venu, Roger. Je ne te retiens pas plus
longtemps, je sais que tu as une famille à nourrir. Et un chien en plus,
désormais. Au fait, dis à maîtresse Chapman que je n’ai pas oublié sa commande
pour la fête de Lammas. Les miches seront prêtes en temps et en heure, ne
craignez rien. Maintenant, il faut que j’aille voir si Jane va bien.
Pardonne-moi si je ne redescends pas avec toi.


— Bien sûr.


Nous nous serrâmes la main puis, saisissant ma balle, je me
dirigeai vers le palier. J’avais déjà dévalé la moitié de l’escalier lorsqu’un
appel de John Overbecks m’arrêta. Je levai les yeux : il était penché
au-dessus de la rampe, son large visage empreint d’une expression pensive.


— Pourrais-tu m’accorder encore quelques minutes,
Roger ? lança-t-il. Il y a une chose à laquelle je réfléchis depuis un
petit bout de temps… et je viens juste de me décider.



CHAPITRE XII


— Enfin, rectifia le boulanger en me poussant dans la pièce
que je venais de quitter, quand je dis « depuis un petit bout de
temps », j’entends « depuis deux jours ». En fait, depuis notre
conversation de mardi matin.


— À… à La Treille verte ? m’enquis-je sans
comprendre.


— Oui. Tu m’as demandé ce que je comptais faire du
logement de Jasper, au-dessus de la boulangerie, et je t’ai répondu que je ne
souhaitais pas m’embarrasser d’un nouveau locataire et que je voulais vendre.
Vendre toute la maison. Tu te souviens ?


Je hochai la tête en me demandant où ces propos pouvaient
bien nous mener.


— Vous avez également suggéré qu’en réunissant la
boulangerie et le logement, cela ferait une spacieuse maison de ville. Mais
nous avons tous les deux reconnu que je n’avais pas les moyens d’acquérir une
telle habitation.


J’avais de nouveau posé ma balle pour m’asseoir aux côtés de
maître Overbecks sur le banc à haut dossier.


— C’est à cela que j’ai réfléchi, acquiesça le
boulanger sur le ton de la confidence, une main sur mon bras. Pardonne-moi de
te poser cette question, Roger, mais as-tu un peu d’argent de côté ?
Quelques économies durement gagnées, peut-être ?


Je songeai aux deux pièces d’or cachées dans mon cottage et
hochai de nouveau la tête, sur mes gardes cette fois. Les battements de mon
cœur s’étaient accélérés. J’humectai mes lèvres du bout de la langue, avant de
me résoudre à annoncer le montant dont je disposais.


— Parfait ! Parfait ! s’exclama John
Overbecks en me serrant le bras. Ta famille s’agrandit et il vous faut un logis
plus spacieux. Par ailleurs, tu es un grand garçon vigoureux, tout à fait apte
à effectuer les travaux nécessaires. Alors, voici ce que je te suggère :
nous convenons d’un prix pour la propriété. Tu me donnes tes deux pièces d’or,
ou tout ce que tu peux te permettre d’avancer, en guise de mise de fonds, puis
tu me verses chaque semaine le montant du loyer que tu paies actuellement au
prieuré. La différence, c’est que tu ne seras pas mon locataire : dans
cinq, six ou sept ans – enfin, le temps qu’il te faudra pour t’acquitter
du prix total – la maison t’appartiendra. Bien entendu, cela s’effectuera
en toute légalité et dans les règles. Mon notaire de Back Street nous préparera
un document stipulant les termes et conditions de notre accord, que nous
signerons tous les deux. Je crois que tu sais lire, il n’y aura donc aucune
difficulté de ce côté. Écoute, tu n’as pas besoin de me répondre sur-le-champ.
Rentre chez toi et parles-en à maîtresse Chapman, si tu le souhaites. Bien sûr,
j’aimerais connaître ta décision dès que possible.


L’excitation me donnait le vertige et je dus lutter pour
conserver mon sang-froid.


— Mais n’y aura-t-il point d’intérêts ?
articulai-je. Après tout, ce que vous me proposez là est aussi avantageux qu’un
prêt. Et puis, supposons que… que vous disparaissiez avant la fin des paiements,
qu’adviendrait-il alors ?


— En réponse à ta première question, il y aura des
intérêts, bien entendu, concéda le boulanger, mais ils seront inclus dans tes
versements hebdomadaires. Cela ajoutera sans doute un ou deux ans au temps
nécessaire pour t’acquitter de la somme. Quant à ta seconde question…


Il émit un petit rire.


— … qui est fort prudente, je l’avoue, même si
j’espère disposer encore d’un bon nombre d’années à vivre avant d’aller
retrouver mon créateur, disons que tu continueras à verser l’argent chaque
semaine, mais en faveur de ma veuve. De Jane. Ai-je répondu à toutes tes
interrogations ?


J’acquiesçai, puis bredouillai des remerciements, incapable
encore de saisir toute la portée de notre bonne fortune. La remarquable
proposition de maître Overbecks m’ouvrait la perspective de nuits calmes et
d’espace ; Adela, les enfants et moi-même allions échapper à la tyrannie
permanente que constituait la présence des autres. Peut-être même y aurait-il,
à l’arrière de la maison, une courette où Nicholas et Elizabeth pourraient
jouer en toute quiétude. Il faudrait bien sûr des mois et des mois de rude
labeur pour convertir le rez-de-chaussée en habitation, et des années de
travail plus acharné encore pour rembourser John Overbecks avant que la maison
ne nous appartienne. Mais le jeu en valait la chandelle. Je m’aperçus qu’il
restait toutefois des questions à poser.


— Mais que se passera-t-il, demandai-je encore, si,
pour une raison ou pour une autre, je suis amené à interrompre les
remboursements ?


Il esquissa une petite moue.


— Je me montrerai compréhensif. Je t’accorderai
davantage de temps. Toutefois, si tu ne peux plus payer du tout, je crains de
devoir reprendre possession de la propriété. Je ne fais pas la charité, Roger.
Tu ne peux pas m’en demander trop.


Il me donna une tape dans le dos.


— Mais nous n’en arriverons pas là, mon garçon !
Tu es jeune et costaud ! Ne soyons pas pessimistes !


Il avait raison. Le pessimisme était un luxe que je ne
pouvais m’offrir. Une telle opportunité ne se présenterait pas deux fois. Je
balbutiai de nouveaux remerciements et promis une réponse dès que j’aurais
parlé à Adela – dont l’accord, je n’en doutais pas, ne serait qu’une
simple formalité. Je le précédai ensuite dans l’escalier, marchant sur un
nuage, libérai le chien qui était resté attaché dans la boulangerie, puis
quittai les lieux. Il n’était plus question pour moi d’aller colporter ma
marchandise ; tirant Hercule derrière moi, je repris la direction du
cottage de Lewin’s Mead.


 


— Non, dit Adela.


Je n’en crus pas mes oreilles. J’avais dû mal entendre. Mais
lorsque Adela eut répété ce mot à haute et intelligible voix, et ce, à
plusieurs reprises, je dus me rendre à l’évidence. Ma totale incrédulité se mua
alors en une vibrante colère.


— Voudrais-tu avoir l’obligeance de m’expliquer les
raisons de ce refus ? demandai-je d’une voix dangereusement basse.


Nerveuse, elle préféra mettre la longueur de la table entre
nous avant de répondre. À son expression, je compris que mon visage devait être
intimidant, pour ne pas dire davantage. Je fis toutefois l’effort de me
calmer : je voulais simplement qu’elle comprît à quel point j’étais
furieux. Lorsqu’elle prit la parole pourtant, sa voix était ferme.


— Ne vois-tu pas, Roger, qu’un individu qui dit
lui-même ne pas faire la charité ne soumettrait jamais une offre aussi
généreuse sans arrière-pensée ? Si nous acceptons, nous lui serons
redevables des années durant. Il le sait. C’est naturel. Et c’est ce qu’il
souhaite.


— Et pourquoi ? articulai-je, glacial.


Je vis Adela tressaillir, mais elle poursuivit ses
explications.


— Nous habiterons juste en face de chez lui ;
seule, la largeur de High Street nous séparera.


Elle jeta un coup d’œil au berceau, où Adam dormait d’un
sommeil paisible.


— « Nous », cela inclura Adam. Dès qu’il
prendra à Jane l’envie de jouer avec lui, de le tenir dans ses bras, de
l’emmener en promenade, je ne pourrai pas refuser. J’aurai l’impression de ne
pas en avoir le droit. Et il y a de fortes chances que nous retrouvions très
souvent Adam chez elle…


— J’aurai peut-être mon mot à dire là-dessus,
non ?


— Mais tu ne seras pas toujours là ! s’écria ma
femme, exaspérée. Tu seras sorti, ou même parti pour l’un de tes voyages. Ce
n’est pas parce que nous vivrons dans une grande maison que tu modifieras tes
habitudes ! Maître Overbecks est en train d’offrir un bébé à Jane, mais
pas un bébé à elle, susceptible de devenir une charge ou un problème.
Non : un bébé qu’elle pourra venir prendre quand bon lui semblera et dont
elle pourra se débarrasser dès qu’elle en aura assez !


— Tu ne sais plus ce que tu dis, ripostai-je avec plus
d’hostilité que je n’en éprouvais, car un léger malaise commençait à poindre en
moi. Tu oublies qu’Adam ne restera pas un bébé toute sa vie.


— Non. Mais il y en aura peut-être d’autres.


Elle rougit légèrement et baissa les yeux.


Ce discret rappel à un aspect plus intime de notre relation
m’incita à marquer une pause. Je décidai de changer d’angle d’approche et de
voir ce qu’un peu de tendresse et de persuasion pouvait accomplir. Je
contournai la table, ignorant le regard chargé d’appréhension d’Adela, et la
pris dans mes bras.


— Ma douce, tu n’es pas raisonnable. Songe un
peu ! Six pièces ! Et peut-être une petite cour à l’arrière !
Nous ne pouvons laisser passer une telle opportunité, qui ne se représentera
jamais !


Elle prit une profonde inspiration.


— Non, répéta-t-elle. Je ne veux pas devenir l’esclave
de John et Jane Overbecks pour les six ou sept années à venir. J’aime beaucoup
John. Je pense que c’est un homme de valeur. Mais en l’occurrence, je ne suis
pas sûre de ses intentions.


Je laissai retomber mes bras et, aussitôt, Adela, fidèle à
elle-même, revint à la charge.


— Quand je pense que tu oses avoir des secrets pour
moi ! lança-t-elle. Tu tiens ces deux pièces d’or cachées ici depuis ton
retour de Londres, en février dernier, et tu ne m’en as jamais touché
mot ! Tu les as dissimulées sous le plancher, comme si j’étais un panier
percé à qui il ne fallait surtout pas confier d’argent ! Je trouve cela
très blessant !


— Je les gardais pour les cas d’urgence, répliquai-je.
Des urgences comme celle-ci, par exemple. À présent, imagine que je décide
d’accepter l’offre de maître Overbecks et que j’emmène les enfants vivre à High
Street avec moi. Que feras-tu ?


Elle eut un rire bref.


— Nicholas n’est pas de toi et tu n’as aucun droit sur
lui. Quant à Adam, comment le nourrirais-tu ? Non, mon cher, si tu fais
cela, j’ai bien peur que tu ne te retrouves qu’avec Elizabeth.


J’accusai le coup : c’était la première fois, depuis
notre mariage, qu’elle évoquait les origines diverses de notre famille. Et tout
en ayant conscience que je pouvais lui forcer la main en informant les frères
du prieuré de St James que nous n’avions plus besoin de leur cottage et en
cessant de payer le loyer, je savais que cela signifierait pour notre union la
fin de son harmonie. J’étais le chef de famille, certes, mes paroles avaient
valeur de loi, mais il ne s’agissait là que d’un principe. En pratique, Adela
et moi n’avions jamais raisonné de cette façon. Nous tirions notre force et
notre bonheur l’un de l’autre. Nous œuvrions ensemble et respections toujours
le point de vue de l’autre. C’était la première fois que nous nous trouvions en
désaccord sur un point important et ni elle ni moi ne pouvions supporter l’idée
que cela nous séparerait peut-être à jamais. Pourtant, l’un d’entre nous
devrait l’emporter, et celui-là laisserait l’autre avec, dans le cœur, un
profond ressentiment.


Je ramassai ma balle.


— Je sors, décrétai-je. Nous reparlerons de tout cela à
mon retour. Nous aurons eu le temps de réfléchir l’un comme l’autre d’ici là.
Je vais remettre à demain ma visite chez John Overbecks.


— Je ne changerai pas d’opinion, affirma Adela, butée,
en relevant le menton. Et n’oublie pas ton chien !


Je me tournai vers Hercule. Celui-ci s’était effondré sur sa
paillasse, la tête sur ses pattes, langue pendante, les yeux clos.


— Il fait trop chaud pour lui dehors, décrétai-je. Il
est épuisé, ça ne se voit pas ?


Sur ces mots, je quittai le cottage sans un au revoir, ni
pour Adela ni pour les enfants.


À peine avais-je parcouru quelques pas que je me sentis
honteux de ce départ inélégant. Toutefois, j’étais comme ma femme : moi
aussi, j’avais la tête dure, aussi me refusai-je à revenir en arrière. Je
marchais droit devant moi, aveugle à ce qui m’entourait, lorsqu’une voix
s’éleva soudain non loin de moi.


— Par tous les diables, où cours-tu comme ça,
colporteur ? Ce n’est pas au bord de la rivière que tu trouveras des
clients !


Je sursautai et regardai autour de moi. Je me trouvais à la
hauteur du couvent des dominicains et me dirigeais vers la Frome. L’homme qui
m’avait abordé était l’un des frères qui péchaient la veille au soir, quand
j’avais découvert le corps de Walter.


Avec un petit rire gêné, je m’arrêtai net.


— Je ne sais pas vraiment où je vais, expliquai-je. Je
viens de me disputer avec ma femme.


— Et salement, si j’en juge à ta figure !


Il se remit alors à biner son carré de jardin, derrière les
palis.


— Il y aurait beaucoup à dire sur les avantages du
célibat, commenta-t-il, pensif.


J’allais approuver avec véhémence mais quelque chose me
retint. L’honnêteté venait de pointer le bout de son nez importun. Malgré tous
mes efforts pour me persuader du contraire, je savais, au fond de moi, que
j’eusse détesté redevenir célibataire. Aussi, au lieu de cela, m’entendis-je
demander :


— Allez-vous à la pêche tous les soirs ? Y
étiez-vous mardi ?


Il plissa les yeux dans un effort de concentration.


— En été, frère Thomas et moi, on sort nos cannes
pratiquement tous les soirs, après les vêpres. À condition que le temps soit au
beau, ça va sans dire. Au fait, je suis frère Martin. On devait sûrement y
être, mardi. Mais je ne sais plus trop, tu comprends, les jours se suivent et
se ressemblent. C’est toi, le gars qui a trouvé le corps ? Je crois bien
te reconnaître.


J’acquiesçai.


— L’homme qui s’est noyé, repris-je, l’avez-vous vu sur
la berge mardi, juste avant la nuit ? Ce doit être ce soir-là qu’il a
glissé et qu’il est tombé à l’eau.


— Éméché, tu veux dire ? Bah, ce ne serait pas le
premier accident de ce genre…


— Mais l’avez-vous vu ?


Le frère secoua la tête.


— Je n’en ai pas souvenance. Mais je vais aller
demander au frère Thomas, il a meilleure mémoire que moi.


— Ce serait très gentil, répondis-je servilement.


Le frère posa sa binette et partit en direction des communs
situés le long de la clôture du couvent. Il revint quelques minutes plus tard,
accompagné du frère auquel j’avais parlé la veille. Grand, d’allure ascétique,
il avait un regard brun intelligent. Au moment où j’ouvris la bouche pour le
questionner, il leva la main.


— C’est bon, dit-il. Inutile de m’expliquer, le frère
Martin vient de le faire.


Il s’approcha et m’examina par-dessus la palissade. Sans
doute estima-t-il que je méritais ses confidences et qu’il ne perdrait pas son
temps avec moi, car il franchit l’enceinte pour venir me rejoindre.


— J’ai aperçu quelqu’un, au loin, affirma-t-il. Il
traversait les Broad Meads. Il venait de la Needless Gate et du pont du même
nom. C’était juste au moment où frère Martin et moi, on arrivait au couvent,
après la pêche, mardi soir. Et avant que tu me poses la question, je vais te
répondre : non, je ne l’ai pas reconnu. Je sais juste que c’était un
homme. Peut-être le pauvre garçon qui s’est noyé, c’est possible, mais je ne
peux pas l’assurer. On voit des gens de tous âges passer par ce trou dans la
muraille, près de la Needless Gate, pour entrer en ville ou en sortir après le
couvre-feu.


— Y avait-il quelqu’un avec lui ? demandai-je avec
empressement.


Le frère Thomas secoua la tête.


— Non. Non, mais…


— Mais ? insistai-je, retenant mon souffle.


Il hésita quelque peu, avant de poursuivre :


— J’ai jeté un coup d’œil derrière moi avant de suivre
frère Martin à l’intérieur du couvent. Un bref instant, juste pour admirer la
beauté du soir, à l’heure où le jour est tombé et où les étoiles commencent à
apparaître. Alors, je n’ai peut-être pas bien vu… mais je crois bien me
souvenir d’une seconde silhouette, debout sur la berge. Je n’y ai pas réfléchi
sur le moment, mais il n’est pas impossible qu’il ait attendu l’autre homme.


— Vous avez dit « il » et « l’autre
homme ». Vous ne pensez donc pas que ce pouvait être un rendez-vous
amoureux ?


Le frère Thomas serra les lèvres.


— Il m’a semblé que la seconde silhouette était aussi
celle d’un homme. Mais ce n’était qu’une impression. Je ne pourrais pas en
jurer. Cela pouvait aussi être une femme.


— Pourriez-vous me donner un semblant de
description ? Grand ou petit ? Gros ou maigre ?


Le frère Thomas manifesta des signes d’irritation.


— Je t’ai expliqué, colporteur, qu’il faisait nuit. Il
y avait déjà des étoiles dans le ciel. L’homme – ou la femme –
n’était qu’une ombre. En outre, il – ou elle – n’avait peut-être
aucun rapport avec le jeune homme qui s’est noyé. Je suis désolé, mais je peux
rien dire de plus. Je vais pas inventer et en rajouter pour satisfaire les
idées que tu as en tête.


Je le remerciai, puis suivis des yeux les deux religieux qui
retournaient à leurs activités. Frère Martin reprit son binage, tandis que
frère Thomas repartait vers les communs. Je fis alors demi-tour et revins sur
mes pas pour traverser les Broad Meads.


La Frome coulait un temps à l’abri du château, avant de
suivre la courbe de l’enceinte de la ville, passant tout d’abord sous le Pithay
Bridge, puis, un peu plus loin, sous le Needless Bridge, qui menait à la
Needless Gate. Je songeai alors que ce pont et cette porte, construits à
quelques centaines de mètres à peine de ceux de Pithay, en disaient long sur le
comportement des autorités municipales, partout et à toutes les époques. Chaque
jour, d’honnêtes citoyens risquaient leur vie ou leur santé sur ces pavés usés,
à cause des systèmes de drainage inadaptés et des ouvrages de maçonnerie qui
tombaient en ruine. Et la réaction des édiles demeurait invariable :
« Mais que pouvons-nous y faire ? Nous n’avons pas
d’argent ! » Pourtant, il suffisait que quelqu’un propose un projet
absolument inutile pour que les coffres de la ville s’ouvrent aussitôt, faisant
jaillir de l’argent à profusion. J’ignore quels noms avaient été prévus pour le
Needless Bridge et la Needless[bookmark: _ftnref8][8] Gate, mais les habitants de Bristol
ne s’y étaient pas trompés un instant. Leur appellation à eux avait aussitôt
convenu à ces constructions non souhaitées et leur était restée à travers les
ans.


Je traversai le pont et n’eus pas besoin de chercher pour
trouver le trou mentionné par John Overbecks et frère Thomas. Près de l’une des
tours de la porte, un pan de maçonnerie s’était écroulé, ménageant un espace
assez grand pour permettre à un individu, même corpulent, de s’y faufiler et
d’atteindre le pont. Je m’approchai et pus constater en outre, non sans
intérêt, que les petites fleurs vert clair et les feuilles rondes d’un ombilic
poussant entre les pierres avaient été récemment écrasées. Quelques boulettes
de mortier étaient éparpillées, dans l’herbe. Walter Godsmark avait-il bel et
bien quitté la ville le mardi, tard dans la soirée ? Quelqu’un d’autre
avait-il fait de même plus tôt, utilisant le passage pour aller se poster à un
endroit approprié, face à la retenue du château ? Et si tel était le cas,
de qui s’agissait-il ? Et pourquoi ? À moins que la mort de Walter
n’ait été qu’un accident, comme le laissaient penser les apparences ?


Je passai sous l’arche pour pénétrer dans la ville –
suant toujours à grosses gouttes dans l’implacable chaleur – et songeai
que le cottage de la mère Godsmark se trouvait à une dizaine de minutes de là à
peine. J’étais tenté de lui rendre visite, car je souhaitais lui poser encore
un certain nombre de questions, mais, après mûre réflexion, je décidai de le
remettre à plus tard. La douleur de la vieille femme ne se serait guère apaisée
depuis le matin et je trouverais sans doute sa maison pleine de voisines
fouineuses, et pas forcément bien intentionnées. Qu’allais-je faire
alors ?


Le ressentiment vis-à-vis d’Adela, presque oublié durant
l’heure qui venait de s’écouler, me revint en force. Le moment du souper
approchait, mais je me refusai à rentrer. « Qu’elle s’inquiète un peu pour
moi ! me dis-je avec mauvaise humeur. Et qu’elle explique la raison de mon
absence aux enfants ! » Pour ma part, j’irais parler à Cicely Ford
des événements de la matinée. (Ce serait du moins mon prétexte.) Je n’avais pas
travaillé de la journée, bien que j’eusse traîné partout ma balle avec moi,
mais je me refusai à faire pénitence. Je choisis de traverser le Needless
Bridge dans l’autre sens, puis les Broad Meads, plutôt que d’emprunter la porte
de la Frome, trop proche de notre cottage de Lewin’s Mead, où je courais le
risque d’être aperçu par Adela. Je me dirigeai donc vers Silver Street pour
gagner Magdalen Lane et, de là, la colline St Michael.


 


Le cottage, en face du gibet, s’était vidé ; seule
restait Cicely elle-même. Assise dans le fauteuil, silencieuse et blême, elle
fixait le vide. Mes quelques coups frappés à la porte ne la tirèrent pas de sa
torpeur et il me fallut la rejoindre et poser la main sur son épaule pour
qu’elle remarquât ma présence.


— Roger ! s’exclama-t-elle en me prenant la main,
tandis qu’un sourire las éclairait son visage. Quel plaisir de vous voir !


Je regardai autour de moi.


— Ils ont enlevé le corps…


C’était une remarque si évidente que je ne pus m’empêcher de
sourire au moment où je l’exprimai.


— Le sergent Manifold l’a fait emporter, oui. Plusieurs
hommes sont venus il y a un moment avec une charrette. Et sœur Jerome s’en est
retournée au couvent pour réconforter les autres religieuses. Elles sont
bouleversées par ce qui s’est produit.


Elle se leva, avant de poursuivre :


— Je vais vous servir à boire. Vous avez l’air fatigué.


— Du vin de sureau, s’il vous plaît, m’empressai-je de
glisser, revoyant en pensée la mine de Richard Manifold lorsqu’il avait avalé
la bière fabriquée par Cicely.


Un demi-sourire se dessina sur ses lèvres, comme si elle
devinait mes raisons. Une fois ma soif étanchée, je poursuivis :


— J’aimerais vous demander une chose au sujet de ce
matin.


— Quoi donc ? s’enquit-elle en haussant ses
délicats sourcils.


— Marion… enfin, sœur Jerome nous a dit que,
lorsqu’elle est revenue du couvent, après prime, vous dormiez sur cette chaise.
Peter Littleman était assis sur le tabouret au pied du lit, Jack Gload et le
médecin étaient dehors, mais ils sont rentrés quelques instants plus tard.
Est-ce également ce que vous avez constaté à votre réveil ?


Cicely fronça les sourcils.


— Je… je crois, oui, dit-elle. J’avais dormi
profondément, car j’avais passé une mauvaise nuit et je ne m’étais assoupie
qu’au petit jour. À mon réveil, je me suis tout d’abord sentie un peu égarée,
mais oui, je me souviens bien de sœur Jerome debout près de moi. Elle m’avait
posé sa main sur l’épaule, et je crois bien que c’est ce contact qui m’a
réveillée. Je me souviens des trois hommes rassemblés au pied du lit, mais je
n’ai pas pris garde à notre blessé. Le sergent Manifold et l’émissaire du roi
venu de Londres sont arrivés peu après, mais à ce moment-là, bien sûr, nous
avions déjà tous constaté la mort de l’étranger. Mais pourquoi me posez-vous
ces questions, Roger ? Croyez-vous réellement qu’il ait été
assassiné ?


— Je l’ai déduit à certains signes sur son visage,
soupirai-je. Des signes qui ne trompent pas. C’est donc pour moi une certitude,
et Timothy Plummer partage mon opinion. Cependant, je doute fort que justice
soit faite à ce pauvre garçon. Maître Plummer est reparti pour Londres et les
hommes du prévôt se soucient peu de comprendre. Pour eux, que ce soit ou non
prouvé, cet étranger était un espion des Tudors et enquêter sur son meurtre ne
présente aucun intérêt. Cette mort les embarrasse et ils seront ravis de ne
plus avoir à s’en préoccuper.


— Vous voulez dire que l’assassin ne sera pas
inquiété ? s’écria Cicely, horrifiée.


— J’en ai bien peur, répondis-je. À moins, ajoutai-je
après un temps d’hésitation, que je ne poursuive moi-même l’enquête.


Elle me saisit le bras et le secoua.


— Il le faut, Roger. On ne peut laisser un assassin
s’en tirer à si bon compte.


Elle fronça tout à coup les sourcils.


— Il y a eu quelque chose, dit-elle lentement. Quelque chose
que j’ai vu ou entendu au moment où je sortais du sommeil. Mais je ne parviens
pas à me rappeler ce que c’était.


— Réfléchissez ! la pressai-je vivement. Essayez
de vous souvenir !


Au terme d’une ou deux minutes de douloureuse concentration,
elle finit par secouer la tête.


— Cela ne sert à rien. Et pourtant…


— Pourtant ? insistai-je, suspendu à ses lèvres.


— Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai le très
vague souvenir d’une agitation soudaine, d’un certain mouvement. C’est très
confus, quelque chose que j’ai tout juste perçu… Je ne pense même pas que
j’étais vraiment réveillée. J’ai dû me rendormir juste après, pendant quelques
secondes, comme cela se produit quand on émerge d’un sommeil trop lourd.


Elle se prit le visage entre les mains.


— Quelqu’un a parlé… Il y a eu un grincement… Non, cela
m’échappe.


— Qui a parlé ? Cela peut être important.
Avez-vous reconnu la voix ?


Cicely s’affaissa dans le fauteuil, découragée.


— Je suis désolée, Roger, mais je ne puis vous en dire
davantage. Plus j’y réfléchis et moins je me souviens. Je suis vraiment,
vraiment navrée.


— Ne le soyez pas, répondis-je avec un sourire.
Cependant, si un autre souvenir vous revient, quel qu’il soit…


Elle m’adressa un pâle sourire à son tour.


— Bien sûr. Je vous le ferai savoir.


Je reposai mon gobelet vide et saisis ma balle.


— Je dois rentrer, déclarai-je avec réticence. Je suis
en retard pour le souper. À supposer, ajoutai-je avec une grimace, qu’un souper
m’attende…


Cicely me tendit la main.


— Qu’y a-t-il, Roger ? Quelque chose vous trouble.


Je reposai ma balle, tirai de nouveau le tabouret bancal et
me déchargeai de mes griefs. J’avais l’impression confuse de trahir Adela, mais
j’éprouvais le besoin d’entendre une opinion supplémentaire et ne doutais pas
d’avoir trouvé une oreille compatissante.


C’était toutefois ignorer l’une de mes règles d’or : ne
jamais être certain de quoi que ce soit dès lors que l’on a affaire aux femmes.
Quand je me tus enfin, Cicely déclara avec calme :


— Je suis d’accord avec Adela. Pour ma part, je n’aimerais
pas du tout me sentir l’obligée de Jane Overbecks. Votre épouse a raison de
s’inquiéter de la sécurité de votre petit garçon avant de songer à son confort
ou au vôtre.


— Mais… euh… Ne vous montrez-vous pas injuste envers
maîtresse Overbecks ? balbutiai-je.


Cicely secoua la tête.


— Il ne me sied pas d’être injuste. Non, je ne crois
pas. Sœur Jerome m’a parlé de sa sœur. Je sais que pour elle, l’état de Jane
s’apparente parfois à la folie. Ce n’est pas sa faute, voyez-vous. Quelque
chose de réellement pathétique leur est arrivé lorsqu’elles étaient très
jeunes. À cette époque, Jane n’était qu’une enfant.


— Oui, je sais ce qui s’est passé, acquiesçai-je.


En réponse à son regard interrogateur, j’ajoutai :


— Margaret Walker me l’a dit. Marion Baldock lui avait
tout confessé peu de temps après son arrivée à Bristol. Margaret a gardé le
secret jusqu’à présent.


Cicely ne me demanda pas pour quelle raison ma belle-mère
avait soudain décidé de me mettre dans la confidence. Elle était, me
semblait-il, blessée d’apprendre que, contrairement à ce qu’elle s’imaginait, Marion n’avait pas tenu sa langue.


— Dans ce cas, déclara-t-elle, si vous savez ce qui est
arrivé à Jane, je suis surprise que vous ayez pu envisager, ne serait-ce qu’un
instant, de laisser votre bébé à sa portée.


— Elle a été violée, répliquai-je. Cette expérience lui
a peut-être dérangé l’esprit, mais elle ne la rend pas dangereuse pour autant.


— Roger ! s’exclama Cicely en se penchant vers moi.
Vous laissez vos désirs voiler votre jugement. Toute femme capable de tuer un
homme, quel que soit le supplice qu’elle ait pu endurer entre ses mains, toute
femme capable de s’emparer calmement d’un couteau de cuisine et de le plonger
dans le cœur de sa victime et, qui plus est, de rire en faisant cela, peut se
révéler très dangereuse. Vous ne devez pas accepter la proposition de John
Overbecks, si séduisante vous paraisse-t-elle.



CHAPITRE XIII


— Un instant ! m’exclamai-je, levant la main.
D’après l’histoire que m’a rapportée Margaret Walker et qu’elle-même tenait de
Marion Baldock, c’est Marion qui a tué l’agresseur de Jane. Et il n’était
suggéré nulle part que l’une ou l’autre d’entre elles en ait tiré un quelconque
plaisir. Après cela, les deux sœurs ont pris leurs jambes à leur cou et n’ont
cessé de fuir et de se cacher jusqu’à Bristol.


Mes paroles laissèrent Cicely perplexe.


— Vous devez vous tromper, Roger. Peut-être avez-vous
mal compris les paroles de Margaret Walker.


— J’ai très bien compris. J’en suis certain.


— Dans ce cas, votre belle-mère aura mal entendu sœur
Jerome.


— Cela m’étonnerait fort. Margaret est une femme très
attentive et, dans le cas d’un récit aussi tragique qu’un meurtre de ce genre,
je la vois mal confondre le mot « je » avec ceux de « ma
sœur ». Non, Marion Baldock a menti, soit à Margaret, soit à vous.


Cicely réfléchit quelques instants, pour parvenir à la
conclusion à laquelle j’étais parvenue.


— Dans ce cas, c’est à maîtresse Walker qu’elle a
menti, en vue de protéger Jane. Sans doute avait-elle éprouvé ce jour-là le
besoin d’ouvrir son cœur à quelqu’un, mais a-t-elle reculé au moment d’avouer
toute la vérité. En revanche, quand elle s’est confiée à moi, elle venait tout
juste de prononcer ses vœux ; elle ne se serait pas autorisée à mentir.


— Quand vous a-t-elle raconté cette histoire ?
m’enquis-je.


Cicely plissa le front.


— Je ne m’en souviens pas avec exactitude. C’était peu
après son entrée au couvent. Je crois que maître Overbecks était venu lui
rendre visite avec sa femme et que Jane s’était conduite de façon plus étrange
encore qu’à l’ordinaire. Marion a commencé à nourrir des doutes quant à la
santé mentale de sa sœur et elle a ressenti le besoin de parler. Le hasard m’a
mise sur son chemin. Elle était venue chez moi faire une commission pour la
mère supérieure et j’ai été frappée par sa mine triste et soucieuse. Je l’ai
persuadée de se confier à moi. Par la suite, elle ne m’en a plus jamais parlé,
et ne m’a pas non plus encouragée à revenir sur le sujet.


— Vous a-t-elle expliqué pourquoi elle n’en a rien dit
à John Overbecks ?


— Comment ? Il ne sait pas ? s’étonna Cicely.
Je l’ignorais. Mais, comme je vous l’ai dit, nous n’en avons parlé qu’une fois,
et peut-être sœur Jerome a-t-elle même regretté, par la suite, de s’être
ouverte à moi. À mon sens, elle n’a pas voulu nuire aux sentiments de son
beau-frère envers Jane. Elle pensait qu’en homme bon et généreux qu’il était,
John veillerait sur sa sœur, subviendrait à ses besoins et se soucierait
toujours de son bonheur et de son bien-être. Apprendre que Jane avait commis un
meurtre, pour quelque raison que ce fût, risquait de le troubler.


— À juste titre… commentai-je sèchement.


Cicely se leva et vint se poster devant moi.


— Roger, dit-elle en prenant ma main entre les siennes.
Je vous ai raconté tout cela pour vous montrer que l’instinct d’Adela ne
l’avait pas trompée. Quelles que soient vos propres inclinations, il serait bon
que vous gardiez vos distances vis-à-vis de Jane Overbecks.


Je poussai un profond soupir.


— Vous avez raison. Je vais rentrer et faire la paix
avec Adela. Elle n’a rien d’une femme fantasque et j’aurais dû prêter à son
point de vue une oreille plus favorable. Seulement, j’ai toujours été un
égoïste et notre cottage est si étriqué pour notre famille que disposer de
davantage d’espace m’eût semblé le paradis sur terre.


— Écoutez, fit Cicely. Selon les termes du testament
d’Edward Herepath, mon ancien tuteur, j’ai hérité de toute sa fortune et de ses
propriétés, parmi lesquelles figure la maison de Small Street. Si j’étais
entrée au couvent, comme j’en ai tout d’abord eu l’intention, cette maison
aurait fait partie de ma dot, mais en décidant de demeurer sœur converse, je
l’ai conservée. Je vis d’une partie du loyer qu’elle rapporte et le reste va
aux sœurs. Pour le moment, la maison est occupée, mais lorsque les locataires
s’en iront – ce qu’ils entendent faire bientôt, m’ont-ils dit –,
pourquoi vous et votre famille ne les remplaceriez-vous pas ?


J’éprouvai à ces mots cette sorte de soulagement immense que
doit ressentir un condamné à qui l’on vient donner l’espoir d’échapper à son
sort. Je portai les mains de Cicely à mes lèvres. Elle lut la réponse dans mes
yeux avant que j’aie eu le temps de murmurer un extatique :


— Oh oui, s’il vous plaît…


Elle sourit alors, et il me sembla que je ne l’avais pas vue
aussi heureuse depuis longtemps.


— Eh bien, c’est entendu. Rentrez chez vous, à présent,
et réconciliez-vous avec votre femme. Vous ne la méritez pas…


— Oh, j’en ai bien conscience ! répondis-je avec
un sourire. Et elle aussi, d’ailleurs.


Au moment de quitter le cottage, je croisai Marion Baldock,
qui arrivait. Nous nous saluâmes d’un courtois signe de tête et je m’effaçai
pour la laisser passer. La voix de Cicely s’éleva alors.


— Sœur Jérôme ! s’exclama-t-elle, ravie. Entrez,
vous êtes la bienvenue !


Je me mis en chemin.


 


Adela et moi nous réconciliâmes de façon si parfaite que,
une fois les enfants endormis, nous fîmes l’amour cette nuit-là pour la
première fois depuis la naissance d’Adam. Elle trouva certes notre étreinte
quelque peu inconfortable, mais, ainsi que je le lui expliquai, mon
savoir-faire rendait l’expérience moins déplaisante qu’elle n’aurait pu l’être
dans d’autres conditions. À ces mots, elle étouffa un rire moqueur sous les oreillers,
sans cesser de vouloir me serrer dans ses bras et m’embrasser en même temps. Ce
ne fut guère aisé.


— Oh, je déteste tant me disputer avec toi ! me
souffla-t-elle ensuite. Mon bien-aimé, si maîtresse Ford tient sa promesse et
que nous allons nous installer dans sa maison de Small Street, nous aurons
besoin de meubles. Tes deux pièces d’or nous seront fort utiles.


J’émis un grommellement contrarié et elle rit de plus belle,
m’étreignant encore.


— Quand iras-tu parler à John Overbecks ?


— Demande-moi plutôt ce que je vais lui raconter,
rétorquai-je sombrement. Là est la véritable question. Je ne peux tout de même
pas lui dire la vérité.


— Tu trouveras quelque chose, murmura ma femme d’une
voix ensommeillée. Tu te sors toujours d’affaire.


Sa confiance en mes capacités de persuasion me stupéfia. Je
me pris à espérer qu’elle n’était pas usurpée.


— Chut, maintenant ! Nous sommes fatigués tous les
deux. Nous avons besoin d’une bonne nuit de sommeil.


Elle eût été plus avisée de se taire ; la fatalité ne
put résister à la tentation. Adam s’éveilla quelques instants plus tard et
emplit la pièce de ses braillements.


Le lendemain matin, j’ouvris les yeux avec un épouvantable
mal de tête, aussi étais-je loin de me sentir au meilleur de ma forme lorsque
je me rendis chez le boulanger.


Contre toute attente, mon refus le mit hors de lui. Après
tout, avais-je pensé, il allait lui permettre de vendre sa propriété de High
Street au plus offrant, de façon simple et sans tracas. Maître Overbecks nous
avait fait, à Adela et à moi, une proposition généreuse, que nous avions été
contraints de refuser après mûre réflexion, en toute courtoisie et à regret,
parce qu’elle nous entraînait dans une entreprise trop risquée. Certes, le
prétexte pouvait paraître faible et sonner faux, mais la fureur et l’hostilité
qu’il déclencha chez mon interlocuteur me semblèrent pour le moins
disproportionnées.


— Je ne t’ai jamais considéré comme un imbécile,
Chapman, mais c’est pourtant ce que tu es ! Tu t’es laissé convaincre par
ta bonne femme de rejeter la meilleure proposition que l’on te soumettra
jamais ! Cette femme-là te mène par le bout du nez ! Et un homme qui
n’est pas capable d’imposer sa loi à son épouse n’est pas un homme ! C’est
ce que je pense, et c’est ce que te dirait n’importe quel individu sensé !
Eh bien, puisque c’est comme ça, débarrasse-moi le plancher ! Je n’ai pas
de temps à perdre en bavardages avec toi ! Je vous ferai votre pain de
Lammas cette fois-ci, parce que je l’ai promis, mais ne t’avise pas de revenir
me demander quelque faveur que ce soit après ça !


Je quittai la boulangerie, abasourdi par tant de mauvaise
humeur. C’était inattendu, mais plus j’y réfléchissais, plus je décelais dans
cette colère quelque chose de sinistre qui venait confirmer les craintes
d’Adela : John Overbecks avait bel et bien voulu nous installer à deux pas
de chez lui pour fournir un bébé de substitution à Jane. Cela prouvait que ma
femme était plus fine que moi dans sa perception des motivations d’autrui. Mais
à la vérité, c’était là une chose qu’elle aurait pu me dire elle-même.


Désireux de me remettre de cette désagréable rencontre, je
me rendis à La Treille verte et m’installai à ma table favorite. Tout en
vidant mon pichet de bière, je réfléchis à ce que j’allais faire. Devais-je
poursuivre mon investigation sur les trois morts brutales de ces derniers jours
ou m’en désintéresser ? Si je connaissais la réponse à cette question
avant même de me la poser, force était néanmoins de constater que, pour le
moment, l’enquête piétinait. Il me fallait parler à la mère Godsmark, mais à
cette heure, ma visite apparaîtrait encore comme une intrusion. Tant que Walter
n’était pas enterré et que sa mère n’avait pas pu le pleurer tout son soûl, je
devais m’abstenir. Une autre considération, plus importante encore, était la
nécessité de travailler. Je n’avais rien vendu depuis près de deux jours, et
avec la foire de la Saint-Jacques qui débutait le lendemain, je ne pouvais me
laisser distraire davantage. Comme chacun mettait tant de soin à me le
rappeler, j’étais père de famille.


 


Chaque année, la foire de la Saint-Jacques attirait
davantage de monde et gagnait en effervescence. Elle débutait le
25 juillet, jour de la Saint-Jacques, et était censée, à l’origine, ne
durer qu’une semaine. Toutefois, elle se prolongeait invariablement une bonne
quinzaine de jours. C’était – et cela reste, à ce que l’on me dit –
l’une des plus grosses foires du pays. Elle attirait des gens venus des quatre
coins de l’Angleterre, mais aussi du pays de Galles, d’Irlande et même des lointaines
terres d’Écosse, pour acheter et vendre. Marchands de bestiaux et de moutons,
drapiers, peaussiers, tapissiers, vanniers, tisserands, ferronniers… les
représentants de tous les métiers possibles et imaginables se retrouvaient là
pour vanter leur marchandise. Il y avait des fournisseurs de laine du
Yorkshire, des marchands de soie et des orfèvres de Londres, des sculpteurs sur
bois des vallées du sud du pays de Galles. Bien entendu, les vendeurs de
nourriture et de vin s’emplissaient les poches, tandis que les multiples
lupanars de la ville restaient ouverts jour et nuit, à l’exception du
dimanche ; et même en ce jour saint, il y avait moyen de se faufiler à
l’intérieur en cas d’urgence, à condition de glisser quelques pièces d’argent
dans la main de la maîtresse des lieux. (Je le sais par ouï-dire, voyez-vous,
non pour en avoir fait moi-même l’expérience !)


Hélas, bien entendu une seconde armée, constituée de
malandrins, de coupe-jarrets et de voleurs en général, arrivait dans la foulée
des honnêtes marchands avec la ferme intention de repartir plus riche qu’elle
n’était venue. Et, à n’en pas douter, l’on trouvait, outre ces vauriens, des
personnages plus sinistres encore, qui s’en prenaient aux enfants, les
enlevaient et les emmenaient loin, de sorte que leurs parents et leur famille
ne les revoyaient jamais plus. Ainsi Adela redoutait-elle de perdre de vue
Nicholas et Elizabeth, qui, parvenus à un âge très actif, se plaignaient chaque
jour plus bruyamment de se voir confinés entre les quatre murs du cottage.


Margaret, qui vint partager notre dîner le samedi de
l’ouverture de la foire, résolut ce problème : le lundi matin, elle envoya
Jack Nym nous faire savoir qu’elle souhaitait garder les enfants chez elle à
Redcliffe pendant la durée de la foire. Après discussion, Adela et moi
acceptâmes de les lui confier jusqu’à la fin de la semaine, ajoutant que nous
irions les reprendre le vendredi, veille de Lammas. Je précisai à Jack Nym que
j’amènerais moi-même Elizabeth et Nicholas à Redcliffe après le dîner, en fin
de matinée, et il promit de transmettre mon message.


Après le repas, Adela prépara donc un panier avec des
vêtements de rechange pour chaque enfant, leurs affaires de nuit et deux jouets
(une balle pour Nicholas et la poupée préférée d’Elizabeth), puis je me mis en
route avec eux. L’un comme l’autre étaient trop excités pour parler. Quelques
années plus tard, lorsqu’ils auraient grandi, ils protesteraient sans doute de
se voir ainsi écartés pour des raisons de sécurité et de manquer tout l’amusement
de la foire. Mais pour le moment, la foule grouillante les effrayait ; ils
se sentaient menacés par ces hordes de visages inconnus et se réjouissaient de
passer quelques jours en compagnie de Margaret, gâtés, choyés et redevenus
principaux centres d’intérêt à la place d’Adam. Car Adela avait beau soutenir
le contraire, je ne doutais pas que le bébé leur inspirât un profond
ressentiment.


Depuis le lever du soleil jusqu’au dîner, j’avais passé
plusieurs heures très profitables à la foire, écoulant les marchandises
achetées quelques jours plus tôt sur le navire espagnol. J’avais ainsi revendu
les paires de gants de cuir deux fois leur prix d’achat, l’une à un homme
élégant qui se présenta comme le secrétaire du doyen de la cathédrale de Wells
et souhaitait offrir un cadeau d’anniversaire à son maître, l’autre à un riche
marchand du Yorkshire à la prononciation très étrange. Nous avions eu beaucoup
de peine à nous comprendre l’un l’autre au point de devoir mener toute la
transaction à l’aide de mimiques. Les ferrets de ceinture en cuir ouvragé
furent emportés tout aussi prestement, tandis que le rosaire d’argent et de
corail revint à un Gallois, qui le destinait à sa femme, l’homme me l’échangea
contre trois ravissantes cuillers de bois sculpté. J’en mis une de côté pour
Adela et vendis les deux autres. La dentelle noire, dont j’avais pensé tirer
trois fois le prix d’achat, me rapporta quatre fois celui-ci : je la cédai
à un riche paysan du Nord, et la transaction se déroula dans les mêmes
conditions que pour la seconde paire de gants. (Je songeai alors que si mes
voyages devaient un jour me conduire sur les rivages du Nord, il me faudrait
emmener un truchement avec moi.) Quant aux bijoux de pacotille, je m’en
dessaisis plus vite encore que de tout le reste, de sorte que, ce soir-là, la
ville dut compter plus d’un jeune homme occupé à convaincre sa dulcinée qu’il
avait dépensé pour elle une petite fortune, et que la chaîne qu’elle portait au
cou ou la bague qu’elle avait au doigt étaient en or véritable.


Non sans raison, je me sentais donc extrêmement satisfait de
moi-même et estimais mériter de déposer ma balle pour le reste de la journée.
Je pus passer une demi-heure à bavarder avec ma belle-mère, que j’écoutai se
plaindre de la chaleur, de ses voisins et de la piètre qualité du prêche de la
veille à l’église St Thomas, hochant la tête avec commisération. Puis je
lui exposai la proposition de John Overbecks et lui racontai ce qui s’était
ensuivi. Je vis avec amusement se succéder sur son visage horreur à l’idée qu’un
scrupule ait suffi pour rejeter ce qui lui apparaissait comme une occasion en
or, soulagement à l’idée qu’en fin de compte Adam ne vivrait pas trop près de
Jane Overbecks. Afin de faire cesser son dilemme et d’échapper à un nouveau
sermon sur la nécessité de trouver un autre logement que celui, minuscule, où
nous habitions, je dévoilai à Margaret l’offre que nous avait faite ensuite
Cicely Ford de louer sa maison de Small Street. Bien qu’elle prît grand soin de
n’en rien laisser paraître, je remarquai son contentement à la façon dont elle
se redressa sur son siège, en même temps que disparaissait sa moue
désapprobatrice. La nouvelle ne lui inspira cependant qu’une simple
remarque :


— Je suppose que c’est mieux que rien. Surtout avec ce
sale cabot qu’il te faut désormais nourrir et loger, en plus…


J’estimai le moment venu de me retirer. J’embrassai les
enfants en leur recommandant – comme le font tous les parents, mais sans
grand espoir d’être entendus – d’être gentils et obéissants. Ils hochèrent
la tête avec impatience et poursuivirent le jeu qu’ils venaient d’inventer et
qui consistait à aligner les rondins qui servaient de bois de chauffage à
Margaret, puis à faire sauter la poupée d’Elizabeth par-dessus. J’interrogeai
ma belle-mère du regard, mais celle-ci haussa les épaules.


— Ils se fabriquent leurs jeux à eux…


— Je viendrai les chercher vendredi dans la journée,
déclarai-je en me penchant pour l’embrasser sur la joue. Et j’amènerai le
chien, pour qu’il vous voie un peu.


Elle se raidit.


Je passai le pont de Bristol d’un pas vif, faisant halte un
court instant dans une boutique pour acheter une longueur de ruban à
Adela – j’avais vendu toute ma provision ce matin-là. Alors que je
traversais les St Nicholas Backs pour gagner High Street, j’entendis
quelqu’un m’appeler par mon nom. Je reconnus la voix de Cicely Ford et
m’immobilisai, scrutant la foule à la recherche de sa silhouette familière. Je
la repérai enfin et lui adressai un signe de main. Elle me sourit en retour,
mais sans entrain ; elle traînait les pieds comme si une fatigue ineffable
l’accablait. Pour la première fois, je me demandai si elle n’était pas malade,
ou si la vie de pauvreté et de renoncement qu’elle avait choisi de mener
n’avait pas eu raison de ses forces. Son délicat visage restait pâle malgré la
chaleur qui persistait depuis des jours. Tous les autres passants, y compris
moi-même, étaient rouges et en sueur. Elle semblait pour sa part frissonner de
froid.


Je lui offris mon bras dès qu’elle m’eut rejoint. Elle
l’accepta avec joie, voire soulagement.


— Vous rentrez chez vous ? m’enquis-je.


— Oui. Je suis allée voir maître Hulin, mon notaire,
m’expliqua-t-elle. Ce doit être également celui de John Overbecks, car je l’ai
vu arriver juste au moment où je sortais. Maître Hulin habite Back Street.


— Je sais.


Elle ne me demanda pas d’où je tenais cette information. À
vrai dire, je doute même qu’elle m’ait entendu. Elle se faisait plus lourde à
chaque minute qui passait, tandis que nous luttions contre la foule de ce
milieu de journée. Au centre de la rue, trois mouettes s’étaient perchées au
sommet d’une pile d’ordures ; au moment même où nous passâmes à proximité,
l’une d’elles s’envola avec un cri, un morceau d’entrailles sanguinolentes
pendant à son bec. Cicely sursauta et s’agrippa à moi. Elle tremblait de tous
ses membres.


— Je… je suis désolée, bredouilla-t-elle. Cet oiseau
m’a effrayée.


— Vous ne vous sentez pas bien ? lui demandai-je.


Je redoutais de la voir défaillir et éprouvais déjà les
picotements de l’embarras rien qu’à imaginer la scène. (Comme vous le diront
les femmes que je connais, les hommes sont de vrais poltrons !)


— Je me porte parfaitement bien, m’assura-t-elle en
relevant la tête pour me sourire.


Elle émit un petit rire, comme si elle avait lu mes pensées.


Lorsque nous eûmes enfin traversé la Frome et atteint
Lewin’s Mead, j’insistai néanmoins pour qu’elle entre se reposer dans notre
cottage, où Adela s’activa autour d’elle : elle lui fit boire un
rafraîchissant vin d’orties sucré et la laissa s’occuper d’Adam jusqu’au moment
où les forces lui manquèrent. Notre fils était propre et de fort belle humeur,
car il venait de manger et avait été changé, de sorte qu’il était prêt à faire
le ravissement de toute personne assez perspicace pour l’admirer et lui affirmer
qu’il était un très beau garçon.


— Vous ne devriez pas vous épuiser en sortant par une
telle chaleur, déclara ma femme à la visiteuse. Il est vrai qu’il a fait un peu
plus frais ces dernières nuits, mais maintenant, nous avons tout le vacarme de
la foire qui empêche les braves gens de dormir. Maîtresse Ford, êtes-vous en
sécurité dans votre cottage ? Les sœurs ne peuvent-elles pas vous trouver
un lit dans le couvent jusqu’à la fin de la foire ? Elles doivent bien
avoir une petite place pour vous !


Cicely esquissa son pâle sourire.


— Je ne remarque ni la chaleur ni le bruit,
affirma-t-elle d’une voix faible. Et je préfère la solitude. De toute façon,
qui voudrait me faire du mal ?


— Quantité d’hommes, répondis-je avec brusquerie, tout
en m’efforçant de masquer mon inquiétude. Le terrain de foire grouille
d’individus malfaisants. Adela a raison. Vous devriez vous installer au
couvent. Parlez-en à sœur Jerome. Elle semble avoir de l’affection pour vous.
Elle vous aidera.


Cicely secoua la tête avec obstination.


— Ça va aller, assura-t-elle.


Je n’insistai pas et prévins Adela de n’en rien faire non
plus. Je devinais ce qui se passait dans l’esprit de Cicely. La jeune femme
avait le sentiment que s’il lui arrivait quelque chose de fâcheux, ce serait
une punition bien méritée pour une femme qui avait abandonné son bien-aimé à
son sort, qui s’était dérobée au moment où ce dernier avait le plus besoin
d’elle et ne l’avait pas cru quand il clamait son innocence. Je me demandais
même si elle n’irait pas jusqu’à accueillir la mort avec joie, la considérant
comme un terme à son malheur.


Elle demeura chez nous plus d’une heure, de sorte que
l’après-midi commençait lorsque je l’escortai jusque chez elle. Nous
empruntâmes le chemin le plus long afin d’éviter les pires excès de la foire,
mais même ainsi, nous tombâmes sur une bagarre d’ivrognes dans Horse Street,
près de la châsse de la Vierge. Je dus guider Cicely avec soin, ma main autour
de sa taille, pour lui faire traverser la rixe sans encombre, me protégeant
soigneusement la tête pour le cas où il viendrait à l’un des protagonistes la
fantaisie de s’en prendre aussi à moi. Je perçus néanmoins au passage quelques
images furtives des parties en présence et il me sembla reconnaître un visage
familier. L’un des ivrognes ne m’était pas inconnu. Cette impression fut
toutefois si fugace qu’elle disparut dès que Cicely et moi nous retrouvâmes à
l’abri des mauvais coups. Au moment où nous parvenions au bas de la colline
St Michael, je m’étais déjà convaincu de mon erreur. Et quelques minutes
plus tard, ces pensées s’effacèrent tout à fait de mon esprit quand j’aperçus
John Overbecks devant le couvent, en grande conversation avec sa belle-sœur.


N’ayant rien oublié de la colère que lui avait inspirée mon
refus, je demeurai en retrait malgré mon immense curiosité. Je répugnais en
effet à risquer une rebuffade. Ce fut Cicely qui se hâta à leur rencontre.


— Quelque chose ne va pas, maître Overbecks ?
questionna-t-elle. Sœur Jerome ? Pouvons-nous vous être, Roger et
moi-même, d’un quelconque secours ?


Ni l’un ni l’autre ne nous avait entendus arriver. Au son de
sa voix, ils se retournèrent d’un même mouvement, leurs deux visages –
l’un très mince, l’autre carré et brillant de sueur – marqués par
l’effroi. Ils nous considérèrent une seconde ou deux comme s’ils ne savaient
pas qui nous étions, puis le boulanger prit une profonde inspiration et se
passa la main sur le front. Marion Baldock parut elle aussi recouvrer ses
esprits.


— Maîtresse Ford ! s’exclama-t-elle. Vous m’avez
fait peur !


John Overbecks s’avança vers la nouvelle venue et lui saisit
la main. Me remarquant au passage, il ne m’accorda qu’un abrupt signe de tête.


— C’est… c’est Jane, expliqua-t-il. Je ne… je ne sais
pas où elle est. Elle a dû quitter la maison après le repas, quand j’étais
occupé à la boulangerie. Je l’ai cherchée partout et j’ai pensé qu’elle était
peut-être montée ici voir sa sœur. Mais Marion… enfin, sœur Jerome… ne l’a pas
vue non plus.


Il s’épongea encore le front, cette fois avec un morceau
d’étoffe tiré de la poche de son pourpoint.


— Pouvons-nous vous aider dans vos recherches ?
interrogea aussitôt Cicely, oubliant sa fatigue, ou, du moins, résolue à passer
outre.


— Il n’en est pas question, répliqua Marion d’une voix
ferme. Cicely, mon enfant, vous me semblez loin d’être bien portante. Rentrez
chez vous et allongez-vous. John et moi pouvons nous occuper de cette affaire
tout seuls. Jane n’a pas pu aller bien loin.


Elle se tourna vers son beau-frère.


— John, êtes-vous allé voir chez les Hodge ? Vous savez
que Jane aime beaucoup Jenny.


Le boulanger se frappa le front du plat de la main.


— Mais où ai-je la tête ? Bien sûr, c’est là-bas
qu’elle a dû aller ! Je vais rentrer à la maison sur-le-champ pour
m’assurer qu’elle n’est pas revenue, et si je ne la trouve pas, j’irai à
Redcliffe.


Il embrassa Marion sur la joue.


— Que ferions-nous sans vous, Jane et moi ! Vous
avez l’esprit si pratique !


La religieuse eut un petit sourire.


— Il le faut bien…


— Écoutez, lançai-je au boulanger, si maîtresse
Overbecks n’est ni chez vous ni avec Jenny Hodge, faites-le-moi savoir. Je vous
aiderai à la chercher. Il fait si chaud que je ne travaillerai pas davantage
aujourd’hui.


— C’est gentil à toi, grommela-t-il, non sans
réticence. Bon, je m’en vais.


Il ne proposa pas de m’attendre, remarquai-je, bien qu’il
dût deviner que je ne m’attarderais guère. Il me décocha néanmoins un
demi-sourire, premier pas, peut-être, vers une réconciliation après notre
querelle (si c’était bien d’une querelle qu’il s’agissait). Puis il tourna les
talons et se mit en devoir de redescendre la colline.


— Maître Chapman, me dit Marion Baldock, je me charge
de raccompagner maîtresse Ford jusque chez elle.


Cicely allait protester, mais son aînée lui imposa le
silence avant qu’elle ait pu articuler un son.


— J’insiste. Vous avez besoin de repos. Vous êtes
épuisée. Je vais vous préparer une tisane de plantes et veiller à ce que vous
vous couchiez et dormiez. Vous n’êtes pas raisonnable. Vous ne devriez pas
sortir de chez vous par une chaleur pareille.


Je ne pouvais que constater la fragilité de Cicely et me
réjouis de la voir confiée aux soins d’une femme ; c’était sans doute ce
qu’il lui fallait. C’est donc avec soulagement que je l’abandonnai entre les
mains de Marion Baldock. J’avais commencé à m’éloigner lorsqu’une question que
j’avais omis de lui poser me revint en mémoire.


— Cicely ! appelai-je.


Elle s’immobilisa et me regarda par-dessus son épaule.


— À propos de notre conversation de l’autre jour… Vous
êtes-vous souvenue de quelque chose ?


Elle fronça un instant les sourcils, puis son visage
s’éclaira.


— Oh, vous parlez du matin de la mort de
l’étranger ?


Elle secoua la tête et poursuivit :


— Non, je suis désolée. Je vous ai dit tout ce qui
m’était revenu. Mais pour être honnête, je n’y ai guère réfléchi depuis lors.
J’avais oublié votre question. Je vous promets d’y songer sérieusement, et si
je me souviens d’autre chose, je vous le ferai savoir sans délai.


Elle me tendit la main avec un sourire.


— Merci de m’avoir raccompagnée jusqu’ici, Roger. Et, je
vous en prie, remerciez maîtresse Chapman pour sa gentillesse. Embrassez aussi
Adam de ma part.


Je lui pris la main et me mis à rire.


— Ce garçon n’a nul besoin d’être adulé davantage,
affirmai-je. Malgré son jeune âge, il possède déjà un sens aigu de son
importance.


Elle rit à son tour, puis reprit l’ascension de la colline,
escortée d’une Marion attentive, avant de disparaître dans son cottage avec un
dernier signe de main.


En redescendant la colline St Michael, je sentis, pour
la première fois depuis plus d’une semaine, une légère brise ébouriffer mes
cheveux et me caresser la joue. Dans le lointain, quelques nuages
apparaissaient, venus de l’ouest. Je repris courage. Peut-être le temps
changerait-il. Les fêtards de la foire se feraient tremper, ce qui nous
permettrait de jouir d’une nuit plus paisible. Au moins, Nicholas et Elizabeth
se trouvaient en sûreté à Redcliffe. C’était une bonne chose.


Je songeai alors à l’animosité des deux enfants à l’égard
d’Adam. Adela et Margaret refusaient mordicus de la reconnaître, mais elle
était pour moi manifeste. Je me consolai à l’idée qu’il s’agissait sans doute
d’un sentiment naturel qui disparaîtrait avec le temps. Lorsque leur petit
frère commencerait à grandir et à faire des siennes, suscitant la colère de sa mère
et la mienne, Elizabeth et Nicholas s’apercevraient que nous ne le favorisions
pas par rapport à eux. Que notre petit fripon au teint sombre et aux allures de
Gitan n’était pas, pour parler de façon imagée, un petit ange aux joues roses
et aux boucles blondes.


Je retournai à Lewin’s Mead par le même chemin que j’avais
pris pour venir. Au moment de m’engager dans Horse Street, alors que
j’approchais de la châsse de la Vierge, mon esprit revint à la rixe dont Cicely
et moi-même avions été témoins un peu plus tôt. De nouveau, je fus saisi par la
conviction que je connaissais l’un des protagonistes, mais, malgré mes efforts,
je ne parvins pas à visualiser les visages des ivrognes. J’y réfléchissais
toujours lorsque je franchis la porte de la Frome et remontai High Street pour
aller m’enquérir de Jane Overbecks.



CHAPITRE XIV


John Overbecks s’activait dans son fournil, occupé à sortir
des miches de pain brûlantes du four pour les fourrer dans le panier d’une
revendeuse. Il s’agissait d’une femme gigantesque, presque aussi grande que moi
et tout aussi vigoureuse. Ses avant-bras avaient la largeur de jeunes arbres et
ses mains n’auraient pas déparé chez un lutteur de foire. Bref, elle semblait
plus imposante et plus puissante que la plupart des hommes de mon entourage et
je songeai qu’il ne serait guère rassurant de la croiser la nuit dans une
ruelle sombre. Ses cheveux et sa peau avaient l’éclat que procure une santé de
fer et, lorsqu’elle m’adressa un sourire, j’aperçus une dentition proche de la
perfection.


— Maître Overbecks, lançai-je d’une voix hésitante,
redoutant un mauvais accueil. Je suis venu m’assurer que maîtresse Overbecks
était rentrée sans encombre. Se porte-t-elle bien ?


La réponse, certes, allait de soi. Si tel n’avait pas été le
cas, je n’aurais pas trouvé son époux à la boulangerie, vaquant à ses
occupations habituelles. Au son de ma voix, John Overbecks arrêta son geste et
se retourna avec une expression mi-surprise, mi-contrite.


— Roger !


Il se redressa en poussant un soupir de soulagement, sa main
libre cherchant à soulager son dos.


— C’est… c’est très aimable à toi de venir prendre de
ses nouvelles. Oui, elle va plutôt bien. Je l’ai trouvée ici en arrivant. Elle
était allée chez Jenny Hodge, et pour quelle raison je n’y ai pas songé
moi-même, je ne le saurai jamais. La vérité, c’est que je me suis affolé en
constatant son absence, et la première chose qui m’est venue à l’esprit a été
de courir voir Marion.


D’un revers de main, il épongea la sueur qui lui perlait au
front.


— Nous… nous avions eu des mots, vois-tu, au sujet de
son satané chien. Il jappe sans arrêt et cela m’exaspère.


Il esquissa un signe de tête en direction de l’escalier.


— Tiens, on l’entend encore…


De légers aboiements étaient en effet audibles, venus du
premier étage. Le boulanger esquissa un geste impatient avec sa pelle.


— Ethelreda, sois gentille, ferme cette porte, veux-tu.
Merci, ajouta-t-il courtoisement lorsque la vendeuse eut repoussé la massive
porte de bois avec – je le jure – le bout d’un doigt.


— C’est mieux. Bon. Comme je te le disais, Chapman,
nous nous sommes disputés, et cela met toujours Jane dans tous ses états de me
voir en colère contre elle. Voilà pourquoi j’ai pris peur quand je ne l’ai plus
trouvée à la maison, et sans réfléchir, j’ai couru consulter sœur Jerome.
Enfin, tout est bien qui finit bien, comme on dit…


Sur ces mots, il s’absorba de nouveau dans sa tâche et je me
préparai à repartir.


— Je suis heureux qu’il ne soit arrivé aucun mal à
maîtresse Overbecks, déclarai-je d’un ton cérémonieux avant de tourner les
talons.


— Attends un instant, mon garçon, veux-tu ?


Le boulanger plaça les deux dernières miches dans le panier
de la revendeuse, reposa son ustensile et s’essuya les mains sur son
haut-de-chausses.


— J’aimerais te parler, si tu as un peu de temps à
m’accorder.


Je demeurai sur le pas de la porte, hésitant à offrir mon
aide à Ethelreda pour hisser l’énorme panier sur son épaule. Toutefois, ce
geste galant eût été peine perdue : elle s’en chargea avec une facilité
dédaigneuse, puis nous adressa un signe de tête et disparut.


— Une force de la nature, cette fille, commentai-je,
désireux de briser le silence gêné qui planait.


Le boulanger acquiesça.


— Forte comme un bœuf ! renchérit-il. Elle n’a
jamais été malade de sa vie !


Il fit un pas vers moi et me tendit la main.


— Chapman, je voudrais m’excuser pour ma conduite de
vendredi. Je n’aurais jamais dû réagir comme je l’ai fait. C’est impardonnable
de ma part. Mais j’étais si déçu, tant pour toi que pour moi ! J’aurais
aimé vous avoir comme voisins, ta famille et toi. Mais bien entendu, c’est à
toi et à maîtresse Chapman de décider si, oui ou non, vous souhaitez vous
engager dans un projet à si long terme. Puis-je m’estimer pardonné ?


Je lui serrai la main, honteux d’avoir nourri des doutes
quant à ses motifs.


— Il n’y a rien à pardonner, répondis-je.


— Parfait, déclara-t-il, le sourire aux lèvres. De
toute façon, l’affaire est en bonne voie. J’ai consulté ce matin mon notaire de
Back Street, maître Hulin, et il m’a dit qu’il connaissait plusieurs personnes
susceptibles d’acquérir la maison. Alors, tu vois, tout va bien. Bon, prends
quelques petits pains au lait pour les enfants. Tu les leur donneras au souper.


Je déclinai l’offre à regret, expliquant que Nicholas et
Elizabeth se trouvaient chez Margaret jusqu’à la fin de la semaine. Il promit
alors de leur faire parvenir les brioches par l’intermédiaire de sa revendeuse
de Redcliffe, qui les emporterait avec sa fournée du soir. Je le remerciai et,
après lui avoir encore exprimé mon soulagement de savoir sa femme en sécurité,
je pris congé, avec la conscience aiguë d’avoir mal jugé cet homme. Je m’en
voulais de m’être laissé influencer par Adela et Cicely Ford.


En émergeant de la boulangerie, je me heurtai littéralement
à Jenny Hodge, qui remontait St Mary-le-Port Street. Nous nous accrochâmes
un instant l’un à l’autre pour recouvrer notre équilibre, puis partîmes
ensemble d’un éclat de rire. Surpris, je constatai alors qu’elle portait ses
habits du dimanche : une robe grise faite d’une étoffe que l’on appelait,
en ce temps-là, bysine, mélange de laine et de lin, ainsi que sa plus
belle coiffe en lin, fraîchement blanchie.


— J’ai pas le temps de bavarder avec toi, Roger,
m’avertit-elle d’emblée. Je veux rentrer avant la pluie pour pas abîmer ma
coiffe. J’ai l’impression qu’on est bons pour l’orage, et d’ailleurs, c’est pas
trop tôt !


Elle disait vrai. Pendant ma visite à la boulangerie, les
nuages que j’avais remarqués un peu plus tôt avaient obscurci le ciel et l’air
s’était rafraîchi.


— Ah, répondis-je sans réfléchir. Vous rentrez chez
vous ? J’ai cru que vous étiez venue voir si Jane Overbecks était bien
chez elle.


Jane me considéra d’un air perplexe.


— Tiens donc ! Et pourquoi devrais-je faire une
chose pareille ?


— Maîtresse Overbecks a disparu aujourd’hui, et quand
son mari l’a retrouvée, elle lui a expliqué qu’elle était avec vous.


L’épouse de l’empercheur pinça les lèvres.


— Je vois pas pourquoi elle est allée raconter ça. Je
l’ai pas vue de la journée. J’étais à l’enterrement de Walter Godsmark. C’est
pas que j’avais du temps à perdre pour ce rustre, comprends-tu, mais la mère
Godsmark me fait de la peine. Elle a plus personne maintenant.


— Mais alors, vous n’avez pas vu Jane Overbecks ?


— Puisque je te le dis !


Les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur le sol et
Jenny poussa une exclamation furieuse.


— Le nombre d’heures que j’ai passées à amidonner cette
coiffe ! s’exclama-t-elle. Elle va être fichue à présent, et je serai bonne
pour tout recommencer. C’est ta faute aussi, Roger ! Tu me retiens avec
tes histoires !


Elle tourna à l’angle de la rue et s’engagea au petit trot
dans High Street. Je l’accompagnai en calquant mon allure sur la sienne.


— Mais pourquoi Jane Overbecks a-t-elle raconté qu’elle
était avec vous si c’est faux ? questionnai-je.


La pluie se faisait plus lourde et plus intense. Ma compagne
répondit à ma question avec une hostilité qui ne ressemblait guère à sa nature,
d’ordinaire douce et aimable.


— Parce que cette fille-là, elle peut pas s’empêcher de
mentir, voilà pourquoi !


Nous nous hâtâmes vers le pont de Bristol afin de trouver un
abri sous les surplombs des maisons. Jenny poursuivit sur une note moins
acerbe :


— Pour être honnête, je crois pas qu’elle se rende bien
compte que c’est un péché de mentir. Je me demande même si elle sait la
différence entre le bien et le mal. On lui a jamais appris ces choses-là,
vois-tu. Elle est troublée, ça, c’est clair, même maître Overbecks s’en rend
compte. Par contre, ce que John veut pas voir, c’est qu’elle est fausse et
sournoise. Jamais je lui ferais confiance, moi, à cette fille, et Burl non
plus, d’ailleurs.


Il pleuvait maintenant à torrents. Il y eut soudain un
éclair, suivi de près d’un grondement de tonnerre, et nous nous réfugiâmes
contre un mur de boutique, sous l’avancée d’une fenêtre.


— Et Dick, qu’en pense-t-il ?


La mère de l’intéressé gloussa.


— Oh, penser, c’est trop fatigant pour Dick ! Il
s’encombre pas la tête avec ce genre d’activité. Lui, tout ce qui l’intéresse,
c’est de savoir à quelle heure il prendra son prochain repas. Il a guère de
cervelle ; c’est tout le contraire de Jack.


Je me mis à rire, m’efforçant d’ignorer la désagréable
sensation de l’eau qui me dégoulinait dans la nuque.


— Je me souviens d’eux quand ils étaient petits,
acquiesçai-je. À l’époque où j’essayais d’éclaircir la disparition du père de
Margaret Walker. Dick répétait toujours les derniers mots des phrases que
disait son frère, comme s’il n’avait pas d’idées à lui.


— Il en a pas plus aujourd’hui, confirma Jenny, avant
d’ajouter, de crainte que je me méprenne sur ses sentiments : Mais c’est
pas pour ça que je l’aime pas !


— Je n’en ai jamais douté, affirmai-je. C’est un garçon
adorable.


Lorsque la pluie se fut quelque peu calmée, je la
raccompagnai jusqu’à son cottage, près de Temple Church, et déclinai une
pressante invitation à entrer boire un gobelet de bière avant de repartir
souper. L’orage s’éloignait vers les lointaines collines et le soleil faisait
de fréquentes apparitions entre les nuages, qui commençaient à se disperser.
J’avais besoin de me retrouver seul pour réfléchir.


 


Je marchai jusqu’à Lewin’s Mead absorbé dans mes pensées, ne
remarquant rien ni des groupes qui quittaient leurs abris après le bref orage
estival ni du sol détrempé et des piles d’ordures dégoulinant au milieu de la
rue. La culpabilité que j’avais éprouvée envers John Overbecks laissait de
nouveau la place au soulagement d’avoir, en fin de compte, suivi l’avis d’Adela
et de Cicely Ford et refusé la maison. Sans doute le boulanger n’avait-il pas
pensé à mal, mais après ma conversation avec Jenny Hodge, toutes les craintes
que pouvait m’inspirer Jane réapparaissaient. J’avais constaté que John
Overbecks ne savait pas toujours où se trouvait sa femme ni ce qu’elle faisait,
il avait moins d’ascendant sur elle que je ne l’avais imaginé. Où était-elle
allée aujourd’hui, par exemple, et qu’avait-elle fait durant les heures qu’elle
prétendait avoir passées en compagnie de Jenny ? S’arrangeait-elle souvent
pour se dérober ainsi, sans même qu’il remarquât son absence ? Y avait-il
eu d’autres occasions où il l’avait crue en sécurité auprès de Jenny, alors
qu’en réalité, elle vaquait à de mystérieuses occupations ? De quelles
« occupations » s’agissait-il ? Jenny avait qualifié Jane de
« fausse et sournoise », et aussi de « troublée ». Je me
surpris à m’interroger sur les morts de Jasper Fairbrother et de Walter
Godsmark. S’ils avaient fait chanter Jane, ni un coup de couteau dans le dos,
ni le geste de pousser un ivrogne dans la rivière ne se révélaient au-dessus
des forces de la jeune femme.


En atteignant la maison, je trouvai la pièce étrangement
calme sans les deux enfants, mais cette paix bénie fut anéantie dès l’instant
où le chien et le bébé détectèrent ma présence. Hercule se précipita vers moi
en aboyant comme un beau diable, tandis qu’Adam se mettait à pousser des
vagissements assourdissants.


— Ils dormaient tous les deux. Tu les as dérangés, me
dit Adela en riant de me voir lutter en vain pour détacher le chien de ma jambe
gauche, sur laquelle il s’était mis à s’exciter de façon fort embarrassante. Ma
foi, Hercule a l’air ravi de te voir !


— Oui, on dirait, rétorquai-je d’un ton rageur. Veux-tu
bien m’aider à lui faire lâcher prise, s’il te plaît ? Qu’y a-t-il pour le
souper ?


— Du bouillon d’huîtres.


Elle examina mes vêtements mouillés avec un froncement de
sourcils de mère de famille.


Tout en me séchant, je lui livrai un bref compte-rendu des
événements de l’après-midi. Puis, tandis que je savourais ma soupe, j’ajoutai
quelques détails à mon récit. Adela fit de son mieux pour ne pas me signifier
par son attitude qu’elle me l’avait « bien dit », mais lorsque j’eus
terminé, elle ne put résister à la tentation de conclure :


— J’espère qu’à présent tu es convaincu que cela
n’aurait pas été une bonne idée d’aller habiter en face de chez Jane Overbecks…


J’acquiesçai d’un mouvement de tête, mais continuai à manger
en silence. Je souffrais d’une sensation souvent éprouvée : l’impression
que quelque chose de significatif avait été dit ou fait ce jour-là sans que
j’en saisisse l’importance. Je revins en pensée sur les péripéties des
dernières heures, depuis mes juteuses transactions de la matinée à la foire
jusqu’au trajet en compagnie des enfants pour gagner le cottage de
Margaret ; depuis ma rencontre avec Cicely Ford jusqu’à notre découverte
de John Overbecks et Marion Baldock en grande conversation devant le
couvent ; depuis ma visite à la boulangerie jusqu’à mon échange avec Jenny
Hodge. Toutefois, aucune de ces réflexions ne fit jaillir dans mon esprit
l’étincelle espérée et je continuai plus que jamais à tâtonner dans
l’obscurité. Mes pensées s’attardèrent également, bien sûr, sur la sensation de
familiarité éprouvée à la vue de la rixe d’ivrognes de Horse Street, mais je
n’en tirai rien non plus et parvins à la conclusion que, tout compte fait,
j’avais dû me méprendre.


Une fatigue soudaine et accablante m’envahit bientôt. Après
le repas, lorsque Adela et moi sortîmes nos tabourets devant la porte pour
profiter des rayons du soleil couchant, je m’endormis presque sur-le-champ,
adossé au mur de notre cottage. Ce fut un sommeil agité et ponctué de sursauts
de conscience chaque fois que des bagarres éclataient à la foire, à cette heure
où l’excitation atteignait son paroxysme. Sous l’effet de la boisson ingurgitée
au cours de la journée, les hommes devenaient d’humeur combative ; ils
finiraient par s’effondrer, ivres morts. Mes rêves se révélèrent donc plus
décousus que d’ordinaire, mêlant tous les événements des sept derniers jours,
depuis l’instant où j’avais vu l’étranger débarquer du navire breton. En fin de
compte, alors que Cicely Ford semblait sur le point de me faire une révélation
d’une importance vitale, Hercule reprit son histoire d’amour avec ma jambe
gauche et Adam entra en compétition avec le vacarme rauque des cloches de
St James Barton. Je m’éveillai en poussant un juron, la bouche sèche comme
de l’amadou.


— Tu ferais mieux de te coucher tôt, me conseilla ma
femme. Tu es à bout de forces. Mets-toi au lit maintenant. Je m’occuperai
d’Adam et de ce malheureux chien. Tu peux dormir sur le matelas de Nicholas et
Elizabeth, si tu veux. Ainsi, je ne te dérangerai pas.


Je déclinai cette offre.


— Je ne vois aucune objection à être dérangé par toi,
l’informai-je avec un sourire lascif.


Elle me chassa alors vers notre matelas.


 


Si j’avais prévenu Adela que je ne m’opposais pas à être
dérangé par elle, je ne l’imaginais certes pas en train de me secouer
énergiquement l’épaule au beau milieu de la nuit.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se
passe ? demandai-je stupidement, réveillé sans douceur d’un lourd sommeil
privé de rêves et m’efforçant de reconnaître ce qui m’entourait.


— Roger ! Réveille-toi ! souffla la voix de
ma femme à mon oreille. On frappe à la porte !


Si je n’avais pas encore repris conscience, la charge
furieuse d’Hercule, prêt à en découdre, se ruant à l’assaut de la porte en
passant sur mon corps étendu, aurait vite eu raison de ma torpeur. Je me
précipitai hors du lit et saisis mon gourdin à l’instant même où Adam, jugeant
que le jour avait dû se lever et qu’il était donc l’heure du petit déjeuner,
ajouta ses cris de protestation aux aboiements du chien. Si nous avions espéré
pouvoir faire les morts en attendant que le visiteur se décourage, il ne
fallait plus y songer. Je détachai ma houppelande de la patère, couvris ma
nudité et entrouvris la porte, mon gourdin prêt à entrer en action.


— Qui est là ? demandai-je.


— C’est frère Nicodemus, de St James, me répondit-on.


Et dans la lueur diffuse dispensée par une lune aux trois
quarts pleine et par la lanterne de corne du moine, je n’eus aucune peine à
reconnaître la robe de bénédictin et la tonsure d’un occupant du prieuré.


— Qu’y a-t-il, mon frère ? lançai-je sans parvenir
à dissimuler ma contrariété. Que me voulez-vous à cette heure ?


Au même instant, la cloche de la tour de guet placée à
l’intérieur des murailles sonna deux coups et celle située à l’extérieur lui
fit aussitôt écho.


Le frère Nicodemus eut une petite toux embarrassée.


— Pourriez-vous monter au prieuré, maître
Chapman ? Nous avons là-bas un marchand de la foire. Il s’est fait rouer
de coups dans une bagarre et il est complètement soûl. Le problème, ajouta le
frère en toute hâte devant mon geste d’impatience, c’est qu’il dit être un ami
de Roger Chapman, de Bristol ; seulement, il ne sait pas où habite cet
homme. Pardonnez-moi, mais vous êtes le seul Roger Chapman que je connaisse. Il
s’appelle… enfin, il dit s’appeler…


— Philip Lamprey ! l’interrompis-je, comprenant
soudain quel visage il m’avait semblé reconnaître la veille dans Horse Street.
Mais bien sûr ! C’était lui !


Le moine poussa un soupir de soulagement.


— Alors vous le connaissez ? Dieu soit loué !
Le père prieur a demandé que, au cas où vous seriez bien l’ami en question,
vous veniez si possible chercher maître Lamprey pour l’emmener. Il a réussi à
s’introduire dans l’église, vous comprenez, et il refuse d’en bouger tant qu’on
ne vous a pas trouvé. Il crie et il fait du chahut. Les matines doivent
commencer d’un instant à l’autre, mais nous ne pouvons dire l’office avec
maître Lamprey qui hurle comme ça et qui vomit partout sur le tombeau de Lord
Robert. Il s’est ligoté à un pilier et il nous serait impossible de le déloger
sans recourir à la violence, ce que nous répugnons à faire.


— Je m’habille et j’arrive, répondis-je. Rentrez
prévenir le père prieur que je suis en chemin. Je ne serai pas long.


Tout en enfilant ma chemise et mes chausses, j’exposai la
situation à Adela. Pratique comme toujours, elle me dit :


— Ramène Philip ici. Si cela ne l’ennuie pas d’être
dérangé par le bébé, il pourra occuper le matelas de Nicholas et Elizabeth une
ou deux nuits.


J’allumai une lanterne et ramassai de nouveau mon gourdin.


— Je ne pense pas qu’il soit en état d’objecter à quoi
que ce soit, rétorquai-je sombrement. Il est évident que Jeanne n’est pas avec
lui : jamais, elle ne l’aurait laissé boire et se battre comme ça. Elle a
dû rester à Londres pour tenir la boutique.


Il me fallut à peine quelques minutes pour parvenir au
prieuré en contournant le champ de foire, paisible à cette heure. Un ou deux
feux de camp, allumés sur son périmètre, illuminaient l’obscurité. Les paroles
obscènes d’une chanson paillarde, beuglée à l’intérieur de l’église, ne s’en
révélèrent que plus choquantes.


Malgré l’image affligeante qu’il donnait de lui, je reconnus
Philip d’emblée. Comme l’avait dit le frère Nicodemus, il s’était ligoté au
tombeau du fondateur du prieuré, Robert de Gloucester. C’était, comme il
convenait au fils bâtard du roi Henri Ier, demi-frère de
l’impératrice Mathilde et oncle du roi Henri II, un splendide monument,
avec un baldaquin de jaspe vert supporté par six colonnes de marbre. La
silhouette meurtrie et peu reluisante de mon ami était attachée à l’une d’elles
par une longueur de corde, nouée avec tant d’astuce que même lui ne pouvait se
souvenir de la façon de s’en libérer. Après nous être longuement démenés l’un
comme l’autre, abreuvés des jurons en tout genre proférés par Philip, je dus,
en fin de compte, sortir mon couteau et couper la corde.


— Roger, mon vieil ami ! marmonna Philip en
m’attrapant par le cou et en s’accrochant à moi comme si ses jambes se
dérobaient sous lui. Ça fait plaisir de te revoir !


— J’aimerais pouvoir en dire autant, répliquai-je,
laconique, au moment où il vomissait sur ma tunique. Allez, viens, je t’emmène
à la maison.


Je dus le hisser sur mon épaule pour le ramener à Lewin’s
Mead et je remerciai le ciel qu’il fût mince et léger pour un homme de son âge
et de sa force. Il était sans connaissance lorsque je parvins au cottage et je
passai l’heure suivante à nous nettoyer, lui et moi, aidé d’Adela, avant de
pouvoir glisser son corps inerte entre les draps du lit des enfants. Frère Nicodemus,
qui avait insisté pour m’accompagner – surtout, soupçonnai-je, parce que
notre compagnie devait lui paraître bien plus intéressante que la répétition
d’un office qu’il connaissait sur le bout des doigts –, se révéla fort
compétent pour bercer Adam et calmer Hercule, qui avait tout d’abord trouvé à
redire à sa présence, cherchant à lui mordre les mollets et toutes les parties
de son anatomie qui s’offraient à ses crocs. Une fois que le moine eut montré
qu’il était un ami, le chien se borna à mâchouiller les lanières de ses
sandales et à lécher ses pieds sales.


Enfin, peu avant l’aube, alors que la tour de guet sonnait
quatre coups, frère Nicodemus repartit. Adela et moi-même nous écroulâmes sur
le lit, épuisés par toute cette activité, ma femme maudissant la pile de
lessive supplémentaire qui l’attendait. À notre réveil, il faisait déjà jour.
Nous avions dormi tard et je devinai que l’agitation avait repris depuis
plusieurs heures dans la ville. Adam réclamait à grands cris d’être changé et,
comme d’habitude, nourri ; quant au chien, couché en travers de mon torse,
il contemplait mon visage. Assis dans son lit, Philip se tenait la tête entre
les mains en geignant.


 


Notre invité forcé repoussa un bol de bouillie d’avoine et
frémit à la vue de mon hareng au vinaigre.


— Juste un peu d’eau chaude, je veux rien d’autre,
supplia-t-il Adela.


— Et tu ne mérites rien d’autre,
l’admonestai-je. Que va dire Jeanne quand elle saura comment tu t’es
conduit ? Je n’ose même pas y penser !


— Et qui le lui dira ? Toi ? interrogea
Philip d’une voix forte, qu’il regretta aussitôt, se prenant la tête dans les
mains avec des haut-le-cœur.


Adela alla lui chercher un seau. Son visage affichait toute
la désapprobation qu’elle éprouvait, mais se refusait à formuler. Philip lui
lança un piteux sourire de remerciement et lui témoigna sa reconnaissance en
s’interdisant de vomir.


Je m’adoucis.


— D’accord. Je te promets de ne pas lui dire un mot de
tout cela la prochaine fois que je la verrai. Mais, mon gars, fais un effort,
évite de te battre avec les autres marchands. Ils ne te veulent aucun
mal !


— C’est des moins que rien ! s’indigna-t-il. Ils
viennent du Nord et ils osent se comparer à des Londoniens ! Non
mais ! Fallait bien leur donner une leçon, tout de même !


— Oh, pour l’amour du ciel ! m’exclamai-je, au
comble de l’exaspération. C’était donc ça ? Tu devrais avoir honte de
toi ! Moi qui trouvais les gens de Bristol stupides, à se prendre pour un
cadeau de Dieu au monde ! Je constate que les Londoniens sont encore
pires !


Il me fit la grâce de paraître légèrement déconfit. Du
doigt, il se frottait l’œil droit, gonflé et injecté de sang. Adela se leva et
se dirigea vers son étagère de remèdes, au fond du cottage. Elle revint avec
une lotion à base de feuilles de joubarbe broyées, qu’elle plaça devant lui
près d’un bol.


— Lave-toi l’œil avec ça, ordonna-t-elle à notre
invité. Cela te fera du bien. Et tu serais bien avisé également de prendre ça
pour ton ventre.


D’un petit pot, elle préleva une cuillerée d’un mélange de
craie et de pierre à chaux, qu’elle versa dans un gobelet et mélangea à de
l’eau.


— Bois ! ordonna-t-elle en voyant Philip grimacer.


Je ne pus réprimer un frisson de compassion. Elle m’avait
administré ce breuvage en plusieurs occasions, quand je me plaignais du ventre,
et c’était infâme. S’il avait été l’époux d’Adela, jamais Philip n’eût pris le
risque d’attraper des maux de ventre.


— Tu vas rester chez nous quelques jours, déclarai-je.
Au moins jusqu’à vendredi : nos deux aînés sont chez leur grand-mère
jusque-là.


Mais Philip qui, en toute confiance, venait d’avaler une
pleine lampée de la potion d’Adela, était parti dans une quinte de toux si
violente que je crus qu’il allait vomir de nouveau. Lorsqu’il se fut enfin
remis, il secoua la tête et répondit :


— Non, merci. Si je dois me faire assassiner, je
préfère encore que ce soit à la foire plutôt qu’ici, empoisonné par cette
mignonne femme que tu as. N’en prends pas ombrage, ma jolie, et ne crois
surtout pas que je ne suis pas reconnaissant pour ce que tu as fait pour
moi ! Maintenant que je sais où tu habites, Roger, je viendrai sûrement
vous voir tous les deux avant la fin de la foire. Je serais déjà venu depuis
longtemps si j’avais su que vous étiez si près !


— Et nous, nous serions venus voir ton étalage si nous avions
su que tu te trouvais à Bristol.


Je lui envoyai une grande claque dans le dos, le faisant
grimacer et porter la main à son crâne douloureux.


— Où es-tu installé ? ajoutai-je.


— Un emplacement de premier choix, pavoisa-t-il. Près
de la porte du prieuré. Et en plus, j’ai de la belle marchandise, vous pouvez
me croire. C’est Jeanne qui a fait le tri. Il y a des vêtements presque neufs.
Vous pourriez vous équiper pour l’hiver, vous deux et les enfants, à des prix
fort raisonnables.


— Nous viendrons voir ce que tu as, promis-je. Si c’est
vraiment Jeanne qui a fait la sélection…


Je fus interrompu par des coups frappés à la porte. Cela ne
ressemblait ni au toc-toc timide de frère Nicodemus, ni au grattement
embarrassé d’une voisine gênée de nous déranger ; c’était un bruit lourd,
arrogant et plein d’assurance, dont l’auteur, à n’en pas douter, n’avait rien
d’insignifiant. Adela, qui avait tourné le dos à Philip Lamprey pour donner le
sein à Adam, jeta un regard surpris par-dessus son épaule. Hercule, cela va sans
dire, devint fou furieux, se ruant sur la porte et aboyant sans relâche.


— Par pitié, faites taire ce bâtard de malheur !
implora notre invité en saisissant une fois de plus son crâne entre ses mains.


Sans cérémonie, je chassai Hercule du passage, puis tirai le
verrou et soulevai le loquet avant d’ouvrir la porte toute grande. La vue de
Richard Manifold campé sur le seuil, flanqué de Jack Gload et Peter Littleman,
ne me surprit pas : la façon cavalière dont il avait frappé à la porte
caractérisait la venue de représentants de l’ordre. En revanche, j’avais peine
à concevoir ce qu’il pouvait bien nous vouloir à cette heure de la matinée.


Je m’apprêtai à inviter les trois hommes à entrer, mais il
m’arrêta en posant une main sur mon épaule.


— Roger Chapman, déclara-t-il, tu es en état
d’arrestation pour le meurtre de Dame Cicely Ford.



CHAPITRE XV


Les seuls mots à pénétrer ma conscience furent ceux de
« meurtre » et de « Cicely Ford ». Même ainsi toutefois,
j’éprouvai des difficultés à les mettre en relation et il me fallut quelques
secondes avant qu’ils ne prissent sens dans mon esprit. Je me souviens
vaguement d’avoir balayé d’un geste la main de Richard sur mon épaule, comme
s’il s’était agi d’une mouche, puis reculé à l’intérieur du cottage. Durant tout
ce temps, une vague d’horreur montait peu à peu en moi à mesure que le sens des
paroles du sergent me pénétrait.


— Êtes… êtes-vous en train de me dire que maîtresse F…
Ford a été assassinée ? bredouillai-je enfin. Mais quand ?
Comment ? Par qui ? Qui pourrait vouloir du mal à une créature aussi
douce, aussi charitable, aussi sensible ?


Un début de colère pointait déjà, se mêlant à mon
incrédulité.


— Qui a fait cela mérite d’être pendu haut et court à
l’arbre le plus proche !


Richard Manifold, qui m’avait suivi à l’intérieur, me
dévisagea comme si j’avais perdu la raison. Quant à Jack Gload et Peter
Littleman, ils me regardaient eux aussi, les yeux écarquillés ; le premier
émit un ricanement embarrassé. Adela vint se poster à mes côtés et, quand elle me
saisit le bras, je m’aperçus qu’elle tremblait. Je me tournai vers elle sans
comprendre : elle était blême.


— Roger, murmura-t-elle, n’as-tu pas entendu ce qu’a
dit le sergent ? C’est toi qu’il accuse du meurtre de Dame Cicely Ford.


Je me mis à rire, croyant à une mauvaise plaisanterie, puis
la mémoire me revint : « Tu es en état d’arrestation pour le meurtre
de Dame Cicely Ford. » Ce fut mon tour de dévisager Richard comme s’il
était devenu fou.


— Mais bon sang, pourquoi voulez-vous m’arrêter ?
demandai-je avec hargne.


Richard se racla la gorge.


— Pour la raison, annonça-t-il d’un air pompeux, qu’un
témoin t’a vu près du cottage de maîtresse Ford cette nuit à deux heures du
matin. Toi, ou quelqu’un qui te ressemblait sacrément, ajouta-t-il, moins sûr
de lui tout à coup.


J’entendis Adela pousser un profond soupir de soulagement.
Au même moment, un Philip Lamprey courroucé se dressa de sa chaise et, oubliant
sa gueule de bois, proféra une flopée d’obscénités visant à informer les trois
représentants de l’ordre, en termes dénués d’ambiguïté, de ce qu’ils pouvaient
faire de leur accusation.


— Arrêtez cet individu ! ordonna aussitôt Richard
à ses auxiliaires.


Cependant, à la vue de ce petit homme extrêmement remonté
qui brandissait un tabouret en les mettant au défi d’approcher, Jack Gload et
Peter Littleman se montrèrent réticents à s’exécuter.


— Tiens-toi correctement, Philip, ordonnai-je à
l’intéressé. Cette affaire, tu le sais fort bien, peut être réglée sans que tu
ne te retrouves dans un cachot pour avoir menacé les hommes du shérif !


Je me tournai ensuite vers Richard Manifold et m’efforçai de
me concentrer sur une seule chose à la fois, sans me laisser distraire par le
flot de douloureuses pensées qui tourbillonnaient dans ma tête.


— Sergent, vous allez, soit vous rendre vous-même au
prieuré de St James, soit y envoyer vos hommes. Là, vous questionnerez
frère Nicodemus sur le lieu où je me trouvais cette nuit à deux heures. Il vous
expliquera qu’à sa requête je suis allé secourir mon ami ici présent, qui
faisait les frais des suites d’une rixe d’ivrognes. Maître Lamprey,
poursuivis-je en désignant Philip, s’était attaché à une colonne du tombeau de
Lord Robert et refusait d’en bouger tant que l’on ne m’avait pas trouvé et
amené auprès de lui. Le père prieur, qui était présent lui aussi, pourra
corroborer les explications de frère Nicodemus si vous l’estimez nécessaire.
Les moines attendaient pour l’office des matines et ils ne pouvaient commencer
avant que j’arrive pour détacher mon ami et l’emmener avec moi.


— En outre, sergent, intervint Adela d’un ton glacial,
frère Nicodemus a raccompagné mon mari ici et il est resté chez nous jusqu’à ce
que les cloches sonnent quatre heures du matin. Je les ai entendues à l’instant
même où il repartait.


Au son de sa voix, je devinai qu’elle ne pardonnerait pas de
sitôt à son ancien admirateur la frayeur qu’il venait de lui causer.


Voir l’expression de Richard Manifold en cet instant me
procura un plaisir intense. Frustration, stupéfaction et crainte de s’être
rendu ridicule se mêlaient en égales proportions. Sans doute eût-il donné cher
pour rejeter nos explications en les qualifiant de pure invention, mais la
mention du père prieur et de frère Nicodemus suffit à le convaincre de n’en
rien faire. Et s’il dépêcha malgré tout Jack Gload au prieuré, ce fut dans
l’unique but d’effectuer les vérifications que ses supérieurs exigeraient de
lui.


Tandis que nous attendions le retour de Jack Gload, je pris
Richard en pitié et l’invitai à s’asseoir. Je fus même tenté de lui proposer un
gobelet de bière, mais un coup d’œil à Adela me fit comprendre que cette offre
ne serait pas bien accueillie. Elle accusait encore le choc et son visage
n’avait pas recouvré ses couleurs. Philip, quant à lui, n’avait rien perdu de son
agressivité.


Je pris place face au sergent et croisai les bras sur la
poitrine.


— Si vous êtes à présent convaincu de mon innocence,
peut-être accepterez-vous de répondre à quelques questions ? m’enquis-je.


Je pris son grommellement maussade pour un assentiment.


— Tout d’abord, comment et quand maîtresse Ford
a-t-elle été assassinée ?


— Au cours de la nuit. Elle a été étouffée.


Tout comme l’étranger…


— Et qui m’a accusé de ce crime gratuit ?


Il me semblait connaître la réponse à cette question, aussi
ne fus-je pas surpris d’entendre Richard admettre avec réticence :


— Sœur Jerome. Les religieuses avaient fini de dire les
matines et elle était sortie, comme à son habitude, m’a-t-elle expliqué, pour
respirer un peu d’air frais avant de réintégrer sa cellule. Elle a alors vu
quelqu’un – un homme – qui gravissait la colline, mais malgré la
pleine lune, elle n’a pu distinguer son visage, car il avait rabattu son
capuchon sur sa tête. Elle a observé la silhouette un moment, puis elle est
retournée vers le couvent. Mais juste avant de rentrer, elle a encore regardé
en arrière et là, à sa grande surprise, l’homme avait disparu. Elle s’est
demandé où il avait pu passer, mais comme elle était fatiguée, elle a chassé
l’incident de son esprit.


— Et elle a insisté pour affirmer que cet homme,
c’était moi ?


Évitant mon regard, le sergent se dandina sur son siège, mal
à l’aise.


— Pas tout à fait. Elle a seulement dit que c’était
quelqu’un de ta taille et de ta carrure. Elle ne t’a pas accusé directement.


— Et toi, tu étais prêt à arrêter Roger sur un
témoignage aussi mince ? intervint Adela d’une voix chargée de mépris.


Richard vira au cramoisi, piqué au vif.


— Non, bien sûr que non ! Tu ne comprends
pas ! D’autres circonstances ont concouru à désigner maître Chapman comme coupable.


— D’autres circonstances ? Lesquelles ?
Explique-moi !


— Attends un instant, mon cœur, plaidai-je en lui
tendant la main. Tu vas trop vite en besogne. Reprenons les choses étape par
étape, veux-tu ? Sergent, qui a découvert le corps de maîtresse Ford, et
quand ?


— Sœur Jerome est allée lui rendre visite ce matin au
point du jour. Elle faisait souvent cela, paraît-il, pour s’assurer que son
amie avait survécu sans dommage à la nuit. Seulement, cette fois-ci, c’est le
cadavre de maîtresse Ford qu’elle a trouvé. Elle a aussitôt couru chez la mère
supérieure pour lui demander l’autorisation de s’absenter, puis elle est venue
me quérir.


Ma femme estima qu’elle avait gardé le silence assez
longtemps. Elle fulminait.


— Et sur une simple présomption de sœur Jerome, qui a
affirmé que l’assassin ressemblait à Roger – non pas que c’était bel et
bien Roger, soit dit en passant, mais que cela pouvait être lui –, tu es
venu ici, non pour l’interroger, mais pour le jeter d’emblée en prison ?


— C’est ce qu’on appelle ne pas s’embarrasser de
préliminaires, renchérit Philip Lamprey, ajoutant son grain de sel au chaudron
déjà bouillonnant de colère et de défiance. À Londres, on aurait eu une émeute
pour moins que ça !


— Non !


Richard tapa du poing sur la table et se leva avec une telle
violence que ses accusateurs s’empressèrent d’esquisser un pas en arrière.


— Mais pour qui me prenez-vous ? Pour un
incompétent qui ne connaît pas son travail ?


Il savait fort bien pour qui Adela le prenait : pour un
homme jaloux qui rêvait de la voir de nouveau veuve et œuvrait dans ce sens. Et
cette hostilité, je le constatai, le mettait en rage. Sans doute s’estimait-il
mal jugé et, pour la première fois depuis longtemps, je sentis fondre mon
animosité envers lui. Je fis signe à ma femme et à Philip de se taire.


— Pourquoi êtes-vous venu m’arrêter, sergent ?
m’enquis-je d’un ton plus mesuré. Vous deviez avoir de bonnes raisons. Quel
motif aurais-je eu, selon vous, de tuer maîtresse Ford ?


À cet instant, la porte du cottage s’ouvrit et Jack Gload
apparut, frère Nicodemus sur les talons.


— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! lança ce
dernier lorsque je l’eus libéré des attentions empressées d’Hercule. Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? De quoi accusez-vous Roger Chapman,
sergent ? Est-il vrai que maîtresse Ford est morte ? Assassinée, m’a
dit cet homme. Oh, Dieu du ciel, Dieu tout-puissant ! Je ne sais ce qui
m’a le plus bouleversé. Que d’adversité pour cette malheureuse famille !


Richard Manifold attendit patiemment que le moine fût arrivé
à bout de souffle, puis il le fit asseoir sur le tabouret qu’il venait de
libérer et lui exposa la situation de façon aussi concise que possible.


Le frère Nicodemus confirma aussitôt mes dires avec une
surabondance de détails dont nous aurions pu nous passer sans peine.


— Et quoi qu’il en soit, conclut-il enfin, triomphal,
le père prieur pourra vous répéter tout ce que je viens de vous dire. Posez-moi
n’importe quelle question, sergent, vous ne parviendrez pas à me prendre en
défaut.


Richard Manifold n’avait pas le moindre désir de le prendre
en défaut. Il ne doutait pas un instant que le moine et moi-même disions la
vérité. Son seul souci se résumait à présent à se sortir sans dommage de cette
embarrassante situation. En outre, si je n’étais pas l’assassin de Cicely Ford,
qui l’était ? Ainsi, au lieu d’une affaire qui lui avait paru réglée à
l’instant même où elle s’était déclarée, se retrouvait-il avec la perspective
d’une enquête longue, et peut-être infructueuse.


Il se tourna vers moi et me considéra d’un air lugubre avant
de reprendre ma question.


— Quel motif tu pouvais avoir, Chapman, d’assassiner
maîtresse Ford ? Ma foi, le plus évident et le plus vieux motif du
monde : l’appât du gain !


— L’appât du gain ?


Adela et moi avions repris ces mots d’une seule voix.


— Mais… de quel gain ? ajoutai-je.


Le sergent posa sur moi un regard soupçonneux.


— Essaierais-tu de me faire croire que tu ne sais
pas ? Que maîtresse Ford ne t’a rien dit hier après-midi, quand elle t’a
rencontré ? Parce que nous savons que vous vous êtes rencontrés hier
après-midi, figure-toi !


— Vous savez beaucoup trop de choses, contrai-je, gagné
par l’irritation. À présent, je vous prie de cesser de jouer aux devinettes
avec moi. Expliquez-vous !


— Cicely est venue ici, dans cette maison, et elle y
est restée plus d’une heure, renchérit Adela. Mais nous n’avons parlé que de
choses banales. Je ne me souviens pas qu’elle ait fait mention de… de gain.
Que pouvions-nous bien gagner de Cicely Ford ?


— Sa maison. Maîtresse Ford a rédigé hier un nouveau
testament, dans lequel elle stipulait qu’elle te laissait sa maison de Small
Street à toi, Roger, en cas de décès. Et voilà qu’elle trouve la mort la même
nuit ! Qu’étais-je censé en déduire ? Qu’est-ce que n’importe quel
individu doué de raison en aurait déduit ? Tu as vraiment beaucoup de
chance, crois-moi, de disposer d’un alibi aussi solide !


Adela et moi nous regardâmes, incrédules. Et il me plaît de
croire que notre évidente stupéfaction à cette nouvelle eût suffi à convaincre
n’importe quel observateur de mon innocence, sans besoin d’autres preuves.
Adela défaillit et s’effondra, plus qu’elle ne s’assit, sur le tabouret le plus
proche, tandis que Philip, âme généreuse, me souriait de toutes ses dents,
ravi. Pleins d’envie, Jack Gload et Peter Littleman fronçaient les sourcils. Il
y avait fort à parier que s’ils avaient été maîtres du jeu, ils m’eussent
arrêté sur-le-champ et reconnu coupable, au chef d’accusation que j’avais une
chance imméritée. Richard Manifold devait d’ailleurs penser à peu près la même
chose, mais sa fierté lui interdisait d’en rien laisser paraître. Quant à moi,
je ne pouvais dire ce qui l’emportait, du chagrin ou de la joie, dans le
tourbillon d’émotions qui s’affrontaient pour gagner mon cœur. Puis, tout à
coup, l’idée que le meurtre de Cicely pût m’inspirer autre chose qu’une peine
immense m’horrifia.


— Est-ce vrai ? interrogeai-je d’un ton dur.


Richard hocha la tête.


— Cela m’a été confirmé ce matin par le notaire de Back
Street, maître Hulin.


— Mais comment l’avez-vous su ? Qui vous a dit ce
qu’avait fait maîtresse Ford ?


Là encore, le sergent parut gêné, mais il répondit malgré
tout.


— Sœur Jerome m’a conseillé d’aller consulter son
beau-frère à ce sujet.


Me voyant hausser les sourcils, il poursuivit :


— Il se trouve que maître Hulin s’occupe aussi des
affaires de maître Overbecks. Lorsque maître Overbecks s’est rendu dans son
étude hier après-midi, il a croisé maîtresse Ford, qui en sortait.


Ce fut mon tour de hocher la tête. Je n’ignorais pas ce
détail, puisque Cicely m’en avait elle-même parlé. Richard haussa les épaules.


— Maître Overbecks s’est interrogé sur le motif de
cette visite, et comme les deux hommes sont de vieux amis, le notaire, à tort
ou à raison, lui a révélé ce que maîtresse Ford était venue faire chez lui.
Plus tard, il semble que maîtresse Overbecks ait disparu de chez elle, si bien
que son mari est monté au couvent de Sainte-Marie-Madeleine pour voir si elle
n’était pas allée rejoindre sa sœur. Au cours de la conversation qu’il a alors
eue avec sœur Jerome, il lui a parlé de ton futur héritage en pensant que cette
nouvelle l’intéresserait. Voilà pourquoi, en découvrant le corps de son amie,
sœur Jerome est arrivée tout naturellement à la conclusion que tu étais
l’assassin. D’autant qu’elle avait vu un homme qui te ressemblait se diriger
vers le cottage à deux heures du matin.


— Une conclusion tout à fait naturelle, commentai-je,
caustique. Et à laquelle chacun semblait plus que ravi d’aboutir ! Ma bonne
renommée, ma réputation et mon amitié bien connue pour maîtresse Ford ne
semblent pas avoir compté pour grand-chose dans cette logique…


Le sergent baissa les yeux et piétina la paille usée de la
veille, qu’Adela n’avait pas encore eu le temps de changer.


— Je suis désolé de te voir aussi amer, Roger,
déclara-t-il, songeant sans doute aux agréables soirées qu’il aurait pu passer
en notre compagnie, dans notre nouvelle et confortable demeure, et qui venaient
de disparaître en fumée. Mais force est de reconnaître que si tu n’avais pas
été en mesure de prouver tes allées et venues de cette nuit – ou si tu
étais resté ici, dans ce cottage, avec ta femme et les enfants endormis –,
cela aurait été ta parole contre celle de sœur Jerome et les choses se seraient
présentées sous un jour fort sombre pour toi. C’est le shérif en personne qui a
ordonné ton arrestation sur la base des preuves réunies contre toi. Et
maintenant, soupira-t-il, je vais devoir aller lui expliquer que tout est à
recommencer !


— Mes pauvres agneaux, vous me fendez le cœur !
s’exclama Philip Lamprey. Vous êtes tous les mêmes, vous autres hommes de
loi ! Tout ce qui vous intéresse, c’est de régler les problèmes le plus
vite possible et de ne pas vous compliquer la vie !


— Philip ! l’admonestai-je.


Imaginant l’état de frustration de Richard Manifold, je
redoutais de voir celui-ci estimer qu’une arrestation, quelle qu’elle fût,
valait mieux que pas d’arrestation du tout, même sur un chef d’accusation moins
grave.


— Mon ami souffre d’une forte migraine, expliquai-je à
Richard en guise d’excuse.


Le sergent, ses deux acolytes et frère Nicodemus finirent
par prendre congé, puis ce fut à Philip de nous quitter, décidant malgré son
état qu’il était temps pour lui de retourner vendre ses vêtements de seconde
main à la foire. Il reviendrait un peu plus tard, nous prévint-il, s’assurer
que tout allait bien. Lorsqu’il fut sorti, hormis Adam et Hercule, qui
s’étaient endormis l’un comme l’autre, nous nous retrouvâmes seuls et pûmes
tenter de nous remettre ensemble du choc, du chagrin et de notre incroyable
bonne fortune de la meilleure façon possible.


 


L’heure du dîner était passée depuis longtemps et midi
approchait, mais nous n’avions faim ni l’un ni l’autre. Adam avait été changé
et nourri, nous avions donné à manger à Hercule, mais Adela et moi nous
sentions l’estomac noué. Nous grignotâmes malgré tout un peu de fromage et de
pain, assis à table, manquant d’entrain et parlant peu. L’affliction, à
laquelle s’ajoutait une colère croissante contre celui qui avait ainsi mis fin
à la courte et malheureuse existence de Cicely, éclipsait pour le moment toute
autre émotion. Même l’idée que je serais bientôt propriétaire d’une maison bien
à moi ne parvenait pas à alléger mon humeur ni à chasser le lourd nuage noir qui
planait au-dessus de moi.


Adela contourna la table pour venir s’asseoir à mes côtés et
passa son bras sous le mien.


— Que comptes-tu faire ? me demanda-t-elle.


Je n’hésitai qu’un bref instant ; comme toujours avec
Adela, la franchise restait la meilleure attitude à adopter.


— Je vais me rendre au cottage de Cicely, répondis-je.
Je… j’aimerais la voir une dernière fois et lui dire adieu avant son
enterrement.


Un court silence s’installa, que ma femme rompit très vite.


— Tu l’aimais beaucoup, affirma-t-elle d’un ton qui ne
souffrait pas la contradiction.


Nier eût été inutile. Je hochai la tête. Toute autre femme
eût sans doute demandé alors : « Plus que moi ? », mais une
telle question ne ressemblait guère à Adela. Cette dernière avait toujours
accepté l’idée qu’il était impossible à un être humain – ou, tout au
moins, à un homme – de rester fidèle à chaque instant de sa vie. Elle me
prenait donc tel que j’étais, avec mes défauts, et je lui en vouais – et
lui en voue encore – une infinie reconnaissance.


— Je l’ai embrassée une fois, articulai-je, faisant
avec retard la confession promise à Cicely. Il n’y a pas très longtemps,
ajoutai-je avec un douloureux sentiment de culpabilité.


Adela me pressa le bras, mais n’émit aucun commentaire.
Quand je relevai les yeux vers elle, je la découvris pâle et crispée. Je
m’approchai alors et l’attirai à moi pour la serrer dans mes bras et
l’embrasser passionnément.


— Tu sais que je t’aime, soufflai-je.


Elle se détacha un peu, les mains posées sur ma poitrine.


— Tu es un homme, murmura-t-elle, énigmatique, avant de
se laisser embrasser de nouveau.


Je choisis d’en rester là. En matière de femmes, je ne vais
jamais au-devant des problèmes.


— Et une fois que tu auras vu Cicely ? interrogea
Adela dès qu’elle fut en mesure de reprendre la parole.


— J’irai voir la mère Godsmark. J’ai quelques questions
à lui poser, et maintenant que Walter a été enterré, je pense pouvoir le faire
sans trop troubler cette pauvre femme dans son chagrin. Et toi, que vas-tu
faire ?


— Moi ? Oh, il faut que j’aille voir Margaret pour
lui annoncer la mort de Cicely, ainsi que notre bonne fortune. Jamais elle ne
nous le pardonnera, ajouta-t-elle avec un faible sourire, si elle vient à
apprendre une telle nouvelle – et qui plus est, une nouvelle qui concerne sa
propre famille – de la bouche d’un autre.


De nouveau, j’échangeai avec elle un baiser langoureux, la
pressant si fort contre moi qu’elle comprit à quel point je brûlais de me
retrouver en sa compagnie dès l’instant où elle se sentirait prête à m’accorder
ses faveurs. Toutefois, je me contentai de déclarer :


— Dis aux enfants que je les embrasse et que je
viendrai les chercher vendredi, afin qu’ils soient avec nous le jour de Lammas.
D’ailleurs, à propos : l’une des revendeuses de maître Overbecks viendra
bientôt nous livrer les miches de pain que nous avons commandées. As-tu de quoi
la payer ?


Adela se libéra de mon étreinte et, pour toute réponse,
secoua la bourse accrochée à sa ceinture. Nous perçûmes un tintement
satisfaisant.


— À présent, pars, me dit-elle dans un sourire, en me
donnant une petite tape dans le dos comme elle l’eût fait avec Nicholas.


Puis elle me prit le visage dans ses mains, me fit baisser
la tête vers elle et me déposa un tendre baiser entre les yeux.


— Va, reprit-elle, enterrer tes fantômes.


Là encore, je m’interdis de demander des explications sur
ces paroles sibyllines. Je pris mon gourdin, mais laissai ma balle dans le coin
de la pièce où je l’avais posée. Ce n’était pas un jour pour travailler. À cet
instant, quelqu’un frappa. J’ouvris aussitôt et découvris maître Hulin, le
notaire, sur le pas de la porte, prêt à franchir le seuil, qu’on l’y invitât ou
non.


Il me serra la main avec effusion tout en balayant le
cottage de ses yeux pâles, estimant notre situation financière au sou près.


— Félicitations, maître Chapman ! Le sergent
Manifold est venu m’informer il y a un quart d’heure que vous avez la bonne
fortune de disposer d’un alibi inattaquable pour la nuit où maîtresse Ford a
été assassinée.


Il poussa un soupir et enchaîna :


— Quelle chose épouvantable ! Vraiment, quelle
horreur ! Les vauriens règnent dans les rues de notre bonne ville, et ni
le shérif ni ses hommes ne sont en mesure de faire quoi que ce soit pour les
arrêter. Mais voilà ! Voilà, maître Chapman, poursuivit-il avec un fin
sourire qui parvint à me faire comprendre à quel point il me trouvait peu digne
de l’héritage qui me revenait. Comme vous devez déjà le savoir, la vieille
maison des Herepath, dans Small Street, vous a été léguée selon les termes du
nouveau testament de maîtresse Ford, que nous avons établi hier à peine. Elle a
nommé la mère supérieure du couvent de Sainte-Marie-Madeleine et moi-même ses
exécuteurs testamentaires. Ainsi, si tout se déroule de la façon prévue et si
l’homologation est accordée à la prochaine session du tribunal ecclésiastique,
qui se réunira en l’église St Augustine, vous pourrez entrer en possession
de votre bien d’ici à quelques mois. Ou peut-être un peu plus, s’il se trouve
quelqu’un pour contester la validité du testament.


Il émit un bruit de succion, puis souffla, expulsant une
haleine nauséabonde.


— Je dois dire que pour le moment, rien ne laisse
envisager une telle éventualité. Mais enfin, on ne sait jamais…


Il posa un regard insistant sur le pichet de bière qu’Adela
venait de saisir, mais celle-ci ne fit pas mine de lui en proposer. Les
tensions accumulées depuis le matin marquaient encore son visage et je la
devinais trop épuisée pour se réjouir à la perspective de posséder une maison.
Certes, la fatigue passerait tôt ou tard et nous finirions par nous féliciter
ensemble, en toute quiétude, de la générosité de Cicely et de ce qu’elle
signifiait pour notre avenir, mais pour l’heure, la douleur et le choc
restaient trop vifs pour nous permettre, à l’un comme à l’autre, de nous
montrer hospitaliers.


Le notaire repartit bientôt, de fort méchante humeur, et je
m’efforçai de m’imaginer propriétaire. J’étais toutefois trop las pour bien
prendre la mesure de l’événement. Adam sortit de son sommeil et se mit à pleurnicher,
ce qui réveilla Hercule qui, avec ce sixième sens que possèdent les chiens
lorsque leur maître s’apprête à filer en douce, alla chercher le morceau de
corde dont je me servais pour l’emmener promener et le déposa à mes pieds. Puis
il me fixa droit dans les yeux en secouant la queue, plein d’espoir.


— Bon, d’accord, soupirai-je, résigné, avant de lui
attacher la corde autour du cou. Mais tu devras rester dehors, le prévins-je,
pendant que je serai dans la maison de maîtresse Ford. Une fois là-bas, ne
t’avise pas de dire que je ne t’avais pas prévenu !


L’intelligent animal se mit à aboyer et agita de nouveau la
queue.


J’embrassai de nouveau Adela, avec sobriété cette fois, et
me mis en route vers la colline St Michael.


 


Cicely était étendue sur sa couche étroite, les mains
jointes sur la poitrine, les yeux clos comme si elle n’était qu’endormie. Si je
n’avais pas su la vérité, sans doute eussé-je pu croire qu’elle se reposait,
tant elle semblait paisible. Toutefois, en m’approchant du lit, près duquel
veillait sœur Jerome, je constatai l’extrême pâleur de sa peau et l’immobilité
anormale de son corps. Dehors, Hercule gémissait et les chaînes du pendu
grinçaient lugubrement.


Je demeurai immobile, à contempler cette douce jeune femme
qui avait connu tant de tragédies et de malheurs, en proie à une rage telle que
je n’en avais jamais éprouvé jusque-là. J’avais de tout temps haï le meurtre,
ce gaspillage sans scrupule du précieux don de Dieu qu’un être humain osait
arracher à un autre être humain de façon cynique et arrogante. Je convenais
certes que j’eusse moi-même été capable de tuer pour me défendre ou pour
protéger des êtres chers, mais jamais de sang-froid, jamais pour satisfaire des
besoins égoïstes. Je reconnus d’emblée les traces bleutées autour du nez et de
la bouche, ainsi que la peau marbrée caractéristique d’une mort par
étouffement. Le visage de l’étranger avait présenté les mêmes signes. Je sentis
alors des larmes tièdes mouiller mes yeux, puis couler sur mes joues pour aller
s’écraser sur le dos de mes mains. Je me penchai et posai un baiser sur les
lèvres froides, que j’avais découvertes si vibrantes et si douces quelques
jours auparavant, puis je me redressai et fixai sœur Jerome, assise de l’autre
côté du lit.


Elle soutint un court instant mon regard, avant de détourner
les yeux en remuant un peu sur son siège, mal à l’aise. Je demeurai silencieux,
attendant qu’elle prît la première la parole.


— Je vous présente mes excuses, maître Chapman. Je suis
désolée de vous avoir attiré des ennuis. Mais l’homme vous ressemblait, et
après ce que m’avait dit John…


Sa voix mourut et je terminai la phrase à sa place.


— Vous avez sauté à la conclusion la plus immédiate et
la plus pratique, en supposant que j’avais assassiné maîtresse Ford pour la
maison qu’elle me léguait. Ne soyez pas gênée de l’admettre. Vous savez,
apparemment, tout le monde était d’accord avec vous !


— Vous êtes en colère ! J’en suis désolée. Cela a
été un tel choc de découvrir Cicely morte ! Moi aussi, j’ai été en colère.
Je n’ai pas cessé d’y réfléchir.


Je la considérai soudain avec étonnement.


— De toute évidence, vous savez déjà que j’ai pu
prouver mon innocence. Qui vous l’a dit ?


— Mon beau-frère était là il y a une demi-heure. Il est
venu me voir dès que le sergent Manifold lui a exposé la situation. Il a estimé
que, dans votre intérêt, je devais absolument savoir ce qui s’était passé, afin
que cette histoire ne se répande pas davantage. Non qu’il ait eu des raisons de
s’inquiéter de ce point de vue, ajouta-t-elle avec force. Je ne suis pas du
genre bavarde, loin de là.


— Vous aviez tout de même confié vos doutes aux autres
religieuses ?


— En fait… oui, reconnut-elle. Mais elles savent à
présent que vous n’êtes pour rien dans ce crime.


— Vous m’en voyez ravi ! Et cet homme que vous avez
aperçu, vous ne l’avez pas vu pénétrer dans le cottage, n’est-ce pas ?


— Non. Toutefois, quand j’ai regardé de nouveau
derrière moi, quelques secondes après l’avoir vu la première fois, il n’était plus
là. Ou plutôt, il m’a semblé qu’il n’était plus là, mais après tout, peut-être
avait-il traversé la route et disparu parmi les ombres. Il y en avait beaucoup
la nuit dernière, avec le clair de lune.


Elle marqua un temps d’arrêt, avant d’ajouter :


— C’est seulement ce matin, en découvrant le corps de
Cicely, que j’ai songé qu’il avait dû venir ici.


— Parce que vous avez pensé que cet homme, c’était moi,
et que j’avais une bonne raison d’assassiner maîtresse Ford ?


Elle hocha la tête en silence. Je tentai d’éprouver de la
colère envers elle, mais sans succès. Après tout, Marion Baldock ne me
connaissait guère. Je réserverais donc ma bile pour John Overbecks et Richard
Manifold. Je choisis néanmoins de ne pas m’attarder en présence de la
religieuse.


— Faites-moi savoir quand aura lieu l’enterrement, lui
lançai-je.


Puis je tournai les talons et quittai le cottage en hâte.



CHAPITRE XVI


Une fois sorti, je détachai Hercule et parai ses bonds
frénétiques pour me lécher le visage. On eût dit que notre séparation avait
duré des mois, et non quelques minutes à peine. Ensuite, séduit par les odeurs
appétissantes que dégageaient les étals des bouchers et des marchands de
tourtes à la foire, le petit chien chercha à m’entraîner au bas de la colline
St Michael. Je résistai à ses efforts et, à sa grande frustration,
demeurai immobile, à contempler la route, cherchant à me figurer la silhouette
aperçue la nuit précédente par Marion Baldock et me demandant de qui il pouvait
bien s’agir. Un homme de ma stature et de ma corpulence ! Parmi toutes les
personnes que je connaissais, je n’en voyais aucune qui répondît à une telle
description. Rien d’étonnant, dans ces conditions, que l’on ait d’emblée conclu
à ma culpabilité, surtout après avoir découvert que j’avais un motif évident
pour tuer. Avec dévotion, je remerciai Dieu d’avoir envoyé Philip Lamprey vers
moi et de lui avoir donné cette passion de la bière. Sans cela, je me
trouverais, à l’heure qu’il était, au fond d’un cachot.


Le mystérieux individu aperçu sur la colline était-il
l’assassin de Cicely Ford ? Et dans ce cas, avait-il également tué
l’étranger ? Fallait-il, en outre, lui attribuer les morts de Jasper
Fairbrother et de Walter Godsmark ? Quatre meurtres à présent ;
quatre meurtres en huit jours. Cela faisait une semaine, jour pour jour, que
l’on avait découvert Jasper poignardé et nul n’avait la moindre idée de
l’identité de son assassin, nul ne savait si la même personne était aussi
responsable des trois morts suivantes. Cette succession d’événements semblait avoir
débuté avec l’arrivée du Breton, mais cet homme y était-il vraiment pour
quelque chose ? Fallait-il voir en lui un espion, l’agent que Timothy
Plummer attendait ? Ou le véritable coupable était-il parvenu à passer
tranquillement entre les mailles du filet, pendant que ses poursuivants
chassaient des ombres ? Tant de questions demeuraient sans réponse…


Une chose restait à peu près sûre : l’homme retrouvé
étouffé était un étranger. Je l’avais vu de mes propres yeux débarquer du
navire breton. Rien n’était venu jusque-là contredire ma première hypothèse,
selon laquelle il pouvait s’agir d’un Gallois. Rien n’était venu la confirmer
non plus, il fallait le reconnaître. En bref, quatre meurtres avaient défié la
justice sans mettre grand-chose en branle – quoique cet état de fait
risquât de changer, dès lors que Cicely Ford figurait parmi les
victimes –, tout comme ils se jouaient de mes pouvoirs de déduction tant
vantés.


Hercule grogna et, saisissant entre ses dents la corde que
je tenais mollement, l’agita avec violence pour me signifier qu’il en avait
assez d’attendre : il réclamait de l’action. Je lui tapotai la tête d’une
main rassurante, puis me mis en marche. Un immense chagrin me submergeait et je
sentais les larmes couler en silence le long de mes joues. J’avançais sans
savoir où j’allais et, seuls, Hercule et mon instinct me guidaient dans la
bonne direction.


Alors que nous traversions le champ de foire surpeuplé, je
fus tout à coup saisi par l’épaule : c’était Philip Lamprey, qui
m’interceptait par-dessus son étalage. J’étais si absorbé dans mes pensées que
je n’avais même pas remarqué sa présence toute proche !


— Roger ! Quoi de neuf ? Tout va bien ?
Personne n’est revenu t’arrêter depuis ce matin ?


— Bien sûr que non ! Est-ce que j’ai l’air d’un
prisonnier ? rétorquai-je avec irritation.


Puis je me rappelai la fière chandelle que je devais à cet
ami et radoucis le ton.


— Frère Nicodemus et toi, vous m’avez fourni un alibi
précieux, repris-je en le gratifiant d’une tape sur l’épaule. Plus jamais, je
ne te reprocherai de trop lever le coude, vieux frère !


Il secoua la tête d’un air sombre.


— Si seulement Jeanne pouvait parler comme toi !
Mais j’ai des habitudes d’ancien soldat, que veux-tu, je n’y peux rien !


Il haussa la voix pour couvrir le tumulte environnant.


— Les soûleries, ça nous évitait de trop penser à ces
atrocités qu’on voyait et qu’on devait accomplir nous-mêmes tous les jours…
Crois-moi, on n’aurait jamais pu obéir aux ordres si on n’avait pas été des
sacs à vin !


Ces paroles me rappelèrent des propos similaires tenus par
John Overbecks, il n’y avait pas si longtemps.


— Est-ce que, par hasard, tu aurais participé au
pillage de Fougères ? m’enquis-je.


Philip gratta son nez marqué de petite vérole.


— Non ! C’était quand, ça ? 1449 ?
J’étais trop jeune, je devais avoir dans les seize ans… Moi, j’étais aux
Pays-Bas. Mais le siège de Fougères – enfin, appelle ça comme tu
veux –, j’en ai cent fois entendu parler. Pas joli joli, tout le monde le
dit… À ce qu’il paraît, on n’a jamais rien connu de pire. On était censés se
battre contre les Normands, mais on s’est retrouvés en Bretagne par erreur.
Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté. Peut-être que ce n’est pas vrai, remarque
bien. Ça n’est sûrement pas vrai… En tout cas, mon vieux, la prochaine fois que
je viens à Bristol, j’espère que tu m’inviteras chez toi, dans ta belle
maison ! Dire que tu es propriétaire ! Qui serait allé imaginer une
chose pareille ! Quand je vais raconter à Jeanne la chance que tu as eue,
elle sera aussi heureuse que moi !


Il souriait en prononçant ces mots et je le croyais sur
parole : le couple qu’il formait avec Jeanne n’avait jamais jalousé
quiconque. Cependant, l’entendre évoquer la maison de Small Street eut pour
effet de me rappeler comment celle-ci était parvenue en ma possession. Je
sentis les larmes me piquer les yeux et pris le prétexte d’Hercule, qui aboyait
furieusement contre un groupe de chiens errants, pour me remettre en marche.


— Laisse-les tranquilles ! lui ordonnai-je d’une
voix ferme. Et pour l’amour du ciel, et eu égard à cette générosité imbécile
dont j’ai fait preuve en t’adoptant, avance !


L’intelligent animal retroussa les babines et leva la patte
contre un éventaire de bulots opportun, avant de fendre à nouveau la foule du
début d’après-midi. Bon nombre de visiteurs s’étaient éloignés et regroupés sur
Lewin’s Mead pour improviser une bagarre généralisée. Je me réjouis qu’Adam et
Adela fussent partis voir Margaret à Redcliffe. En parvenant aux abords de
notre cottage, je découvris quelqu’un qui frappait patiemment à la porte :
c’était Ethelreda, la revendeuse, chargée d’un panier de pain.


— Il n’y a personne ! lui criai-je en approchant.
Ma femme et mes enfants sont sortis !


Je poussai la porte, tout en songeant qu’une fois installés à
Small Street, il nous faudrait songer à verrouiller la maison en notre absence.


— Vot’ pain de Lammas, annonça Ethelreda en sortant du
panier une miche aux pétales de rose incarnats et une autre aux prunes, d’une
belle couleur indigo, délicatement enrobées de feuilles de patience pour
préserver leur fraîcheur. Faut les conserver à l’abri du soleil, qu’il a dit,
maître Overbecks. Comme ça, elles resteront fraîches jusqu’à samedi. Pour le
paiement, vous verrez avec lui. Moi, les comptes, c’est déjà assez compliqué
pour le pain de tous les jours, je tiens pas à m’encombrer avec des sous
supplémentaires.


— Je dois aller du côté de la boulangerie tout à
l’heure, répondis-je. Je le paierai en passant.


— Si tout le monde était comme vous, Chapman…
commenta-t-elle avec un sourire.


Puis, d’un mouvement provocateur de ses fortes hanches, elle
se retourna pour s’éloigner. Un instant plus tard, elle me décochait un clin
d’œil par-dessus son épaule. Hercule manifesta sa désapprobation par un
grognement. Voir une femme me faire des avances, même de façon détournée,
l’offusquait. Un jour ou l’autre, ce chien me poserait des problèmes, c’était
certain.


Je pénétrai dans le cottage et rangeai le pain, enveloppé de
ses feuilles, dans un récipient de terre cuite placé dans un recoin que les
rayons du soleil n’atteignaient jamais. Puis je me servis un gobelet de bière
et, tout en le dégustant, savourai le silence inhabituel qui régnait. Bientôt,
d’ici à quelques mois peut-être, ce plaisir deviendrait quotidien. Je n’avais
pas conservé de souvenir précis de la maison de Small Street, dont je n’avais
d’ailleurs vu que le rez-de-chaussée, mais je ne doutais pas qu’une demeure de
ce genre ne fût suffisamment vaste pour me permettre de disposer d’une pièce
bien à moi, où je pourrais, à l’occasion, m’isoler sans crainte d’être
importuné.


À peine cette pensée m’effleura-t-elle l’esprit que je me
figurai le sourire quelque peu moqueur d’Adela : je manifestais, comme à
mon habitude, un égoïsme démesuré. Quand on était femme et mère d’enfants en
bas âge, il ne pouvait exister quoi que ce fût qui ressemblât à de la solitude.
Je vidai mon gobelet d’une traite et rejoignis Hercule, qui m’attendait
patiemment devant la porte. Il faisait moins chaud depuis l’orage, mais il y
avait encore beaucoup de poussière et nous éternuâmes l’un comme l’autre en
nous mettant en route pour le pont de la Frome.


Une dizaine de minutes plus tard, je pénétrais dans la
boulangerie de maître Overbecks par la porte de service – non sans avoir,
au préalable, attaché Hercule à l’extérieur –, évitant ainsi la nuée de
femmes qui se pressaient à l’avant. Comme toujours, Dick Hodge s’occupait de
les servir, tandis que le boulanger travaillait au fournil, sortant les pains
chauds déjà prêts ou enfournant les nouvelles miches à cuire.


Pour la seconde fois en quelques jours, mon entrevue avec
John Overbecks fut empreinte de malaise, mais, en cette occasion, tout
l’embarras revint à mon interlocuteur. Je n’avais, pour ma part, rien à me
reprocher.


— Je suis venu payer mes pains de Lammas, expliquai-je.
Je vous remercie de les avoir confectionnés à notre intention.


J’avais prononcé ces paroles sans un sourire, d’une voix
dénuée de chaleur.


— Roger ! plaida le boulanger en reposant sa pelle
pour prendre l’argent. Je n’ai pas eu le choix ! J’ai été contraint de
révéler au sergent Manifold ce que je savais, ce que maître Hulin m’avait dit.
La mort de maîtresse Ford m’avait causé un tel choc que je n’avais pas l’esprit
serein pour réfléchir ! Et de toute façon, même si j’avais été dans mon
état normal, je n’aurais pu faire autrement quand le sergent m’a interrogé. Je
n’étais pas préparé à cela. Il m’a dit sans préambule : « Cicely Ford
est morte, assassinée, et sœur Jerome m’affirme que vous connaissez peut-être
une raison d’arrêter Roger Chapman. » Quand j’ai entendu ces mots, j’ai eu
peine à rassembler mes esprits…


Le boulanger semblait si sincèrement tourmenté que je sentis
fondre mon animosité.


— Quand j’ai raconté à Marion ce que m’avait révélé
maître Hulin, je l’ai fait en toute confiance. Je n’ai pas imaginé une seconde
qu’elle irait le répéter sans m’en parler au préalable !


Il eut un sourire forcé pour conclure :


— Certes, je ne pense pas que maître Hulin, de son
côté, s’attendait non plus à ce que j’aille ébruiter ses confidences !
Mais voilà, c’est comme ça ! Nous sommes tous humains !


Les yeux noisette qui plongeaient dans les miens étaient si
désolés que mon cœur s’était radouci. J’accordai crédit à ses paroles :
après tout, John éprouvait de l’affection pour Cicely Ford et il avait souhaité
faire tout ce qui était en son pouvoir pour aider à appréhender le meurtrier.
Peut-être, à sa place, aurais-je réagi de même. S’il n’était certes pas
question de sourire, je hochai néanmoins la tête.


John Overbecks poussa un soupir de soulagement et me tendit
une main blanche de farine.


— Laisse-moi te féliciter, Roger, pour ta bonne
fortune, même si c’est un grand malheur qui te l’amène. Tu vois, tu n’avais pas
besoin de mon aide, en définitive ! Le destin est intervenu et t’a rendu
propriétaire malgré toi. Et un propriétaire sans corde au cou ! Tu as
beaucoup de chance, mon garçon. Bon, d’accord ! Ne me regarde pas comme
ça… Je sais que tu aurais préféré ne jamais hériter de cette maison dans des
circonstances pareilles, mais il se trouve que tu n’y es pour rien, Dieu
merci ! Grâce au ciel, tu as un alibi ! Tu es doublement chanceux.
Laisse-moi te féliciter encore.


Il s’interrompit, avant de poursuivre avec une certaine
gravité.


— Le sergent Manifold a-t-il des pistes pour retrouver
l’assassin de cette pauvre femme ?


— Je n’ai pas vu le sergent ni bavardé avec lui depuis
qu’il nous a quittés ce matin, répliquai-je. En revanche, j’ai rencontré votre
belle-sœur. Je suis allé chez maîtresse Ford et sœur Jerome était là, en train
de veiller le corps.


— Ah bon… Et que t’a dit Marion ?


— Elle m’a répété ce qu’elle avait expliqué au sergent
Manifold : l’histoire de cet homme qu’elle a aperçu sur la colline
St Michael durant la nuit et qui avait ma taille et ma corpulence. Sa
silhouette s’est évanouie quelque part aux abords du cottage de Cicely.
Connaissez-vous quelqu’un qui, vu de loin, pourrait me ressembler à ce point,
maître Overbecks ?


Le boulanger me considéra en serrant les lèvres, puis secoua
la tête.


— Tu as une taille et une carrure hors du commun,
Roger. Les gens aussi grands et bien bâtis que toi ne courent pas les rues.
Sauf… ajouta-t-il, comme pris d’une inspiration soudaine, sauf ces deux
étrangers qui étaient ici, les envoyés du roi. Ils étaient encore plus grands
que toi.


Je tressaillis en me remémorant les deux brutes. Tant
d’événements s’étaient succédé au cours de la semaine qu’il me semblait avoir
rêvé mes rencontres avec eux. Ces hommes m’apparaissaient nimbés de brume,
comme issus d’un passé lointain, alors que les faits s’étaient déroulés
quelques jours plus tôt à peine. Mais n’étaient-ils pas repartis à Londres, en
état de disgrâce, escortés par Timothy Plummer ? C’était du moins ce que
nous avions tous été amenés à croire, mais si, pour une quelconque raison, l’un
d’eux avait été laissé en arrière et s’était caché quelque part aux abords de
la ville, qui aurait pu le savoir ? Même si tel était le cas, néanmoins,
quel lien pouvait-il exister entre un tel individu et Cicely Ford ?


— Ah ! s’exclama John Overbecks d’un air
satisfait. Voilà qui te donne à réfléchir, me semble-t-il !


— Je l’avoue, reconnus-je. Personne n’est certain que
ces hommes sont tous deux retournés à Londres.


— C’est ce que j’étais en train de me dire…


Le boulanger me donna une claque dans le dos, retrouvant un comportement
amical que je ne lui avais pas vu depuis longtemps. Il était ravi d’avoir
proposé une solution à un problème qui eût pu laisser subsister dans les
esprits un doute infime quant à mon innocence.


La porte reliant le logement à la boulangerie s’ouvrit à cet
instant et Jane Overbecks apparut. La détérioration de son aspect me
saisit : ses cheveux emmêlés tombaient en désordre sur ses épaules et elle
était nue jusqu’à la taille, tout juste couverte d’un châle déchiré qu’elle
avait attaché si négligemment que l’épingle s’était rouverte, menaçant de la
blesser. Ses yeux à l’expression sauvage balayèrent la pièce comme si elle
cherchait désespérément quelque chose.


— Le bébé ! articula-t-elle. Le bébé ? Où
est-il parti ?


John Overbecks la rejoignit et l’enlaça. Si, en dépit de ses
manières joviales et sympathiques, il pouvait parfois faire preuve de dureté ou
d’impatience, il demeurait avec sa femme, en toutes circonstances, la tendresse
incarnée.


— Chut ! Chut, petit amour ! murmura-t-il en
la berçant avec douceur. Bébé va très bien. Il est là-haut. Nous allons monter
le chercher, ne t’inquiète pas.


Jane secoua vivement la tête et se débattit pour se dégager
des bras qui l’emprisonnaient.


— Pas ce bébé-là !


Elle lui fit face pour le considérer avec une intelligence
soudaine qui me parut presque choquante par son naturel.


— Ça, c’est qu’une poupée ! Moi, c’est le vrai
bébé que je veux !


Elle se tourna alors vers moi.


— Ton bébé à toi ! C’est lui que je veux,
insista-t-elle. Avant, tu me laissais le promener, mais maintenant, je le vois
plus. Adam !


Au moment où elle prononça ce nom, qui lui était tout à coup
revenu en mémoire, elle remua la tête et partit d’un éclat de rire dément. Mon
sang se glaça dans mes veines. Interdit, je dévisageai John Overbecks.


— Adam est parti pour quelque temps, ma mie.


Le boulanger parut chercher à la hâte une explication à
fournir, puis trouva son inspiration en se remémorant notre conversation de la
veille au sujet de mes deux aînés.


— Il est allé chez sa grand-mère. Dès son retour, je
suis sûr que maître Chapman te laissera le voir.


Je déglutis et esquissai un faible sourire.


— Si… si ma femme est d’accord, promis-je en sachant
fort bien que, lorsque je lui aurais rapporté l’incident, Adela ne donnerait
jamais son consentement.


John Overbecks dut lire dans mes pensées, car il me couvrit
d’un regard étrange où se mêlaient compréhension et mépris. Il faut dire, à sa
décharge, qu’il n’avait jamais été père.


— Viens maintenant, ma mie, nous allons monter, la
pressa-t-il. Je te trouverai un autre petit bébé.


La lucidité qui avait marqué un moment les traits de Jane la
déserta en cet instant. La jeune femme retrouva son expression vide, redevenant
la quasi-imbécile qu’elle était aux yeux de tous. Ces métamorphoses se
révélèrent pour moi plus déconcertantes encore que tout le reste et je
remerciai le ciel d’avoir repoussé la proposition de John Overbecks de
m’installer dans la maison d’en face. L’idée de voir Jane vivre si près d’Adam
avait quelque chose de terrifiant.


— Je te souhaite une bonne fin de journée, Roger, me
lança le boulanger en guidant sa femme, désormais docile, vers l’escalier. Je
te verrai sans doute samedi, sinon avant, pour la procession et la fête de
Lammas.


— J’ai hâte de découvrir vos superbes créations,
répondis-je, respectueux.


J’étais sincère, même si je comptais bien, à l’avenir,
m’appliquer à mettre le plus de distance possible entre les Overbecks et
nous-mêmes.


Pour la deuxième fois de la journée, Hercule se précipita
sur moi comme s’il avait cru ne plus jamais me revoir. Je ne pus m’empêcher de
me sentir flatté, ce qui était son objectif, bien sûr, mais pris soin de n’en
rien laisser paraître.


Je tirai sur la corde.


— Par ici, ordonnai-je en m’engageant dans
St Mary-le-Port Street pour gagner l’enchevêtrement de ruelles qui
bordaient le château.


Indigné, Hercule résista. Il estimait pour sa part qu’il
était grand temps de rentrer. Constatant que ses efforts restaient lettre
morte, il n’en continua pas moins à tirer sur la corde avec toute son énergie,
rendant ma progression presque impossible. Au bout d’une centaine de pas, je me
penchai, le saisis et le calai sous mon bras. Il se débattit furieusement, mais
je me contentai de rire.


— Je suis beaucoup plus grand que toi, soufflai-je à son
oreille, qu’il remua avec colère comme si une mouche l’avait piqué. Et aussi
beaucoup plus fort. Ne l’oublie pas !


Arrivé devant le cottage de la mère Godsmark, je l’attachai
de nouveau avant de frapper à la porte. Une voix chevrotante, plus faible et ténue
que dans mon souvenir, m’invita à entrer. Je baissai la tête pour franchir le
linteau et pénétrai dans la pièce.


La vieille femme était assise sur le tabouret, près de
l’âtre froid, ses bras maigres croisés autour de son corps comme en quête de
réconfort. Elle portait la même robe rudimentaire que les autres fois –
une robe noire qu’elle avait sans doute également portée, me dis-je, pour
l’enterrement de Walter –, mais non le tablier et le fichu de lin. À la
place de ce dernier, pour dissimuler ses maigres boucles de cheveux gris, elle
portait un morceau de tissu dont la teinte noire d’origine avait viré au
rouille avec le temps. Je devinai qu’il avait appartenu à sa mère, et peut-être
même à sa grand-mère avant elle, et avait servi, funérailles après funérailles,
à des générations de femmes en deuil. Elle ne tourna pas la tête lorsque je
poussai la porte, mais sut d’instinct qui j’étais.


— Qu’est-ce que tu viens fabriquer ici,
colporteur ? lança-t-elle avant même que j’aie ouvert la bouche.


— Je voudrais vous parler, répondis-je. De Walter.


— Tu trouves que t’as pas fait assez de mal comme
ça ? rétorqua-t-elle, toujours sans un mouvement. Le faire réfléchir !
Je t’avais bien dit qu’il en sortirait rien de bon…


— Vous l’avez vous-même engagé à s’ouvrir à moi, lui
rappelai-je. Vous aviez envie de ce coffret en ivoire.


À ces mots, elle se tourna enfin vers moi et je remarquai
ses yeux baignés de larmes.


— Tu dis vrai ! Alors vas-y, continue, fiche-toi
de moi !


Elle se leva soudain et gagna un coffre de bois dans un coin
de la pièce. Elle en souleva le couvercle et passa la main à l’intérieur.
Lorsqu’elle se retourna d’un mouvement vif, elle tenait quelque chose entre ses
doigts.


— Tiens ! s’écria-t-elle en jetant le petit
coffret dans ma direction avec une force dont je ne l’eusse jamais crue
capable.


L’objet me heurta de plein fouet à la joue, avant d’aller
rebondir sur le sol avec fracas.


— Reprends-le ! Plus jamais, je pourrai m’en
servir !


— Maîtresse Godsmark, demandai-je, voulez-vous dire que
vous pensez que la mort de votre fils n’était pas un accident ?


Elle étouffa un sanglot et alla se rasseoir ; ses
manières s’étaient quelque peu radoucies.


— Tout le monde me dit que si, soupira-t-elle, et c’est
vrai qu’il savait pas nager. Seulement, comme il mijotait quelque chose…


— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


Elle jura.


— Ben, je le connaissais, mon fils ! C’est pas
parce qu’on aime quelqu’un qu’on voit pas qu’il a des défauts. Son père,
c’était du pareil au même. Toujours en train de mijoter un mauvais coup.
Personne l’aimait, mon Walter, et je dis pas que les gens avaient pas raison de
le détester. Depuis qu’il travaillait pour Jasper Fairbrother, c’était même
encore pire : avec cette sale besogne qu’il lui confiait et ses fichues
manières, que mon petit s’était mis à copier… Ce gars-là, il en a, des comptes
à rendre, moi je te le dis ! Tu peux pas savoir comme j’ai été contente
quand on l’a tué ! Je me disais que mon Walter était libéré de lui et
qu’il allait enfin pouvoir travailler pour un bon maître.


Je me demandai s’il lui était venu à l’esprit qu’avec la
force et l’agressivité qui le caractérisaient et après l’exaltation et le
sentiment de puissance que lui avait procuré son rôle d’intimidateur auprès des
infortunées victimes de Jasper, Walter n’eût sans doute pas trouvé à son goût
un travail chez un « bon maître ». Je me gardai toutefois de lui
poser la question.


— Le jour où je suis venu chez vous, le jour où l’on a
retrouvé le corps de maître Fairbrother, que s’est-il passé après mon
départ ?


La mère Godsmark renifla, s’essuya le nez sur la manche de
sa robe et se redressa sur son tabouret.


— Pourquoi faut-il que tu continues à fureter comme ça,
colporteur ? Tu crois pas toi non plus que mon garçon a eu un
accident ?


— Disons que j’ai mes doutes, répondis-je, non sans une
légère hésitation. Quatre personnes sont mortes à présent, dont trois
assassinées à coup sûr. À mon sens, il est possible que le décès de Walter ait
un rapport avec ces trois meurtres. Reste à comprendre lequel.


— Comment ça, quatre personnes ? s’étonna-t-elle,
alarmée. On m’a dit que cet étranger était mort, celui pour qui t’étais venu
questionner Walter… Mais qui d’autre ?


— Cicely Ford a été retrouvée sans vie ce matin.
Étouffée dans son sommeil.


À ces mots, la vieille femme poussa une longue plainte.
Comme presque tous ceux qui avaient eu affaire à Cicely, elle tenait celle-ci
en grande affection. Elle porta une main tremblante à sa bouche et demeura près
d’une demi-minute pétrifiée.


— Il y a quelqu’un de mauvais dans cette ville,
colporteur, lança-t-elle enfin. Je suis pas idiote. Je comprends bien qu’une
multitude de gens crevaient d’envie de voir Jasper Fairbrother bouffer les
pissenlits par la racine, et je sais qu’ils pouvaient aussi avoir des raisons
de pas aimer mon Walter. Et pour ce qui est de l’étranger, le bon Dieu seul
sait ce qu’il manigançait. Mais Cicely Ford, non ! J’ai jamais rencontré
quelqu’un d’aussi gentil, d’aussi serviable et d’aussi doux. Elle m’a toujours
parlé avec respect, pour ça oui, chaque fois qu’on se rencontrait. Et je peux
te dire que quand on est vieille et laide comme moi, on n’en attend pas autant
d’une petite jeune, loin de là ! Avec les garçons, c’est encore
pire ! Pour eux, je suis rien qu’une cible pour leurs moqueries et leurs
mauvais tours. Ma chance, c’est qu’ils avaient une frousse bleue de Walter.
Mais maintenant qu’il est plus là, ça va plus être la même histoire…


Elle semblait si apeurée et si malheureuse que je
m’approchai d’elle et la pris par l’épaule.


— Si quelqu’un vous fait du mal, vous n’aurez qu’à me
le dire. Je ferai en sorte que cela ne se reproduise pas.


Elle émit un son à mi-chemin entre un reniflement et un
sanglot.


— Oh, ça suffit, toi… Je suis pas aveugle, va, je vois
bien que tu cherches à me prendre par les sentiments ! La seule chose qui
t’intéresse, c’est que je te parle de Walter.


Malgré ses paroles, elle me serra la main avec
reconnaissance.


— Laisse-moi juste le temps de me remettre de cette
nouvelle que tu m’annonces. Sers-toi de la bière. Y en a en quantité dans le
tonneau. Je venais d’en fabriquer tout un gallon pour Walter.


Je m’exécutai. Il commençait à faire chaud et l’air, à
l’intérieur du cottage, était étouffant. J’avais très soif et la boisson
préparée par la mère Godsmark était assez correcte pour me faire oublier mes
bonnes manières : je m’en versai un deuxième gobelet sans y être invité.


— Ça suffit, colporteur !


La voix de la vieille femme était aussi acérée que sa vue.


— Les hommes boivent trop. Ça leur sape la volonté et
ça les empêche de rien faire d’autre. Mon fils, il passait son temps à la
taverne. Pas toujours la même, il changeait. Du choix, y en a dans cette ville.


Ses mots me rappelèrent un détail resté en sommeil dans mon
esprit pendant toute une semaine, comme une épingle oubliée dans un vêtement et
qui vous pique tout à coup, vous rappelant sa présence.


— Quand je suis venu vous voir, vous vous êtes plainte
que la nuit précédente – la nuit où Jasper a été tué –, Walter
n’était rentré que longtemps après le couvre-feu. Pourtant, je l’avais aperçu
bien avant, le même jour, alors qu’il sortait de la boulangerie après l’avoir
fermée ; il a traversé High Street en direction de St Mary-le-Port
Street. J’ai supposé que, sa journée de travail terminée, il rentrait chez
vous.


Pensive, la mère Godsmark se frotta le bout du nez, mais sa
mémoire n’égalait pas la mienne. (J’ai toujours joui d’une excellente mémoire,
et c’est pour cette seule raison que j’ai acquis tant de connaissances chez les
moines qui m’ont éduqué à Glastonbury. Mis à part cela, je me montrais aussi
inattentif et paresseux que les autres élèves…)


— Si je l’ai dit, c’est que c’est vrai, concéda-t-elle.
Walter pouvait pas être en route pour ici quand tu l’as vu. Mais où qu’il est
allé, j’en sais rien. Son endroit préféré, c’était La Treille verte. Et
y avait aussi La Pleine Lune, et l’enseigne du Cerf blanc. Mais
surtout La Treille. Jasper y allait aussi, et ils étaient pas les seuls.


Je hochai la tête en me souvenant de mon entrevue avec John
Overbecks. Je revis aussi en pensée la silhouette de Walter Godsmark traversant
High Street à grands pas pour disparaître dans l’ombre projetée par la
boulangerie d’Overbecks. S’il ne rentrait pas chez lui, pourquoi était-il si
pressé ?


— Vous m’avez promis de me dire ce qui s’est passé
après que je vous ai eu quittée, mardi dernier, lui rappelai-je, plein
d’espoir.


La mère Godsmark fronça les sourcils.


— Je me souviens pas bien, mais je crois qu’il est
resté assis sur ce tabouret sans un mot pendant une éternité. Il réfléchissait,
précisa-t-elle d’un ton de reproche. Et puis, en fin de compte, il s’est levé
et il m’a dit qu’il sortait. Je lui ai dit : « Tu vas pas encore
t’imbiber, j’espère ? » Il a rigolé et il a répondu :
« Non, maman, t’en fais pas. Là, de l’argent, je m’en vais en gagner, pas
en dépenser. » Je lui ai demandé de s’expliquer, mais il a pas répondu, il
m’a juste conseillé de me mêler de mes affaires. Plus tard, quand il est
rentré, on aurait dit un chat à qui on a donné du lait.


— Est-il ressorti ensuite ? m’enquis-je.


La mère Godsmark hocha la tête.


— Après le couvre-feu. Il faisait déjà nuit.


Sa voix s’étrangla.


— C’est la dernière fois que je l’ai vu vivant. Le
lendemain, il était mort.



CHAPITRE XVII


— Ne vous êtes-vous pas inquiétée en ne le voyant pas rentrer
cette nuit-là ? Ni le lendemain, ni la nuit suivante ?


— Et comment ! s’exclama-t-elle. Mais j’savais pas
où qu’il était parti et j’voyais pas trop qui je pouvais envoyer le chercher.
Dans le coin, les gens s’fichaient pas mal de savoir ce qu’il fabriquait, tant
qu’il travaillait pas pour Jasper ! Personne l’aimait, personne ! Oh,
ça les a pas empêchés d’accourir quand ils ont appris sa mort, pour sûr, mais
c’était rien que de la curiosité malsaine : faut toujours qu’ils viennent
s’mêler des affaires des autres alors qu’on leur a rien demandé !


Le soulagement, aussi, avait dû jouer, même si les voisins
en question ne l’eussent jamais reconnu : ils avaient éprouvé le besoin de
venir vérifier par eux-mêmes que Walter était bel et bien mort. La plupart des
habitants de la ville avaient dû croire à un jour béni : en l’espace de
quarante-huit heures, ils se trouvaient débarrassés à la fois de Jasper et de
son détestable homme de main. Une aubaine inespérée ! Je gardai toutefois
ces pensées pour moi. La pauvre femme n’y était pour rien si elle avait mis au
monde un tel fils ; seule la malchance était en cause.


— Mercredi soir, j’suis partie l’chercher,
poursuivit-elle. Toute seule, tard dans la soirée. Évidemment, à ce moment-là,
il était déjà mort et t’avais même retrouvé son corps, mais moi, j’en savais
rien ! Personne n’a eu l’idée de venir m’en toucher mot !


Le ton était amer et furieux, à juste titre.


— Enfin, bref, je suis allée à La Treille verte
et j’ai jeté un coup d’œil. Un gars – je crois bien que c’était Burl
Hodge… Oui, c’est ça, Burl Hodge – m’a dit que mon Walter était pas venu
ce soir-là, mais qu’il l’avait vu la veille, mardi soir. Il l’avait pas revu
depuis, qu’il a dit. Je lui ai dit que Walter était pas rentré à la maison,
mais il a juste haussé les épaules en me disant que, ce que fabriquait mon
fils, Dieu merci, c’était pas son problème, du moment qu’il laissait les braves
gens tranquilles. Il a dit qu’à son avis Walter devait chercher un nouveau
travail, puisque maître Fairbrother était mort. Il a dit que si Walter
s’avisait d’aller trouver Overbecks, le boulanger, pour qu’il vire son fils
Dick et l’embauche à sa place, lui et Jack, son autre fils, iraient lui couper
les couilles, et les oreilles avec…


La mère Godsmark releva la tête d’un air féroce.


— J’aurais bien aimé qu’ils se risquent à essayer,
tiens !


De la part de Burl, plutôt aimable d’ordinaire, je trouvai
la remarque d’une cruauté inutile, surtout adressée à une mère. Mais il était
vrai qu’à ce moment-là, seuls les deux religieux de la confrérie et moi-même
savions que Walter s’était noyé. Ainsi, bien sûr, que le meurtrier, à supposer
qu’il y en ait eu un.


Je terminai mon second gobelet de bière, que je m’étais
appliqué à faire durer, et interrogeai :


— Savez-vous qu’il est possible de quitter la ville,
même après le couvre-feu ?


La mère Godsmark me couvrit d’un regard plein de pitié.


— Si tu veux parler du trou dans le mur à côté de la
Needless Gate, tout le monde le connaît, colporteur. On voit que t’es pas né
dans la ville et que t’y as pas grandi non plus.


J’avouai ce manque de discernement de la part de ma mère et
poursuivis :


— Pensez-vous que Walter avait une bonne amie ?
Une jeune fille qu’il aurait pu aller retrouver hors des murailles, à la nuit
tombée ?


Ma compagne caqueta comme une poule sur le point de pondre
un œuf.


— Non ! rétorqua-t-elle. Tu sais pas grand-chose
de mon fils, à ce que je vois ! Mon Walter, les femmes, ça l’intéressait
pas. Il faisait semblant que si, bien sûr. C’aurait pas été bon pour lui de
dire le contraire.


Elle émit un autre rire rauque.


— La seule femme de sa vie, c’était moi, sois-en
sûr ! Tu comprends ce que je suis en train de t’expliquer,
colporteur ?


— Euh… oui, murmurai-je.


Je savais tout du vice des Grecs. Je l’avais vu pratiquer
par certains de mes camarades novices, ainsi que par les moines de Glastonbury,
tout en sachant qu’aller le rapporter au maître des novices ou au père
supérieur n’eût pas été judicieux. Chacun préférait demeurer dans l’ignorance,
et quiconque se serait avisé d’en parler aurait écopé lui-même de la punition.


— Dans ce cas, me hâtai-je de poursuivre, se
pourrait-il que… que Walter soit allé au bord de la rivière pour retrouver…
pour retrouver un autre homme ?


La vieille femme réfléchit un instant, avant de secouer la
tête.


— Je vois pas pourquoi il serait allé là-bas. Il
pouvait ramener tous les gars qu’il voulait à la maison. À ce moment-là, moi,
je m’arrangeais pour déguerpir et passer une heure ou deux à la taverne d’à
côté. Ça te choque ?


— N… non, répondis-je sans grande franchise.


(En certaines occasions, comme celle-ci, force était pour
moi de constater que, pour un homme qui se plaisait à contester de nombreux
préceptes de l’Église, je n’avais pas l’esprit aussi ouvert que je l’eusse
souhaité.) Espérant qu’elle ne remarquerait pas mon hésitation, j’enchaînai
aussitôt :


— Personne, à part vous, ne connaissait les penchants
de Walter pour le… pour la…


— La sodomie ? Pas la peine de tourner autour du
pot avec moi, mon garçon ! Eh ben, ses amis, ceux qu’étaient comme lui,
ils savaient. Mais c’est tout.


— Et vous, vous n’en avez jamais parlé à
quiconque ? Par mégarde ? Ou par besoin de vous confier ?


Elle me décocha un regard dédaigneux.


— Mais ma parole, pour qui tu me prends !
Quelqu’un qu’on aime, on le protège pas à tout prix ? On peut pas mentir,
et même voler, tricher, tuer pour lui ? T’as une femme et des enfants,
j’ai pas besoin de t’expliquer ça, quand même !


Je secouai la tête en reconnaissant que, si cela se révélait
nécessaire, je serais pour ma part prêt à commettre n’importe quel crime en vue
d’éviter des souffrances à Adela ou aux enfants. Et même ce petit bâtard, que
j’entendais geindre de façon pathétique devant la maison de la mère Godsmark,
était si bien parvenu à s’insinuer dans mon affection que je n’eusse pas hésité
à rouer de coups tout individu qui se serait risqué à lui faire du mal. Rien de
tout cela, cependant, ne me disait pourquoi Walter avait quitté la ville après
le couvre-feu la nuit du mardi, ni qui il était allé retrouver.


Mais avais-je raison de supposer qu’il s’était bel et bien
noyé cette nuit-là, et non pendant la journée du lendemain ? Après tout,
j’avais retrouvé son corps le mercredi soir assez tard. Cependant, s’il avait
été assassiné, il semblait improbable que le meurtre se soit déroulé en plein
jour, alors que ses cris risquaient d’attirer l’attention des religieux du
couvent, voire des sentinelles postées sur les remparts du château. En outre,
s’il n’était pas déjà mort, où avait-il passé la nuit du mardi au mercredi ?


Et s’il n’avait pas été assassiné ? S’il avait glissé
dans l’eau par un malheureux hasard ? Là encore, durant le jour, n’y
aurait-il eu personne pour entendre ses appels à l’aide ? Et si l’accident
avait eu lieu la nuit, mes deux questions de départ restaient valides :
pourquoi se trouvait-il à cet endroit et qu’y faisait-il ?


La voix de la mère Godsmark me tira de ces tumultueuses
pensées.


— Colporteur, tu m’as dit tout à l’heure que t’étais pas
sûr que c’était un accident. Qu’est-ce qui te fait croire qu’on aurait pu le
tuer ?


J’estimai qu’elle était en droit de savoir – Richard
Manifold ne manquerait pas de me maudire s’il apprenait que j’avais divulgué
des informations, mais tant pis…


— L’un des religieux du couvent des dominicains a vu
quelqu’un traverser les Broad Meads à la tombée de la nuit. Il n’a pas pu jurer
qu’il s’agissait de Walter, mais ce pouvait très bien être lui. Le frère Thomas
a également aperçu une seconde silhouette – un homme ou une femme, il n’a
pas su le dire – debout près de la rivière. En outre, il y a ce détail que
vous m’avez révélé tout à l’heure : la première fois qu’il est sorti
d’ici, mardi, après mon départ, Walter a affirmé qu’il allait gagner de
l’argent, et non en dépenser. Croyez-vous possible qu’il ait fait chanter
quelqu’un ? Quelqu’un qui se serait arrangé alors pour l’attirer sur la
berge de la Frome et qui l’aurait poussé dans l’eau, en sachant qu’il ne savait
pas nager ?


Elle se tourna vers moi à ces mots, le visage aussi crispé
qu’un poing serré.


— T’as pas le droit de dire des choses pareilles !
me lança-t-elle d’un ton hargneux, et chacun de ces mots fut comme une pierre
qu’elle me jetait à la figure avec une férocité grandissante. Sors de chez moi tout
de suite !


Tout en prononçant ces paroles, elle s’était levée d’un bond
et avait saisi le balai posé dans un coin, avançant vers moi dans l’intention
manifeste d’en user avec la plus grande efficacité.


Je battis en retraite vers la porte.


— Vous ne voulez pas de mon aide ? Vous ne voulez
pas connaître la vérité sur la mort de Walter ? m’écriai-je, la main sur
le loquet.


— Une aide de ce genre, je peux faire sans !
hurla-t-elle. Insulter mon Walter ! Salir son nom ! Allez, fiche le
camp ! Fiche le camp avant que je te roue de coups. Du chantage,
franchement ! Jamais mon fils se serait abaissé à faire une chose
pareille !


Quelques minutes plus tôt, la vieille femme affirmait que
nul n’hésiterait à mentir pour préserver une personne aimée, lui sauver la vie,
défendre sa réputation, ou même protéger sa tranquillité d’esprit. Je ne
doutais pas un instant que la mère Godsmark avait adoré son fils, malgré
l’image déplorable que le reste du monde avait de lui. Sans doute se
disait-elle que mes soupçons n’étaient pas sans fondement, mais jamais elle ne
l’eût reconnu. Sa loyauté n’en était que plus louable.


Je sortis du cottage juste à temps : le manche du balai
percuta la porte au moment même où je la refermai derrière moi.


Hercule m’ignora. Estimant que ses volontés avaient été trop
longtemps négligées, il boudait. Il avait cessé de gémir et s’était étendu de
tout son long, le museau entre les pattes. Lorsque je détachai la corde du clou
au mur et la tirai, il refusa de se lever. Je recommençai, avec le même résultat.


— Si tu n’es pas sage, le réprimandai-je, furieux, je
vais te renvoyer là d’où tu viens, et tu te retrouveras comme avant, à errer
tout seul dans la nature.


Il ne me crut pas, et il eut bien raison. Avec un soupir, je
le ramassai et, une fois de plus, le glissai sous mon bras.


— Je n’ai vraiment pas besoin de ce genre de caprices,
tu sais ! lui lançai-je sévèrement tout en descendant la rue. J’ai eu une
nuit mouvementée et une journée épouvantable. On m’a accusé de meurtre et il
m’a fallu prouver mon innocence. J’ai perdu une amie que j’aurais dû être
capable de protéger. J’ai offensé une vieille femme qui ne le méritait pas, en
lui disant la vérité sur son vaurien de fils, et je ne suis pas plus près de
découvrir ce qui se cache derrière toutes ces morts que je ne l’étais la
semaine dernière à la même heure. Alors crois-moi, mon garçon, je ne suis pas
d’humeur à supporter tes pitreries.


Hercule se tortilla sous mon bras comme s’il avait saisi le
sens de ma tirade, puis il tendit le museau pour venir me lécher le menton. Je
l’observai à la dérobée entre mes yeux mi-clos.


— Très bien, concédai-je enfin, je suis peut-être un
imbécile, mais tu es pardonné. Seulement, tu dois cesser de croire que tu peux
me manipuler à ta guise. Bon, poursuivis-je. À présent, puisque nous sommes
juste à côté, nous ferions bien d’aller chez Margaret Walker. Tu verras les
enfants là-bas. Et avec un peu de chance, Adela et Adam ne seront pas encore
repartis.


Je le reposai par terre et il se mit à trotter sur mes
talons avec docilité, véritable modèle de bonne conduite canine (à l’exception
d’une ou deux incartades pour aller renifler une carcasse de mouton abandonnée
au milieu d’un reste d’ordures, dans le fossé). Luttant pour progresser parmi
la foule, je traversai le pont de Bristol et gagnai Redcliffe. Nous étions
encore à deux bonnes centaines de mètres du cottage de Margaret lorsque nos
oreilles furent soudain assaillies par les hurlements de mon benjamin. Quelque
chose avait à l’évidence contrarié Sa Seigneurie, qui entendait faire partager
son agacement à tout le voisinage.


Je m’arrêtai et considérai Hercule, soucieux. Le chien
s’assit en me décochant un regard interrogateur.


— Je pense, déclarai-je avec lenteur, que nous allons
remettre notre visite à plus tard et aller plutôt voir Burl Hodge. Il doit être
sur le champ de tendage à cette heure de la journée.


Nous coupâmes par une ruelle pour atteindre Redcliffe Street
et quittâmes la ville par la Redcliffe Gate. Puis nous tournâmes à droite,
longeâmes la gravière et le terrain de foulage (où les foulonniers
s’appliquaient à faire tremper et à battre les étoffes, que maître Adelard
venait de tisser, dans un mélange d’eau de la rivière et d’urine) et parvînmes
sur le champ de tendage, qui surplombait l’Avon, avec le Great Marsh sur la
rive opposée. Il y avait là deux douzaines d’hommes au moins, qui travaillaient
par paires, étirant les rouleaux de tissu foulés pour les tendre sur les hautes
perches de séchage. Je repérai Burl sans difficulté : lui et son
partenaire se trouvaient dans l’angle du champ le plus éloigné. L’empercheur
qui travaillait avec lui était un gringalet d’allure ascétique, que je reconnus
aussitôt comme un voisin de Margaret Walker. Tous deux venaient d’achever de
fixer la première lisière d’une pièce d’étoffe pourpre – ce drap rouge
sombre qui faisait la réputation de Bristol dans le pays entier, et même
au-delà – à la barre transversale d’un châssis et ils se démenaient à
présent pour attacher le côté opposé sur les crochets de la barre inférieure, qui
se balançait librement et dont le poids contribuerait à étirer le tissu
ruisselant afin de lui faire prendre forme au cours du séchage.


Une fois cette tâche accomplie – avec force jurons et
grognements – Burl Hodge se redressa et se tourna vers moi. Sa chemise et ses
chausses ruisselaient d’un mélange de sueur et d’eau provenant du tissu, qui
l’avait trempé de la tête aux pieds. Ce travail se révélait déjà fort
désagréable l’été, lorsqu’il faisait chaud comme ce jour-là et que l’odeur
d’urine empestait l’atmosphère, mais il devenait franchement épouvantable dans
les rudes conditions de l’hiver.


— Bonjour, colporteur ! lança-t-il. Qu’est-ce que
tu veux ?


Je trouvai cet accueil glacial, mais attribuai sa brusquerie
au fait que je le dérangeais en plein travail. (Une nouvelle charrette chargée
de balles mouillées venait de franchir la clôture du champ de tendage.)
Lorsqu’il poursuivit, toutefois, je compris, avec un serrement au cœur, la
vraie raison de sa froideur.


— Il paraît que maîtresse Ford t’a laissé sa maison de
Small Street ? Félicitations ! Te voilà propriétaire, rien de
moins ! Maintenant, tu voudras plus fréquenter les pauvres gens que nous
sommes, Jenny et moi !


— Ne sois pas ridicule ! rétorquai-je tout en
maudissant, en mon for intérieur, la vitesse à laquelle les nouvelles se
répandaient en ville. Cette maison ne m’empêchera pas de rester colporteur. Il
faudra bien que je gagne ma vie et je continuerai à battre la campagne pour
écouler ma marchandise. Il est vrai, et je ne le nie pas, que cela fera une différence,
mais avec ma famille qui s’agrandit, j’aurais dû de toute façon louer un jour
ou l’autre une maison plus grande.


— Certes, mais bientôt, t’auras plus besoin de dépenser
d’argent pour le loyer, hein ?


Son regard franc était chargé de jalousie tandis qu’il
frottait sur ses cuisses ses mains rougies – des mains qui, l’hiver, se
couvraient d’engelures –, ajoutant un nouvel accroc à ses chausses déjà
déchirées en y coinçant un ongle cassé.


— Enfin, bref… Je peux faire quelque chose pour
toi ?


Il esquissa un signe de tête en direction de son partenaire,
qui manifestait son impatience en se dandinant d’un pied sur l’autre.


— On va pas pouvoir rester une heure à se tourner les
pouces. Maître Adelard aime bien en avoir pour son argent, comme l’échevin
Weaver avant lui, d’ailleurs.


Je compris qu’il ne lui serait guère aisé de se faire à
l’idée de ma nouvelle prospérité et devinai du même coup à quelles réactions je
devais m’attendre de la part de tous ceux dont l’amitié m’était chère. J’aurais
pu souligner qu’il y avait loin de la coupe aux lèvres et que rien n’était
encore sûr, mais je vis qu’il n’était pas d’humeur à m’écouter. En outre,
j’avais le désagréable sentiment que, si les rôles avaient été inversés,
j’eusse à coup sûr éprouvé la même jalousie que lui.


— Je voulais te parler de Walter Godsmark,
expliquai-je. Tu as dit à sa mère que tu l’avais vu à La Treille verte
mardi soir, la veille du jour où on l’a retrouvé noyé. C’est sans doute cette
nuit-là qu’il est mort.


— Oui, et alors ?


— John Overbecks m’a dit lui aussi qu’il avait vu
Walter à La Treille ce soir-là. Il semble qu’il ait même partagé une
table avec lui. Les as-tu vus ensemble ?


— Possible.


— Oui ou non ?


L’irritation que m’inspirait son attitude hostile me rendait
quelque peu brutal. J’apercevais dans ses yeux un signal d’alarme qui me
signifiait qu’il n’hésiterait pas à en venir aux mains si je dépassais les
bornes. Il répondit malgré tout avec un calme relatif.


— Ben oui, d’accord, je les ai vus ensemble. Ils
étaient à la même table.


— Il y avait beaucoup de monde ?


Burl haussa les épaules.


— Je dirais que c’était à peu près normal pour un mardi
soir. C’était plein, mais il restait des places libres à droite, à gauche. Où
est-ce que tu veux en venir, Roger ?


Il venait enfin de m’appeler Roger, renonçant au colporteur
fort impersonnel par lequel il m’avait accueilli.


— Accorde-moi encore un tout petit peu de temps, je
t’en prie, plaidai-je. Walter était-il très ivre ?


Burl jeta un coup d’œil à son compagnon.


— Tu dirais quoi, toi, cousin ?


Je me souvins à ce mot que ce voisin de Margaret appartenait
à la famille de Burl. Il faut dire qu’à Redcliffe, tout le monde ou presque
était lié à tout le monde, à un degré ou à un autre.


— Est-ce que Walter Godsmark était très ivre mardi
dernier ?


— Peut-être. Peut-être pas, répondit l’intéressé,
taciturne. J’me rappelle pas vraiment.


Burl grogna.


— De toute façon, il se soûlait toutes les nuits !
Nous, on faisait pas vraiment attention. Godsmark était une brute et un gredin
et je vais pas prétendre que sa mort m’a fait de la peine. Mais pourquoi me
poses-tu toutes ces questions ?


— Je m’interroge sur sa noyade, c’est tout. Je me
demande s’il s’agissait réellement d’un accident.


Burl se retourna vers la charrette. Les autres empercheurs
s’activaient déjà à poser les balles de tissu trempées sur des claies, afin de
les emporter vers leurs perches respectives.


— Écoute, tout ce que je peux te dire, c’est que celui,
s’il existe, qui l’a expédié dans l’autre monde a toute ma gratitude, et même
celle de la ville entière. Allez, viens, Henry ! Si ça continue, on va
nous accuser de paresser. On s’y remet !


Burl esquissa un bref signe de tête à mon intention.


— J’imagine qu’on se reverra bientôt, en ville…


Il s’éloigna, escorté de la frêle silhouette de son cousin.
Malgré la chaleur du jour, je me sentis gagné par un froid glacial.


— Allez, Hercule, on s’en va ! murmurai-je en
secouant la corde. Allons trouver quelqu’un qui saura se réjouir de notre bonne
fortune !


 


— Ce genre de réaction, il va falloir vous y
faire ! annonça sans ambages ma belle-mère lorsque je lui eus rapporté ma
rencontre avec Burl Hodge.


La crise de colère d’Adam semblait avoir épuisé le bébé, qui
dormait à poings fermés dans son chariot. Assise sur un tabouret, ma femme
balançait doucement celui-ci d’avant en arrière. Après un accueil chaleureux
suscité par l’espoir de se voir offrir des friandises, Nicholas et Elizabeth,
froissés, étaient retournés à leurs jeux.


— Comment les choses peuvent-elles se savoir aussi
vite, je me le demande ! soupira Adela. Cette pauvre femme n’a rédigé son
testament qu’hier et nous-mêmes n’en avons eu vent que ce matin ! Jamais
je n’ai vu une ville où les gens en savent autant en si peu de temps sur la vie
de leurs concitoyens. Je suis sûre que ce n’était pas du tout comme cela à
Hereford !


— Tu n’en sais rien, répondit sèchement Margaret.


Ma belle-mère ne tolérait pas la moindre critique de sa
ville natale, sauf, bien entendu, quand c’était elle qui la formulait.


— Mais le fait est qu’il faut vous attendre à
rencontrer des gens envieux. Et puis, il risque d’y avoir aussi… certaines
rumeurs.


— Quel genre de rumeurs ?


Adela et moi-même avions posé cette question d’une seule
voix.


— Eh bien… vous le savez. Sur Roger et… euh… et
maîtresse Ford.


— Qu’insinuez-vous par là ? m’écriai-je, furieux.


— Je n’insinue rien ! Je voudrais juste vous
mettre en garde. Je veux dire… Réfléchissez un peu, ajouta-t-elle, à l’évidence
embarrassée. Pour quelle raison maîtresse Ford te lèguerait-elle sa maison,
Roger ?


— Elle lui portait de l’affection, intervint Adela
d’une voix faible. Elle lui était reconnaissante d’avoir fait la lumière sur la
mort de Robert Herepath. Elle savait que nous étions très à l’étroit dans notre
cottage et, de toute façon, elle s’apprêtait à nous louer sa maison dès que les
actuels locataires seraient partis. Voilà sans doute ce qui lui a donné l’idée
de la léguer à Roger en cas de décès. Ce qu’elle ne savait pas, c’est que ce
décès interviendrait aussi vite.


— Bien sûr, nous savons cela tous les trois, acquiesça
Margaret à la hâte. J’essaie juste de vous prévenir de ce que les autres
pourront penser, c’est tout. Pour ma part, je n’en crois rien,
évidemment !


— Qu’est-ce que vous ne croyez pas, Margaret ?
demandai-je brutalement. Que Cicely Ford et moi-même étions amants ?


Adela me fit signe de baisser le ton, craignant que les
enfants n’entendent, mais ceux-ci étaient absorbés dans leur jeu.


— Êtes-vous en train d’insinuer que l’on pourrait aller
s’imaginer une chose aussi grotesque ?


— C’est possible. Je n’ai rien dit d’autre. Soyez
prévenus.


Je constatai avec consternation qu’elle avait raison. La
jalousie rendait parfois les gens déraisonnables. Je commençai à me demander
s’il n’eût pas été préférable, somme toute, que Cicely léguât sa maison à un
autre. Adela, manifestement, eut la même réaction que moi.


— Le tribunal ecclésiastique ne fera peut-être pas
homologuer le testament, dit-elle d’un ton où transparaissait l’espoir. Il se
trouvera peut-être un membre de la famille de Cicely ou des Herepath dont nous
n’avons jamais entendu parler pour contester le legs.


Margaret poussa un juron, furieuse.


— Vous n’allez pas me dire que vous préférez encore
être la risée de la ville, plutôt que de perdre un ou deux amis qui, de toute
façon, ne méritaient pas de le rester ? Et au fait, où doit aller tout
l’argent qu’Edward Herepath avait légué à Cicely ? Cela représente une
sacrée fortune, à ce qu’on dit !


— Je n’ai pas posé la question et je n’ai aucune
intention de le faire, répondis-je. J’imagine que maîtresse Ford en a laissé
une bonne partie, sinon tout, au couvent de Sainte-Marie-Madeleine. Maître
Hulin n’a pas jugé bon de se confier à moi sur ce point, et je ne lui en
demandais pas tant. Néanmoins, si nous finissons par nous installer un jour
dans la maison de Small Street, nous aurons assez d’argent pour la meubler avec
les deux pièces d’or que le duc de Gloucester m’a offertes, pour les services
que je lui ai rendus à Londres l’hiver dernier.


Margaret, outrée, eut à peine le temps de s’indigner que
personne ne lui ait parlé de cet argent avant ce jour. Elle fut interrompue par
l’apparition, de part et d’autre de mon tabouret, de Nicholas et Elizabeth. Ils
avaient à l’évidence prêté à notre conversation une oreille plus attentive que
je ne le supposais. Ils fronçaient les sourcils, les traits marqués par
l’inquiétude ; une petite paire de mains pressantes se posa sur mes
genoux.


— Papa, on va pas l’avoir, la nouvelle maison ?
s’enquit Elizabeth.


Elle ne devait fêter son quatrième anniversaire que dans
trois mois, mais elle manifestait déjà tous les signes de sagacité de sa mère
et de sa grand-mère. Quant à Nicholas, peu de choses lui échappaient : du
point de vue de l’intelligence, il était incontestablement le fils d’Adela. Il
me fixait à présent de ses yeux noirs et pénétrants.


Je les pris tous deux par l’épaule.


— Nous espérons que si, répondis-je. Mais ce n’est pas
encore sûr. C’est le tribunal de l’Église qui doit en décider.


— Pourquoi ? C’est important pour vous ? s’étonna
Adela.


Ni l’un ni l’autre ne répondit tout de suite, mais je vis
deux paires d’yeux glisser un instant vers le petit Adam endormi. Elizabeth,
qui était la plus proche de lui, décocha à la dérobée un coup de pied au
chariot.


— Dans la nouvelle maison, nous ne serons pas obligés
de dormir dans la même pièce que lui, hein ? demanda-t-elle.


— Non, reconnus-je. Probablement pas.


— Pourquoi ne voulez-vous pas dormir dans la même
chambre que votre petit frère ? intervint Margaret. Les gens comme nous,
ma fille, doivent déjà remercier le ciel d’avoir un toit au-dessus de leur
tête ! Vouloir une chambre à soi, c’est un comble ! Je n’ai jamais
rien entendu d’aussi insensé !


— Mais il crie tout le temps, murmura la petite fille,
rebelle, non sans lancer un nouveau coup de pied au chariot d’Adam, tandis que
Nicholas approuvait avec vigueur.


— Et si on le jetait dehors, avec les ordures ?
hasarda ce dernier.


Cette suggestion lui valut une gifle retentissante assenée
par sa mère, ainsi que la promesse des verges s’il s’avisait encore d’exprimer
de tels sentiments à l’avenir.


Sur le chemin du retour, alors que nous fendions la foule
animée du milieu d’après-midi, tirant derrière nous Adam et un Hercule
récalcitrant, ma femme fit remarquer d’un air sombre :


— Mon cher mari, tu avais raison : Bess et
Nicholas n’aiment pas du tout Adam. Que pouvons-nous faire ?


— Laissons-leur le temps de s’accoutumer à lui,
suggérai-je. Il faut être honnête : c’est vrai qu’il crie beaucoup et je
dois dire qu’il y a des fois où j’ai moi-même peine à supporter ses hurlements.
Armons-nous de patience. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire d’autre.


Adela soupira et me prit le bras de sa main libre.


— Je crois que nous devons aussi prier pour obtenir
cette maison, dit-elle. Pour que l’homologation nous soit accordée.


Elle me pressa le bras.


— Crois-tu que ce serait mal de passer par Small Street
au lieu d’emprunter Broad Street, pour aller regarder ?


— La maison, tu veux dire ?


Elle hocha la tête.


— Pourquoi pas ? répondis-je. Nous avons le même
droit que n’importe qui de la regarder, du moment que nous ne cherchons pas à y
pénétrer. Et comme nous n’avons pas la clé, nous ne pouvons y songer. Des
locataires y logent à l’heure actuelle.


Comme il était étrange de contempler de nouveau, postés de
l’autre côté de la rue, la vieille maison d’Edward Herepath, où souffrance et
chagrin avaient ruiné tant d’existences au cours de mon premier hiver à
Bristol ! Quatre ans et demi s’étaient déjà écoulés depuis, et leurs
malheurs avaient débuté bien avant mon arrivée…


Robert et Edward Herepath, Lillis, tous ces disparus qui
vivaient encore à l’époque. Et à présent, Cicely…


Le chagrin est une émotion étrange. Vous pouvez le tenir en
respect, voire presque l’oublier quelques heures durant, il revient vous
frapper de plein fouet au moment où vous vous y attendez le moins. Cicely était
morte ! C’était comme si j’entendais cette nouvelle pour la première fois.
Ces mots se répétaient dans mon esprit, encore et encore, et je tremblais de
tous mes membres, torturé par les efforts que je déployais pour ignorer le
besoin d’éclater en sanglots. Je me sentais en outre gagné par le dégoût de
moi-même. Cette douce et tendre créature avait été assassinée de façon
injustifiée et la seule chose qui m’intéressait, c’était de savoir si, oui ou
non, je tirerais profit de sa mort, si, oui ou non, un tribunal ecclésiastique
finirait par nous accorder le droit d’hériter de sa maison, quand je n’aurais
dû avoir de cesse de traquer son meurtrier !


— Rentrons à la maison, me souffla Adela, consciente de
ma détresse.


Je hochai la tête, incapable d’articuler un son. Elle avait
raison. Il était temps de rentrer, temps de consacrer tout mon esprit à méditer
sérieusement la terrible succession d’événements qui avaient culminé avec la
disparition de Cicely.



CHAPITRE XVIII


Cette nuit-là, Adela et moi nous réconfortâmes l’un l’autre.
Je lui étais reconnaissant de sa générosité, car je savais, au fond de moi,
qu’elle n’était pas tout à fait remise de la naissance d’Adam. Lorsque je voulus
lui en toucher un mot, elle me fit taire par un baiser et, à la façon dont elle
me serra contre elle, je devinai que les événements de la matinée la
bouleversaient encore. Sans doute songeait-elle qu’en ce moment même, alors que
nous faisions l’amour, j’aurais pu me trouver en prison, menacé d’une
inculpation pour meurtre. Inculpation qui, sans Philip Lamprey, se fût révélée
fort difficile à réfuter.


Pour une fois, Adam dormit d’une traite, événement si
inhabituel qu’Adela et moi-même en fûmes perturbés. Je m’éveillai à quatre
reprises au moins, dont deux fois pour utiliser le pot de chambre, et, en
chacune de ces occasions, je constatai, soit qu’Adela était réveillée, soit
qu’elle se tournait et se retournait dans son sommeil. Au petit matin, je me retrouvai
pleinement éveillé, assis dans le lit, en train de répéter :
« Fougères se trouve en Bretagne. »


— Quoi ? Qu’y a-t-il, mon amour ? murmura
Adela, ensommeillée. Que dis-tu ?


Je me rallongeai et me blottis contre elle.


— Rien, répondis-je. Rien d’important.


J’entendis chanter un coq au loin. Peu après, je perçus le
bruit du premier charriot de la matinée – était-il chargé de viande ?
de légumes ? de quincaillerie ? – à passer la porte de la Frome.
La cinquième journée de foire se préparait déjà. Depuis le grand champ qui
entourait le prieuré me parvinrent les échos de cris mêlés d’éclats de rire et
des inévitables disputes qui ponctuaient toujours de tels rassemblements.
Bientôt, le moment viendrait de se lever – je discernais déjà certains
signes d’agitation en provenance du berceau d’Adam –, mais je devais
encore parvenir à grappiller quelques minutes de sommeil.


Cela me fut impossible : mon esprit fatigué ne cessait
de revenir sur l’étrange pensée qui m’avait réveillé. Pourquoi étais-je si
certain que Fougères se situait en Bretagne ? Parce que Philip Lamprey me
l’avait dit, bien sûr, et que, s’il existait certes maints sujets sur lesquels
je ne me fusse jamais fié à son jugement, il dépassait de loin le commun des mortels
par sa connaissance des événements qui avaient marqué les dernières guerres
ainsi que des lieux où ils s’étaient produits. Mais pourquoi le fait que
Fougères se trouvât en Bretagne m’était-il apparu comme une révélation ce
matin-là ? Là encore, la réponse s’imposait d’elle-même : parce que
je l’avais d’abord prise pour une ville normande.


Je songeai de nouveau à ma conversation avec John Overbecks
à La Treille verte, le mardi de la semaine précédente. Nous avions
évoqué la perte de nos possessions françaises au-delà des mers, faisant surtout
référence au duché de Guillaume le Conquérant. Mon ignorance de la géographie
étant ce qu’elle était, j’avais considéré en bloc l’ensemble des lieux
mentionnés, me figurant qu’ils se situaient tous en Normandie.


Cependant, pourquoi le fait que Fougères fût bretonne
prenait-il tant d’importance tout à coup ? Pourquoi mon esprit l’avait-il
estimé suffisamment crucial pour me tirer du sommeil ? Je ne pouvais me
figurer de raison valable, sinon que la Bretagne avait représenté une sorte de
fil conducteur tout au long de la tragique succession d’événements des dix
derniers jours, depuis l’instant où j’avais vu l’étranger descendre du navire
breton. Espionnage, trahison, rôle improbable de Jasper Fairbrother comme agent
des Tudors, Timothy Plummer, hommes du roi envoyés de Londres… D’où me venait
cette impression que ces éléments n’avaient pas leur place dans l’élucidation
des quatre meurtres ? Qu’ils étaient autant de fausses pistes destinées à
détourner mon chemin de la vérité ?


Quelque chose remua dans le tréfonds de mon esprit. Une
chose que je savais, profondément enfouie, mais qui remontait peu à peu à la
surface et qui, dans son sillage, m’apportait une révélation. Il me suffisait
de demeurer immobile, de tenir bon, d’attendre sans manifester d’impatience, et
tout s’éclairerait…


L’agitation et les gémissements en provenance du berceau se
faisaient de plus en plus sonores. Je luttai en vain pour les ignorer, pour
contraindre Adam à replonger dans le sommeil par la seule force de ma volonté,
mais sans succès, bien sûr. Deux petits poings fripés émergèrent soudain du
berceau, accompagnés d’un rugissement puissant qui annonçait l’heure du
déjeuner de mon fils. Malheur à quiconque s’interposerait entre cet enfant et
sa nourriture ! Encore à demi aveuglée de sommeil, Adela sortait déjà du
lit, chancelante, pour prendre dans ses bras notre rejeton vociférant,
soucieuse de l’apaiser avant que nous et nos voisins ne fussions rendus
définitivement durs d’oreille.


À son tour, Hercule se leva et se mit à fureter dans la
pièce, avant d’atterrir sur ma poitrine, comme à son habitude, et de commencer
à me lécher le visage. Je le repoussai, jurant à mi-voix, et me rallongeai dans
une vaine tentative de recapturer l’instant où la solution m’avait paru si
proche. Tout s’était évanoui, me laissant frustré et de méchante humeur, mais
plus déterminé que jamais à découvrir la vérité et à traîner le ou les
coupables de tous ces crimes devant la justice.


 


Nous étions au beau milieu de notre déjeuner lorsque
retentit un coup frappé à la porte, aussitôt suivi par l’apparition de Richard
Manifold.


Adela eut un froncement de sourcils désapprobateur et
murmura quelques mots sur le sans-gêne de certains individus, assez fort pour
que la teneur de sa remarque ne pût échapper à notre visiteur. Le sergent
rougit, mal à l’aise, et bredouilla des excuses. Je fus tenté de le prendre en
pitié : il était manifeste, en tout cas pour moi, qu’il venait dans
l’intention de faire la paix, en particulier avec Adela, dont l’opinion lui
importait bien plus que la mienne. Il tenait en outre, comme je l’ai déjà
souligné plus haut, à continuer à trouver chez nous un foyer accueillant et un
bon repas chaud au terme de ses journées de travail, à l’heure où la bière et
l’animation des tavernes perdaient de leur attrait. D’autant que notre
situation pécuniaire avait des chances de s’améliorer grandement d’ici à
l’automne ou au début de l’hiver, ce qui nous permettrait de lui fournir un
cantonnement plus confortable encore que par le passé. En bref, il ne pouvait
envisager de perdre notre amitié.


Sur mon invitation, il nous rejoignit autour de la table. Je
lui versai une coupe de bière, ignorant le regard noir de ma femme.


— Roger, commença-t-il malaisément, j’espère que tu ne
me gardes pas rancune de ce qui s’est produit hier. Je n’avais pas le choix,
j’étais contraint de t’arrêter quand John Overbecks m’a révélé le contenu du
nouveau testament de maîtresse Ford et que maître Hulin, le notaire, m’a
confirmé ses dires. Par chance, ajouta-t-il avec plus de raideur encore, tu as
pu fournir de quoi te disculper.


Au ton semi-officiel sur lequel il s’adressait à moi, je le
devinais au comble de la gêne. Et le silence éloquent que lui opposait Adela
n’était pas pour le réconforter. Je compris avec amusement que c’était à moi
qu’il revenait de dissiper son embarras.


Je lui donnai une tape sur l’épaule, tout en adressant à mon
épouse un sourire complice destiné à calmer son indignation.


— Vous ne pouviez faire autrement, en effet,
acquiesçai-je. En outre, ajoutai-je, non sans une pointe d’ironie, je savais
qu’il ne fallait voir dans vos actes aucune animosité personnelle. Vous êtes un
sergent trop averti pour laisser des sentiments intimes brouiller votre
jugement professionnel.


Il me glissa un coup d’œil chargé de ressentiment, puis
sourit à contrecœur. C’était comme s’il levait une épée imaginaire, à la
manière d’un combattant admettant que le coup a porté. Il savait reconnaître sa
défaite. Il me tendit la main.


— Amis ?


— Amis.


Malgré tout, ni lui ni moi ne nous y trompions :
l’amitié était une chose que nous n’avions jamais partagée.


Après avoir accepté une autre coupe de bière, il reprit la
parole.


— Je suis venu ici, déclara-t-il, pour faire appel à
tes lumières. Tu t’en doutes, ajouta-t-il avec une grimace, le meurtre de
maîtresse Ford a suscité certaines exigences de la part du shérif, du maire et
de l’ensemble des notables de la ville. Tous réclament une élucidation
immédiate de cette affaire. La série de morts que nous avions eue jusqu’à présent
ne revêtait pas de caractère d’urgence. Jasper Fairbrother ? Trop de
suspects, et après tout, qui se plaindrait de savoir Bristol débarrassée d’un
fauteur de troubles notoire ? L’étranger ? Un probable agent des
Tudors, et dans une ville presque unanime à soutenir la maison d’York, qui s’en
soucie ? Walter Godsmark ? Un pendard de moins pour la populace, et,
de toute façon, c’était à coup sûr un accident. En revanche, pour Cicely Ford,
que non seulement nous respections, mais que nous aimions tous, c’est une autre
histoire. Notre unique suspect est blanchi de tout soupçon…


Nouveau regard en biais, accompagné de l’ombre d’un sourire.


— … ce qui me laisse avec la tête aussi vide que
le sera bientôt le pichet d’Adela si nous continuons à boire à ce train…


— Et vous voulez savoir si j’ai des idées sur la
question ?


Il hocha la tête et refusa la troisième coupe que je lui
proposais.


— J’ai pensé que tu y aurais peut-être réfléchi. Tu as
toujours eu du flair et tu t’es fait la réputation d’un homme apte à résoudre
cette sorte d’énigmes.


Adela, silencieuse jusque-là, se leva et commença à
débarrasser la table.


— Peut-être pourriez-vous poursuivre cette petite
conversation ailleurs ? suggéra-t-elle d’un ton sec. J’ai du travail et je
dois aller au marché. D’ailleurs, je vais avoir besoin d’un peu d’argent,
Roger.


Je l’étreignis et l’embrassai.


— Ma mie, je sais que tu estimes que je devrais songer
à aller travailler, mais quatre décès en dix jours, cela réclame une certaine considération.
Si ces morts sont liées, ce que j’ai tendance à penser, notre assassin commence
à prendre un peu trop confiance en lui. Et qui sait, il pourrait faire une
nouvelle victime si quelqu’un lui apparaît encore comme une menace !


— Bon… Très bien. Dans ce cas, évitez au moins de
rester dans mes jambes, répondit-elle sans conviction.


Je devinais que sa réticence à me laisser bavarder avec
Richard Manifold tenait moins au besoin d’argent – j’avais réalisé, elle
le savait, d’excellentes affaires à la foire de la Saint-Jacques – qu’à sa
répugnance à voir son ancien soupirant profiter, à quelque degré que ce fût, de
mes raisonnements et de mes idées. S’il entendait regagner les bonnes grâces de
ma femme, le sergent avait, semblait-il, du pain sur la planche !


Mais à la vérité, j’avais moi aussi besoin de quelqu’un avec
qui échanger des idées, d’une personne prête à mettre mes hypothèses à
l’épreuve (non que j’en eusse beaucoup) par des arguments contradictoires et
qui, bien que secrètement convaincue que j’étais un idiot et un fat,
m’écouterait malgré tout pour le cas où je produirais, parmi les scories, une
perle de sagesse.


Sur une suggestion de Richard, nous choisîmes La Pleine
Lune, près du prieuré St James, plutôt que La Treille verte, où
nous courions le risque de rencontrer des connaissances qui seraient tentées de
se joindre à nous.


Malgré l’heure matinale, les tables de La Pleine Lune
étaient déjà prises d’assaut par les ivrognes du champ de foire, parmi lesquels
je repérai le visage familier de Philip Lamprey. Celui-ci tirait le meilleur
parti possible de sa liberté avant de retrouver Londres et Jeanne. Je réussis à
échapper à son regard et entraînai mon compagnon vers un banc installé dans un
coin obscur, où je pus me dissimuler dans l’ombre. Ni le sergent ni moi n’étant
désireux de nous embrumer l’esprit en buvant de nouveau, nous prîmes soin de ne
pas nous faire remarquer, tandis qu’un domestique peu coopératif continuait à
se curer le nez et à se gratter l’entrejambe sans être importuné.


— Tu estimes donc que ces quatre morts sont liées,
commença Richard sans préambule. Puis-je te demander pour quelle raison ?


— Les quatre victimes étaient liées d’une manière ou
d’une autre, expliquai-je. Walter Godsmark et l’étranger avaient tous deux un
lien avec Jasper Fairbrother ; et maîtresse Ford en avait un avec
l’étranger, puisqu’il a été assassiné chez elle, où elle l’avait recueilli.
Elle a, de surcroît, été tuée de la même manière que lui : étouffée
pendant son sommeil. Il ne saurait s’agir d’une coïncidence.


— Tu penses réellement que la mort de Cicely pourrait
être en relation avec celle de l’étranger ?


— Oui. Oui, je le crois. Le cottage ne comporte qu’une
seule pièce. Cicely était présente au moment où l’étranger est mort. Seulement,
elle s’était assoupie après la longue nuit passée à soigner le blessé aux côtés
de sœur Jerome. Je suis sûr que, sans en avoir gardé le souvenir, elle a vu ou
entendu ce qui s’est passé, de sorte que le meurtrier s’est senti menacé.


— Mais tu viens de dire qu’elle dormait ! objecta
Richard.


— Oui, mais pas d’un sommeil profond. Je pense qu’elle
se trouvait dans cet état intermédiaire où rêve et réalité se mêlent. Quelque
chose la tourmentait, elle me l’a dit : elle était presque sûre d’avoir
perçu du mouvement, mais sans parvenir à s’en souvenir.


Richard posa un coude sur la table et se mit à mordiller
l’articulation de son pouce.


— Selon toi, ne serait-il pas possible qu’en secret
elle ait soutenu la cause des Lancastre ? Cet agent des Tudor, quel qu’ait
été son nom, s’apprêtait peut-être à venir lui rendre visite au moment où il a
été agressé par ces deux imbéciles employés par ton ami, Timothy Plummer.


Cette atteinte à l’intégrité de Cicely me fit bondir.


— L’étranger avait déjà dépassé le cottage quand on l’a
assailli ! affirmai-je. Je le sais, j’étais là, ne l’oubliez pas,
sergent ! J’ai tout vu.


Pour être honnête, j’étais incapable de me rappeler à quel
niveau exactement il se trouvait au moment où les deux brutes avaient fondu sur
lui. Néanmoins, il ne faisait aucun doute dans mon esprit que Cicely ne
méritait pas l’affront que venait de lui faire le sergent.


— Si vous voulez mon avis – et je présume que
c’est le cas, sinon, nous ne serions pas ici –, je pense que la qualité
d’agent des Lancastre de cet étranger n’a pas le moindre rapport avec les
meurtres.


— Tiens donc ? Et pourquoi ?


J’eusse donné cher pour que Richard s’abstînt de ce pourquoi,
car je ne pouvais donner de raison valable à l’appui de mon affirmation.
J’avais tout bonnement le sentiment que ces crimes découlaient de motifs bien
plus simples et triviaux que la traîtrise envers la Couronne.


— Je ne puis encore l’expliquer ; ce n’est qu’une
intuition, mais elle est solide.


Richard laissa échapper un rire moqueur.


— Très bien, repris-je, vexé, dans ce cas, écoutons vos
idées, si vous en avez !


À ces mots, le sergent cessa de se mordiller le pouce et se
donna les allures d’un homme parvenu à une conclusion cruciale.


— Parfait ! Exprimons les choses ainsi, Chapman,
grâce à toi – je trouvai la façon dont il prononça ces trois mots quelque
peu acerbe –, nous avons établi que l’étranger n’a pu poignarder Jasper à
l’heure où nous pensons que celui-ci a trouvé la mort, car sa présence dans le
village de Westbury a été confirmée par plusieurs habitants. Je suis allé vérifier
moi-même. Jasper a donc été assassiné par l’un des multiples ennemis qu’il
s’était faits dans notre ville.


— Mais jamais personne ne s’en était pris à lui
auparavant ! l’interrompis-je. Pourquoi se serait-il fait poignarder le
jour précis où l’étranger lui a rendu visite ? La coïncidence me paraît un
peu trop forte !


— Mais c’est toi-même qui nous as apporté la preuve que
l’étranger n’était pas l’assassin ! s’indigna Richard, exaspéré, en
frappant violemment la table de ses deux paumes.


Je l’engageai à faire moins de bruit, car une ou deux têtes
venaient de se tourner dans notre direction. Par chance, l’animation de la
taverne battait son plein, de sorte que fort peu de clients auraient pu saisir
le sens de nos paroles.


— J’ai dit que la visite de l’étranger était liée
à la mort de Jasper, protestai-je. Non que c’est l’étranger qui l’a tué !


Mon compagnon cracha dans la paille qui couvrait le sol,
s’éclaircissant la gorge tout en me signifiant, du même coup, la piètre opinion
que lui inspirait mon hypothèse. Toutefois, il se refusa à susciter une
nouvelle dispute sur le sujet et poursuivit :


— Pour ce qui est de Walter Godsmark, sa mort était bel
et bien un accident. Il était ivre, il est sorti clandestinement de la ville après
le couvre-feu pour aller retrouver une fille quelconque – je ne pris pas
la peine de le détromper sur ce point –, il a glissé dans la rivière et,
comme il ne savait pas nager, il s’est noyé.


— Et l’étranger ? Cet homme que vous et tous les
autres considérez comme un espion ? Qui l’a tué ?


Richard détourna les yeux.


— Il est mort des suites des coups qu’il a reçus des
deux envoyés du roi, qui, après tout, n’ont fait que leur devoir. C’est là
aussi une mort accidentelle.


— Mais le malheureux a été étouffé !


C’était mon tour, à présent, d’attirer l’attention, et
Richard dut me rappeler à l’ordre. Je modérai le ton.


— Vous ne pensez pas sérieusement ce que vous dites,
Richard !


— Je pense ce que le shérif trouve plus commode de
penser ! rétorqua-t-il sans honte. Cet homme était un ennemi du pays,
alors tout le monde s’en fiche ! Bon, ça, c’était le mort numéro trois.
Cela nous laisse le meurtre de maîtresse Ford à résoudre, et c’est tout à fait
différent, parce que, en dehors de toi, personne n’avait de motifs de souhaiter
sa disparition. Et manque de chance, tu disposes d’un alibi à toute épreuve,
bon sang de bonsoir !


Et voilà pour notre belle amitié retrouvée ! J’avais
été bien avisé de ne pas prendre le sergent au mot !


— Ce crime n’a aucun sens ! conclut-il, rageur.


— Et il continuera à n’en avoir aucun tant que vous
vous refuserez à le relier aux trois autres, persistai-je. Il doit être
envisagé comme faisant partie d’une série, que j’espère achevée. Le ou les
coupables sont en train de se moquer de nous !


Le propriétaire de La Pleine Lune venait de
s’apercevoir que ni Richard ni moi ne buvions. Il décocha une calotte au
domestique et nous désigna d’un doigt impérieux. Le jeune homme gagna notre
table en traînant les pieds, se gratta, renifla, puis s’enquit d’une voix
nasillarde :


— Ce sera quoi ?


Richard Manifold se leva à ces mots.


— C’est trop tard, mon petit. Nous avons patienté trop
longtemps et nous sommes pressés. La prochaine fois, il faudra te réveiller
plus tôt si tu veux me conserver comme client !


Je le suivis jusqu’à la porte. À l’entrée, nous croisâmes un
groupe de joyeux drilles venus de la foire pour étancher leur soif. Ils nous
bousculèrent tant et si bien qu’en débouchant dans la rue nous peinâmes à
retrouver notre équilibre. Cette démarche d’ivrognes nous valut un regard outré
de la mère supérieure du couvent de Sainte-Marie-Madeleine, qui passait
justement par là.


Richard laissa exploser sa colère à travers quelques jurons
bien choisis et je me réjouis que la révérende dame fût trop loin pour
l’entendre.


— Elle va aller se plaindre au shérif, grommela-t-il.
Elle le compte parmi ses meilleurs amis et c’est l’une des vieilles peaux les
plus actives de cette ville.


— S’il vous réprimande, il suffira de lui dire la
vérité, conseillai-je. Je pourrai toujours, de mon côté, répondre de votre
sobriété. Et de la mienne.


— Cela ne servira à rien, répondit le sergent,
dédaigneux. Il ne te croira pas de toute façon. D’autant que tu n’es pas dans
ses bonnes grâces en ce moment. Tu l’as privé de son principal suspect et d’une
résolution rapide du meurtre de maîtresse Ford.


À cet instant, les paroles de John Overbecks me revinrent en
mémoire : la description de l’homme aperçu par sœur Jerome la nuit du
meurtre de Cicely correspondait à celle des deux envoyés du roi. Tandis que
nous redescendions l’allée pour enjamber ensuite l’échalier qui menait au
terrain du prieuré, je présentai cette piste à Richard comme une éventuelle
solution.


— Est-ce que l’un de ces hommes n’aurait pas pu être
laissé en arrière au dernier moment ? questionnai-je.


Richard secoua la tête sans hésiter. Il partageait
manifestement mon impression.


— Je les ai vus moi-même partir à cheval tous les
trois, maître Plummer et ses deux hommes, et je les ai suivis des yeux jusqu’au
bois du Roi. Ton ami, le chef des espions, était tellement en rogne contre leur
stupidité qu’il ne semblait pas d’humeur à laisser l’un ou l’autre ne serait-ce
qu’attacher seul ses lacets de tunique ! C’est une bonne hypothèse, mais
elle ne tient pas, j’en ai peur.


Je gardai le silence, mais je n’étais pas aussi convaincu
que lui. Le bois du Roi ne s’étendait qu’à un mile de la ville et rien n’aurait
empêché l’un des hommes de revenir subrepticement sur ses pas au besoin. Quant
à la colère affichée de Timothy Plummer, tromper son monde n’était-il pas dans
la nature même de ses fonctions ?


Richard et moi nous séparâmes sur Lewin’s Mead. Ni l’un ni
l’autre n’avait tiré grand-chose de notre échange d’idées. Celui-ci avait eu
pour seul effet de clarifier et de renforcer nos convictions respectives. Mais
rares sont, je suppose, les discussions qui aboutissent plus loin. Lorsque je
pénétrai dans le cottage, Adela se préparait à partir pour le Tolzey. Adam
avait vomi son repas sur la robe toute propre qu’elle venait d’enfiler – conséquence
naturelle, selon moi, de cette écœurante voracité avec laquelle il avait avalé
son lait du matin. Je fis part de cette remarque à mon fils tout en caressant
ses fines boucles brunes, tandis qu’il somnolait dans son berceau, épuisé par
ses débauches. Adela me tendit la corde déjà attachée au cou d’Hercule.


— Tiens, comme tu es là, occupe-toi du chien. Il
déteste le marché et se fait piétiner par tout le monde.


Je grommelai, contrarié, mais n’eus d’autre choix que d’emmener
l’animal avec moi. Il n’aimait pas rester seul dans le cottage et j’étais, pour
ma part, déterminé à me montrer vertueux en partant travailler avant la fin de
la matinée. Porté par le sens de ma propre rectitude, j’occupai ainsi le reste
de la journée à cheminer jusqu’à Keynsham, colportant avec succès ma
marchandise, non seulement de porte en porte, mais aussi auprès des passants
croisés sur la route. En guise de dîner, Hercule et moi partageâmes une tourte
achetée à un marchand itinérant, qui parcourut un bout de chemin avec nous et
se montra si amusé par les facéties du chien poursuivant les lapins qu’il nous
fit don d’une deuxième tourte.


Cette longue marche était exactement ce qu’il me fallait
pour chasser le chagrin de mon esprit et m’avouer à moi-même que, depuis notre
rencontre, cinq ans auparavant, j’avais toujours été quelque peu épris de
Cicely Ford. C’était là une vérité que j’avais gardée enfouie en moi jusqu’à ce
jour de la semaine précédente où je l’avais embrassée. Cet amour n’avait rien
de commun avec celui que je partageais avec Adela, bâti sur le roc solide de
l’affection et de la confiance mutuelles et sur un intense désir charnel. Les
sentiments que m’inspirait Cicely, quant à eux, s’apparentaient à l’amour
courtois qui avait fleuri, deux siècles plus tôt, à la cour d’Aquitaine
d’abord, puis à celle d’Angleterre, avant d’atteindre son apogée avec la
résurrection sous Édouard III des mythes du roi Arthur et des chevaliers
de la Table ronde. C’était un amour immatériel, léger comme du duvet de
chardon, mais non moins réel pour autant.


L’heure du souper était passée lorsque Hercule et moi
atteignîmes enfin le cottage avec une balle fort dégonflée et de lourdes pièces
de monnaie, qui témoignaient de ce que nous considérions tous deux comme une
magnifique journée de travail. Après s’être désaltéré un long moment à l’eau de
sa gamelle, Hercule s’effondra sur son tas de chiffons. Son attitude ne
laissait aucun doute sur sa certitude d’avoir accompli la part du lion dans
notre labeur, alors que je m’étais pour ma part contenté de lui tenir
compagnie, estimation de la situation qu’Adela s’empressa d’entériner en
choisissant de le faire manger avant moi et de le flatter longuement. Je tentai
alors de me gagner le soutien d’Adam en le sortant du berceau et en collant son
petit visage contre ma joue. Par malchance, j’avais besoin de me raser et le
bébé exprima sa désapprobation à l’encontre de cette intrusion douloureuse dans
ses habitudes : il poussa un hurlement.


— Regarde ce que tu as fait ! s’exclama ma femme
en riant avant de venir saisir son fils pour le consoler. Assieds-toi, je vais
te servir ton souper dans une minute.


Elle baissa les yeux vers mes chaussures couvertes d’une
épaisse couche de poussière.


— Tu as dû faire un bon bout de chemin, ajouta-t-elle.


— Aller-retour jusqu’à Keynsham, répondis-je, vertueux.
Il faisait chaud, mais moins qu’il y a quelques jours. Je pense que le pire est
derrière nous à présent.


— Mais j’espère qu’il fera encore beau samedi !
lança-t-elle en reposant Adam dans son berceau. Plaise au ciel que l’orage
n’éclate pas avant la fin de Lammas. N’oublie pas que tu dois aller chercher
les enfants chez Margaret vendredi.


— Je ne l’oublie pas.


L’eau me monta à la bouche à la vue des deux bols de ragoût
fumant qu’elle venait de déposer sur la table.


Adam avait replongé dans le sommeil, Hercule ronflait,
perdu, à n’en pas douter, dans des rêves de chasse aux lapins ou de poursuite
de moutons, et je me préparai pour ma part à aller m’assoupir quelques instants
au soleil devant la maison, puis, une fois la nuit tombée, à faire bien autre
chose après être rentré me pelotonner contre Adela dans le lit…


Mon programme vola toutefois en éclats lorsqu’un coup
retentit à la porte. J’allai ouvrir et trouvai sur le seuil un garnement que je
ne connaissais pas et qui me parut fort déplaisant.


— C’est vous, Roger Chapman ? interrogea-t-il.


Je hochai la tête.


— Y a le sergent Manifold qui veut vous voir. Y dit
qu’c’est très urgent.


— Où donc ? lui criai-je alors qu’il tournait déjà
les talons avec la satisfaction du devoir accompli.


— Ah oui…


Il consulta sa mémoire, fronçant son visage hâlé. Absorbé
par l’effort, il se mit à gratter une pustule sur son menton.


— Ah oui, ça y est ! Sur les quais de
St Nicholas Backs, à l’angle de Ballance Street.


Je lui tendis une pièce de monnaie, qu’il saisit dans son
petit poing crasseux.


— Je m’appelle Wilfred, ajouta-t-il d’un ton suffisant.
Maître Wilfred de Bristol.


L’air majestueux avec lequel il avait prononcé ce titre me
fit tant rire que je le laissai repartir sans le questionner davantage et
refermai la porte. Je fis part à Adela du message de Richard et ce fut alors
seulement que je commençai à le trouver étrange et peu convaincant. L’angle de
St Nicholas Backs et de Ballance Street semblait un lieu fort insolite
pour une rencontre. Cependant, je ne pouvais me permettre d’ignorer cet appel.
Peut-être le navire breton était-il revenu en ville par la marée de
l’après-midi. Si tel était le cas, il s’agissait d’un événement que j’attendais
et espérais depuis longtemps, car le maître de bord pourrait être en mesure de
nous éclairer sur l’identité de l’étranger.


Adela me tendit mon gourdin et m’embrassa.


— Prends garde, me recommanda-t-elle, anxieuse.


— Il n’y a pas à s’inquiéter, assurai-je en lui rendant
son baiser intéressé.


Malgré cette affirmation, je sentis le malaise me gagner
alors que je franchissais la porte de la Frome et m’engageais dans Broad
Street. J’aurais dû réclamer davantage de détails au petit « maître »
boutonneux. Je regardai de tous côtés dans l’espoir de l’apercevoir, mais en
vain. Il s’était évanoui dans le dédale de ruelles sordides qui constituaient
son milieu naturel. Je poursuivis donc mon chemin jusqu’au bas de High Street,
puis tournai à droite vers les quais. Il y avait encore foule à cette heure, un
navire était en train de décharger – ce n’était hélas pas celui que
j’espérais découvrir – et une forte odeur de poisson emplissait
l’atmosphère. Cette intense animation eût dû me rassurer, mais, pour une
inexplicable raison, mon malaise s’accrut au contraire.


Richard n’était pas encore là, mais il avait fort bien pu
être retenu dans ses fonctions d’officier du shérif. Je me postai à l’angle de
Ballance Street et attendis, appuyé sur mon gourdin. De part et d’autre
s’élevaient des maisons creusées de porches sombres et profonds. Je ne pouvais
m’avancer vers le milieu de la rue, car, à cette heure, l’égout puant
débordait. Je scrutais donc les quais, cherchant la silhouette de Richard,
lorsqu’un instinct subit, né de mon état de tension, m’avertit du danger. Je
venais de sentir une présence derrière moi. Je fis mine aussitôt de me
retourner, de sorte que je reçus sur le côté droit du visage le coup destiné au
sommet de mon crâne et censé me tuer.



CHAPITRE XIX


Bien qu’oblique, le coup ne m’en assomma pas moins.


Par chance – c’est, du moins, ce que je devais
apprendre par la suite –, un homme qui passait sur le quai avait suivi la
scène ; dans une manifestation peu commune de courage et d’altruisme, il
vola à mon secours tout en appelant à l’aide. Bientôt, un groupe de bons
samaritains se forma autour de moi. Parmi eux se trouvait Dick Hodge, qui
rentrait chez lui pour souper, de sorte que je fus aussitôt identifié et mon
adresse fournie. On alla quérir, dans une maison voisine, une couverture dont
on m’enveloppa et quatre hommes robustes en saisirent chacun un coin pour me
transporter jusqu’à mon cottage de Lewin’s Mead.


Je garde le souvenir du visage blême d’Adela penché sur moi
alors que l’on me déposait sur notre matelas, puis tout s’effaça, jusqu’au
moment où les intonations mesurées du médecin vinrent percer ma conscience,
assurant à ma femme que je n’avais pas souffert de dommages irréversibles et
qu’une période de repos suffirait à restaurer ma santé et ma robustesse
coutumières. Juste avant de sombrer de nouveau dans l’inconscience, je pestai
intérieurement contre cet imbécile qui ne connaissait rien à son art. Lorsque
je m’éveillai le lendemain matin, cependant, je me sentais beaucoup mieux.


Allongée à mes côtés, appuyée sur un coude, Adela
m’observait avec inquiétude.


— Bonjour, mon cœur, lui dis-je.


Je sentais le côté droit de mon visage enflé et douloureux.


— À quoi est-ce que je ressemble ?


Elle poussa un soupir de soulagement.


— Si tu te soucies de ton apparence, c’est que tu dois
aller mieux. Tu as un œil au beurre noir et un énorme bleu sur la joue, mais je
te préparerai tout à l’heure un cataplasme aux feuilles de primevère qui
devrait apaiser et faire dégonfler ton visage. Le médecin m’a également laissé
un remède à base de laitue pour soulager la douleur. Roger ! ajouta-t-elle
en m’enlaçant avec précaution. Sais-tu qui t’a fait ça ?


Je secouai la tête.


— Non. J’étais à deux doigts de le voir, mais je l’ai
manqué. Comment suis-je revenu ici ? Qui m’a ramené ?


En quelques mots, elle m’expliqua ce qui s’était passé.
Lorsque je lui demandai si mon sauveur avait aperçu l’assaillant, ce fut son
tour de secouer la tête.


— Il était trop loin. Après t’avoir transporté
jusqu’ici, il s’est rendu chez le shérif pour signaler l’agression. Richard est
venu ici hier soir et je lui ai raconté l’histoire du message que tu avais
reçu. Il s’est mis en colère quand il a su que l’on avait utilisé son nom pour
te tendre un piège, mais il n’a pas grand espoir de retrouver le coupable, sauf
si l’on parvient à mettre la main sur le petit messager. Il a dit qu’il était
sûr que tu te remettrais bientôt et qu’il reviendrait aujourd’hui pour prendre
de tes nouvelles.


— Je pourrais aller le voir moi-même, suggérai-je,
oubliant de chuchoter et réveillant, du même coup, Adam et Hercule.


— C’est hors de question. Tu ne quitteras pas ce lit
avant demain, m’informa Adela sur ce ton que j’ai déjà eu l’occasion de
mentionner et qui me mettait au défi de la contredire. Et même demain, il faudra
que je juge de ton état. Descends tout de suite, Hercule !
Le maître n’est pas d’humeur à supporter tes facéties !


Sur cette injonction, elle alla chercher Adam et le mit au
sein.


Hercule fut si surpris par cette férocité, et je fus
moi-même si abasourdi de m’entendre désigner sous le nom de
« maître », que nous nous regardâmes tous deux en silence. Puis
Hercule descendit du matelas et, la queue entre les jambes, retourna vers sa
propre couche sans broncher, mais je jure qu’il m’adressa un sourire en retroussant
les babines. Ce chien n’ignorait pas qui faisait la loi dans notre logis.


Je me soumis de bonne grâce aux soins d’Adela pendant
qu’elle me lavait, me faisait manger un déjeuner composé de bouillie d’avoine
et de hareng saur et traitait mes blessures avec le cataplasme de feuilles de
primevère dont elle avait parlé. J’avalai de surcroît le remède à base de
laitue du médecin sans faire d’histoires, mais insistai en revanche pour me
raser et me lever en vue d’utiliser le pot de chambre, plutôt que de souffrir
l’indignité d’essayer de le viser en demeurant couché. En fin de compte, je
n’émis aucune protestation lorsque ma femme secoua mon oreiller, puis m’ordonna
de me reposer pendant qu’elle sortait avec Adam acheter les victuailles du
jour. Dès que la porte se referma derrière eux, Hercule bondit sur mon lit pour
venir se nicher au creux de mes genoux, où il s’endormit presque aussitôt.


Je l’imitai sur-le-champ grâce à la laitue, qui fit son
œuvre, mais mon sommeil fut peuplé d’un enchevêtrement de rêves étranges. À mon
réveil, un seul me restait en mémoire, flottant à la surface de mon
esprit : je marchais le long de la rivière avec la mère Godsmark, qui ne
cessait de psalmodier : « Les gens sont des menteurs, vois-tu… Les
gens mentent pour protéger ceux qu’ils aiment. Les gens mentent et mentent et
mentent encore… »


Je me replaçai sur le dos en veillant à ne pas réveiller le
chien et croisai les mains derrière la nuque. Je ressentais toujours à la tête
une douleur, que je m’efforçai d’ignorer. Il était temps de mettre mes idées en
ordre.


Je revins donc dix jours en arrière, en commençant par le
début, c’est-à-dire l’arrivée de l’étranger. Et là, sans attendre, je me saisis
du fil d’Ariane qui courait tout au long de la suite d’événements : le
lien avec la Bretagne. L’étranger était descendu d’un navire breton et, qu’il
fût ou non breton lui-même, il venait de ce duché et était presque à coup sûr
un agent des Tudor. (N’était-ce pas, après tout, la conclusion à laquelle
j’étais parvenu seul, par déduction, avant même de connaître les soupçons des
détenteurs de l’autorité ?) Puis la Bretagne avait resurgi par hasard, au
gré des conversations que j’avais eues avec John Overbecks, qui avait participé
au sac de Fougères, puis avec Philip Lamprey. Qu’avait dit Philip au sujet du
siège ? « C’était quand, ça ? 1449 ? » Soit vingt-neuf
ans plus tôt. John Overbecks ne devait guère avoir que vingt-deux ou
vingt-trois ans à l’époque, voire moins, un jeune homme écœuré par les
atrocités de la guerre, et qui, selon ses propres dires, avait même songé à
quitter l’armée.


« N’aie crainte, tu n’es pas face à l’un de ces lâches
qui se sont enfuis en laissant les autres dans le pétrin… » m’avait-il
affirmé à La Treille verte. Mais pouvais-je être sûr de sa
sincérité ? « Tout le monde ment », m’avait affirmé peu ou prou
la mère Godsmark, et son cri continuait à se faire entendre dans ma tête. Et
puis, « Il a fait la guerre en France pendant des années – c’était la
voix d’Adela qui me revenait à présent – avant de rentrer à Bristol et de
prendre le métier de boulanger ». Mais c’était là, selon toute
vraisemblance, la version livrée par John lui-même quant à la façon dont il
avait occupé tout le temps de son absence. Et s’il n’avait pas fait la
guerre ? Si…


Si quoi ? Je fus pris de tremblements. Un accès de
fièvre, sans doute, mais aussi l’excitation. Je me sentais à deux doigts d’une
découverte. Dans un instant, je verrais le chemin s’ouvrir devant moi…


— J’espère que tu ne me tiendras pas rigueur d’entrer
chez toi comme cela, déclara Richard Manifold. J’ai frappé, mais manifestement,
tu n’as pas entendu. Comme la porte n’était pas verrouillée…


Il laissa la phrase en suspens pour me considérer, les
lèvres pincées.


— Tu es un imbécile, Roger, m’assena-t-il après avoir
contemplé quelques instants mon visage tuméfié. Tu devrais savoir que je n’ai
pas l’habitude d’envoyer de vagues messages de ce genre. Si j’avais souhaité te
voir, je t’aurais fait venir à l’hôtel de ville ou je serais passé ici
moi-même, comme je le fais à présent, parce que j’ai quelque chose à te
demander.


— Ah, je vois ! Ce n’est donc pas pour vous
enquérir de ma santé que vous êtes venu !


Ma mauvaise humeur transparaissait même à mes propres
oreilles et, tout naturellement, le sergent parut surpris.


— Tu croyais ça ? J’ai plus important à faire de
mon temps que de courir après des nigauds qui se font agresser par
stupidité !


— Vous avez dit à Adela… commençai-je, irrité par tant
d’indifférence, mais il m’interrompit.


— Oh, Adela ! Mais Adela est une femme ! N’est-on
pas contraint de raconter aux femmes toutes sortes de mensonges si l’on veut
qu’elles restent douces et aimables ?


Les mensonges, de nouveau ! Décidément, ce terme ne
cessait de revenir ce jour-là !


— Que vouliez-vous me demander ? m’enquis-je d’un
ton sec.


— Hier soir, je me suis soudain souvenu qu’en une
occasion, alors que tu m’exposais tes idées sur ces meurtres, tu as parlé de la
nécessité d’attraper le ou les coupables. Qu’est-ce qui te fait penser
qu’il pourrait y avoir plus d’un assassin ?


Devant cette question inattendue, je demeurai perplexe, mais
aussi intrigué. Maintenant que Richard portait ce détail à mon attention, je me
rappelais avoir employé plus d’une fois cette même formulation pour moi-même.
Mais pourquoi ? Dans un compartiment secret de mon esprit, j’avais à
l’évidence considéré la possibilité que tous ces meurtres n’aient pas été
l’œuvre d’un seul et unique individu. Il me faudrait y réfléchir, mais à tête
reposée et, de préférence, seul.


— Rien de particulier, répondis-je avec désinvolture.
Ce n’était qu’une façon de parler.


Richard me considéra d’un œil circonspect. Je soutins son
regard, feignant la plus parfaite innocence.


— Ce n’était donc pas une opinion réfléchie ?
insista-t-il, soupçonneux.


— Non.


Là, tout au moins, je ne mentais pas.


— Bon. Dans ce cas, je te laisse dormir. J’espère que
tu te remettras bientôt. Et de grâce, ne réponds plus à des injonctions
douteuses, qu’elles viennent de moi ou de quiconque. La prochaine fois,
réfléchis un peu avant d’aller te jeter dans la gueule du loup !


Je ravalai l’indignation que suscitait en moi cette leçon de
morale, car j’avais hâte de le voir repartir. Hercule, que l’arrivée peu
discrète de Richard avait tiré du sommeil, décida à cet instant que lui aussi
en avait assez de cet intrus. Il se redressa, s’étira, puis montra en grognant
cette formidable rangée de petits crocs aiguisés qu’il possédait. Le sergent
comprit l’allusion et s’en alla.


— Bon chien, murmurai-je en tapotant la tête de
l’animal.


Nous nous réinstallâmes confortablement, lui pour se
rendormir, moi pour prolonger ma réflexion. Un coupable ? Ou des
coupables ? Non, je devais laisser cette question de côté pour le moment.
Je revins au moment où j’avais pour la première fois observé l’étranger et me
souvins de l’impression qu’il m’avait faite : vingt-cinq à trente ans,
trapu, cheveux châtains, yeux noisette. Un physique somme toute assez banal,
mais qui, l’âge mis à part, avait trouvé un étrange écho quelques minutes plus
tard chez John Overbecks, lorsque, avec Adela et les enfants, nous étions
entrés dans l’arrière-boutique de la boulangerie. Et lorsque nous en étions
ressortis après avoir commandé notre pain pour la fête de Lammas, le jeune
homme, posté de l’autre côté de la rue, nous avait dévisagés. Avait-il, lui aussi,
découvert le reflet de ses propres traits dans ceux du boulanger ? Un
homme assez âgé pour être son père…


Portant la main à mon front, je m’aperçus que je suais à
grosses gouttes avec l’excitation qui montait. Une vague trame commençait à
s’esquisser. Il ne s’agissait que de spéculations, mais dotées d’une certaine
logique. Tout d’abord, on avait un homme qui avait combattu en France dans son
jeune âge et qui, de son propre aveu, avait été si révolté par la cruauté de la
guerre que la tentation de déserter (comme l’avaient fait de nombreux jeunes
gens des deux camps, avant et après lui) l’avait saisi. Je me souvins d’avoir
songé, en l’écoutant, qu’il avait peut-être bel et bien déserté, mais il avait
pris grand soin de réfuter de tels soupçons. Toujours était-il que…
« Quelqu’un qu’on aime, on le protège pas à tout prix ? m’avait dit
la mère Godsmark. On peut pas mentir, et même voler, tricher, tuer pour
lui ? »


Quelle personne John Overbecks aimait-il suffisamment pour
mentir, voler, tricher, ou même tuer pour elle ? La réponse était
simple : sa femme. Cette jeune fille au cerveau fêlé qui avait capturé son
cœur alors qu’il avait déjà passé la cinquantaine, et qu’il adorait, voire
vénérait. Mais, là encore pourquoi ? Pourquoi se serait-il révélé nécessaire
de tuer pour la protéger ? Soudain, je sus que je possédais la réponse à
cette question. Tout commençait à prendre forme dans mon esprit. Je concevais,
par ailleurs, la raison pour laquelle, quelque part en Bretagne, un garçon, non
pas gallois, mais à demi anglais, avait pu entrer au service d’Henri
Tudor : ce garçon voulait retrouver l’homme qu’il haïssait plus que
quiconque, un homme qu’il savait loyal à la maison d’York. Il me semblait aussi
comprendre pourquoi, lorsque l’on avait eu besoin d’envoyer un agent chez les
partisans connus de la cause des Tudors dans l’ouest du pays, et plus
précisément à Bristol et dans ses environs, ce jeune homme s’était porté
volontaire. Il nourrissait un intérêt tout particulier pour cette ville…


Je m’extirpai du lit et entrepris de m’habiller, mais
j’étais plus mal en point que je ne l’avais présumé et je dus m’interrompre à
plusieurs reprises pour laisser à la pièce, qui tournait autour de moi de façon
déconcertante, le temps de revenir en place. Hercule se leva et aboya pour
marquer sa désapprobation. Son rêve de passer la journée lové contre moi dans
le lit menaçait de prendre fin.


La porte s’ouvrit et Adela entra.


— J’ai laissé Adam chez Margaret, annonça-t-elle en
posant son panier sur la table afin d’en extraire les victuailles. Je suis
allée la voir avant de faire les courses et elle m’a proposé de le garder
jusqu’à la fin de la matinée. Cela donnera à Nick et à Bess l’occasion de se
réhabituer à lui avant de rentrer ici demain.


Elle s’interrompit net. Elle venait de prendre conscience de
ce que j’étais en train de faire.


— Retourne au lit tout de suite ! tempêta-t-elle.
Tu n’es pas encore en état d’aller te promener !


— Il faut que je sorte, protestai-je en tentant de
lacer ma chemise sur mon haut-de-chausses. Je dois aller voir John Overbecks.


— John Overbecks ? Mais, pour l’amour du ciel,
pourquoi ?


— Je ne peux pas t’expliquer. Pas encore, du moins. Ce
serait trop long. Mais je pense qu’il est peut-être notre assassin. Ou l’un de
nos assassins, tout au moins.


Je tirai sur ma tunique, puis demeurai immobile jusqu’à ce
que les choses cessent de virevolter autour de moi.


— Cela ira mieux dès que je serai dehors, assurai-je.


Je bouclai la ceinture qui portait ma bourse, puis tirai sur
ma tête mon capuchon, qui retomba aussitôt en arrière. Je saisis mon gourdin.


Adela avait suivi ces préparatifs, interloquée.


— Tu ne peux pas faire cela, Roger. Tu ne vas pas bien
du tout ! Si tu as des soupçons au sujet de maître Overbecks – Dieu
seul sait d’où tu peux bien les tenir ! – touches-en mot à Richard.
Je vais aller le quérir et le ramener ici, à condition que tu sois raisonnable
et que tu te recouches. S’il te plaît ! Tout de suite !


Je vis là une chance que je m’empressai de saisir.


— Très bien. Va chercher Richard.


Je m’assis sur un tabouret en haletant un peu plus fort que
nécessaire. Je me gardai d’ajouter : « Moi, je reste ici », mais
Adela, ravie de cette victoire facile, supposa que telle était mon intention.
J’envoyai au ciel une brève prière de remerciements pour ce manque de méfiance,
qui ressemblait si peu à ma femme.


 


Je remontai Broad Street d’un pas chancelant qui me faisait
serpenter de droite à gauche, au grand dam des passants.


— Tu ne peux pas regarder où tu vas ?


J’entendis ce refrain à maintes reprises, mais j’étais trop
concentré sur mes pensées pour en éprouver le moindre embarras. Au moment où
j’allais atteindre High Street, une main se posa sur mon bras.


— Roger, est-ce bien raisonnable de sortir dans ton
état ? Dick m’a raconté ce qui t’est arrivé hier. Cela ne peut être bon
pour toi. Adela sait-elle que tu es dehors ?


C’était Jenny Hodge, visiblement inquiète et qui, de toute
évidence, ne partageait pas le ressentiment de son mari face à ma possible
bonne fortune à venir.


— Que diable fais-tu là ?


À cet instant, je vis Jane Overbecks émerger de St Mary
le Port Street, son petit chien sur les talons, s’engager dans High Street et
se diriger vers le pont de Bristol. J’ignorai la question de Jenny et ripostai
en l’interrogeant à mon tour :


— Jenny, vous connaissez bien Jane Overbecks. Lui
arrive-t-il de sortir de chez elle sans en informer John ?


Consciente que sa réponse revêtait pour moi une grande
importance, Jenny cessa de me faire la leçon et déclara :


— À ma connaissance, elle n’a jamais fait ça. Oh, ce
n’est pas qu’il la tienne en laisse, mais elle aime qu’il sache où elle est et
ce qu’elle fait. Car chaque fois qu’elle a des ennuis, elle compte sur lui pour
la tirer d’affaire. Et s’il ne savait pas où la trouver, il ne pourrait pas lui
venir en aide.


Je titubai et elle me retint avec fermeté.


— Je vais aller chercher Dick à la boutique pour qu’il
t’aide à rentrer chez toi. Ce n’est qu’à deux pas…


— Dieu soit loué ! C’est là que je vais,
justement.


— Ah, très bien. Dans ce cas…


Elle m’observa d’un œil interrogateur, mais m’escorta
jusqu’à la boulangerie. Lorsque nous atteignîmes la porte de service et que je
lui signifiai que je souhaitais entrer seul au fournil, elle me laissa, en
bonne âme qu’elle était. Jenny n’avait jamais été femme à s’imposer.


Comme toujours, John Overbecks était là et me tournait le
dos, absorbé dans la contemplation d’une table à tréteaux récemment installée
contre un mur et sur laquelle reposaient toutes les sculptures de pains et de
pâtisseries destinées à la fête du samedi. Il y avait là de pures
merveilles : des châteaux crénelés, des vaisseaux toutes voiles dehors,
Adam et Ève dans le jardin d’Éden, les blasons de chaque guilde de Bristol,
saint Georges terrassant le dragon, ainsi que des plateaux entiers de petits pains,
lourds de raisins ou brillants de miel. La pièce maîtresse représentait le
lord-maire de la ville, flanqué des échevins aux toges pourpres
resplendissantes et aux grosses chaînes dorées. John Overbecks était, à n’en
pas douter, un maître artisan et ses créations n’eussent pas déparé sur la
table royale. Elles eussent même, je pense, dépassé en beauté ce que pouvaient
produire les boulangers du roi. Toutefois, je n’étais pas d’humeur à le
complimenter.


Il se retourna au moment où je refermais la porte et m’adossais
au mur mitoyen. Nous nous évaluâmes quelques secondes en silence, puis je
penchai la tête pour lui présenter ma joue tuméfiée.


— C’est votre œuvre, j’imagine ? déclarai-je d’un
ton doux, auquel il ne se trompa guère, néanmoins.


— Je t’attendais, répliqua-t-il. Oui, c’est mon
ouvrage. Cela visait à te tuer. Tu devenais trop dangereux. On t’a aperçu hier
en compagnie de Richard Manifold. Tu as la chance du diable, Chapman.


— Peut-être, acquiesçai-je dans un sourire. Mais votre
chance à vous a tourné. Vous êtes démasqués. Vous et Marion. Vous aussi, vous
avez été favorisé par le sort. Vous avez trouvé en votre belle-sœur une
partenaire aussi impitoyable que vous-même.


Ce fut son tour de sourire.


— Voudrais-tu avoir l’obligeance de m’expliquer de quoi
tu parles ?


— Allons ! Cessez ce petit jeu, voulez-vous,
John ! Quatre morts. Deux, je pense, qu’il convient de vous imputer, et
les deux autres à sœur Jerome.


À ces mots, il abandonna son air bravache.


— Si nous allions en parler là-haut ? proposa-t-il.
Le fournil est trop proche de la boutique.


Je secouai la tête. Je ne lui faisais pas confiance pour
deux sous. Il savait que j’avais enfin pris sa mesure et devenait aussi
dangereux qu’un rat traqué. Je me calai plus fermement contre le mur.


— Je vais parler, déclarai-je, et vous allez écouter.
Lorsque j’aurai terminé, vous me direz si, oui ou non, j’ai vu juste.


Il acquiesça d’un air moqueur et s’appuya sur le bord de la
table à tréteaux.


— Vas-y, et qu’on en finisse, lança-t-il.


— Très bien. Revenons donc dix jours en arrière, au
lundi de la semaine passée…


J’hésitai, puis me ravisai :


— Non. Partons plutôt du tout début. Revenons près de
trente ans en arrière, en Bretagne, lors du saccage de Fougères, où nous
imaginerons un jeune soldat anglais si écœuré par les horreurs des combats et
les atrocités dont il était témoin que, suivant l’exemple de beaucoup d’autres
recrues, il choisit de déserter. (Par la suite, bien entendu, il niera ce fait
et fera croire à tous qu’il n’a jamais quitté son poste.) À présent, après sa
désertion, que fait-il ? Où va-t-il ? Eh bien, dans le cas de ce
soldat en particulier, j’aurais tendance à penser – mais ce n’est qu’une
supposition – qu’une jeune Bretonne le prend en affection et lui donne
refuge. À moins que ce soient les parents de cette jeune fille qui le
recueillent sous leur toit et qu’elle en tombe amoureuse par la suite. Plus
tard, il l’épouse et devient mari, père de famille et sujet breton. Suis-je sur
la bonne voie jusque-là ?


John Overbecks eut un petit rire, mais ne me fit pas la
grâce d’un commentaire. Je poursuivis.


— Les années passant, les Anglais perdent de plus en
plus de leurs possessions en France, de sorte qu’il vient un moment où leur
présence ne représente plus une menace pour les nombreux déserteurs qu’ils ont
laissés derrière eux. Certains de ceux-ci, dont le héros de notre histoire,
ressentent alors le mal du pays et rêvent de revoir leur terre natale.
Toutefois, il n’aurait pas été possible de revenir avec femme et enfants :
les gens auraient posé des questions embarrassantes et deviné ce qui s’était
passé. Ainsi, un beau jour, notre Anglais disparaît-il tout bonnement. Il gagne
la côte, trouve un bateau pour traverser la Manche, puis rentre à Bristol, où
il raconte qu’il n’a cessé de combattre en France durant toutes ces années. Son
père, boulanger, lui lègue un commerce prospère. Durant l’absence du jeune
homme, il a également acquis bon nombre de propriétés en ville…


John Overbecks m’interrompit :


— Et pourquoi la femme de notre héros ne se
lance-t-elle pas à sa poursuite, hein ? Réponds à cette question !


— J’imagine qu’elle n’en a pas les moyens. Elle a été
laissée dans un état de grande pauvreté, avec un ou plusieurs enfants à élever.
En tout cas, elle a au moins un fils qui, à mon sens, grandit dans la haine de
ce père qui l’a abandonné. Ah, au fait, ce fils ressemble beaucoup à son
géniteur : trapu, même couleur des cheveux et des yeux. Plus tard, il
trouve un moyen de retourner auprès de ce père qu’il méprise tant. Il entre au
service d’Henri Tudor, désireux de faire n’importe quoi qui puisse porter
atteinte à la sécurité et à la stabilité de l’Angleterre.


« Pendant ce temps, notre homme s’est façonné une
nouvelle vie dans sa ville natale. À la mort de son père, il a hérité de la boulangerie
et des propriétés, qui lui rapportent de gros loyers. Bien sûr, il ne s’est pas
remarié, malgré les multiples pièges tendus par les femmes rusées de Bristol.
Il ne le peut pas : cela ferait de lui un bigame. De surcroît, il est très
heureux ainsi. Sans doute a-t-il eu son content de responsabilités domestiques.
Jusqu’au jour où une jeune femme et sa sœur, plus jeune encore, font leur
apparition en ville. Elles ont fui leur village de l’Exmoor pour échapper à la
vengeance de ses habitants. Notre héros donne à l’aînée un emploi de vendeuse
de pain… et tombe fou amoureux de la cadette, chose qu’il n’a pas prévue.


John Overbecks se redressa.


— Très bien, Chapman, déclara-t-il. À toi de cesser ce
petit jeu à présent. Tout ce que tu as dit me paraît assez proche de la vérité.
Oui, j’ai abandonné l’armée. Oui, j’ai épousé une Bretonne – mais je dois
dire, à ma décharge, qu’elle m’a imposé ce mariage en se prétendant enceinte,
alors qu’elle ne l’était pas. La naissance de notre fils Jean est intervenue
plus tard, bien plus tard. Nous n’avons pas eu d’autres enfants. Le père de
cette Bretonne était éleveur de porcs et c’était à moi qu’il revenait de
m’occuper des bêtes et d’accomplir toutes les corvées en échange de leur
silence. J’en ai vite eu assez de cette pauvreté et de cet épuisant labeur,
surtout lorsque je songeais à la vie que j’aurais pu mener à Bristol. Dès qu’il
m’a été possible de rentrer en toute sécurité, j’ai fait tout ce que tu as dit.
Je les ai quittés en sachant qu’ils ne pouvaient me poursuivre, et je suis
revenu chez moi. Je n’avais pas l’intention de me remarier. Comme tu l’as
souligné, je ne pouvais le faire sans me rendre coupable de bigamie. Et puis,
Jane est entrée dans ma vie et j’ai su, dès l’instant où je l’ai vue, que je la
désirais plus que je n’avais jamais rien désiré dans mon existence. Je
l’aimais – et je l’aime toujours – d’une passion que j’ai peine à
comprendre moi-même. Et quand, en fin de compte, Marion m’a fait part de son
désir d’entrer au couvent de Sainte-Marie-Madeleine et m’a demandé si je serais
prêt à épouser Jane, je n’ai pu me résoudre à refuser. J’ai tout de même avoué
la vérité à Marion. Elle m’a répondu que, dès lors que les gens ignoraient tout
de mon précédent mariage, il n’y avait aucun mal. Aux yeux du monde, Jane
serait ma femme. C’est à ce moment-là que j’ai compris à quel point Marion
pouvait être déterminée quand elle désirait quelque chose. Ce qui l’attirait
dans la vie monastique ? Je n’en ai pas la moindre idée, sinon qu’elle
aime le pouvoir et entend probablement devenir mère supérieure un jour. Quoi
qu’il en soit, elle se refusait à vendre du pain toute sa vie et à rester une
moins que rien.


— Et tout serait allé pour le mieux, enchaînai-je,
voyant qu’il redevenait silencieux, si votre fils n’avait tout à coup surgi à
Bristol.


John Overbecks opina du chef.


— Je ne l’ai pas reconnu lorsqu’il nous a observés de
la boulangerie d’en face. Tout comme toi, j’ai cru que c’était toi qui
l’intéressais. Mais plus tard dans l’après-midi, Walter Godsmark est venu me
trouver pour me dire que Jasper souhaitait me rencontrer…


Voilà donc où se rendait Walter lorsque je l’avais
aperçu : il ne rentrait pas chez lui, comme je l’avais naïvement
imaginé !


— … et me demandait de venir à son domicile le
soir même. Comme j’envisageais d’augmenter son loyer, j’ai cru qu’il m’appelait
à ce sujet et j’ai donc accepté aussitôt. J’avais préparé tous mes arguments et
cet homme ne m’effrayait pas. Je n’ai jamais eu peur de lui.


— Mais il ne s’agissait pas du loyer.


John Overbecks eut un sourire mauvais.


— Pas directement, quoiqu’il ait suggéré que,
dorénavant, il occuperait la propriété à titre gratuit. Plus encore : il
voulait que je le paie pour qu’il habite là. Du chantage, en d’autres termes.
Il m’a informé que le jeune homme que j’avais vu ce jour-là en sa compagnie
était non seulement mon fils, mais un agent des Tudors. Il avait livré toute
son histoire à Jasper dès que celui-ci lui avait confirmé mon identité. (Il y a
là de quoi s’interroger sur la discrétion du pauvre Jean dans son rôle
d’espion, mais que veux-tu ?) En outre, mon fils allait revenir me
démasquer dès qu’il aurait achevé sa mission dans la région. J’ai demandé
combien de temps celle-ci devait durer. Jusqu’à mercredi, m’a répondu Jasper,
aussi avais-je près de deux jours pour réfléchir à sa proposition. Si
j’acceptais, et il serait ridicule de ne pas le faire, il me débarrasserait de
Jean dès le retour de celui-ci à Bristol. Je peux dire, à mon crédit, que j’ai
tenté de le raisonner. J’ai souligné que, bien qu’il m’ait avoué soutenir les
Lancastre, j’étais prêt à me taire si lui, de son côté, gardait le silence sur
les révélations de mon fils et me laissait m’occuper moi-même de Jean. Il a
refusé. Selon lui, rien n’autorisait à établir de liens entre lui et Henri Tudor ;
ni lui ni moi ne savions en effet que les autorités avaient eu vent de la
présence de Jean à Bristol et que des hommes du roi étaient arrivés en ville.
Je me trouvais donc confronté à un choix douloureux : soit je devenais une
victime de Jasper pour le restant de mes jours, soit j’étais jeté en prison et
privé à jamais de Jane.


— Mais vous avez décidé qu’il existait une troisième
solution, et c’est celle que vous avez choisie.


Il se mit à rire.


— Je ne pense pas y avoir réfléchi de la sorte. Ce fut
instinctif. À mon arrivée, Jasper était en train de souper. Le couteau était
sur la table. J’avais tué tant de gardes et de sentinelles ennemis durant
l’année où j’ai été soldat que tout fut fait sans que j’aie eu le temps d’y
penser. J’ai saisi le couteau, je me suis placé derrière lui et, l’instant
d’après, il tombait la tête sur la table. Puis je suis rentré chez moi et j’ai
attendu la suite.


— Et le lendemain matin, coupai-je, vous êtes venu vous
assurer que Richard Manifold n’entretenait pas le moindre soupçon vous
concernant. Ensuite, vous vous êtes rendu au couvent, afin de raconter à votre
belle-sœur ce qui s’était passé. Quand je vous ai vu à La Treille verte,
vous m’avez informé que, l’une de vos revendeuses étant souffrante, vous étiez
allé porter vous-même le pain au couvent, par bonté de cœur. Mais la revendeuse
en question était Ethelreda, dont vous m’avez appris par la suite qu’elle
n’était jamais tombée malade de sa vie.


John Overbecks courba l’échine comme si ses épaules le
faisaient souffrir.


— Vraiment ? Je n’en ai pas le souvenir. Toujours
est-il que, même alors, les choses auraient pu se dérouler sans accroc si, à ce
moment-là, tu n’avais pas commencé à venir fourrer ton grand nez dans mes
affaires. Une grave erreur, je puis te l’assurer. Très grave.



CHAPITRE XX


Le ton était menaçant, mais tout tournait à trop vive allure
dans ma tête pour m’autoriser à en prendre réellement conscience. Mes jambes
tremblaient en raison des efforts démesurés que je déployais pour rester debout
et mes sens mêmes commençaient à chavirer. Dans mon esprit, seuls résonnaient
les mots prononcés par John Overbecks en ce mardi matin, tandis qu’il examinait
le cadavre de Jasper Fairbrother : « J’ignore qui a fait cela, mais
c’est du beau travail, propre et efficace ! Magnifique ! C’est
exactement comme cela que l’on se débarrassait des sentinelles et des guetteurs
en France. » Comme il avait dû rire sous cape en nous servant ainsi la
vérité sur un plateau ! Mais Richard Manifold et moi-même étions trop obtus
pour la voir…


— Tu ferais mieux de t’asseoir, disait à présent la
même voix, tandis que le boulanger m’indiquait un tabouret glissé sous un
établi.


Je tirai le siège et me baissai avec précaution pour y
prendre place, dans l’espoir que la nausée et les étourdissements se
dissiperaient, tout en pestant en silence contre cette folie qui m’avait fait
quitter mon lit avant d’avoir recouvré mes forces. Au bout d’un moment,
toutefois, la pièce cessa de tourner autour de moi et je me sentis mieux.


— Votre belle-sœur a tué votre fils, articulai-je. Elle
l’a étouffé avec l’oreiller.


Le boulanger inclina la tête.


— Une nécessité imposée, bien sûr, par ton
intervention. Si tu avais laissé les deux envoyés du roi achever leur œuvre,
Marion se serait vu épargner ce trouble.


Je le dévisageai stupidement.


— Mais c’est de votre fils que vous parlez ! Votre
propre chair, votre propre sang !


John Overbecks haussa les épaules.


— Un étranger pour moi. La dernière fois que je l’avais
vu, il n’était qu’un enfant.


Je pris une profonde inspiration et il éclata de rire.


— Tu me vois comme un monstre, n’est-ce pas ?
Peut-être as-tu raison. Toujours est-il que, comparé à Jane, cet homme ne
signifiait rien pour moi.


— Qu’aviez-vous prévu de faire ? m’enquis-je,
poussé par une curiosité impossible à contenir. Avant que les hommes du roi et
moi-même ne nous en mêlions ?


— Je comptais attendre qu’il me contacte à son retour
en ville, puis en finir avec lui comme j’en avais fini avec Jasper. Si l’on
retrouvait un jour son corps, dans la Frome ou ailleurs, je savais que personne
ne se soucierait de poser des questions. Mon fils était un agent des Tudors,
qu’il languisse en enfer ! Les notables auraient été ravis d’en être
débarrassés. Ma seule crainte, c’était qu’on l’arrête avant que j’aie pu m’assurer
qu’il ne viendrait plus nous importuner, moi et les miens.


Le boulanger croisa les bras sur son torse et me couvrit
d’un regard malveillant.


— Seulement, il a fallu que tu t’en mêles,
Chapman ! Après ton intervention, les choses se présentaient sous un fort
mauvais jour pour moi. Par chance, maîtresse Ford a proposé de recueillir mon
fils chez elle afin de le soigner. Marion a aussitôt saisi cette occasion et
insisté pour apporter son aide. L’une des potions qu’elle est allée chercher au
couvent était lourdement chargée de jus de pavot. Cela a maintenu Jean –
mon fils – endormi jusqu’à ce qu’elle trouve un moment propice.


J’essuyai d’une main la sueur qui trempait mon front.


— Quand l’a-t-elle tué ? Jack Gload et Peter
Littleman ont juré qu’à tout moment l’un ou l’autre d’entre eux se trouvait à
son chevet.


John Overbecks se remit à rire, amusé.


— Ne me dis pas que tu crois un instant ce que peuvent
raconter ces deux abrutis ! Quand Marion est revenue du couvent, après
prime, Cicely Ford dormait sur sa chaise et les deux hommes du shérif
étaient sortis se soulager. Elle a tiré l’oreiller de sous la tête de Jean, l’a
tenu appuyé contre son visage le temps qu’il fallait pour ne plus détecter le
moindre signe de vie, puis est parvenue à le remettre en place avant le retour
de Jack Gload ou de son compagnon. Plus tard, bien sûr, aucun des deux hommes
n’a voulu risquer sa vie en avouant qu’ils s’étaient absentés ensemble.


Je me demandai si l’une ou l’autre de ces deux brutes
incompétentes avait soupçonné sœur Jerome de complicité dans le meurtre. Non,
sans doute : la robe de nonne fait un travestissement idéal pour qui
nourrit de funestes desseins.


Je me redressai soudain sur mon siège.


— Mais alors, lançai-je avec hargne, pourquoi
fallait-il que Cicely Ford meure elle aussi ? Selon vous, elle n’a ni vu
ni entendu quoi que ce soit.


Pour la première fois, le boulanger perdit un peu de sa
morgue.


— Cela… cela a été la décision la plus difficile que
nous ayons eu à prendre, Marion et moi. Une décision que nous avons profondément
regrettée. Mais là encore, ajouta-t-il d’un ton haineux, c’est ta faute.


Je tressaillis, mais il ne s’en aperçut pas.


— Elle s’est réveillée au moment où Jack Gload venait
de se rasseoir au pied du lit. Il était possible qu’elle ait vu ou entendu
des choses susceptibles de mettre Marion en mauvaise posture, d’autant que tu
l’as encouragée à fouiller sa mémoire. Vous étiez amis. Elle se trouvait
souvent en ta compagnie. Elle était avec toi quand Marion et moi vous avons vus
sur la colline St Michael, le soir où…


— L’ultime soir de sa vie ! coupai-je avec
violence. Le soir où vous êtes allé voir votre belle-sœur sous prétexte que
votre femme avait disparu et que vous ignoriez où elle se trouvait. Mais ce
n’était pas la vérité, n’est-ce pas ?


« Jane vous dit toujours où elle va, Jenny Hodge me l’a
affirmé. J’avais rencontré maîtresse Ford alors qu’elle revenait de Back
Street, où elle était allée voir maître Hulin. Elle m’a dit qu’elle vous avait
croisé à l’étude en repartant. Or c’est à ce moment-là que ce notaire jaseur et
indiscret a confié à un vieil ami la nouvelle qui lui brûlait les lèvres et
qu’il mourait d’envie d’annoncer au monde entier : Cicely Ford venait de
rédiger un testament, dans lequel elle léguait la vieille maison des Herepath à
un simple colporteur. Comme cet héritage a dû titiller les imaginations !


John Overbecks fit la moue.


— Pas la mienne, Chapman. Tu parais peut-être libre
comme l’air quand tu te promènes en ville, mais la triste vérité, c’est que tu
vis sous le joug de ta femme. Tu te transformes peu à peu en un mari et un père
qui se laisse mener par le bout du nez. Seulement, tu es beau garçon et
j’imagine que maîtresse Ford avait un faible pour toi. Lorsque maître Hulin m’a
annoncé la nouvelle, j’ai tout de suite vu que, si Marion et moi voulions nous
débarrasser d’elle – et il ne faisait aucun doute qu’elle représentait une
menace –, il y avait là une opportunité en or de te faire porter le blâme.
Ni l’un ni l’autre ne pouvions prévoir que tu disposerais d’un alibi inattaquable.


Je me tins coi, m’efforçant de reprendre mon calme en
pressant mes deux mains contre le tabouret. Je fulminais. Cependant, en cet
instant même si je mourais d’envie de poser mes mains autour du cou gras de
John Overbecks et de serrer jusqu’à ce que toute vie l’ait déserté, je me
sentais trop faible pour envisager de le faire. Les images ne cessaient de
défiler dans ma tête : Cicely allongée dans son cottage pendant que ce
misérable, tout à ses diaboliques manigances, se hâtait vers le couvent de
Sainte-Marie-Madeleine pour livrer l’heureuse nouvelle à sa complice. Leur
innocente victime pourrait être assassinée le soir même et une autre victime
tout aussi innocente se verrait châtiée pour ce crime. Je revis leur surprise
au moment où Cicely et moi avions surgi tout près d’eux, devant le couvent. Et
je me rappelai les encouragements que j’avais lancés à Cicely au moment de nous
séparer, l’engageant à bien réfléchir pour tenter de capturer la moindre
réminiscence relative au matin du meurtre de l’étranger. Peut-être que, si je
ne lui avais rien demandé alors… Mais non ! Il était stupide de ma part de
me blâmer. Les deux meurtriers avaient déjà tout organisé et leur projet
n’attendait plus que d’être mis à exécution.


Marion avait étouffé Cicely Ford dans son sommeil, tout
comme elle avait tué Jean Overbecks, et avec plus de facilité encore
puisqu’elle avait pu choisir son moment en toute quiétude, sans crainte d’être
surprise. Plus tard, elle avait « trouvé » le corps, informé Richard
Manifold de sa découverte et inventé cette histoire de silhouette aperçue aux
petites heures du jour sur la colline St Michael, et qui me ressemblait
étrangement. Elle avait alors conseillé à Richard de consulter son beau-frère
au sujet de mon implication dans les affaires de Cicely Ford… et tout était
prêt pour aboutir à mon arrestation.


Une fois de plus, je remerciai Dieu avec ferveur : sans
Philip Lamprey et son goût pour la bière et la provocation…


La voix de John Overbecks me tira de mes réflexions.


— Tu as tout élucidé, me semble-t-il.


— Pas tout à fait, répondis-je. Il reste Walter
Godsmark. Est-ce vous qui l’avez tué ou suis-je en train de vous faire une
injustice ?


Le boulanger sourit.


— Oh, ne laisse jamais dire que tu es injuste envers
moi ! Bien entendu que je l’ai tué ! Ou disons plutôt que je l’ai
aidé à tomber dans la Frome. Or, qui savait mieux que moi qu’il n’avait jamais
appris à nager ? L’imbécile qui l’avait sauvé d’une noyade dans l’Avon,
c’était moi !


— Il vous faisait chanter ?


— Il a essayé. Le plus drôle, c’est qu’il ignorait les
termes exacts de ce chantage. Mais, hélas pour lui, Walter n’était pas aussi
bêta qu’il en avait l’air. Il était parvenu à faire certains rapprochements et
en avait déduit que son maître me menaçait de quelque chose. Jasper l’avait
envoyé me quérir le lundi soir et, le lendemain matin, il était mort, un
couteau planté dans le dos. Walter a compris que je devais être l’assassin. Il
m’a coincé à La Treille verte et m’a exposé ce qu’il croyait savoir. Je
me suis arrangé pour le retrouver cette nuit-là, hors les murs, près de la
retenue du château. Cet idiot s’imaginait déjà repartir avec un sac d’or, le
premier d’une longue série s’il manœuvrait bien, mais au lieu de cela…


Le boulanger tendit les mains devant lui et sourit.


— Jamais je n’oublierai l’expression de totale surprise
sur son visage de nigaud au moment où je l’ai poussé à l’eau, ni la façon dont
il m’a appelé à son secours.


Le sourire se mua en un grand éclat de rire. Mon compagnon
jubilait au souvenir de la scène.


— Et la propriété que vous louait maître Fairbrother,
demandai-je. Quand vous me l’avez proposée, était-ce pour me tenir sous votre
coupe ?


Le boulanger esquissa de nouveau ce sourire que je m’étais
mis à détester.


— Tu emploies les grands mots, je vois ! Mais oui.
Je craignais, à juste titre, comme je le constate à présent, que tu portes trop
d’intérêt au crime. Ta réputation de fouineur invétéré jouait contre toi. En
vous ayant comme locataires, toi et ta famille, je vous aurais tenu à ma merci.
La menace d’être jeté à la rue sans le sou, je n’en doutais pas, calmerait ton
zèle à me dénoncer au cas où tu percerais à jour mon implication dans la mort
de Jasper. Mais ta canaille de femme t’a convaincu de rejeter ma proposition.
Je te l’ai dit, Chapman, elle te tient la bride courte…


Depuis mon apparition dans le fournil, il était sur le
qui-vive, tendu à l’extrême, mais tout à coup, je sentis qu’il venait de
baisser la garde.


Je me levai alors et me jetai sur lui avec toute l’énergie
dont j’étais capable pour le plaquer au sol avant qu’il ait pu deviner mon
intention. C’était toutefois compter sans ma faiblesse et son agilité de corps
et d’esprit. En un clin d’œil, il se retrouva derrière moi, le bras gauche
passé autour de ma gorge, plaquant ma tête contre son épaule en un mouvement de
torsion qui me donna un haut-le-cœur. De la main droite, il saisit alors un
couteau d’aspect malfaisant, un couteau que je n’avais pas remarqué jusque-là,
mais qui devait se trouver sur la table depuis le début, un couteau avec lequel,
sans doute, il avait ciselé ses pâtisseries, et dont la pointe me piquait à
présent la gorge.


— Adela sait que je suis ici, articulai-je d’une voix
rauque. Elle… sait que je vous soupçonne. Elle est allée… chercher le sergent
Manifold. Vous ne vous en tirerez pas… avec ce meurtre-ci…


Il accentua la pression de son bras gauche, me coupant la
respiration.


— Bien tenté, Chapman. Mais je ne te crois pas, j’en ai
peur…


— Grossière erreur, maître Overbecks ! fit une
voix que je n’aurais jamais imaginé avoir plaisir à entendre un jour.


Richard Manifold abattit la main sur l’épaule du boulanger.
Il m’était arrivé, par le passé, de parler de l’ancien prétendant de ma femme
en termes peu élogieux, mais, en ce moment précis, j’aurais pu, j’en suis sûr,
lui baiser les pieds, aussi sales fussent-ils.


Aucun de nous deux n’avait entendu la porte s’ouvrir ;
derrière Richard, outre Jack Gload et Peter Littleman, se tenait une Adela
terrifiée.


John Overbecks me lâcha et, me poussant de côté sans cérémonie,
porta un coup de couteau en direction de Richard. Ce dernier se déroba et
manqua de tomber, mais s’épargna cette indignité en se rattrapant à la table à
tréteaux. Sa main se retrouva au cœur d’un château fort, qui se désagrégea sous
son poids, et Richard s’effondra en arrière dans le jardin d’Éden. John
Overbecks poussa un hurlement de rage et de désespoir : l’espace d’un
instant, le maître artisan reprenait le dessus sur le criminel acculé, tandis
qu’il voyait ses créations se dissoudre dans un nuage de farine. Il tentait un
plongeon infructueux pour sauver encore saint Georges et le dragon lorsque Jack
Gload et Peter Littleman, réagissant enfin, le saisirent chacun par un bras et
l’immobilisèrent. Le boulanger chercha à se dégager, mais, face à ces deux
solides gaillards, il ne faisait pas le poids.


Richard Manifold essuya ses vêtements pour essayer d’en
détacher autant que possible les morceaux de gâteaux enduits de miel, puis il
fit face au prisonnier avec toute l’autorité dont il était capable.


— John Overbecks, déclara-t-il, je vous arrête pour le
meurtre de Dame Cicely Ford et pour tentative de meurtre sur la personne de
Roger Chapman – une agression dont nous avons été témoins, moi et mes deux
hommes, Jack Gload et Pete…


Il s’arrêta net. Tous ensemble, nous suivîmes la direction
de son regard stupéfait.


Jane Overbecks se tenait dans l’encadrement de la porte, les
yeux brillants comme des étoiles, serrant un bébé contre sa poitrine.


Adela hurla.


C’était Adam.


— Regarde, John ! s’écria Jane en tendant notre
fils pour le montrer à son mari. Je suis allée chez maîtresse Walker. Elle
n’était pas là, mais il y avait les enfants. Les deux grands m’ont dit que je
pouvais prendre le bébé. Ils me l’ont donné. Ils m’ont dit qu’ils n’en
voulaient plus. N’est-ce pas merveilleux ? Désormais, j’ai un bébé bien à
moi !


Déconcertés par le cours inattendu que prenaient les
événements, Jack Gload et Peter Littleman durent tous deux relâcher leur prise,
car, avant que l’un ou l’autre aient pu réagir, John Overbecks bondissait et
courait se placer derrière sa femme, posant les mains sur ses épaules.


— C’est un miracle, mon petit cœur, dit-il en nous
couvrant d’un regard moqueur. Maintenant, Jane, ma mie, fais exactement ce que
je te dis, sinon, tous ces méchants qui sont là te reprendront ton bébé. Tu
comprends ?


Elle hocha la tête et serra Adam si fort contre elle qu’il
se mit à pleurnicher, mécontent. John Overbecks poursuivit :


— Recule tout doucement, pas à pas, vers la porte. Non,
ne te retourne pas. Je vais te guider. Personne ne nous arrêtera, du moins si
ces gens ont du bon sens…


Il leva la main droite, et je m’aperçus alors qu’il n’avait
pas été désarmé. Lorsque Jack Gload et Peter Littleman l’avaient terrassé, ils
n’avaient pas eu la présence d’esprit de lui retirer son couteau. Guidant Jane
de la main gauche, John Overbecks en plaça la pointe à un pouce de la tête du
bébé.


— Pour l’amour de ciel, que quelqu’un fasse quelque
chose ! supplia Adela d’une voix chargée de terreur.


Le boulanger se mit à rire.


— Si quiconque tente quoi que ce soit, maîtresse
Chapman, la lame de ce couteau pénétrera la tête de votre fils au même instant.
J’ai été père, voyez-vous, comme vous l’expliquera votre mari, et je n’ignore
rien de ce creux au sommet du crâne des tout petits bébés.


Je crus qu’Adela allait défaillir, mais elle était d’une
tout autre trempe et j’aurais dû le savoir. De l’endroit où je me tenais, je
vis toutefois qu’elle tremblait de tous ses membres.


Richard Manifold s’éclaircit la gorge et afficha son air
bravache.


— Lâche ta femme et cet enfant, Overbecks. Cela ne sert
à rien. On ne peut échapper éternellement à la loi. Tu es bon pour le gibet.


J’aurais pu lui dire que la menace n’aurait aucun effet.
Nous nous trouvions face à un criminel prêt à tout et incapable de voir au-delà
des quelques minutes à venir. Pour sauver sa vie, John Overbecks entendait
saisir la moindre chance, aussi ténue fût-elle. Déjà, Jane et lui étaient
parvenus près de la porte ouverte, d’une démarche malcommode ; la
proximité de leurs pieds, qui progressaient à reculons, avait manqué de les
faire trébucher à une ou deux reprises. À chaque fois cependant, ils avaient
été sauvés de justesse par la présence d’esprit et la détermination à toute
épreuve de John Overbecks.


— Nous y sommes presque, mon amour, murmura ce dernier
après un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Dès que nous serons dehors,
prends ma main et cours aussi vite que le vent. Et quoi que tu fasses, ne lâche
surtout pas le bébé.


Jane secoua la tête. Sa perplexité face à ce qui se passait
ne faisait guère de doute, mais elle plaçait une confiance aveugle en son mari.
Il l’avait prévenue que l’un de nous pourrait tenter de lui reprendre Adam et
cette mise en garde suffisait à faire de nous tous ses ennemis.


Jack Gload se tenait près de la table la plus proche des
fours à pain ; je le vis approcher peu à peu sa main, avec mille
précautions, de la pelle posée dessus. Avec sa forme de rame, celle-ci faisait
une arme excellente, mais, même s’il parvenait à s’en saisir sans être remarqué,
il restait trop loin de sa cible pour l’atteindre.


Du coin de l’œil, je perçus alors un mouvement du côté de la
porte ouverte. L’instant suivant, un aboiement aigu et indigné parvenait à nos
oreilles, tandis que le petit chien noir et blanc de Jane Overbecks arrivait en
trombe, à la recherche de sa maîtresse. Sans doute était-il parti mener dans
les environs une expédition personnelle et revenait-il à présent avec la ferme
intention de se faire cajoler et de s’entendre assurer qu’on l’adorait. Au lieu
de cela, celle qui aurait dû lui accorder son attention totale et entière avait
centré celle-ci sur l’un de ces petits d’hommes roses et braillards qu’il
haïssait plus que tout…


Pour ajouter encore à l’insulte, John Overbecks lui décocha
un coup de pied tout en lui ordonnant de décamper d’une voix furieuse. Alors,
le chien n’hésita pas un instant : il enfonça ses crocs dans le mollet
musclé de cette jambe fort blessante et tint bon. Le boulanger poussa un cri de
douleur, qu’Adam prit pour un défi et s’appliqua à couvrir de sa voix
stridente. Jack Gload attrapa alors la pelle des deux mains et, s’avançant, lui
fit décrire un demi-cercle rapide pour venir frapper de plein fouet John
Overbecks sur le côté gauche du visage. Saisissant aussitôt cette opportunité,
Adela se précipita sur Jane Overbecks, avec qui elle lutta quelques instants
avant de parvenir à récupérer l’enfant vociférant. Richard Manifold, de son
côté, criait des instructions à Peter Littleman qui, à son tour, hurlait sans
s’adresser à personne en particulier, pris par l’excitation du moment. Pour ma
part, je tentai de me porter au secours d’Adela en bousculant tout le monde.


Jane Overbecks émit un gémissement sinistre, puis s’enfuit
par la porte ouverte, poussant au passage une Margaret Walker dans tous ses
états, venue avec Elizabeth et Nicholas récupérer leur petit frère.


En bref, confusion et chaos régnaient dans le fournil, mais
tout allait pour le mieux, puisque nous avions récupéré Adam en bonne santé,
tandis que John Overbecks gisait, sans connaissance, sur le sol, Jack Gload et
Peter Littleman à califourchon sur lui.


Ce fut moi qui me couvris alors de honte en choisissant ce
moment pour perdre connaissance.


 


John Overbecks avait été emmené pour être enfermé, tandis que
je me retrouvais pour ma part dans mon lit, bien calé contre les oreillers.


Margaret, qui nous avait raccompagnés à Lewin’s Mead, buvait
un cordial aux mûres fermentées fort reconstituant et préparé par Adela (une
mixture d’apparence anodine, mais propre à vous décoller le haut du crâne si
vous vous avisiez d’en boire plus d’un demi-bol). Adam dormait ; il avait
mangé et l’on avait tout fait pour réparer sa dignité mise à mal. Hercule
boudait dans son coin, vexé que nul ne se soucie de lui. Quant aux deux
enfants, anormalement sages, ils se tenaient près de mon matelas et me
regardaient, attendant la sentence.


— Je devrais vous donner les verges à tous les deux,
déclarai-je sévèrement. Ce que vous avez fait est très mal, vous le savez,
n’est-ce pas ?


— Mais c’est toi qui avais dit que maître Overbecks
devait donner un enfant à maîtresse Overbecks ! protesta Nicholas d’un ton
maussade. C’est pour ça qu’on a eu l’idée de lui offrir Adam. D’abord, il fait
trop de bruit.


— Et en plus, il sent mauvais, renchérit Elizabeth avec
une grimace.


— Je ne les ai laissés que… quelques minutes… à peine,
s’excusa Margaret, sur qui le cordial commençait déjà à faire de l’effet. Il
fallait que… que j’aille chercher de l’eau au puits. Je ne crois pas m’être
absentée plus longtemps que né…


— Personne ne vous reproche rien, mère, la rassurai-je,
non sans la suspecter d’avoir rencontré une voisine et d’être restée à bavarder
un certain temps avec elle. Quand on est pauvre et qu’on ne peut s’offrir de
domestiques, il est impossible de garder l’œil sur des enfants en permanence.
Ce sont ces deux-là qui sont à blâmer.


— Mais c’est toi qui as dit… recommença Nicholas.


— Arrête de répéter ça ! hurlai-je.


Le petit garçon éclata en sanglots. D’un regard, j’appelai
Adela au secours.


— Tu as raison. Ils méritent tous les deux une bonne
correction, murmura-t-elle sans grande conviction.


Là où d’autres parents n’eussent pas hésité à leur donner
les verges, voire à les fouetter jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus s’asseoir
pendant toute une semaine, ni Adela ni moi ne pouvions nous y résoudre.


— Je laisse à votre mère le soin de vous punir,
déclarai-je comme à mon habitude, au moment même où Adela, comme toujours,
lançait :


— Votre père va s’occuper de vous !


Ce fut donc à Margaret Walker qu’il revint, une fois
dissipés les effets du cordial de mûres, de tenter d’instiller aux deux petits
le sens de l’énormité commise. Peut-être y parvint-elle, ou peut-être
furent-ils mus par une notion innée du bien et du mal, je ne sais. Toujours
est-il qu’ils manifestèrent une parfaite soumission durant le reste de la
journée et le lendemain, ne parlant que si on leur adressait la parole, de
façon très respectueuse de surcroît, et rendant mille services à la maison. Ce
fut seulement lorsque pointa l’aube du samedi 1er août et que
leurs yeux se mirent à pétiller dans l’anticipation des célébrations de Lammas,
que se fit jour dans mon esprit une autre explication à leur bonne
conduite : la peur d’être exclus de la fête. D’un autre côté, jeunes comme
ils étaient, peut-être devinaient-ils d’instinct que, jamais, nous ne les
aurions punis de cette façon-là. Nous tenions trop à y assister nous-mêmes.


 


Les rues de Bristol étaient bondées à en suffoquer pour la
procession des guildes de la ville, dont les membres gagnaient
les différentes églises, selon leur quartier de rattachement. Tous les
habitants qui le pouvaient avaient revêtu leurs habits du dimanche, et même
ceux qui n’en possédaient pas s’étaient fait un devoir de piquer une fleur ou
un ruban sur leurs vêtements. Des tapis et des tapisseries pendaient aux
fenêtres des riches, tandis que les pauvres profitaient de l’occasion pour
étendre au soleil leurs draps rapiécés. Et s’ils n’avaient pas de draps, ils se
contentaient de se pencher eux-mêmes à la fenêtre en hurlant à plein gosier. À
dire vrai, tout le monde en faisait autant, sauf durant le temps des cérémonies
religieuses.


Adela, les enfants et moi-même
accompagnâmes Margaret à l’église St Thomas, que fréquentaient les
tisserands de Redcliffe. Puis, tous ensemble, nous nous joignîmes à la
procession générale composée des guildes, du maire et de
ses échevins, qui longeaient les murailles pour aller procéder à la mise à
l’heure de la grande horloge. Malgré la chaleur de la mi-journée, chacun
portait une torche ou un flambeau, et le danger était très grand pour les
maisons en surplomb qui nous entouraient. Par miracle, les incendies
demeurèrent réduits au minimum et personne ne perdit son logis ce
jour-là – il paraît cependant que de tels drames se sont maintes fois
produits.


La procession fut suivie de danses et de jeux. La laine de
mouton (ce délicieux cidre aux épices surmonté de pomme cuite mousseuse) coula
à flots, afin d’assurer un nombre suffisant de gueules de
bois et de virginités perdues le lendemain et de permettre au jour de Lammas de
tenir sa réputation de fête la plus joyeuse de l’année. Combats d’ours et de
chiens, joutes et luttes à mains nues furent organisés à l’extérieur des
remparts, où le flot des fêtards de la foire de la Saint-Jacques vint rejoindre
les habitants de la cité. Le conduit St John déborda du vin gracieusement
offert par le maire et ses échevins. Mais ce que nous attendions tous avec la
plus grande impatience, bien sûr, c’était la soirée et les festivités de
Lammas.


Longues tables à tréteaux et bancs furent installés dans les
rues, où chaque guilde organisait un repas. L’on mit à rôtir des bœufs entiers,
des moutons et des agneaux, que les membres des guildes, devenus serviteurs
pour l’occasion, découpèrent et portèrent eux-mêmes sur les tables. Crèmes,
sucreries et gâteaux suivirent, mais les pièces maîtresses de chaque table
étaient – ou auraient dû être – les gigantesques œuvres d’art à base
de pain et de pâtisseries qui constituaient l’essence même de la fête et visaient
à remercier Dieu pour la moisson qui venait de s’achever avec succès.


Cette année-là toutefois, il y eut pénurie de pièces
décoratives. De nombreux boulangers avaient travaillé d’arrache-pied pour
tenter de remplacer les ouvrages réduits en pièces de John Overbecks, mais sans
parvenir à les égaler, loin s’en fallait. Ce manque se trouvait néanmoins
compensé par la surabondance des sujets de conversation dont la ville entière
bruissait depuis le jeudi. L’arrestation de John Overbecks, inculpé de deux
assassinats, et la fuite des sœurs Baldock – dont l’une, religieuse, était
également soupçonnée de deux meurtres – avaient apporté une excitation que
les habitants de Bristol n’avaient pas connue depuis la visite de la reine
Marguerite et de ses troupes lancastriennes dans la cité, quelque sept années
plus tôt.


— J’imagine qu’après avoir quitté la boulangerie, Jane
a couru tout droit au couvent pour chercher sa sœur, déclara Margaret, la
bouche pleine de mouton rôti. Et que Marion n’a pas hésité une seconde quand
elle a su ce qui s’était passé.


— Croyez-vous qu’on les rattrapera ? interrogea
quelqu’un.


Margaret secoua la tête.


— Cela m’étonnerait. Ces deux-là courent plus vite que
le vent. Elles ont déjà réussi à échapper une fois à leurs poursuivants. Elles
y parviendront encore.


J’eusse aimé ne pas partager sa conviction. Je souhaitais
plus que tout au monde voir l’assassin de Cicely Ford traduit devant la
justice.


Assis à l’autre extrémité de la table, Burl Hodge leva son
verre rempli à ras bord et m’interpella.


— Si j’ai bien compris, Chapman, nous devons te
remercier une fois de plus pour ce que tu as fait !


Je discernai un soupçon de réticence dans ses paroles, ainsi
que dans la petite salve d’applaudissements qui les accompagna. Néanmoins, il
semblait subsister envers moi moins de ressentiment qu’en début de semaine. Ma
communauté d’adoption me devait une fière chandelle et ses membres avaient tenu
à le souligner, même s’ils l’avaient fait sans grand enthousiasme. Il me
suffirait désormais d’attendre mon heure.


Je regardai autour de moi en mâchonnant ma viande avec
délectation. Elizabeth était assise à mes côtés, ensuite venait Adela, Adam
endormi au creux de son bras gauche, suivie, à sa droite, de Nicholas. Ma fille
lécha ses doigts gluants de sauce, puis, avec un regard en biais dans ma
direction pour s’assurer que je la voyais, elle se pencha et déposa un baiser
sur la tête de son petit frère. Pour ne pas être en reste, Nicholas saisit l’un
des pieds d’Adam et embrassa les minuscules orteils roses. Margaret, en face de
moi, m’adressa un clin d’œil.


Nous nous trouvions donc tous réunis autour de cette table,
image idyllique d’une famille heureuse et comblée. Quoique, si j’avais été
cynique (ce qui, bien sûr, n’est pas le cas), peut-être eussé-je accueilli la
sensation de félicité qui m’envahissait en cet instant avec une très légère
pointe de scepticisme.
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