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CHAPITRE PREMIER


J’étais sans voix.


Ce n’est pas un état qui m’afflige souvent. Ma fille
Elizabeth vous dira que je suis un vieux gâteux et qu’elle m’encourage surtout
à rédiger ces chroniques afin que je ne les assomme pas, mes petits-enfants et
elle, avec mes réminiscences. Lorsque mon fils et mon beau-fils me rendent
visite en compagnie de leur famille, ils se montrent plus charitables et
réclament même mes histoires, à l’occasion. Mais, ainsi que le fait valoir
Elizabeth, je ne vis pas chez eux.


Pour en revenir à nos moutons, comme disent les Français, je
ne trouvais plus mes mots. Muet d’indignation et de stupeur, la langue entravée
par la colère, j’étais incapable d’exprimer mes sentiments. Bref, disais-je,
j’étais sans voix.


Je ne le restai pas longtemps, notez bien ; assez,
toutefois, pour repousser mon tabouret dont le bois racla les dalles de pierre,
me lever avec une violence telle que je manquai renverser la table où Timothy
et moi étions assis, et aller ouvrir la fenêtre d’un geste outré censé
illustrer mon état d’esprit.


Je fixai, maussade, la Tamise. Par ce bel après-midi
d’octobre, doux et ensoleillé, le fleuve était encore plus animé que de
coutume. Des centaines de petites barques le sillonnaient en tous sens comme
autant de scarabées d’eau impatients. Parmi ces frêles embarcations glissaient,
cygnes au milieu de canards, les barges sculptées rehaussées d’or des grands de
ce monde – personnages insignes, ou se croyant tels. Elles remontaient le
fil de l’eau vers Westminster en un chatoiement de couleurs : bannières
éclatantes, coussins de velours, livrées écarlate, bleu nuit, ambre et émeraude
des rameurs. Une forêt de mâts et de gréements se dressait le long des quais,
tandis que les appareils de levage transféraient les balles de marchandises
oscillantes du navire à la berge, de la berge au navire, au rythme des arrivées
et des départs.


Presque au-dessous de moi, je voyais l’embarcadère du
château de Baynard, résidence londonienne de la duchesse douairière d’York et,
temporairement, de son plus jeune fils, le duc de Gloucester. Je devinai qu’il
rongeait son frein, bouillant de rentrer dans le Yorkshire auprès de son épouse
et de son petit garçon. Le roi Édouard refusait de le laisser partir avant que
la récente victoire de Richard sur l’Écosse et le retour de la ville
frontalière de Berwick dans le dominion anglais[bookmark: _ftnref1][1] eussent
été célébrés dignement, par des actions de grâces et des spectacles. Ceux-ci
avaient occupé l’essentiel des quinze derniers jours et expliquaient que je
fusse resté à Londres au lieu de retourner vers les miens, à Bristol. J’avais
envoyé à Adela, par le biais d’un charretier serviable, un message annonçant
mon arrivée dans les toutes prochaines semaines, sain et sauf après ma grande
aventure. À l’origine, j’avais eu l’intention de me séparer de l’armée une fois
à Nottingham, où, de fait, celle-ci commença à se disloquer. Les troupes du Sud
se dispersèrent, celles du Nord nous avaient déjà quittés, mais Timothy Plummer
m’exhorta à pousser jusqu’à Londres. J’aurais refusé et suivi ma propre
inclination, sans une très flatteuse missive du duc en personne requérant ma
présence lors des célébrations.


Désormais, je savais pourquoi.


Je lançai un regard noir à Timothy et lâchai tout bas :


— Maudit bâtard ! Crapaud perfide !
Serpent ! Espèce de… de… !


L’imagination me fit défaut. J’étais trop ulcéré pour penser
clairement.


Le maître espion général afficha un sourire apaisant.


— Pas la peine de t’emporter, Roger. Un petit voyage
outre-Manche, quoi de plus plaisant ? Quelques jours – mettons un peu
plus, rien que pour être sûrs –, et tu seras libre de regagner tes
pénates.


J’en grinçai des dents.


— Je rentre chez moi demain, répliquai-je. J’ai écrit à
Adela que j’arrivais. Elle m’attend, avec les enfants. (Non que ces derniers
s’en préoccupassent tant.)


— Euh… Je crains que non, répondit Timothy, la mine
coupable.


— Comment ?


Il y avait de la fourberie dans l’air et je sentis mes
entrailles se nouer.


Mon compagnon s’efforça de prendre une expression contrite,
ce qui le fit seulement paraître suffisant. Si, à cet instant, j’avais pu
mettre la main sur mon bâton, par ma foi, je le lui aurais enfoncé dans la
gorge. Du moins, j’aurais essayé.


— J’ai… hum… j’ai fait intercepter ta lettre à
maîtresse Chapman. Le charretier s’est laissé convaincre de nous la remettre
contre une légère rétribution. Désolé, Roger, mais Adela ne sait même pas que
tu es revenu d’Écosse.


— Elle apprendra que la guerre est finie !
rétorquai-je avec fougue. Les nouvelles parviennent à Bristol aussi vite qu’à
Londres, figurez-vous. Elle pensera à moi, se demandera où je suis.


L’énormité de cette impudence me suffoquait. Je respirai un
grand coup.


— Je viens de rendre un service à la Couronne et, pour
ma peine, je suis passé à deux doigts de la mort. Maintenant, vous m’en
demandez un autre. Au cas où cela vous serait sorti de la tête, maître Plummer,
je suis colporteur de mon état – colporteur, vous m’entendez ? –
et pas un de vos espions. La réponse est non ! Je n’irai pas en
France !


Timothy grimaça.


— Suis-je tombé si bas que je ne sois plus pour toi que
« maître Plummer » ? Tu dois être très contrarié.


— Contrarié ? Contrarié, vraiment ! Je suis
furieux ! En tout cas, je le serais, si j’y allais.


L’agent du roi soupira.


— Tu n’as pas le choix, mon ami. C’est un ordre de
notre souverain. Il est enchanté des résultats de ta mission en Écosse et
souhaite recourir de nouveau à tes talents.


— Je n’ai rien fait d’autre, là-bas, que me jeter dans
la gueule du loup. Qu’arrivera-t-il, cette fois ? On retrouvera
probablement mon corps dans la Seine.


Je me retournai vers la fenêtre et mon regard tomba sur le
ponton. Une femme s’y tenait. Vieille ou jeune, je n’aurais su le dire car, en
dépit de la chaleur, elle était enveloppée d’un manteau au capuchon relevé.
Peut-être une brise fraîche montait-elle, comme très souvent, de la Tamise. La
femme n’esquissait pas un geste pour héler un bac, aussi présumai-je qu’elle
attendait quelqu’un. Et, en effet, l’un des bateaux couverts, à deux pence la
course au lieu d’un penny, traversa le fleuve depuis Southwark et vint accoster
à l’embarcadère. Un jeune homme en bondit lestement, paya le passeur avec un
ample geste du bras comme pour montrer que l’argent n’était pas un souci –
ses moyens lui permettaient de se protéger du soleil autant que de la
pluie – et grimpa les marches vers la femme, les lèvres souriantes et la
main tendue.


Il était coquettement vêtu d’une tunique bleu foncé, de
hauts-de-chausses bicolores et de souliers aux longues pointes retenues autour
des genoux par des chaînettes d’or. Pour parachever cette tenue, il arborait un
chapeau triangulaire à bords retroussés, orné d’une longue plume bleue. En somme,
il entrait dans la catégorie de ceux que j’appelle « les jeunes
freluquets », très satisfait de lui et de son apparence quoi que les
autres pussent en penser. La dame l’accueillit par un chaste baiser sur la
joue. Comme elle me tournait toujours le dos, je ne pus voir si son regard
était approbateur et si elle l’admirait autant qu’il s’appréciait lui-même.
Avant que je puisse sonder la nature de leurs relations, la voix de Timothy
rappela à l’ordre mon attention vagabonde.


— Roger, je suis navré, mais tu n’as pas voix au
chapitre. Le roi a prononcé un ordre. Je te promets que tu ne courras aucun
danger et que ce ne sera pas long.


Je retournai à la table, y appuyai mes mains et me penchai
jusqu’à ce que mon visage ne se trouvât plus qu’à quelques pouces du sien.


— Vous mentez sans vergogne, Timothy. Je suppose que
cela fait partie de votre métier, mais je ne suis pas dupe un instant. Vos
belles promesses, je les connais. Vous avez l’esprit aussi tors qu’un écheveau
de laine et je ne vous accorde pas une once de confiance. Oh, je devine déjà
votre objection ! dis-je, me redressant. En Écosse, vous avez volé à mon
secours. Mais vous n’êtes arrivé à temps que par un pur hasard. Or là-bas non
plus, ce n’était pas censé être une mission dangereuse, n’est-ce pas ?


La bile m’étouffait. Je me laissai choir lourdement sur mon
tabouret.


— Écoute, répondit Timothy, profitant de mon silence
forcé. Que tu me croies ou non, je suis désolé. S’il ne tenait qu’à moi, tu
serais dès demain sur la route de Bristol avec dans ta bourse l’argent qu’on
t’a promis. Ma foi, il te sera versé et tu n’auras certes pas à pâtir de cette
nouvelle mission. Ce que tu as à faire est d’une simplicité enfantine.


Je ricanai et m’apprêtai à exprimer mon scepticisme quand une
pensée me frappa. Bien sûr ! Cette histoire était grotesque ! Je me
penchai à nouveau et agrippai mon compagnon par le poignet.


— Vous avez conscience, n’est-ce pas, que je ne parle
pas français. Je ne vous serai par conséquent d’aucune utilité. Y avez-vous
songé ?


Je partis d’un rire triomphant. Timothy parut embarrassé,
mais pas, comme je le supposais, parce qu’il avait négligé une évidence. Il
répondit, le regard fuyant :


— Tu n’auras nul besoin de parler français.


— Nul besoin ? Alors, à quoi vous servirai-je ?
Sans oublier que, vu ma taille, mes cheveux blonds et mes yeux bleus, les gens
se douteront que je suis anglais. Cela seul, déjà, constitue un danger. Vous
savez comme nos voisins nous aiment, de l’autre côté de la Manche ! Autant
qu’un rat raffole du poison.


Timothy se racla la gorge et s’agita, de plus en plus gêné.
Je me demandai quelle mauvaise nouvelle il me réservait.


— En fait, rien de tout cela n’importe. Tu voyageras en
qualité d’Anglais, sous ton propre nom.


Je le fixai, sidéré, avant de retrouver enfin ma langue.


— Pour l’amour de Dieu, que voulez-vous de moi ?


Il se mordilla l’ongle du pouce.


— La vérité, Roger…


Comme il s’interrompait, hésitant, je remarquai d’un ton
acerbe :


— La vérité ? Oui, je vous saurais gré de me la
dire.


Il inspira à pleins poumons, tel un homme qui s’apprête à
s’immerger dans l’eau froide.


— En vérité, tu escortes une personne qui, elle, parle
français. Une dame. Tu passeras pour son époux… son époux anglais.


— Quoi ?


Je n’en pouvais croire mes oreilles.


— Ta mission, continua Timothy, gagnant en assurance
une fois la faute avouée, consiste à veiller sur elle, à pourvoir à ses besoins
comme si elle était ta femme.


— Ah, non !


— Eh si ! Tels sont les ordres, Roger ; ne
t’avise pas de les contester. Si c’est maîtresse Chapman qui t’inquiète, il n’y
a aucune raison qu’elle l’apprenne. Elle ne sait même pas où tu te trouves à
présent. Tu pourrais être encore sur le chemin du retour. Au point où elle en
est, le temps ne compte plus à ses yeux. Quant à la dame que tu accompagnes en
France, enchaîna-t-il sans me laisser le loisir de parler, puisque tu es
supposé être son mari, tu devras partager sa chambre à chaque halte pour la
nuit. Voire son lit. Oui, sans doute, si l’on veut éviter les soupçons. Mais ce
qu’il adviendra alors… Je veux dire…


Il se tut et tambourina des doigts sur la table.


— Sur ce point, soyez tranquille, puisque je n’irai
pas, répondis-je, calme et ferme. Le roi peut se trouver quelqu’un d’autre pour
cette petite mascarade.


Timothy passa la langue sur ses dents comme s’il soupesait
la question, puis, tristement (l’hypocrite !), il secoua la tête.


— Non. Son Altesse a requis tes services et n’acceptera
personne d’autre. Excuse-moi, mon vieil ami, mais je n’y peux rien.


— Ne me parlez pas d’amitié ! grondai-je en
abattant mon poing sur la table. Sainte Mère de Dieu ! Vous me demandez,
le roi et vous, de voyager avec une femme, me prétendant son époux et
partageant sa couche pendant je ne sais combien de nuits. Si ce n’est pas une
invite à l’adultère… !


— Pas si tu es un mari fidèle, répliqua le maître
espion d’un air suffisant. J’espère, Roger, que cela a toujours été le
cas ?


Timothy en savait long. Je me rappelai avec embarras mon
épisode amoureux de l’année précédente avec une adorable habitante de Gloucester
nommée Juliette Gerrish[bookmark: _ftnref2][2]. Jusqu’alors, je m’étais cru immunisé
contre les appas de la gent féminine. J’avais perdu mes illusions.


Je revins vers la fenêtre. Le couple avait disparu. Le
ponton était désert. La chaleur automnale s’était soudain dissipée, comme à son
habitude, et l’on sentait dans l’air vif les prémices de l’hiver. Les nuages se
pourchassaient, entrecoupés de fugitives flèches de lumière aussi froides que
l’acier.


— Comment est-elle donc, cette femme que je dois
escorter en France ? demandai-je d’un ton dur. Vieille ? Jeune ?
Jolie ? Quelconque ? Ou absolument hideuse, avec des traits
porcins ? Oui, c’est sans doute ça. Ce serait bien votre idée d’une bonne
plaisanterie.


— Peut-être serait-ce préférable, dit Timothy
en souriant. Cela refrénerait les bas instincts dont tu sembles te
méfier.


— Vous ne m’avez pas répondu.


Mon compagnon garda le silence, puis il dit d’un ton
évasif :


— Tu le découvriras en temps et en heure. Enfin, je
suis soulagé de te voir résigné.


— N’en soyez pas si sûr !


Je me détachai du mur auquel je m’étais adossé et
l’affrontai à nouveau :


— J’ai bien envie d’en toucher deux mots à Mgr de Gloucester. Il se trouve au château et s’est toujours montré
compatissant envers moi.


— Ah ! s’exclama Timothy avec
un sourire affable. C’est étrange que tu en parles, Roger, car j’ai reçu
l’instruction de te conduire à lui ce soir même. Sa Grâce a une demi-heure à
t’accorder avant d’assister à un autre banquet, donné par le lord-maire.


— À quel sujet veut-il me voir ? demandai-je d’un
ton belliqueux.


Timothy parut déconfit.


— Il désire que tu entreprennes une mission spéciale
pour lui quand tu seras à Paris. Car, au fait, c’est ta destination finale. Je
ne crois pas l’avoir précisé.


— Une omission parmi tant d’autres, ripostai-je avec
fureur. C’est un peu comme quand on épluche un oignon, et qu’une pelure puante
succède à une autre.


Je retournai m’asseoir, les mains jointes sur la table. Au
prix d’un immense effort, je parvins à parler avec calme.


— Alors, recommençons du début, d’accord, « mon
vieil ami » ? Pour quelle raison m’envoie-t-on en France ?
M’est-il permis de le savoir ?


Timothy poussa un soupir de soulagement : il sentait
que je capitulais.


— Prenons donc un peu de vin, suggéra-t-il, et il alla
ouvrir la porte, puis appela un serviteur. Mettons-nous à l’aise, d’autant
qu’il reste une heure avant le souper. Toi, je ne sais pas, mais j’aurais bien
besoin d’un remontant.


 


Peu après – le service était prompt, chez la duchesse
douairière –, Timothy nous servait un second mazer[bookmark: _ftnref3][3] de vin.
C’était, m’assura-t-il, conscient de mon ignorance, l’un des meilleurs crus des
caves du château. Cette information ne fut pas pour me rassurer ; au
contraire, elle renforça mon malaise. Si les laquais avaient ordre de nous
traiter en hôtes de marque, il y avait anguille sous roche.
« Flatter » et « corrompre » furent deux des mots qui me
vinrent immédiatement à l’esprit. « Lénifier » fut un troisième. Ils
ne me disaient rien qui vaille.


Saisi d’une terrible soif, j’avais avalé le premier verre
avec une désinvolture qui avait fait frémir Timothy Plummer, cependant il
s’était forcé à boire au même rythme, en bon compagnon. Il m’exhorta à savourer
le second comme il seyait.


— On ne voudrait pas s’enivrer, n’est-ce pas ? On
a besoin de garder l’esprit clair.


— J’ai pourtant grande envie de me soûler, répliquai-je
d’un ton sec. Oh, n’ayez crainte, je n’en ferai rien ! Poursuivez donc.
Pourquoi le roi souhaite-t-il que j’aille en France ? Mais, un
instant ! me repris-je, sentant s’éveiller mes pires soupçons. Vous devez
avoir des espions à demeure, là-bas. Pourquoi n’employez-vous pas l’un d’entre
eux pour cette tâche ?


— Ah ! Certes, convint Timothy, qui affermit son
courage en buvant à longs traits, oubliant, dans son agitation, de déguster le
vin avec le respect qu’il méritait. Le fait est, hélas…


— Continuez, l’encourageai-je d’un air sombre.


— Eh bien… À Paris, nous avons besoin… d’une nouvelle
tête afin… hum… de remplacer le pauvre Hubert Pole, qui…


— Qui quoi ?


— Qui a été victime d’un accident, termina Timothy d’un
ton précipité. Reprends donc de cet excellent vin du Rhin.


Il remplit mon mazer d’une main généreuse, négligeant sa
récente injonction de ne pas s’enivrer.


— Quel genre d’accident ? m’enquis-je en
repoussant le pot intact.


— Hum… Eh bien, on a retrouvé son corps dans la Seine.
Le malheureux, il a dû glisser et se noyer.


— Glisser ? Sornettes ! Chacun sait que ce fleuve
est un lieu désert. Il n’y avait personne pour le secourir, j’imagine ?
Bon, et si vous me disiez la vérité ?


— C’est arrivé nuitamment, expliqua Timothy avec
espoir.


— Bien entendu. Et, je suppose, cet Hubert Pole goûtait
juste sa petite promenade du soir, ne songeant qu’à ses affaires et ne
constituant une menace pour quiconque…


Je me redressai et croisai les bras en un geste de défi.


— Vous pouvez chercher quelqu’un d’autre, Timothy. Je n’irai pas.


— Tu ne courras aucun danger tant que tu te conformeras
aux instructions. Une des raisons pour lesquelles on a décidé de vous faire
passer pour mari et femme, la dame et toi, est qu’un couple marié éveille moins
de soupçons. En tout cas, tu n’es pas censé découvrir des secrets d’État bien
gardés. Selon toute probabilité, les informations que désire le roi Édouard,
pour peu que ses craintes se révèlent fondées, seront de notoriété publique à
la Noël.


— En ce cas, l’interrompis-je avec colère, pourquoi
diable y allons-nous ?


— Le monarque estime qu’un homme averti en vaut deux.


— À quel propos ?


En dépit de mon ton rébarbatif, je me détendais un peu. Timothy fut prompt à le remarquer et poussa un soupir de
soulagement.


— Tu sais à l’évidence que, depuis un certain temps,
des négociations sont en cours en vue de fiancer la princesse Elizabeth
au jeune Dauphin de France.


— Non.


Mon compagnon, désarçonné par cette sèche dénégation, ne
dissimula pas son étonnement.


— Voyons, tu ne peux l’ignorer !


— J’ai eu d’autres sujets de préoccupation. Une
expédition en Écosse, par exemple. Et une tentative de meurtre contre ma
personne. L’auriez-vous oublié ?


— Pourtant… Oh, eh bien, soit ! Crois-moi donc sur
parole si je t’assure qu’il en est ainsi. Une activité diplomatique intense se
déploie entre Londres et Plessis-lez-Tours depuis des mois. Depuis février, en
fait.


— Plessis-lez-Tours ?


— Le roi Louis[bookmark: _ftnref4][4] réside principalement
là-bas, ces temps derniers. C’est un château sur la Loire. On raconte qu’il y
aurait installé la cour de France de façon définitive. Il n’a jamais aimé
Paris.


— Et alors ? La princesse Elizabeth
épousera le Dauphin. Cela n’a rien d’extraordinaire. On a déjà célébré
des unions entre des princesses anglaises et des héritiers du trône français.


Timothy haussa les épaules.


— Malheureusement, d’autres rumeurs nous sont parvenues
il y a peu. Le cœur du roi Louis aurait changé. On dit – rien de
substantiel encore, mais de source sûre – qu’il projette de répudier l’alliance
anglaise et de marier son fils à Margaret, la fille de
Maximilien. Pis encore, la Bourgogne s’apprêterait à conclure la paix avec la
France, et ce mariage serait un des termes du traité.


J’assimilai ces informations en silence. Point n’était besoin
que Timothy en précisât les implications vis-à-vis de
l’Angleterre. Le duché de Bourgogne était notre meilleur allié depuis de
longues années et, plus important encore, notre principal client du continent
pour nos exportations de laine. La sœur du roi Édouard, Marguerite, avait été
la troisième épouse de feu le duc Charles[bookmark: _ftnref5][5], dont la mort, cinq
ans et demi plus tôt, n’avait laissé qu’une seule fille, Marie, née du premier
lit. Celle-ci avait épousé Maximilien d’Autriche. Aussitôt, Louis avait
entrepris de reconquérir le duché devenu, depuis maintes décennies, un
palatinat où l’on ne reconnaissait son autorité que du bout des lèvres et de
ramener ce fief sous le joug français. En vain Maximilien et la duchesse
douairière avaient-ils imploré le soutien de l’Angleterre : le roi Édouard
refusait de compromettre la riche pension annuelle que le roi Louis lui versait
depuis le traité de Picquigny, signé sept ans auparavant. Les protestations de
son propre peuple, exprimées par des cris et des insultes chaque fois qu’il
apparaissait en public, n’avaient pu le faire changer d’avis. Il avait semé le
vent : il récolterait la tempête.


Je haussai les épaules.


— À quoi notre souverain s’attendait-il en laissant la
Bourgogne seule aux prises avec la France ? Il était inévitable que
Maximilien soit contraint à conclure la paix. Surtout après la mort de sa
femme. J’imagine qu’il a perdu le peu de combativité qui lui restait. (Marie de
Bourgogne avait péri au printemps précédent, à la suite d’une chute de cheval.)


Timothy me couva d’un regard approbateur.


— Il faut reconnaître une chose à ton crédit, Roger,
concéda-t-il, magnanime. Tu n’es jamais aussi ignorant que tu en as l’air.


Je le remerciai d’un ton acide, ce qui le laissa
indifférent.


— Figure-toi, je n’irai pas prétendre le contraire, et
beaucoup d’autres pensent de même. Mais ce ne sont pas là nos affaires. Ce qui
nous importe, c’est d’exécuter les ordres du roi, qui t’imposent de te rendre à
Paris avec la dame en question, et de tenter de découvrir la vérité sur ces
rumeurs. De séparer le bon grain de l’ivraie.


Avant que j’aie pu répondre, on toqua à la porte et Timothy
se leva, repoussant son tabouret.


— Ah ! La voici justement, marmonna-t-il en me lançant
un coup d’œil où je lus une étrange appréhension.


Il redressa les épaules et se disposa à la faire entrer.



CHAPITRE II


De prime abord, je ne la reconnus pas. Elle portait un long
manteau bleu au capuchon relevé et, un instant, je me demandai si c’était la
femme remarquée plus tôt, sur l’embarcadère, cependant j’écartai cette idée.
Celle-ci était un peu plus grande, et le vêtement de l’autre était marron.


Timothy alla à la rencontre de la nouvelle venue.


— Maîtresse Gray, murmura-t-il, s’inclinant avec
galanterie afin de baiser la main tendue. Vous… hum… vous vous souvenez de
maître Chapman.


La dame pouffa de rire et ôta son manteau pour révéler une
fine silhouette en robe de laine grenat, avec, pour tout ornement, une ceinture
de cuir et une chaîne d’or au cou. Ses doigts blancs effilés n’étaient parés
d’aucun bijou. Ses cheveux blonds, qui bouclaient sur sa tête petite et bien
dessinée, étaient maintenus sur la nuque dans une résille d’argent. On devinait
qu’à une époque récente ils étaient aussi courts que ceux d’un garçon et que,
lâchés, ils arrivaient à peine à l’épaule. De grands yeux pervenche
m’observaient en me jaugeant.


— Bien sûr, dit-elle. Comment pourrais-je
l’oublier ?


Son accent un peu chantant, léger mais indubitable, me
ramena aussitôt en Écosse quelques semaines auparavant.


Alors mes yeux se dessillèrent et je la reconnus.


C’est une chose que de rester sans voix de temps en temps,
mais deux fois dans la même journée, c’en était trop. Je reculai en émettant
des sons inarticulés, renversai mon tabouret et agitai furieusement les mains
comme si j’avais voulu repousser le Démon. Tout cela procura un vif amusement à
la jeune femme, mais irrita Timothy qui entrevoyait déjà d’autres interminables
palabres.


Je recouvrai enfin l’usage de la parole et m’écriai avec
fureur :


— Ah, non ! Rien au monde ne me persuadera d’aller
avec elle en France ni où que ce soit !


Les lèvres du maître espion se contractèrent en un pli
menaçant. À l’évidence, l’heure n’était plus aux cajoleries. Il s’exprima avec la
voix de l’autorité renforcée par le pouvoir royal.


— Le choix ne t’appartient pas, Roger. Je croyais avoir
été clair à ce sujet. Maîtresse Gray sera ta compagne de voyage que cela te
plaise ou non. Si tu refuses, je me verrai contraint de te mettre en état
d’arrestation.


— Cette garce a tenté de me tuer ! Vous êtes
sacrément bien placé pour le savoir ! Et vous imaginez que je vais voyager
avec elle ?


Ces mots eurent pour effet d’effacer, enfin, le sourire
d’Eloise Gray, qui parut à la fois blessée et horrifiée.


— Roger ! Vous ne croyez tout de même pas que je
vous aurais fait du mal ?


— Si vous n’étiez pas prête à m’égorger, vous êtes une
comédienne hors pair ! répliquai-je, les lèvres retroussées de fureur.


Non sans dépit, j’avais conscience que mon cœur battait à
tout rompre, comme celui d’une femme effarouchée.


Eloise fit un pas vers moi et je reculai à nouveau, jusqu’au
mur dont je sentis les pierres sous mes paumes moites et glacées. Elle soupira.


— C’est ridicule. Comment vous convaincre que je ne vous
voulais aucun mal ? Si maître Plummer n’était arrivé à temps, j’aurais
trouvé un moyen de vous sauver. Je le jure ! Je n’ai jamais eu l’intention
de laisser cette bande de criminels accomplir un aussi sombre dessein.


— Dit-elle vrai ? demandai-je à Timothy.


Je vis, à une expression furtive, qu’il était tenté de
mentir. Finalement il jugea plus sage de dire la vérité, non sans une lueur
sournoise dans les prunelles.


— Je l’ignore. Je n’étais pas de connivence avec
maîtresse Gray, si c’est là ta question. Toutefois, à ce que j’en sais, rien ne
nous autorise à ne pas la croire.


— À mon départ d’Écosse, objectai-je, elle était
emprisonnée avec ses complices sous le coup d’une accusation de sorcellerie.
J’imaginais qu’elle serait partie en flammes, à l’heure qu’il est.


La rudesse de mes paroles fit sursauter Eloise, qui esquissa
un mouvement. L’observant de près, j’aurais juré que ce n’était pas un signe de
croix. Un geste païen, peut-être ? Timothy ne sembla rien remarquer :
son attention demeurait rivée sur moi. J’affrontai le regard limpide de la
jeune femme et dus m’avouer que j’avais pu me tromper. À coup sûr, un si doux
visage ne pouvait être le masque du mal : elle avait été dévoyée par ses
compagnons d’antan. Et, bien que je ne fusse qu’à demi convaincu, ma raison et
mon sens de l’équité me forçaient à tenir compte de cette possibilité. Je me
détendis un peu et Timothy se permit un léger sourire.


— Le fait est, Roger, qu’en interrogeant maîtresse Gray
j’ai découvert qu’elle nous serait plus précieuse vivante.


— Qui entendez-vous par ce « nous » ?


— Sa Majesté le roi et par conséquent moi-même. La
nouvelle de la mort d’Hubert Pole et les rumeurs naissantes d’un rapprochement
entre le roi Louis et le duc Maximilien me sont parvenues alors que nous étions
encore à Édimbourg.


— Je vois… Mais où le duc de Gloucester intervient-il
dans cette affaire ?


Le maître espion tressaillit et démentit à la hâte.


— Non, non ! Il s’agit d’une mission pour le roi.
Elle ne concerne en aucune sorte le duc Richard. Au cas où tu aurais cru le
contraire, tu aurais mal interprété mes paroles.


Nous savions lui et moi qu’il n’y avait là aucune méprise.
Je devais être reçu par le duc le soir même. Ce que je n’avais pas saisi, c’est
que cela devait rester un secret pour ma compagne de voyage. À quelle
fin ? Se pouvait-il qu’au fond Timothy ne se fiât pas à elle, ou que cette
mission spéciale à laquelle on m’attelait fût si dangereuse que le moins de
gens possible devaient être au courant ? Mon malaise et mon appréhension s’accrurent.
Je cherchai fébrilement une échappatoire. Qu’est-ce qui m’empêchait de quitter
Londres dès l’après-midi et de rentrer chez moi à travers la campagne, par ces
routes peu fréquentées que je connaissais bien grâce à mon métier de
colporteur ? Rien, sinon que l’on me poursuivrait et que, selon toute
vraisemblance, à peine arrivé je serais arrêté, traîné en prison sous les yeux
des miens. On ne me permettrait en aucun cas de fuir le pouvoir.


Je haussai les épaules et regagnai la table, où je versai du
vin dans mon mazer. Ensuite, je m’assis en étendant mes grandes jambes afin que
ni Timothy ni Eloise Gray ne pussent s’installer trop près de moi. Non que
Timothy s’y fût risqué. Il savait, même si la dame l’ignorait, que j’étais
empli d’une froide colère et que mieux valait conserver ses distances.


Il s’employa plutôt à m’apaiser. Il céda à Eloise son propre
siège, alla prendre un tabouret pliant à côté de l’âtre éteint, puis revint
s’asseoir entre nous. Alors, il nous servit du vin, non sans me reprocher du
regard mon manque de civilité.


— La mère de maîtresse Gray était française,
m’apprit-il. Eloise parle la langue couramment.


Ma foi, cela expliquait en quoi elle était utile – en
partie, du moins. Timothy devait disposer de nombre d’agents possédant une
excellente maîtrise du français et aisément susceptibles d’être dépêchés
outre-Manche. J’attendis donc la suite en me gardant de marquer le moindre
intérêt. J’examinai les pointes éraflées de mes bottes en levant les pieds tour
à tour.


— Oh ! Cesse donc de bouder, grand nigaud !
s’écria l’espion, à bout de patience.


Nous sursautâmes, maîtresse Gray et moi, et je le fixai avec
stupeur. Il s’était empourpré et semblait brûler d’envie de me tordre le cou.
Son apparence avait un je-ne-sais-quoi de si incongru, de si cocasse que
j’éclatai de rire. Après une hésitation, Eloise m’imita sans savoir ce qui au
juste m’amusait tant. Pour sa part, soulagé de voir briser une atmosphère
pesante, Timothy oublia d’en prendre ombrage et nous contempla, radieux, tel un
père dont les rejetons ont décidé de bien se conduire.


— Voilà qui est mieux ! Je continue donc. Comme je
l’expliquais, Roger, maîtresse Gray parle couramment le français, qu’elle a
appris dans le giron maternel. En outre, elle possède de la famille dans les
Flandres.


Il marqua une pause, à l’évidence pour ajouter du poids à ce
qui allait suivre. J’écoutai avec curiosité, mais hélas, l’information qu’il me
livra ne signifiait rien pour moi.


— L’un de ses lointains cousins est Olivier le Daim.


Je haussai les sourcils, poli, et attendis la suite.


— Olivier le Daim ! répéta Timothy avec
impatience.


Eloise vint à mon secours, avec un petit rire de gorge
devant mon expression ahurie.


— Je doute que maître Chapman ait entendu parler de
lui, messire. Hors de France, voire en dehors des cercles de la cour, il est
très peu connu.


Elle me sourit, résolue à me charmer.


— C’est un cousin de ma mère, au troisième ou au
quatrième degré, qui était barbier de son état. Il a fini – ne me demandez
ni quand ni comment – par devenir le barbier attitré du roi Louis.
Celui-ci s’est aperçu qu’Olivier possédait maints autres talents, parmi
lesquels celui d’organiser à la perfection le train des bagages royaux lorsque
la cour changeait de résidence. Ce n’est pas une mince affaire,
j’imagine ! Ainsi, mon cousin s’est trouvé promu, et chargé de superviser
les déplacements de son maître à travers le royaume. En bref, il est devenu un
grand favori et un proche confident de Sa Majesté. Il y a quelques années, il
est parti en tant qu’émissaire royal chez les Flamands de Gand ;
aujourd’hui, c’est lui qui reçoit au Plessis les dignitaires en visite que le
roi ne souhaite pas voir. Quelle ascension, pour un simple barbier !


— Il ferait bien de surveiller ses arrières,
commentai-je avec un petit rire cynique. Les gens de rien qui s’élèvent
jusqu’au sommet sont détestés et le paient très souvent de leur vie. Nous en
avons eu un bon exemple en Écosse, il y a quelques mois, souvenez-vous. Quand
le roi Louis rendra l’âme, votre cher cousin risque de se balancer au bout
d’une corde. (C’étaient là des paroles prémonitoires, comme allaient le révéler
les événements de l’année suivante, mais sans relation avec l’histoire qui nous
occupe à présent.) De toute façon, poursuivis-je, quel est le rapport entre
maître le Daim et notre mission en France ?


Timothy se chargea de m’éclairer.


— J’ai eu vent par Lord Dynham, gouverneur adjoint de
Calais, que messire le Daim viendra sous peu à Paris, probablement la semaine
prochaine, en mission auprès des orfèvres de la cité. Si maîtresse Gray
parvient à être reçue par lui, grâce à leur lien de parenté, elle sera à même
de percer les intentions du roi Louis eu égard à la Bourgogne. Aucune source ne
saurait être plus sûre.


— Et les informations de Lord Dynham sont-elles dignes
de foi ?


— D’habitude, oui, répondit Timothy en se levant.
Beaucoup de voyageurs passent par Calais en revenant du continent et, à la
différence des pierres qui roulent, ils amassent de la mousse. Calais est un
nid de ragots, pas tous infondés.


Il nous adressa un sourire paternel, si fat, si
condescendant que mon pied fut démangé par l’envie d’entrer en contact avec son
séant.


— Je vous laisse renouer connaissance dans votre
nouveau rôle de mari et femme. Allez vous promener. Visitez les échoppes. Mais,
Roger, n’oublie pas que tu dois être de retour au château pour l’heure du
souper. Mgr de Gloucester désire remercier Roger de vive voix pour ses succès
en Écosse, expliqua-t-il à Eloise d’un air détaché.


Le crut-elle ? Il n’y avait aucun moyen de le savoir,
car son visage d’elfe ne trahissait rien. Timothy continua :


— Demain, Roger, on te fournira de nouveaux habits.


En réponse à mes protestations indignées, il répliqua :


— Avec pareille allure, tu ne peux passer pour un mercier
prospère. Il te faudra des bagages et des échantillons de drap pour donner du
crédit à ton histoire.


— Et quelle est-elle, cette histoire ? m’enquis-je
sur un ton hargneux. Jusqu’à maintenant, j’ignorais même ma nouvelle
profession.


Il me tapota l’épaule.


— Tout sera précisé demain matin. Retrouvez-moi dans
cette pièce aussitôt après dîner ; nous mettrons alors au point les
détails de votre voyage et de votre… hum… « mariage ». Le tailleur
aussi sera présent afin de prendre tes mesures, Roger, pour les vêtements dont
je t’ai parlé.


Il s’éclipsa avant même que j’aie pu élever de nouvelles
objections ou le soumettre à un regain de mauvaise humeur.


— Couard ! hurlai-je, mais déjà la porte se
refermait derrière lui et je n’apostrophais plus que du chêne massif.


Je me tournai vers ma compagne, la scrutant avec méfiance.
Elle éclata de rire.


— Inutile de vous inquiéter, maître Chapman. Je ne vous
demanderai pas de me chaperonner tout autour de Londres. J’en connais assez
bien les rues pour me déplacer seule. J’y suis venue avec Mgr d’Albany, il y a
deux ans.


— Tant mieux.


Je lui lançai un regard furibond tandis que, se levant, elle
s’apprêtait à partir. Néanmoins elle m’intriguait, et je la retins par le
simple expédient de lui poser une nouvelle question.


— Votre mère est française, soit, mais je jurerais que
du sang écossais coule dans vos veines. Votre père ?


Elle se rassit.


— Oui. Maman était française. Elle est morte il y a
cinq ans. J’ai aussi perdu mon père qui, vous avez raison, était originaire
d’Écosse. Il appartenait à la garde écossaise du roi Louis et périt en
combattant pour lui à Montlhéry, alors que j’avais quatre ans.


— Montlhéry ? répétai-je d’une langue malhabile.


— Oh, il est probable que vous n’en ayez jamais entendu
parler. Cette bataille fut livrée contre les propres vassaux du roi, qui
voulaient le déposer en faveur de son frère Charles. Ils se faisaient appeler
la Ligue du Bien public, ajouta-t-elle avec mépris, avant de cracher par terre
d’une manière fort peu féminine. Le bien public ? Ils s’en souciaient
comme d’une guigne. Ils étaient mus par l’ambition, la cupidité pure et simple.
Je le sais : ma mère m’a tout expliqué dès que j’ai été en âge de
comprendre. Bourgogne était des leurs. Le défunt duc, qui n’était encore que
Charles de Charolais, se battit pour son père, le duc Philippe[bookmark: _ftnref6][6].


Elle se pencha vers moi, soudain grave, ses grands yeux
violets brillant d’un juste courroux.


— Savez-vous qu’après son couronnement, l’année de ma
naissance, Louis avait racheté à la Bourgogne les villes de Picardie et de la
Somme pour quatre cent mille couronnes ? Mais ensuite le duc Philippe
regretta le marché et résolut de les reprendre.


— Laissez-moi deviner. Philippe voulait récupérer ces
villes en conservant l’argent. Ai-je raison ?


— Bien entendu, confirma-t-elle avec un rire désabusé.
Aussi, il constitua cette ligue avec les autres mécontents – les ducs de
Bretagne, de Berry, d’Anjou, de Calabre et de Bourbon, pour ne citer qu’eux.
Tous prétendaient agir dans l’intérêt public, arguant qu’il serait préférable
pour le pays que Charles fût sur le trône à la place de Louis.


— Et Louis remporta-t-il la victoire, en ce lieu dont
vous parlez ?


— À Montlhéry ? Non, hélas ! Mon père est
mort en vain.


Alors son petit visage s’éclaira, perdant toute amertume.


— Néanmoins, le roi Louis a eu le dessus, à la fin, non
par la force des armes, mais par la ruse et par la puissance de sa volonté.


Pensif, je mordillai l’ongle de mon pouce.


— Et maintenant, ajoutai-je, il compte mettre la
Bourgogne à sa botte en unissant son fils à la fille de Maximilien.


— Nous n’en sommes pas certains. C’est ce que nous
tâcherons de découvrir en France.


J’en convins.


— Toutefois, nuançai-je, ce ne sont pas les intentions du
roi Louis que l’on nous envoie sonder, à mon avis, mais celles de Maximilien.
Louis se fera une joie de répudier l’alliance anglaise. Il serait bien sot de
s’en priver. Et une fois que la Bourgogne, dépouillée de toute influence, ne
sera plus pour la France une épine au pied, alors…


— Alors ?


— Notre roi Édouard pourra dire adieu à la rente
annuelle qu’il lui versait si diligemment.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle était soumise à condition ! Il
était convenu que l’Angleterre s’abstiendrait de soutenir la Bourgogne dans
tout conflit avec la France. C’est exactement ce qu’il s’est passé. En dépit
des multiples pressions de ses sujets, nobles et manants, le roi a persisté
dans son refus d’envoyer une expédition au secours de Maximilien. Et cela a
fini, semble-t-il, par se retourner contre lui ! À mon avis, cette mission
qu’on nous impose n’est qu’une perte de temps. N’importe qui pourrait prédire
que Louis choisira l’alliance avec la Bourgogne. Il a beaucoup à gagner, à tous
les sens du terme, en rompant avec le roi Édouard.


— Vous estimez donc que nous y allons en pure
perte ? Concernant le roi Louis, je suis d’accord, mais vous disiez
vous-même que les intentions de Maximilien nous importent davantage, et que ce
sont elles que nous devons découvrir.


Je ricanai.


— Ma chère enfant, à moins d’être simple d’esprit, nul
ne peut douter de la réaction de la Bourgogne. Elle a vainement fait appel à
nous, son allié le plus proche. Maximilien est à genoux. Son épouse n’est plus,
or c’est elle qui inspirait de la loyauté à ses sujets, et leur enfant est trop
jeune pour rallier des partisans autour d’elle. C’est un Autrichien, un
étranger, ce qui suscite moult ressentiment dans le duché. Soit il attend que
son fief soit envahi, soit il préserve un semblant de dignité en mariant sa
fille au Dauphin, et conclut un accord de paix avec le roi Louis. La réponse
s’impose d’elle-même.


Ma compagne m’écoutait, songeuse.


— Donc, comme vous le demandez avec tant de justesse,
dans quel dessein nous envoie-t-on à Paris ? Mon cousin Olivier, pour fin
matois qu’il soit, ne peut rien nous apprendre que nous ne sachions déjà.


— Ou que nous ne supposions, rectifiai-je avant
d’ajouter avec dédain : Quant au reste, ceux qui exercent leur autorité
sur nous n’ont pas besoin de raison pour dilapider l’argent. La découverte d’un
vague lien de parenté entre cet Olivier le Daim et vous est une occasion
providentielle aux yeux de maître Plummer. L’organisation de cette mission
secrète lui donne l’apparence de veiller à la sécurité du royaume. Ah, notre merveilleux
maître espion, toujours sur le qui-vive !


— À vous entendre, on croirait que vous lui gardez
quelque grief, remarqua-t-elle, amusée.


— Et comment ! En ce moment même, je devrais m’en
retourner vers ma femme et mes enfants, que je n’ai pas vus depuis des mois. Au
lieu de ça, cet avorton m’entraîne dans une de ses perpétuelles machinations,
qui va encore retarder mon retour.


Je vidai la cruche dans mon mazer, engloutis le vin d’un
trait et me sentis un peu mieux.


— Je n’y peux rien, alors autant en prendre mon parti.
Au moins, cela ne devrait pas être très long puisque votre cousin doit arriver
à Paris bientôt. Remarquez, nombre de contretemps pourraient survenir ; sa
visite pourrait même être annulée.


— C’est une possibilité, admit-elle en souriant. Car,
bien entendu, la décision n’appartient pas à Olivier, mais au roi. Or Louis a
le don de modifier ses plans au dernier moment.


Je l’observai, intrigué.


— Vous parlez du roi comme si vous éprouviez de
l’affection pour lui. Je l’ai déjà remarqué tout à l’heure.


Elle se leva et lissa les plis de sa jupe.


— Je n’ai jamais posé les yeux sur lui, aussi m’est-il
difficile de l’aimer ; cependant je ressens envers lui une immense
admiration, à l’instar de mes parents. Cela vous étonne, constata-t-elle d’un
air de défi.


— La plupart des gens le détestent. On le dit sournois,
rusé, retors. On le compare même à une araignée ourdissant sa toile. Pour ma
part, je l’ai vu une fois. De loin, précisai-je, notant sa surprise. J’étais
présent à Picquigny. Un homme très peu avenant et nullement vêtu tel un
monarque.


— Non. Ma mère disait qu’il ne portait aucun intérêt
aux détails vestimentaires et s’habillait toujours comme un simple serviteur,
convint-elle avec une douce nostalgie. Mais c’est un homme d’une intelligence aiguë.
D’après Maman, à l’époque de son accession au trône, la France était déchirée
en une dizaine de factions rivales, après les longues années de guerre contre
les Anglais. Mais, quand vous fûtes enfin boutés dehors, continua-t-elle avec
un sourire espiègle, Louis entreprit de réunifier le pays par tous les moyens.
Vous avez raison, la Bourgogne sera très bientôt soumise à son tour… À présent,
je dois partir. Comme je vous le disais, je n’ai nul besoin de votre compagnie.
Je sais me tirer d’affaire toute seule.


Elle s’approcha de la porte, mais, la main sur le loquet,
elle me regarda par-dessus son épaule.


— Pour quelle raison Mgr de Gloucester veut-il vous
voir ?


— Quoi ? fis-je, pris de court. Oh ! Vous
n’avez pas entendu Timothy ? (Que diable avait-il dit ? Une fable
selon laquelle le duc souhaitait me remercier.) Il… euh… il tient à m’exprimer
sa gratitude pour avoir escorté le duc d’Albany en Écosse.


Je ne pense pas qu’elle ait ajouté foi un instant à cette
histoire, néanmoins la mention d’Albany et de l’Écosse la fit détaler en
promettant de me retrouver dans cette même pièce le lendemain, au plus tard
après le dîner. Je ne la suivis pas sur-le-champ, mais restai, assis à
réfléchir.


Au premier abord, l’admiration d’Eloise envers le roi Louis
me semblait incompatible avec la mission que nous devions entreprendre,
cependant, un temps de réflexion me fit paraître la chose moins étrange. Pour
commencer, elle n’avait d’autre choix que de se plier à la volonté de Timothy et du souverain, sachant qu’une accusation de
sorcellerie menait droit au bûcher. Elle avait de la chance d’être encore en
vie et ferait en sorte de le rester. En second lieu, notre mission n’était en
rien préjudiciable au roi de France.


En fait, plus j’y songeais, plus cette entreprise me semblait
futile et plus ma colère grandissait. On se riait de moi. Enfin, peut-être
n’était-ce pas le mot juste, mais on me retenait à Londres contre mon gré sans
raison très évidente. Dans ce cas, conclus-je, on devait nourrir quelque
intention secrète. En dépit de mes affirmations à Eloise Gray,
je ne croyais pas que Timothy et, surtout, le
duc de Gloucester me dépêcheraient en France à seule
fin de rapporter des informations qui bientôt seraient connues de tous. Dieu me
préserve d’un tel cynisme !


On m’assurait que mon rôle serait passif, qu’il me suffirait
de protéger Eloise et de conforter son apparence de voyageuse ordinaire. Une
femme seule eût par trop attiré l’attention et subi des avances importunes.
Toutefois, je commençais à me demander si, en vérité, ce n’était pas le
contraire : si Eloise ne devait pas me servir, à moi, de protection. Mais
contre quoi ? Contre qui ? Quelle était cette mission particulière
que j’étais censé accomplir pour le prince Richard ? Et pourquoi ma compagne
devait-elle l’ignorer ?


Le front et la nuque douloureux, les épaules crispées, je me
levai et m’étirai pour me dérouiller les muscles. J’allai à la fenêtre que
j’ouvris un peu plus largement, et je respirai les âcres effluves de
Londres : eaux fétides exhalant une odeur d’algues et de poisson, remugles
de centaines d’étals de nourriture, sang et boyaux des Shambles[bookmark: _ftnref7][7],
puanteur des caniveaux débordants à cette heure de l’après-midi. Le
bruit – la cacophonie d’une myriade de voix et du trafic à laquelle se
mêlait le perpétuel carillon des cloches – frappa mon ouïe, me rappelant,
au cas où je courais danger de l’oublier, que c’était la capitale, le cœur du
pays et l’un des plus grands ports de pêche de l’Europe entière. Mais Paris, je
le tenais de source sûre, était encore plus grande, plus bruyante et de loin
plus importante. Après le calme relatif de l’Écosse qui m’avait entouré les
quelques mois passés, je n’attendais pas avec impatience ma visite forcée.


Deux personnes sortirent du château et se tinrent au sommet
de l’escalier du ponton, juste au-dessous de moi. Je reconnus le couple vu
précédemment : la jeune femme, du moins présumai-je qu’elle était jeune,
toujours enveloppée de son manteau et le dos tourné vers moi, et son chevalier
servant, plus sémillant que jamais. L’aigrette à son chapeau frémissait au
soleil, qui daignait enfin se montrer.


— Holà ! Nous partons ! lança l’homme vers un
bateau.


Le passeur, à l’affût d’une nouvelle course, rama aussitôt
jusqu’au pied des marches. Mon jeune freluquet descendit d’un pas leste, envoya
à sa belle un baiser du bout des doigts et embarqua en direction de l’amont. La
femme le suivit des yeux, puis se retourna dans un doux bruissement d’étoffe et
disparut à l’intérieur.


Je m’écartai de la fenêtre. Avant mon rendez-vous avec
Richard de Gloucester, j’avais mes propres visites à
faire, d’anciennes amitiés à renouer.



CHAPITRE III


J’émergeai dans l’animation de Thames Street et, passant par
Fish Hill, Trinity Street et le Walbrook[bookmark: _ftnref8][8], je me retrouvai enfin
dans le Stock’s Market, à faible distance du Leadenhall et de Cornhill.
Puisqu’on était en milieu de semaine, je supposais que mon vieil ami Philip
Lamprey travaillait, aussi me dirigeai-je tout d’abord vers le marché couvert
où le brouhaha était à peine moins assourdissant qu’au-dehors. La foule
marchandait à grands cris entre les étals, si proches qu’il était impossible de
se frayer un chemin entre eux ; je dus emprunter les allées principales,
pousser et jouer des coudes en jurant, et me faisant copieusement insulter en
retour.


Au bout d’une demi-heure, las, en nage et d’humeur
exécrable, je n’avais pas réussi à repérer l’étal de fripes de Philip. J’avais
tenté d’interroger les autres marchands, mais je n’avais récolté que des
regards ahuris ou des gestes impatients m’indiquant d’aller voir ailleurs, au
lieu de faire perdre leur temps aux honnêtes gens.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? J’entends
pas !


Je répétai ma question.


— Qui ça ? Qui, tu dis ? Hep, toi,
là-bas ! On tripote pas la marchandise si on n’achète pas !
Chapardeuse ! J’les connais, celles de ton espèce ! Excuse.


Ce dernier mot me fut adressé avec un haussement d’épaules.


— Lamprey ? J’l’ai pas vu depuis une semaine, si
c’est pas plus. Où ? Où j’l’ai vu ? Non, j’ai pas d’savon blanc,
maîtresse. Du gris de Bristol ou rien.


Déçu et fâché contre l’humanité entière, je finis par
conclure que, pour une raison ou une autre, ce feignant de Philip ne
travaillait pas ce jour-là. Je quittai donc le Leadenhall et pris le chemin du
cottage d’une seule pièce, aux murs en torchis, qu’il occupait avec sa femme
dans une petite allée de Cornhill. Bien que je n’eusse pas rendu visite aux
Lamprey depuis un certain temps, je le reconnus tout de suite. Cependant, en
approchant, j’eus une sombre prémonition. La porte entrebâillée n’avait, en
soi, rien d’inquiétant. Jeanne était hospitalière et ouvrait sa maison aux
voisins, néanmoins j’eus l’impression que l’endroit était désert. Aucune fumée
ne s’échappait du toit et, à l’intérieur, je ne distinguai aucun signe de
vie : pas de chanson, rien de cette activité domestique que j’associais
toujours à la jeune et jolie épouse de Philip.


Mal à l’aise, je toquai fort à l’huis. N’obtenant pas de
réponse, je frappai encore. Et encore. Toujours rien. Prudemment, je poussai la
porte.


Il n’y avait personne là-dedans depuis plusieurs semaines,
devinai-je. Les cendres froides du foyer étaient presque poussière. La marmite
suspendue à son crochet rouillé révéla une épaisse moisissure, pullulant de
vers, sur ce qui devait être un reste de ragoût. Je reculai, la bile au bord
des lèvres, à cette vue nauséabonde. Sur le lit repoussé contre un mur, la
paillasse nue grouillait de puces. Le rideau, à l’unique fenêtre, était souillé
de traces d’humidité. Tout était négligé, à l’abandon. Au nom du Ciel, comment
Jeanne et Philip en étaient-ils venus à livrer leur foyer à la saleté et aux
rats ? L’un d’eux, sorti de son trou, grattait la jonchée fétide en quête
de nourriture. J’agitai un pied menaçant dans sa direction, mais l’impudent
n’en avait cure.


J’entendis un bruit derrière moi et fis volte-face, la main
sur le manche du couteau à ma ceinture. Je ne m’étais pas muni de mon bâton,
croyant ne pas en avoir besoin. En l’occurrence, il eût en effet été inutile.
Une vieille femme se tenait sur le pas de la porte, les yeux ronds et
soupçonneux. Ses joues étaient sillonnées de rides et des mèches grises éparses
s’échappaient de son bonnet. Quand elle me parla, je remarquai que sa bouche
était édentée.


— Qui tu es ? Qu’est-ce que tu veux ?


— Je cherche Jeanne et Philip Lamprey. Je suis un ami.


— Ho ! ho ! Comme ça, tu es un ami ! Pas
au point de savoir ce qui leur est arrivé, alors, ironisa-t-elle sans franchir
le seuil. Je vais te le dire bien en face : y a rien à voler ici. Tout ce
qui avait du prix a été raflé depuis qu’il est parti, v’là plus d’un mois. Par
ici, on aime pas le gaspillage. Et pourquoi qu’ça serait autrement ?
ajouta-t-elle d’un ton belliqueux. La vie est dure. C’qu’on trouve, faut le
prendre, et vite.


— Je n’ai pas l’intention de voler, répliquai-je avec
colère. Je vous l’ai dit, je suis un ami des Lamprey. J’habite Bristol et, ces
derniers mois, je me trouvais en Écosse, c’est pourquoi je n’ai pu les voir depuis
un bon moment. Où sont-ils ? Que s’est-il passé ?


La vieille claqua des gencives et me fixa avec dureté, puis
elle accepta mon histoire. J’eus la consolation de savoir qu’au moins on
pouvait reconnaître en moi un honnête homme.


— Elle est morte en couches, et l’enfant aussi.
Oh ! ça remonte bien au mois d’août, vers la fête des moissons. Un p’tit
garçon, en plus, juste ce qu’ils voulaient tous les deux…


— Jeanne est morte ? l’interrompis-je, horrifié.
Morte ?


— De la fièvre de lait. Comme mon aînée quand elle a eu
son troisième. Subitement. Elle était assise à parler, là, pleine de vie,
lorsque soudain elle s’est évanouie, la pauvrette. Elle, elle est partie en
trois jours.


— Oh mon Dieu ! Et Philip ? Elle était tout
pour lui.


— Oui, ça a été dur. Il est pas sorti pendant des
semaines après qu’on les a enterrés, elle et le p’tit. Sans manger, sans
dormir – ou si peu –, sans travailler. Il a pas pleuré non plus, du
moins je l’ai pas vu. Il restait couché sur le lit, recroquevillé sur lui-même,
sans desserrer les dents. Avec les autres voisins, on a fait d’notre mieux pour
le tirer de son état. On lui apportait à boire et à manger. Moi, j’lui ai amené
de ma meilleure bière, que je fais moi-même, et du ragoût de lapin, mais il
voulait toucher à rien. J’crois pas qu’il se soit même rendu compte que les
plats étaient là. Il était devenu maigre comme un clou, à la fin. Non qu’il ait
jamais eu beaucoup de chair sur les os. Et puis, tout à coup, y a trois
semaines, il a disparu. Personne sait où. Il est parti, c’est tout. Il a rien
emporté, sauf les habits qu’il avait sur le dos. Mon impression, me confia mon
informatrice en redressant les épaules, c’est qu’il s’est noyé. Il pouvait pas
vivre sans elle.


Ses paroles confirmaient mes propres craintes. Incapable
d’en entendre davantage, je remerciai la commère et sortis du cottage à
l’aveuglette. Dans le tohu-bohu de Cornhill, je me sentais blessé à mort. Le
pire, c’est que j’avais brièvement séjourné à Londres en mai, et que j’avais
caressé l’idée de rendre visite aux Lamprey. Toutefois, je m’étais persuadé que
je n’en avais pas le temps. En vérité, j’étais d’une humeur de chien à la
perspective de mon voyage forcé en Écosse et je n’avais pas envie de compagnie.
Combien je m’en voulais de n’avoir pas surmonté ma mauvaise disposition !
Au moins, j’aurais vu mes amis, et appris pour l’enfant.


Mon premier souvenir clair, ensuite, c’est de m’être
retrouvé près du grand conduit, à l’extrémité de Cheapside et au début du Poultry.
Je regardai autour de moi, hébété. Mon esprit refusait de raisonner. Mon unique
pensée était que Jeanne était morte, et sans doute Philip aussi. On eût dit
qu’on venait de me claquer la porte au nez, m’interdisant une partie de ma vie
que j’avais considérée comme allant de soi : deux amis toujours présents,
même si des années s’écoulaient entre nos retrouvailles.


— Tout va bien, maître ?


La voix d’un charretier me ramena à moi. Il s’était arrêté
afin d’abreuver son cheval dans le conduit. (Acte interdit par la loi. Et
après ? Aux yeux de l’Anglais moyen, les règles n’existent que pour être
enfreintes.)


— Oui… Oui, merci.


— Si vous le dites… quoique ça en ait pas l’air,
constata-t-il avec une compassion bourrue. M’est idée que vous venez d’avoir
une rude émotion. Ce qu’il vous faut, l’ami, c’est boire un coup. Non,
non ! Pas de ça ! poursuivit-il alors que je recueillais de l’eau
dans mes mains en coupe. Il faut vous descendre une bonne ale dans le ventre.
Ça raffermit les boyaux.


Sur ce sage conseil, il remonta sur sa charrette, secoua les
rênes et s’éloigna en brinquebalant en direction de Westcheap.


Cet homme avait raison. J’avais besoin de me calmer, de
recouvrer mon état normal. Pour le moment, tout semblait irréel et j’avais
conscience d’une faiblesse, d’un tremblement de tous mes membres qui me
rendaient honteux. Moi, un grand et solide gaillard de trente ans – comme
le duc Richard, j’avais franchi ce cap trois semaines plus tôt, le deuxième
jour du mois d’octobre –, me conduire telle une fillette ! Je
respirai un bon coup, me redressai et cherchai alentour la plus proche taverne.


Or, presque en face, je reconnus l’entrée de Bucklersbury,
menant à l’auberge de St Brendan le Voyageur. J’y avais séjourné en
deux occasions et je comptais le tenancier, Reynold Makepeace, au nombre de mes
amis. Son image jaillit dans mon esprit : court et trapu, des yeux vifs
couleur noisette, des cheveux bruns clairsemés, une large panse couverte d’un
tablier de cuir et un sourire ravi chaque fois qu’il accueillait de vieux
clients. Une présence réconfortante, ce dont j’avais grand besoin. Je m’élançai
sur la voie, indifférent aux jurons des rouliers, aux imprécations des gens
d’armes à cheval et des messagers arrogants, et m’engouffrai dans la bouche
étroite de Bucklersbury, où les étages des maisons de part et d’autre se
rejoignaient presque au milieu de la rue.


Le Voyageur était sis juste avant l’intersection avec
Needlers Lane. Il semblait encore plus bondé que de coutume à cette heure du
jour, pour autant que je m’en souvenais. Je me glissai sur un tabouret libre,
par miracle, à la table commune, et cherchai Reynold des yeux. Je ne vis pas
signe de lui. À coup sûr, il s’occupait d’hôtes de choix dans la petite pièce
privée. Il viendrait rétablir l’ordre dans la salle d’un instant à l’autre.


Les clients présents étaient beaucoup plus bruyants que
naguère ; cela ne faisait aucun doute alors que je m’efforçais d’attirer
l’attention d’un jeune serveur. Ils montraient une brutalité que Reynold n’eût
jamais tolérée autrefois, et je me demandais si les temps étaient durs, pour
qu’il les accepte désormais. Une rixe avait éclaté dans un coin entre un
individu au nez cassé et un autre affligé d’un bandeau sur l’œil, dont la
tunique témoignait qu’il mangeait salement, et que ses amis encourageaient en
vociférant à massacrer l’autre.


J’attendis, certain que Reynold apparaîtrait dans une fureur
apocalyptique pour éjecter les fauteurs de troubles. En vain. Entre-temps,
j’avais enfin réussi à commander une ale insipide et éventée. Au bout de trois
gorgées, je la repoussai, dégoûté.


Je me tournai vers mon voisin de droite et lui demandai,
haussant la voix pour me faire entendre au-dessus du vacarme grandissant :


— Où est maître Makepeace ?


— Qui ça ?


— Reynold Makepeace, le propriétaire de cette taverne.


Avant qu’il pût répondre surgit une souillon rousse au
tablier crasseux et au bonnet de guingois ; elle hurla aux deux
adversaires de s’asseoir et de filer doux, sans quoi ils se retrouveraient
dehors illico. Deux immenses gaillards tout aussi roux qu’elle – ses fils,
à l’évidence –, les poings gros comme des jambonneaux, l’avaient suivie et
se montraient disposés à exaucer sa promesse. Les ennemis se calmèrent et une
paix relative régna à nouveau.


Je sentis qu’on me touchait le bras. Mon voisin de gauche
dit d’une voix posée et agréable :


— Vous vous enquérez de maître Makepeace… Cela doit
faire un bout de temps que vous n’êtes pas venu, l’ami. Visiblement, vous n’en
avez rien su…


— Su quoi ? demandai-je, la gorge nouée.


— Reynold a été tué il y a un an et demi. D’un coup de
couteau, dans cette salle même.


— Poignardé ? Ici, au Voyageur ?


Mon compagnon acquiesça.


— J’ignore à quand remonte votre dernière visite, mais,
dans le quartier, tout va de mal en pis. Les mendiants et les détrousseurs
prolifèrent, sans parler des marins étrangers qui viennent des quais. Vous
savez comment ça se passe : on découvre un endroit par hasard, puis la
nouvelle se répand. Enfin, en deux mots, Reynold essayait de s’interposer dans
une bagarre comme celle-là, et par malheur il s’est trouvé sur le chemin de la
lame. Il est mort en quelques heures. Ça ne va pas, messire ?
s’interrompit-il, posant une main inquiète sur mon bras. Vous êtes pâle comme
un linge… Tenez, buvez un peu d’ale.


— Non ! Non !


Je repoussai sa main et me levai, vacillant, en l’empêchant
de m’imiter ainsi qu’il en marquait l’intention.


— Ce n’est rien. Je ne suis pas souffrant. Seulement,
j’ai appris coup sur coup deux mauvaises… deux terribles nouvelles. Je vous en
prie, inutile de m’accompagner. Je me sentirai mieux dès que je serai sorti.


Une fois au-dehors, je ne pus que rester appuyé contre le
mur de l’établissement, le souffle court, sans parvenir à m’arrêter de
trembler. Au-dessus de ma tête, l’enseigne de saint Brendan dans sa coquille de
noix oscillait en grinçant sous la brise vespérale ; elle donnait
l’illusion que rien n’avait changé. Or tout avait été bouleversé en un rien de
temps. Jeanne était morte avec son bébé, Philip avait disparu, et voilà que
Reynold Makepeace n’était plus, frappé à mort dans sa propre taverne, où sa
parole avait fait loi.


Je me forçai à me détacher du mur et, tantôt courant, tantôt
titubant, je remontai les rues populeuses : le Walbrook, Dowgate Hill,
Elbow Lane et enfin Thames Street. L’instinct guidait mes pas vers le château
de Baynard. Tel un possédé, je ne vis personne, n’entendis rien jusqu’au moment
où, sans savoir comment, je me retrouvai assis au bord du lit étroit dans le
réduit qui m’était alloué durant mon séjour. L’idée incongrue me vint que j’aurais
dû me méfier dès l’instant où l’on m’avait octroyé une pièce à part, si exiguë
fût-elle, plutôt qu’une place au dortoir, avec les marmitons, les tournebroches
et autres subalternes. Tant de favoritisme aurait dû m’avertir que l’on
requerrait davantage de moi. Néanmoins, je fus à nouveau accablé par la perte
de mes trois amis.


Peut-être était-il excessif de prétendre que Reynold
Makepeace avait été mon ami, cependant je l’avais tenu en haute estime et,
jusqu’à ce jour, j’avais considéré le Voyageur tel un second foyer, un
havre au milieu des périls de la capitale. Désormais, ce refuge n’existait
plus, de même que Philip et Jeanne Lamprey qui m’avaient toujours accueilli
comme un frère.


On frappait à ma porte, avec une insistance suggérant que cela
durait depuis un certain temps. Je découvris Eloise Gray sur le seuil.


— C’est l’heure du souper, me dit-elle. Les trompettes
ont retenti il y a une éternité. Je croyais vous trouver dans la salle commune
avant moi. Qu’y a-t-il ? Cela ne vous ressemble pas de négliger votre
estomac. Êtes-vous souffrant ?


— Je n’ai pas faim.


Devant sa stupéfaction, je relatai ma triste histoire, non
sans me sentir quelque peu ridicule. Cependant, j’avais besoin de réconfort.


J’aurais dû être assez avisé, je suppose, pour ne pas en
attendre de la part d’une femme qui avait su se glisser dans la peau d’un
garçon, et dont les compagnons avaient péri en partie à cause de moi.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle avec vivacité quand
j’eus fini. On ne peut compter ce Philip Lamprey, et l’enfant non plus, ce qui
fait que, fatalement, vous apprendrez un troisième décès dans les jours qui
viennent. Descendez-vous souper ? Vous n’allez pas vous affamer pour des
gens que, de votre propre aveu, vous n’aviez pas vus depuis des années. D’ailleurs,
je crois me souvenir que vous avez une audience auprès de Sa Grâce le duc de
Gloucester, ce soir. Il faut vous fortifier en vue de ce rendez-vous. Vous ne
voudriez pas que votre ventre gronde pendant que vous saluez, n’est-ce
pas ?


Cette attitude énergique, dénuée de compassion, m’incita à
me reprendre. Je m’abandonnais peut-être à mon chagrin à l’excès – du
moins, d’autres pouvaient en avoir l’impression. Je ne pleurais pas des membres
de ma famille, seulement deux personnes de connaissance dont l’existence avait
fait très peu de différence dans ma vie. Je me redressai et esquissai un
sourire.


— Vous avez raison. Je descendrai sur-le-champ dans la
grand-salle, pourvu que vous m’accordiez le plaisir de vous escorter.


Elle posa la main sur mon bras et répondit en riant :


— Inutile de nous hâter. Nous aurons sans doute encore
de ce brouet brun dégoûtant qu’on nous a servi au dîner. Je soupçonne la
duchesse Cicely d’être un tantinet avaricieuse. Les femmes portées sur la
religion le sont très souvent. Elles accordent peu de temps aux plaisirs des
sens.


Nous étions arrivés à un étroit escalier en colimaçon qui
nous obligea à passer l’un derrière l’autre. Eloise s’immobilisa deux marches
plus bas et, tournant la tête, leva les yeux vers moi, un sourire malicieux sur
ses jolies lèvres.


— Quoique j’aie cru comprendre qu’il n’en a pas
toujours été ainsi. Selon la rumeur, elle était loin de mépriser les plaisirs
profanes dans sa jeunesse.


— Que voulez-vous dire ? interrogeai-je, plus
sèchement que je n’en avais eu l’intention, puis j’expliquai d’un ton
radouci : Je n’ai jamais entendu de mal à son sujet.


Eloise se remit à descendre tout en parlant par-dessus son
épaule.


— Je gage que non. Mais Mgr le duc (elle voulait parler
d’Albany, bien entendu) laissait échapper d’étranges remarques de temps en
temps. Vu leur lien de parenté, il était sans doute au fait de secrets de
famille.


Nous avions atteint le pied de l’escalier et traversions un
couloir où la lumière du jour avait déjà cédé la place à celle des torches. Le
soleil d’octobre avait abandonné son combat inégal et ne filtrait plus par les
rares meurtrières. Ma compagne pouffa de rire.


— Sa Grâce la duchesse n’a-t-elle pas menacé un jour de
prouver que le roi Édouard était un bâtard ?


— C’est donc ça ? dis-je, haussant les épaules.
J’ai souvenance de quelque chose de ce genre. Mais, si ma mémoire est bonne,
cela se produisit il y a des années, lorsque le roi divulgua son union secrète
avec la reine. La duchesse en conçut une telle fureur que l’on admet, en général,
qu’elle n’aurait reculé devant rien pour s’y opposer. D’ailleurs, que je sache,
aucune preuve n’a jamais été fournie.


Ce fut au tour d’Eloise de hausser les épaules.


— J’imagine qu’il faut une rare audace, plus que
maintes femmes n’en possèdent, pour avouer qu’on a cocufié son époux, quelle
qu’en soit la cause ou si juste la raison. Mais pourquoi n’aurait-elle pas dit
la vérité avant de se raviser ? Il paraît qu’elle était d’une beauté
extraordinaire, dans sa jeunesse. Ne l’appelait-on pas « la Rose de Raby » ?


Nous descendîmes une autre volée de marches et perçûmes le
brouhaha mêlé de cliquetis des cuisines et de la salle commune, vacarme qui
nous engloutirait bientôt, empêchant toute conversation raisonnable.


— La beauté et l’immoralité ne vont pas forcément main
dans la main, objectai-je.


Pour toute réponse, Eloise sourit d’un air énigmatique qui
m’exaspéra. Elle hâta le pas et avança si vite que je restai loin derrière.


 


Timothy Plummer m’attendait quand, une heure plus tard, je
regagnai la petite chambre surplombant le ponton. Tant d’événements étaient
survenus depuis que je l’avais quitté ! On eût dit une pièce différente,
un jour nouveau.


Je n’avais pas apprécié mon souper. Comme Eloise l’avait
prédit, il se composait du même potage qu’au dîner, dans lequel on avait ajouté
quelques légumes, suivi, pour ceux qui le voulaient, de pain d’orge grossier et
de fromage de chèvre. J’avais donné ma ration à mon voisin, un jeune page qui
était sans doute affamé en permanence, le pauvre garçon.


Ce n’était pas seulement la nourriture, si peu savoureuse
qu’elle fût, qui m’ôtait l’appétit. Le souvenir de mes amis perdus
assombrissait mon esprit. Et plus encore que mon chagrin pour les Lamprey et
Reynold Makepeace, la remarque insouciante d’Eloise, selon qui j’apprendrais à
coup sûr un troisième malheur avant longtemps, aiguillonnait mon désir d’avoir
des nouvelles de ma famille. Que devenaient Adela et les enfants pendant ma
longue absence ? L’un d’eux avait pu mourir à mon insu. Et au lieu de
retourner auprès d’eux, je me voyais encore envoyé plus loin, sans qu’on me
permît de leur adresser un message pour m’enquérir de leur bien-être. La bile
monta dans ma gorge et faillit m’étouffer. Je commençai à répéter dans ma tête
ce que je comptais déclarer au duc Richard lorsque enfin je me tiendrais devant
lui. Quant à cette petite fouine de Timothy Plummer…


— Pourquoi ce visage maussade ? s’enquit la petite
fouine alors que je m’asseyais à table, en face de lui. On croirait que tu as
perdu six pence et trouvé un groat[bookmark: _ftnref9][9]. Pour l’amour de Dieu,
que rumines-tu encore ?


— Je veux rentrer chez moi, auprès de ma femme et de
mes enfants, maugréai-je. Pas qu’on m’expédie en France, pour jouer le mari
d’une impudente qui ne m’inspirerait nulle confiance dès que je la quitterais
des yeux.


Timothy poussa un profond soupir.


— Je te croyais résigné à l’inévitable. Je vais être
sincère avec toi, Roger…


— Vous pensez en être capable ?


Il négligea cette interruption ironique et poursuivit d’une voix
égale, tâchant de dissimuler son agacement.


— Je te l’ai déjà dit, j’ignore si maîtresse Gray
t’aurait assassiné sans mon intervention, mais je te donne ma parole qu’elle ne
constitue aucun danger pour toi à présent. En quoi pourrait-elle te
nuire ? Réfléchis. Les circonstances diffèrent du tout au tout. Elle n’a
plus aucune raison de souhaiter ta mort, alors cesse de proférer des inepties.
À moins que tu n’aies une autre objection ?


— J’en ai, certes, et vous le savez.


J’avais recouvré mon sang-froid et je m’exprimais avec
mesure, sans aucune trace d’irritation. Je me penchai en avant et croisai les
bras sur la table.


— Laissons de côté le fait que l’on se sert de moi,
comme durant ces cinq ou six derniers mois. Oublions de même une réalité
inopportune : je ne compte pas au nombre de vos espions et n’ai jamais été
recruté officiellement pour cette besogne. Enfin, demandons-nous si le duc
Richard, tel que je le connais, me forcerait à quitter les miens et à mettre ma
vie en péril sans vos constantes assurances que j’y suis disposé. Oh, je
l’admets, il serait peut-être déçu, il aurait l’impression que je le trahis
d’une certaine manière. Néanmoins, je doute qu’il insisterait ou me jetterait
dans une geôle pour désobéissance. L’injustice n’est pas dans sa nature.


— Il t’accorde sa confiance… commença Timothy, mais,
d’un geste de la main, je lui imposai silence.


— Je vous tiens pour principal responsable de cette
nouvelle équipée qui, d’après ce que j’ai pu en juger, est totalement inutile.
Sachez, pour votre gouverne, que maîtresse Gray est
d’accord avec moi. Les informations qu’elle peut arracher à son cousin ne
relèvent pas du secret d’État et seront connues de ce côté de la Manche presque
aussi tôt qu’en France. De plus, même un ignorant des affaires politiques
pourrait prédire la décision du roi Louis. Quoi que je pense de vous par
ailleurs, Timothy, et bien que j’aie pu prétendre le
contraire, je ne vous ai jamais soupçonné de manquer d’intelligence.


Le maître espion s’inclina, narquois.


— Je devrais t’être reconnaissant de ta bonne opinion,
je suppose, si réticente soit-elle. Mais puisque tu ne me crois pas stupide, ne
me fais pas l’affront d’imaginer que je te chargerais d’une course inutile. Tu
connais la raison de notre présente rencontre et de ton audience avec le duc
Richard : une mission en recèle une autre. Le motif apparent pour lequel
tu accompagnes maîtresse Gray en France n’est qu’un
leurre ; il cache une entreprise de la plus haute confidentialité –
j’insiste sur ce point. Et, en effet, j’avoue que c’est à toi que j’ai pensé en
premier pour l’exécuter, car tu es le seul auquel le duc et moi puissions
accorder notre pleine confiance. Non seulement, par le passé, tu as prouvé ta
loyauté envers Mgr de Gloucester, mais tu ressens une
réelle affection à son égard. Je ne me trompe pas ?


Je ne pouvais le nier. L’unique frère survivant du roi ne
laissait jamais indifférent ; soit on l’aimait, soit on le haïssait. Dès
l’instant où je l’avais vu, je m’étais rangé dans la première catégorie, la
conscience que nous étions nés le même jour renforçant mon sentiment de
proximité envers lui.


Ce fut mon tour de soupirer.


— Alors, en quoi consiste cette mission ?


Pour toute réponse, Timothy glissa la main sous le devant de
son surcot et en tira un papier plié, qu’il me remit en m’ordonnant de le lire.


Je le déchiffrai avec une horreur croissante et, quand j’en
eus assimilé le contenu, je poussai un long soupir. Je fixai Timothy, de
l’autre côté de la table, et murmurai :


— C’est de la pure trahison.



CHAPITRE IV


Au fil de ma vie, j’ai souvent observé que lorsqu’on me
rappelle un événement oublié depuis longtemps, quelqu’un y fera de nouveau
allusion au cours des jours qui suivent. Ou des heures, dans ce cas précis…


— De la trahison, répétai-je.


Le cœur battant à tout rompre, le souffle coupé, je me
sentais assommé. Cette émotion n’était pas la première que je subissais ce
jour-là, mais elle me paraissait de loin la plus violente.


Timothy changea de position, mal à l’aise et les yeux
fuyants.


— Tout est affaire d’interprétation, répondit-il enfin.
Si vouloir redresser un tort relève de la trahison, alors, je suppose, on peut
qualifier la chose ainsi.


— Dire que je croyais Mgr de Gloucester d’une loyauté
sans faille envers son frère !


Mon compagnon me vrilla du regard et répliqua d’un ton
farouche :


— Il l’est et le restera tant qu’Édouard vivra. Mais tu
as constaté par toi-même, en mai dernier à Fotheringay, que le roi était
souffrant. Ces dernières semaines, tu n’as pu que remarquer la dégradation
survenue en ce bref laps de temps. Il n’y aurait nulle raison qu’une injustice
perdure si…


Timothy s’arrêta net, mais j’achevai sans peine sa phrase
dans ma tête. Si jamais Édouard disparaissait, et pour peu que les soupçons se
révélassent fondés, il n’y aurait nulle raison que le duc de Gloucester étende
cette indéfectible loyauté à son neveu qui, du côté maternel, appartenait au
clan abhorré des Woodville.


— Pourquoi le duc ne pose-t-il pas la question à sa
mère ? demandai-je de but en blanc. Jadis, la duchesse s’est dite prête à
déclarer Édouard bâtard. Si telle était la vérité, qu’est-ce qui l’empêcherait
de la faire connaître une nouvelle fois ?


— Pas « une nouvelle fois », Roger, corrigea
Timothy. La duchesse n’est pas allée jusqu’au bout, rappelle-toi. Ce n’était
qu’une menace, jamais mise à exécution. D’ailleurs, continua-t-il, répétant
presque mot pour mot mon objection antérieure à Eloise, on pourrait t’opposer
que, dans sa colère, elle aurait dit n’importe quoi, à l’époque, pour empêcher
cette union. Navré, Roger, dit-il en souriant. Tu ne pourras y couper si
aisément.


— Mais la futilité de ce voyage ! La dépense
occasionnée !


Ce dernier argument, sûrement, parlerait au cœur et à la
poche de Timothy.


— Il suffit à Mgr de Gloucester de demander à sa mère
de confirmer ou de réfuter son ancienne accusation. En tant que souverain
légitime… Mais, m’interrompis-je, et le fils de Clarence, le jeune comte de
Warwick ?


— Il est exclu de la succession par suite du déshonneur
de son père. Pour l’amour de Dieu, parle plus bas ! Tu n’as pas tort, cela
pourrait passer pour de la félonie.


Effrayé, je réduisis ma voix à un murmure.


— Et la fille de Clarence ?


— Il en va de même pour elle, bien sûr. En outre, quel
benêt voudrait d’une femme sur le trône ? Nous avons failli en avoir une,
Mathilde l’Emperesse, et songe au désastre qu’elle a causé il y a des
siècles !


— Vous ne m’avez pas répondu, persistai-je. Pourquoi le
duc n’exige-t-il pas de sa mère la vérité ?


— Je ne m’en suis pas enquis, rétorqua Timothy. C’eût
été déplacé. Je me borne à exécuter les ordres. Cependant, je dirais que ce
n’est pas une question qu’un fils se plaît à poser à sa mère. « Avez-vous
cocufié mon père tandis qu’il guerroyait contre les Français ? » Surtout
si les rumeurs sont confondantes, et si l’homme en cause n’était même pas un
gentilhomme, mais un simple archer.


— Des rumeurs circulent donc ?


— Comme toujours.


Le silence s’installa pendant que je me concentrais sur le
message devant moi. Plus je lisais, plus je mesurais à quel point le secret
s’imposait, même envers ma compagne de voyage. Si la duchesse avait menti, mue
par la fureur, et si le roi était le fils légitime du défunt duc d’York, je me
trouverais impliqué dans une affaire de haute trahison qui suffirait à me faire
pendre, éviscérer et écarteler. Je sentis mon front se couvrir d’une sueur
glacée.


— Vous rendez-vous compte que je passe ma tête dans un
nœud coulant ? Mon épouse et mes enfants dépendent de moi. J’ai le droit
absolu de refuser.


Timothy acquiesça.


— Sa Grâce le duc le sait et te protégerait par tous
les moyens en son pouvoir au cas où l’aventure tournerait mal. C’est pourquoi
il désire te parler en personne.


— Oui, dites plutôt qu’il espère m’enjôler !
M’assurer que ce sera un jeu d’enfant !


— Pas la peine de le prendre sur ce ton-là. Crois-moi,
le duc mesure le risque que tu t’apprêtes à courir pour lui. Mais, encore une
fois, tu es le seul en qui il ait entièrement confiance. Et tu comprends qu’il
doit savoir coûte que coûte si le roi Édouard est réellement bâtard. Car alors…


— Alors, bien sûr, ses enfants n’auraient aucun droit
sur la Couronne, terminai-je en tapotant du doigt le document.


Je pensai soudain que Jeanne Lamprey et Reynold Makepeace
m’étaient presque sortis de la tête. La trahison en dilettante aiguise
merveilleusement l’esprit.


— Donc, qui est cet homme qu’il me faut trouver ?
De quoi a-t-il l’air, ce Robin Gaunt, et où habite-t-il ?


Timothy prit un air coupable, un signe, chez lui, de mauvais
augure.


— Eh bien, nous savons que selon toute probabilité il
réside à Paris. Il y vivait, en tout cas, il y a dix ans.


Oh, parfait ! Paris est une des cités les plus grandes
et les plus peuplées d’Europe, et j’étais en quête d’un de ses hypothétiques
habitants.


— Quelle rue ? interrogeai-je avec froideur.


— Ah ! dit Timothy en souriant, tâchant de faire
bonne contenance. C’est une information que nous ne possédons pas. Néanmoins,
se hâta-t-il d’ajouter, on sait qu’il est anglais.


Je relâchai mon souffle, contenant une fureur silencieuse.


— Il est écrit ici qu’il faisait partie des hommes
d’armes du duc d’York quand celui-ci était gouverneur de France, au début des
années 1440 ; il resta après le retrait des Anglais, car il avait épousé
une couturière française de la duchesse Cicely, qui ne voulait pas partir.
L’idée ne vous a pas effleuré qu’aujourd’hui il maîtrise peut-être le français
à la perfection ?


— Il porte toujours un nom anglais.


Je laissai échapper un chapelet de jurons qui fit rougir Timothy,
pourtant fort mal embouché quand il le voulait, je puis vous l’assurer.


— Vous ne voyez donc pas que c’est perdu
d’avance ? fulminai-je. Je ne parle pas un traître mot de français. Vous
m’interdisez de mettre maîtresse Gray dans la confidence. Et vous vous attendez
à ce que j’arpente seul les rues de Paris, sans éveiller les soupçons de la
dame, à la recherche d’un individu qui ne ressemble sans doute même plus à un
Anglais et qui peut-être n’y réside pas. C’est de la folie douce !


— Tu y arriveras, Roger, assura Timothy d’un air
charmeur. Comme toujours.


— Sornettes ! J’imagine que vous êtes incapable de
préciser à quoi ressemble ce Robin Gaunt ?


— Ah ! Sur ce point, il se peut que nous puissions
t’aider.


— Seigneur, un miracle ! Laissez-moi deviner :
vous avez déniché un vieux fou qui a connu Gaunt il y a quarante ans, du temps
où ils étaient soldats en France, mais qui ne l’a pas revu depuis.


— En fait… oui, admit Timothy, désarçonné par ma
perspicacité. Un de mes agents a retrouvé sa trace juste avant-hier. Nous ne
lui avons pas encore parlé, estimant préférable de t’en laisser le soin, mais,
en effet, il s’est battu aux côtés de Robin Gaunt et se trouvait avec lui en
garnison à Rouen. Il se nomme Humphrey Culpepper et habite dans Stinking Lane,
tout près des Shambles. Au moins, il pourra t’indiquer approximativement quelle
était la taille de Gaunt, sa corpulence et sa couleur d’yeux. Culpepper a les
cheveux gris, à présent. Il en va probablement de même pour Gaunt.


— Vous croyez qu’un soldat s’intéresse à la couleur des
yeux de ses compagnons d’armes ? Et qu’il s’en souvient au bout de
quarante ans ? Votre conception de la vie militaire est un peu spéciale,
mon vieux.


— Quoi qu’il en soit, il pourrait t’apporter un
renseignement utile, dit sèchement Timothy, exaspéré et sentant, soupçonnai-je,
ma colère justifiée.


Il savait aussi bien que moi qu’on me chargeait d’une
mission quasi impossible.


Il se leva. Le soir était tombé pendant que nous discutions.
Nous nous distinguions à peine l’un l’autre, cependant il n’envoya pas quérir
de chandelles : il ne voulait pas de tiers dans la pièce.


— Que dois-je faire de ça ? m’enquis-je, indiquant
le papier sur la table en me levant moi aussi.


— Pour l’amour du Ciel, garde-le en lieu sûr, à l’abri
des regards. Si quelqu’un venait à lire les questions destinées aux époux
Gaunt, il ne lui faudrait guère de temps pour comprendre. Je n’ai pas besoin de
t’exhorter à la prudence, Roger. Je ne donnerais pas cher de ta peau si un
agent des Woodville avait vent de cette entreprise.


— Grand merci ! dis-je en m’inclinant,
sarcastique. Il est toujours plaisant d’être rassuré. À votre avis, donc, quels
sont les risques qu’un de leurs espions découvre ma mission ? Et vos
propres gens, dans quelle mesure vous fiez-vous à eux ? Vous portez-vous
garant de leur loyauté ?


Timothy arbora une mine offensée.


— Bien entendu !


Je savais que cela signifiait : « Non, mais pas
question de l’admettre. » Ma foi, comment l’en blâmer ? Du moment
qu’il n’avait pas la preuve du contraire, il ne pouvait qu’en jurer.


— Je vais te conduire auprès du duc avant qu’il ne
doive s’habiller en vue du banquet du maire. Range ce document et, plus tard,
tâche d’en apprendre le contenu par cœur, puis détruis-le. As-tu bonne
mémoire ?


— Suffisamment.


Je n’allais pas le tranquilliser en lui révélant que, depuis
l’enfance, je jouissais d’une excellente mémoire des visages, des lieux et des
événements. (Même dans mon vieil âge, c’est mon don le plus précieux, sans quoi
je ne serais pas à même de rédiger ces chroniques. Mes enfants prétendront que
j’en invente la moitié au fur et à mesure. Mais qu’en savent-ils ?) En
l’occurrence, je sentais que Timothy avait raison. Il
était de loin préférable d’apprendre par cœur mes instructions, plutôt que
d’être pris avec celles-ci en ma possession. En attendant, je repliai le papier
et le glissai dans ma bourse, à ma ceinture, avec la pénible impression
d’empocher un charbon ardent.


 


Le duc Richard était seul quand je fus introduit en sa
présence. Notre entretien avait été quelque peu retardé, et Timothy
et moi avions dû patienter dans l’antichambre pendant que Sa Grâce, en
père aimant, disait bonne nuit à ses enfants bâtards, Mgr John et Lady
Katherine. Le garçon l’accompagnait partout – un bel adolescent, vif et
intelligent, au sourire prompt envers tous ceux qu’il rencontrait (fort
différent, chuchotait-on, du malingre fils légitime qui résidait le plus clair
du temps dans le Nord avec sa mère). Lady Katherine, de peu son aînée, était
une jolie jouvencelle presque en âge d’être mariée ; elle rendait visite
au duc pendant qu’il séjournait à Londres. Tous deux nous souhaitèrent, à
Timothy et moi, un charmant « Bonne nuit, Dieu soit avec vous » en
passant devant notre banquette. Puis un page apparut et appela mon nom.


J’interrogeai Timothy du regard, mais il marmonna :


— Non. Ne t’ai-je pas dit que Sa Seigneurie souhaite te
voir seul ?


Le duc, vêtu d’une longue robe de velours ambre, était assis
près du feu et dirigeait ses pieds chaussés de pantoufles vers les flammes
bondissantes. La lumière orange et or des chandelles ondoyait vers les murs
léchés par les ombres ; un courant d’air en fit grésiller une, qui
s’éteignit dans un filet de fumée bleue. Sur une petite table, à côté du
fauteuil du duc, étaient posés une flasque et deux superbes verres vénitiens, à
l’éclat rouge sang dans le demi-jour.


À mon entrée, le duc se leva et me tendit la main. Je
l’aurais baisée, un genou en terre, mais il refusa en souriant.


— Non, non, Roger ! Lève-toi, mon ami. Je voulais
te serrer la main. Depuis notre première rencontre, j’ai envers toi une dette
trop immense pour pouvoir jamais te rembourser. Sur l’injonction du roi, tu
viens d’endurer un long et pénible voyage en Écosse, non sans dangers, à ce que
j’ai pu entendre. Et voilà que je te demande de… de…


— … de commettre une trahison, Votre
Altesse ?


J’avais jugé préférable de parler sans détour. Néanmoins, je
dus me montrer trop brutal, car il tressaillit et laissa retomber sa main le long
de son flanc. Il se rassit, me fit signe de prendre le siège en face de lui, de
l’autre côté du foyer, puis se perdit dans la contemplation des bûches
rougeoyantes frangées de cendres. Si profond était le silence que j’entendais
la résine éclater dans le bois. Saisi de panique, je me demandais quel serait
mon destin, si ma franchise avait fini par causer ma perte.


Rien de terrible ne se produisit toutefois. Le duc releva
les yeux et me fixa, un demi-sourire sur ses lèvres minces.


— Certains pourraient le considérer comme tel, mais
sois sûr que ma loyauté envers mon frère n’a jamais faibli, et restera intacte
aussi longtemps qu’il vivra. Je l’aime trop. Quand j’étais enfant, confia-t-il,
un vrai sourire illuminant ses traits, il m’émerveillait par sa splendeur, avec
ses six pieds de haut et sa blondeur de dieu nordique. J’aurais été au bout du
monde pour lui. Et aujourd’hui encore… Cependant…


Un nouveau silence, puis il demanda d’un ton brusque :


— Maître Plummer t’a-t-il expliqué l’affaire ?


— Plus ou moins, monseigneur. En réalité, ce n’était
guère nécessaire. Mes… instructions m’ont éclairé, dis-je en tapotant la bourse
à ma ceinture. Par une étrange coïncidence, on venait de me rappeler la
réaction de votre noble mère, son… hum…


— Son éclat ? À l’époque du mariage
d’Édouard ?


— Oui, son… éclat, comme dit Votre Grâce. Ce singulier
hasard a fait qu’à la lecture des recommandations écrites de votre main je…
j’ai compris.


Un serviteur, entré sans que je l’aie remarqué, sortit de
l’ombre et remplit les deux verres ; il présenta le premier au duc en
ployant un genou et me tendit l’autre avec moins de cérémonie. À mon profond
ennui, un peu de vin se renversa sur ma manche. Je lançai un coup d’œil de
reproche au domestique et reçut en retour un sourire dédaigneux. Le duc
Richard, qui s’était remis à contempler le feu, le renvoya d’un signe de main.
Tandis que la porte se refermait, mon hôte royal reporta sur moi son regard
intense.


— Alors, Roger ! Tu m’estimes capable de
félonie ?


Je bus quelques gorgées afin de me donner du courage, puis
je me penchai vers lui.


— Monseigneur, si vous croyez que la duchesse d’York a
dit la vérité, naguère, pourquoi ne lui demandez-vous pas de le confirmer ou de
le nier une fois pour toutes ?


— Certes, ce moyen-là semblerait le plus simple. Mais
bien des événements se sont produits dans la vie de ma mère, ces dix-huit
dernières années. Elle a désormais huit petits-enfants – je ne parle que
de la progéniture du roi et de la reine, tu me comprends –, et elle
ressent une vive affection pour l’aînée d’entre eux, ma nièce Elizabeth. De
plus, son profond retour à la foi pourrait l’empêcher de répéter son
accusation. Et puis, acheva-t-il avec un sourire sarcastique, ce n’est pas
chose facile que de demander à sa mère si elle s’est montrée fidèle.


— Je ne vois pas pourquoi, arguai-je, enhardi par le
vin. Il lui suffit de répondre : « J’étais si courroucée, à l’époque,
que j’ai tout inventé. »


Le duc reposa son verre à moitié vide et objecta avec
calme :


— Mais comment saurais-je qu’elle dit vrai à
présent ? Près de deux décennies ont passé. Les circonstances ont changé.
Et rappelle-toi qu’elle n’a pas mis sa menace à exécution, autrefois, malgré
l’ardeur de sa colère.


Le feu crépita. Je me penchai encore, m’accoudant sur mes
genoux.


— Et si, monseigneur, la duchesse votre mère admettait
que son aveu d’alors était la vérité ? Vous auriez votre réponse. (Et l’on
m’épargnerait une stupide mission en France.)


Le duc émit un petit rire, comme s’il lisait dans mes
pensées.


— Rassure-toi, Roger, j’ai été aussi loin que pouvait
l’oser un fils dévoué.


— Et Sa Grâce n’a rien nié ?


Le duc soupira.


— Non, ma mère reste évasive. Il lui est facile
d’éluder une question voilée ; elle sait que jamais je ne l’interrogerai
de front ou que je la forcerai à dissiper toute équivoque.


Avec un sourire complice, il me fit partager son
exaspération.


— Tu sais combien les femmes se plaisent à nous
mystifier, nous les hommes. Elles ne veulent dire ni oui ni non, mais refusent
de nous laisser en paix pour autant. Elles aiment nous tenir en suspens. Cela
les rend plus intéressantes. Je ne veux nullement être irrespectueux envers ma
mère, se hâta-t-il d’ajouter. Je lui dois amour et obéissance, et je les lui
montrerai jusqu’à son dernier jour. Mais… elle n’en est pas moins femme !


Ainsi, le duc avait tenté de lui arracher la vérité, mais à
mots couverts, et sa mère n’avait tranché ni dans un sens ni dans l’autre. Ce
qui me frappait le plus, toutefois, et que j’avais senti au ton de sa voix,
c’était avec quel désespoir il souhaitait que l’accusation formulée dix-huit
ans plus tôt fût véridique.


La raison en était évidente : si son frère bien-aimé
n’était pas le fils du défunt duc d’York, mais le bâtard d’un archer, Richard
de Gloucester devenait l’héritier légitime du trône. Lui, et non le gamin à
moitié Woodville qui portait le titre de prince de Galles et était d’ores et
déjà le futur roi d’Angleterre. Il voulait savoir. Il ne se contenterait pas de
rumeurs et de soupçons. Mais comment découvrir la vérité quarante ans après, si
l’unique personne qui connût la réponse refusait de la révéler ?


Depuis combien de temps Timothy Plummer était-il dans la
confidence ? Assez, à l’évidence, pour que ses agents eussent trouvé la
trace d’un témoin, un Anglais qui jadis avait servi en France sous le
commandement du duc d’York et, de surcroît, dont l’épouse française avait été
la suivante de la duchesse à Rouen, où le roi Édouard avait été conçu.


Enfin, « trouvé la trace », c’était beaucoup dire.
Ce ramassis de bons à rien, ces prétendus espions ne pouvaient affirmer que
l’homme vivait encore à Paris, pas plus qu’ils n’étaient capables de le
décrire. Au moins disposais-je d’un nom : Robin Gaunt.


Je devais avoir l’air sombre, car le duc se pencha soudain
et prit ma main entre les siennes.


— Roger, pardonne-moi de t’imposer cette besogne. J’ai
bien conscience que tu n’as toujours pas revu ton épouse et tes enfants.
Crois-moi, ils ne manqueront de rien en ton absence. Mais, tu comprends, c’est
une affaire délicate, que je ne puis confier à personne d’autre.


— Et Timothy Plummer ? avançai-je d’une voix
sèche.


— Non, impossible, car j’ai besoin de ses services pour
une autre tâche. De plus, ton visage est inconnu en France. Tu peux passer pour
le mari de maîtresse Gray ; ce sera une protection idéale.


— Cependant, elle doit ignorer ma mission. Sans elle
pour parler et traduire pour moi, je risque d’échouer. J’aime autant en avertir
Votre Altesse. Quant à savoir comment je m’échapperai des heures d’affilée sans
éveiller ses soupçons, je m’interroge. Peut-être, monseigneur, avez-vous une
suggestion ? ajoutai-je, téméraire.


Le duc sourit et me fit la même réponse que Timothy
Plummer :


— Tu trouveras un moyen.


Je soupirai et répliquai d’un ton acide :


— Il ne reste plus qu’à espérer que la confiance dont
vous et votre maître espion m’honorez n’est pas mal placée. J’avertis encore
une fois Votre Altesse qu’en cette occasion je pourrais vous décevoir.


Il lâcha ma main et se leva. Je l’imitai.


— Je refuse d’envisager un échec. Tu trouveras ce Robin
Gaunt, et tu découvriras ce qu’il sait.


— Et s’il ne sait rien, monseigneur ?


Il haussa les épaules, geste qui accentua le léger manque de
symétrie causé par l’usage fréquent du glaive depuis un âge précoce.


— N’anticipons pas la défaite. Bon voyage, Roger.
J’espère te voir dans deux semaines, à ton retour.


Il dut remarquer mon désarroi, car il me rassura en
riant :


— N’aie pas d’inquiétude. Si tu n’es pas revenu avant
mon départ pour le Nord, rends ton rapport à maître Plummer qui m’enverra un
messager à Middleham. Maintenant, dit-il en passant la main sur son front las,
je dois te renvoyer. Il me faut m’habiller pour ce banquet. À vrai dire, j’ai
l’impression d’être un imposteur. Nous savons toi et moi le peu de mérite que
j’ai dans cette prétendue « victoire éclatante » sur l’Écosse. Nous
avons repris Berwick et nous sommes rentrés en possession d’une partie de la
dot de la princesse Cicely, toutefois nous n’avons pas réussi à mettre Albany
sur le trône. Il n’y a pas eu de grande bataille. Le vieil ennemi n’a pas été
défait.


— Rien de tout cela n’est votre faute, protestai-je.
Les seigneurs écossais avaient mûri leur plan bien avant que nous franchissions
la frontière.


— Tu le crois ? Tu penses qu’ils avaient tout
machiné d’avance ?


— Cela se peut. C’est une nation rusée. Votre Grâce,
vous n’avez pas à déprécier votre réussite. Berwick, en effet, est à nouveau
anglaise et le restera, avec de la chance. La duchesse votre épouse et le
prince Édouard se portent-ils bien ? m’enquis-je avant de partir.


Une ombre passa sur le fin visage marqué par les soucis.


— Aussi bien que de coutume, je te remercie. Je devrais
les faire venir dans le Sud pendant les mois d’hiver, mais…


Il eut un nouveau haussement d’épaules et, une fois encore,
j’eus brièvement conscience de cette disproportion qui donnait l’illusion d’une
bosse. Il agita la clochette d’argent posée sur le plateau, avec la flasque et
les verres puis, à ma profonde stupeur, il s’approcha de moi et m’étreignit.


— Depuis des années, tu es pour moi un ami fidèle,
Roger, et je ne voudrais pas que tu me croies ingrat. Que cette mission en
France ne t’inspire aucune crainte. Si les événements tournaient mal, quoique
j’aie la conviction du contraire, je ne laisserais personne t’envoyer au gibet.


De fort belles assurances ! estimai-je en mon for
intérieur. À condition que le duc ne fût pas d’abord empoisonné ou victime d’un
accident inexplicable. Ou que je ne le fusse moi-même. Car si le plus infime
écho de ce que je m’apprêtais à faire parvenait à la famille de la reine, je
risquais davantage un coup de poignard dans le dos dans une ruelle parisienne
qu’une accusation de trahison. Cette dernière entraînerait un procès, avec
preuves et témoins, ce dont les Woodville ne voudraient jamais : tout eût
été exposé au grand jour. Un expédient discret, qui ne soulèverait pas de
questions dans l’esprit des gens, serait la meilleure solution. Je songeai à la
mort obscure du duc de Clarence, à la Tour – noyé, disait-on, dans un
tonneau de malvoisie. Le simulacre de procès auquel j’avais assisté, parmi les
spectateurs, s’était résumé à un échange de récriminations entre lui et son
frère aîné et s’était terminé brusquement, sans que rien fût résolu. Aucune
explication quant aux raisons pour lesquelles le roi, après avoir supporté des
années les caprices et les trahisons de son frère George, avait soudain décidé
de se débarrasser de lui. Clarence avait-il lui aussi cherché à découvrir le
pot aux roses ? L’idée lui était-elle venue que si Édouard était
réellement un bâtard, la couronne lui revenait de droit ? Une fraternelle
loyauté n’eût certes pas arrêté sa main comme elle retenait celle de Richard de
Gloucester…


Mes pensées inquiètes furent interrompues par le duc, qui me
souhaitait la bonne nuit. Je m’agenouillai et baisai la main de mon seigneur ;
nos regards se croisèrent alors que je me relevais. Il m’adressa un sourire
mi-désabusé, mi-coupable.


— Dieu soit avec toi, Roger.


Puis, comme malgré lui, il ajouta :


— Bonne chance.


Il n’y avait rien à répondre. Je m’inclinai et tournai les
talons.



CHAPITRE V


Au-dehors m’attendait le valet qui nous avait servis. Je
haussai les sourcils, surpris.


— Je vais vous reconduire à votre chambre, messire.


— Inutile. Je connais le chemin.


— Je vous accompagne, insista-t-il d’un air buté. Ordre
du duc. Je dois veiller à ce que vous soyez bien installé, et qu’on vous
apporte votre collation pour la nuit.


— Dans ces conditions…


Il me suivit en silence le long d’étroits corridors et
d’escaliers en colimaçon, jusqu’à une série de pièces indépendantes près du
dortoir des serviteurs. Je tentai une ou deux fois d’entamer la conversation,
mais ces efforts se heurtèrent au silence ou à des grommellements ; je
renonçai donc et ne pipai plus mot. Je m’arrêtai devant la première porte d’une
enfilade de cinq et me tournai vers le laquais.


— C’est ici.


Il acquiesça puis, après une hésitation, déclara avec plus
de cordialité qu’il n’en avait montré jusqu’alors :


— Si vous souhaitez descendre dans la salle commune,
tout à l’heure, vous pourrez y jouer avec ceux d’entre nous qui ne sont pas de
service, aux osselets, à une morris[bookmark: _ftnref10][10] à trois ou encore aux
dés. Certains aiment même parier sur l’issue d’une partie d’échecs. La cloche
annoncera la messe à la chapelle.


— Je ne suis pas d’humeur à me divertir, répliquai-je
d’un ton brusque, puis j’expliquai, afin de montrer que je ne lui gardais pas
rancune : J’ai appris de mauvaises nouvelles aujourd’hui. Je préfère
rester seul.


— Dans ce cas, je recommanderai qu’après avoir monté
votre collation l’on ne vous dérange plus.


Il disparut dans l’escalier.


Je me laissai tomber au bord du lit, une paillasse sur un
rebord de pierre garnie de trois couvertures grises et rêches. L’oreiller,
toutefois, était en plumes et un drap de lin recouvrait le matelas. J’avais de
la chance, et l’on m’accordait un traitement de faveur. Toutefois ce n’était
rien comparé au confort de ma propre maison, et mes griefs resurgirent avec
violence. Mon chagrin pour Jeanne Lamprey et Reynold Makepeace me revint aussi,
et des larmes incontrôlables baignèrent mes joues. L’exiguïté étouffante de ce
réduit me donnait le vertige. Je fus tenté de descendre dans la salle commune
afin de me distraire en joyeuse compagnie, néanmoins je ne pus m’y résoudre.


La porte s’ouvrit, annonçant l’arrivée de mon en-cas
nocturne : une cruche de vin accompagnée d’un mazer, une belle miche de
pain et une bouteille gainée de cuir contenant de l’eau. Le jeune garçon qui
m’apportait le plateau attira mon attention sur cette dernière.


— Je l’ai ajoutée moi-même, me confia-t-il. Fait chaud
là-dedans, hein ? Comme dans un four à pain. Et le vin, c’est pas pour
étancher la soif.


Je le remerciai avec une réelle gratitude. Il m’adressa un
clin d’œil complice et sortit. Je transférai le lourd plateau du pied du lit,
où le garçon l’avait posé, à une tablette près de la porte. Elle constituait
tout l’ameublement, avec un fauteuil en bois usé qui semblait avoir été traîné
là dans le vain espoir de prêter à la pièce un semblant de confort. Le luxe,
songeai-je non sans amertume, n’était pas pour les manants. Je me remémorai
l’opulence des appartements ducaux et les avantages que m’avait conférés le
fait de voyager avec le duc d’Albany, les mois précédents.


Il était trop tôt pour dormir, aussi pensai-je juste piquer
un somme, mais le château résonnait encore de rires lointains et d’éclats de
voix. Je sortis les jambes du lit, battis des pieds sur la pierre froide.
Soudain, j’éprouvais tout à la fois de l’agitation, de l’ennui et de l’humeur.
Je le savais, si je restais à ressasser mes pensées, le chagrin et la nostalgie
me submergeraient ; le désespoir me pousserait peut-être à quelque folie,
comme courir chez le duc lui dire d’en trouver un autre pour exécuter ses
ordres.


Je saisis la bouteille et j’engloutis la moitié de l’eau d’un
trait. Puis je me réinstallai sur ma couche et bus le reste lentement,
savourant le goût rafraîchissant des sources claires de Paddington, d’où elle
était acheminée par les conduits de la cité. Je me sentis un peu mieux et
caressai à nouveau l’idée de descendre dans la salle commune, quand je me
rappelai la recommandation de Timothy. Je sortis le document de ma bourse,
allumai la chandelle préparée sur la tablette, près d’une boîte à amadou, et
j’installai le fauteuil dans le cercle de lumière. Alors je lus à maintes
reprises l’écriture nette et méticuleuse de John Kendal, le secrétaire du
prince Richard, jusqu’à ce que je puisse réciter le moindre mot sans me référer
au texte. Quand j’eus réussi trois fois d’affilée, puis deux autres encore par
prudence, j’approchai le papier de la flamme et le regardai se consumer.
J’écrasai du talon les fragments calcinés tombés à terre.


Un tel effort méritait récompense, décidai-je. Je n’avais
qu’à tendre le bras pour saisir le mazer, mais quand je voulus m’emparer du
flacon, je le fis choir du plateau. Le métal résonna contre la pierre, le
couvercle s’ouvrit et le vin se répandit sur les dalles en ruisselets rouge
sombre, formant îlots et péninsules. Maudissant ma maladresse, je ramassai le
pichet afin de voir s’il restait à boire, mais j’eus beau le secouer, je ne fis
tomber au fond du mazer que de pauvres gouttes. Écœuré, je replaçai le tout sur
la tablette, puis me préparai à me coucher. La flaque de vin sécherait pendant
la nuit ou s’infiltrerait par les joints du dallage.


Le calme régnait enfin au château ; seuls les appels du
guet ponctuaient le silence. J’avais mis plus de temps que je ne l’aurais cru à
mémoriser les questions destinées à Robin Gaunt, si tant est que je parvinsse à
le trouver. Je doutais que le dénommé Humphrey Culpepper pût me fournir des
informations utiles. Tout cela remontait à une époque révolue.


Je m’étirai, ôtai mes bottes et me dévêtis sans hâte. Sur ma
peau nue, je sentais l’air froid de la nuit filtrant par l’interstice de la
fenêtre. Je jetai mes habits pêle-mêle sur le fauteuil, ouvris la porte le
temps de scruter le couloir, puis, vaincu par la fatigue, je me couchai et
m’endormis aussitôt.


Dans mon rêve, Jeanne Lamprey et Reynold Makepeace, attablés
dans ma cuisine, m’assuraient qu’ils n’étaient pas morts et que je n’avais nul
besoin d’aller en France. Ce n’était qu’une mauvaise farce mijotée par ma
famille. Adela et les enfants, absents un instant plus tôt, étaient maintenant
assis de l’autre côté de la table et me montraient du doigt en se tordant de
rire. « C’est le Jour des fous ! » me criaient-ils, et je
m’évertuais à leur dire qu’on était en automne, et non le 1er avril,
sans que personne voulût m’écouter. Un inconnu apparut et prétendit être Robin
Gaunt, cependant je ne pouvais apercevoir ses traits car il se baissait sans
cesse et se cachait derrière les autres. Je lui ordonnai de se tenir
tranquille, mais il continua son manège en riant.


Réveillé en sursaut, je fixai les ténèbres, conscient d’une
présence étrangère. Je me soulevai sur un coude, l’esprit brumeux, et marmonnai
d’une voix rauque :


— Qui… ? Qu’est-ce… ?


Une violente imprécation fut suivie d’un mouvement
précipité, puis la porte s’ouvrit, laissant pénétrer l’air confiné du couloir.
Je me désempêtrai de mes couvertures et sortis du lit ; le froid des
dalles me saisit et me rendit ma lucidité, mais trop tard. La lumière
tremblotante des torchères révélait un corridor silencieux et désert. Le seul
bruit provenait du dortoir adjacent, cacophonie de ronflements et de gémissements
d’hommes endormis. Poussant un juron, je réintégrai mon étroite cellule et
fermai la porte derrière moi.


J’allumai la chandelle et observai tout alentour. Mes
vêtements gisaient, amoncelés par terre ; au sommet, détachée de ma
ceinture, ma bourse béait, le rabat ramené en arrière afin de faciliter l’accès
à une main tâtonnante. Quant à mes hauts-de-chausses, ma chemise et ma tunique,
on avait eu soin de les retourner afin de s’assurer qu’ils ne recelaient pas de
poche secrète. Ainsi, pensai-je sombrement, quelqu’un avait cherché les
instructions du duc de Gloucester et les eût trouvées si, la veille, je n’avais
voulu tromper mon désœuvrement. Je bénis Timothy de sa prévoyance.


Je sentis un mouvement près de mon pied et, les nerfs à vif,
je sursautai de frayeur. J’abaissai le chandelier et découvris une souris
affolée qui tournait en tous sens, ses griffes menues cliquetant sur le sol de
pierre. On eût dit qu’elle était ivre, les moustaches humides, et j’en devinai
la cause. Elle avait bu le vin renversé et payait le prix de sa gourmandise.
Tout à coup, sous mes yeux, elle se mit à tituber, se convulsa puis resta
immobile. Le cœur battant, je la poussai légèrement du doigt. Elle était morte.


Je trempai l’index dans une flaque couleur rubis à moitié desséchée
et le portai à mes lèvres avec circonspection. Le liquide avait un goût
étrange, qui pouvait provenir de l’humidité et de la moisissure des dalles. En
soi, cela ne prouvait pas que le vin eût été drogué, néanmoins l’incident
semblait en confirmer l’hypothèse. Un puissant soporifique avait pu être fatal
à la petite souris. J’exclus le poison. Y recourir eût été stupide, le signe
que certains s’inquiétaient des intentions du duc et subodoraient des visées
secrètes derrière mon voyage en France. Grâce à ma maladresse, j’avais échappé
aux effets du vin et j’étais averti du danger, sans que les ennemis inconnus
soient plus avancés.


Je reposai mes habits sur le fauteuil et me recouchai en
grelottant. Il ne me manquait plus que d’attraper la fièvre par-dessus le
marché ! J’aurais deux mots à dire au maître espion, le matin venu. Et
même plus de deux, à la réflexion. Je tendis l’oreille, cependant je doutais
que l’individu me rendît une seconde visite, ayant compris que ce qu’il
cherchait n’était plus en ma possession.


Pourquoi supposais-je que mon visiteur était un homme ?
L’esprit engourdi par le sommeil, je n’avais pu en avoir une perception claire,
toutefois j’avais perçu la présence d’un corps trop massif pour être féminin.
Mais qui, à part Timothy et le duc, connaissait l’existence d’instructions
confidentielles et, surtout, qui savait que je les gardais dans ma
bourse ?


J’eus le brusque souvenir de mon audience de la veille
auprès du duc. Je venais de faire allusion à mes instructions en posant la main
sur ma ceinture… Et le valet, entré sans que je m’en aperçoive, s’était
approché pour nous servir… Ce même domestique qui avait tenu à m’escorter afin
de savoir où j’étais logé…


Un agent des Woodville ? Assurément ! Au moins
pourrais-je en fournir la description à Timothy, même si je doutais que l’aube
le trouve encore au château. Il s’éclipserait dès les premières lueurs du jour
pour rapporter son échec à ses maîtres et, s’il possédait un tant soit peu de
bon sens, ne reviendrait pas. En revanche, il se pouvait qu’il sous-estime mon
intelligence. Maints autres avant lui ne s’étaient pas méfiés et avaient eu à
s’en repentir.


Je me laissai aller à un sommeil troublé, entrecoupé de
cauchemars où Reynold Makepeace, Jeanne Lamprey et une ribambelle de squelettes
grimaçants tournaient, tournaient sans trêve autour de moi.


 


Je m’éveillai le lendemain, ne me sentant ni frais ni dispos
et souffrant d’un torticolis. Le temps de me vêtir, et j’étais d’une humeur
massacrante. J’en voulais à la terre entière, prêt à en découdre au moindre
regard de travers. Devinant ma mauvaise disposition, les serviteurs de la
duchesse m’évitèrent au déjeuner. Je profitai de l’occasion pour scruter les
tablées voisines dans l’espoir de repérer le valet ; mais nul ne lui
ressemblait assez pour que je puisse affirmer : « Voilà mon
homme ! » Ma supposition était probablement la bonne : il avait
quitté le château.


Un page vint m’annoncer que Timothy requérait ma présence
sitôt mon repas terminé.


— Dans la même pièce qu’hier, au-dessus du ponton. Ça,
vous n’en voulez plus ? s’enquit l’adolescent, indiquant du menton la
galette d’avoine entamée dans mon assiette.


Je secouai la tête. Il s’en empara et l’enfourna d’un coup
dans sa bouche.


— On ne vous nourrit donc pas, dans ce château ?
m’étonnai-je. Ces galettes sont aussi dures qu’un pain de huit jours.


Sa grimace fut éloquente.


— Sa Grâce pense qu’il n’est pas bon de satisfaire les
plaisirs de la chair.


Maintenant qu’elle était âgée, pensai-je. Mais qu’en
était-il autrefois ?


Le maître espion faisait les cent pas avec impatience en
m’attendant dans la pièce. À peine fus-je entré qu’il s’en prit à moi.


— Où lambinais-tu ?


— Je déjeunais, et d’une fort maigre chère, mais ce
n’est pas notre propos. Je me suis réveillé tard et il y a une raison à cela.


— Mieux vaut qu’elle soit bonne.


— Oh, elle l’est ! Et excellente, même !
assurai-je en m’asseyant sur un tabouret.


Je lui relatai ce qui était arrivé. Timothy jura tout bas.


— Reconnaîtrais-tu ce serviteur ?


— Peut-être, bien qu’il n’ait pas de traits
remarquables. Ne voulez-vous pas poser la question au duc ? Il se peut que
Sa Grâce sache qui il est.


Mon compagnon émit un reniflement de dérision.


— Cela m’étonnerait que le duc lui ait accordé un
regard et, si cela était, il ignorerait son nom. Il ne connaît pas la moitié de
ses propres domestiques, et encore moins ceux de sa mère. Mais comment
penses-tu avoir éveillé des soupçons ?


Je l’expliquai et essuyai une cinglante réprimande pour la
peine.


— Il te faudra montrer beaucoup plus de prudence, conclut
Timothy.


Il s’assit près de moi et me tapota le bras, sans doute
parce qu’une rage monumentale se lisait sur mon visage.


— Néanmoins, ce n’était pas vraiment ta faute. Et cela
nous aura mis sur nos gardes. Nous savons désormais que les Woodville ont eu vent
de quelque chose. Dieu merci, tu avais déjà détruit le message, si bien qu’ils
ignorent encore ce que nous cherchons.


Refusant de me laisser amadouer, je lui demandai d’un ton
brusque :


— Où donc trouverai-je Humphrey Culpepper ? À Stinking
Lane, c’est bien ça ?


— Oui. Au premier croisement après Pentecost Lane en
venant de Westcheap.


— Quelle maison ?


— La troisième sur la gauche.


J’affichai ma surprise avec un rire goguenard.


— Vos espions n’ont pas coutume d’être aussi précis.
Ils devaient être dans l’un de leurs meilleurs jours !


Timothy se renfrogna.


— Il n’y a pas de quoi plaisanter, Roger. C’est
terriblement dangereux.


— Ho ! ho ! La vérité, enfin ! Bien sûr
que c’est dangereux. Je vous l’ai dit hier : nous jouons avec le feu. Quant
à prétendre que le duc nous protégera, c’est fort aimable, mais qui sait s’il
sera en mesure de le faire ? On l’aura peut-être emprisonné à la Tour…
sinon pire.


L’exaspération contractait les traits de Timothy. Il
subissait une terrible tension, qu’il laissa tout à coup transparaître. Le coin
de sa paupière droite se mit à tressauter.


— Suffit ! Maintenant, écoute-moi bien :
assure-toi que personne ne t’épie quand tu entreras chez Culpepper, et que
c’est bien lui qui t’ouvre. Il est veuf et habite seul. C’est un vieillard de
plus de soixante ans, trapu, les cheveux gris. Pas très enclin à utiliser la
pompe publique.


— Autrement dit, il pue plus que la normale ?


— Hum… oui. Mais c’est un moyen supplémentaire de
l’identifier. Tiens, prends ce jeton.


Le maître espion poussa vers moi un disque en os sur une
face duquel était gravé l’emblème du sanglier blanc.


— S’il rechigne à te laisser entrer, montre-lui ceci.
Mais abstiens-t’en si tu le peux. Ensuite, demande-lui de décrire Robin Gaunt.
C’est tout. Tu ne veux rien de plus. N’entame pas la conversation avec lui.


— Et s’il ne se rappelle pas Robin Gaunt, ou refuse de
parler tant que je ne lui aurai pas expliqué le but de mes questions ?


Timothy soupira, et les plis de fatigue s’accentuèrent au
coin de ses paupières.


— En ce cas, je devrai le convoquer pour l’interroger.
L’effrayer un peu. Mais je préfère ne pas en arriver là, sauf en cas d’absolue
nécessité. Cela éveillerait la curiosité et attirerait l’attention sur lui, or
c’est la dernière chose que je souhaite.


— Ne va-t-il pas parler de ma visite à ses voisins, de
toute façon ?


— D’après le rapport de l’agent qui l’a surveillé ces
derniers jours, Culpepper n’aime guère la compagnie et fraye peu avec les gens.
Les autres ont tendance à l’éviter.


— L’odeur doit être pire que nous le supposons,
remarquai-je avec un sourire.


Je le regrettai aussitôt. Timothy sembla près de fondre en
larmes.


— Je t’avertis, Roger, c’est une affaire sérieuse et
non matière à plaisanterie. Je t’attendrai ici après dîner, dit-il en se
levant. Maîtresse Gray se joindra à nous. Maintenant, va, et pour l’amour du
Ciel, montre-toi vigilant ! Surveille tes arrières. Si quoi que ce soit te
paraît suspect, reviens, et reporte ta visite à demain.


 


Une demi-heure plus tard, je traversai Westcheap, coupai par
le quartier des orfèvres et pénétrai dans celui des abattoirs.


On les sentait de loin. La puanteur avait assailli mes
narines à la seconde où j’étais entré dans Old Change. De près, la rue était
plus infecte encore. Les pavés étaient couverts de sang et dans l’égout central
s’entassaient des os et des abats. Pourtant, on y voyait moins de déchets que
dans bien d’autres parties de Londres. Dans une bête, il n’y a pas grand-chose
d’inutilisable ; les yeux constituaient un mets raffiné, de même que la
cervelle, savoureuse. Les tripes s’accommodaient à l’étouffée, avec de
l’oignon, et l’on pouvait même récupérer de la viande des oreilles, en les
grattant. Une tête d’agneau ou de bœuf faisait plusieurs repas et nourrissait
une famille pour un coût modique. Adela était une ménagère pleine de
ressources. J’avais souvent apprécié la joue de porc, quoique, je l’admets,
l’idée de manger des yeux m’écœurât un peu.


Stinking Lane méritait amplement son nom[bookmark: _ftnref11][11]. Les
maisons de part et d’autre étaient si proches que l’odeur des Shambles restait
emprisonnée dans cette enclave. D’autres effluves s’y ajoutaient. À cause du
nettoyage insuffisant des rues, l’urine et les fèces se mêlaient aux légumes
pourrissants et aux autres détritus de la vie quotidienne. (L’urine et les
fèces ? Me voilà fort délicat, dans mon vieil âge. Les mots
« pisse » et « merde » étaient jadis bien assez bons pour
moi.) Je faillis glisser plusieurs fois sur les pavés sanglants tandis que je
comptais trois cottages sur la gauche. Puis je reculai afin d’examiner la
façade.


L’unique fenêtre, au rez-de-chaussée, était fermée par un
battant de bois. La porte close avait elle aussi un air rébarbatif. Je frappai
à l’huis et attendis. En vain.


Je cognai encore, plus énergiquement cette fois, mais
personne ne vint. Une troisième tentative ne produisit pas plus d’effet.


Exaspéré, j’assenai un coup de pied à la porte, mais, en
réalité, c’était contre Timothy et moi-même que s’exerçait ma fureur. Comment
n’avions-nous pas eu l’idée que Culpepper serait peut-être sorti ? D’où
tirions-nous l’assurance qu’il attendait notre bon plaisir ? Il ignorait
jusqu’à notre existence.


Je refusai de m’avouer vaincu et frappai une quatrième fois.
La porte de la masure voisine s’ouvrit à la volée et une jeune femme apparut,
agitant un balai avec férocité. Elle gronda entre ses dents :


— Tu vas l’arrêter, ton vacarme ? Je viens de
coucher mon bébé, et te voilà, toi, qui fais un bruit à réveiller les
morts !


— Je cherche maître Culpepper. Il n’est pas chez
lui ?


— J’en sais rien, répondit la femme rudement, quoique
toujours à voix basse. Je suis pas censée le garder. Il était là ce matin, il y
a une heure, ajouta-t-elle cependant. Je le sais, parce que je l’ai vu jeter ses
ordures à l’égout. Il est sorti, je crois. Mais il sera pas long. Il s’absente
jamais longtemps.


Je la remerciai et la priai de me pardonner le dérangement,
exprimant l’espoir de n’avoir pas réveillé l’enfant. Elle grommela, cependant
elle accepta mes excuses d’un signe de tête avant de rentrer chez elle.


Je décidai de faire un tour et de revenir un peu plus tard,
toutefois, comme Stinking Lane et les Shambles ne présentaient aucun intérêt
pour moi, j’eus l’idée de marcher jusqu’à St Paul. Si je me souvenais
bien, les distractions ne manquaient pas sur le parvis. Tournant les talons,
j’aperçus alors, à l’autre extrémité de la venelle, un jeune homme qui s’en
venait en sens inverse, vers Aldersgate. Il n’aurait pas retenu mon attention
sans la plume bleue pimpante plantée sur son chapeau.


Je le reconnus aussitôt. Sa démarche arrogante, rendue
prudente par la crainte de tomber, et le sourire fat que je distinguais sur ses
traits m’assuraient que c’était bien l’homme que j’avais observé la veille, sur
l’embarcadère du château. Avec une pointe de culpabilité, je me rappelai que
Timothy m’avait exhorté à rester discret. Au lieu de quoi, j’avais fait assez
de tapage pour alerter la voisine et je lui avais parlé d’une voix forte qui,
résonnant dans cette étroite ruelle, avait pu s’entendre partout à la ronde. Je
pestai contre ma propre stupidité. La colère et le ressentiment me rendaient
négligent. Je mettais des vies en danger, y compris la mienne.


Depuis combien de temps Plume bleue était-il là ?
Passait-il son chemin, comme il en avait l’air, ou s’était-il arrêté à mon
insu, ne perdant pas un mot de mon échange avec la voisine ? Je haussai
les épaules en un geste fataliste. Il était inutile de le rattraper. À supposer
que je l’accoste, il ne me révélerait rien. Je ne ferais que le mettre sur ses
gardes pour peu qu’il en eût un motif. La possibilité demeurait, si improbable
que cela paraisse, que seule une coïncidence me l’eût fait remarquer deux jours
de suite. Au moins, j’avais un avantage : il ignorait que je l’avais
repéré la veille et ne se doutait donc pas que je me méfiais de lui.


Sur cette pensée réconfortante, je traversai les Shambles,
descendis Ivy Lane, tombai dans Paternoster Row et, de là, sur l’enclos de
St Paul. Après une hésitation, je décidai d’aller à la bibliothèque située
dans le cloître nord, dont j’avais gardé un magnifique souvenir d’une
précédente visite. Ce cloître offrait une distraction supplémentaire en la
personne des hommes de loi qui s’y rassemblaient chaque jour. Ils venaient en
quête d’une affaire, discutaient avec leurs clients des moyens de contester un
testament défavorable, d’invalider le titre de propriété d’un parent qui, selon
eux, avait usurpé leur bien, ou d’obtenir l’annulation d’un mariage dont ils
s’étaient lassés. Mais ce jour-là, bien que ces dignes personnages fussent plus
nombreux que jamais, et fort imposants dans leurs robes et bonnets à rayures,
ils ne retinrent pas mon attention. Mon regard se posa sur une série de
peintures qui couvraient les murs. Elles décrivaient une sarabande macabre où
des squelettes, souriant de toutes leurs dents, entraînaient de force leurs
victimes. Sans doute à cause de Jeanne Lamprey et de Reynold Makepeace, je
m’arrêtai pour les étudier, sentant sur mon échine la froide caresse d’un sombre
pressentiment.


Quels que soient les stratagèmes que nous déployons pour la
duper, la Mort nous attend depuis l’instant où nous naissons. Jeunes ou vieux,
hommes ou femmes, rois ou roturiers, nous lui sommes destinés ; ses doigts
crochus nous font signe, à nous qui ignorons notre destin, et ses orbites
creuses nous guettent dans le noir.



CHAPITRE VI


— Cela vous glace le sang, pas vrai ? dit une voix
dans mon dos.


Eloise Gray, les yeux rivés sur les fresques, recula d’un
pas afin de mieux les contempler et faillit heurter un petit avocat
grassouillet qui poursuivait un client récalcitrant en tentant de le
convaincre. Il toisa Eloise d’un air courroucé auquel elle demeura
indifférente.


— Que faites-vous ici ? demandai-je d’un ton peu
aimable.


Elle m’ignora moi aussi, et murmura :


— La Danse de la Mort. Les Français l’appellent La
Danse macabre, et l’original se trouve à Paris, sur les murs du cimetière
des Innocents. On dit que votre défunt roi Henri la vit alors qu’il se trouvait
dans la cité pour son couronnement. Il ordonna qu’elle soit reproduite à
St Paul.


Je me souvins en effet que, vers l’âge de dix ans,
Henri VI avait été sacré roi de
France, unique monarque anglais, jusqu’alors, ayant atteint ce but tant
convoité. Je reportai mon regard sur le mur au message sinistre, cependant
d’autres questions tenaillaient mon esprit. Que faisait Eloise en ces
lieux ? M’avait-elle suivi ? Et, si sa présence était fortuite,
comment me débarrasser d’elle sans éveiller sa suspicion ? L’heure du dîner
approchait et nous avions tous deux rendez-vous ensuite avec Timothy. La
réaction naturelle eût été de regagner ensemble le château de Baynard,
toutefois je devais d’abord aller à Stinking Lane interroger Humphrey
Culpepper. Quelle excuse plausible pouvais-je offrir à ma gente compagne afin
de la quitter ?


Par bonheur, Eloise me fournit elle-même ce prétexte.


— Vous êtes venu feuilleter des ouvrages à la
bibliothèque ?


Comme j’acquiesçais avec un enthousiasme ostentatoire, elle
esquissa une grimace.


— Piètre divertissement ! Je retourne à Cheapside
me promener dans les boutiques d’orfèvrerie. J’ai ainsi occupé le plus clair de
ma matinée et je ne m’en suis arrachée qu’à regret. Mais j’étais si près de St
Paul que je n’ai pu résister à l’envie de voir La Danse macabre, pour
juger si la copie était fidèle. Me voilà satisfaite, dit-elle en m’adressant un
sourire éblouissant. Je retourne m’infliger un supplice de Tantale en admirant
tous les beaux bijoux dont j’ai envie sans pouvoir me les offrir.


Elle se dressa sur la pointe des pieds et m’embrassa sur la
joue, pouffant de rire devant ma mine stupéfaite.


— Si vous voyiez votre tête ! Point n’est besoin
de prendre cet air outragé, je vous assure. Je m’exerce simplement à mon rôle
d’épouse. Je regrette que vous ne m’approuviez pas, car, j’en suis certaine,
maître Plummer serait d’avis contraire.


Elle ne me laissa pas le loisir de répondre, mais tourna les
talons et se perdit bientôt dans la foule d’avocats et de clients. Je restai
planté à la suivre des yeux, ne sachant que penser. M’avait-elle épié ou cette
rencontre était-elle aussi imprévue qu’elle voulait me le faire accroire ?
Dans un cas comme dans l’autre, cela démontrait qu’il serait difficile de
l’éviter à Paris. Au cœur de toute cité, si grande soit-elle, se trouve un centre
animé – pour ainsi dire, une ville dans la ville – où, dans la
journée, l’affluence est telle qu’on a toutes les chances de tomber sur une
personne de connaissance.


Mais le temps pressait. Quand j’eus la conviction qu’Eloise
devait être arrivée à Cheapside, je retournai chez Culpepper par Paternoster
Road et Ivy Lane. Tandis que j’approchais, l’inquiétude étreignit mon cœur. Un
calme absolu régnait dans la maison comme, la veille, chez les Lamprey,
indiquant qu’il n’y avait personne. Néanmoins, je toquai doucement afin de ne
pas alerter le voisinage. Personne ne vint. Je marmonnai un juron, puis haussai
les épaules. Si Humphrey Culpepper était sorti, il ne me restait qu’à réessayer
le lendemain. J’avais fait de mon mieux, et Timothy ne pouvait exiger davantage.


Toutefois, tel que je le connaissais, il me reprocherait cet
échec. Dans son ardeur à m’empoisonner l’existence, il ne montrait pas une once
de bon sens. Ce fut avec cette pensée à l’esprit, alors que je m’apprêtais, non
sans soulagement, à rebrousser chemin, que je remarquai une allée minuscule où
deux hommes n’auraient pu passer de front. Elle séparait la maison de Culpepper
de celle de gauche. Je n’hésitai pas longtemps. À pas feutrés, je me glissai
entre les deux cottages et débouchai sur une autre allée, qui bordait l’arrière
de toutes les habitations de ce côté de Stinking Lane. Je constatai avec
surprise que la masure sordide de Culpepper comportait une entrée de
service : une porte faite de planches en bois brut, qui balançait d’un air
sinistre sur ses gonds cassés.


Je retins mon souffle. Avant même d’inspecter l’intérieur,
je sus que je n’y trouverais rien de bon. Le cœur battant, j’écartai la porte
branlante et j’entrai.


C’était un cottage de deux pièces, avec dans un coin un escalier
étroit s’élevant vers le premier étage. Le sol en terre battue était dépourvu
de jonchée. L’ameublement se réduisait au minimum : une table, un
tabouret, des étagères où s’empilaient des ustensiles de cuisine, un tonnelet
d’eau et un fauteuil rudimentaire. Celui-ci, manifestement l’œuvre d’un
amateur, était installé près du foyer où des branchages attendaient d’être
allumés sous une marmite d’eau. Sur la table, un bol de bois contenait des
flocons d’avoine, à côté d’une écuelle et d’un pichet. À l’évidence, maître
Culpepper voulait préparer son porridge peu avant d’aller jeter ses ordures à
l’égout, où il avait été aperçu par sa voisine. Pourtant, il n’avait jamais
terminé. Que lui était-il arrivé ?


La maison entière était imprégnée par les émanations
nauséabondes des Shambles, aussi fut-ce l’activité des mouches qui attira mon
attention. On se serait attendu à en voir en bas, près de la nourriture et des
miettes tombées dans les fissures de la table, or le bourdonnement provenait de
l’étage et j’en remarquai cinq ou six qui tournaient au sommet de l’escalier.
Pourtant, elles se faisaient rares à la fin du mois d’octobre. Les battements
de mon cœur s’accélérèrent tandis que je montais avec prudence, marchant comme
sur des œufs.


Une puissante odeur de sang frais frappa mes narines et me
fit tressaillir. Il n’y avait rien dans la chambre, excepté un coffre à habits
et un lit que je distinguais à peine dans la pénombre, car le premier étage
n’avait pas de fenêtre et imposait, même en plein jour, d’allumer une chandelle
si l’on voulait voir clair. Cependant, je me rendis compte que la nuée de
mouches se concentrait sur une silhouette, sur le lit. Mon instinct me souffla
aussitôt de quoi – ou plutôt, de qui – il s’agissait, mais je devais
m’en assurer. Je descendis, allumai une chandelle trouvée sur l’une des
étagères, à côté d’une boîte à amadou, puis je remontai en élevant la flamme
d’une main tremblante.


Humphrey Culpepper, car c’était bien lui, gisait sur le dos,
la gorge tranchée proprement d’une oreille à l’autre. C’était de la belle
ouvrage, s’il est permis de parler de la sorte à propos d’un meurtre, mais la
vue de cette tête presque séparée du corps me souleva le cœur et je faillis
lâcher la chandelle. J’agrippai la quenouille du lit, pris de vertige. Au bout
de quelques instants, je me ressaisis, contrarié de ma faiblesse. Je m’obligeai
à tout regarder et à fixer les détails dans ma mémoire.


La tête orientée vers les marches, Humphrey Culpepper était
en hauts-de-chausses, chemise et bottes, le bras droit à moitié passé dans la
manche de sa tunique. Après être allé à l’égout, il était monté finir de se
vêtir avant d’allumer son feu et de confectionner son porridge. Assis au bord
du lit, il tournait le dos à l’escalier et n’avait pas entendu son meurtrier
monter à pas furtifs. À son âge, il était probablement un peu sourd, ce dont
son agresseur avait su profiter. Inconscient du danger (que savait-il des
machinations de la cour ?), Culpepper avait été assailli par-derrière et,
avec la sûreté de main d’un boucher, dépêché vers son Créateur sans s’être
confessé. Cela signifiait qu’il resterait plus longtemps au Purgatoire, destin
cruel qui m’emplit de fureur, non seulement contre l’assassin, mais contre
Timothy et moi-même.


À l’idée du maître espion, je me figeai. En tant que citoyen
respectueux des lois, je me devais de donner l’alerte, mais qu’arriverait-il si
l’on me soupçonnait ? La voisine confirmerait que je m’étais enquis de
maître Culpepper plus tôt ce matin-là… Certes, je finirais par être innocenté, toutefois
l’enquête attirerait précisément le genre d’attention que le duc tenait à
éviter. Non. Même si, de toute mon âme, j’aspirais à la justice, je n’avais
d’autre choix que de m’esquiver au plus vite, sans être vu, et de tout relater
à Timothy.


 


Ma demande d’entretien avec maître Plummer essuya un refus.
Ce dernier n’était pas disponible, étant reçu en entrevue privée par le duc de
Gloucester.


— Splendide ! rétorquai-je au majordome dédaigneux
qui n’eût pas observé une limace sur un mur avec plus de dégoût. Je ferai donc
d’une pierre deux coups : je verrai aussi le duc par la même occasion.


Le majordome leva des sourcils hautains et retroussa la
lèvre supérieure, cependant je conservai mon calme.


— Si vous ne portez pas mon message à Sa Grâce, il vous
en cuira, continuai-je d’une voix froide et aussi méprisante que la sienne. Il
ne sera pas satisfait. En fait, il sera même mécontent au plus haut point.


En réalité, c’est moi qui finis par me retrouver en fâcheuse
posture.


— Vas-tu donc cesser de te faire remarquer,
Roger ? me tança Timothy, exaspéré. Tu ne peux exiger qu’on interrompe mon
entretien avec Sa Seigneurie sans exciter la curiosité, or c’est la dernière
chose que nous voulons en ce moment. De plus, nous avions déjà rendez-vous toi
et moi après dîner.


Je sus, au front rembruni du duc, qu’il approuvait ces
paroles, mais une fois que j’eus exposé ce qui s’était passé, tous deux ne
songèrent plus à me critiquer.


— Es-tu sorti de la maison sans qu’on te voie ?
s’inquiéta Timothy.


— Pour autant que je le sache. J’ai suivi la ruelle de
derrière qui rejoint les Shambles. Ensuite, je me suis mêlé à la foule.


— Aucun voisin n’aurait pu te remarquer de chez
lui ? intervint le duc.


— Non, toutes les fenêtres sont en façade et les
habitants gardent leurs vantaux fermés, à cause de l’odeur.


— Stinking Lane la bien-nommée, dit le prince Richard
avec un bref demi-sourire, puis il redevint grave et fit tourner l’anneau sur
son auriculaire gauche, comme toujours lorsqu’il était soucieux. Cela signifie
que quelqu’un sait.


— Pas nécessairement, monseigneur ! protesta
Timothy. Rien ne prouve que ce crime ait un lien avec la mission. Cela pourrait
être une simple vengeance, un affront lavé dans le sang.


— Tu n’y crois pas plus que moi, répondit le duc avec
douceur. Et je suis sûr que Roger non plus.


— La coïncidence serait trop étonnante, Votre Altesse,
confirmai-je d’un ton ferme.


Timothy parut soudain éprouver l’envie de commettre lui
aussi un meurtre, mais il se borna à souligner :


— Il serait bon de poser d’habiles questions dans
Stinking Lane pour savoir si l’on a remarqué un individu aux vêtements maculés
de sang.


— Ce serait surprenant ! objectai-je, amusé. Du
côté des Shambles, on remarquerait plutôt celui dont les vêtements n’en
porteraient pas trace.


— Il est vrai, admit Timothy avec un rire gêné.


Le duc, qui réchauffait ses mains tendues vers les flammes,
se jeta dans un fauteuil garni de coussins en étouffant un juron.


— Si c’est l’œuvre d’un agent des Woodville, comment
diable ont-ils percé mes intentions ?


Je haussai des sourcils sardoniques en
fixant Timothy, qui s’empourpra. À l’évidence, il avait omis d’informer le duc
Richard de l’incident de la nuit précédente. Il entreprit d’y remédier, se
blâmant ouvertement de ne l’avoir pas mentionné plus tôt.


Le duc fut outré en comprenant que Timothy le lui aurait tu
si les circonstances n’en avaient décidé autrement. Comme toujours, il maîtrisa
sa colère. À ma connaissance, il ne réprimandait jamais ses gens devant une
tierce personne, malgré son caractère de Plantagenêt. Cette considération
envers les autres m’a toujours paru être la plus attachante de ses qualités.
(Et n’en déplaise à nos seigneurs et maîtres actuels, il en possédait de
nombreuses.)


— Connaît-on le nom de ce valet ? L’a-t-on
retrouvé ?


L’espion général, plus penaud encore, expliqua avec moult
hésitations que, selon toute apparence, l’homme avait pris la fuite.


— Néanmoins, je ne vois toujours pas, Votre Grâce,
comment il aurait appris l’existence de Culpepper.


— En effet, concéda le duc en écartant de son front une
boucle sombre. Cependant, dès qu’il a informé ses supérieurs, quelqu’un a été
chargé d’épier les faits et gestes de Roger. Et on l’a vu frapper chez maître
Culpepper… Si seulement tu ne t’étais pas éloigné, mon ami ! Si tu avais surveillé
la maison, nul n’aurait eu l’occasion d’assassiner ce pauvre homme. Enfin, ce
qui est fait est fait, et les reproches sont stériles.


Je me rappelai le jeune freluquet au panache bleu, certain
que j’aurais dû parler de lui, mais je préférai rester coi. Avec de la chance,
le duc renoncerait à rechercher Robin Gaunt.


La fortune, comme toujours, me fit grise mine. Après s’être
concertés, le duc et Timothy convinrent que les Woodville ne pouvaient avoir
connaissance de ma véritable mission à Paris. La présence de ma prétendue
épouse, puis notre rencontre avec Olivier le Daim dissimuleraient, d’après eux,
mon principal dessein.


— Et d’ailleurs, s’empressa de rappeler Timothy, il
n’est toujours pas sûr que le sort d’Humphrey Culpepper ait un lien avec la
visite de Roger.


Le duc Richard ne semblait guère convaincu, à mon humble
avis.


— Quelle était l’utilité de cet homme pour toi ?
lui demanda-t-il.


— Il avait combattu aux côtés de Gaunt à Pontoise, et
s’était trouvé cantonné à la garnison de Rouen. Nous espérions qu’il pourrait
fournir une description de son compagnon d’armes.


Richard de Gloucester hocha la tête.


— Il faut peut-être chercher une indication dans son
nom même[bookmark: _ftnref12][12]. Ce pourrait être un surnom, qui
laisserait supposer que l’homme était maigre ou avait les traits hâves. C’est
peu, j’en conviens, toutefois cela mérite réflexion.


Il me contempla d’un air interrogateur.


Je ne répondis pas, cependant Timothy se hâta de combler le
silence.


— Certainement, Votre Grâce !


Ses yeux frénétiques m’exhortaient à joindre mes flatteuses
assurances aux siennes, mais, buté, je demeurai muet, signifiant ma réprobation
à l’égard d’un plan dont la réussite était compromise par un manque absolu
d’informations concrètes.


Le duc Richard le prit avec un sourire désabusé et, pour
empêcher Timothy de me rabrouer, il remarqua que c’était l’heure du dîner et
que j’avais toujours faim.


— Roger a un solide appétit. Ce n’est pas étonnant,
avec ce grand corps à nourrir.


Il se leva et me tendit une main à baiser tout en retenant
le maître espion par l’épaule. Ils avaient encore à discuter.


— Je compte sur toi, Roger. Fais de ton mieux,
recommanda-t-il tandis que je m’inclinais.


— Je m’y efforce toujours, Votre Grâce, répondis-je
d’un ton vexé.


Le duc retint ma main, qu’il pressa avec force.


— Je le sais et je l’apprécie, surtout quand j’ai
conscience que tu ne m’approuves pas d’un cœur entier. Timothy essaie de
paraître choqué. Il feint de croire que je suis un représentant de Dieu sur
terre, mais il sait, bien sûr, tout comme nous, que ce n’est pas vrai.


Les yeux foncés pétillaient de malice. Cet esprit caustique,
toujours inattendu de la part d’un homme aux dehors sombres, me prit au
dépourvu comme maintes fois par le passé, et me conquit. C’était, songeai-je,
le secret de son charme, un aspect de lui-même qu’il ne dévoilait qu’aux
personnes de confiance, aux êtres chers. Ceux-ci lui accordaient en retour une
loyauté entière, et moi, j’étais du nombre. (Ce simple aveu justifie que ces
chroniques ne soient jamais publiées de mon vivant.)


J’allais prendre congé quand le duc Richard demanda à
Timothy :


— Qui envoyons-nous en France avec Roger et maîtresse
Gray, comme garde du corps ?


Je restai ébahi : c’était la première allusion que
j’entendais au fait qu’Eloise et moi bénéficierions d’une protection.


— John Bradshaw, Votre Grâce, répondit aussitôt
Timothy. Il passera pour leur valet.


— Ah ! Le meilleur. John Bradshaw est un de mes agents
les plus fidèles. Un excellent homme, qui m’a déjà rendu de signalés services.
L’a-t-on mis dans la confidence ?


— Pas précisément, monseigneur. Il sait, toutefois, que
Roger doit mener, hum… certaines affaires qui requièrent plus que de jouer les
maris, et qu’il faudra, à l’occasion, détourner l’attention de maîtresse Gray
pendant qu’il s’éclipsera.


— Ne vaudrait-il pas mieux qu’il soit dans le
secret ?


Timothy plissa les lèvres d’un air sagace, soupesant le pour
et le contre. Enfin, il secoua la tête.


— Mon sentiment, Votre Grâce, c’est que moins nous
serons nombreux à connaître la vraie nature de cette mission, mieux le secret
sera préservé. Bradshaw m’approuverait, lui le premier. Cependant, j’émettrai
la recommandation suivante : Roger, si jamais, pour quelque raison, tu
ressens le besoin de te confier à lui, tu as ma permission. Il ne te fera pas
défaut, je le promets.


— Et quand suis-je censé rencontrer ce parangon de
vertu ? m’enquis-je, incapable, selon mon habitude, de contrôler ma
langue.


Les lèvres du duc frémirent d’amusement, mais Timothy fronça
les sourcils. Il eût aimé me reprendre vertement, néanmoins l’approbation
manifeste de son maître envers moi lui imposa silence.


— Lors de notre rendez-vous après dîner, avec maîtresse
Gray. Tu ne l’as pas oublié, j’espère. On doit prendre tes mesures afin de te
fournir des tenues convenables.


Il examina mes vêtements d’un œil méprisant.


— Tu ne vas pas les faire coudre tout exprès, n’est-ce
pas, Timothy ? interrogea le duc. Le départ de Roger et de maîtresse Gray
ne souffre aucun délai. La fin d’octobre est proche ; les vents d’hiver
rendront bientôt la navigation difficile sur la Manche. En outre, leur séjour
doit concorder avec la visite d’Olivier le Daim à Paris, qui est la raison
apparente de leur voyage.


— Non, non ! Le tailleur apportera des vêtements
appropriés de son atelier. Notre petit groupe devrait atteindre Calais d’ici
vendredi soir. Une nuit là-bas, puis Paris !


— Bien, bien !


Le duc me pressa à nouveau la main.


— Une fois encore, Roger, je t’exprime ma plus profonde
gratitude. Et ne réponds pas, comme tu brûles de le faire, que tu n’as pas
vraiment le choix. Je le sais : je connais ta façon de penser, à présent.
Eh bien, il se peut en effet qu’on t’ait forcé la main, mais cela ne rend pas
ma gratitude moins vive. Maintenant, va dîner. J’entends résonner les
trompettes. Et je te félicite pour le bon sens que tu as montré, ce matin, en
laissant à d’autres le soin de découvrir ce malheureux, de peur d’être
incriminé. Ne quitte pas l’enceinte du château jusqu’à ton départ. Je ne veux
pas qu’on te reconnaisse.


Je m’inclinai et me retirai, me demandant, plus que jamais,
quels périls me réservait mon séjour en France.


 


Je fus un peu surpris, après un dîner composé d’un potage
insipide et de pain sec, de trouver non seulement Timothy mais aussi Eloise
dans la pièce surplombant l’embarcadère. J’avais cherché en vain la jeune femme
dans la grand-salle, toutefois elle ne semblait pas se ressentir de la faim.
Timothy, en revanche, avait l’air irritable d’un homme qui n’a pas trouvé le
temps de manger.


— Où étais-tu ? Tu es en retard, me reprocha-t-il.


— L’heure était tardive, aussi, quand j’ai entamé mon
repas… répliquai-je, le regardant droit dans les yeux.


— Bon, très bien ! coupa-t-il, craignant que j’en
dise trop.


Il se tourna vers un homme que je n’avais pas remarqué, près
de la table, flanqué d’un jeune apprenti.


— Voici maître Taylor, le tailleur. Ôte ta tunique afin
qu’il prenne tes mesures. Maîtresse Gray ne s’offusquera pas de te voir en chemise,
je présume.


— Pas du tout, répondit Eloise, un sourire aux lèvres.


Néanmoins, elle alla se poster devant la fenêtre, d’où elle
contempla la Tamise.


Si nous devions feindre d’être mariés les prochains jours,
il lui faudrait s’habituer à me voir dévêtu. Et moi aussi. Cette dernière
pensée me frappa avec une soudaineté qui me fit rougir, bien que j’y sois peu
enclin.


Le tailleur et son apprenti se mirent au travail, me
tournant et me tâtant à des endroits de ma personne que j’eusse préféré qu’ils
s’abstiennent de toucher. L’un annonçait des chiffres que le second consignait
dans un livre d’une large écriture penchée. Timothy nous observait avec
inquiétude.


— Aurez-vous quelque chose qui lui seye, maître
Taylor ? Il est plutôt solidement charpenté.


— Grands dieux, messire ! J’ai dans mon atelier de
quoi vêtir du nain au géant. Vous désirez la meilleure qualité, n’est-ce pas,
puisque ce gentilhomme doit être attaché au service du roi ?


Au service du roi ? Qu’était-ce encore ? Par bonheur,
avant que j’eusse attiré les foudres de Timothy en le questionnant, je compris
que c’était une fable censée justifier cette séance aux yeux du tailleur.


— Oh oui, la meilleure ! approuvai-je. Deux de vos
plus riches tenues. Quand on est au service d’un monarque, on doit avoir de
quoi se changer.


Le maître espion me lança un regard mauvais, mais se garda
de tout commentaire. Par la suite, il glisserait sans doute un mot discret au
tailleur.


Enfin, ils en eurent terminé avec moi et je pus remettre ma
vieille tunique. Le tailleur la considéra, dubitatif, puis marmonna quelque
chose à son apprenti. Un instant plus tard, néanmoins, il redevint tout sourire
et s’inclina pour prendre congé.


— Les deux costumes seront livrés demain matin au plus
tard, maître Plummer, assura-t-il avec obséquiosité, le nez presque au niveau
des genoux. À temps pour que maître… euh… les essaie et qu’on procède aux
retouches nécessaires.


— Parfait, dit Timothy, radieux. Quoique cette nuit, ce
serait encore mieux.


Le tailleur plongea dans une nouvelle courbette, mais je
compris, à son expression, qu’il n’avait nulle intention de se priver de
sommeil pour de simples costumes de location (car je ne présumai pas un instant
qu’on me permettrait de garder mes beaux atours, une fois qu’ils auraient
rempli leur fonction). En silence, j’applaudis son esprit d’indépendance.


À peine était-il parti, son apprenti sur les talons, que des
coups décidés à la porte furent suivis par l’apparition d’un homme au visage et
aux épaules carrés, qui pouvait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans.
Hormis ses cuisses et ses bras puissants, rien ne le distinguait de tout autre
individu bien bâti comme on en croisait chaque jour une demi-douzaine dans la
rue. Les cheveux bruns, les yeux bleu-gris, les joues glabres, ses grandes
mains gantées de cuir épais – en somme, tout son aspect – suggéraient
que c’était quelqu’un sur qui l’on pouvait compter dans la détresse.


— Ah, John ! s’exclama Timothy, qui se tourna
ensuite vers Eloise et moi. Voici John Bradshaw, qui sera votre garde du corps
et votre serviteur. Il parle français…


— Ma foi, disons plutôt qu’en cas d’absolue nécessité
j’arrive à me faire comprendre, interrompit John Bradshaw, le regard malicieux.
N’allez pas imaginer que je le baragouine beaucoup mieux que vous.


— Ma mère était française, l’informa Eloise avec
froideur. Je maîtrise cette langue à la perfection.


L’espion lui adressa une profonde révérence.


— Mes excuses, maîtresse.


Ne sachant s’il se moquait d’elle, Eloise conserva un
silence digne, mais son attitude entière exprimait l’hostilité. Je priai qu’il
n’y ait pas de heurts entre ces deux-là durant le temps que nous devrions
passer ensemble. Plus que jamais, je maudis le jour lointain où j’avais sauvé
Timothy des attentions importunes d’un marchand de tourtes, ce qui m’avait
amené, pour la première fois, à me mêler des affaires du duc de Gloucester[bookmark: _ftnref13][13].



CHAPITRE VII


Je dormis mal cette nuit-là. Mes rêves étaient confus,
incohérents. Les gens y passaient sans rime ni raison. Dans l’un, Philip
Lamprey m’annonçait distinctement que Jeanne et le bébé n’étaient pas morts,
mais vivaient dans un autre coin de Londres, car on craignait qu’ils fussent
assassinés comme Reynold Makepeace. Dans un deuxième, Eloise et notre nouvelle
connaissance, John Bradshaw, se querellaient pour décider qui parlait le mieux
français. (Leur animosité resta sans conséquence et, en dépit de mes
appréhensions, ils se séparèrent les meilleurs amis du monde. Le mérite de cet
heureux dénouement incombait à Timothy, qui les mit d’accord pour se gausser de
mon esprit obtus, incapable de saisir les rudiments d’une langue autre que la
mienne.) En une troisième occasion, j’étais chez moi, dans la cuisine ; je
tentais d’expliquer à Adela que je ne pouvais rester auprès d’elle, mais que je
partais pour Gloucester afin de retrouver Juliette Gerrish, qui était sur le
point de donner naissance à mon enfant.


Je m’éveillai alors, baigné de sueur, le cœur battant comme
si je venais de gravir en courant un interminable escalier.


— Mon Dieu ! Mon Dieu, faites que ce ne soit pas
vrai !


J’avais prié à haute voix, les lèvres sèches, la gorge
parcheminée. Je sortis du lit, les jambes flageolantes, et me réconfortai grâce
à l’en-cas nocturne ; je me servis de la petite bière, puis j’arrachai un
bout de croûte à la miche qui l’accompagnait. Tout en mastiquant, pour chasser
de mon esprit les miasmes des cauchemars, j’ouvris le panneau de bois qui
bloquait l’étroite fenêtre. Le ciel clair, comme poivré d’étoiles, m’indiqua
qu’il faisait froid avant même que l’air glacial caresse ma peau nue. Tout
frissonnant, je me penchai afin de refermer le vantail. Je constatai alors que
ma chambre, si tant est elle qu’elle méritât cette appellation, devait se
trouver juste au-dessus de la pièce où avaient lieu mes entretiens avec
Timothy, car les contours de l’embarcadère se découpaient en contrebas et,
au-delà, le fleuve argenté par la lune ascendante.


Quelqu’un gravissait les marches du ponton tandis qu’une
barque regagnait le milieu du courant à coups de rames assourdis. Je n’avais
aucune idée de l’heure, mais la cité dormait et les cris du guet, quoique
lointains, se détachaient dans le silence. Qui pouvait bien pénétrer au château
en secret, au cœur de la nuit ? Et dans quel dessein ?


J’essayai de distinguer la silhouette, mais je n’osai
attirer l’attention en me penchant trop. L’intrus avançait vite, cherchant
l’abri des murailles avec une agilité évoquant un corps léger, de petite
taille. Homme ou femme ? Impossible de l’affirmer. Souvent, à sa façon de
se mouvoir, j’avais une vague idée du sexe d’une personne vue à distance, mais
pas cette nuit-là. La vision avait été trop brève, trop imprécise. Pour une
raison indéfinissable, elle m’avait troublé. C’était stupide, au fond. Que
savais-je des allées et venues dans le vaste dédale du château ? Les
domestiques se levaient bien avant l’aube afin que tout fût prêt pour leurs
maîtres quand le soleil poindrait à l’horizon. Le visiteur matinal était sans
doute un valet de cuisine ou une servante revenant d’une course urgente, voire
un laquais habitant en ville et entamant une nouvelle journée de travail.


J’avais beau me répéter que j’étais ridicule, ces
explications ne me satisfaisaient pas. La barque n’était plus qu’une tache sur
le banc de vase de la rive opposée, et son propriétaire un point minuscule qui
monta l’escalier de la berge et disparut vers les bordels de Southwark.


Je pris conscience que je tremblais toujours, non sous
l’effet de mauvais rêves, mais parce que j’étais glacé jusqu’aux os.
Hâtivement, je remis le panneau en place et regagnai mon lit froid comme la
pierre, où je me résignai à passer, grelottant, le reste de la nuit.


 


Quand je rouvris les yeux il faisait jour, matin de givre et
de soleil, piquant telle une aiguille. Les maisons, sur la rive lointaine de
Southwark, semblaient une ombre grise derrière un voile miroitant de brume
ambrée. De toutes parts, ce n’étaient qu’éclat et scintillement, des toitures
luisantes aux marches de l’embarcadère lustrées par la lumière. J’avais ouvert
le vantail avant de m’habiller afin de dissiper les derniers lambeaux du
sommeil. L’air glacé revigorait mieux qu’une rasade de vin.


Je descendis dans la salle commune pour déjeuner. Les
flocons d’avoine séchés et le hareng salé, que je fis passer à coups de petite
bière, ne me donnèrent pas à regretter la brièveté de mon séjour. Restait à
souhaiter que, sous mon accoutrement de riche mercier, j’aurais droit aux
meilleurs logis et aux mets les plus fins, mais je ne doutais pas que Timothy nous exhorterait à l’économie avant notre départ.


La matinée était peu avancée et je disposais de quelques
heures avant mon essayage avec le tailleur. Non sans remords, je me rappelai
l’ordre du duc de rester au château jusqu’à mon départ, mais je n’étais pas
d’humeur à m’y plier. La rancœur d’être retenu de force loin de mon foyer me
rongeait au plus profond et me rendait peu conciliant envers ceux que
j’estimais responsables de ma situation. Il y avait de la rébellion dans l’air.


C’est pourquoi, dès que j’eus achevé mon repas sans voir,
heureusement, aucun signe d’Eloise Gray, je sortis sur
l’embarcadère et je hélai le premier bac qui passa. Celui-ci se trouvait être
un bateau couvert à deux pence, mais je ne voulais pas attendre plus que
nécessaire.


— Southwark, indiquai-je en
montant à bord.


Je débarquai à peu près au même endroit que le mystérieux
batelier, quelques heures plus tôt. Je gravis les mêmes marches et regardai
autour de moi.


Je ne me sentais pas en terre inconnue, à Southwark,
cette commune qui faisait partie de Londres sans pourtant relever de sa
juridiction. C’était, d’un côté, le Paradis des criminels, un labyrinthe de
venelles où le vice prospérait sous toutes ses formes et dont le nombre de
lupanars, féminins et masculins, défiait l’imagination. À l’instar des
organisateurs de combats de coqs ou d’ours, les tenanciers des bordels payaient
un loyer à l’évêque de Winchester ; c’est pourquoi on surnommait les
prostituées « les oies de Winchester ». Les spectacles les plus paillards
se donnaient dans les théâtres en plein air, et nombre d’édifices n’avaient
jamais été restaurés depuis la rébellion de Jack Cade[bookmark: _ftnref14][14],
trente-deux ans auparavant. Toutefois, Southwark n’était pas seulement le lieu
de l’ivrognerie, de la lubricité et du tapage. Certaines tavernes, tels Le
Noyer ou Le Tabard (rendu illustre par les contes de messire
Chaucer), étaient fort respectables, et maints d’entre les membres du clergé, y
compris deux évêques et plusieurs abbés, possédaient de belles demeures au
voisinage de l’hôpital St Thomas et de l’église St Mary Overy.


Mes précédentes affaires de ce côté du fleuve m’avaient
amené à frayer, à mon grand regret, avec la lie de Southwark. Ce jour-là,
néanmoins, je cherchais un homme plus fréquentable. J’abordai le premier
batelier que j’avisai tandis qu’il s’apprêtait à descendre sur la grève.


— Certains d’entre vous travaillent-ils de nuit ?
Pas simplement le soir, mais beaucoup plus tard ?


L’homme, grand, chauve et le nez cassé, me considéra avec
suspicion mais sembla rassuré par la pauvreté de ma mise.


— T’es pas d’ici, constata-t-il en guise de réponse.


— Non, je suis du Sud-ouest, du Somerset. Alors ?


— Alors quoi ?


— Y a-t-il des bateliers qui travaillent toute la
nuit ?


— D’accord ! D’accord ! Faut pas
s’énerver ! Pourquoi tu veux le savoir ?


Je contins mon agacement. J’avais oublié la méfiance de ces
gens envers les étrangers.


— Je pourrais avoir besoin des services de l’un d’eux.


Mon compagnon sourit et se tapota l’aile du nez.


— Ho ! ho ! c’est comme ça, hein ?


Ce qu’il croyait au juste que je tramais, je n’en avais
aucune idée, mais c’était à l’évidence un mauvais coup.


— Eh bien, bonne chance, l’ami ! Il y a un gars
qui t’amènera sur la rive d’en face à l’heure qu’il te plaira. Jeremiah Tucker,
qu’il s’appelle. Mais il double le tarif après le couvre-feu.


— Ça me paraît juste, vu qu’il prend un risque. Où le
trouverai-je ?


L’homme scruta la grève où s’alignaient un certain nombre
d’embarcations. Il agita une grosse main en direction de l’une d’elles.


— Le bateau, là-bas, avec le dais bleu, c’est le sien.
Il est en retard, ce matin. Ça lui ressemble pas, à Jeremiah, d’oublier de se
lever, remarqua-t-il, le front plissé.


— Il a peut-être eu un client tardif la nuit dernière.


— Possible. Mais d’habitude, ça l’empêche pas d’être de
bonne heure au travail le lendemain.


— Et donc, où puis-je le trouver ?


Une lueur soupçonneuse passa à nouveau dans les yeux un peu
saillants. Puis l’homme haussa les épaules.


— À force de demander, tu trouveras bien quelqu’un pour
te l’indiquer, alors autant que ça soit moi. Tu lui veux pas de mal, au
moins ?


— Pas du tout. J’ai seulement une question à lui poser.


— Bon…


Le batelier me dévisagea encore avant de trancher en ma
faveur.


— T’as pas l’air d’être au service de la loi.


Je m’abstins de souligner qu’un représentant de l’ordre ne
se pavanait pas forcément dans ses habits du dimanche. Enfin ! Il avait du
muscle, qu’avait-il besoin de cervelle ? Il continua :


— Jerry Tucker habite à deux rues d’ici, près de la
taverne des Osselets qui roulent. T’auras qu’à redemander. Presque tout
le monde le connaît, par ici.


Je remerciai le batelier et le regardai descendre vers la
file de clients qui se formait déjà le long de son bac, puis je quittai le
quai. Un peu plus tard, j’appris en questionnant un boulanger que la taverne se
trouvait au tout prochain coin de la rue.


— Mais vous aurez du mal à vous y faire servir, ce
matin. Un meurtre a été commis, là-bas, dans la nuit.


— Ah ?


— Will Tanner, un habitant du quartier, a été poignardé
dans une bagarre, Dieu seul sait à quel sujet. L’ordure qui a fait ça a réussi
à filer malgré l’alerte.


L’histoire me rappela Reynold Makepeace. Le boulanger et moi
passâmes un long moment à déplorer les crimes qui sévissaient dans les rues de
Londres et de Southwark. Mais le temps pressait ; je devais retourner au
château avant qu’on s’aperçût de mon absence. Je demandai où habitait Jeremiah
Tucker et fus dirigé vers la cinquième maison sur la gauche après les Osselets.


Je tournai à l’angle, dépassai la taverne en y jetant un
coup d’œil curieux et comptai cinq maisons. J’arrivai juste à temps pour ouvrir
mes bras à une femme bien en chair, surgie du cottage telle une chauve-souris
échappée de l’Enfer, qui hurlait à pleins poumons.


— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.


Comme elle continuait à pousser des cris stridents, je la
secouai, mais en vain. Des voisins alertés par le bruit sortaient des autres
maisons. Craignant qu’ils pensent à mal, je la giflai fort.


— Qu’est-il arrivé ? m’époumonai-je à mon tour.


Elle étrangla un cri.


Un homme se détacha du groupe qui se formait autour de nous
et tapota l’épaule de la femme.


— Marjorie, dis-nous ce qui se passe. Ce gars-là
t’importune ?


Elle secoua la tête avec vigueur cependant que je
protestais, indigné. Sainte Mère de Dieu ! Avais-je l’air désespéré au
point d’assaillir en pleine rue les commères mûrissantes ?


— Qu’y a-t-il, alors ? insista l’homme, encouragé
par des hochements de tête.


La femme se mit à gémir. Las de cette situation, je la
poussai avec douceur dans les bras de ses amis et pénétrai dans le cottage, ma
détermination dissimulant une crainte grandissante, presque une certitude, de
ce que j’allais trouver. Trop vite, mon pressentiment se révéla fondé. Un homme
que je présumai être Jeremiah Tucker gisait sur le sol de terre battue, le
visage en arrière, la gorge tranchée du bon coup bien net que j’avais vu
pratiquer aux bouchers de mon Somerset natal. Le même exactement que pour
Humphrey Culpepper.


Le souffle coupé, j’eus la vision des fresques terrifiantes,
dans le cloître de la cathédrale St Paul, cette Danse macabre où des
squelettes entraînaient leurs victimes une à une… Au prix d’un effort, je
dominai mon émotion. Il me fallait sortir, et vite. Non content d’outrepasser
l’ordre du duc, je m’étais fourré dans de nouvelles complications où je
semblais destiné à jouer un rôle majeur.


Je touchai brièvement le visage et les mains de l’infortuné
Jeremiah Tucker. Ils étaient froids et raides. Le meurtre remontait à plusieurs
heures, néanmoins on apprendrait que quelqu’un avait posé des questions au
sujet de la victime, et ce quelqu’un, c’était moi. Je cherchai une issue.
L’unique pièce du cottage était aussi mal tenue que minuscule, mais les
battants de la fenêtre s’ouvrirent en silence sur leurs gonds graissés. La
chance me souriait. Je passai les jambes par-dessus l’appui et décampai par
l’arrière des maisons jusqu’à la rue suivante, puis je m’enfonçai dans le
dédale de ruelles jusqu’à ce que je fusse assez loin pour oser rejoindre la
rive. Là, je fis signe à un batelier qui suivait le courant en guettant un
client. Peu après, quoique cela m’eût semblé une éternité, j’étais de retour au
château, assis au bord de mon lit, en proie à un tremblement incontrôlable.


 


Quand je recouvrai un semblant de calme, je m’allongeai, les
mains croisées sous ma nuque, et j’essayai de donner un sens aux événements
récents.


Il existait forcément un rapport entre le meurtre d’Humphrey
Culpepper et celui de Jeremiah Tucker. Que deux hommes périssent la gorge
tranchée à un jour d’intervalle n’avait rien d’extraordinaire à Londres ou dans
toute autre ville, mais les chances étaient beaucoup plus minces qu’ils fussent
assassinés de manière identique, avec la même précision. Une coïncidence était
impossible. En outre, les victimes étaient liées, à leur insu, au château de
Baynard, car si Jeremiah Tucker n’était pas le batelier qui avait déposé le
mystérieux visiteur sur l’embarcadère avant l’aube, je ne me fierais plus
jamais à mon instinct.


Au dire de mon informateur chauve, Tucker avait eu coutume
d’enfreindre le couvre-feu ; il transportait sans doute maints larrons de
Southwark à Londres pour exercer leur métier sous le couvert de la nuit, puis
les ramenait sur l’autre rive. Toutefois, il n’était sans doute pas le seul de
sa profession à se livrer à cette activité…


Je me rassis en soupirant. Non, il n’y avait pas à se
leurrer. Celui dont il m’avait donné le nom était mort dans les mêmes
circonstances qu’Humphrey Culpepper. Les faits parlaient d’eux-mêmes. À coup
sûr, c’était lui dont j’avais observé la progression sur le fleuve, six ou sept
heures plus tôt. Quelqu’un, qui l’attendait à Southwark, l’avait suivi jusqu’à
son logis ; il avait frappé à la porte, et on l’avait laissé entrer.
Pourquoi ? Parce qu’il était censé rétribuer la mission accomplie.
Cependant, il n’apportait pas d’argent mais un couteau et, dès que le passeur
avait eu le dos tourné, il l’avait égorgé d’un geste si net, si rapide que le
pauvre homme n’avait ressenti qu’une brève frayeur avant d’expirer. C’était
déjà quelque chose.


Le sang qui souillait l’assassin n’avait pu, cette fois,
passer inaperçu comme près des Shambles. Néanmoins, il faisait nuit
noire ; rares étaient les gens qui traînaient dehors, et ceux-là, qui
vaquaient à des affaires douteuses, se montraient peu enclins à s’occuper de
celles d’autrui. Un rapide plongeon dans les eaux boueuses de la Tamise aurait
eu raison du problème ; la chose n’eût pas été à mon goût, mais on ne peut
se montrer délicat lorsqu’on vient de trucider un homme. À moins que le tueur
n’eût prévu des vêtements de rechange.


Tout cela suscitait d’inévitables questions : qui avait
débarqué au château de Baynard et pourquoi son arrivée devait-elle demeurer
secrète, fût-ce au prix d’une vie humaine ? À ce stade, je commençais à
mesurer la gravité de ma situation. Le meurtre d’Humphrey Culpepper n’avait pas
semblé trop effrayant, considéré isolément. On avait pu vouloir le réduire au
silence, mais il ne s’agissait que d’une hypothèse. En revanche, si sa mort et
celle du passeur étaient liées, ce qui crevait les yeux, alors, véritablement,
des forces implacables se dressaient contre nous. C’était la marque d’une
détermination que rien n’arrêterait.


Il m’incombait d’aviser sur-le-champ Timothy et le duc de ce
second meurtre, mais cette idée m’emplissait d’appréhension. D’abord, force me
serait d’admettre que j’avais fait fi d’un ordre princier. De plus, on m’avait
vu sur le lieu du crime et, étant donné ma taille et mon accent du Sud-ouest,
on se souviendrait de moi. Mon signalement serait transmis aux autorités, comme
à toute personne influente manifestant de l’intérêt pour cette affaire. Dire
que le duc et son maître espion en seraient ulcérés était en deçà de la vérité.
J’allais passer un mauvais moment (et cela aussi, c’était encore peu dire). Il
se pouvait même que je sois châtié pour ma désobéissance. Aussi, après mûre
réflexion, je résolus de me taire. Le meurtre de Southwark serait jugé trop
insignifiant pour parvenir aux oreilles du duc de Gloucester, ou même de
Timothy. Il s’ajouterait à la longue liste des forfaits perpétrés chaque nuit
au sud de la Tamise.


Je m’étirai, soulagé d’avoir pris une décision, si lâche
fût-elle. Je la justifiais en me disant que cet état de fait, je ne l’avais pas
choisi, et que je ne méritais pas de subir des récriminations par-dessus le
marché. Ce que le duc et Timothy ignoraient ne pourrait les tourmenter ;
quant à moi, je redoublerais de prudence tout au long du voyage.


Le son cuivré des trompettes annonça l’heure du dîner.
J’ajustai ma tunique, passai les doigts dans mes cheveux et descendis dans la
salle commune.


Il était plus tard que je n’aurais voulu quand, enfin, je me
rendis à ma séance d’essayage. J’avais traîné à table, me livrant à un intense
débat intérieur : en définitive, n’était-il pas irresponsable, voire
criminel, de dissimuler les événements récents ? À la fin, je parvins à la
même conclusion. Couard que j’étais, je ne pouvais me résoudre à affronter la
fureur du duc et de Timothy.


Le tailleur et son assistant m’attendaient, ainsi que le
maître espion furibond.


— J’allais t’envoyer quérir et te traîner jusqu’ici par
le fond de tes hauts-de-chausses.


L’apprenti gloussa de rire. Je lançai un regard courroucé à
Timothy.


— On ne m’accorde donc pas le temps de manger ? Je
constate que maîtresse Gray n’est pas encore arrivée.


— Elle se joindra à nous un peu plus tard, répondit
Timothy avec un sourire en coin. Puisque tu dois essayer tes nouveaux habits,
j’ai préféré ménager ta pudeur.


Cette fois, ce fut le tailleur qui s’esclaffa. Je serrai les
dents et ravalai une réplique cinglante. (Du moins, je l’aurais ravalée si
j’avais pu trouver sur le coup une repartie foudroyante. Elle me viendrait plus
tard, évidemment, une fois l’occasion passée.)


Durant la demi-heure suivante, je fus dépouillé de mes
vêtements, puis tourné et houspillé tandis qu’on me faisait enfiler deux
nouveaux costumes. Leur contact étranger parut inconfortable à ma grande
carcasse, habituée à des habits usés et informes. Une fine chemise de batiste
servait de base à deux paires de hauts-de-chausses, l’une bleu foncé et l’autre
marron – je m’étais opposé avec énergie à toute tentative de me
ridiculiser avec du bicolore –, deux tuniques de laine, une vert pâle
ornée de boutons argent que je détestai au premier regard, et une autre un peu
moins laide, d’un jaune intense. Je fus aussi équipé d’un grand manteau en
camelot, ce mélange de laine et de poils de chèvre qui tient bien chaud l’hiver
et, enfin, d’un chapeau de velours brun au bord retroussé orné d’un faux joyau.
À cause de mes grands pieds, je fus autorisé à conserver mes bottes, à
condition de les décrotter avec soin.


— A-t-il l’air d’un riche commerçant, à votre
avis ? s’enquit Timothy, dubitatif.


Le tailleur acquiesça avec assurance.


— Mes habits transformeraient un moins-que-rien en
gentilhomme.


Je le remerciai, faussement solennel, mais il se contenta de
hocher la tête, prenant le compliment pour argent comptant. Timothy, quant à
lui, souriait sans la moindre vergogne.


L’un des costumes et une seconde chemise furent entreposés
dans une malle de voyage, tandis qu’on me remettait les autres afin que je les
porte le lendemain.


— Vous partirez de bon matin, m’informa Timothy quand
le tailleur fut sorti à reculons avec son apprenti, non sans maugréer tout bas
contre la pingrerie de l’État. Vous passerez une nuit sur la route de Douvres.
Le temps étant au beau fixe, vous ferez la traversée vers Calais, que vous
devriez atteindre vendredi soir. On a retenu un logement pour toi et maîtresse
Gray – maîtresse Chapman, devrais-je dire – à Paris. Ah ! La
voilà ! s’exclama-t-il, se tournant comme la porte s’ouvrait.


Toutefois il se trompait. Ce ne fut pas Eloise qui entra,
mais John Bradshaw, arborant, me sembla-t-il, l’air de défi d’un homme prêt à
en découdre. Il me salua d’un signe du menton avant de s’adresser à Timothy.


— Je vous ai dit hier que j’avais besoin d’aide pour ce
voyage, commença-t-il de but en blanc. Je ne peux tenir à l’œil dame Eloise
pendant que Roger vaque à ses affaires, et m’occuper de tout le reste.


— Et je vous ai répondu que je ne peux me passer d’un
seul de mes agents, rétorqua Timothy, agacé. Nous sommes déjà à court
d’effectifs.


— J’ai bien compris, grogna Bradshaw. C’est pourquoi
j’ai engagé quelqu’un de mon propre chef.


Cette déclaration fut suivie d’un silence pesant, puis
Timothy explosa :


— Vous avez quoi ?


L’autre s’empourpra un peu, mais tint bon :


— Vous m’avez entendu.


Le maître espion en resta pantois. Puis il demanda dans un
souffle :


— Avez-vous perdu la raison ?


— Certes pas. Cet homme, je le connais et j’ai
confiance en lui. Nous avons été soldats ensemble, autrefois. Je remettrais
sans hésiter ma vie entre ses mains.


— La vôtre, soit. Mais celle des autres ?


J’approuvai d’un vigoureux hochement de tête.


C’était de ma vie, notamment, qu’il était question.


Timothy poursuivit, la voix tremblant d’une colère mal
contenue :


— John, vous devriez savoir mieux que quiconque que
l’on ne peut agir ainsi. Il me faut des renseignements sur cet homme. Le duc voudra
que je lui livre tous les détails à son sujet. Il sera déçu et mécontent. Pas
plus tard qu’hier, il a assuré à Roger que vous étiez le meilleur de nos
agents. Penser que vous avez pris une initiative aussi… aussi fichtrement
stupide, c’est incroyable ! Bon sang ! L’idée ne vous a pas effleuré
que ce vieil ami pourrait être un espion des Woodville ?


— Impossible ! affirma John Bradshaw. D’abord, il
n’aurait pas l’esprit assez retors. Ensuite, plus rien ne l’intéresse, à
présent. Il est comme une âme en peine. Sa femme, beaucoup plus jeune que lui,
est morte en couches il y a quelques mois et le bébé n’a pas survécu. Cet
homme-là est à moitié fou de chagrin. Il tenait un étal de fripier à Leadenhall
Market : il l’a abandonné. Il a tout quitté pour traîner dans les rues
avec les mendiants, et il a bu toutes ses économies. Je suis tombé sur lui,
hier soir, au Cerf blanc – une taverne proche du fleuve. Je l’ai
dessoûlé et j’ai écouté son histoire. Il ne sait rien, hormis que j’accompagne
en France un certain couple Chapman et qu’il nous faut un valet pour s’occuper
des bagages et des chevaux. Il nous retrouvera demain matin à Southwark, au Cerf
blanc. Son nom, ajouta Bradshaw, est Philip Lamprey.


Mais cela, je l’avais déjà deviné.



CHAPITRE VIII


Je l’avais compris, bien sûr, dès le début de cette
description. Il ne pouvait y avoir à Londres deux anciens soldats qui tenaient
au Leadenhall un étal de fripier et avaient récemment perdu femme et enfant.


— Tout cela est fort bien, John… commença Timothy, mais
je l’interrompis :


— Je crains, maître Bradshaw, qu’il faille mettre
Philip un peu plus dans la confidence. C’est un de mes vieux amis et il connaît
mon épouse. Il éventera tout de suite la supercherie.


Timothy me demanda, à la fois incrédule et soulagé :


— Tu connais cet homme ?


— Oui, depuis des années. En fait, je suis allé lui
rendre visite avant-hier et j’ai trouvé sa maison vide. Une voisine m’a appris,
pour Jeanne et le bébé. Elle m’a dit qu’après ce malheur Philip était resté
prostré, puis avait disparu quelques semaines plus tard. Je me porte volontiers
garant de sa moralité. Tout ce que maître Bradshaw a dit de lui est véridique.
Philip n’aurait pas d’inclination pour le métier d’espion, ni l’intelligence
nécessaire. Il n’a jamais montré de loyauté particulière qu’à Jeanne.


Timothy poussa un soupir de gratitude.


— Voilà donc ce que je dirai au duc. Ce Philip… Philip…


— Lamprey, soufflai-je à l’unisson avec John Bradshaw,
avant de préciser : Comme le poisson[bookmark: _ftnref15][15]. L’un
de nos rois ne succomba-t-il pas, justement, à un excès de… ?


— Si fait[bookmark: _ftnref16][16], coupa Timothy,
exaspéré. Ce n’est pas parce que les moines de Glastonbury t’ont pourvu de
quelque érudition qu’il faut en faire étalage. Pour en revenir à ce qui nous
occupe, j’informerai donc le duc Richard que j’ai engagé cet homme sur votre
double recommandation, et que vous vous portez garants de son intégrité.


— Dites plutôt, grommela Bradshaw, qu’au cas où
l’affaire tournerait mal, ce qui n’arrivera pas, maître Chapman et moi en
endosserions la faute, tandis que vous resteriez blanc comme neige.


— Oh, détrompez-vous ! Le duc sera outré que j’aie
recruté un agent supplémentaire pour ce voyage sans le consulter. D’autant que
cela suppose de mettre en partie ce Lamprey dans le secret. Mais n’oubliez pas
que, pour lui, maîtresse Gray veut rencontrer son cousin Olivier le Daim afin
de sonder les intentions du roi Louis. Quant à vous, dit-il d’une voix
grinçante à Bradshaw en pointant un index accusateur, ne vous avisez plus
jamais – jamais ! – de prendre de telles initiatives à mon insu.
Car alors, si chevronné que vous soyez, vous quitterez le service de Sa Grâce
en moins de temps qu’il ne m’en faut pour vous chasser à coups de pied dans le
cul.


— Donc, pas si vite que ça ! riposta l’autre, ses
traits plaisants virant à l’écarlate.


Je devinai que sous son air bravache il avait conscience
d’avoir dépassé les bornes et de mériter la colère de Timothy. Ce dernier lui
intima l’ordre de se taire d’un geste brusque de la main.


— Maîtresse Gray… articula-t-il en silence, bien que je
n’eusse rien entendu.


Et en effet, un instant plus tard, le loquet se soulevait et
Eloise entrait, son plus joli sourire aux lèvres ; non, j’en fus certain,
à mon intention (elle avait depuis longtemps renoncé à me charmer), mais pour
le bénéfice de maître Bradshaw.


Timothy lui apprit aussitôt la récente addition à notre
groupe, ce qu’elle accepta sans grand intérêt. Mes nouveaux habits
l’intéressaient beaucoup plus. Elle examina la tenue pliée sur la table et
ouvrit la malle afin de découvrir le reste.


— Oh, Roger ! gloussa-t-elle. Quelles plumes de
paon ! Ce sera presque un plaisir d’être vue en votre compagnie. Que
portez-vous, demain ? Je vois : les hauts-de-chausses marron, la
tunique verte et, bien sûr, le manteau et le chapeau, marron eux aussi.
Là ! Permettez-moi de vous recommander du jaune, avec tous ces tons terre
de Sienne. Cela donnera un peu d’éclat et de gaieté à ce qui promet d’être un
autre jour morose.


Elle sortit la tunique jaune de la malle, mais je remis le
vêtement en place avec fermeté et déclarai d’un ton grincheux :


— Je déciderai moi-même que porter. Vous n’êtes pas ma
femme.


— Non, mais elle doit feindre le contraire, intervint
Timothy. Plus tôt vous vous y mettrez et mieux cela vaudra. Écoute donc
maîtresse Gray… ou plus exactement « maîtresse Chapman », Roger.


John Bradshaw rit dans sa barbe.


— Et, tous les deux, cessez de m’appeler « maître
Bradshaw ». Rappelez-vous que je suis votre serviteur. Mon prénom, c’est
John. Commencez dès maintenant à l’utiliser afin de vous y habituer avant qu’on
prenne la route.


— Très bien… John ! minauda Eloise avec la plus
vile coquetterie.


Je la jugeai telle, en tout cas, quoique Bradshaw ne semblât
rien y trouver de répréhensible.


— Au fait, continua la jeune femme, on m’a informée que
le souper sera servi de bonne heure, ce soir. Les cuisiniers et les valets
veulent que tout le monde ait quitté la salle au plus tard à cinq heures, car
ils s’en serviront comme d’une annexe des cuisines. Sa Grâce la duchesse d’York
et le duc de Gloucester ont convié le comte Rivers à un banquet, en
reconnaissance de ses hauts faits en Écosse, avant qu’il n’aille rejoindre le
prince de Galles à Ludlow, demain.


J’évitai le regard de Timothy. Pour ma part, j’aimais assez
le frère aîné de la reine, Anthony. D’après le peu que j’avais vu de lui, il
paraissait moins prétentieux que les autres Woodville de ma connaissance. Son
frère cadet Édouard, qui l’accompagnait dans l’expédition écossaise l’été
précédent, était un vaniteux, guindé et égoïste, selon qui la vie ne pouvait
octroyer de plus grand honneur que d’être un Woodville issu de la maison du
Luxembourg. (Jacquetta de Luxembourg avait épousé Sir Richard Woodville après la
mort de son premier époux, frère d’Henri V –
Jean de Lancastre, duc de Belfort – et lui avait donné une nombreuse
progéniture.) J’imaginais le désarroi de Mgr de Gloucester à la perspective de
cette soirée, vu son aversion pour sa belle-famille Woodville en général et la
nature de ma mission en particulier. Néanmoins, je me gardai de tout
commentaire et me bornai à acquiescer.


Timothy entreprit alors de m’instruire dans les domaines
intéressant un riche mercier : drap, dentelle, colliers, peignes, épingles,
brosses et gants. Un métier très similaire à celui de colporteur, en réalité,
c’est pourquoi Timothy, toujours fine mouche, m’avait choisi cette occupation.
La différence était que l’on menait ses affaires depuis un étal attrayant ou
une échoppe douillette au lieu de courir la campagne par tous les temps. Après
cela, il nous chapitra, Eloise et moi, sur la nécessité de nous conduire comme
mari et femme en public, tout en m’exhortant à me rappeler, en privé, que
j’étais marié.


— Je n’ai nulle intention de l’oublier, répondis-je
d’un ton guindé.


Eloise se contenta de sourire et baissa les yeux.


Ensuite, il ne resta plus qu’à définir le lieu et l’heure où
nous retrouverions John Bradshaw au matin (la cour du château, à l’aurore)
avant de nous séparer afin de nous distraire chacun de son côté le reste de la
journée. Timothy me retint pour s’assurer que je savais ce que j’avais à faire
une fois à Paris, et que je me souvenais, mot pour mot, des questions qu’il me
faudrait poser à Robin Gaunt.


— Encore faut-il que je le trouve, marmonnai-je.


À ma grande surprise, il ne protesta pas, mais hocha la tête
d’un air sombre.


— Agis au mieux, dit-il, me tapant sur l’épaule.


— J’en ai déjà donné l’assurance au duc. Timothy, tout
cela nous mène-t-il où je le crois ?


— Ce n’est ni à toi ni à moi de s’en préoccuper. Nous
et nos semblables ne sommes là que pour exécuter les ordres. En ce qui me
concerne, je suis fidèle au duc de Gloucester depuis le jour où je suis entré à
son service. Il émane de lui une douceur que seuls connaissent quelques
privilégiés, et qui les attache à lui à jamais. Tu l’as vue, je le sais. Il ne
peut en aller autrement. À ta façon, tu lui es aussi dévoué que moi.


— Il est vrai. Toutefois, je ne laisse pas mon
dévouement obscurcir ma raison. Il y a aussi chez lui un côté impitoyable, sans
quoi il ne serait pas un véritable Plantagenêt. Il aime le roi, mais il hait
les Woodville, bien qu’il le dissimule par égard pour son frère. Si Édouard
vient à s’éteindre alors que le prince de Galles est encore mineur…


— Chut !


Timothy se précipita sur la porte, l’ouvrit d’un geste
preste et passa la tête dans le couloir. Constatant qu’il n’y avait personne,
il la referma avec soin et revint, une expression grave sur ses traits.


— Pour l’amour du Ciel, tiens ta langue, Roger !
Parfois, tu parles trop.


— Quand nous étions en chemin vers le nord,
persistai-je, j’ai été témoin d’une conversation très troublante entre le duc
et Albany…


— Je préfère ne pas le savoir, me coupa-t-il. Il est
temps…


— Son Altesse souhaitait connaître les projets d’Albany
concernant ses neveux au cas où il deviendrait roi d’Écosse. Le problème ne
s’est pas posé, finalement.


— J’ai dit… commença Timothy d’une voix forte, mais il
se reprit et baissa le ton. Roger, je ne veux rien savoir. Tu n’avais pas à
épier une conversation privée de Sa Grâce. J’attendais mieux de ta part.


— Le moyen de ne pas entendre ! protestai-je avec
colère. Ils me croyaient endormi.


— Tu aurais dû te manifester, fut la sentencieuse
réponse. C’est ainsi qu’aurait agi un homme d’honneur.


Piqué au vif, je rétorquai :


— J’ignorais que les espions se targuent d’être gens
d’honneur. J’aurais cru que la première qualité requise était la sournoiserie.


Timothy se redressa de toute sa taille, qui n’était pas très
grande, mais il pouvait en imposer quand il le voulait.


— Mieux vaut mettre un terme à cette discussion avant
de prononcer des mots que nous pourrions regretter. Au cas où je ne te
reverrais pas d’ici demain, je te souhaite bonne chance, dit-il, me tendant la
main avec dignité. Prends garde à toi, car les Woodville pressentent quelque
chose. Même s’ils ne savent pas quoi au juste, ils constituent un danger.
Appuie-toi sur John Bradshaw, qui t’apportera son aide et sa protection. En
dépit de son récent faux pas, c’est un homme estimable. D’ailleurs, même cette
erreur de jugement a tourné à notre avantage. C’est là une autre de ses
particularités : il a toujours de la chance. Un des dons les plus précieux
que l’on puisse posséder.


Il étreignit ma main et, à ma vive stupéfaction, me serra
dans ses bras. Ce geste inattendu sembla l’embarrasser plus encore que moi, et
il retrouva son ton acerbe :


— Ne quitte pas le château avant demain, sous ta
nouvelle apparence. Il se peut qu’on te recherche encore pour le meurtre de
maître Culpepper.


 


Avant le souper, de mornes heures s’étendaient devant moi,
arides et vides. Je n’osais plus m’aventurer dans les rues de Londres, surtout
que l’on me recherchait peut-être pour un second meurtre. (Par bonheur, Timothy
n’en savait rien, sans quoi j’aurais eu droit à un nouveau sermon.) Trouvant ma
chambre trop inhospitalière, je fus réduit à déambuler autour du château,
importunant les honnêtes gens par ma présence encombrante, ou les agaçant en
tâchant d’engager la conversation. Quand je fus envoyé au diable pour la
cinquième fois, par une jolie fille qui apportait du feuillage afin d’orner les
tables du festin, je renonçai. Je pris la direction des cuisines dans l’espoir
d’y piocher dans les surplus de nourriture pour apaiser mon ventre creux (même
si je soupçonnais que l’intendance frugale de la duchesse d’York ne laissait
guère de place au gaspillage).


Dans la plupart des nobles maisons, les cuisines étaient
situées dans la partie la plus chaude et sombre, au niveau du sol, voire
au-dessous. Celles du château ne faisaient pas exception. Été comme hiver, il y
régnait une chaleur telle que nombre de cuisiniers et de serviteurs
travaillaient nus, tandis que d’autres, plus sensibles aux dangers des graisses
grésillantes et de l’eau bouillante – sans parler des réflexions
désobligeantes de leurs compagnons –, étaient ceints d’un pagne sous leur
tablier de cuir.


La salle commune était très proche de cette fournaise, mais,
pour l’heure, les longues tables à tréteaux étaient dressées en vue du souper
des domestiques. Quelques-uns, en avance, faisaient un sort au potage et aux
inévitables croûtons de pain rassis. Je voulus me joindre à eux, mais tandis
que je traversais la salle, je remarquai un mouvement précipité. Un homme assis
dans l’ombre se jeta sous la table et, à quatre pattes, passa sous les jambes
de ses commensaux puis fila jusqu’aux cuisines. Là, il se releva et franchit la
porte, qu’il claqua derrière lui.


Ses compagnons tournèrent vers moi des visages sidérés
autant qu’hilares.


— Qu’as-tu fait à notre ami pour qu’il s’enfuie devant
toi ? me demanda l’un d’eux.


— Mon vieux, il tremblait dans ses
hauts-de-chausses ! dit un autre.


— Qui est-ce ? les questionnai-je. Comment
s’appelle-t-il ?


Ils haussèrent les épaules d’un même mouvement.


— J’sais pas, dit un gaillard corpulent. C’est un
nouveau. On l’avait jamais vu avant. Probable qu’il est venu prêter main-forte
pour le banquet.


Qui pouvait être cet inconnu ? À la réflexion, il
s’agissait sans doute de la silhouette ténébreuse arrivée par le fleuve la nuit
précédente. D’une façon ou d’une autre, l’homme avait appris que j’étais allé à
Southwark mener mon enquête, ce qui, en soi, indiquait que j’en avais trop vu.
Il désirait à tout prix éviter un face-à-face.


— De quoi a-t-il l’air ? m’enquis-je.


— J’sais pas…


— Pas fait attention.


— Juste d’un gars ordinaire.


— Il causait pas beaucoup. Le genre silencieux.


Sarcastique, je les remerciai pour leur aide et ouvris la
porte des cuisines.


— Faut pas entrer là-bas maintenant, me conseilla l’un
des serviteurs. Ils sont trop occupés, et puis tu pourrais tomber sur…


Les autres lui crièrent tous de se taire. Cela aurait dû
éveiller ma méfiance, mais j’étais résolu à poursuivre le fugitif et je
plongeai droit au cœur de l’Enfer.


En tout cas, ce fut mon impression première.


De longues broches tournaient au-dessus d’énormes feux. Sur
l’une rôtissaient trois cochons de lait, sur une autre deux cuissots de
chevreuil, et sur la plus grande un bœuf entier. On venait de sortir un cygne
d’un des nombreux fourneaux et on le portait vers une table où trois hommes,
près d’un monceau de plumes, se préparaient à le recomposer – bec, plumage
et yeux. Ailleurs, on vidait et nettoyait du poisson. Un pâtissier poussait des
cris d’orfraie parce qu’un valet avait fait tomber deux tourtes en passant.
Tout n’était qu’agitation et chaos, une masse humaine hurlant des instructions
et des ordres dans la vapeur des chaudrons et des cuves de friture
bouillonnante. Je compris vite que j’avais peu d’espoir de repérer l’intrus.


Je n’étais pas prêt à renoncer pour autant. Je me faufilai
entre les établis, j’esquivai les serviteurs qui couraient en réponse à des
appels impérieux, j’ignorai les jurons suscités par mes questions, en somme, je
me rendis insupportable, tandis que mon estomac criait famine, titillé par les
merveilleux effluves montant des rôtissoires. Enfin, un tourne-broche plus
aimable que les autres m’indiqua une seconde porte au bout de la vaste salle,
disant qu’il avait vu quelqu’un passer par là un peu plus tôt.


— C’était pas un des nôtres. Il était tout habillé.


Je transpirais à grosses gouttes. Mon visage, mes bras, mes
jambes – tout mon corps était en nage et mes vêtements collaient à ma peau
comme une bourre sur une toison de mouton. Je remerciai le serviteur et me
tournai, soulagé à l’idée d’échapper à cette étuve, quand je trouvai mon chemin
barré par l’homme le plus gigantesque que j’eusse jamais eu l’infortune de
croiser. J’étais moi-même de bonne taille, plus de six pieds de haut (et l’on
me disait bien tourné), mais cet homme me donna la sensation d’être un gnome.
Aussi large que haut, il était couvert de muscles saillants (comme il était nu,
je parle d’autorité). Le torse luisant de sueur, les bras fléchis et les jambes
écartées, il me toisait de ses petits yeux haineux.


— Sors de ma cuisine ! gronda-t-il.


— J’essaie juste de retrouver…


— Dehors !


— Bon, écoutez…


Avant de comprendre ce qui m’arrivait, je fus soulevé de
terre, jeté sur une épaule puissante et porté à travers les cuisines sous la clameur
enthousiaste des serviteurs, pour être balancé, c’est bien le mot, par la porte
de la salle commune. Le colosse regagna son antre avec la satisfaction du
devoir accompli.


En mon absence, la salle s’était remplie de domestiques
venus souper tôt comme on le leur avait ordonné. Ceux qui étaient installés à
la table du coin se convulsèrent de rire et, passé le premier moment de silence
stupéfait devant mon entrée peu banale, leur hilarité se communiqua aux autres.
Tandis que je me demandais si j’étais encore entier, les rires se propagèrent à
mesure que l’histoire passait de table en table.


J’eus conscience d’un froufroutement de jupes et levai les
yeux. Eloise s’agenouilla près de moi.


— Rien de cassé ? s’enquit-elle avec sollicitude, toutefois
je vis bien qu’elle aussi avait peine à garder son sérieux.


— Non, tout va parfaitement bien, répondis-je d’un ton
sec.


Seule ma fierté était blessée. Je porterais quelques
vilaines ecchymoses au matin, rien de plus. Refusant son aide d’un air grincheux,
je me relevai tant bien que mal.


— Tu as fait connaissance avec Goliath ? ricana un
valet à la table du coin.


— Comme tu vois. Personne n’a eu l’idée de m’avertir,
je suppose ?


— Rob allait le faire. Mais nous, on a trouvé que ça
t’apprendrait à ne pas fourrer ton nez dans ce qui ne te regarde pas.


Je respirai profondément et serrai les poings. Eloise estima
qu’il était temps d’opérer une retraite stratégique et me propulsa avec fermeté
vers deux places libres à une table éloignée. Les serviteurs avaient commencé à
apporter les plats pendant que je gisais à terre, et nous arrivâmes juste à
temps pour nous emparer de notre ration de l’inévitable brouet, servi dans un
récipient commun. Cela nous valut des regards hostiles des autres membres de la
tablée, qui convoitaient une deuxième louchée. (Pauvres diables ! On
mesure l’étendue de leur désespoir.)


— Que faisiez-vous aux cuisines ? voulut savoir
Eloise lorsqu’elle eut apaisé son appétit.


J’avais anticipé la question et tenais ma réponse toute
prête.


— J’avais envie de manger un petit quelque chose.


En effet, telle avait été mon intention première.


Eloise parut peu convaincue, et même sceptique, ce dont je
ne pouvais la blâmer. C’était une jeune femme intelligente : elle devait
soupçonner qu’on ne lui disait pas l’absolue vérité au sujet de cette mission
en France. Les prétextes censés justifier mes entretiens privés avec Timothy ou
avec le duc auraient déjà semblé creux à un esprit un peu vif, or celui
d’Eloise était acéré. Elle décida toutefois d’accepter mon explication ce qui,
en soi, était inquiétant.


— Vous mangez trop, Roger, dit-elle en souriant.


— Ici ? Personne ne le pourrait !
répliquai-je du fond du cœur.


Elle laissa cascader un rire cristallin qui la métamorphosa,
illuminant son visage de gaieté. En un éclair, j’eus une révélation
aveuglante ; je découvris combien elle était jolie et j’eus conscience
d’une brusque chaleur dans mes reins. Mon Dieu ! Cela ne faisait pas du
tout mon affaire ! Pas alors que nous devions partager la même couche pendant
allez savoir combien de nuits ! L’expérience m’avait appris que je ne
pouvais rester de marbre devant une femme séduisante et déterminée. Si jamais
Adela l’apprenait… ! Je frémis à cette idée insoutenable. Au moins,
j’avais désormais conscience qu’il me faudrait me tenir sur mes gardes à chaque
instant.


— Avez-vous froid ? s’enquit Eloise, surprise.


— Quoi ? Oh, non… Un simple frisson. Il paraît que
cela arrive quand quelqu’un marche à l’endroit où se trouvera notre tombe.


— Ne dites pas ça ! Depuis que j’ai vu La Danse
macabre, dans le cloître à St Paul, ces images me hantent. Mais n’en
parlons plus. Ce soir, me demanda-t-elle en posant la main sur mon bras,
descendrez-vous avec moi à l’embarcadère pour voir les invités ? J’ai cru
comprendre qu’ils arriveront par le fleuve.


Je savais que j’aurais dû refuser. C’était la première
occasion qui s’offrait à moi de démontrer ma force d’âme.


Évidemment, j’acceptai.


 


Les lumières des barges miroitaient sur l’onde, orange,
blanches et rouges. Les musiciens jouaient en sourdine des airs connus, dont
des bribes flottaient jusqu’à la rive. La lune basse dans le ciel nocturne
ajoutait à l’enchantement du spectacle. Les quais et les entrepôts voisins se
fondaient dans les ténèbres telles des taches légères sur un drap couleur
d’encre.


La duchesse douairière, appuyée sur une canne d’ébène mais
toujours droite et superbe en velours noir bordé d’hermine, recevait les
convives aux côtés de son fils cadet, le duc de Gloucester. Celui-ci,
splendidement vêtu de brocart jaune et or, des bijoux étincelants sur la
poitrine et sur les doigts, avait l’air las et tendu sous le flamboiement des
innombrables torches. En revanche, Anthony Woodville, comte Rivers, souriait
avec sérénité alors qu’il descendait de sa barque et ployait le genou afin de
baiser la main tendue de la duchesse. Il arborait la pourpre royale, choix qui
ne pouvait échapper à ses hôtes et qui expliquait aussi la crispation des
lèvres fines du duc. Néanmoins, celui-ci s’avança à son tour pour accueillir
les nouveaux venus.


Ce petit impudent d’Édouard Woodville, lui aussi honoré en
raison de sa participation à la campagne d’Écosse, monta les marches en se
pavanant dans sa tenue bleu paon (la couleur lui seyait à merveille). Il salua
son hôtesse d’un geste maniéré qui renforça sa ressemblance avec l’orgueilleux
volatile avant de se tourner, plein d’une condescendance mal dissimulée, vers
le duc. Il devait savoir, comme tout le monde, que chaque jour apportait son
lot de spéculations sur l’état de santé du roi. Se voyait-il déjà, oncle du
jeune Édouard V, sur un pied
d’égalité avec Richard de Gloucester ?


Au son des trompettes, ces hôtes de marque furent conduits à
l’intérieur ; leur suite avança en ordre dispersé, bariolée et bruyante,
dans leur somptueux sillage. Eloise et moi nous tenions respectueusement sur un
côté des marches, près des serviteurs et des manants venus admirer l’arrivée
des invités. L’un des derniers, dont la tenue moins opulente dénotait un rang
subalterne, gravissait les marches vers l’embarcadère. Lorsqu’il tourna la
tête, j’étouffai un cri de surprise.


J’avais reconnu sur-le-champ, même sans son chapeau, le
jeune freluquet au panache bleu.



CHAPITRE IX


Je baissai la tête et me glissai en retrait, derrière les autres
spectateurs. Bien que mes mouvements eussent été discrets, Eloise se retourna.


— Qu’y a-t-il ?


Peu de chose lui échappait et ses soupçons étaient
promptement éveillés, ce qui ne laissait pas de m’inquiéter. Non seulement
j’avais ordre de lui dissimuler ma mission privée, mais je taisais moi-même
nombre de secrets : la rencontre clandestine, l’avant-veille, entre Plume
bleue et une résidente du château ; la présence de celui-ci à Stinking
Lane la veille ; la mystérieuse arrivée d’un inconnu sur le ponton du
château avant l’aube ; ma visite à Southwark et le meurtre du passeur
Jeremiah Tucker ; la fuite du serviteur anxieux de m’éviter, le soir même…
Et voilà que Plume bleue appartenait à la maison d’Édouard Woodville. Je me
demandai s’il était sage de garder tout cela pour moi : la réponse fut un
« non » retentissant, mais il était trop tard pour y remédier.


L’idée m’effleura pourtant de me confier à John Bradshaw.
Après tout, il serait responsable de ma sécurité au cours des jours à venir, et
il avait certes démontré son sens de l’initiative. Si je le jaugeais
correctement, il n’était pas du genre à m’infliger un sermon ou à me vilipender
pour avoir compromis un plan préparé avec minutie. Je pourrais faire pis que de
soulager ma conscience auprès de cet homme raisonnable. Quand l’occasion se
présenterait, je la saisirais.


Je pris conscience qu’Eloise me secouait le bras.


— Roger ! Qu’y a-t-il ? Vous ne me répondez
pas !


— Comment ? Oh, rien ! La lumière des torches
m’a blessé les yeux.


Elle ne me crut pas, naturellement, mais elle ne le dit pas.
Tous les invités avaient disparu à l’intérieur du château, y compris les
derniers retardataires, et les badauds rebroussaient chemin.


— Bien… Il n’y aura pas de jeux de hasard dans la salle
commune, ce soir, puisqu’elle est réservée aux gens des cuisines. Il ne reste
plus qu’à aller au lit.


À l’entendre, Eloise ne semblait guère trouver cette
perspective attrayante.


— Nous partons tôt demain, remarquai-je. Il faudra être
dans la cour à l’aurore, avec nos effets prêts à charger sur nos montures.


Elle fit la moue.


— Pour vous et moi, ce ne sera pas difficile. On nous a
imposé bien assez de marches au petit jour avec l’armée, l’été dernier.


— Comme cela contrariait le duc d’Albany !


— Oh, il en était outré !


Nous éclatâmes de rire.


Sans nous en rendre compte, nous nous étions arrêtés à la
porte du château par laquelle tous les autres, éminents ou humbles, avaient
disparu. Eloise et moi restions seuls à contempler la Tamise. Les feux des
barges amarrées dessinaient, le long du quai, un collier dont les reflets noyés
pailletaient le fleuve. La nuit était paisible. De temps en temps résonnaient
les cris lointains de rameurs, du côté de Southwark, et, du château, une
mélodie franchissait escaliers et couloirs pour s’accrocher, douce et
tremblante, à l’air du soir. Tout renforçait l’intimité née de ces souvenirs
partagés.


Près de moi, Eloise frissonna sous son manteau. Sur le coup,
il me sembla parfaitement naturel de la prendre par les épaules et de l’attirer
vers moi pour la réchauffer. Elle leva son visage, ses douces lèvres
frémissantes, ses yeux violets agrandis par l’attente et, sans réfléchir, je
l’embrassai. Ce ne fut pas qu’un simple baiser. Elle m’enveloppa de ses bras et
se colla tout entière contre moi.


Comment, me demandai-je, avais-je pu vivre à ses côtés des
mois durant sans m’apercevoir qu’elle était une femme ?


Mais, Sainte Vierge, que faisais-je là ? Moi, un homme
heureux en ménage, avec trois innocents chérubins qui dépendaient de moi pour
leur pain quotidien ! (Sans parler de viande, de miel, de fruits confits,
d’habits et autres choses fort coûteuses.)


Pris de frénésie, je me dégageai de cette étreinte ardente,
repoussai Eloise presque avec rudesse et m’appuyai contre le mur, à bout de
souffle. Ses yeux magnifiques s’assombrirent de dépit, mais elle eut vite fait
de se ressaisir.


Elle rejeta la tête en arrière et s’esclaffa.


— Eh bien, Roger ! Mon cher époux ! Je vois
que je vais devoir défendre ma vertu, avec vous.


— Défendre votre… bredouillai-je, indigné. J’avais
plutôt l’impression que… que…


— Que quoi ? Que je tentais de vous séduire ?
Ne vous surestimez pas.


Elle tourna les talons, m’abandonnant à la nuit et à mes
appréhensions.


 


Après un rêve troublé et décousu, je m’éveillai juste avant
l’aube, à cette heure où un changement subtil dans l’opacité des ténèbres vous
avertit qu’il est vain de se rendormir, car le jour poindra bientôt.


La nuit avait été agitée. Pour commencer, comme si ma
concupiscence n’était pas un tourment suffisant, je m’inquiétais des motifs
d’Eloise. Adela vous dirait que, à l’instar de la plupart des hommes, je me
crois irrésistible, mais paroles d’épouse ne sont pas parole d’évangile (et ne
sont pas non plus censées passer pour telles). J’avais pressenti qu’Eloise
userait de ses charmes dans l’espoir de satisfaire sa curiosité. S’y ajoutait
la crainte soudaine qu’elle pût être une espionne française. Que savions-nous
d’elle, au fond ? Timothy se croyait habile en
l’utilisant à ses propres fins, mais il était peut-être la dupe. Il ne s’appuyait
que sur les assurances d’Eloise concernant la vague parenté de sa mère avec
Olivier le Daim. Je devrais surveiller mes propos en sa présence.


Je m’assoupissais enfin, sentant peser sur mes épaules le poids
du monde, quand les Woodville et leur suite commencèrent à prendre congé. Les
invités d’honneur et leurs hôtes parlaient avec une retenue relative : je
distinguai le ton sobre de Mgr de Gloucester et de la
duchesse, et je reconnus une voix qui devait être celle du comte Rivers, un peu pâteuse. Mais les autres s’étaient enivrés et,
lorsque le duc Richard et sa mère se furent retirés, le vin commença à
parler – à rire, chanter, brailler, en somme, à s’amuser. Tout le monde semblait
soûl comme un lord (excepté, peut-être, les lords eux-mêmes) et, à en juger par
un bruit d’éclaboussures suivi de cris d’effroi, une personne au moins tomba à
l’eau.


Ensuite, je dormis par intermittence jusqu’à, disais-je, un
peu avant le point du jour, dont j’eus conscience bien que les premiers rais de
lumière ne coiffassent pas encore les cimes des toits. Je décidai de me lever,
sachant qu’il me faudrait plus de temps que de coutume pour revêtir mes habits
élégants. En sortant les jambes du lit, de douloureuses ecchymoses me
rappelèrent ma rencontre de la veille avec Goliath. Le voyage à cheval serait
plus éprouvant encore que de coutume.


Lorsque, après m’être escrimé avec cordons, lacets et
boutons, je fus enfin paré d’étroits hauts-de-chausses marron et d’une tunique
verte sur une chemise en chambray, je n’étais pas dans de très gracieuses
dispositions. J’enfonçai le chapeau sur ma tête et, le manteau drapé sur un
bras et la malle coincée sous l’autre, je descendis dans la salle commune où
l’on nous avait promis un déjeuner matinal. Ne trouvant personne, je laissai le
coffre sur un banc et sortis m’éclaircir les idées au grand air.


Je ne fus pas peu surpris de trouver John Bradshaw, qui
descendait d’un des trois chevaux déjà sellés ; je présumai que les
autres, confiés à un jeune palefrenier, nous étaient destinés, à Eloise et moi.
En effet, en regardant mieux, je constatai qu’une des selles était faite pour
une dame. Le teint rougeaud de l’espion était avivé par l’éclat des torchères,
encore allumées.


Il m’adressa un signe de tête.


— Vous avez pris à cœur ma recommandation d’être debout
à l’aube, Roger. C’est bien. J’aime les hommes qui savent se lever tôt.


— On ne peut vous accuser de paresse, vous non plus.
Déjà sorti, à cette heure matinale ?


— Comme vous voyez. Sitôt la fin du couvre-feu, j’ai
chevauché jusqu’au Cerf blanc, à Southwark, pour m’assurer que notre ami
Lamprey se préparait avant notre arrivée.


— Sage précaution. Et même qu’il serait là, je suppose.
Vu son état d’esprit, il aurait pu décamper.


— Je doute qu’il le fasse à présent. Il y a un mois,
une semaine, je ne dis pas. Mais si grande que soit la perte, on ne peut porter
le deuil éternellement.


Il jeta ses rênes au palefrenier, lui donnant l’instruction
de veiller à ce que les trois animaux soient nourris, abreuvés et prêts à
prendre la route dès que nous aurions tous déjeuné.


— Votre malle est en bas ? ajouta-t-il à mon
adresse.


J’indiquai où je l’avais posée, sur quoi il ordonna au
pauvre garçon d’aller la quérir et de veiller à ce que le contenu soit
transféré dans les sacoches de selle.


— Maîtresse Gray se chargera de ses affaires, dit-il en
gloussant. Je gage qu’elle ne voudrait pas qu’un valet d’écurie touche à
certaines d’entre elles.


Le palefrenier, offensé, se contenta de renifler très fort,
puis de demander :


— Et les vôtres… monseigneur ?


John Bradshaw ne parut même pas remarquer le sarcasme.


— Déjà fait ! répondit-il, laconique, avant de
m’entraîner par le bras. Voyons si Goliath et sa marmitonnerie savent cuisiner
des mets plus roboratifs que du porridge froid et de la petite bière.


Eloise n’avait toujours pas paru. Nous avions la salle
commune pour nous seuls et choisîmes une table aussi proche que possible des
cuisines afin de profiter de la chaleur, par cet âpre matin de la fin octobre.
Le nom de John Bradshaw possédait un certain poids, car nous eûmes droit à du
porridge fumant et à des galettes d’avoine brûlantes. Même l’ale avait été
chauffée.


Mon compagnon se pencha vers moi au-dessus de la table et me
confia à voix basse :


— J’ai dit à Lamprey ce qu’il a besoin de savoir au
sujet de cette mission, pas un mot de plus. D’ailleurs, moi-même, je ne sais
pas tout. C’est votre privilège.


Y avait-il une pointe d’amertume dans ces paroles ? Je
ne le pensais pas. John Bradshaw s’entendait trop bien à son métier pour
nourrir des jalousies mesquines. Il le confirma aussitôt :


— Cela vaut mieux, en réalité. D’après mon expérience,
un secret partagé, ne fût-ce qu’avec une seule personne, ne l’est plus tout à
fait. Le confier à plusieurs revient à le crier sur les toits. Ma besogne,
c’est d’occuper maîtresse Gray pour que vous ayez le champ libre et puissiez
agir selon vos propres instructions.


— Et celle de Philip ?


— S’occuper des chevaux et faire ce qu’on lui dit, fut
la réponse peu compromettante.


Je me demandais si le moment était venu de soulager mon cœur
quand nous fûmes rejoints par Eloise, vêtue pour le voyage. Elle portait une
robe en lainage vert bordée de peau d’écureuil et s’était munie d’un épais
manteau à capuche de camelot gris, ainsi que d’un manchon, lui aussi en
écureuil. Ses cheveux étaient retenus dans leur habituelle résille argentée.


Dès qu’elle me vit, elle lâcha un grand éclat de rire.


— Vous avez mis votre chapeau dans le mauvais sens,
Roger ! La broche se porte à l’avant.


John Bradshaw, fort égayé, lui laissa de la place de son
côté du banc. Ses yeux clairs la parcoururent, appréciant son apparence, tandis
qu’il criait que l’on apporte à la dame son déjeuner. Pendant ce temps, je
retournai mon chapeau avec humeur.


— C’est beaucoup mieux, approuva Eloise. Je dois
admettre que vous avez fière allure. Vous paraissez presque digne d’être mon
époux.


Je compris qu’elle ne me pardonnerait pas aisément la nuit
précédente ; les railleries et les piques seraient à l’ordre du jour.


Alors qu’elle allait saisir le gobelet d’ale que John Bradshaw lui avait servi, je remarquai une superbe bague en
or à son annulaire et je retins sa main gauche dans la mienne.


— Un bijou de prix, constatai-je. Allez-vous le garder,
quand c’en sera fini de cette mascarade ?


— Il est à moi. J’en ai fait l’emplette hier, à
Cheapside. Vous voyez, dit-elle, souriante, en approchant sa main de mon
visage, c’est un anneau d’amour avec des cœurs gravés sur le pourtour. Je le
préfère à la bague de pacotille que maître Plummer m’a
donnée. Vous êtes censé être un riche mercier, après tout, et moi, l’amour de
votre vie.


À nouveau cette pointe d’ironie, mais cette fois j’y pris à
peine garde. J’étais trop occupé à me demander d’où lui venait son argent. Elle
possédait à ma connaissance deux belles robes de laine, très probablement une
troisième, et voilà qu’elle s’était acheté une bague en or. Cette soudaine
aisance me troublait. Cela signifiait-il qu’elle espionnait pour les Woodville
et recevait un paiement en retour ?


Comme si elle lisait dans mes pensées, son sourire
s’épanouit, énigmatique. Puis elle détourna les yeux et m’ignora pendant le
reste du déjeuner. En revanche, elle s’employa à séduire John
Bradshaw. Elle y réussit tellement bien qu’elle n’eut pas même à lui
demander de porter sa malle jusqu’aux chevaux ; il l’avait sous son bras
avant qu’elle se lève de table. Il s’éclipsa ensuite avec délicatesse, emmenant
le jeune palefrenier très intéressé, alors qu’elle transférait ses effets dans
les sacoches, et il resurgit pour l’aider à se mettre en selle. Pendant que je
me hissais avec raideur sur ma monture, il nous recommanda de bien nous
envelopper dans nos manteaux. Par ce matin glacial, on sentait déjà la morsure
de l’hiver. Lui-même portait un épais manteau de frise[bookmark: _ftnref17][17] sur
son costume de serviteur, ainsi qu’un chapeau à rebord pour se protéger des
intempéries.


Ainsi fûmes-nous prêts, et nous nous mîmes en route tandis
qu’un pâle soleil tâchait de son mieux de dorer les toitures. Nous parcourûmes
Thames Street sur toute sa longueur, dépassâmes le Steelyard où, à en juger par
le bruit, les marchands de la Hanse étaient déjà au travail. Puis nous entrâmes
dans le Ropery et nous franchîmes le pont de Londres pour déboucher dans
Southwark.


La première étape de notre voyage commençait.


 


Je ne sais pourquoi je fus surpris que Philip nous attende,
près d’un cob marron, dans la cour du Cerf blanc. Au fond de moi, je
suppose, je ne croyais pas qu’il pût avoir une place dans cette situation
ridicule, ce cauchemar où j’évoluais. Pourtant il était bien là, en chair et en
os, en os, surtout, un air de chien battu sur ses traits anguleux. L’ancienne
étincelle s’était éteinte. Les épaules voûtées, un pli grave au coin des
lèvres, il avait perdu sa joie de vivre. Ses cheveux s’étaient clairsemés et
grisonnaient davantage qu’à notre dernière rencontre ; cela, du moins, ne
me surprit pas : d’après mes calculs, il approchait de la cinquantaine,
s’il ne l’avait dépassée. Je ne pense pas qu’il connaissait lui-même son âge.
Son visage marqué par la vérole et par la vie au grand air était blême ;
la mine resplendissante que lui donnaient naguère le bonheur et la bonne
nourriture de Jeanne était assombrie par le désespoir et le chagrin.


— Philip !


Je sautai à bas de ma monture et m’approchai de lui, la main
tendue, mais il me fallut le secouer par le bras avant d’obtenir une réaction.


Il cligna des paupières comme pour recouvrer ses repères,
puis il m’adressa un sourire contraint.


— Roger.


Sa voix, Dieu merci, n’avait pas changé. Elle avait toujours
cette sonorité éraillée de vieille lime raclant le fer.


J’étreignis son bras plus fort.


— Philip, je suis tellement, tellement désolé…


Il se dégagea d’une secousse et s’écarta de moi.


— Oui, dit-il avec brusquerie. Oui.


Comme s’il prenait conscience de sa rudesse, il ajouta d’une
voix rauque :


— Je comprends. Je sais ce que tu ressens. Ne le dis
pas, c’est tout. C’est fini. Terminé. Du passé.


La prose la plus éloquente n’aurait pu m’affecter davantage
et je refoulai mes larmes non sans mal. Je dus inspirer plusieurs fois avant de
maîtriser mon émotion et de pouvoir le conduire auprès de mes compagnons.
Ceux-ci patientaient, au milieu de l’agitation et du va-et-vient qui marquent
le jour nouveau dans une auberge en pleine activité.


— Prêts ? s’enquit sèchement John Bradshaw. Je ne
veux passer qu’une seule nuit sur la route, de sorte qu’une longue chevauchée
nous attend avant le crépuscule. Les jours raccourcissent, mieux vaut partir
sans tarder. Roger, allez devant avec maîtresse Gray, ou maîtresse Chapman,
puisque c’est ainsi qu’il nous faut l’appeler. Lamprey, derrière, avec
moi ! À compter de cet instant, nous sommes maîtres et valets. Tâchez de vous
le rappeler, tous les trois.


Eloise lui adressa son sourire enjôleur. Quant à Philip et
moi, nous gardâmes le silence.


 


Ce ne fut pas le plus joyeux des voyages. Une fois le
tumulte de Londres derrière nous, nous fûmes enveloppés dans le silence feutré
d’un jour d’hiver. Les oiseaux tournoyaient sans bruit au-dessus de nous, dans
le vent maussade qui dépouillait les arbres de leurs feuilles. Les gens que
nous dépassions n’étaient pas enclins à bavarder, ils avaient trop froid ou
trop à faire, et John Bradshaw nous pressait, décourageant toute tentative de
part et d’autre d’engager une amicale conversation. Nous nous arrêtâmes une
fois pour boire du cidre dans un pressoir, mais l’homme qui nous servit ne fit
que se lamenter de la médiocre récolte de pommes, résultat du mauvais temps qui
accablait le pays depuis dix-huit mois, causant partout malheur et famine.


Ce ne fut guère mieux à l’auberge en bord de route où nous
dînâmes de pain, de fromage et encore de cidre. Le Kent, comme mon Somerset
natal, est le pays de la pomme, et les vergers s’y parent d’une blancheur
mousseuse au printemps. Toutefois, cette année-là, ils peinaient à produire une
quantité décente de fruits. Un paysage de séchoirs à houblon s’offrait à nous,
mais cette plante, comme nous l’apprîmes, avait terriblement souffert des
intempéries. Dans les bois et les forêts, nous dépassâmes nombre de porchers
qui nous observèrent pendant que leurs bêtes cherchaient des faînes et des
glands parmi les racines. Eux aussi étaient taciturnes. Ils marmonnèrent un
grognement en réponse à notre bonjour, à l’exception d’un seul qui nous
recommanda de prendre garde aux brigands et de tenir prêts nos bâtons.


— La nourriture est rare et ces hommes sont désespérés,
maître. Et maîtresse, ajouta-t-il, remarquant Eloise.


Nous le remerciâmes et poursuivîmes notre chemin. De temps à
autre un soleil mouillé perçait la chape de nuages, mais quand, l’après-midi,
nous nous arrêtâmes pour abreuver nos chevaux à un sombre filet d’eau écumeuse et
brunâtre, nous étions glacés jusqu’aux os. Eloise me pria de chercher ses gants
dans sa sacoche de selle de gauche, toutefois John Bradshaw prévint mon geste.


— Je suis votre valet, maîtresse. Pour ce genre de
besogne, adressez-vous à moi.


John me sembla mettre plus de temps que nécessaire pour
trouver les gants, des gants en cuir souple, fourrés de laine fine teinte en
écarlate, et je me demandai s’il avait saisi cette occasion pour examiner
rapidement les effets d’Eloise. Leur qualité luxueuse le laissait peut-être
aussi dubitatif que moi.


Le temps que nous atteignions Rochester sur la Medway,
dominée par un grand château sur une falaise crayeuse, l’obscurité tombait.
Transis, affamés et las, nous avions à peine la force de parler. Je ne me
rappelle pas le nom de l’auberge où nous fîmes halte – j’étais trop épuisé
pour y prêter attention –, cependant elle se trouvait à l’ombre de la
cathédrale et nous offrit, à Eloise et moi, une excellente chère. Je me
souviens d’une tourte au pigeon succulente, dont, en temps normal, j’aurais
réclamé une seconde part, mais j’avais du mal à garder les yeux ouverts.
(Eloise m’informa, le lendemain, que j’avais aussi englouti deux portions de
blanc-manger aux fruits, ce dont je ne conservais aucun souvenir.) Lorsque le tenancier
obséquieux nous montra enfin notre chambre à coucher, où l’on avait déjà déposé
nos sacoches, nous étions trop exténués pour marquer de l’embarras face à notre
première nuit ensemble, dans le même lit. Je m’étais sans doute dévêtu car, au
matin, je ne portais que ma chemise, et elle aussi, pour enfiler sa camisole.
Ce fut seulement en ouvrant les yeux, nous retrouvant nez à nez, que nous
comprîmes vraiment que notre union fictive avait débuté.


— Eh bien ! dit Eloise, s’asseyant et serrant ses
genoux contre sa poitrine. Ce n’était pas si mal.


Elle voulut s’étirer et poussa un gémissement.


— Dieu du Ciel, j’aurais été piétinée par une mule que
je ne me sentirais pas plus meurtrie. Pourquoi ? Je n’étais pas aussi mal
en point, sur la route de l’Écosse.


Je me redressai sur mon séant.


— Le voyage était long, mais la cadence mesurée.
Bradshaw tient à ce que nous arrivions à Douvres avant la nuit. Il a peur que
le temps se gâte et que les tempêtes d’automne rendent la navigation impossible
pendant des jours, voire des semaines. J’ai ouï dire que les voyageurs se
rendant de Londres à Douvres passent souvent une nuit à Cantorbéry, mais il
nous fera faire le reste du trajet aujourd’hui, s’il le peut.


Je tentai de me caler plus confortablement contre les
oreillers.


— Aïe ! Je vois ce que vous vouliez dire…


Elle pouffa de rire.


— N’appréciez-vous pas que nous soyons maintenant les
maîtres et puissions décider du départ à notre guise ? Si nous déclarons
d’une voix forte, en présence du tenancier et des clients, que nous ne
reprendrons la route qu’après dîner, notre « serviteur » ne pourra
s’y opposer. On devrait essayer ! Quelle figure il ferait !


Je souris mais secouai la tête.


— Je doute qu’on puisse traiter John Bradshaw à la
légère, et je m’en garderais, à votre place.


Je sortis du lit en baissant avec soin ma chemise froissée
sur mes genoux, par décence.


— Je vais à la pompe, dans la cour, mais je demanderai
à la cuisine que l’on monte de l’eau chaude. N’utilisez pas tout ! J’ai
besoin de me raser.


Je refermai les courtines derrière moi, puis je remis les
hauts-de-chausses marron de la veille. Emmitouflé dans mon manteau, je
descendis l’escalier et transmis le message à un jeune serviteur que je croisai
au pied des marches. Lorsque je regagnai la chambre, grelottant et les
articulations bleuies, Eloise, en chemise, se lavait le visage et la nuque
avant de passer aux bras et aux mains. Elle m’indiqua une cruche encore
fumante, à côté de la bassine.


— Votre eau, pour vous raser.


Je la remerciai et allai chercher mon rasoir. Je savais
qu’il était au fond d’une de mes sacoches. En fait, je le trouvai dans la
première que j’ouvris, sous mes hauts-de-chausses bleus et ma tunique jaune.
Alors que je traversais tranquillement la chambre pour verser l’eau chaude dans
une seconde cuvette fournie avec sollicitude par le tavernier, j’eus le très
net souvenir d’avoir placé ma tunique tout au-dessus. J’avais beau me dire que
c’était ridicule, j’étais certain d’avoir vu du jaune tandis que j’ajustais les
brides de la sacoche. Ne voulant pas y attacher trop d’importance, je répondis
machinalement aux menus propos d’Eloise, mais dès que j’eus fini de me raser,
je m’accroupis près de l’autre sacoche et en examinai le contenu.


Ma seconde chemise était bien au-dessus de mes bottes de
rechange, raccommodées en maints endroits, comme je l’avais rangée. Néanmoins,
mon couteau, que j’avais eu soin d’enrouler dans les plis de la chemise, se
trouvait au fond du sac, encore dans sa gaine. Avait-il glissé seul ? Cela
se pouvait, eu égard aux secousses d’une longue chevauchée. Ou alors, avait-on
fouillé mes affaires pendant mon sommeil ? Dieu sait que j’avais dormi
assez profondément pour manquer les trompettes du Jugement dernier,
eussent-elles sonné. N’importe qui aurait pu entrer pendant la nuit sans que je
l’entende. À moins qu’Eloise n’eût inspecté les sacs à mon insu.


Je descendis déjeuner dans la salle, me demandant si je
n’étais pas soupçonneux à l’excès, et je me figeai à la vue d’un client déjà
attablé devant une écuelle de porridge.


C’était, une fois encore, le jeune élégant au panache bleu.



CHAPITRE X


À ma vue, il se leva et vint à ma rencontre, la main tendue.


— Maître Chapman, je présume. Permettez-moi de me
présenter : William Lackpenny, pour vous servir.


De près, il était un peu plus vieux que je ne le pensais,
environ vingt-cinq ans, à mon avis ; je n’ai jamais su son âge véritable.
Il était séduisant, dans le genre un peu filou, impression que concouraient à
donner ses cheveux roux et ses traits fins. Il posait sur moi des yeux noisette
à l’air candide.


Pris de court, les pensées se bousculant dans ma tête, je
devais paraître plus surpris, voire saisi, que la situation ne le justifiait.
J’esquissai un sourire.


— Comment connaissez-vous mon nom ?


— Je séjourne aussi dans cette auberge. Je vous ai vu
arriver la nuit dernière avec votre épouse et vos domestiques, et j’ai demandé
au tenancier qui vous étiez. En fait, j’espère que vous voudrez bien m’accorder
une faveur.


J’entendis la porte derrière moi se refermer. Un instant
plus tard, Eloise me rejoignit, regardant notre nouvelle connaissance d’un air
intrigué et fort intéressé.


— Maître Lackpenny, ma chère, qui séjourne ici. Maître
Lackpenny, mon… épouse.


J’attendais un tressaillement de la part d’Eloise et je me
préparais à détourner l’attention du jeune homme, quand je me souvins qu’elle
n’avait aucune raison de le reconnaître. Elle n’avait jamais posé les yeux sur
lui jusqu’à l’avant-veille, sur le ponton. Eût-il même attiré son attention, ce
qui était improbable, que mon comportement ridicule l’en aurait distraite.


— Je vous en prie ! Pas de « maître
Lackpenny » entre nous. Mes amis et connaissances m’appellent Will.


— Liez-vous toujours aussi vite amitié, maître
Will ? demanda Eloise, minaudant avec une coquetterie qui me donna envie
de la souffleter.


Il rit mais, pensai-je, recula un peu devant cette
invitation ouverte au badinage.


— Ah ! Eh bien, à dire vrai, maîtresse Chapman,
comme je l’expliquais à votre époux lorsque vous êtes entrée, j’ai espoir que
vous voudrez bien m’accorder une faveur.


— Assurément, dit-elle.


— Pour autant que ce soit dans nos moyens, rectifiai-je
avec fermeté.


— Ha ! ha ! Un homme avisé ! observa
Will Lackpenny avec un sourire insinuant. Votre mari refuse de s’engager, maîtresse
Chapman, avant de connaître la nature de ma requête.


— Vous avez raison, messire. C’est un homme très
prudent.


Eloise me contempla tendrement et poussa un petit soupir.


— Aucune femme ne pourrait rêver meilleur époux.


Elle allait me donner du fil à retordre, je le voyais.


— Que désirez-vous donc, maître Lackpenny ? lui
demandai-je.


Il sourit encore. Il souriait beaucoup.


— Je me rends à Douvres et, de là, en France, pour
affaire urgente. Sottement, comme je voulais embarquer avant que ce temps hivernal
ne rende la traversée hasardeuse, je suis parti seul. Cependant, les routes
sont trop dangereuses pour faire de ce voyage en solitaire une expérience
plaisante, c’est pourquoi, quand le tenancier m’a appris que votre groupe
allait aussi à Douvres, je me suis demandé si vous me permettriez de me joindre
à vous.


— Nous en serons enchantés, affirma Eloise sans me
laisser la chance de refuser. N’est-ce pas, mon cœur ?


Une fois de plus, elle m’adressa cet adorable sourire.


— Ravis, approuvai-je avec raideur.


Qu’aurais-je pu dire d’autre dans ces circonstances ?
Si, comme je le soupçonnais à demi, il savait déjà qui j’étais et pourquoi je
me rendais en France, autant le laisser se perdre en conjectures. Et s’il
n’était en revanche qu’un simple tiers qui avait éveillé à tort ma suspicion,
alors je ne devais me trahir ni par un mot ni par mon attitude. Une chose,
toutefois, était certaine : je devais consulter John Bradshaw au plus tôt.


— Donc, l’affaire est entendue, conclut-il d’un air
réjoui. Je gage que vous voudrez partir aussitôt après le repas. Je vais
veiller à ce que mon cheval soit sellé et mes effets empaquetés. On se retrouve
à l’écurie dans environ une demi-heure.


Je ne peux prétendre avoir été un compagnon de table très
spirituel, absorbé comme je l’étais dans mes pensées. Eloise se sentit
négligée.


— Je remercie le Ciel de ne pas être pour de bon votre
épouse, si vous êtes aussi morose tous les matins, chuchota-t-elle d’une voix
acerbe.


— Je me sens habituellement en meilleure compagnie,
ripostai-je.


Elle blêmit de colère et ses lèvres s’amincirent de manière
peu séduisante. Cela allait dégénérer en querelle, et j’imaginais déjà
l’exaspération de John Bradshaw.


Je me forçai à sourire et lui pris la main.


— Je suis navré. Pardonnez-moi. Tant de grossièreté
était inadmissible. C’est seulement que… de nombreux soucis accaparent mon
esprit.


Elle pressa mes doigts à son tour.


— Êtes-vous contrarié que ce William Lackpenny voyage
avec nous ? Il ne faut pas. Tant que nous nous comportons tous avec
naturel, il ne constitue pas un problème. J’en ai connu, des gens de son
espèce. Au fond, il ne s’intéresse qu’à lui-même et qu’à l’intérêt qu’il
inspire aux autres. Un plastronneur. Il ne se doutera de rien.


— Alors, cessez de minauder avec lui, ripostai-je sur
un ton acide.


Je m’en mordis aussitôt la langue, sûr d’avoir créé un
nouveau motif de discorde. Pourtant, à ma grande surprise, ma réaction sembla
lui plaire.


— Roger, je crois que vous êtes jaloux, répondit-elle
en souriant.


Jaloux, moi ? Je m’apprêtais à opposer un démenti
cinglant quand l’honnêteté m’incita à la réflexion. Se pouvait-il qu’elle eût
raison ? Jamais de la vie ! Ou bien si ? Eloise étouffa un rire
espiègle et se leva de table en lissant les plis de sa jupe. Ce jour-là, elle
portait la robe grenat ornée d’une ceinture de cuir et d’une chaîne en or dans
laquelle je l’avais vue en femme pour la première fois. J’eus un souvenir
brusque, intense, d’elle vêtue en garçon pendant l’expédition militaire de l’été
passé, droite et mince comme un arbrisseau, et j’éprouvai le désir soudain de
l’embrasser. Par bonheur, ce souvenir me rappela du même coup qu’elle pouvait
être perfide. Ne fût-ce que pour cette raison, mieux valait ne pas la laisser
m’approcher de trop près. Ni moi d’elle : la lame était à double
tranchant.


John Bradshaw apparut à la porte de la taverne et nous
rejoignit d’un air peu amène.


— Il paraît que nous emmenons le freluquet avec nous,
dit-il à voix basse. Très bien. Inutile de m’expliquer. Il m’a dit qu’il vous
l’avait demandé carrément ; je comprends que vous n’ayez pu refuser. Mais,
pour l’amour de Dieu, surveillez vos paroles devant lui. J’ai idée qu’il n’est
pas aussi sot qu’il en a l’air. Seigneur ! ajouta-t-il, s’égayant un peu.
Il faut voir comment il est affublé. Et ce couvre-chef à pointe orné d’un
plumet bleu… Tenez-vous convenablement et tâchez de ne pas rire.


Sur ce, il partit après nous avoir enjoint de ne pas
traîner. Le soleil était levé, et Bradshaw avait hâte de se mettre en route.


 


Je fus surpris, en mettant enfin le nez dehors, de découvrir
que le matin avait fraîchi au point que tout commençait à geler. Du bout de ma
botte, je tâtai une flaque solidifiée. Quelques bulles emprisonnées dans la
glace semblaient de minuscules étoiles vert pâle. La froidure me brûla les
mains tandis que j’enfourchais ma monture et prenais les rênes. Je resserrai
mon manteau autour de moi. Eloise était emmitouflée jusqu’aux yeux dans son
manteau de camelot gris, le capuchon en avant pour se préserver du vent, les
mains protégées par des gantelets. John Bradshaw portait son bon manteau en
frise, un chapeau et des bottes de cuir, et je fus heureux de voir que Philip
s’était procuré de chauds vêtements. Néanmoins, ce fut maître Lackpenny qui
retint mon attention. Outre le chapeau que je connaissais bien, il était
enveloppé d’un manteau écarlate doublé de poil de lapin. Il arborait des bottes
de cuir assorties et des gants en daim, véritable hommage au talent de
l’artisan qui les avait confectionnés. Sur son splendide alezan, il paraissait
trop élégant pour notre groupe, en dépit de mes nouveaux habits et de l’allure
raffinée d’Eloise.


Nous adoptâmes un rythme convenable et, pendant cette
première étape, nous restâmes le plus souvent silencieux. Jusqu’à notre halte
pour un repas de fromage, de chaussons aux pommes et de petite bière dans une
auberge en bordure de route, je ne conserve de souvenirs véritables que l’odeur
de l’air vif et le sourd martèlement de notre cavalcade qui tirait des
étincelles du sol gelé. Après nous être reposés une demi-heure, nous remontâmes
en selle et continuâmes vers le sud à bonne allure. Toutefois, nous étions
tenus à de fréquents arrêts pour nourrir et abreuver les chevaux.


Ce fut pendant une de ces pauses qu’Eloise déclara tout net
que nous devions changer nos plans et passer la nuit à Cantorbéry. Il lui était
impossible de continuer comme nous l’avions prévu, en couvrant en un seul jour
les dix lieues qui séparaient Rochester de Douvres. Elle était indisposée. Nous
savions tous ce que cela signifiait, et je fus consterné à l’idée de me
retrouver dans une telle promiscuité avec une femme autre que la mienne. John
Bradshaw fulminait en son for intérieur. La présence inopportune de William
Lackpenny le confinait, en même temps qu’au rôle de serviteur, à un silence
déférent.


Notre compagnon lui-même abonda dans le sens d’Eloise.


— Je dois avouer, dit-il, un sourire aux lèvres, qu’à
mon avis vous n’aviez guère espoir de parcourir cette distance en un seul jour,
surtout avec une dame dans le groupe. (À ces mots, il s’inclina galamment en
direction d’Eloise.) Ne vous inquiétez de rien. Remettez-vous-en entièrement à
moi. Il y a, juste à côté de la cathédrale de Cantorbéry, une confortable
petite auberge dont le tenancier me connaît bien. D’ailleurs, même si vous
aviez atteint Douvres cette nuit, il eût été peu probable que vous trouviez un
navire dès demain matin.


Sur ce point, il avait raison. De plus, une fois sur la
côte, tout dépendait des vents et des marées. Nous risquions de rester bloqués
à Douvres plusieurs jours.


— Maître Lackpenny dit vrai, approuvai-je, m’efforçant
de parler avec l’autorité du chef du groupe et évitant le regard furibond de
John Bradshaw.


De nouveau il dut se résigner, quoique ce ne fût pas dans sa
nature. Cependant, une fois en ville dans la « confortable petite
auberge » de Will Lackpenny, je crois que lui aussi fut soulagé d’échapper
à la bise et au froid mordant. Je m’assurai qu’Eloise était installée dans
notre chambre avec nos sacoches de cheval, puis je me mis en quête de l’espion.
Je le trouvai aux écuries, en train de houspiller le pauvre Philip.


— Tais-toi et fais ce que tu as à faire !
tempêtait-il au moment où j’entrai.


Il se retourna, me vit et grimaça avec humeur.


— Ce voyage ne se passe pas du tout selon mes
prévisions. Si nous n’y prenons pas garde, Olivier le Daim aura quitté Paris
avant même notre arrivée. Nous devrons passer au moins une nuit à Calais, puis
au minimum deux de plus sur la route avant de parvenir à destination. Quelle
glu que ce maudit Lackpenny ! D’accord ! D’accord ! Je conviens
que vous ne pouviez lui opposer de refus.


Je m’appuyai contre la porte de la stalle de l’alezan, dont
je flattai la croupe d’un geste machinal.


— De surcroît, soulignai-je, maîtresse Gray est
indisposée, vous l’avez entendue. Le début du flux est toujours plus pénible,
d’après Adela.


— Ma foi, pénible ou pas, demain il faudra qu’elle
voyage, répliqua-t-il sèchement. Vous vouliez quelque chose ? Pourquoi me
cherchiez-vous ?


— J’ai besoin de vous parler. Seul à seul.


Il haussa les sourcils et m’observa, pensif.


— Bon. Après le souper, dites aux deux autres que vous
avez des instructions à me donner et retrouvez-moi ici. Nous irons dans une des
stalles vides. Philip, tu peux partir. Va boire un coup dans la salle.


Philip acquiesça sans rien dire. En fait, il n’avait pas
pipé mot depuis la veille, excepté « oui », « non » et
« merci », de maigres paroles s’apparentant davantage à des
grognements. Il demeurait plongé dans son désespoir. Je m’approchai de lui et
posai ma main sur son bras.


— Philip…


— Fiche-moi la paix, Roger.


Je haussai les épaules, blessé et offensé.


— Fort bien, si c’est ce que tu veux. Donc, à tout à
l’heure après le souper, John. Ici même.


L’espion hocha la tête et considéra Philip avec hostilité.


— Il s’en remettra.


— Il le faudra bien, approuvai-je avec froideur.


Encore froissé par la rebuffade que je venais d’essuyer, je
sortis sans un regard pour mon ancien ami.


Dans la chambre, Eloise était assise sur l’étroite banquette
attenante à la fenêtre, encore pelotonnée dans son manteau.


— Je coucherai par terre cette nuit, annonçai-je d’un
ton bourru. Vous disposerez ainsi du lit pour vous seule.


— Quoi ?


Elle me fixa sans comprendre, puis éclata de rire.


— Oh, je vois ! Point n’est besoin. On peut
toujours compter sur un homme pour tirer de fausses conclusions.


— Vos paroles le laissaient supposer, répondis-je,
indigné.


Elle hésita avant d’admettre :


— Peut-être. Mais soyez tranquille. Je ne porterai pas
la rose rouge avant encore trois semaines.


— Alors, pourquoi… ?


— En fait, commença-t-elle avec embarras, pendant que
nous dégustions nos chaussons aux pommes ce matin, maître Lackpenny m’a demandé
s’il y avait moyen de vous faire renoncer à pousser jusqu’à Douvres
aujourd’hui. Il jugeait cela non seulement épuisant, mais déraisonnable, car
nous aurions parcouru les dernières lieues après le coucher du soleil, dans le
noir et le froid. Et, en outre…


— En outre ?


— Il espérait retrouver ici des amis. Des amis qui,
comme nous, se rendent en France. Je lui ai promis de faire mon possible. Aussi
ai-je un peu menti. Cela paraît relever du bon sens de s’arrêter pour la nuit,
ajouta-t-elle, sur la défensive. Nous sommes tous affamés et recrus de fatigue.
Et il fait de plus en plus froid, bien que nous voyagions vers le sud.


— Vous… Vous avez pris sur vous de rendre ce service à
maître Lackpenny ? soufflai-je, sidéré. Pardieu, femme, avez-vous perdu
l’esprit ? Vous savez que nous menons une mission à la fois secrète et
urgente.


— Quant au secret, rétorqua-t-elle avec vivacité, il me
semble qu’il aurait paru bien suspect de s’acharner à atteindre Douvres cette
nuit, en dépit du mauvais temps. Et en ce qui concerne l’urgence, qui sait si
cousin Olivier ira vraiment à Paris ?


Elle avait marqué deux points, il me fallait l’admettre, et
à moins de divulguer ce que je savais sur William Lackpenny, mes arguments ne
résisteraient pas devant sa logique implacable. En tout état de cause, nous
nous trouvions au chaud et au sec dans une agréable auberge, et je ne pouvais
rien y changer. Quand je me serais confié à John Bradshaw, je débattrais avec
lui de l’opportunité de mettre aussi Eloise au fait de la situation.


Mais qui étaient ces gens que notre jeune élégant comptait
retrouver à Cantorbéry ? Des habitants de la ville, à coup sûr, sans quoi
ils auraient dès le début voyagé de conserve. À moins que sa chevauchée
solitaire depuis Londres ne fît partie d’un plan ourdi avec soin… Nous avait-il
attendus à Rochester, prêt à s’immiscer dans notre groupe sous prétexte qu’il
était seul ? Ma tête éclatait de questions sans réponse, mais au moins
Eloise m’avait-elle délivré d’une inquiétude et de la perspective de coucher
par terre pendant quelques nuits.


Ce répit devait être de courte durée. Après avoir procédé à
nos ablutions et changé nos habits poussiéreux, Eloise, en vert, et moi en bleu
et jaune descendîmes pour souper. Nous découvrîmes alors Will Lackpenny qui
conversait avec un grand homme maigre un peu voûté et sa jeune épouse, fort
séduisante avec ses yeux bleus et son visage rond. La main d’Eloise se crispa
sur mon bras, trahissant déjà de l’animosité envers cette trop jolie femme.


Je ne sais si Will Lackpenny le remarqua ; il ne montra
par aucun signe qu’il avait conscience d’une tension quelconque.


— Permettez-moi de vous présenter mes bons amis, maître
Robert Armiger et son épouse, Jane, annonça-t-il avec plaisir. Ils sont ici
depuis midi.


Tout en prononçant les banalités d’usage, je fus frappé par
la différence d’âge entre les nouveaux venus : maître Armiger comptait une
bonne trentaine d’années de plus que sa femme. Ses cheveux bruns, teintés de
gris tout comme sa barbe, se clairsemaient sur les tempes, et la voussure de
ses épaules s’accentua lorsqu’il se leva. Mais il y avait en lui un indubitable
air d’aisance, pour ne pas dire d’arrogance, et son attitude vis-à-vis de la
belle enfant à ses côtés montrait qu’il avait conscience de s’être marié
au-dessous de sa condition. Jane Armiger, pour sa part, semblait éprouver
envers son époux une crainte respectueuse, admirative et mêlée de ressentiment.


— Venez-vous de loin, maître Armiger ? m’enquis-je
alors que nous prenions place autour de la longue table en attendant que l’on
nous apporte le repas.


— De Londres comme vous-mêmes, à ce que Will m’a dit.


Sa réponse me prit au dépourvu. Je tournai vers notre
compagnon de voyage un regard surpris qu’il interpréta parfaitement, car il se
hâta d’expliquer :


— Maître et maîtresse Armiger ont quitté la capitale un
jour avant moi. Je… Il m’était impossible de partir mercredi. J’étais retenu
par un rendez-vous le soir même.


« Et tu es loin de te douter que je sais lequel !
Tu devais venir avec la suite d’Édouard Woodville au château de Baynard »,
répondis-je en mon for intérieur, mais je me contentai d’incliner la tête.


— Vous avez des affaires à régler en France, maître
Armiger ? demanda Eloise.


Tandis qu’elle parlait, la femme de l’aubergiste vint mettre
sur notre table des jattes de soupe aux poireaux. Elle fut suivie par son mari,
chargé d’un plat imposant où trônait un des chapons les plus gras que j’aie
jamais vus. Il le déposa avec révérence sur le buffet et entreprit de le
découper en tranches appétissantes. Le fumet de la sauce me mit l’eau à la
bouche.


Robert Armiger bomba son torse creux et secoua la tête. Le
sourire qu’il adressa à Eloise, quoique admiratif, était empreint de
condescendance. Je ris sous cape, entendant presque cette dernière grincer des
dents.


— Je n’ai nul besoin de travailler, maîtresse Chapman.
(Je fus à nouveau saisi de l’entendre désignée ainsi.) Je suis un homme
fortuné. Non, nous allons rendre visite aux parents français de mon épouse.


Eloise se tourna impulsivement vers Jane Armiger. Sa
froideur, jusqu’alors ostensible, fondit comme neige au soleil.


— Ma mère était française ! La vôtre aussi ?


— Non, ma grand-mère paternelle. C’était une des
couturières de la duchesse Cicely, à Rouen, et lorsque le duc et la duchesse
d’York revinrent en Angleterre, elle avait épousé mon grand-père et resta donc
avec lui.


— Pas une couturière, petite tête de linotte ! la
réprimanda son époux, contrarié sous ses airs indulgents. Plutôt une dame
d’atour, voire une dame d’honneur. D’après votre chère maman, votre grand-mère
se montrait peu précise à ce sujet. Comme vous.


Oh, certes, Roger Armiger avait sa fierté, à bon droit, je
suppose, avec un tel nom[bookmark: _ftnref18][18]. Sans doute l’un de ses ancêtres
avait-il été l’écuyer d’un chevalier et autorisé pour finir à arborer ses
propres armes. Aucun d’entre nous n’aurait pu en dire autant. Entre-temps, mon
intérêt envers maîtresse Armiger n’avait fait que croître. Existait-il la
moindre possibilité, me demandai-je, que son aïeule lui eût parlé de la maison
d’York à Rouen ? Qu’elle eût mentionné un scandale concernant la
duchesse ? Je devais tenter de m’entretenir seul à seule avec elle.


Comme nous attaquions le chapon, Robert Armiger posa
l’inévitable question :


— Et quelles affaires vous amènent en France, maître
Chapman ?


Allons-y !


— Je suis mercier, répondis-je d’un ton que je voulais
convaincant. Je compte vendre mes marchandises et renouveler ma réserve pendant
mon séjour à Paris. De son côté, mon épouse espère voir au moins un de ses
parents français.


Je ne déviais pas trop de la vérité.


— Mercier.


Un je-ne-sais-quoi dans la manière dont maître Armiger
répéta ce mot m’apprit qu’il tenait ma profession en piètre estime. Peu
m’importait. Moins je le verrais, et mieux je me trouverais. Ses grands airs
avaient de quoi donner la nausée, si l’on y était exposé trop longtemps.


Il apparut soudain que cela risquait d’être le cas.


— J’ai prié maître Armiger et sa gente épouse de nous
honorer de leur compagnie pendant le reste du voyage, annonça Will Lackpenny,
essuyant délicatement son menton taché de sauce sur son revers de manche. Je
devais voyager avec eux une fois que nous nous serions retrouvés ici, mais je
ne puis vous abandonner, maîtresse Chapman et vous. La solution est donc que
nous cheminions de conserve. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, messire,
ajouta-t-il, onctueux, en se tournant vers Robert Armiger.


— Certes pas ! répondit Armiger en agitant sa
cuiller. Comme vous dites, Lackpenny, vous ne pouvez abandonner ces gens.


Eloise manqua s’étrangler et avala à la hâte quelques gorgées
de vin. Je ne me contrôlais pas suffisamment pour parler. D’ailleurs, il était
inutile qu’elle et moi intervenions, car Will Lackpenny s’était mis à dispenser
avec entrain des informations sur ses amis.


— Maître et maîtresse Armiger ont résidé toute cette
semaine au château de Baynard, sur l’invitation du frère de Jane.


Je redressai la tête et pressai le pied d’Eloise sous la
table pour l’avertir. « Ne dites rien : nous n’y sommes jamais
allés ! » Tel était le message que lui dardaient mes yeux. Mais j’avais
tort de m’inquiéter. Elle possédait la beauté et l’intelligence en égale
mesure.


— Le château de Baynard ! souffla-t-elle sur un
ton révérencieux. Avez-vous, par hasard, aperçu Mgr de Gloucester ? Ou
bien sa mère ?


Robert Armiger agita à nouveau sa cuiller.


— Mon beau-frère appartient à la maison de la duchesse
d’York, annonça-t-il avec superbe, nous laissant tirer nos propres conclusions.


Nous tentâmes de paraître impressionnés et, à en juger par l’expression
satisfaite de notre nouveau compagnon, nous réussîmes.


À ce stade, le chapon avait été remplacé par une tarte aux
pommes, relevée de cannelle et de clou de girofle, et par un pot de crème
épaisse. Eloise soupira, visiblement préoccupée par sa silhouette, mais ne
résista pas à l’envie de se resservir. D’ailleurs, aucun de nous n’en fut
capable et nous quittâmes la table beaucoup plus lourds qu’en nous y asseyant.
Je dissimulai un sourire en me rappelant la bourse rondelette que Timothy
m’avait remise, avec la stricte instruction de ne pas dépenser un groat de plus
que nécessaire.


« Cette somme ne doit être utilisée qu’en cas
d’urgence, Roger ! Je tiens à ce que tu m’en rendes la majeure partie, si
possible. Mon budget est limité. »


Le maître espion allait être déçu, semblait-il.


— Si vous voulez bien m’excuser, dis-je à la ronde. Je
dois indiquer à John Bradshaw nos dispositions pour demain. Je l’avais prévenu
que je le retrouverais aux écuries, après le souper.


Eloise me lança un coup d’œil pénétrant, mais, bien entendu,
les autres ne trouvèrent rien d’étrange à cette annonce.


— Ne soyez pas long, alors ! m’admonesta-t-elle
tout à fait à la manière d’une épouse. Quand la table sera débarrassée, nous
pourrons occuper la soirée par quelques parties de morris à trois. Je vois une
tablette et des jetons, là-haut, sur l’étagère.


William Lackpenny adhéra à cette proposition avec grand
enthousiasme et ne fut nullement refroidi quand maître Armiger répondit, d’un
ton austère, qu’il préférait lire au coin du feu.


— Bonne idée, messire. Nous ne vous dérangerons pas
trop, j’espère, par nos propos futiles.


— D’ici là, reprit Eloise, j’ai envie de faire un petit
tour afin de prendre l’air. Aimeriez-vous vous joindre à moi, maîtresse
Armiger ?


— Oh, certainement ! Enfin… c’est-à-dire… si…


Elle regarda timidement son époux.


— C’est cela, c’est cela, allez-y ! répondit-il
avec irritation. Mais demain, ne venez pas pleurnicher que vous êtes enrhumée.


— Non, promis. Je me couvrirai bien. Je monte vite
chercher mon manteau, dit-elle en souriant à Eloise.


— Moi aussi, j’aurai besoin du mien, répondit cette
dernière, qui se tourna vers moi de son air enjôleur. Mon ami, voulez-vous
aller me le chercher dans notre chambre ? Le gris, que j’ai mis ces deux
derniers jours.


Comment refuser sans paraître un vilain grincheux ? Je
notai que Robert Armiger n’offrait pas d’apporter le manteau de sa femme. Il
est vrai qu’elle ne l’en avait pas prié.


Je suivis Jane jusqu’au premier étage, puis je redescendis
derrière sa silhouette menue, en manteau marron.


Une silhouette en manteau marron.


Je compris, avec stupeur, que je contemplais la jeune femme
même qui attendait William Lackpenny, sur le ponton du château de Baynard, à
peine quelques jours plus tôt.



CHAPITRE XI


— Alors, mon garçon, on a fait des cachotteries ?
dit John Bradshaw, plus amusé que réprobateur.


Nous étions assis confortablement sur une botte de foin,
dans une stalle vide. Une chandelle dans son bougeoir, posée sur un rebord du
mur juste au-dessus de la mangeoire, diffusait une douce lumière dorée dans
l’espace confiné. Des stalles voisines provenaient de temps en temps un
raclement de sabot ou un souffle frémissant tandis que les chevaux se
préparaient à la nuit.


Bradshaw but une rasade à la bouteille gainée de cuir sortie
de sa vaste poche, essuya le goulot sur sa manche puis me la tendit. J’avalai
une généreuse gorgée d’un vin que je n’avais encore jamais goûté et qui sembla
se propager tel du feu dans mes veines. Soudain, le monde parut moins dur et
moins hostile.


— Qu’est-ce que c’est ?


Mon compagnon secoua la tête, n’étant pas plus connaisseur
que moi.


— J’ai lié amitié avec un des cellériers de la
cathédrale, répondit-il en guise d’explication. Je lui ai demandé d’emplir ma
bouteille de quelque chose qui réchauffe par une froide soirée d’automne.


— Vous avez déjà goûté ce breuvage écossais qu’on
appelle l’usquebaugh ? De l’« eau-de-vie », qu’ils
disent… Plutôt du feu liquide, si vous voulez mon avis. Un goût
répugnant ! C’est distillé à partir de l’orge. Aucun être civilisé ne
voudrait y toucher.


J’avalai une dernière gorgée avant de rendre la bouteille,
et j’allais m’essuyer la bouche sur ma manche quand je me souvins que je
portais la belle tunique jaune de maître Taylor, à qui elle devrait être
restituée. (Timothy ferait grise mine s’il lui fallait payer un supplément par
suite de ma négligence.)


— Alors ! Que devrais-je faire, à votre
avis ? m’enquis-je, me penchant en avant, les mains jointes entre mes
genoux.


John Bradshaw reboucha la flasque et la remit dans sa poche.


— Pas grand-chose. Du moins, en ce qui concerne une
éventuelle confession.


D’un geste de la main, il m’empêcha de l’interrompre.


— Inutile d’énumérer à nouveau les raisons de votre
silence, mon garçon. Je comprends parfaitement. Je connais Timothy quand il
monte sur ses grands chevaux. Il est de mes amis et il excelle dans son métier,
mais dire qu’il est prétentieux serait en deçà de la vérité. C’est un monstre
d’arrogance. J’en sais assez peu sur le duc, en revanche. Je ne suis pas
souvent en sa présence, contrairement à vous. Néanmoins, je n’aimerais pas
m’attirer ses foudres. Cet air rébarbatif qu’il a parfois me donne à penser
qu’il ne fait pas bon le contrarier. Il pourrait se montrer impitoyable s’il se
prenait d’aversion pour vous. Comme avec les Woodville, par exemple. C’est bien
connu, à un moment ou un autre, chacun des membres du clan s’est efforcé de
conquérir son amitié, sachant l’affection et l’estime du roi à son endroit. Il
est demeuré leur ennemi. Plus que jamais ces quatre dernières années, presque
cinq, en fait, depuis l’exécution du duc de Clarence dont il les tient pour
responsables. Enfin, nous nous égarons. Je voulais simplement dire que je
comprends votre réserve envers Timothy et Sa Grâce. Bien ! Revenons à
présent sur ce que nous savons.


Il se laissa glisser le long de la botte de foin, ouvrit la
porte de la stalle et scruta les ténèbres, puis nous isola à nouveau et reprit
place sur la balle.


— Personne dans les parages ! Lamprey est allé
boire un coup à la taverne. Je lui ai recommandé de ne pas se presser.
Maintenant…


— J’ai une question à vous poser, le coupai-je. C’est
une idée qui m’est venue récemment. Mercredi dernier, le soir où j’ai vu
William Lackpenny dans la suite d’Édouard Woodville, pourquoi n’était-ce pas le
roi qui donnait le banquet en l’honneur du comte Rivers et de son frère ?
Et pourquoi n’assistait-il pas, au moins, à ce festin offert par Richard de
Gloucester ? La réponse qui s’impose est que le roi Édouard était trop
souffrant. Pensez-vous que j’aie raison ?


Mon compagnon détacha un fragment de son souper d’entre ses
dents avant d’admettre :


— Cela se pourrait, en effet. Selon les rumeurs qui
circulent autour de Westminster, Son Altesse est malade, bien plus que ne veut
l’avouer son entourage. On dit que la reine est très soucieuse, que certaines
réunions secrètes ont eu lieu entre ses frères et elle, que le nombre de
messages dépêchés entre le palais et la cour du prince de Galles à Ludlow a
doublé ces dernières semaines. Il paraîtrait que le comte Rivers, durant son
séjour à Londres après l’invasion de l’Écosse, a eu des contacts quotidiens
avec Sa Grâce.


John Bradshaw me fixa avec curiosité.


— En quoi cela vous intéresse-t-il ? Cela
aurait-il un rapport… Non, ne dites rien ! s’interrompit-il. Je préfère ne
pas le savoir. Cela vaut mieux.


Il m’offrit à nouveau sa bouteille, mais je refusai. Ce vin
était fort et j’avais besoin de garder l’esprit clair. Il hocha la tête,
compréhensif, et la rangea.


— Maintenant, comme j’allais le proposer avant cette
digression, tâchons de faire la part entre les faits avérés et la conjecture.


« D’abord, deux hommes ont été égorgés. Cela, c’est un
fait. Leur mort pourrait être liée à votre mission à Paris pour le duc Richard.
Il s’agit d’une possibilité, non d’une certitude. Vous avez vu William
Lackpenny dans Stinking Lane au moment du premier meurtre, mais hormis ce
détail qui peut relever d’un pur hasard, il n’a de lien apparent qu’avec
maîtresse Armiger.


— J’en suis sûr, c’est elle que j’ai vue avec lui sur
l’embarcadère, insistai-je. Nous savons qu’elle et son époux séjournaient au
château.


— Il est vrai, convint John. Toutefois, elle est jeune
et jolie, Lackpenny est jeune et beau, et maître Armiger est un vieux barbon. À
première vue, tout cela n’a rien de très étonnant. Ils ont fait connaissance,
ont ressenti une attirance mutuelle et se sont revus en cachette. Par contre,
nous savons aussi que Lackpenny appartient à la maison d’Édouard Woodville, ce
qui peut avoir son importance. Et nous n’avons pas encore appris pourquoi
maître Plume bleue se rend en France. Je vous laisse ce soin, Roger. Je ne peux
m’en enquérir, n’étant qu’un valet.


— Je vais en charger Eloise. Elle se fera un plaisir de
jouer de ses charmes afin de le découvrir. Mais, dans ce cas, il faudra la
mettre dans la confidence.


John Bradshaw changea de position sur le foin.


— Ce serait aussi bien. Cependant, ne lui parlez que de
Lackpenny et des Armiger. Quant au reste, je ne le répéterai jamais
assez : n’accordez votre confiance à personne, méfiez-vous de tous, y
compris de maîtresse Gray, et surveillez sans cesse vos arrières. Les Armiger
eux-mêmes ne sont peut-être pas aussi innocents qu’il y paraît. Et cet homme
qui aurait débarqué au château mercredi avant l’aube, êtes-vous sûr que ce
n’était pas le fruit de votre imagination ?


— Non, répliquai-je, catégorique. D’ailleurs, je vous
ai relaté ce qui a suivi : le meurtre du passeur Jeremiah Tucker, puis, le
soir même dans la salle commune, la fuite de cet énergumène qui s’est donné
grand-peine pour ne pas que je le voie. C’est beaucoup pour une coïncidence,
convenez-en.


Mon compagnon pinça les lèvres, mais, loin de me contredire,
il soupira avant de conclure :


— Il y a dans cette affaire, Roger, nombre d’éléments
qui tantôt ont un sens et tantôt n’en possèdent absolument aucun, suivant
l’angle d’où on les considère.


Un gros rire jaillit soudain de sa gorge et s’acheva en un
gloussement. Il m’assena une claque sur la cuisse.


— Comme remarque qui n’avance à rien, on ne pourrait
trouver mieux. Désolé, mon garçon ! Mais vous avez bien fait de m’informer
de tout. Deux hommes avisés valent mieux qu’un. Je vais donner ordre à Lamprey
d’ouvrir l’œil, sans en indiquer la raison.


— Comment va-t-il ? Il refuse que je l’approche,
même pour lui exprimer ma tristesse.


— À peine si on peut lui arracher un mot, dit Bradshaw
avec un reniflement de mépris. Je commence à croire qu’il se complaît dans son
chagrin. Oh ! Je me trompe peut-être, admit-il en réponse à mon geste de
protestation. Si j’ai bonne mémoire, il avait déjà cet air d’ours mal léché
lorsque nous guerroyions en France, du temps de notre jeunesse. Mais il était
très attaché à sa jeune épouse, et sa mort lui a porté un coup cruel.


Il descendit de la balle tout en parlant, et je l’imitai.


— Mieux vaut que je rentre. Cette absence prolongée
éveillera les soupçons d’Eloise. Elle me posera des questions.


À nouveau vinrent ce rire de gorge et une claque, cette fois
sur l’épaule.


— Par ma foi ! Vous vous mettez vraiment dans la
peau du rôle, tous les deux. Vous commencez à ressembler à un vieux couple.
Faites attention quand même, Roger.


Je me rendis compte, non sans désarroi, que John Bradshaw
avait raison : je ne devais pas un instant baisser la garde. J’attendis
qu’il s’assure que les chevaux étaient bien installés, puis nous traversâmes
l’écurie. Alors que nous dépassions la dernière stalle, qui paraissait vide, je
m’arrêtai net. John buta contre moi et m’écrasa les talons.


— Qu’y a-t-il ? souffla-t-il.


— J’ai cru entendre bouger, là-dedans. Ne vous
inquiétez pas, je suis un peu nerveux. Il n’y a probablement que des rats.


— C’est ce que nous allons voir, chuchota-t-il. Prenez
congé aussi bruyamment que possible et claquez la porte du dehors.


J’obtempérai, ajoutant un bâillement pour faire bonne mesure
tout en lançant un « Bonne nuit ! » sonore. Il marmonna une
réponse avant de poser un doigt sur ses lèvres, puis bondit vers la stalle,
ouvrit grand la porte et y pénétra en levant sa chandelle. La flamme illumina
l’intérieur exigu en vacillant sous un courant d’air. Je regardai par-dessus
son épaule, mais sa silhouette massive occupait l’espace et je ne vis que des
ombres dansant sur les murs.


— Personne ! constata-t-il enfin. Sans doute un
rat, comme vous disiez.


Il moucha la flamme entre le pouce et l’index en m’adressant
une petite grimace, et nous sortîmes dans la fraîcheur de la nuit.


— Il faut vous calmer, mon garçon. Si vous sursautez au
moindre bruit, vous mettez votre vie en danger car vous n’entendrez pas ceux
que vous devriez guetter.


Sur ces mots, il s’éloigna vers les cuisines où Philip et
lui dormiraient, et je rebroussai chemin vers l’auberge où une bruyante partie
de morris à trois était en cours.


 


— Vous en avez passé du temps à l’écurie, avec John
Bradshaw, m’accusa Eloise tandis que nous nous dévêtions pour la nuit.


La situation était embarrassante. Le soir précédent, nous
avions été trop épuisés pour ressentir autre chose que l’envie de se glisser
entre les draps et de dormir. Cette fois, chacun avait la conscience aiguë de
chaque mouvement de l’autre. Eloise avait disparu derrière les courtines
fermées et me demandait de temps en temps de lui passer une affaire oubliée,
telle sa robe de chambre. J’avais soin de n’introduire la main entre les
tentures que jusqu’au poignet, et je me réfugiai dans le coin le plus éloigné,
le plus sombre de la chambre pour me déshabiller, conservant ma chemise. Je fus
donc heureux d’écarter de mes pensées la nuit qui m’attendait à ses côtés.


— Nous avions à discuter de certains détails.


— Desquels, par exemple ?


— Je vous le dirai quand je me serai nettoyé les dents.


Je trouvai le morceau d’écorce de saule que j’emportais
toujours avec moi et frottai de tous côtés l’intérieur de ma bouche. Pendant ce
temps, Eloise avait repoussé une des courtines et apparaissait, adossée contre
les oreillers ; elle avait lâché les boucles blondes qui couvraient sa
jolie petite tête. Elle plissa le nez en me voyant.


— Vous ne changez jamais de chemise, quand vous vous couchez ?
Vous n’en avez pas pour la nuit ?


— J’ai l’habitude de dormir nu, répliquai-je, pas tout
à fait de bonne foi, mais cela eut l’effet désiré de lui river son clou.
D’ailleurs, je vous trouve très délicate, brusquement. Et ces soldats en sueur
parmi lesquels vous dormiez, travestie en page ? Je parie qu’ils ne
s’embarrassaient pas de chemises de nuit.


— Oh ! Venez vous coucher, rétorqua-t-elle,
agacée, et arrêtez d’éluder mes questions. De quoi discutiez-vous si
longuement, maître Bradshaw et vous ?


Je m’appliquai à m’asseoir à l’extrême bord du lit, raide
comme un piquet. Depuis que j’avais laissé John à la porte des cuisines,
j’avais eu le loisir de réfléchir à son avertissement de ne pas tout révéler à
Eloise, mais seulement ce qui concernait les Armiger. De fait, je ne comprenais
pas que j’eusse eu la sottise de suggérer autre chose. Je n’en savais pas
davantage sur elle, ni sur ses réelles sympathies, que cinq jours plus tôt. Je
m’aperçus, consterné, qu’en dépit du passé je commençais à bien l’aimer et à me
fier à elle, deux sentiments qui pouvaient s’avérer fatals pour ma sécurité et
pour ma mission. Il faudrait que je me surveille, que je me défende contre
l’étrange fascination qu’elle exerçait sur moi. Je me rappelai que la
sorcellerie était une des accusations portées contre son défunt maître, le
comte de Mar.


— Eh bien ? demanda-t-elle, alors que je demeurais
muet.


— Puisque vous tenez à le savoir, nous parlions de
maître Lackpenny et de maîtresse Armiger, que j’ai vus, tous deux, en d’autres
circonstances.


Je lui rapportai leur rencontre sur l’embarcadère du
château, précisant que, le mercredi précédent, j’avais aussi vu le jeune homme
quitter la barge d’Édouard Woodville.


Elle fut intriguée, comme je l’avais prévu, par cette
romance clandestine, mais elle avait l’esprit trop vif pour en rester là.


— Et vous n’avez rien dit à maître Plummer ?
s’enquit-elle, les sourcils arqués, un petit sourire accusateur aux lèvres.


— Cela ne semblait pas important, sur le coup,
prétendis-je, m’abstenant de signaler la présence du jeune homme dans Stinking
Lane.


— Même après avoir découvert ses liens avec les
Woodville ?


Elle m’observa, goguenarde, puis éclata de rire.


— Avouez, Roger ! Vous craigniez d’être semoncé à
cause de votre négligence.


Elle adopta le ton pompeux et mordant de Timothy lorsqu’il
était courroucé.


— Dans cette affaire, aucun détail n’est trop infime ou
trop insignifiant pour que tu le gardes pour toi. Ta sécurité et celle des
autres pourraient fort bien dépendre d’une bribe d’information qu’il importe de
partager. Me suis-je montré assez clair ?


Je comptais nier avec énergie, toutefois cette imitation
était si vivante, si exacte, que je cédai à l’hilarité. J’admis avec un sourire
penaud :


— Peut-être.


Elle tapota ma main, sur la courtepointe.


— À votre place, je ne me tourmenterais pas. Vous avez
simplement découvert une idylle qui ne regarde qu’eux. L’appartenance de Will à
la maison Woodville n’est qu’une coïncidence.


Comme le fait qu’il était en chemin pour la France et qu’il
nous attendait à Rochester ? Coïncidence aussi, les dispositions qu’il
avait prises pour retrouver à Cantorbéry les Armiger, qui se rendaient
eux-mêmes outre-Manche ? Je ne dis mot de mes soupçons à Eloise, mais
ainsi que je l’ai fait remarquer précédemment, elle était trop fine pour être
dupe. On l’eût même dite capable de lire dans mes pensées.


— Les Armiger vont en France en vue d’une visite de
famille. Ne trouvez-vous pas normal que l’amant, si c’est bien ce qu’il est,
trouve un prétexte pour y aller aussi ? Will et la dame auront convenu
d’un rendez-vous ici, à Cantorbéry. Je doute que maître Armiger ait eu son mot
à dire en la matière. Une femme astucieuse parvient presque toujours à
convaincre son époux d’agir comme elle l’entend, et je peux vous assurer que
Jane n’est ni aussi sotte ni aussi ingénue qu’elle le paraît. Je connais ce
genre-là. Elle semble trembler devant son mari, et sans doute à juste titre,
n’empêche qu’elle le mène par le bout du nez. Vous avez vu, ce soir, comme elle
l’a persuadé de jouer alors qu’il préférait lire au coin du feu ? Non,
non ! persista-t-elle en tapotant de nouveau ma main, ces trois-là n’ont
plus rien de mystérieux à la lumière du rendez-vous sur l’embarcadère. Quand il
nous a vus à Rochester, Will a dû songer que sa rencontre semblerait plus
innocente s’il se joignait à un autre groupe.


— Vous avez raison.


Toutefois, je n’étais pas tranquillisé. Son raisonnement
était juste, mais elle ne possédait qu’une connaissance partielle des faits.
Une fois de plus, je fus tenté de la mettre entièrement dans la confidence.
Elle était si jolie, assise tout près de moi, à me regarder de ses yeux
limpides, les lèvres douces et tendres. Le bon sens reprit le dessus à
l’instant crucial. Je me forçai à penser à la dernière fois où je l’avais vue
avant nos récentes retrouvailles à Londres. Elle n’avait rien de tendre ou de
vulnérable alors, et en dépit de ses protestations, je ne pouvais croire à son
innocence.


Elle ôta tout à coup sa main ; elle avait senti mon
humeur changer et n’était pas du genre à perdre son temps. Elle se disait
probablement que d’autres occasions se présenteraient de regagner du terrain.
Elle pouvait se permettre d’attendre.


— Je suis fatiguée, dit-elle, me tournant le dos pour
se nicher contre les oreillers. Bonne nuit, Dieu vous garde.


Je maugréai une réponse peu aimable, me sentant à la fois
coupable et furieux de l’être, car je n’en avais aucune raison. Je soufflai la
chandelle sur ma table de nuit, tirai la courtine pour m’isoler des courants
d’air et des lueurs des braises mourantes, et m’allongeai, le dos tourné, moi
aussi.


 


Une heure environ avait dû s’écouler quand elle me secoua
par l’épaule. Ma première pensée fut que je me serais volontiers passé de
telles avances, mais l’insistance avec laquelle elle me chuchota
« Réveillez-vous ! » me fit réviser mon opinion.


— Qu’est-ce ? marmonnai-je en me redressant.


— Il y a quelqu’un dans la chambre !
murmura-t-elle.


Je tendis l’oreille : rien.


— Sornettes ! dis-je d’une voix de stentor.


— Silence, idiot ! souffla-t-elle à mon oreille,
avant de pousser un juron. Là ! Vous l’avez fait fuir ! Vous n’avez
pas entendu la porte ? Il est parti.


Je sortis du lit, écartai les tentures et allumai la
chandelle. De longues ombres bondirent sur les murs, mais rien d’autre ne
bougea.


— Vous avez dû vous tromper, lui dis-je.


Elle aussi s’était levée et vint près de moi.


— Non. J’ai entendu quelqu’un.


J’allai ouvrir la porte et sondai du regard le couloir
ténébreux. J’élevai la chandelle, mais le halo vacillant ne révéla rien. L’unique
bruit était un ronflement rythmé, derrière une des portes closes. Maître
Armiger, ou peut-être William Lackpenny, se ressentait d’un souper trop
copieux, consommé avec trop d’avidité ou de rapidité pour une digestion
paisible.


Je me retirai dans notre chambre, et non content de fermer
la porte à double tour, je poussai le verrou.


— Il n’y a personne. Vous vous faites des idées. Si
quelqu’un était entré, je l’aurais entendu. J’ai le sommeil léger.


— Vous dormez comme une bûche, répliqua Eloise, furieuse.
Même quand vous vous retournez en grommelant, il n’y a pas moyen de vous
réveiller.


Cette critique me piqua. Je m’étais toujours flatté de ne
dormir que d’un œil, prêt à bondir à la moindre alerte, à l’affût de toute
menace envers ma famille. J’allais protester avec indignation quand je
remarquai qu’elle frissonnait, de froid ou de peur. Instinctivement, je passai
un bras autour d’elle et l’attirai vers moi. Elle m’enlaça à son tour.


— Tout va bien, la réconfortai-je. Vous avez vu, j’ai
verrouillé la porte. Personne ne peut entrer.


J’eus soudain une vive conscience de son corps tiède sous la
fine chemise de nuit. Je fus aussi horrifié de ma propre réaction, qu’elle
risquait de remarquer d’un instant à l’autre. Je me hâtai de la lâcher.


— Retournez au lit ! ordonnai-je d’une voix dure.
Les draps seront glacés et nous n’arriverons pas à nous rendormir.


Elle ne fit pas un geste pour obéir, toutefois elle
s’écarta.


— Il y a quelque chose qui sent, se plaignit-elle, le
nez froncé avec délicatesse.


— Quoi ?


Si j’étais tant irrité, c’est que non seulement j’étais
fâché de mon trouble, mais que je doutais de ses motifs. Cette scène
n’était-elle pas une simple tentative pour me séduire ? Avait-elle
réellement entendu quelque chose ou avait-elle forgé ce mensonge ?


— Qu’est-ce que ça sent ? la questionnai-je en
contournant le lit.


Le feu était presque éteint, les bûches calcinées couvertes
de flocons de cendre.


— Le fumier, les chevaux, l’écurie, répondit-elle avec
froideur.


Je m’apprêtai à rétorquer que c’était stupide, mais je
perçus moi aussi des relents d’écurie. Alors, la mémoire me revint. À la flamme
de la chandelle, j’examinai mes bottes, que j’avais jetées près de mes
vêtements en tas au bout du lit. Les semelles étaient crottées de boue, de
paille et de fumier après ma visite à John Bradshaw. En silence, avec un peu de
défi, je les offris à l’inspection d’Eloise.


Ses réflexions acerbes sur mes habitudes de rustre, telles
que ne pas m’essuyer les pieds avant d’entrer dans une maison, furent
prononcées avec toute l’acrimonie d’une femme contrariée dans ses desseins. Du
moins, à ce qu’il me sembla.


Mais tandis qu’elle regagnait le lit froid, elle
répéta :


— Quelqu’un est entré dans cette chambre, Roger, quoi
que vous pensiez. Et je sais exactement ce que vous imaginez ! Tâchez donc
de ne pas vous laisser égarer par votre lubricité et votre vanité.


Sans m’accorder le temps de répliquer face à cette vile
calomnie, elle enfonça sa tête dans l’oreiller et remonta les couvertures sur
son menton tandis que, planté au pied du lit, je me sentais, et paraissais à
coup sûr, extrêmement stupide.


 


La suite de notre voyage jusqu’à Douvres, le lendemain,
s’accomplit dans un silence presque complet entre Eloise et moi, qui passa
inaperçu dans la conversation générale de notre groupe élargi. Eloise et
maîtresse Armiger devinrent soudain de grandes amies, leurs joyeux bavardages
les dispensant de prêter attention aux hommes. Toute l’animosité que la
première avait pu concevoir envers la seconde était éclipsée par la nécessité
majeure d’ignorer mon existence. Will Lackpenny se consacrait à moi et à maître
Armiger, nous distrayant de la lassitude du chemin par de menus propos qui ne
réclamaient de ma part qu’un sourire poli ou un rare hochement de tête pour
donner l’impression que j’écoutais. Notre compagnon plus âgé ne se donnait même
pas cette peine et s’absorbait dans ses pensées, mais l’absence d’interruption
était un encouragement suffisant pour Will. John Bradshaw et Philip, qui
constituaient l’arrière-garde de notre petite troupe, n’échangeaient que les
paroles brèves, indispensables, concernant le trajet.


Le début de la journée alterna entre ondées et embellies. Le
soleil de cette fin d’octobre apparaissait parfois pour éclabousser d’or les
champs et les sentiers forestiers, mais plus tard, vers midi, le ciel se
couvrit et le vent forcit, poussant les nuages en un défilé de formes
changeantes. La lumière devint malsaine et glauque. Un temps à attraper la
fièvre et les frissons. Chaque fois que je jetais un coup d’œil en arrière,
vers John Bradshaw, je lui trouvais l’expression plus soucieuse. À mesure que
nous approchions de la côte, le temps se gâtait.


Nous étions confrontés à la perspective de rester bloqués à
Douvres plusieurs jours, pour ne pas dire davantage. Je repris espoir. Il
faudrait peut-être renoncer à toute cette idée de traversée et de
mission ; alors, Eloise, John, Philip et moi n’aurions plus qu’à retourner
chacun chez soi.



CHAPITRE XII


C’était un espoir chimérique, bien entendu.


Le temps avait certes empiré lorsque nous parvînmes à
Douvres. De grosses rafales de vent et de pluie soufflaient de l’océan, mais
personne ne s’en retournerait chez soi. John Bradshaw s’était montré
catégorique sur ce point, et les Armiger n’avaient nulle raison d’abandonner
leur voyage. Ils tenaient à voir la famille française de Jane ; ils
avaient tout leur temps et pouvaient attendre une accalmie. Cependant, je
supposais que celui de William Lackpenny était compté et qu’il serait rappelé
ailleurs par ses obligations.


Eloise fut en mesure de me détromper.


— Il est en effet employé dans la maison de Sir Édouard
Woodville. Mais bien qu’il soit gentilhomme de la garde-robe, l’intendant lui a
accordé un congé prolongé afin qu’il se rende au chevet de sa mère souffrante,
me dit-elle alors que nous défaisions nos sacoches de selle dans la chambre à
coucher.


Celle-ci donnait sur la façade d’une petite auberge située
près des quais, où nous logerions cette nuit-là, et toutes celles qui se
révéleraient nécessaires.


— En France ?


— Mais non, bêta ! dit-elle en riant. À Salisbury.
Du moins, c’est ce que croit messire l’intendant. Ainsi, vous voyez, cela
semble être une affaire de cœur, en définitive. D’ailleurs, il me l’a confié
sous le sceau du secret.


— Vous avez su conquérir sa confiance, dirait-on,
constatai-je en secouant ma tunique jaune, quelque peu fripée par ses fréquents
séjours dans mon bagage. Quand avez-vous appris tant de choses ?


Elle m’adressa un sourire provocant et je crus qu’elle
allait jouer les coquettes, mais je me trompais.


— Hier soir, après mon retour de promenade en compagnie
de maîtresse Armiger. Nous ne nous sommes guère attardées dehors, il faisait
trop froid, et Jane est montée poser son manteau. Pendant notre absence, maître
Armiger était lui aussi allé dans leur chambre et ils ne sont redescendus qu’au
bout d’un certain temps. Cela n’a pas plu outre mesure à notre jeune ami, qui a
décidé de me courtiser en guise de vengeance. J’ai pu lui soutirer nombre
d’informations. Je l’ai accusé d’être éperdument amoureux de Jane, et il est si
infatué de lui-même qu’il n’a pu résister à l’envie de l’admettre. Ils se sont
connus au château, alors qu’il venait arranger les détails du banquet avec le
grand chambellan de la duchesse – l’importance de la suite amenée par Sir
Édouard, l’ordre de préséance à table et le reste à l’avenant. Apparemment, ce
fut un coup de foudre. Il comprit aussitôt qu’elle était malheureuse et, dès
qu’il posa les yeux sur Robert Armiger, il sut pourquoi. De là s’épanouit leur
amitié. À sa visite suivante au château, elle le retrouva comme convenu sur
l’embarcadère. Ce devait être lundi dernier, quand vous les avez vus. Le
lendemain, maître Armiger est sorti toute la matinée, aussi Will est-il allé
rendre visite à Jane dans sa demeure, près d’Aldergate… Mais pourquoi
faites-vous cette figure ? Comme si vous aviez pondu un œuf !


— Qui, moi ?


Je pris un air détaché et remerciai le Ciel avec ferveur de
l’arrivée d’une femme de chambre, venue nous apporter un broc d’eau chaude et
l’information que le souper serait servi dans une pièce privée d’ici une
demi-heure.


— Pour rien. Rien du tout. Je me demandais seulement si
je n’allais pas changer de hauts-de-chausses et porter les bleus avec ma
tunique verte. Qu’en pensez-vous ?


Elle planta son regard dans mes yeux, la tête penchée sur le
côté.


— J’en pense que vous essayez de changer de sujet en
même temps que de tenue. Quoi qu’il en soit, si vous gardez la verte, je mets
ma robe rouge. Pas question que nous ressemblions à des jumeaux.


Sur cette remarque acerbe, elle déplia la robe grenat de la
sacoche ainsi qu’une chemise propre, et se retira derrière les tentures du lit
comme c’était désormais son habitude.


— Et ne prenez pas toute l’eau chaude pour vous
raser ! recommanda-t-elle.


Je m’assis sur le rebord de la fenêtre et j’écoutai d’une
oreille distraite la pluie tambouriner contre les vantaux de bois. Bien qu’ils
fussent fermés, le vent s’insinuait en sifflant entre eux et les vitres en
parchemin huilé. Mon esprit s’activait, analysant les révélations d’Eloise.


Si le jeune freluquet avait dit vrai, sa présence dans
Stinking Lane s’expliquait. Il se rendait du côté d’Aldergate, profitant de ce
que sa belle était seule, et il n’avait rien à voir avec le meurtre d’Humphrey
Culpepper. Tout le problème était de savoir si telle était la vérité. Car pour
peu qu’il fût un espion des Woodville, chargé de me suivre et de découvrir la
raison de mon voyage à Paris, il devait savoir qu’Eloise me répéterait ce
qu’elle aurait appris. Lui livrer une information revenait à me la faire
connaître, et c’était une explication qui concordait avec les faits que j’avais
recueillis ces deux derniers jours.


Soupirant, je me décidai à changer de hauts-de-chausses,
puis je versai un peu d’eau chaude dans la bassine en terre cuite afin de me
raser. Je me sentais las et gris de poussière. Le lendemain matin, quel que
soit le temps, j’irais me colleter à la pompe de la cour intérieure, si peu
attrayante que fût l’idée de rester dévêtu dans le vent et la pluie. (J’avais
connu pire. Si vous ne vous êtes jamais lavé à l’eau glaciale d’une pompe ou
d’un ruisseau écossais, vous ne savez pas ce que « froid » veut
dire.) Je me peignai, me frottai les dents à l’aide de mon écorce de saule,
puis je me rassis en attendant qu’Eloise émerge de derrière les rideaux. Je
m’émerveillai alors de ce qu’elle parût fraîche comme une rose, malgré les
lieues parcourues et la fatigue qu’elle devait éprouver.


Une rafale d’une violence particulière ébranla les battants.


— Combien de temps croyez-vous que nous devrons
demeurer ici ? demandai-je d’un ton pitoyable.


Chaque jour de retard supplémentaire étirait
interminablement le temps qui me séparait de mon retour à Bristol, où les miens
m’attendaient avec impatience. (M’attendaient, tout du moins.)


Eloise, qui se séchait le visage et les mains, me sourit
avec une compassion inhabituelle.


— Je ne sais pas, Roger. Jusqu’à ce que le vent tombe.
L’aubergiste a dit à maître Armiger qu’un navire mouille au port, prêt à faire
voile vers la France à la première accalmie. La Nymphe des mers, c’est,
je crois, ainsi qu’il s’appelle. Ensuite, la traversée jusqu’à Calais n’est pas
longue. Juste quelques heures. Maintenant, puisque vous êtes prêt, pouvons-nous
descendre ? Vous, je ne sais pas, mais j’ai grande envie de souper.


 


Les Armiger et William Lackpenny étaient déjà dans la pièce
privée quand nous entrâmes, Eloise et moi. Jane Armiger, très pâle, avait les
larmes aux yeux, et les joues de son mari étaient couvertes de plaques rouges,
comme s’ils venaient de se quereller. Will Lackpenny, avec son aplomb
coutumier, s’employait à amadouer tout le monde et à restaurer l’harmonie de la
soirée. Il jeta un ou deux regards préoccupés à Jane, cependant il ne pouvait
demander de comptes à l’époux bien que l’envie dût l’en tenailler.


La salle de l’auberge était plus bruyante qu’à notre
arrivée. Aux gens du quartier qui avaient quitté l’abri de leur foyer, bravant
les intempéries, s’ajoutaient les matelots de La Nymphe des mers et
d’autres navires ancrés au port. Seul l’étroit couloir de l’entrée nous
séparait d’eux et parfois le tapage général – rires gras, vociférations et
chansons paillardes – noyait notre propre conversation. Robert Armiger en
était de plus en plus outré, et seule l’arrivée du souper l’empêcha d’entrer en
trombe dans la salle pour exposer aux clients sa façon de penser. Une action
fort malavisée s’il s’y était décidé, mais par bonheur une alléchante tourte au
pigeon, suivie de délicieuses tartelettes aux abricots, le tout arrosé d’un vin
léger de couleur ambre et à la saveur un peu musquée le mirent de meilleure
humeur. Il se contenta de demander à l’aubergiste, d’un ton péremptoire mais
empreint d’une parfaite politesse, de barrer la porte extérieure afin de
décourager d’autres incursions dans l’établissement.


L’aubergiste, homme de bon sens qui n’avait aucune intention
d’obtempérer, se borna à marmonner quelques mots qui pouvaient passer pour un
acquiescement. Il débarrassait la table et venait d’ordonner à un serviteur
d’ajouter des bûches dans l’âtre quand une brève pause dans le brouhaha d’à
côté nous permit de distinguer le rythme d’une cavalcade sur les pavés
glissants du quai. Une voix masculine héla le garçon d’écurie avec force
jurons, avant de se perdre dans le mugissement du vent et une chanson montant crescendo
de la salle.


En dépit du vacarme, Jane Armiger tourna la tête, toute son
attention en alerte, l’index levé.


— C’est la voix d’Oliver !


Son époux abandonna son bel in-folio à reliure de soie bleu
pâle, ornée de glands argentés, et répondit avec une inflexion cinglante :


— Balivernes !


Pour une fois, elle se sentit la force de discuter.


— C’est lui, je le sais !


Elle se leva et tendit l’oreille, mais le brouhaha de la
salle rendait le reste inaudible.


— Asseyez-vous, stupide enfant ! la rabroua Robert
Armiger, irrité. Que diable votre frère viendrait-il faire ici ? Il est
bien au chaud au château de Baynard, à jouer aux dés – ou alors je ne le
connais pas.


Il parlait de son beau-frère d’un ton sec, fort différent de
la suavité avec laquelle il avait évoqué ce digne personnage la première fois,
suggérant une position de quelque conséquence auprès de la duchesse d’York.


— C’est Oliver, vous dis-je ! persista Jane,
bravant le déplaisir de son époux.


— Eh bien, nous le saurons bientôt ! dit William
Lackpenny, intervenant avec noblesse afin d’éviter à sa belle une autre
rebuffade.


À ces mots, le bruit de la porte d’entrée, ouverte à tout-va
puis claquant contre le mur sous l’effet du vent, rendit superflue toute
spéculation supplémentaire. L’aubergiste se hâta d’accueillir le nouveau
client, peut-être un gentilhomme venu de loin. Personne, dans le quartier ou au
port, ne serait arrivé à cheval.


— Vous attendez votre frère, maîtresse Armiger ?
s’enquit Eloise.


— En aucune façon, répondit Robert.


Je fus frappé par l’embarras que lui inspirait cette idée et
m’interrogeai sur son motif.


Eloise l’ignora.


— Jane ?


Celle-ci jeta un regard nerveux en direction de son mari.


— En… en fait, bredouilla-t-elle, Oliver a dit qu’il…
qu’il essaierait peut-être de… d’obtenir un congé auprès de l’intendant pour
venir avec nous à Paris.


Elle respira profondément et poursuivit :


— Il… n’a pas vu notre tante et nos cousins depuis
plusieurs années. Il pensait que ce serait une bonne occasion de voyager
ensemble. Mais à notre départ de Londres, il n’était pas encore certain qu’on
lui en donnerait la permission. Il a dit que si on la lui accordait… il
galoperait ventre à terre afin de nous rattraper.


Il était manifeste, à voir Robert Armiger, que c’était la
première fois qu’il avait vent d’un tel arrangement. Au fil de ces explications
hésitantes, son expression s’était rembrunie. On y lisait de l’inquiétude
aussi, et de la gêne. L’idée me vint qu’il avait honte de cet Oliver, d’un plus
humble statut qu’il ne plaisait à ce grand seigneur.


À peine cette hypothèse m’avait-elle effleuré que
l’aubergiste revint, se frottant les mains de l’air de celui qui apporte de
plaisantes nouvelles.


— Maîtresse Armiger ! lança-t-il, un large sourire
aux lèvres. Une bonne surprise pour vous !


Je vis le visage de son époux se crisper de désarroi. Le
tenancier poursuivit, sûr que chacun partagerait son contentement :


— Votre frère est ici. Il vous a rattrapés.


Il s’écarta et fit signe à quelqu’un de s’avancer.


L’embrasure de la porte fut soudain comblée par un énorme
spécimen d’humanité qui bloqua la lumière du couloir. Puis l’homme franchit le
seuil et ouvrit les bras à maîtresse Armiger, toute petite à côté de lui.
D’ailleurs, vu sa taille et sa carrure, nous paraissions tous minuscules.


Quant à moi, je l’avais reconnu au premier regard.


C’était le maître queux de la duchesse d’York.


Goliath.


 


Ma crainte immédiate fut qu’il se souviendrait de moi et je
me renfonçai dans un coin d’ombre.


Eloise se le rappelait également, bien qu’elle l’eût à peine
aperçu, le mercredi soir précédent, alors qu’il me jetait dans la salle
commune. En revanche, Goliath ne l’avait pas vue. Au moment de mon humiliation,
elle était attablée à bonne distance des cuisines. Le temps qu’elle vînt à mon
secours, il avait disparu.


Quelques instants de réflexion me persuadèrent qu’il ne me
reconnaîtrait pas non plus. En repensant à notre infortunée rencontre, je
compris qu’il ne m’avait pas accordé d’attention, trop pressé de se débarrasser
de moi. Il m’avait simplement propulsé par la porte, un peu comme on écrase la
mouche qui vous agace. Il n’établirait pas de lien entre le gueux indésirable
et le marchand aisé dont j’avais cette fois l’apparence. Mes appréhensions
étaient inutiles. Je m’avançai en pleine lumière, et il se tourna vers moi tandis
que Jane Armiger entamait les présentations. Le moment de vérité arriva.


— Et voici maître Chapman. Nous nous sommes joints à
son groupe, Robert et moi. Il est mercier et se rend à Paris pour affaires. Maîtresse
Chapman, son épouse. Permettez-moi de vous présenter à tous deux mon frère,
maître Oliver Cook.


Le géant me broya la main à en faire craquer les jointures,
sans se douter de rien.


— Je vous sais gré, messire, d’avoir offert à ma sœur
une compagnie agréable, dit-il, coulant un regard sournois à son beau-frère,
puis il se tourna vers William Lackpenny. Et vous, messire, vous êtes… ?


Jane Armiger présenta notre compagnon de voyage d’un ton
entrecoupé qui trahissait une soudaine nervosité. Son frère la scruta en
plissant des yeux soupçonneux. Il regarda encore, franchement cette fois,
Robert Armiger, mais ce dernier avait de lui-même une image trop complaisante
pour imaginer que sa femme pût lui préférer quiconque. Je supposai qu’il
s’armait de courage en vue du moment où la position réelle de maître Cook
serait divulguée.


Pendant ce temps, Goliath soumettait Will à un examen
attentif.


— Je ne vous aurais pas déjà vu quelque part, maître
Lackpenny ? demanda-t-il brusquement.


— Il se peut. En tout cas, moi, je vous connais.
J’appartiens à la maison de Sir Édouard Woodville et j’assistais au banquet du
château de Baynard, l’autre soir. Je vous ai vu quand le duc de Gloucester vous
a fait mander afin de vous remercier, personnellement et en public, de ce magnifique
festin. J’ai trouvé le geste gracieux autant que mérité. Tous les mets étaient
succulents.


Oliver Cook ne sentit pas la pointe de condescendance que
recelaient ces paroles. Il sourit et répondit avec assurance :


— Vous n’en trouverez pas de meilleur que moi !
Cependant, ajouta-t-il d’un air inconsolable, je gâche mon talent au service de
la duchesse. Elle lésine trop depuis qu’elle a embrassé la religion. Un de ces
jours, je serai forcé d’accepter une des nombreuses offres que je reçois de gens
de qualité qui souhaitent que je cuisine pour eux. C’est donc là que je vous ai
vu, alors ? Pourtant, je n’aurais pas cru avoir remarqué qui que ce soit
en particulier à l’une des basses tables.


Notre jeune freluquet rougit un peu d’avoir été si aisément
relégué parmi les domestiques, mais ne dit mot. Il n’y avait, après tout, rien
à répondre.


— Alors, Robert ! continua maître Cook, passant un
bras énorme autour des épaules de son beau-frère, au moment où l’aubergiste
apportait un plateau chargé de victuailles et une cruche de vin. Je vois que
vous vous réjouissez de ma présence. Votre expression est à peindre,
croyez-moi ! commenta-t-il, secoué d’un rire contenu, avant d’expliquer à
Eloise : Robert n’aime pas avouer qu’il a épousé la sœur d’un cuisinier.
Et fille de cuisinier, par-dessus le marché. Notre père me surpassait dans son
art, pas vrai, Jane ? Le maître de sa génération. Mais, aux yeux de
Robert, c’est un métier méprisable et il éprouve une secrète honte de n’avoir
pu résister à un joli minois.


Je m’attendais à ce que maître Armiger s’emporte et
proteste, mais il se borna à reprendre son livre et continua sa lecture, les
épaules courbées. Riant tout bas, Goliath approcha un tabouret de la table et
attaqua la tourte au pigeon froide.


Je profitai de l’occasion pour m’éclipser en direction de la
salle, dans l’espoir de trouver John Bradshaw parmi ses nombreux occupants. Il
me fallut quelques minutes pour le repérer, dans un coin discret près du foyer.
Il buvait avec sobriété, à côté de Philip Lamprey, plus morose que jamais.
Lorsque, levant la tête, il me vit me frayer un chemin vers eux, Philip me
lança un regard dans lequel je lus, sans erreur possible, du désespoir. Il
donna un coup de coude à son compagnon et lui marmonna quelque chose avant de
se lever et de vider son gobelet d’ale sur la jonchée.


— Tiens, tu peux prendre ma place, Roger.


Devant mes protestations, il grommela qu’il devait s’occuper
des chevaux et disparut dans la foule tapageuse avant que j’aie pu l’arrêter.


Je soupirai et m’assis sur le banc étroit à côté de John.


— Pas d’amélioration, alors ?


— Laissez-lui du temps. Que faites-vous ici ? Les
maîtres ne boivent jamais à la taverne en compagnie de leur valet. Ah !
Tant que j’y pense, dit-il, baissant la voix quoique personne n’eût pu nous
entendre dans ce vacarme, n’oubliez pas de convenir avec l’aubergiste des frais
d’entretien des chevaux pendant notre séjour en France. Payez-lui la moitié de
ce qu’il demande et promettez le reste à notre retour.


Je l’approuvai d’un hochement de tête comme si j’étais déjà
parvenu à la même décision, quand en réalité je m’étais soucié comme d’une
guigne du sort des animaux en notre absence.


— Alors ? reprit John. Pourquoi me
cherchiez-vous ? Que se passe-t-il encore ?


Je lui appris l’arrivée d’Oliver Cook, son lien de parenté
avec maîtresse Armiger, et lui rappelai les circonstances de ma première
rencontre avec le géant du château de Baynard.


— Et lui, vous a-t-il reconnu ? s’enquit John sans
grande inquiétude.


— Pas encore.


— Aucun danger, assura l’espion qui, se tournant, me
considéra de haut en bas. Votre apparence diffère du tout au tout de votre
aspect habituel. Vous donnez l’impression d’un marchand sûr de lui et prospère,
un fin commerçant.


— Et cette impression, je ne la donne pas
d’habitude ?


J’étais vexé autant que troublé. Ses paroles venaient de
briser l’image que j’avais de moi-même.


Il sourit et secoua la tête.


— Allons, retournez là-bas. Et ne fréquentez pas la
salle trop souvent, ou cela attirera l’attention.


— Combien de temps allons-nous rester bloqués
ici ? demandai-je avec véhémence.


— Je ne sais pas. Je ne suis pas le roi Knut, qui
prétendait se faire obéir du vent et des flots.


— C’est faux. Il voulait juste montrer à ses courtisans
hypocrites qu’il n’était pas Dieu.


Sur cette note instruite qui mit du baume sur ma fierté
blessée, je m’en fus d’un pas digne rejoindre mes compagnons de voyage.


 


Le lendemain, le temps s’était assez amélioré pour qu’il fût
possible de lever les voiles. Toutefois le capitaine de La Nymphe des mers
répugnait à partir un dimanche et espérait, dit-il sur un ton d’excuse, que
nous partagerions ses scrupules.


Nous n’avions pas le choix, ce qu’il savait fort bien, aussi
allâmes-nous tous à l’église confesser nos péchés, après quoi nous traînâmes à
l’auberge, priant que le temps fût au beau fixe au matin.


Ce fut une journée longue et éprouvante. Nous formions un
groupe mal assorti, dont deux membres au moins se détestaient. Confinés dans la
petite pièce privée, nous étions soumis à l’oisiveté. Les promenades étaient
limitées en raison du temps qui, bien que moins orageux, ne permettait guère de
marcher au grand air. Maîtresse Armiger et William Lackpenny réussirent
pourtant à disparaître simultanément, mais si l’époux de la dame ne parut pas
s’en apercevoir, il n’en fut pas de même du frère qui se mit en quête d’elle
presque aussitôt. Peu après, Jane revint en compagnie de Goliath, les pommettes
empourprées. Ils furent suivis plus tard par Will, affligé d’un œil tuméfié.
Son histoire, selon laquelle il s’était cogné contre le montant d’une porte,
était fort peu convaincante. Cependant, comme Robert Armiger avait accepté
l’explication sans sourciller, Eloise et moi fûmes les seuls à nous amuser des
regards furieux que Will darda sur Oliver Cook jusqu’à la fin de la journée.


Les excellents repas apportèrent quelque répit à notre ennui
collectif, mais, vers le soir, juste après le souper, une querelle éclata entre
Robert Armiger et son beau-frère. J’ignorais comment elle avait débuté, étant
sorti me soulager aux lieux d’aisances, toutefois les récriminations allaient
bon train à mon retour. Il fut vite évident que Jane était la cause de la
dispute. Oliver accusait Robert de la délaisser, et maître Armiger exprimait
des regrets amers de s’être laissé piéger dans une union malséante. Des mots
tels que « mésalliance », « butor de cuisine maculé de
graisse » et « manant à la cervelle épaisse » s’échappèrent de
ses lèvres jusqu’à ce qu’Oliver, à bout de patience, lui décochât un coup de
poing qui le flanqua à terre.


Jane poussa un cri et tomba à genoux près de son mari, lui
tapotant la main sans résultat.


— Tu l’as tué ! accusa-t-elle, les larmes aux
yeux.


— Bah ! Ce n’était qu’une chiquenaude !
s’exclama son frère avec mépris. Sous peu, il reprendra connaissance. Je m’en
vais me coucher.


Joignant le geste à la parole, il quitta la pièce.


Il avait raison. Sans doute une éternité sembla-t-elle
s’écouler pour ceux qui attendaient avec anxiété le réveil de maître Armiger,
mais je doute que de longues minutes eussent en fait passé quand il s’agita et
demanda d’une voix hébétée :


— Qu’est-il arrivé ?


— Maître Cook vous a frappé, l’informa Will Lackpenny
sans dissimuler sa jubilation.


Lui-même avait des comptes à régler et, je le soupçonne,
s’employait à jeter de l’huile sur le feu.


Maître Armiger se releva non sans peine, refusant ma main
tendue, et dit à sa femme d’un ton fielleux :


— Votre frère regrettera son geste, madame. Quand vous
le verrez, vous pourrez le lui dire. Maintenant, aidez-moi à monter me coucher.


Jane acquiesça, la gorge nouée, et une fois qu’elle et son
époux furent partis, Will exprima tout haut ce que je pensais tout bas.


— Aucune menace de maître Armiger ne pourra inquiéter
ce dément. Il a l’avantage du poids et de la taille, et il le sait. Je ne peux
imaginer d’adversaire à sa mesure, même grand et bien bâti comme vous, maître
Chapman.


Me remémorant le traitement qu’il m’avait infligé, je ne pus
qu’abonder dans son sens.


— En effet. Les paroles de maître Armiger sont aussi
creuses que cette cruche de vin. Il ne pourra empêcher maître Cook de les
accompagner en France. Voilà qui ne plaira guère à maîtresse Armiger,
ajoutai-je malicieusement. Oliver semble être un frère très strict et vigilant.


Les traits de Will se décomposèrent, puis prirent une expression
indéfinissable.


— Nous verrons bien, dit-il pour toute réponse.



CHAPITRE XIII


Le lendemain, le vent était tombé et les nuées de pluie,
chassées vers l’ouest, avaient cédé la place à un matin glacé, mais ensoleillé.
Alors que nous étions en train de déjeuner, le capitaine de La Nymphe des
mers nous fit savoir qu’il lèverait l’ancre avec la marée de l’après-midi,
requérant poliment la présence des passagers à bord dès midi.


Je crois que nous fûmes tous soulagés de ne pas passer de
nouvelles heures confinés à l’auberge. L’hostilité entre Robert Armiger et son
beau-frère ne s’était pas atténuée malgré une nuit de sommeil et le loisir
d’une sobre réflexion. Oliver Cook avait présenté ses excuses, invoquant un
tempérament impétueux et une propension, depuis l’enfance, à jouer trop
facilement des poings. Néanmoins, la joue enflée et meurtrie, Robert refusa
d’accorder son pardon. Will Lackpenny considérait lui aussi le cuisinier avec
rancœur de son œil tuméfié. Il ne reçut nulle expression de regret et ne
pouvait manquer de remarquer le sourire de satisfaction qui fendait les traits
d’Oliver chaque fois que celui-ci le regardait. Par conséquent, le déjeuner
avait été une vraie soupe à la grimace, et la conversation était restée tendue
jusqu’à ce que l’aubergiste nous transmette le message.


L’activité fébrile qui s’ensuivit – remplir nos
sacoches, les faire porter à bord, régler notre dû et prendre toutes
dispositions pour que nos chevaux soient bien soignés jusqu’à notre
retour – donna à chacun de quoi s’occuper l’esprit.


— Il fera froid au milieu de la Manche, m’avertit
Eloise, aussi couvrez-vous bien. Et rappelez-vous de mettre votre chapeau dans
le bon sens.


C’était une de ses constantes plaisanteries depuis le premier
matin où j’avais par mégarde coiffé mon couvre-chef à l’envers. Cela m’avait
agacé au début, mais ce n’était plus le cas, au point que j’y faisais allusion
chaque fois qu’elle l’oubliait. Je lui adressai un sourire complice. Elle était
tout près de moi et levait la tête, les lèvres entrouvertes en un sourire, les
yeux plissés par l’amusement. Le souffle court, je l’enlaçai malgré moi quand
un serviteur frappa à la porte et demanda les bagages à porter au quai.


— On l’a échappé belle, Roger ! me lança-t-elle,
narquoise, en suivant le domestique hors de la pièce.


Nous étions les derniers ; les six autres, déjà
embarqués, guettaient notre arrivée avec impatience. Pourtant, lorsque nous
eûmes franchi la passerelle, bien que les voiles fussent hissées et la marée
montante, on tarda à partir.


— Qu’attendez-vous, capitaine ? demanda Robert
Armiger d’un ton désagréable, sa main pressée sur la joue déformée qui le
faisait souffrir. Qu’est-ce qui nous retient ?


Pour toute réponse, le capitaine alla à la rencontre d’un
homme entre deux âges, que j’avais vu converser avec l’aubergiste dans la cour
tandis que nous partions.


— Monsieur d’Harcourt ! dit-il, et quand celui-ci
lui sourit avec familiarité, il ajouta : Bienvenue à bord !


Il fit signe à un matelot de se charger du bagage du nouveau
venu.


— Ce gentilhomme français voyage avec nous, nous
informa-t-il avant de s’en aller d’un pas énergique prendre le commandement de
son navire.


— Raoul d’Harcourt, se présenta le Français à notre
adresse, sans livrer plus de détails.


Les tentatives de William Lackpenny pour le tirer de sa
réserve n’obtinrent que de brèves réponses, de sorte que nous finîmes par nous
désintéresser de lui. Comme nous avions quitté l’abri du port et filions vers
des eaux plus troublées, je descendis avec les deux femmes.


 


Il est vain d’espérer de ma part un récit détaillé du
voyage. J’en sais autant sur les navires qu’en matière de chevaux : qu’ils
sont utiles pour se déplacer d’un point à un autre, mais c’est à peu près tout.


Ce fut une rude traversée, je puis vous le dire, beaucoup
plus que le capitaine ne le laissait présager au départ de Douvres. Un méchant
grain nous surprit à mi-route. Des nuages noirs apparurent à l’horizon,
entraînant pluie et neige fondue dans leur sillage. Ils s’accompagnaient de
cette lumière sinistre qui annonce le vent d’est.


J’étais resté sur le pont quelque temps avec les trois
hommes qui faisaient désormais partie de notre groupe. Je n’avais aucune idée
de l’endroit où s’abritaient John Bradshaw et Philip, et le Français avait
disparu. Lorsque le temps se dégrada, je compris que nous allions jouer à qui
se montrerait le plus viril en tenant bon face aux intempéries, impressionnant
ensuite les autres par ses descriptions des vagues et des rafales violentes qui
avaient failli l’emporter. Will Lackpenny tenait à prouver sa supériorité afin
de s’attirer le respect et l’admiration de Jane. Quant à Robert Armiger et
Oliver Cook, leur antipathie naturelle en faisait des rivaux. Ils se
comportaient comme des gamins, bien que le second fût mieux armé pour tirer son
épingle du jeu.


N’étant pas si bête, je retournai rejoindre les femmes dans
la cabine du capitaine, mise à leur disposition. Je tentai de convaincre Robert
Armiger de descendre aussi, mais il refusa, assurant qu’il trouvait l’air frais
vivifiant après être resté cloîtré dans l’auberge de Douvres. Eloise fut
d’abord encline à me traiter de pleutre, mais le tangage la fit bientôt changer
d’avis, et Jane Armiger s’inquiéta pour la sécurité de son époux.


Vers le milieu de l’après-midi, celui-ci pénétra dans la
cabine, le teint verdâtre, et maudit « cette tête de mule de
Lackpenny ».


— Oliver le pousse à braver les éléments et à prouver
qu’il est un homme, autant que ce mastodonte. C’est un imbécile, et je le lui
ai fait savoir. « Il faudra bien que vous descendiez à l’abri, à la
fin ! » lui ai-je dit.


À peine achevait-il ces mots que la porte s’ouvrit sur notre
élégant, décidément en piteux état. Son épais manteau était trempé, et la plume
bleue qui se dressait naguère, toute pimpante, pendait lamentablement, lui
chatouillant la joue. Consternées, les deux dames se récrièrent, le pressèrent
de s’asseoir pendant qu’elles lui frictionnaient les mains (une chacune) et le
semoncèrent pour son imprudence.


— Peuh ! J’ai fait cette traversée dans de pires
conditions, se vanta-t-il. Ce petit coup de vent tombera vite, croyez-moi.


Toutefois, il n’était pas pressé de quitter la cabine et
resta bien après qu’une accalmie permit à Robert Armiger de monter se rendre
compte si la terre était en vue. Notre présence à Eloise et moi empêcha les
tourtereaux d’échanger davantage que de tendres regards, et Will Lackpenny
décida de regagner le pont.


J’hésitais à y aller moi aussi, quand le cri :
« Terre à l’horizon ! » mit fin à mon indécision. Nous montâmes
à toutes jambes, Eloise parce qu’elle étouffait dans la cabine, moi parce que
c’était la première fois que je venais à Calais et que j’avais hâte
d’apercevoir cette ville célèbre.


On était presque au crépuscule, cependant le temps était
plus calme et la visibilité meilleure. Je distinguai fort bien, malgré la
pénombre, les deux grandes forteresses de Hammes et de Guînes qui protègent
Calais, et tandis que La Nymphe des mers entrait lentement dans le port
splendide, je fus stupéfait par la quantité de navires qui y mouillaient.


— C’est une des périodes les plus actives de l’année,
m’expliqua Eloise en glissant sa petite main au creux de mon bras, parfaite
image de l’épouse affectueuse. Toutes les cargaisons de laine destinées à la
Bourgogne et aux Flandres arrivent par Calais, qui jouit d’un monopole dans le
commerce avec l’Europe. C’est aussi le seul port anglais où nous entretenons
une garnison permanente.


Elle pencha la tête sur le côté et leva les yeux vers moi.


— Sentez-vous cette odeur ?


— Celle du poisson ? De l’eau salée ? Cela
n’a rien d’étrange. Tous les ports où je suis passé exhalent la même puanteur.


— Non ! L’odeur de l’argent, répondit-elle en
riant. Nombre de gens très riches vivent à Calais. Vous y verrez de magnifiques
demeures qui appartiennent aux propriétaires de ces vastes entrepôts le long du
quai, là-bas, où la laine est conservée. Presque tout s’achète, à Calais,
précisa-t-elle avec un petit gloussement excité. Chevaux, faucons…
prostituées ! Tout est d’aussi bonne qualité que ce que l’on trouve à
Londres et dix fois meilleur qu’à Bristol, j’en suis sûre. Et si l’envie vous
prend de leçons de danse, de chant ou de musique, vous en trouverez à foison.


Loin de me laisser impressionner, je marmonnai avec
aigreur :


— Je ne crois pas avoir le temps d’apprendre à jouer
d’un instrument. J’espère que tous les habitants parlent anglais ?


— Oui, en général.


Elle ôta sa main, comprenant mon petit jeu.


— Ne vous inquiétez pas, vous n’entendrez pas beaucoup
de français jusqu’à ce que nous quittions nos possessions.


Sur ce, elle alla rejoindre les Armiger qui, comme nous,
regardaient La Nymphe des mers manœuvrer pour se glisser dans un
mouillage entre deux vaisseaux de guerre, fiers et altiers.


Pas loin d’une heure plus tard, nous avions débarqué et
attendions nos bagages sur le quai. La nuit était tombée, car les journées
d’octobre raccourcissaient de façon plus sensible à l’approche de novembre, qui
bientôt serait sur nous. Pourtant, les mille lumières des maisons et des navires
donnaient presque l’impression d’être en plein jour.


John Bradshaw, emmitouflé dans son bon manteau en frise, me
tapa sur l’épaule.


— Messire, dit-il sur un ton respectueux, avec votre
permission, on va en ville Philip et moi pour chercher où loger. Il nous faut
aussi trouver une écurie de louage afin d’avoir des chevaux demain. Si, avec la
maîtresse, vous aviez la bonté de rester ici jusqu’à notre retour, j’espère ne
pas vous faire patienter trop longtemps.


Je hochai le menton et déjà il se détournait quand Robert
Armiger le retint.


— Maître Chapman, si votre valet pouvait trouver une
auberge qui soit à même de nous héberger aussi, maîtresse Armiger et moi, je
serais votre obligé.


— C’est entendu, répondis-je avec raideur.


John fit un bref signe de tête, pensant probablement la même
chose que moi : par précaution, mieux valait tenir tout le groupe à l’œil
jusqu’à l’heure de la séparation, qu’elle se fît naturellement ou qu’il devînt
nécessaire de fausser compagnie aux autres.


— N’oubliez pas maître Lackpenny et Oliver !
s’exclama Jane. Eux aussi auront besoin d’un gîte.


Elle adressa un sourire timide à John, puis un regard
embarrassé à son époux, craignant d’en avoir trop dit.


— Certes ! confirma le jeune homme, dont
l’apparence témoignait encore du rude traitement qu’il avait subi (la plume
bleue pendait toujours, pitoyable). Je vous serais très reconnaissant, maître
Chapman, si votre serviteur pouvait aussi s’en charger pour moi.


— Faites de votre mieux, John, commandai-je comme si
j’étais habitué à donner des ordres au lieu d’en recevoir.


— Bien, maître.


Il appela Philip et tous deux disparurent dans une allée
menant vers le cœur de la ville.


Je me retournai pour découvrir que nos affaires avaient été
entassées sur le quai par deux robustes marins, et que Robert Armiger
questionnait son épouse d’un air exaspéré.


— Eh bien, où est-il ? Tout le monde est là. Les
bagages sont là. Alors, au nom du Christ, où est passé votre frère ?


Jusqu’à cet instant, je n’avais pas remarqué l’absence de
Goliath, pas plus, je crois, que les autres. Oubli étrange, vu son gabarit,
mais c’était ainsi.


— Et le Français, où est-il donc ? demandai-je en
regardant partout à la ronde. Maître Harcourt.


Je prononçai ce nom en accentuant le « h » aspiré,
rien que pour prouver, avec mon agressivité d’Anglais envers les étrangers,
qu’on ne me changerait pas.


— M. d’Harcourt, me reprit Eloise, française jusqu’au
bout des ongles. Il a pris ses affaires et s’en est allé pendant que vous
parliez à John. Je suppose qu’il connaît Calais et se sait capable de trouver
un toit sans notre aide.


— Peu nous chaut le Français, interrompit Robert
Armiger avec colère. Où est Oliver ? Voilà ce qui m’importe. Pourquoi
n’est-il pas descendu comme nous du navire ?


Je me sentis gagné par sa nervosité. À ma connaissance,
Oliver Cook était demeuré sur le pont tout au long du voyage. La raison qui
avait pu le pousser à descendre maintenant en cabine était un mystère. Quant au
motif qui l’incitait à y rester, alors qu’il devait se rendre compte que nous
étions arrivés, il l’était plus encore.


J’appelai un matelot et lui demandai d’aller quérir le
capitaine. Celui-ci ne se fit pas attendre, et Robert Armiger lui exposa la
situation.


— Ses effets sont là, ajouta-t-il, poussant du pied une
sacoche de selle en cuir passablement usé et éraflé.


— Je vais le faire chercher à bord, Votre Honneur,
répondit le capitaine, sa contrariété teintée d’une sourde inquiétude qu’il ne
pouvait tout à fait dissimuler. Vous êtes certain qu’il n’a pas déjà débarqué
pour partir de son côté ?


— Oui, répondit Jane d’une voix ferme. Je le guette
depuis que j’ai mis pied à terre. Il… il n’est pas du genre à passer inaperçu.


— N’aurait-il pu quitter le navire avant nous ?
suggéra Eloise.


La jeune femme secoua la tête.


— Non. Nous étions tous rassemblés au moment où La
Nymphe des mers a touché le quai, j’ai même remarqué M. d’Harcourt.
Pourtant, je n’ai pas souvenir d’avoir vu Oliver.


Son petit visage pareil à une fleur se crispa d’anxiété, et
elle tordit ses mains délicates.


— Où, mais où peut-il bien être ?


William Lackpenny s’approcha vivement pour la réconforter,
avant de se rappeler que ce n’était pas à lui qu’incombait ce soin. Il fixa
Robert Armiger d’un regard lourd de reproches.


Ce digne personnage restait de marbre devant la détresse de
sa femme.


— Ce fichu gaillard est une plaie ! Qu’est-ce que
cela signifie d’éprouver ainsi notre patience ? Je vous préviens, Jane, je
ne suis pas disposé à faire le pied de grue jusqu’à ce qu’il daigne
paraître ! Dès que le valet de maître Chapman reviendra, nous partirons
nous installer à l’hostellerie qu’il nous aura trouvée.


Il me sembla que cet éclat dissimulait une appréhension
grandissante.


— Votre beau-frère est forcément encore à bord, dis-je
d’un ton convaincu. Il sera descendu vers la fin du voyage, et se sera endormi.
Cela a dû finir par l’épuiser d’essuyer de plein fouet ce vent et ces trombes
d’eau, comme il s’est obstiné à le faire pendant la traversée.


— Ce fou vaniteux a la constitution d’un bœuf, répliqua
Robert Armiger avec mépris. C’est probablement son idée d’une plaisanterie de
nous laisser tous nous faire du souci. Votre frère n’est qu’un abruti !
cracha-t-il à sa femme. C’est votre œuvre, je suppose : c’est vous qui
l’avez persuadé de requérir un congé afin de venir avec nous en France. Si j’avais
su ce que vous mijotiez, ma fille, nous serions restés à la maison. Vous êtes
aussi sotte que lui !


Jane fondit en larmes. Eloise passa un bras consolateur
autour de ses épaules, devançant William Lackpenny, et foudroya Robert Armiger
des yeux.


— Vos propos sont déplacés, messire ! Ne
voyez-vous pas que votre épouse a peur ?


Se tournant vers moi, elle exprima clairement ce qu’aucun de
nous n’osait encore suggérer :


— Se pourrait-il, à votre avis, Roger, que maître Cook soit tombé par-dessus bord ?


Je fronçai les sourcils, mais cette formulation brutale de
ses pires craintes sembla plutôt calmer maîtresse Armiger.


— C’est ce que je me demandais, murmura-t-elle d’une
voix tremblante.


Avant que quiconque ait pu dire quoi que ce soit, le
capitaine du navire revint nous aviser qu’on n’avait pas trouvé trace du
passager disparu.


— Nous avons fouillé de la proue à la poupe, messires.
Nous avons inspecté le moindre recoin où même un homme de petite taille aurait
pu se glisser, sans résultat. Le gentilhomme n’est pas sur La Nymphe des
mers, croyez-moi sur parole.


Il mordilla un de ses ongles cassés.


— Vous êtes certains qu’il ne vous a pas précédés à
terre ?


— Non, assura Jane d’une voix brisée. Non… Il… Il est
passé par-dessus bord et il s’est noyé. Oh, Oliver ! Oliver !


Elle semblait sur le point de céder à une crise de nerfs.
Robert Armiger écarta Eloise sans cérémonie et secoua sa femme avec violence.


— Du calme, petite sotte ! Du calme ! Passer
par-dessus bord ? Bien sûr que non. Un grand balourd comme lui ? Il
faudrait plus que de malheureuses rafales de vent et de pluie pour soulever une
montagne pareille. Le capitaine a raison : il a débarqué à notre insu et,
maintenant, il se promène en ville. Sûrement à la recherche du premier bordel
venu, ou je ne le connais pas. Voici votre valet qui revient, maître
Chapman ! annonça-t-il, le voyant par-dessus mon épaule. Dites-moi, mon
brave, avez-vous aperçu mon beau-frère, maître Cook, quelque part en
ville ?


Je croisai le regard interrogateur de John Bradshaw. Brièvement,
je lui expliquai la situation et nos craintes pour la sécurité d’Oliver Cook.
Je compris à son expression qu’il imaginait le pire, cependant il composa ses
traits et s’adressa à Jane Armiger avec le bon sens placide dont il était
coutumier.


— Non, nous ne l’avons pas vu, maîtresse, mais nous
avions trop à faire, Philip et moi, pour dévisager les passants. La ville
fourmille de monde ! Je ne doute pas que votre époux ait raison, et que
votre frère soit descendu avant nous. Il est resté sur le pont pendant tout le
voyage. Je l’ai aperçu chaque fois que je quittais l’abri du château avant. Il
faisait déjà sombre. Peut-être qu’il est parti sans que vous le remarquiez.


Nul n’aurait manqué de remarquer le cuisinier, John le
savait aussi bien que nous. Cependant ses paroles exercèrent un effet lénifiant
sur Jane, dont les sanglots diminuèrent. Son époux la libéra et Eloise reprit
son rôle de consolatrice. Elle enveloppa avec soin Jane dans son manteau et lui
chuchota quelques mots à l’oreille, puis elle s’adressa au reste d’entre nous.


— Autant aller sur-le-champ à l’auberge que John nous a
trouvée. La nourriture et le repos nous feront le plus grand bien et peut-être,
d’ici une heure, aurons-nous des nouvelles de maître Cook. John, montrez-nous
le chemin, voulez-vous ? Quand nous serons installés, Philip et vous
reviendrez chercher les malles.


 


Le Chat bleu, sis dans une venelle à faible distance
du quai, était une petite auberge coincée entre une échoppe d’apothicaire et une
boulangerie. Bien que moins luxueuse que celles où nous avions séjourné durant
ce voyage, elle paraissait propre et confortable. On avait mis trois chambres à
notre disposition, une pour les Armiger, une autre pour Eloise et moi, et une
troisième, à peine plus large qu’un placard, pour Oliver et Will. Je découvris
plus tard qu’elles comprenaient la totalité des couchages de l’établissement.
Quand je demandai à John comment il avait accompli ce miracle dans une cité
déjà grouillante de visiteurs, il répondit, un large sourire aux lèvres, que
mieux valait que je l’ignore. J’en déduisis qu’une coquette somme d’argent
avait changé de mains. (Je craignais que Timothy tombe d’apoplexie, à notre
retour à Londres, en découvrant combien de son argent nous avions dépensé ou
dilapidé, comme il le dirait sans doute.)


Eloise et moi avions le privilège d’occuper la plus grande
chambre (là encore, grâce à John) et, une fois seuls, nous pûmes donner libre
cours à notre inquiétude quant au sort probable d’Oliver Cook.


— Il est tombé à l’eau, je le sens, dit-elle en
s’asseyant au bord du lit.


— J’ai peur que vous ayez raison, convins-je sombrement
en entrouvrant les panneaux de la fenêtre, en dépit du mauvais temps, pour
observer la rue animée.


Il faisait nuit, mais cette scène pleine de vie était
illuminée par des torchères dont les flammes oscillaient et se tordaient sous
le vent. L’odeur des chiffons imprégnés de poix s’ajoutait aux effluves d’eau
salée, de poisson, de détritus pourrissants et de corps mal lavés qui composent
l’atmosphère des grands ports. Cela me rappela Bristol. Le cœur serré de
nostalgie, je dus faire un effort pour écouter Eloise.


— Était-ce un accident, ou bien… ?


Elle ne termina pas, me laissant le soin d’achever à sa
place.


— Ou bien… un meurtre ?


— Oui.


J’y réfléchissais encore quand un serviteur apporta nos
sacoches et les déposa bruyamment par terre, en poussant un soupir. Je saisis
et lui donnai une pièce qu’il examina avec suspicion, puis il la mordit afin de
vérifier qu’elle était de bon aloi. Quand il fut sorti, Eloise laissa échapper
un petit rire, mais recouvra aussitôt son sérieux.


— Eh bien ?


— À supposer qu’il s’agisse d’un meurtre, répondis-je,
quel en serait le motif ? Tout le problème est là.


Pensive, elle mordilla son index effilé.


— D’abord, n’oublions pas qu’Oliver venait d’avoir une
violente querelle avec maître Armiger, et, selon toute vraisemblance,
d’infliger un œil au beurre noir à maître Lackpenny. Je ne crois pas une
seconde à l’histoire qu’il nous a servie, selon laquelle il se serait cogné
contre une porte. Jane a dû comprendre qu’Oliver serait un chaperon plus sévère
que son mari, trop vaniteux pour imaginer un rival. Will et elle auraient eu
grande difficulté, avec maître Cook dans les parages, à poursuivre leurs
rendez-vous secrets.


Je marquai mon désaccord avec cette suggestion :


— Non, ce n’est pas Jane Armiger. Si Oliver Cook a été
assassiné, il a été pris à l’improviste et hissé par-dessus bord. Songez un peu
à son poids, à sa taille ! Sa sœur n’y serait jamais parvenue. De plus,
n’était-elle pas en bas avec vous durant toute la traversée ?


— Vous dites vrai, reconnut Eloise en ôtant la résille
d’argent qui retenait ses cheveux courts. Maintenant que vous en parlez, je
n’ai pas souvenir qu’elle soit montée seule sur le pont.


— En revanche, Robert Armiger vous a rejointes dans la
cabine peu après moi. Il a traité Lackpenny d’imbécile parce qu’il voulait
prouver qu’il valait bien maître Cook, vous le rappelez-vous ?


— Oui, approuva-t-elle en passant les doigts dans ses
boucles blondes. Et ensuite Will est arrivé, trempé jusqu’aux os.


— Cela ne prouve rien. Le temps avait empiré.


— Mais cela signifie qu’il est resté seul avec maître
Cook.


— Robert Armiger aussi, soulignai-je. Il nous a
précédés sur le pont pour voir si la terre était en vue. Il aurait pu pousser
Oliver Cook par-dessus la rambarde à ce moment-là. À choisir entre Will
Lackpenny et lui, il me paraît être le coupable le plus plausible. Des deux, il
est de loin le plus fort. En outre, s’il était innocent, il se serait étonné
qu’Oliver ne soit plus là où il l’avait laissé.


— Pas nécessairement, objecta Eloise. Il a pu présumer
que maître Cook était allé sur une autre partie du pont. Et puis, si nous
supposons qu’il y a eu meurtre, quel rôle joue le mystérieux Français, M.
d’Harcourt ?


— Je l’oublie à chaque fois, celui-là. Néanmoins, lui
attribuer le rôle de l’assassin impliquerait qu’il n’est pas un innocent
voyageur rentrant au bercail à bord d’un navire anglais. Non, non !
Laissons de côté maître Harcourt. Cela complique l’affaire au-delà de toute
mesure. D’ailleurs, nous ne sommes pas sûrs que la disparition d’Oliver soit
d’origine criminelle. Ce pourrait fort bien être un accident, une vague plus
puissante, une forte bourrasque à laquelle même lui n’aura pu résister. Il se
pourrait aussi qu’il ne soit pas mort du tout. Peut-être a-t-il vraiment
débarqué avant nous à notre insu, et surgira-t-il en demandant, avec cette
affabilité charmante qui le caractérise, pourquoi, par Belzébuth, nous faisons
tant d’histoires. Sur quoi il nous traitera de femmelettes, tous autant que
nous sommes.


Eloise éclata de rire. Elle entreprit de défaire ses
sacoches avant de tirer les rideaux des courtines pour disparaître derrière, en
un tour de passe-passe désormais familier. Une domestique nous apporta un broc
d’eau chaude. Le rituel du soir reprenait. Je fus saisis de scrupules :
l’idée me vint qu’à l’exception d’un aspect essentiel nous tombions dans la
routine d’un couple marié. Au prix d’un effort de volonté, je me remémorai les
visages d’Adela et des enfants, conscient que cela me devenait plus difficile
de jour en jour. Très souvent, les traits d’Eloise se superposaient à ceux de
ma femme, tandis que ceux des enfants se brouillaient chaque fois davantage.


Décidément, mieux valait que cette aventure se termine au
plus vite.


Par malheur, elle semblait de plus en plus complexe et
périlleuse.



CHAPITRE XIV


Mon sommeil, cette nuit-là, fut troublé par des rêves, rien de
sensé ou dont j’eusse un clair souvenir le lendemain matin, excepté une
succession d’images où je me trouvais dans le cloître de St Paul ; les
squelettes de La Danse macabre quittaient les murs et gambadaient autour
de moi en m’adressant sourires et branlements de tête. Leurs os
s’entrechoquaient alors qu’ils s’approchaient, resserrant le cercle tel le nœud
coulant sur la gorge d’un traître. La sueur ruisselait sur mon corps ; je
me sentais suffoquer. J’inspirais à goulées avides, des râles déchiraient ma
poitrine et ma gorge. Un squelette tendait la main et m’agrippait par l’épaule.


— Réveillez-vous, Roger ! dit la voix d’Eloise,
pleine d’effroi, à mon oreille. Qu’y a-t-il ? Êtes-vous souffrant ?


Je me redressai péniblement, pris de frissons au contact soudain
du froid sur ma peau moite. Dans l’âtre, il ne restait depuis longtemps que des
cendres.


— Non, non ! Un cauchemar, c’est tout. Merci de
m’avoir réveillé. Je vais bien.


— Le Ciel soit loué ! soupira-t-elle en se
pelotonnant sous les couvertures. Vous m’avez causé une grande frayeur. Je ne
suis pas surprise que vous fassiez de mauvais rêves, vous savez. Quelques-uns
m’ont assaillie moi aussi. Quels sont nos plans pour demain ? Ou pour
aujourd’hui, car je suppose que l’aube est proche. Partons-nous pour Paris ou
restons-nous avec les Armiger pour voir si Oliver Cook reparaît ?


— Nous partons. John a ouï dire que votre parent sera à
Paris à la fin de la semaine au plus tard. Il nous faudra chevaucher à bride
abattue pour atteindre la capitale à temps. De plus, John est convaincu
qu’Oliver Cook s’est noyé ; crime ou accident, cela ne fait aucune
différence à ses yeux. Ce qui importe est que vous puissiez parler à votre
cousin et découvrir les intentions du roi Louis. Nous allons devoir laisser ici
les Armiger ; ils mèneront leur propre enquête.


— Il m’est odieux d’abandonner Jane dans ces
circonstances, murmura Eloise tandis que je m’allongeais et me couvrais avec
soin. D’autant que, je le devine, elle obtiendra peu de compassion de son
époux. Quelle brute ! Il semble presque satisfait à l’idée que son
beau-frère ait disparu pour de bon. Il n’a manifesté aucune préoccupation ce
soir, alors que, tous, nous attendions des nouvelles. Son seul moment
d’inquiétude a été lorsqu’on a cru que maître Cook arrivait. Mais ce n’était
que M. d’Harcourt.


Le Français était en effet venu restituer une sacoche de
selle de Robert Armiger, qu’il avait prise par erreur. Il s’était présenté en
milieu de soirée, expliquant qu’il nous avait cherchés dans la moitié des
auberges de Calais alors qu’il ne se trouvait qu’à deux rues du Chat bleu.
Il fut remercié distraitement par Robert, qui admit ne pas s’en être aperçu,
puis nous l’informâmes de la malheureuse situation. Le Français nous témoigna
une sympathie courtoise, mais se révéla incapable de nous aider et prit congé
dès qu’il le put décemment, sans paraître grossier ou indifférent.


Il semblait craindre de se trouver impliqué dans les
problèmes d’autrui ; je ne l’en blâmais pas, néanmoins il me mettait mal à
l’aise. Je ne comprenais pas qu’il eût emporté cette sacoche par mégarde alors
qu’il ne possédait qu’un seul bagage ; et je ne pus m’empêcher de me
demander s’il ne l’avait pas fait exprès, l’unique erreur étant que ce ne fût
pas la mienne. Était-il un simple voyageur, comme il en affichait l’apparence,
ou s’était-il joint à nous à Douvres dans de sinistres intentions ?


La voix ensommeillée d’Eloise interrompit le tumulte de mes
pensées.


— Comment John a-t-il eu l’assurance que M. le Daim
sera à Paris à la fin de la semaine ?


— Oh, il l’aura appris d’une façon ou d’une
autre ! éludai-je d’une voix assoupie avant de feindre un superbe
ronflement.


Apparemment satisfaite, elle me tourna le dos et, quelques
instants plus tard, sa respiration lente et profonde m’apprit qu’elle dormait.
Quant à moi, je demeurai éveillé un peu plus longtemps. Je songeais que la
fourberie faisait partie intégrante de cette mission. Personne, moi le premier,
n’était vraiment ce qu’il paraissait être.


Au cours d’une longue et triste soirée de vaines spéculations
et de craintes grandissantes, j’étais sorti prendre l’air pour échapper à
l’oppressante morosité du groupe. Tournant dans une allée étroite jouxtant le
bâtiment, j’avais vu à l’extrémité, sous une torchère garnie d’un flambeau, la
solide silhouette de John Bradshaw. Il était en grande conversation avec un
petit homme frêle qui l’entretenait à voix basse en triturant la boucle de sa
ceinture. Ni l’un ni l’autre ne m’entendirent approcher jusqu’à ce que je fusse
assez près pour découvrir qu’ils parlaient en français. Certes, John avait un
fort accent du sud de l’Angleterre, du Hampshire, selon
moi, mais son élocution était fluide et rapide, contrairement à ce qu’il avait
laissé entendre à Eloise lors de leur première rencontre.


Quand le petit homme fut parti, j’appris alors que c’était
un agent de Timothy, apportant des nouvelles au sujet
d’Olivier le Daim. J’accusai John de nous avoir dupés.


Il s’esclaffa.


— J’ai dit que je le parlais aussi bien que vous deux,
mais la jeune dame s’est vexée, ayant eu une mère française. Je ne me suis pas
donné la peine d’insister. Qu’elle pense donc ce qu’elle veut !
D’ailleurs, elle a raison, dans une certaine mesure. Aucun Français ne me
prendrait pour un compatriote. Cependant, je sais me faire comprendre, sans l’ombre
d’un doute. En vérité, une de mes grand-mères était originaire d’un coin nommé
Clervaux. Enfin ! continua-t-il en m’assenant une claque dans le dos. Nous
devrons prendre la route à la première heure. À l’aube, si possible. Nous avons
une grande distance à couvrir en peu de temps. La disparition d’Oliver Cook est une affaire regrettable, mais elle ne doit pas nous
retarder.


Je lui demandai ce qu’il en pensait, cependant il resta sur
la réserve. À l’évidence, il soupçonnait un acte criminel et cela le rendait
nerveux, impatient de repartir et d’en finir avec cette mission. Quant à savoir
si ce meurtre éventuel avait un rapport avec le but de notre voyage, il
refusait de se perdre en conjectures.


— Tout ce que je sais, souffla-t-il alors que nous
rentrions dans l’auberge, c’est que nous ne trouverons pas meilleure occasion
de nous débarrasser des Armiger et de maître Lackpenny. Et je vous le dis tout
net, Roger, je ne les regretterai pas, maître de la Plume bleue moins que tout
autre.


Allongé dans le lit à fixer les ténèbres, je ne doutais pas
de sa sincérité ni de mon propre soulagement de quitter nos compagnons
indésirables. Avec un soupir, je me tournai sur le flanc, mais le sommeil me
fuyait. L’allusion de John à son aïeule m’avait rappelé un détail à demi oublié :
Jane Armiger avait elle aussi une grand-mère française, couturière de la
duchesse d’York. J’avais eu l’intention de l’interroger à ce propos, puis cela
m’était sorti de l’esprit.


Je fermai les yeux et me remis sur le dos, déterminé à
dormir, mais ces choses-là ne se commandent pas. Sous mes paupières closes, je
revoyais les squelettes grimaçants du rêve, emportant leur moisson de cadavres.
Trop de morts étaient survenues depuis mon retour d’Écosse, où l’on m’avait
investi de cette mission : Humphrey Culpepper, Jeremiah Tucker le batelier
puis, apparemment, Oliver Cook. Et, en parallèle, des disparitions qui me
touchaient de plus près : Jeanne Lamprey et Reynold Makepeace.


Je sortis du lit, me glissai sans bruit entre les tentures
et m’approchai de la fenêtre, dont j’ouvris un des battants de bois. Un rai de
lumière, projeté par une torche murale grésillante, illuminait un monde livré
au vent et à la pluie. Au loin, le guet annonça l’heure ; un chat
efflanqué fila sur les pavés luisants, en quête d’une proie infortunée. Dans
l’embrasure d’une porte, en face, une ombre bougea. Un mendiant, peut-être,
cherchant un abri pour la nuit ? Soudain l’ombre se matérialisa en une
silhouette que je crus reconnaître : celle de l’homme que j’avais vu, l’autre
nuit, débarquer sur le ponton du château de Baynard. Le capuchon rabattu sur
son visage dissimulait ses traits, cependant ses gestes vifs et prestes, tandis
qu’il rasait les murs, étaient les mêmes. Je me penchai par la fenêtre, mais il
disparut plus loin dans la rue.


Contrarié et de plus en plus mal à l’aise, je regagnai ma
froide moitié du lit où j’attendis le matin, renonçant à dormir. Eloise
s’agita, marmonna des paroles inintelligibles et se retourna en posant son bras
en travers de mon torse, puis elle se blottit contre moi sans s’éveiller. Ce
contact me procura un réconfort indicible et je retins mon souffle de peur de
la déranger. Avec précaution, je passai mon bras autour de sa tête et posai ma
main sur son épaule. Alors, enfin, le sommeil m’envahit.


Quand je m’éveillai au chant du coq, la faible lumière de
l’aube s’insinuait par les fentes des vantaux de bois. Eloise était couchée sur
le dos de son côté, le bout du nez à peine visible au-dessus des couvertures
tel le museau d’un petit animal émergeant de sa tanière. Tandis que je
m’asseyais, les grands yeux pervenche se tournèrent dans ma direction, un peu
perplexes, comme si elle s’efforçait de se rappeler quelque chose.


Le lit était glacé, et je me résignai à la perspective de me
lever. À contrecœur, je posai les pieds par terre.


— Nous n’avons pas… ? murmura-t-elle.
Avons-nous… ?


— Si c’était le cas, vous vous en souviendriez,
répondis-je avec rudesse. À cet égard, soyez tranquille. Vous avez marmonné et
ronflé toute la nuit.


La douceur si semblable à de la tendresse s’effaça de son
visage et elle se redressa pour cracher son venin.


— Espèce de porc bouffi de vanité ! En matière de
ronflements, vous remportez la palme. Et ajoutez-y les flatulences, par-dessus
le marché.


— Oh, habillez-vous donc ! John veut qu’on se
mette en route dès que possible.


Je jetai ses deux sacoches de selle sur le lit, refermai les
courtines et enfilai mes hauts-de-chausses.


Manifestement, la suite du voyage s’annonçait difficile. Je
me demandai ce qui n’allait pas entre nous et provoquait cette hostilité, cette
susceptibilité à fleur de peau.


Mais je suppose qu’en réalité, au fond de mon cœur, j’en
connaissais la cause.


 


Les hommes de notre groupe n’étaient pas encore levés quand,
après avoir ingurgité notre déjeuner, nous quittâmes Le Chat bleu, John,
Philip, Eloise et moi, en direction d’une porte de la ville.


Lin bref échange avec l’aubergiste nous avait confirmé
qu’Oliver Cook n’avait pas paru de la nuit. En fait, personne ne s’y attendait.
La dame avait insisté pour veiller dans la pièce privée, toutefois, lorsque le
guet cria minuit, son époux l’entraîna – la porta presque – jusqu’en
haut.


— Elle pleurait à chaudes larmes, la pauvrette, ajouta
l’aubergiste. Il ne fait aucun doute que son frère s’est noyé. La Manche est
pleine de traîtrises quand viennent les tempêtes d’automne.


Il nous assura qu’il transmettrait nos adieux aux autres,
exprimant l’opinion qu’ils étaient trop accablés pour qu’aucun d’eux paraisse
avant le dîner.


Sur ce point, toutefois, il se trompait. John et Philip
étaient partis chercher les chevaux réservés à l’écurie de louage et Eloise
s’occupait à ce que les femmes trouvent à faire avant le plus court des
voyages ; j’étais donc seul quand Jane Armiger entra. Elle avait un air
égaré, les cheveux épars sur son dos, un manteau jeté sur sa chemise de nuit.
Des cernes noirs soulignaient ses yeux hagards, telles des meurtrissures.


— Oh ! s’exclama-t-elle, se figeant à ma vue. Je…
j’ai entendu du bruit. Des voix. J’ai pensé que, peut-être…


Elle s’interrompit, les lèvres tremblantes, et des larmes
coulèrent sur ses joues.


— Non, je suis navré. Ce n’était que mon épouse et moi.
Nous partons de bonne heure.


Je la soutins jusqu’à une chaise.


— Asseyez-vous, ma chère enfant. Buvez un peu.


La cruche de petite bière était restée sur la table, parmi
les reliefs de notre repas. J’en versai dans un gobelet et le poussai vers
elle.


Elle m’adressa un pâle sourire et avala quelques gorgées.


— Robert dort. Bien sûr, il s’inquiète autant que moi,
se hâta-t-elle de préciser, mais… mais…


— Il a davantage besoin de repos, achevai-je à sa
place. Je comprends.


J’attirai un tabouret et m’assis à côté d’elle. Ce que je
m’apprêtais à faire m’inspirait de la honte, mais l’occasion était trop belle
pour la laisser passer.


— Tâchez de ne pas penser à votre frère un moment. Cela
vous apportera un répit et atténuera votre peine.


Oh, quels mensonges nous proférons quand notre intérêt est
en cause !


— Vous m’avez bien dit, n’est-ce pas, que votre
grand-mère était la couturière de la duchesse d’York à Rouen, il y a quarante
ans, lorsque le duc était gouverneur de France et de Normandie ?


Elle me fixa, hébétée, comme si je parlais une langue
étrangère, puis elle hocha la tête.


— Et cette grand-mère, continuai-je à la hâte, sachant
que je disposais de peu de temps, a-t-elle jamais mentionné un scandale
touchant la duchesse Cicely ? En relation, peut-être, avec un membre de sa
garde ? Un archer ?


Jane Armiger, muette, entortilla une boucle de ses cheveux
autour de son doigt. Je me demandai si elle m’avait entendu, si elle avait
compris ma question. J’eus envie de la secouer et d’exiger une réponse. Je
distinguais des voix et un bruit de sabots dans la cour intérieure, ainsi que
des pas précipités, en haut, se dirigeant vers l’escalier. Au même instant, je
fus saisi par la conviction que j’avais encore commis une erreur grossière
faute de réflexion. Je n’étais pas censé poser cette question, hormis à Robin
Gaunt et à son épouse. À supposer que Robert Armiger ou William Lackpenny fût
un espion des Woodville, si Jane la répétait, cela trahirait aussitôt le motif
véritable de ma mission en France.


La porte s’ouvrit avec violence et John Bradshaw entra, le
front barré par des plis de colère.


— Je croyais vous avoir dit…


Il s’interrompit en découvrant la présence de Jane et
continua d’un ton posé :


— Je m’excuse de vous déranger, maître, mais j’avais
l’impression que vous vouliez partir tôt. Nous sommes prêts et nous vous
attendons. La maîtresse aussi.


Il observa Jane, assise, le regard inexpressif.


— Pas de nouvelles de maître Cook, je suppose ?


— Non, aucune.


Je me levai et portai la main inerte de la jeune femme à mes
lèvres.


— Je dois partir, madame. Veuillez transmettre mes
salutations à votre époux et à maître Lackpenny.


Elle demeura sans réaction. John esquissa un signe impérieux
du menton vers la porte, tout en s’écartant avec déférence afin que je le
précède hors de la pièce. J’étais déjà sur le seuil quand Jane Armiger tourna
la tête et prononça d’une voix distincte :


— Oui.


Je m’immobilisai et me retournai.


— Oui ?


Elle avait cessé de jouer avec ses cheveux et me regardait
dans les yeux.


— La réponse est « oui ».


Ce fut tout. Elle parut se désintéresser de moi et se carra
contre le dossier de son siège, les mains crispées sur les accoudoirs à en
faire blanchir les jointures de ses doigts, les yeux fixés sur les flammes.
J’attendis dans l’espoir d’une précision, mais il devint évident qu’elle ne
dirait rien d’autre. Je sortis dans le matin glacial et enfourchai, non sans de
vives appréhensions, le gris plein d’ardeur que John avait loué pour moi.


Ainsi, nous partîmes par les rues de la ville en direction
du Calaisis[bookmark: _ftnref19][19], prêts à entamer notre voyage en
France.


 


Notre groupe resta silencieux au long de lieues épuisantes
tandis que nous traversions le territoire anglais, puis cheminions vers le sud.


Philip demeurait taciturne. Il résistait à tous mes efforts
pour le tirer de ses pensées ou l’engager dans un semblant de conversation, et
chaque jour, devant son manque de réaction, j’y mettais un peu moins de cœur.
Mon exaspération crût à mesure que diminuait ma compassion puis, enfin, je me
contentai de le traiter tel le serviteur qu’il feignait d’être.


John Bradshaw aussi semblait plongé
dans ses réflexions, ce premier jour. Il n’élevait la voix que pour nous
exhorter à avancer ou nous pousser à repartir lorsque nous nous arrêtions pour
nous délasser, ce qui n’était guère souvent. Paris était son but, il ne serait
satisfait qu’une fois là-bas. Durant une de ces haltes, pris du désir de
s’épancher, il répéta combien il était soulagé d’être affranchi de la compagnie
des Armiger et de maître Lackpenny. Il alla même jusqu’à considérer la
disparition d’Oliver Cook comme un bienfait déguisé.


— Je ne souhaiterais à personne de périr noyé –
une agonie lente, et affreuse, j’imagine –, mais je dois avouer que je
trouvais ce gaillard fort déplaisant. Je le connaissais de réputation au
château de Baynard, toutefois je ne l’avais jamais côtoyé. Maintenant, nous
voilà libres d’être nous-mêmes au moins une partie de la journée, quand nous ne
sommes pas en société.


Je le comprenais. Pour un homme habitué à commander, le rôle
de serviteur devait être pesant à l’extrême, surtout quand cela impliquait d’en
référer à un novice tel que moi.


Quant au silence d’Eloise, qui ne répondait que si je
m’adressais directement à elle, et encore, par monosyllabes, je l’interprétais
sans difficulté. Elle était encore fâchée de la façon dont je l’avais traitée
ce matin-là, et elle se lassait de feindre presque sans cesse. Au début, elle
l’avait sans doute pris comme un jeu, une occasion de me piquer et de
m’aiguillonner en toute impunité. Elle savait que je ne me fiais pas à elle, à
juste titre, mais à mesure que passaient les jours, l’amusement perdait de son
attrait. Je me plaisais à penser que l’attirance qu’elle m’inspirait était
réciproque, et que cette intimité forcée, cette tension émotionnelle dénuée
d’exutoire la rendaient irascible. Pis encore, elle aurait pu, de son côté,
donner libre cours à ses instincts naturels, mais la pierre d’achoppement,
c’était moi, mon mariage et mes enfants, et ma détermination à rester fidèle
(ou du moins à ne plus m’égarer comme avec Juliette Gerrish, à Gloucester, ce
dont Eloise ne savait rien).


Pour ma part, je me reprochais ma propre stupidité d’avoir
parlé à Jane de la duchesse d’York sans en soupeser les possibles conséquences.
Du moins puisais-je du réconfort dans la certitude que je ne ferais jamais un
bon espion. J’étais trop fougueux, trop indépendant, trop irréfléchi pour le
monde sournois et déloyal de Timothy Plummer et de ses pareils. Cela, je m’en
félicitais.


Mais quel sens exact le « oui » de Jane était-il
censé revêtir ? Oui, sa grand-mère avait jadis mentionné des rumeurs au
sujet d’une liaison entre Cicely Neville – comme tant de gens l’appelaient
encore à l’époque – et un archer de sa garde, à Rouen ? Ou la jeune
femme, dans son état d’hébétude, répondait-elle à une question de son pauvre
esprit égaré, sans rapport avec la mienne ? Pourtant, elle m’avait regardé
droit dans les yeux, ce qui semblait indiquer qu’elle m’avait entendu et
s’adressait à moi en conséquence. Mais comment en être sûr quand elle pleurait
un frère que personne, hormis elle, ne considérait comme une grande
perte ? Peut-être souffrait-elle plus encore de l’indifférence des autres.


Certes, John Bradshaw se montra curieux de connaître le sens
de ce « oui », mais il se laissa vite persuader que maîtresse Armiger
était en proie au désarroi et que c’était l’expression de son esprit troublé.


Ainsi, le premier jour s’écoula plus ou moins en silence,
trois d’entre nous s’absorbant dans de sombres pensées et parlant aussi peu que
possible. John Bradshaw se satisfit apparemment de cet état de fait jusqu’à ce
que nous nous arrêtions pour la nuit dans une auberge[bookmark: _ftnref20][20] en
bordure de route. Alors que nous mettions pied à terre dans la cour, il nous
dit sèchement en anglais, sans prendre la peine de baisser la voix, qu’il était
las de nos enfantillages. Cela, bien entendu, nous concernait Eloise et moi.
L’espion continua d’ignorer Philip excepté pour l’accabler d’ordres ; il
devait mettre les chevaux à l’écurie, les bouchonner et les nourrir avant de
rentrer se reposer.


Quelqu’un sortit de l’auberge et émit un toussotement
discret.


— Permettez-vous toujours à vos domestiques de vous
parler avec cette insolence, maître Chapman ? demanda une voix vaguement
familière que je ne pus situer.


Quand son possesseur se détacha de l’ombre et apparut dans
la lumière d’une torche, je reconnus avec étonnement le Français, maître
Harcourt, qui avait traversé la Manche avec nous.


— Vous… Vous avez fait diligence, messire, fut tout ce
que je réussis à bredouiller.


Je n’osai regarder John, qui se maudissait sans doute de
n’avoir pas été plus prudent dans un lieu public.


Alors que lui et moi étions pris de court, Eloise démontra
son sang-froid.


— Monsieur d’Harcourt… ronronna-t-elle en lui tendant
une main qu’il baisa avec galanterie.


Elle entreprit ensuite de causer avec lui en français,
tandis qu’il répondait dans un anglais parfaitement intelligible, malgré
l’accent.


— Mais oui, madame. J’étais debout avant l’aube et j’ai
dû attendre à la porte de la ville que le gardien vienne ouvrir. Mais,
vous-mêmes, vous n’avez pas tardé. Je ne devais guère avoir qu’une heure
d’avance sur vous. Je regrette infiniment de ne pas vous avoir donné l’occasion
de me rattraper. Je n’aurais pas volontiers renoncé à si séduisante compagnie.


Eloise se remit à minauder. Raoul d’Harcourt était bel
homme, en dépit de son âge mûr, et doté de ce charme que les femmes qualifient
de typiquement français. Pour être franc, cela m’écœurait.


— Passez-vous la nuit dans cette auberge ?
demandai-je d’un ton brusque.


— Naturellement, répondit-il en souriant. C’est la
seule à une lieue à la ronde.


Son regard intrigué alla de John à moi, puis il baisa à
nouveau la main d’Eloise et déclara, avant de rentrer :


— Je serai heureux de vous retrouver au souper.


Je grognai et reçus un sourire narquois pour ma peine.
Eloise prononça quelques paroles aimables en français, et John partit vers les
écuries passer sa colère sur Philip et le premier palefrenier qui aurait
l’infortune de se trouver là. Je l’entendis pester en anglais et dans sa
version particulière de la langue française tandis que je suivais mon
« épouse » dans l’auberge.


 


À cette époque de l’année, les routes étaient moins
fréquentées et, en dehors de maître Harcourt, Eloise et moi étions les seuls
voyageurs à souper dans la pièce agréable située à l’arrière.


Au début, j’étais trop occupé à inspecter le contenu de mon
plat pour suivre la conversation des deux autres, bien qu’elle fût menée en
anglais par prévenance envers moi. Ce fut le nom d’Oliver Cook qui retint enfin
mon attention.


— Vous avez donc appris sa disparition ?
m’enquis-je, détachant mes yeux d’un morceau suspect flottant dans ma cuiller.


Raoul d’Harcourt inclina la tête.


— Mais naturellement. Souvenez-vous, je suis venu
rendre la sacoche de selle de maître Armiger. De toute manière, Calais est un
nid de ragots. Rien ne s’y passe sans que toute la ville l’apprenne en quelques
heures, et la noyade présumée d’un de mes compagnons de bord aurait éveillé mon
intérêt.


— Sa noyade présumée ? répétai-je, rejetant le
morceau suspect dans mon bouillon, où il sombra. Pourquoi dites-vous
cela ?


— Parce que, répondit-il d’une voix lente et délibérée,
à mon avis la mort de maître Cook n’était pas accidentelle. J’ai l’intime
conviction qu’il a été assassiné.



CHAPITRE XV


— Sur quoi fondez-vous cette conviction ?
demandai-je vivement, tandis qu’Eloise oubliait ses grâces et ses airs
languides pour fixer, médusée, notre compagnon.


Raoul d’Harcourt esquissa un sourire et tira un couteau de
sa ceinture.


— Un membre de l’équipage a trouvé ceci sur le pont du
navire…


— Et comment est-il entré en votre possession ?
l’interrompis-je d’un ton accusateur.


Eloise me fit signe de me calmer. Raoul d’Harcourt s’en
aperçut et une lueur approbatrice brilla dans ses yeux gris.


— Ce n’est rien, madame. La curiosité de votre époux
est légitime. Le capitaine de La Nymphe des mers est un vieil ami. J’ai
maintes fois traversé la Manche à son bord. Vous avez sans doute remarqué qu’il
a eu l’obligeance de retarder son départ de Douvres afin que je puisse
embarquer. C’est donc naturellement à moi qu’il a pensé après cette découverte.
Le beau-frère du disparu, le gentilhomme à la plume bleue et votre mari étaient
des étrangers pour lui.


Je m’adossai contre ma chaise en écartant mon écuelle. D’un
froncement de sourcils, Eloise me signifia de tout manger, mais je n’en avais
cure. Je concentrai mon attention sur le Français.


— Pourquoi le capitaine y a-t-il attaché de
l’importance ? C’est un simple couteau à découper, comme la plupart des gens
en conservent sur eux. Cet objet présentait-il un détail particulier qui ait
éveillé sa suspicion ?


— Non, le capitaine se sentait mal à l’aise ; il
n’a pu en dire plus.


— Pourquoi ? N’importe qui pouvait l’avoir perdu.
Y avait-il du sang sur la lame ? Est-ce cela, la raison ?


— Avec le temps qu’il faisait ? Et les paquets
d’eau qui balayaient le pont ? ironisa le Français. Elle aurait été
nettoyée en un clin d’œil ! Non. C’est plutôt que, durant la traversée, il
a cru surprendre une altercation entre maître… euh… Quel était le nom du
passager ?


— Cook, répondit Eloise. Maître Oliver Cook.


— Merci, madame, dit Raoul d’Harcourt, lui adressant un
sourire qui eut ce fâcheux résultat qu’elle se remit à minauder. Maître
Cook – « maître Cuisinier » –, je me le rappellerai. Comme
je le disais, mon ami le capitaine a cru être témoin d’une querelle entre
maître Cook et deux hommes qui l’encadraient. Sur le coup, il a présumé que
ceux-ci tentaient, avec beaucoup de bon sens, de le persuader de descendre, et
il n’y a plus pensé.


— Sait-il qui étaient ces hommes ? m’enquis-je
avidement, mais le Français secoua la tête.


— Par malheur, la visibilité était trop mauvaise. De
plus, il ne connaissait pas les passagers assez bien pour les identifier d’une
certaine distance. Maître Cook, bien entendu, était aisément reconnaissable à
sa haute taille.


— Donc, le souvenir de cet incident a éveillé ses
soupçons lorsqu’on a découvert le couteau… à quel moment ?


— Quand vous étiez tous à terre et que l’équipage
fouillait le bord à la recherche de votre compagnon.


— Selon lui, Oliver Cook aurait été poignardé et jeté à
la mer ?


— Je ne sais si mon ami a formé cette conclusion. Il
s’est juste senti troublé, c’est pourquoi il est venu me demander conseil.


— Et quel a-t-il été, ce conseil ?


Sur ce, nous fûmes interrompus par l’entrée de l’aubergiste
et de son aide qui apportaient le plat de résistance : deux volailles
dodues, cuites à l’étouffée avec des champignons au beurre et à l’échalote. Mon
humeur s’en trouva nettement améliorée. Enfin un mets convenant à un
Anglais ! Je fus heureux d’être débarrassé du bouillon aux ingrédients
douteux et peu faits pour mon palais. (Je remarquai qu’Eloise avait terminé le
sien avec délices.)


Quand la viande fut découpée et servie, le tenancier et son
aide se retirèrent avec moult souhaits de bon appétit, et j’en revins au sujet
qui m’importait.


— Alors, monsieur, quel conseil avez-vous prodigué à
votre ami ?


— De ne plus y penser. Je lui ai proposé de prendre le
couteau afin de le restituer, si possible, à son propriétaire. J’ai affirmé que
cela n’avait aucun rapport avec la disparition du passager.


— Cela a suffi au capitaine ?


Raoul d’Harcourt sourit à nouveau. Encore un qui souriait
trop à mon goût.


— Disons qu’il a préféré s’en satisfaire.


— Mais vous, non. Vous pensez que ce couteau a de
l’importance. Pourquoi ?


Le Français termina sa bouchée, s’essuya les lèvres d’un
revers de main et grimaça.


— Pour être honnête, je n’en ai pas de raison
véritable. Seulement, hier soir, lorsque je suis venu rapporter cette sacoche
prise par mégarde sur le quai, en apprenant que l’on croyait maître Cook noyé,
j’ai été stupéfait que seule sa sœur s’en affligeât. Maître Armiger, qui aurait
dû être aussi affecté qu’elle, semblait indifférent. Aussi quand, plus tard, mon
ami est venu se confier à moi, j’ai commencé à me demander s’il s’agissait non
pas d’un accident, mais d’un meurtre.


Pendant quelques instants, on n’entendit que le crépitement
du feu dans l’âtre.


— C’est votre unique motif de croire à un acte criminel ?
interrogeai-je enfin.


— Vous l’estimez insuffisant ?


— Certes.


J’assortis cette déclaration d’un coup de pied à Eloise,
sous la table.


— Vous croyez donc que c’était un accident ?


— Sans l’ombre d’un doute.


Mon assurance n’était qu’une feinte. En fait, chaque heure
qui passait me confortait dans l’idée que l’on s’était débarrassé du cuisinier,
comme d’Humphrey Culpepper et de Jeremiah Tucker avant lui. Le témoignage du
Français l’étayait encore, et j’imaginais le meurtrier se glisser derrière
Oliver Cook pour l’égorger comme les deux autres, ou le poignarder par-derrière
avant de le précipiter pardessus bord. Cependant, le dessein que servait cet
assassinat, je ne pouvais le discerner. Je ne sais pourquoi, je ne désirais pas
livrer mes incertitudes à cet inconnu. Je me méfiais de lui, je n’aurais su en
dire la cause, sinon qu’il était étranger. C’était là une assez bonne raison
aux yeux d’un Anglais, pourriez-vous penser, et sans doute n’auriez-vous pas
tort. Nous sommes un peuple insulaire et soupçonneux. Le compliment suprême que
nous puissions décerner à une personne venue du continent est de dire qu’elle
nous ressemble.


En dehors de cela, toutefois, quelque chose chez ce Français
m’empêchait de ressentir la moindre cordialité envers lui.


Je revins à l’attaque.


— Vous semblez bien sûr que maître Cook a été
assassiné, et non victime de la tempête. Pourquoi donc ?


Notre compagnon haussa les épaules.


— Désolé, je me suis montré trop affirmatif. Je ne peux
être certain de rien, à l’évidence. Mais j’ai traversé de nombreuses fois la
Manche, et le temps était loin d’être aussi mauvais qu’en d’autres occasions.
Ce que vous appelez une « tempête » n’était pour moi qu’un mauvais
grain, peu susceptible d’emporter un homme, surtout de la carrure de maître
Cook. Admettez qu’il était d’une taille impressionnante.


— Cela n’est pas impossible pour autant, opposai-je
d’un air buté, puis je me concentrai sur mon souper avec une détermination qui
signalait la fin de la discussion.


Afin de m’en assurer, je changeai de sujet, la bouche pleine
de jus et de champignons.


— Et qu’est-ce qui vous amène si souvent de l’autre
côté de la Manche, messire ? Avez-vous tant à faire en Angleterre ?


Eloise me reprocha des yeux ce ton discourtois, mais Raoul
d’Harcourt se borna à sourire.


— Je suis orfèvre de mon état, maître Chapman, et
puisque nos deux pays sont en paix depuis le traité de Picquigny, je me rends
assez souvent à Londres pour commercer avec mes confrères de Cheapside. Je
possède une échoppe sur le quai des Orfèvres, dans l’île de la Cité.


En parlant, il se tourna vers Eloise, déduisant de son
français presque parfait qu’elle connaissait Paris aussi bien que lui.


Elle acquiesça en souriant.


— Le lieu m’est familier, monsieur, quoique pas en tant
que cliente, précisa-t-elle avec un rire de gorge.


En même temps, elle m’adressa un regard lourd de
sous-entendus que je ne sus interpréter, jusqu’à ce que je me rappelle
qu’Olivier le Daim devait s’entretenir avec les orfèvres parisiens. (On ne nous
avait pas indiqué l’objet de cette conférence, mais connaissant les habitudes
des princes et des rois, Louis essayait à tous les coups d’obtenir un prêt.) Je
me semonçai en mon for intérieur : je devenais vraiment par trop distrait.


Jusqu’à ce qu’il m’eût rafraîchi la mémoire, j’avais oublié
la visite du Français à notre auberge de Calais, la veille au soir, et voilà
que la raison de la venue à Paris du cousin d’Eloise m’échappait aussi.
Pourquoi cette soudaine inattention ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez
moi ? Un regard au visage radieux d’Eloise, ses grands yeux posés avec
intérêt sur le Français dont elle buvait les paroles, suffit à m’apprendre que
je souffrais des affres de la passion inassouvie. Pas d’amour, non, pas un
instant je ne m’illusionnai à ce propos. Je n’avais aimé que deux femmes dans
ma vie : Rowenta Honeyman et Adela. Je savais distinguer un diamant d’une
scorie. Mais j’éprouvais assurément du désir à l’égard d’Eloise, au point que
cela me distrayait de ma mission. Ce qui pouvait se révéler dangereux.


Après le souper, quand la table fut débarrassée, je les
quittai sous prétexte de parler à John Bradshaw de l’itinéraire du lendemain,
ce qui était vrai dans une certaine mesure. Néanmoins, j’avais besoin de le
consulter sur d’autres questions, comme Eloise, à son infime battement de cils,
le devina visiblement.


— Ne soyez pas trop long, mon cher époux, dit-elle,
jouant son rôle à la perfection. Et ne restez pas à boire avec lui. En réalité,
ajouta-t-elle, se tournant vers Raoul d’Harcourt avec un petit haussement
d’épaules résigné, John est davantage un ami qu’un domestique pour mon mari.
Vous avez dû vous étonner de la façon dont il parlait à Roger, dans la cour,
mais l’excès de familiarité engendre toujours le mépris, comme je le lui ai
répété à maintes reprises, en pure perte.


Elle se leva et m’embrassa sur la joue, tout en me tapotant
les fesses d’un air espiègle.


— Rappelez-vous ! Pas trop longtemps !


Certes, cette fille-là était en pleine possession de ses
facultés intellectuelles. Sans le moindre effort, elle avait justifié la
fâcheuse scène de la cour, tandis que je m’étais borné à passer l’épisode sous
silence dans l’espoir que le Français n’y attacherait pas d’importance.


— Je ne tarderai pas, promis-je.


Je déposai un chaste baiser sur ses lèvres, sentant sur
elles le goût du vin que nous avions eu au souper.


— Voyagez-vous avec nous demain, messire ?
demandai-je sans enthousiasme.


— Puisque vous le proposez, merci, je serai heureux
d’être en votre compagnie, répondit-il, le regard moqueur.


— Splendide, dis-je d’un ton morne.


Cette fois, il ne put retenir un sourire, mais le dissimula
de son mieux en nous honorant d’une petite révérence.


— Et permettez-moi de vous complimenter pour
l’excellence de votre anglais, ajoutai-je.


Il s’inclina à nouveau.


— Merci, monsieur. J’ai un don pour les langues. Je
parle aussi l’espagnol et le portugais presque couramment. Cela n’a rien de
compliqué. C’est juste un coup à prendre.


— Un don fort utile, observai-je avec une amabilité
forcée. Je ne serai pas long. Mon épouse vous tiendra compagnie en mon absence.


— Enchanté, dit-il, gratifiant Eloise de son sourire le
plus engageant.


Elle le lui rendit, le regard candide.


Je les laissai à leur jeu.


 


Pour une fois, John Bradshaw et Philip ne couchaient pas aux
écuries, où je ne trouvai que les chevaux. Je finis par tomber sur eux à la
cuisine. Philip dormait déjà, apaisé par la chaleur inaccoutumée, recroquevillé
dans un coin sur un tas de vieux sacs. Deux adolescents démontaient la broche
afin de la nettoyer tout en jacassant, et, un instant, je m’émerveillai qu’ils
maîtrisent une langue étrangère à leur âge. Puis je revins à la réalité et me
secouai. Je devais me ressaisir, pensai-je, honteux de ma stupidité.


Je cherchai John des yeux et le trouvai assis sur un
tabouret près des braises mourantes. Son couteau à la main, il taillait un
morceau de bois en forme de croix. Il avait déjà ciselé sur une branche des
feuilles et des fleurs délicates. Faute de siège, je m’accroupis près de lui et
admirai son œuvre.


— Quelle beauté !


— C’est un talent que je possède depuis l’enfance, me
confia-t-il, comme étonné lui-même.


Il y avait de quoi être surpris. Ses grosses mains
semblaient incapables d’un ouvrage d’une telle finesse.


— Vous vouliez me voir ?


— Je viens vous avertir que nous aurons à nouveau de la
compagnie demain, sur la route.


— Le Français ?


— Qui d’autre ?


John se mordit la lèvre.


— Je ne l’avais pas vu rôder dans l’entrée. Il a dû se
poser des questions en m’entendant vous parler comme je l’ai fait, à vous et
maîtresse Gr… Chapman. Je deviens négligent, se reprocha-t-il avec tristesse.
Le signe certain que je perds mon sang-froid.


— Ne vous inquiétez pas, le rassurai-je. Eloise a
expliqué l’incident de manière satisfaisante.


— Une femme intelligente, approuva-t-il lorsque je lui
eus tout relaté. Est-ce là ce que vous vouliez me dire ?


— Non, il y a plus.


Je jetai un coup d’œil alentour pour m’assurer que nul
n’était entré à notre insu, mais je ne vis que les deux garçons et une souillon
lavant la vaisselle.


— M. d’Harcourt pense qu’Oliver Cook est mort
assassiné.


John Bradshaw s’interrompit dans sa tâche et tourna la tête
vers moi.


— Racontez, murmura-t-il.


Je lui appris donc la découverte du couteau sur le pont de La
Nymphe des mers, et les circonstances qui l’avaient placé entre les mains
du Français. Tout d’abord, John ne dit mot, puis il demanda :


— Ajoutez-vous foi à cette histoire ?


— Pourquoi l’aurait-il inventée ?


— Afin de détourner les soupçons, peut-être. Après
tout, que savons-nous de lui ? À Douvres, il surgit de nulle part. Il
disparaît pendant la traversée. À Calais, il emporte une sacoche des Armiger,
prétendument par erreur, en dépit du fait que lui-même n’a qu’un seul bagage.
Quant à ce couteau trouvé par un membre d’équipage et apporté à son auberge,
nous n’avons que sa parole.


— Vous pensez qu’il pourrait être un agent des
Woodville ?


— Ou un espion français. Il peut aussi être exactement
ce qu’il prétend, un orfèvre retournant à Paris. Néanmoins, l’idée qu’Oliver Cook
ait été assassiné a dû vous venir à l’esprit.


— Ma foi oui. Excepté que je n’en vois pas la raison.
Nous savons que ce n’était pas un espion, mais le chef cuisinier du château de
Baynard.


John Bradshaw rit tout bas.


— Et vous ne croyez pas qu’il aurait pu être recruté ou
soudoyé ? On peut acheter n’importe qui, à condition d’y mettre le prix.
Tout le monde ne fait pas du métier d’espion son activité principale.


— Comme vous et Timothy.


— Exactement.


Je me redressai en soupirant.


— Nous ne pouvons pas faire grand-chose, je suppose,
sinon garder Maître à l’œil. Cela ne sera pas difficile s’il voyage avec nous
demain.


Je tendis la main vers la croix à demi terminée et il la
déposa avec soin sur ma paume. Je l’examinai à la faible lueur du feu.


— Elle est vraiment belle, dis-je avec admiration (moi
qui ne saurais ciseler un os de mouton sans en faire une boucherie), puis,
souriant, je lui adressai une petite pique en retour de ses remontrances :
Pas mal, pour un rustre du Hampshire !


Il haussa les sourcils.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis du
Hampshire ?


— J’ai cru en reconnaître l’accent.


— Vous n’y êtes pas du tout, manant de Bristol !
Je suis originaire du Suffolk. Ma ville natale, c’est Ipswich. La plupart de
mes parents, de mes amis vivent là-bas ou dans les alentours. En fait, dit-il
en me reprenant la croix, je la confectionne pour un jeune cousin, Tom Wolsey.
Son père est apparenté à ma mère au troisième ou au quatrième degré. C’est un
boucher, et un bon ! Dans son domaine, il taille et cisèle aussi bien que
moi, c’est un plaisir de le regarder. Le jeune Tom aussi est adroit avec un
couteau. Un grand garçon solidement charpenté. Dix ans à peine, et déjà fort
comme un bœuf. Il me ressemble un peu, précisa-t-il avec fierté.


— C’est une bonne chose, pour un boucher.


Le rire tonitruant de John Bradshaw fit se retourner les
jeunes gens et la fille, qui le regardèrent, éberlués.


— Dieu tout-puissant ! fit-il tout bas. Thomas
n’est pas destiné à ce métier. Il a encore plus de cervelle que de muscles, et
son père nourrit des ambitions à son sujet. Pour maître Tom, ce sera Oxford,
puis l’Église. Ou alors, il sera le secrétaire d’un haut personnage du clergé.
C’est pourquoi je lui fabrique ce crucifix.


Il passa dessus son doigt épais, puis reprit sa besogne.


— À demain matin, dis-je.


— Oui, au lever du jour. Il nous faut partir de bonne
heure.


— Comme d’habitude, maugréai-je.


Thomas Wolsey. Ce fut la première fois que j’entendis un nom
qui, maintenant que je suis dans ma soixante-seizième année, m’est aussi
familier que le mien et plus que beaucoup d’autres. Le jeune maître Tom
d’Ipswich s’est assurément élevé au-dessus de sa condition, et ses talents
eussent été gâchés sur un étal de boucher.


 


Eloise et maître Harcourt étaient toujours tels que je les avais
laissés, assis de part et d’autre du foyer, à bavarder en un français rapide
qui, poliment et sans effort, céda la place à l’anglais quand je reparus. En
réponse à ma question, ils affirmèrent qu’ils avaient échangé d’effroyables
histoires sur Paris.


— M. d’Harcourt, déclara Eloise, m’a parlé d’un
terrible hiver, au début du siècle, où la Seine charriait des blocs de glace et
où l’encre gelait sur la plume. Et il y a moins de cinquante ans, des loups
pénétrèrent dans la cité, dévorèrent plus d’une douzaine de gens dans les
jardins maraîchers et se repurent des cadavres du grand gibet de Montfaucon.


Elle laissa échapper un rire rauque devant mon air de dégoût
et ajouta sur un ton triomphant :


— Et la Seine a débordé plus de vingt-sept fois. En une
de ces occasions, toute activité a cessé dans la ville entière durant plus de
six semaines.


— Dieu tout-puissant ! murmurai-je en me signant.


— Ah, madame ! renchérit le Français, les yeux pétillants
de malice. Vous oubliez les éruptions de scarlatine, d’oreillons et de vérole,
et les trente-six épidémies de peste de ces trente-deux dernières années.


— Suffit ! protestai-je en levant la main. Je
n’imaginais pas qu’il pût y avoir sur terre un lieu plus insalubre que Londres,
mais il semble que je me trompais. Nous partons au lever du jour, selon notre
habitude, ma chère, indiquai-je à Eloise, puis je m’inclinai avec raideur
devant Raoul d’Harcourt. Si vous souhaitez toujours vous joindre à nous,
monsieur, vous êtes le bienvenu, je vous l’ai dit.


Il hocha la tête avec grâce et murmura quelques mots en
français que je fis mine de ne pas entendre.


— Maintenant, conclus-je, je vais me coucher.


Je me dirigeai vers la porte d’un pas majestueux, mais hélas,
je trébuchai alors que j’espérais faire une sortie empreinte de dignité.
J’entendis Eloise éclater de rire et je refermai la porte avec une vigueur
inutile.


Quand elle me rejoignit dans notre chambre, je n’aurais su
dire combien de temps après, je fis semblant de dormir.


Une fois de plus, j’eus une nuit agitée, mais je commençais
à en avoir l’habitude. Mes brèves périodes de sommeil étaient entrecoupées de
rêves sans queue ni tête ; un méli-mélo d’inepties qui se dissipait telle
la rosée au soleil presque aussitôt que je recouvrais ma lucidité. Que je reste
éveillé, les yeux fixés sur le dais du lit, ou que j’écarte les tentures afin
de scruter l’obscurité d’une chambre inconnue, j’avais toujours la conscience
exacerbée d’Eloise auprès de moi, de ses doux murmures dans son sommeil, des
courbes de son corps et du parfum de ses cheveux. Cette nuit-là, elle s’était à
nouveau blottie contre moi, une main légère posée sur ma cuisse, et il me
fallut toute ma force morale pour ne pas la réveiller et lui faire l’amour
sur-le-champ. Je me trouvais dans un pénible état d’excitation et je suais de
désir ou de concupiscence, comme il vous plaira de l’appeler, maudissant le duc
Richard et Timothy Plummer de m’avoir attelé à cette mission avec une femme qui
n’était pas la mienne. Je ne sais combien de temps je luttai contre mes
émotions, écoutant les bruits de la nuit derrière les battants de bois clos,
mais à la fin ma conscience triompha. Je sombrai enfin dans le sommeil, épuisé.


Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’Eloise fût debout,
lavée, vêtue et descendue pour le déjeuner avant même que je fusse sorti du
lit. Je me coupai en me rasant, enfilai les premiers habits à portée de ma main
(des hauts-de-chausses bleus, un gilet vert, une chemise sale et mes vieilles
bottes raccommodées), j’omis de me peigner et de me frotter les dents. À en
juger par le noir regard d’Eloise quand je me présentai à table, je ne me
sentais pas seulement telle une loque humaine, mais j’en avais l’apparence. Non
sans soulagement, je notai que Raoul d’Harcourt n’était pas encore là.
Peut-être lui aussi avait-il passé une mauvaise nuit.


En attaquant ma petite bière et mon écuelle de ce qui
semblait être du gruau, je commentai son absence avec suffisance :


— L’idée de se lever à l’aurore l’aura découragé.


L’aubergiste entrant à cet instant, Eloise s’adressa à lui
en un français rapide. Après nombre de haussements d’épaules et de gestes des
mains (la perte de temps habituelle), notre hôte s’en fut voir de quoi il
retournait. Il revint nous apprendre que le gentilhomme était parti. Il n’était
ni dans sa chambre ni ailleurs dans l’auberge. Même moi, je réussis à le
comprendre.


Un autre échange rapide, qui m’évoqua le crépitement de la
grêle sur une toiture en tuiles, passa entre Eloise et lui, avant qu’elle me
dise, perplexe :


— Bien que M. d’Harcourt reste introuvable, il semble
que son bagage soit toujours dans sa chambre.


— N’a-t-il pas pu aller se promener ? (Ces
Français, ils ne tenaient pas en place !)


Eloise me considéra avec dédain.


— Sans ses bottes et sans son manteau ? C’est peu
probable. On croirait le Déluge, dehors. Êtes-vous encore endormi que vous ne
l’ayez pas remarqué ?


Maintenant qu’elle le disait, je pris conscience du lourd
tambourinement des gouttes sur le toit et les pavés de la rue.


— Peut-être qu’il aime la pluie, arguai-je. Et qu’il
possède des bottes de rechange et un second manteau. Il paraît assez riche pour
avoir tout en double. Et son cheval ? ajoutai-je dans un éclair
d’inspiration. Est-il toujours aux écuries ?


Une vérification le confirma.


— Vous voyez ! Il est parti faire un tour.
Certaines personnes adorent marcher quand il fait humide. Mais je pense qu’il
ne voyagera pas avec nous. John n’attendra pas son bon plaisir. Il veut que
nous prenions la route sur-le-champ, car il est déterminé à ce que nous soyons
à Paris dès jeudi.


En effet, John se révéla indifférent au sort du Français. Il
fut même soulagé, en réalité, que nous restions tous les quatre, sans qu’il fût
besoin de jouer la comédie.


— S’il n’est pas prêt pour partir avec nous, c’est sa
faute. Je vais dire à Philip d’amener les chevaux.


Il se rembrunit en remarquant l’expression troublée
d’Eloise.


— Ne vous inquiétez pas pour lui, maîtresse. Il ne lui
est rien arrivé de mal. Et maintenant que nous touchons au terme de notre
voyage, nous avons assez de nos propres soucis.



CHAPITRE XVI


Un des chevaux se déferra et John Bradshaw dut rester alité
presque toute une journée, souffrant de maux de ventre causés, supposait-il,
par du poisson avarié ; aussi ne fut-ce qu’à la fin du vendredi après-midi
que notre groupe dépenaillé entra dans Paris par la porte Saint-Denis.


Novembre était arrivé, nimbé de son habituelle mélancolie.
Une bruine incessante emperlait nos manteaux et nos couvre-chefs, assombrissant
plus encore notre humeur. Depuis deux jours, la conversation était réduite,
dictée par l’absolue nécessité. John se ressentait encore des effets de sa
colique, mais auparavant il s’était déjà montré revêche. Quelque chose lui
inspirait une violente contrariété, toutefois il ne se livrait pas et je ne
pouvais qu’en subodorer la raison. Nous approchions enfin de notre destination,
et tant d’obstacles risquaient de survenir ! Il semblait résolu à endosser
l’entière responsabilité du succès ou de l’échec de la mission. En vain lui
fis-je remarquer qu’il ne pouvait guère être blâmé pour une entreprise dont il
ne savait rien.


— Timothy ne le verra pas de cet œil-là, grommela-t-il.


— N’allez pas me faire croire que vous craignez Timothy
Plummer !


Il se contenta de hausser les épaules et mit fin à cette
conversation en tançant Philip pour quelque faute imaginaire.


J’avais constaté qu’il éprouvait une exaspération croissante
envers ce dernier, marquée presque d’heure en heure par un reproche cinglant,
voire un coup que Philip acceptait avec une soumission grincheuse plus agaçante
qu’une réaction de colère. Je pense que, parfois, John eût accueilli une
bagarre avec soulagement, à seule fin d’atténuer cette tension entre eux. Pour
moi, j’avais souvent envie de secouer mon ancien ami jusqu’à ce qu’il
redevienne lui-même. Son comportement avait eu raison de ma compassion.


Quant à Eloise, son inquiétude permanente pour Raoul
d’Harcourt mettait ma patience à rude épreuve. Après notre départ de l’auberge,
elle n’avait parlé de rien d’autre, s’interrogeant, spéculant sur l’endroit où
il pouvait être et l’éventualité qu’il lui fût arrivé malheur. Un échange de
vues particulièrement vif, au coucher, m’avait poussé à m’emparer d’un oreiller
et d’une couverture et à passer la nuit par terre. Depuis, nous nous
cantonnions à des remarques anodines et, à l’occasion, nous nous adressions
l’un à l’autre par l’entremise d’un tiers. Cette attitude puérile s’ajoutait
aux soucis de John Bradshaw et renforçait sa mauvaise humeur.


Lorsque les murailles de Paris se dessinèrent dans la
lumière glauque du crépuscule, nous arborions tous l’air fermé et tendu de
compagnons mal assortis, réunis malgré eux pendant d’interminables jours et
incapables d’échapper aux autres.


Paris, à l’instar de Londres, s’entendait et se sentait à
des lieues à la ronde ; le bruit et la puanteur s’accentuaient à mesure
qu’on approchait. Quand nous franchîmes la porte Saint-Denis et progressâmes le
long de la rue du même nom, j’étais en proie au vertige. J’avais à peine la
force de tenir en selle.


Eloise, en revanche, semblait soudain revivre, comme
revigorée par une gorgée de vin. Sa silhouette tassée se redressait, ses yeux
se tournaient de tous côtés tandis qu’elle observait avidement autour d’elle.
Cette partie de Paris, m’informa-t-elle, s’appelait « la Ville ».
Nous allions vers le sud, vers l’île de la Cité ; au-delà, sur l’autre
rive de la Seine, se trouvait le faubourg de l’Université, ainsi nommé pour la
simple raison que les divers collèges y étaient situés, environnés de maisons,
de champs et d’églises. En ce qui la concernait, elle était de retour au
bercail.


Moi, je me sentais de plus en plus tel un étranger en terre
inconnue, ce qui, certes, était le cas. Mais jusqu’alors, dans les villes et les
campagnes traversées, je ne m’étais pas trouvé trop dépaysé. Je leur voyais
maintes similitudes avec l’Angleterre. Paris différait du tout au tout. La rue
Saint-Denis grouillait de monde et de circulation – dix à onze charrettes
par furlong[bookmark: _ftnref21][21], j’en jurerais. Tout le monde
jacassait très vite dans un langage incompréhensible. Et non contents de
parler, les gens gesticulaient avec frénésie. (Pourquoi, oh pourquoi nos
voisins français croient-ils nécessaire de discourir avec les mains autant
qu’avec la bouche ?) Quant à l’odeur, elle était infecte.


— C’est le marché, expliqua Eloise en esquissant un
geste vers sa droite. Les Halles. Est-ce encore très loin, John ?


— Il faut continuer tout droit, traverser le pont aux
Meuniers et prendre la rue de la Barillerie, puis patienter. Quelqu’un devrait
nous y rejoindre. On a loué une maison pour nous. Fasse le Ciel qu’aucun
empêchement ne soit survenu !


Il se signa avec dévotion. Il avait l’air à bout de forces,
le visage gris de fatigue.


Le pont que nous finîmes par franchir, du quai à l’île de la
Cité, était apparemment le seul en bois. Il y en avait deux autres, construits
en pierre. Intéressé, je demandai à Eloise pourquoi toutes les maisons bâties
sur ceux-ci avaient le toit vert, à quoi elle répondit que c’était dû à la
moisissure et aux vapeurs qui montaient du fleuve. Peu rassuré, je me mis
presque aussitôt à tousser.


Ma compagne s’esclaffa sans pitié.


— Seriez-vous pris de consomption ?


Une pique mesquine que je choisis d’ignorer.


La rue de la Barillerie s’étendait presque dans le
prolongement du pont aux Meuniers, dans l’enchevêtrement de venelles qui
couvrait l’île et entourait l’immense cathédrale Notre-Dame. Comme nous
quittions le quai, on voyait encore, en dépit de l’heure vespérale, des
lavandières au bord de l’eau. Elles battaient et trempaient leur linge,
s’interpellant et riant de quelque plaisanterie. Nous plongeâmes dans la
pénombre entre les maisons dont les derniers étages nous surplombaient. Alors,
un homme se détacha d’un porche sombre au milieu de la rue et vint vers nous.
Je reconnus aussitôt celui que j’avais vu s’entretenir avec John Bradshaw
devant l’auberge, à Calais.


Il prononça quelques mots en français et, recourbant le
pouce par-dessus son épaule, indiqua une haute et étroite bâtisse coincée entre
deux voisines semblables. Sur la façade, à l’origine rouge et vert, la peinture
pelée ne laissait que des traces de couleur en souvenir de sa gloire passée.


— Le voyage est terminé ! annonça John Bradshaw,
et jamais paroles ne parurent plus mélodieuses à mes oreilles. Nous habiterons
cette maison pendant notre séjour à Paris, et l’on paie aussi la logeuse pour
nous servir. Il vous suffit de savoir qu’elle se nomme Marthe. Elle parle très
peu l’anglais, donc, Roger, il faudra vous en remettre à maîtresse Eloise et à
moi pour la traduction. Philip ! lança-t-il d’un ton sec à mon ancien ami,
avachi sur sa selle, vivante image de l’accablement. Il y a une écurie dans la
rue d’à côté. Jules mènera deux des chevaux par la longe et te montrera le
chemin.


John mit pied à terre avec le soupir d’un homme recru de
fatigue.


— Veille à ce qu’ils soient convenablement installés
pour la nuit avant de revenir. Compris ?


Seul un bref signe d’assentiment indiqua qu’il avait été entendu.
Avec un soupir, John se détourna et tendit la main à Eloise pour l’aider à
descendre.


— Vous devez avoir grand besoin de souper, ma chère,
dit-il avec la douceur qu’il réservait aux femmes, voyant en elles de délicates
créatures aspirant à la force et à la protection masculines (preuve à mes yeux
qu’il n’avait jamais eu ni épouse ni fille).


 


Mon souvenir de cette première nuit à Paris se perd dans des
limbes de lassitude, comme notre toute première nuit sur la route au sortir de
Londres. Marthe, contrairement à mon attente, se révéla être une femme joyeuse
et rubiconde, doublée d’une excellente cuisinière, qui semblait fort divertie
chaque fois que je prononçais son prénom à l’anglaise. Au début, je le fis pour
agacer Eloise, persuadée, à juste titre, de ma mauvaise volonté à m’adapter à
une langue étrangère ; je continuai pour le plaisir de voir Marthe secouée
de rire quand j’enlaçais sa taille ample et l’appelais « Martha,
ma mie », dans la meilleure tradition de mon Sud-ouest natal.


Notre logeuse mise à part, il ne reste rien dans ma mémoire,
excepté le fait d’avoir mangé, puis gravi l’escalier jusqu’à la chambre au
premier étage que je partagerais avec Eloise durant notre séjour. Je ne me
rappelle pas même qu’elle eût accompli le déshabillage rituel derrière les
courtines, tant nous étions accoutumés à notre mutuelle compagnie. J’ai
souvenir, en revanche, de m’être éveillé au milieu de la nuit, en nage,
percevant avec acuité la cité étrangère qui m’entourait de ses bruits
inhabituels. J’avais conscience que je devrais sous peu entamer ma quête, tâche
d’une incommensurable difficulté dont on n’aurait jamais dû me charger. Ni moi
ni personne, pensai-je avec rancœur. Toutefois, même la peur et le ressentiment
ne me tourmentèrent pas longtemps. Avant que j’aie eu le temps de m’en
apercevoir, une clarté brumeuse encadrait les battants de bois et Marthe
toquait à notre porte, apportant un broc d’eau chaude pour nos ablutions
matinales. Déjà, une appétissante odeur de lard et de galettes d’avoine chaudes
flottait jusqu’à l’étage.


Net et propre en pourpoint jaune et hauts-de-chausses
marron, je descendis dans la petite pièce dominant la rue où John
Bradshaw, qui n’avait plus à jouer les serviteurs sauf quand nous
sortions, nous rejoignit à table Eloise et moi.


— Où est Philip ? m’enquis-je.


John haussa les épaules.


— Il préfère manger à la cuisine avec Marthe. On dirait
qu’il se prend d’affection pour elle. En tout cas, il paraît moins maussade que
depuis notre départ de Londres, quoiqu’on puisse difficilement l’être plus. Il
s’est fendu de quelques sourires qu’elle lui retourne en hochant la tête, bien
qu’aucun des deux ne comprenne ce que l’autre lui dit.


Il avala une rasade d’ale et poursuivit :


— Enfin, nous avons de la chance. D’après Jules, madame,
votre cousin ne sera pas à Paris avant lundi. Le roi Louis ne l’envoie que la
semaine prochaine. Certaine rumeur courait même que maître le Daim ne viendrait
pas, en définitive. Mais le roi a une fois encore changé d’avis et, si tout va
bien, il sera ici lundi, comme je le disais.


— Savons-nous où logera cousin Olivier ? demanda
Eloise, s’essuyant délicatement les lèvres sur sa manche verte bordée
d’écureuil.


— Pas encore. Jules nous le fera savoir sitôt qu’il
l’apprendra. D’ici là, je vous suggère à tous deux de vous familiariser avec la
cité. Vous, Roger, tâchez d’avoir l’air d’un mercier et de placer quelques-uns
des échantillons de drap que vous avez apportés.


— Je n’ai nul besoin de me familiariser avec cette
ville, rétorqua Eloise, indignée. Je la connais comme ma poche.


Je fis observer avec un sourire mauvais :


— Vous oubliez, John, qu’elle était ici avec Mgr
d’Albany cette année et l’an dernier.


— Nous étions à la cour, à Plessis-lez-Tours,
rectifia-t-elle d’un ton cassant. Je connais Paris parce que c’est la ville de
ma mère et que j’y ai passé une partie de mon enfance.


— Vous pourrez donc la montrer à Roger en vraie
Parisienne que vous êtes, conclut John Bradshaw, qui me fit signe de rester
tandis qu’Eloise montait chercher son manteau et ses gants.


Je m’attardai donc consciencieusement sur ma dernière
galette.


— Vous vouliez me parler ?


Il vida sa bière jusqu’à la lie.


— Juste vous préciser que maîtresse Eloise vous servira
de guide aujourd’hui, mais qu’ensuite, si vous avez besoin d’aller seul dans
Paris, lancez-moi un clin d’œil et je trouverai moyen de la retenir, à
l’intérieur ou ailleurs.


Avant que j’aie pu le remercier, il ajouta :


— Néanmoins, je ne suis pas sûr qu’il soit judicieux de
vous laisser livré à vos propres ressources. Il y a ici autant de détrousseurs
et de tire-laine qu’à Londres. Un Anglais, comme vous l’êtes de toute évidence,
sera pour eux une proie facile. Emmenez quelqu’un avec vous. Prenez Philip.


— Philip ? De quelle aide me sera-t-il ? Il
connaît autant le français que moi, c’est-à-dire pas du tout, et dans son état
d’abattement présent, il montre beaucoup moins de bon sens.


— Deux hommes valent mieux qu’un.


John eut un brusque sourire. Il paraissait en meilleure
forme ce matin-là : une nuit de sommeil l’avait revigoré.


— Et, bien sûr, trois seraient encore préférables,
surtout si le troisième est un Français. Prenez donc Jules. Ne vous inquiétez
pas de sa discrétion. C’est un homme peu loquace au meilleur des cas, et je ne
le questionnerai pas sur vos agissements. Je vous l’ai déjà dit, si Richard de
Gloucester ne veut pas que je sois au courant, je ne le veux pas non plus. Et
Jules ne porte aucun intérêt aux affaires d’un prince anglais.


— Pourquoi est-il à votre solde, alors ?
objectai-je, sceptique.


— Un grief personnel contre les autorités françaises,
expliqua John en riant. Deux de ses frères fabriquaient de la fausse monnaie et
eurent l’infortune d’être pris. On les fit bouillir tout vifs dans le grand
chaudron du marché aux cochons, au-delà du Louvre, vers la porte Saint-Honoré.
Une forme d’exécution lente et cruelle. Les mécontents comme Jules sont
toujours utiles à qui sait les trouver.


Je n’eus pas à réfléchir longtemps. La compagnie d’une
personne qui parlait la langue et connaissait la ville faciliterait ma difficile
mission.


— Soit. Mais dans ce cas, je n’aurai pas besoin de
Philip.


John se leva de table alors que Marthe entrait, prête à
débarrasser les reliefs du déjeuner.


— De grâce, prenez-le ! Fournissez-lui donc
quelque occupation ! La vue de sa triste figure me rend malade, sans
parler de son refus d’aligner six mots à la suite. Plût au Ciel que je ne l’aie
jamais emmené ! J’aurais pu en employer tant d’autres… Il m’a fait de la
peine, voilà tout. Un ancien compagnon d’armes dans la détresse…


Il ajusta son pourpoint et adressa quelques mots aimables à
Marthe avant de m’assener une claque sur le dos.


— Maintenant, allez-y ! Maîtresse Eloise doit
griller d’impatience et de curiosité. Habituez-vous à la ville le plus
possible, et si vous donnez l’impression d’être un mercier prospère, intéressé
par l’achat de marchandises françaises autant que par la vente des vôtres, tant
mieux !


Il quitta la pièce, échangeant une parole joviale avec
Eloise qui entrait justement, peu satisfaite qu’on l’eût négligée.


— De quoi discutiez-vous encore pendant tout ce
temps ? m’interrogea-t-elle, jetant mon manteau et mon chapeau sur la
table, cependant elle ajouta sans attendre ma réponse : Avant d’aller où
que ce soit, je tiens à me rendre sur le quai des Orfèvres.


 


Le quai des Orfèvres ne se trouvait qu’à une courte
marche ; on empruntait la rue Barthélémy, puis l’on tournait à droite vers
le pont Saint-Michel, l’un des deux menant au quartier de l’Université.


— Que faisons-nous ici ? grommelai-je. Avez-vous
de l’argent à dépenser ?


— Sot ! répliqua-t-elle avec colère. J’espère
trouver la boutique de M. d’Harcourt. Il laisse sans doute un commis lorsqu’il
s’absente. Nous glanerons peut-être des informations.


— Lesquelles, par exemple ?


— Nous saurons s’ils ont eu de ses nouvelles, s’ils
savent qu’il poursuit son voyage. Je m’inquiète pour lui, Roger. D’abord Oliver
Cook disparaît, puis Raoul. Cela ne me plaît pas. Je sens par tout mon être que
ce n’est pas normal.


— Et depuis quand l’appelez-vous par son prénom ?
demandai-je avec animosité.


— Depuis qu’il me l’a demandé. D’ailleurs, je ne vois
pas en quoi ça vous regarde. Quand nous serons rentrés en Angleterre, une fois
cette mission accomplie, nous n’aurons aucune raison de nous revoir, du moins
volontairement.


— Que voilà une perspective réjouissante ! dis-je,
la prenant par le coude afin de l’empêcher de marcher dans une flaque.
(Étonnamment, il y en avait fort peu, car les chaussées étaient en bien
meilleur état qu’à Londres. Eloise m’apprit par la suite que les rues de la
capitale avaient été pavées, des siècles plus tôt, sur ordre de Philippe
Auguste, grand-père de Saint Louis.)


Elle ne répondit pas à ma remarque désobligeante, mais
dégagea son bras et hâta le pas, jusqu’à ce que nous arrivions aux ateliers
d’orfèvrerie qui bordaient le quai. Là, nous fîmes chou blanc. Raoul d’Harcourt
possédait, en effet, une échoppe sur le quai des Orfèvres, mais l’homme
souriant et ventripotent qui répondait à ce nom, et qui s’inclina avec
galanterie sur la main d’Eloise, n’était pas celui que nous avions rencontré à
bord de La Nymphe des mers, ni, plus tard, à Calais et aux environs
d’Amiens.


Nous quittâmes la boutique dans la plus grande confusion,
notre dispute oubliée.


— Vous êtes certaine qu’il a compris qui vous
demandiez ? m’enquis-je lorsqu’elle m’eut tout expliqué.


— Oh, Roger, ne vous faites pas plus bête que vous ne
l’êtes ! Vous m’avez entendue prononcer son nom. Même vous, vous avez dû
le reconnaître ! Or, justement, l’homme auquel je m’adressais est Raoul
d’Harcourt. Et il jure que personne d’autre sur le quai ne porte ce nom-là.


Je l’écartai du chemin alors que deux tombereaux, l’un
chargé de poisson et l’autre de foin, passaient côte à côte ; chacun des
conducteurs était déterminé à s’engouffrer le premier dans l’artère étroite
donnant rue Barthélémy.


— Écoutez, dis-je en la tournant vers moi, notre homme
est un imposteur, c’est clair. Dans quel dessein ? À quel jeu
joue-t-il ? Impossible de le dire. À notre retour à la maison, j’en
parlerai à John, bien que je doute qu’il puisse avancer une explication.
Néanmoins, cette mascarade tend à prouver que sa disparition est volontaire et,
par conséquent, qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux. Cela devrait vous
tranquilliser, vous si soucieuse de son bien-être.


Son expression s’éclaira.


— C’est vrai ! dit-elle, passant la main sous mon
bras. En ce cas, je vais suivre l’instruction de maître Bradshaw
et vous montrer la ville.


Elle réfléchit, puis hocha la tête et s’exclama avec un
sourire malicieux :


— Bien sûr ! Je vous avais promis, n’est-ce pas,
que vous verriez l’original de La Danse macabre ?


Ainsi, nous rebroussâmes chemin par le labyrinthe de ruelles
qui formait l’essentiel de l’île de la Cité, pour reprendre le pont aux
Meuniers et remonter la rue Saint-Denis.


Le cimetière des Innocents s’étendait à gauche sur quelques
centaines de pas, et les murs du cloître étaient en effet décorés des mêmes
squelettes ricanants qu’à St Paul. Un frisson me parcourut l’échine, et je
songeai aux deux frères de Jules, bouillis à petit feu sous les quolibets de la
foule. Certes, les criminels devaient être châtiés, je le savais, et plus leur
sort était atroce, plus il s’avérait dissuasif. Mais je n’ai jamais été
favorable aux exécutions publiques, pas plus que je n’y voyais, comme tant d’autres,
une occasion de liesse où l’on mangeait, buvait et commérait sous les
hurlements des suppliciés. Eussé-je été moins capable de me défendre, je
soupçonne que j’aurais souvent été taxé de sensiblerie féminine par des amis et
relations plus coriaces, qui aimaient voir un traître découpé vif, ses
entrailles brûlées sous ses yeux.


La voix d’Eloise me sauva de mes tristes pensées.


— La Danse macabre… dit-elle lentement, et,
réprimant un frisson, elle serra mon bras en quête de réconfort. Je ne sais
pourquoi, mais jusqu’à présent j’avais toujours trouvé un peu comique cette
farandole d’ossements et de crânes. Pourtant, aujourd’hui, elle me semble
sinistre. Quelle en est la raison, à votre avis, Roger ?


Ma main recouvrit la sienne, si petite au creux de mon bras.


— Vous êtes épuisée et nerveuse. D’étranges événements
se sont produits cette dernière semaine. Et, remarquai-je avec un faible
sourire, l’obligation de feindre d’être ma femme n’a pas dû faciliter les
choses.


— Oh, ça ! dit-elle avec un petit rire pareil à un
sanglot.


Me tournant pour l’observer, je vis non sans stupeur des
larmes briller au bout de ses cils. Mais avant que j’aie pu réagir, elle tourna
les talons, m’entraînant avec elle.


— Assez de cette lugubre conversation ! Vous
vouliez voir Paris, eh bien, vous la verrez !


Je ne me rappelle pas jusqu’où nous allâmes, mais je sais
qu’à l’heure du dîner je n’avais, de ma vie, jamais eu si mal aux pieds. Eloise
était un guide infatigable autant que prolixe dans une ville qu’elle aimait de
tout son cœur, et elle me traînait d’un lieu à l’autre avec un enthousiasme qui
semblait avoir supplanté sa tristesse, au point que je soupçonnais celle-ci
d’avoir été un peu artificielle. Mais je me gardai de toute remarque et
m’appliquai plutôt à repérer ce qui m’entourait afin de pouvoir, si nécessaire,
trouver moi-même mon chemin. Même si j’étais soulagé à l’idée de m’adjoindre
Philip et Jules, en certaines occasions il me serait essentiel d’agir seul.


Parmi toutes les curiosités que je vis ce jour-là, celles qui
m’intriguèrent le plus furent les fragments d’un vieux mur couvert de lierre et
des portes brisées, dressées telles des sentinelles au milieu d’une foule de
maisons et de jardins. Eloise m’expliqua que c’étaient les vestiges de la
première enceinte, érigée sur l’ordre de Philippe Auguste au XIIIe siècle. Elle n’avait jamais
été totalement démolie quand, plus de cent cinquante ans après, Charles V décida la construction d’une nouvelle
muraille, celle-là même qui entourait désormais la ville proprement dite.
L’ancien mur suffisait encore pour le quartier de l’Université, sur la rive
gauche, mais les palais et les églises méritaient une meilleure protection.


Nous nous arrêtâmes rue Saint-Antoine pour nous reposer,
près d’un groupe de tours noires et menaçantes ceintes par un fossé circulaire,
herse baissée et pont-levis levé, qu’Eloise appelait « la Bastille ».
À ce moment-là, je n’aspirais plus qu’à m’en remettre à mes futures
explorations pour mieux connaître Paris.


— Chiffe molle ! me railla Eloise. Nous n’avons
même pas vu un quart de la ville.


— Je vous crois sur parole, dis-je en entamant une
tourte à l’anguille, arrosée d’un vin rouge corsé qui me fit tourner la tête au
bout de deux gorgées.


Je remarquai qu’il n’exerçait pas un effet similaire sur ma
compagne. Mais la douce chaleur dont il m’irradia me permit d’affronter la
froideur glaciale de ce matin de novembre. Je commençai à me détendre.


Un homme qui entrait par la porte Saint-Antoine toute proche
me rappela John Bradshaw : d’âge moyen, la silhouette massive, le visage
carré surmonté d’une toison de chaume brun, il avait l’air anglais.


— Saviez-vous, demandai-je à Eloise, me souvenant
soudain d’un fait surprenant, que John avait une grand-mère française ?
C’est lui qui me l’a dit, précisai-je lorsqu’elle m’eut répondu par la
négative. On ne le croirait pas, hein, en le regardant ?


Elle s’essuya la bouche sur le revers de sa main et murmura,
ironique :


— Pauvre homme… Une grand-mère française ! Quelle
lourde croix cela a dû être à porter !


— Je ne l’entendais pas ainsi, répondis-je d’un ton
compassé.


— Non ? Vous autres Anglais, vous vous croyez
sortis de la cuisse de Jupiter.


Je vis que nous risquions d’être entraînés dans une de nos
vaines disputes.


— Elle venait de Clervaux, la grand-mère de John.


— Clairvaux ou Clervaux ? interrogea Eloise en
haussant les sourcils.


— Qu’est-ce que c’est que cette question ?
m’irritai-je. Je vous préviens, je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes.


— Quelle ignorance crasse ! riposta-t-elle
froidement. Personne ne vous pose de devinette. Sa grand-mère venait-elle de
Clairvaux, C-L-A-I-R, ou de Clervaux, C-L-E-R ? Le premier se trouve en
Champagne, où saint Bernard fonda son grand monastère. Le second est dans le
duché.


— Quel duché ?


Elle soupira avec lassitude, en voyageuse chevronnée
confrontée à un sédentaire ignare.


— Le Luxembourg.


Je dus admettre que je ne le savais pas et que je n’avais
pas eu conscience que la question se posât. Je proposai, d’un ton pincé, de
rentrer rue de la Barillerie. Eloise accepta avec un sourire supérieur qui mit
ma contrariété à son comble.


Nous retournâmes par le pont Notre-Dame et débouchâmes sur
le parvis de la cathédrale. Trois rues convergeaient sur une place que
surplombait d’un côté la façade de l’Hôtel-Dieu, m’informa ma compagne. Je
m’apprêtais à questionner Eloise à son propos quand une paume s’abattit sur mon
épaule, et une voix familière s’adressa à nous en anglais :


— Maître Chapman ! Maîtresse Chapman ! Quel
plaisir de vous revoir tous deux !


C’était William Lackpenny.



CHAPITRE XVII


— Maître Lackpenny ! balbutiai-je. Will !
Vous êtes donc à Paris !


— Nous sommes arrivés ce matin, confirma-t-il d’un air
radieux.


— « Nous » ? releva Eloise. Les Armiger
sont aussi avec vous ?


— Certes. En ce moment même, ils s’installent chez la
cousine de maîtresse Armiger, rue de la Tisseranderie, à côté de la rue
Saint-Martin. Peut-être connaissez-vous le quartier ? Pour ma part, j’ai
trouvé un logement très confortable non loin de l’Hôtel de Ville, sur la place
de Grève.


— Mais qu’est-il arrivé à maître Cook ?
m’enquis-je. Nous vous supposions encore à Calais, attendant des nouvelles.


Will Lackpenny haussa les épaules.


— Le problème, c’est que des nouvelles, nous n’en
avions aucune. Nous n’allions pas attendre éternellement. Du moins,
s’empressa-t-il d’ajouter pour tempérer ses paroles, maître Armiger pensait que
rester davantage eût été une perte de temps. Son beau-frère s’est noyé au
milieu de la Manche, la chose est sûre. On n’a nul espoir de retrouver son
corps. Aussi, il a persuadé Jane, maîtresse Armiger, devrais-je dire, que mieux
valait continuer leur voyage. La pauvre aurait préféré ne pas quitter Calais
avant d’être fixée. Pourtant, moi qui suis plus compatissant, je vous assure,
que son sans-cœur de mari, je voyais bien qu’il était vain de s’attarder.
Oliver est mort, sans doute possible. Nous sommes donc partis un jour et demi
après vous. Nous avons fait une excellente route, et nous voici. Et qui est-ce
que je rencontre, à peine ai-je mis le pied dehors ? Vous !


Le plaisir que lui causaient ces retrouvailles semblait si
sincère que le manque de réciprocité de notre part me rendit honteux.
Néanmoins, je savais que John Bradshaw partagerait mes sentiments. Si Will
Lackpenny et les Armiger nous importunaient par leurs attentions, nous devrions
rester en alerte, prêts à nous glisser en un clin d’œil dans nos rôles
respectifs de maîtres et de valet. Je m’interrogeai sur l’insistance de Robert
Armiger à nous suivre si tôt jusqu’à Paris. Fallait-il y chercher une intention
plus sinistre ? Ou notre jeune freluquet à l’aigrette bleue, redevenue
pimpante après son baptême à l’eau salée, l’avait-il convaincu qu’il ne servait
à rien de traîner à Calais ? Œuvrait-il pour les Woodville, ou tous trois
étaient-ils inoffensifs ?


Eloise me planta un discret coup de coude dans les côtes.


— Mon ami, maître Lackpenny vous parle ! Je suis
toujours forcée de le semoncer, Will, prétendit-elle avec un rire argentin, à
cause de cette mauvaise habitude qu’il a de rêvasser au milieu d’une conversation.
N’est-ce pas, très cher ?


Je souris faiblement et opinai du chef.


— Je vois que vous avez à faire, maître Chapman, dit
Lackpenny, indiquant la sacoche accrochée à mon épaule gauche. Vous proposez
vos articles dans les boutiques parisiennes, dont vous évaluez du même coup les
marchandises… Vous êtes occupé. Je ne dois pas vous retarder.


Je tressaillis, piqué par un sentiment de culpabilité. Bien
entendu, c’était ce que j’aurais dû faire : marquer ma présence dans la
capitale en qualité de mercier prospère. Mais, avec ma négligence coutumière,
je l’avais oublié. Jamais je ne trouverais ma place dans la petite bande
d’espions et d’agents étrangers de Timothy, dussé-je vivre centenaire (ce qui
semblait fort improbable à cet instant, vu l’ébranlement de mes nerfs et
l’appréhension qui me nouait le ventre). Je résolus que, sitôt cette équipée
terminée, je retournerais à ma famille et redeviendrais un colporteur
ordinaire, quelles que fussent les raisons invoquées pour me convaincre du
contraire, et les ordres dussent-ils venir du roi lui-même.


Will Lackpenny prit enfin congé en nous saluant d’un
mouvement théâtral de son chapeau, et nous le regardâmes disparaître dans la
foule, vers le pont Notre-Dame et la place de Grève. À moins qu’il n’allât
directement rue de la Tisseranderie afin de rapporter notre rencontre ?
Et, dans ce cas, pour quel motif ? Innocent ou funeste ?


Comme prévu, John Bradshaw ne fut pas des plus réjouis que
le trio fût déjà à Paris.


— J’espérais ne plus les revoir. J’étais certain que
nous serions sur le chemin du retour lorsqu’ils arriveraient. Ah, bien !
soupira-t-il. On n’y peut rien changer. S’ils nous rendent visite, ce que je
crains, j’aurai le temps de m’esquiver pour bavarder avec Marthe dans la
cuisine. Alors, Roger, vous pensez-vous capable de trouver seul votre chemin
dans Paris, à présent ?


— Pourquoi le voudrait-il ? demanda Eloise, ôtant
son manteau qu’elle replia avec élégance sur son bras. Il est ici pour
m’escorter, moi, son épouse. Du moins, à ce que maître Plummer m’a donné à
entendre.


Elle nous observa, prise d’une soudaine suspicion.


Je m’empressai de relater en détail notre rencontre avec le
véritable Raoul d’Harcourt sur le quai des Orfèvres et, si je ne pus détourner
tout à fait l’attention d’Eloise, je captivai assurément celle de John
Bradshaw.


— J’ai toujours trouvé quelque chose de douteux à ce
personnage, marmonna-t-il.


Il continua à ruminer cette nouvelle, et même lorsqu’il
parut l’écarter de son esprit avec un haussement d’épaules, je vis bien qu’elle
le préoccupait encore. Il finit par quitter la pièce sous un prétexte
quelconque et je le suivis jusque dans la cuisine où, non sans surprise, je
trouvai Philip faisant tourner deux chapons sur une broche. Pendant ce temps,
Marthe pâtissait en lui souriant d’un air approbateur ou en chantonnant un
petit air tout bas.


— Miracle ! maugréa John.


Pourtant, j’eus l’impression qu’il ne voyait pas d’un œil
très favorable l’amitié qui s’épanouissait entre ces deux êtres étrangement
assortis.


Il ouvrit la porte de derrière et sortit dans une minuscule
courette, entourée sur trois côtés par un mur de pierre brute, au-dessus duquel
se découpait le fouillis de toits en pente et de tours coniques des demeures
voisines.


— Que voulez-vous, Roger ? m’interrogea-t-il,
agacé, en découvrant que je l’avais suivi.


— J’ai pensé que vous auriez peut-être envie de
discuter d’un certain sujet.


— Lequel, par exemple ?


— Maître Harcourt. Ou plutôt celui qui a usurpé son
identité. Car quelles que soient nos incertitudes concernant les Armiger et maître
Lackpenny, nous savons désormais que Raoul d’Harcourt n’est pas ce qu’il
prétend. Que croyez-vous qu’il lui soit arrivé ?


John s’adossa au mur de la maison et soupira avec lassitude.


— Je ne sais pas. Par tous les saints, je le voudrais,
mais je n’en ai pas la moindre idée. Je vous le dis, Roger, je serai bien aise
quand nous en aurons terminé avec cette mission. Rien ne se passe comme prévu.
Presque depuis le début, trop d’éléments inattendus interviennent dans la
partie : les Armiger, maître Lackpenny et maintenant ce Français… à
supposer qu’il le soit vraiment, ce que je commence à me demander.


— Maîtresse Gray semble le croire, et je me fie à son
jugement en la matière.


John renifla, dédaigneux.


— Ne vous y laissez pas prendre. Elle n’est pas aussi
futée qu’elle le croit. Et, par la Vierge, les murs ont des oreilles !
Rappelez-vous qu’elle est votre épouse. Elle se nomme Chapman jusqu’à ce que
nous remettions les pieds sur le sol anglais.


— C’est-à-dire combien de temps encore ?


C’était mon tour de sembler maussade et découragé.


— Ma foi, si maître le Daim arrive bien à Paris lundi,
il incombera à maîtresse Eloise de se signaler à lui sans tarder. D’autant que
nous ignorons jusqu’à quand il restera dans la capitale.


— Et s’il refuse de recevoir Eloise, ou de satisfaire
sa curiosité concernant l’alliance avec la Bourgogne ? Que ferons-nous,
alors ?


— Alors, nous rentrerons à la maison, répondit-il,
philosophe. Nous aurons fait de notre mieux. Mais je parierais volontiers une
jolie somme qu’elle lui tirera les vers du nez. Elle s’entend à enjôler son
monde, dame Eloise. Sans jamais aborder la question de front, elle découvrira
ce que nous voulons savoir.


Il inspira un bon coup et me parla sans détour :


— Maintenant, c’est pour vous que je me tracasse,
Roger, et pour cette mission secrète au nom du duc Richard. Vous devez être
libre de vos allées et venues sans piquer davantage la curiosité de la dame.
Voici ma proposition : c’est demain dimanche, alors, en bon époux,
accompagnez votre « femme » à l’église et partout où elle voudra
aller…


— De sorte à assoupir sa méfiance…


— Exactement. Lundi, et peut-être aussi les deux jours
suivants, elle devra attendre ici qu’on lui confirme l’arrivée de son cousin.
Pendant ce temps, vous emmènerez Philip, et vous réglerez ce que vous avez à
faire.


— Et Jules ?


Mon compagnon secoua la tête.


— Il ne sera pas disponible avant qu’Olivier le Daim ne
soit en ville. Je le déplore, mais je me suis un peu trop avancé en proposant
ses services. Hélas ! Je me fais vieux. Mes idées ne sont plus aussi
claires.


— Vous avez trop de choses en tête, le réconfortai-je.
Mais comment justifier mes absences aux yeux d’Eloise ?


— Faut-il que je pense à tout ? s’irrita-t-il.


Toutefois, un instant de réflexion lui fournit la réponse.


— Évidemment ! Vous jouez votre rôle de mercier
qui tente de s’ouvrir un marché outre-Manche en ces temps de paix. Vous
endormez d’éventuels soupçons à votre encontre. Voilà qui devrait satisfaire
maîtresse Eloise.


— Quand elle rendra visite à maître le Daim, si tout se
passe bien, devrai-je l’accompagner ?


— Nous aviserons le moment venu.


L’espion s’étira pour dérouiller ses articulations.


— Maintenant, Roger, laissez-moi. J’ai besoin de calme
et de solitude. C’est pour cette raison que je suis sorti, avant de vous
trouver sur mes talons. Il me faut rassembler mes idées. Allez faire la paix
avec votre chère moitié, qui doit s’inquiéter de votre absence.


— Vous pensez qu’elle m’aime bien ? demandai-je,
surpris.


John sourit.


— Pas un instant, fut l’honnête réponse. Mais une femme
est une femme, pas vrai ? Je n’en ai jamais connu qui ne soit curieuse
comme une belette. Et cette belette-là a, comme vous, le nez fort long !
Sur ce point, vous vous accordez bien. Heureusement que vous n’êtes pas mariés
pour de bon, conclut-il en riant à pleine gorge. Ou gare aux étincelles !


 


Eloise n’était nulle part dans la maison.


Je retournai à la cuisine et, avec force mimiques et
sourires assortis de « Madame ? » martelés d’une voix forte,
j’obtins de Marthe l’information qu’Eloise était sortie pendant ma conversation
avec John dans la cour. Ce fut seulement quand nous fûmes épuisés par tant
d’efforts mutuels pour se comprendre que je me rappelai l’existence de Philip.


— Pourquoi ne le disais-tu pas, gros nigaud ?


— Tu ne me l’as pas demandé. D’ailleurs, poursuivit-il
avant que je laisse éclater ma fureur, je ne pouvais pas jurer de ce qu’elles
s’étaient dit.


— Fieffé menteur ! répliquai-je, avec cependant
moins d’emportement. Je parie qu’Eloise t’a expliqué en bon anglais qu’elle
sortait. Pas vrai ?


Il sourit et, soudain, je revis le Philip d’autrefois,
absent depuis si longtemps.


— Pas vrai qu’elle te l’a dit ? insistai-je.


— Peut-être, admit-il, et son sourire s’élargit. Pour être
honnête, cette pantomime entre dame Marthe et toi était trop réjouissante pour
être interrompue. Maîtresse Eloise te cherchait. Elle voulait que tu l’escortes
chez les Armiger. Apparemment ils ont réapparu, avec le benêt à plume bleue.
Ils ont dû faire hâte depuis Calais pour te talonner d’aussi près.


Je le regardai avec affection et lui pressai l’épaule.


— Sais-tu que tu viens d’en dire plus qu’en une semaine
entière ?


Il lâcha la manivelle et se leva en repoussant ma main, les
traits décomposés par la colère.


— Ne prends pas de ces airs protecteurs avec moi,
Roger ! Fiche-moi la paix !


Ce retour brutal du nouveau Philip m’infligea un coup, comme
s’il m’avait frappé, et j’entendis Marthe émettre des petits claquements de
langue. Elle paraissait désemparée, ne comprenant rien à ce qui se passait ni à
la fureur de Philip. Elle m’observait, perplexe, et se demandait ce que j’avais
dit pour provoquer une telle métamorphose.


Je déclarai avec froideur :


— Je sors, et j’ai besoin que tu m’accompagnes. Ordre
de John Bradshaw. Prends ton manteau pendant que je vais chercher le mien.


— Je n’irai pas. Bradshaw ne m’a donné aucun ordre
semblable.


La porte de la cour s’ouvrit.


— Qui donc invoque mon nom en vain ? demanda John
d’une grosse voix.


J’exposai la situation et il haussa les sourcils.


— Vous sortez maintenant ? Nous étions pourtant
convenus… Oh, bien ! Puisque maîtresse Eloise est partie en visite, autant
profiter de son absence. Toi, fais ce qu’on te dit ! ordonna-t-il durement
à Philip. Mets ton manteau, et pas de discussion.


Il se retourna vers moi tandis que, stupéfait, je regardais
Philip aller chercher son manteau accroché à un clou, près de la porte de la
cuisine, et l’enfiler sans répliquer.


— Soyez prudent, Roger. Ne vous séparez de Philip en
aucun cas. De plus, Jules est libre, aujourd’hui. Si vous le jugez bon, vous le
trouverez au Coq d’or, rue de la Juiverie. Celle-ci relie le Petit-Pont,
sur la rive sud, au pont Notre-Dame. C’est son repaire habituel.


Je le remerciai et allai prendre mon manteau, abandonné sur
le dossier d’une chaise, et mon chapeau, que j’avais jeté avec encore plus de
négligence. (N’importe qui aurait compris que je n’étais pas habitué aux
affaires élégantes.) Le temps que je repère mon couvre-chef sous la table après
l’avoir cherché partout, Philip m’attendait devant l’entrée, l’air distant et
renfrogné.


L’après-midi était bien avancé. Sous le ciel bas et gris, un
vent glacé sifflait dans les allées, apportant cette odeur salée propre à
toutes les cités bâties sur de grands fleuves. Elle me rappela avec une
intensité poignante ma ville adoptive, Bristol, et je fus étreint par le mal du
pays.


— De quel côté est-ce ? demandai-je à Philip.


Il haussa les épaules, soit par ignorance, soit par mauvaise
grâce. Je lui accordai le bénéfice du doute et l’entraînai vers l’ouest. Je me
souvenais qu’Eloise et moi étions revenus dans l’île de la Cité par le pont
Notre-Dame, plus tôt dans la journée ; nous avions dû couper la rue de la
Juiverie pour atteindre le parvis de la cathédrale. Les artères étaient encore
populeuses, le vacarme assourdissant, et je poussai Philip à l’abri d’un porche
afin de me faire entendre. Deux mendiants rongés par la maladie nous cédèrent
la place à contrecœur, agitèrent leur sébile, puis, devant notre indifférence,
nous agonirent d’injures. (Je présume qu’il s’agissait d’injures. Ces deux-là
n’avaient certes pas l’air de nous donner l’heure.)


— Maintenant, Philip, écoute-moi bien. Je vais devoir
m’en remettre à toi. Il se peut que tu te conduises comme une vraie fiente, ces
temps-ci, mais je te connais depuis des années et nous étions de bons amis.
Alors, je vais te révéler ce que j’ai caché à John.


— Je ne veux pas le savoir ! cria-t-il, collant
ses mains sur ses oreilles.


— Peu me chaut ! Tu écouteras, pardieu !


Je saisis ses poignets et les baissai de force. Il lutta
pour se dégager.


Les mendiants, croyant voir un serviteur défier son maître,
poussèrent des cris de joie et tapèrent leur sébile contre le mur. L’un d’eux
murmura « Anglais ! Anglais ! » et cracha des imprécations,
tandis que l’autre écartait ses doigts en éventail au bas de son dos pour
imiter une queue. (L’idée me vint qu’il nous serait impossible de vivre les uns
sans les autres, les Français et nous. Qui donc les habitants des deux pays
trouveraient-ils à insulter, mépriser et railler avec tant d’ardeur, sans les
vauriens pestilentiels de l’autre côté de la Manche ?)


Bloquant les bras de Philip contre ses flancs, je grondai
entre mes dents :


— Tu entendras ce que j’ai à dire, que ça te plaise ou
non.


Toute combativité sembla le déserter et son corps mince,
émacié, se relâcha ; mais je me méfiais de ce rusé gredin et continuai à
le tenir fermement tout en résumant l’essentiel de ma mission pour le duc.
Quand j’eus fini, Philip paraissait assommé. Il se dégagea avec douceur et,
sans plus tenter de m’échapper, poussa un long sifflement grave.


— Par la bouche de l’Enfer… !


Pour la première fois depuis nos retrouvailles, il
s’intéressait aux difficultés d’autrui et compatissait. Il baissa la voix, bien
que les mendiants fussent partis, déçus dans leur attente d’une rixe.


— C’est donc de là que vient le vent… Cette affaire est
dangereuse, Roger.


— Pas besoin de me le dire ! Si les Woodville
concevaient le moindre soupçon, ils veilleraient à me faire disparaître avant
que j’aie pu rendre mon rapport au duc. C’est pourquoi on a jugé préférable de
tenir la chose secrète, même vis-à-vis de John.


— Maintenant, tu me l’as racontée.


Philip parlait d’un ton amer et je me rendis compte, non
sans remords, que j’avais mis sa vie en danger, en plus de la mienne.


— J’en suis désolé. Mais tu vois combien j’ai besoin
d’aide. Trouver, dans cette ville immense, un ancien soldat anglais qui, au
bout de quarante ans, parle sans doute couramment le français ! C’est
invraisemblable. De plus, on n’a pas de preuve concrète que ce Robin Gaunt vive
ici.


— À quoi d’autre peut-on s’attendre de la part de nos
seigneurs et maîtres ? Ils donnent des ordres impossibles et comptent sur
nous, pauvres hères, pour les exécuter. Et malheur à nous si nous
échouons !


— Je ne crois pas que le duc… commençai-je, mais Philip
me coupa la parole.


— Princes, nobles, officiers, gentilshommes, ils se
valent tous, si tu veux mon avis ! Je n’en ai jamais connu un seul pour
racheter les autres. Mais ces bavardages ne résoudront pas ton problème.


Il mordilla un ongle crasseux et, alors que j’allais parler,
m’agita un doigt noir sous le nez.


— Tais-toi un peu, tu veux, et laisse-moi
réfléchir ! Je n’en reviens pas… Tu trempes dans une félonie, Roger. Et le
prince Richard aussi.


— Je ne sais encore si c’en est une, lui opposai-je.
Tout dépend de ce que je découvrirai.


Je m’assurai, d’un coup d’œil par-dessus mon épaule, que
nous étions toujours seuls, puis je murmurai :


— Il se peut que Sa Grâce soit d’ores et déjà le
souverain légitime. Qu’il le soit devenu dès l’exécution de Clarence. Et qu’on
se soit débarrassé de leur frère George, le premier qui eût été en droit
d’hériter de la couronne.


Philip plaqua sa main contre ma bouche ; elle sentait
l’ail et la fumée.


— Vas-tu la fermer, enfin ? Rien que pour me faire
plaisir !


Il recommença à se ronger l’ongle, hochant la tête, le
regard dans le vague.


— Le mieux que tu puisses faire…


— Que nous puissions faire, corrigeai-je, mais il
m’ignora.


— … c’est de demander dans les tavernes et les
auberges si quelqu’un connaîtrait un vieil Anglais marié à une Française. Un
vétéran, qui a pu faire partie des troupes d’occupation il y a quarante ans.


Un petit rire lui échappa.


— Bien sûr, tu pourrais aussi leur demander s’ils
connaissent un nommé Robin Gaunt.


C’était si bon de l’entendre rire à nouveau que je l’imitai,
mais d’autres considérations me firent vite recouvrer mon sérieux.


— Excellent, ton plan, Philip. À un détail près :
nous ne parlons pas un traître mot de français.


Il se rembrunit, puis trouva le moyen de surmonter cet
obstacle.


— C’est étonnant comme on arrive à se faire entendre à
force de persévérance. Répète sans arrêt « Robin Gaunt » et dis qu’il
est anglais – anglais, femme française[bookmark: _ftnref22][22].
« Vous les connaissez ? » Et si, par miracle, quelqu’un
répond oui : « Où vivent-ils ? » Répète-le assez longtemps
et assez fort, et ils finiront par comprendre. Pourvu, bien sûr, que quelqu’un
sache quelque chose. Et là, rien n’est moins sûr.


— Attends ! Nous oublions Jules ! John nous a
indiqué où le trouver. Au Coq d’or, dans une rue qui va d’un pont de la
rive gauche au pont Notre-Dame. Allons le chercher.


La bouche de Philip reprit le pli d’entêtement désormais
familier.


— Non.


— Comment, non ?


— On ne met pas Jules dans ce coup-là.


— Pourquoi ? D’après John…


— Il ne m’inspire pas confiance. Voilà pourquoi.


Je m’étonnai de tant de véhémence.


— Pour quelle raison ne te fies-tu pas à lui ?


Il hésita, cherchant une explication. Pour finir, il
répondit :


— Il est français, non ? C’est une raison
suffisante.


— Pas en l’occurrence, objectai-je. La proposition
vient de John ; il assure que Jules ne tentera pas de découvrir le but de
ma mission. D’ailleurs, pourquoi s’y intéresserait-il ? Laissons-le poser
quelques questions pour nous. Si d’aventure il se montre curieux, on prétendra
qu’on cherche un vieil ami, qui pourrait s’être installé à Paris. Cela devrait
le satisfaire.


— Non ! répéta Philip avec force. Si tu tiens à
l’aide de Jules, vas-y tout seul. Essaie donc de me forcer à t’accompagner, et
je ferai un boucan à ameuter la moitié de Paris. Roger, on agit seuls ou pas du
tout.


Je me sentais complètement dépassé.


— Ce Jules, tu le connais à peine. C’est un agent
français, tu ne peux l’avoir vu que très rarement. Pourquoi t’en méfies-tu à ce
point ?


J’eus l’impression que Philip évitait mon regard. Je me
convainquis que je me trompais.


— Je te l’ai dit, je ne confierais déjà pas à un
Français le soin de me guider, alors tu penses, un secret de cette ampleur…


— Mais il ne…


Philip fit volte-face et saisit mon bras, y enfonçant les
ongles si violemment que je les sentis à travers l’étoffe de ma manche.


— Écoute, Roger, je ne viens pas si tu fais confiance à
ce Jules. C’est mon dernier mot. Ce sera lui ou moi. À toi de voir.


Je compris qu’il ne changerait pas d’avis et que je devrais
faire un choix. Le parti le plus raisonnable était Jules, qui parlait un peu
l’anglais en plus de sa langue natale. Alors, pourquoi hésiter ? Mais je
connaissais Philip de longue date ; nous étions amis depuis des années, et
sa méfiance envers l’informateur de John commençait à me gagner. Je savais
qu’il était stupide de me laisser influencer, en particulier quand l’attitude
de Philip ne reposait apparemment sur rien de tangible. Mais peut-être y
avait-il là-dessous une raison qu’il me taisait. À tout prendre, entre deux
maux, mieux valait choisir le moindre.


— Très bien, acquiesçai-je. Nous laisserons Jules
savourer son ale en paix.



CHAPITRE XVIII


Naturellement, alors que nous débouchions dans la rue de la
Juiverie par une venelle transversale, il fallut que nous nous trouvions face
au Coq d’or au moment précis où Jules en sortait. En outre, il n’était
pas seul. Près de lui, John Bradshaw scrutait la rue des deux côtés comme s’il
guettait une personne de connaissance.


Philip m’attira dans l’ombre de la petite allée répugnante
où un chien crevé pourrissait à côté d’une tête de mouton, tous deux
grouillants d’asticots, et de monceaux d’immondices que je ne tentai pas
d’identifier.


— C’est Jules ! souffla-t-il.


— J’ai vu, répondis-je avec irritation. John a dû
l’aviser de notre venue, alors nous ferions aussi bien…


Philip secoua la tête.


— Il ne m’inspire pas confiance, je te dis. Attendons
qu’ils partent. En silence.


Je soupirai.


— Et s’ils décident de venir par ici ? Nous aurons
l’air d’une belle paire d’imbéciles, tapis dans ce cloaque.


— Non, ils ne viennent pas de ce côté. Regarde.


Les deux hommes étaient partis vers la rive sud et le
Petit-Pont.


— Vite ! dit Philip.


M’agrippant le bras, il m’entraîna en face. Après avoir
heurté plusieurs passants ulcérés puis failli passer sous les roues d’une
carriole, nous nous engouffrâmes à l’intérieur du Coq d’or.


— Le dernier endroit où ils penseront à nous chercher,
avant un bon bout de temps.


Ainsi débuta une longue tournée des tavernes parisiennes,
ainsi que d’autres repaires dédiés à la boisson. De l’île de la Cité à la
Ville, puis en sens inverse, et sur l’autre rive, dans le quartier de
l’Université. Là, nous entrâmes par erreur dans un bordel et fûmes assaillis
par la plus hideuse maquerelle que j’eusse jamais vue, déterminée à ce que ses
filles abusent de nous en cet après-midi creux. La découverte que nous étions
anglais accrut pour une fois notre charme, ces dames étant curieuses de voir
des queues fourchues. Nous ne dûmes notre salut qu’à la fuite et à une preste
rétribution à l’entremetteuse, afin qu’elle rappelle son essaim de beautés.


— Suffit ! dis-je, haletant, à Philip en
m’appuyant contre un mur. C’est assez pour un seul jour. Où cela nous a-t-il
menés ? Nous avons presque été violés par une bande de harpies et nous ne
sommes pas plus près de trouver la trace de Robin Gaunt. Je crois que nous n’y
arriverons jamais.


— Je ne sais pas, murmura Philip en se caressant le
menton.


Malgré lui, il se prenait d’intérêt pour nos recherches et,
en dépit de sa complète ignorance du français, il réussissait mieux que moi à
se faire comprendre. Il savait s’insinuer dans les bonnes grâces des gens,
s’attirer leur confiance. Des années à discuter et marchander avec des
étrangers au Leadenhall lui avaient enseigné un langage des signes, émaillé de
mots bâtards, qui semblait universellement reconnu.


— Rappelle-toi le bouge, là-bas, vers la porte
Saint-Honneur, après le vieux palais du Louvre – ce n’est pas une langue
de chrétiens, pour sûr : pas facile de prononcer des noms pareils. Le
tenancier a parlé d’un certain Robert de Gand. Il avait l’air de penser que
c’était celui que tu cherches.


— Gand se situe aux Pays-Bas, répliquai sèchement.


J’avais mal aux pieds, je me sentais triste et abattu.
L’idée me vint que cet après-midi, Philip et moi avions interverti nos places.
À présent j’étais le sombre, le ténébreux, tandis que Philip paraissait oublier
son long chagrin, pour l’heure, dans l’intérêt de l’enquête. Je me rappelai
l’établissement en question, un lieu sordide près de la porte Saint-Honoré,
chichement éclairé par des bougies de jonc, puant la sueur et l’ordure. Les
étrangers étaient fixés avec malveillance et plus de méfiance qu’il n’était
normal en pareil endroit. L’hostilité suintait du moindre recoin et j’avais
senti mes poils se dresser sur ma nuque, m’avertissant du danger. À ma grande
stupeur, Philip semblait parfaitement à l’aise ; je me souvins qu’il avait
grandi dans les bas-fonds de Southwark. Ce bouge, comme il l’avait appelé à
juste titre, était pour lui un second foyer. Les habitués l’acceptaient
d’instinct tel un des leurs en dépit du fait qu’il était anglais, et me
toléraient uniquement parce que je l’accompagnais.


Avantage supplémentaire, le tenancier, un mastodonte au nez
cassé et à la joue marquée d’une tache de naissance lie-de-vin, parlait un peu
l’anglais, assez en tout cas pour nous éviter un nouveau dialogue de sourds.
Les questions de Philip, pendant que nous buvions un rouge âpre qui m’attrista
au lieu de m’égayer, permirent d’établir que ce Robert de Gand vivait dans une
venelle proche du marché aux cochons et son chaudron de sinistre mémoire. Mais
nous devions encore enquêter vers l’Université, et j’avais refusé tout net de
faire un détour à seule fin, comme le suggérait Philip, de trouver cet homme ne
fût-ce que pour s’assurer que ce n’était pas lui que nous cherchions.


— Ces idiots ne font pas la différence entre un Anglais
et un Flamand, grommelai-je en me frictionnant les mollets. Plus vite nous
partirons d’ici, mieux je me porterai.


— À ta guise. Tu as probablement raison.


Mais à présent, adossé au mur du bordel pendant que nous
reprenions haleine, il semblait regretter de ne pas en avoir eu le cœur net.


— C’est notre seule piste, souligna-t-il.


— Jusqu’à présent, et elle est très mince. Il faudra
nous y remettre lundi.


— « Nous » ?


— John en a décidé ainsi. Jusqu’à l’arrivée d’Olivier
le Daim, Jules sera occupé ailleurs. Maintenant, rappelle-toi bien,
Philip : je ne t’ai jamais dévoilé l’objet véritable de ma mission. John
ne veut pas le savoir, mais il sera vexé et furieux s’il s’aperçoit que je t’ai
fait des confidences. Et, pour l’amour du Ciel, pas un mot à quiconque. La
famille de la reine pourrait nous dénoncer au roi, et alors, Dieu seul sait ce
que nous deviendrions, y compris le duc. Je parierais mon dernier groat que
Clarence connaissait cette histoire d’adultère. Vois quel sort ils lui ont
réservé.


Philip répondit d’un ton amer :


— Inutile de me rappeler de la fermer, merci. Je sais
quel fichu risque nous courons.


— Bien. Retournons rue de la Barillerie. J’ai mon compte
pour la journée. Quant à notre dernier arrêt, dis-je avec un geste du pouce
par-dessus mon épaule, il m’a porté le coup de grâce.


 


Le lendemain, dimanche, fut silencieux. Tout le monde était
de méchante humeur et peu disposé à converser. On eût dit que chacun
nourrissait un grief personnel, informulé mais néanmoins puissant. Aux rares
paroles qui échappèrent à John, il était clair qu’il m’en voulait de n’avoir
pas fait appel à Jules alors que je le pouvais, d’autant qu’il avait pris la
peine de se déplacer jusqu’au Coq d’or.


— Philip et vous avez tellement lambiné que j’ai eu le
temps de vous précéder et de prévenir Jules de votre arrivée. Et ensuite, vous
n’avez même pas daigné paraître.


Je lui présentai de médiocres excuses, qu’il accepta de
mauvaise grâce. Il conserva son air taciturne le reste de la journée.


Philip demeura hors de vue, sans que je pusse déterminer si
son absence était voulue. Il restait à la cuisine avec Marthe, exécutant toutes
sortes de besognes propres à alléger le fardeau de quatre bouches à nourrir. Du
moins fut-ce Eloise qui m’en informa, ayant bavardé avec notre logeuse après le
déjeuner.


Quant à la jeune femme elle-même, elle se montrait aussi
renfermée que les autres. Une violente querelle la nuit précédente était la cause
de cette attitude. Eloise m’avait battu froid toute la soirée et, une fois dans
notre chambre, elle m’avait reproché sans mâcher ses mots de ne pas l’avoir
accompagnée rue de la Tisseranderie.


— Jane et maître Armiger se sont étonnés que je vienne
seule, de même, j’en suis sûre, que Will Lackpenny.


Exténué, inquiet et découragé, je m’en étais pris à elle
avec une violence que j’avais très vite regrettée. Je l’avais secouée par les
épaules en grondant :


— Par le Christ ! Enfoncez-vous dans votre stupide
petite caboche que je ne suis pas votre époux, et cessez de me traiter comme si
vous étiez ma femme ! Nous ne faisons que jouer un rôle. Mais je vais vous
dire une bonne chose : si nous étions mari et femme et que vous me parliez
ainsi, j’enlèverais ma ceinture et je vous corrigerais jusqu’à ce que vous en
perdiez le sens !


Sur quoi je l’avais poussée si fort qu’elle était tombée en
travers du lit.


Elle resta parfaitement immobile et je vis, consterné,
qu’elle pleurait sans bruit, les joues baignées de larmes. Honteux, atterré par
mon comportement, je m’assis auprès d’elle, tâchant de l’apaiser, d’expliquer
que je ne pensais pas un mot de ce que j’avais dit. Je m’attendais à des
récriminations, à une grêle de coups, même, cependant je n’étais pas préparé à
la dignité muette avec laquelle elle repoussa mes tentatives de réconciliation.
Elle acheva de se préparer pour la nuit. J’eus encore plus le sentiment d’être
une brute et, bien que conscient que c’était là ce qu’elle cherchait, je sus
que j’aurais du mal à me faire pardonner.


Aussi, sa froideur au matin ne fut guère une surprise et je
ne tentai pas d’expier ma faute. Je songeai que moins j’en dirais et mieux cela
vaudrait ; son sens de l’équité l’amènerait à se rendre compte que, si
répréhensible qu’eût été ma conduite, elle-même n’était pas exempte de blâme.
Sa propre diatribe avait été aussi imméritée que sotte.


Nous assistâmes à la messe, à tierce, nous étant levés trop
tard pour prime, et je lui laissai le choix entre les vingt et une églises de
l’île de la Cité. Elle se décida enfin pour Saint-Pierre-aux-Bœufs, couronnée
d’une flèche gracieuse, et se tint près de moi, les yeux baissés, telle une
épouse douce et dévouée. Alors que nous partions, elle glissa la main sous mon
bras et le pressa. Si je n’étais pas entièrement pardonné, j’avais cessé d’être
un objet de mépris.


— Allons nous promener, proposa-t-elle, grave et
réservée.


J’acquiesçai sur le même ton.


C’est ainsi que, parlant peu mais éprouvant un sentiment
croissant d’harmonie, nous marchâmes autour de l’île. Partant des bosquets des
jardins du roi, à l’ouest, nous passâmes par les cloîtres et les galeries
situés derrière la cathédrale et le palais de l’Évêque, et nous parvînmes, à
l’est, à des terrains abandonnés qui offraient une vaste vue sur l’île
Notre-Dame et l’île aux Vaches voisine[bookmark: _ftnref23][23]. Je remarquai à
nouveau le superbe pavage des rues, où des sillons étaient ménagés pour les
pieds des chevaux, et je fus intrigué par les tourelles d’escalier et les
toitures en cône des maisons. À l’une des échoppes aux toits bitumés du marché
Palus, déjà ouvert pour le commerce dominical, j’achetai à Eloise un ruban vert
assorti à sa robe. Et enfin, à l’ombre de la Sainte-Chapelle, nous nous
arrêtâmes, face à face et main dans la main.


— Dites-moi que je suis pardonné. Ma conduite était
inqualifiable.


— Non, c’est moi qui suis à blâmer, répondit-elle avec
douceur. Tout était ma faute, au départ. J’ai parlé comme une mégère, et sans
raison. Je le regrette.


Je lui souris.


— Nous allons donc nous accorder un pardon réciproque,
et j’irai avec vous rendre visite aux Armiger quand nous aurons mangé.


Je me gardai sagement d’ajouter que j’avais une raison
particulière de souhaiter revoir Jane.


Ainsi, après le dîner que nous prîmes en tête à tête puisque
ni John Bradshaw ni Philip ne nous rejoignirent, nous retournâmes dans la
Ville, rue de la Tisseranderie, à quelques portes de la rue Saint-Martin.


Nous eûmes la chance de trouver les Armiger seuls à la
maison. Les cousins français de Jane étaient au chevet d’une parente souffrante
qui avait, le matin même, envoyé un message requérant leur assistance.


— Tante Louise se montre très exigeante, déclara Jane,
se sentant obligée d’excuser l’absence de sa famille.


— Une vieille chouette, exécrable et tyrannique !
commenta Robert avec le franc-parler bien dans sa manière. Mais peu importe à
maître et maîtresse Chapman que vos cousins soient là ou pas, ma chère.


Il avait raison, toutefois il s’exprimait avec une brutalité
qui peina sa femme. Ses yeux s’emplirent de larmes qu’elle essuya d’une main
furtive avant de provoquer l’ire de son époux. Eloise serrait les lèvres. Je
devinais qu’elle brûlait de dire à maître Armiger sa façon de penser, ce qui
eût été peu avisé. L’arrivée de Will Lackpenny nous évita une pénible
situation.


Je fus frappé par la tiédeur de Robert à la vue de son
compagnon de voyage, et je me demandai si ses soupçons étaient enfin réveillés
ou s’il s’était lassé de sa présence. Toutefois, cette visite n’aurait pu mieux
servir mes desseins, car Eloise, par pure espièglerie, entreprit sur-le-champ
d’accaparer l’attention du visiteur. Elle l’empêcha de s’approcher de Jane en
le bombardant de questions qu’il était trop poli pour ignorer.


Je saisis cette occasion et j’approchai mon tabouret de
maîtresse Armiger, qui était assise un peu à l’écart, près de la fenêtre.
M’étant fait confirmer que l’on n’avait pas plus de nouvelles de son frère, je
lui tapotai la main avec compassion lorsqu’elle parut sur le point de fondre en
larmes, puis lui demandai :


— Que vouliez-vous dire au juste, l’autre matin à
Calais, en me disant « Oui » ?


Elle me fixa sans comprendre.


— Je vous avais demandé si votre grand-mère française,
la couturière, avait mentionné un scandale concernant la duchesse d’York et un
archer. Vous n’avez pas répondu tout de suite, mais au moment où je partais,
vous m’avez dit « Oui ». Vous en souvenez-vous ?


Elle m’adressa un sourire tremblant et hocha la tête.


— Vous n’avez rapporté ma question à personne, n’est-ce
pas ? Ni à votre mari ni… ni à maître Lackpenny ?


— Non. Je n’y ai pas repensé depuis, ajouta-t-elle sur
un ton d’excuse, avant d’étouffer un sanglot. J’avais… J’avais…


— … d’autres choses à l’esprit. Bien sûr. Je le comprends.
Et d’ailleurs, je ne voudrais pas que vous leur en souffliez mot. À aucun des
deux. Je n’aurais pas dû vous poser cette question. Mais… eh bien… puisque
c’est fait, quelle était la raison de ce « Oui » ?


— J’ai en effet entendu ma grand-mère parler à ma mère
d’un scandale à propos de la duchesse et d’un archer, du temps où elle était à
Rouen.


Je fus heureux qu’elle eût baissé le ton et je lançai un
coup d’œil par-dessus mon épaule. Eloise tenait toujours Will Lackpenny sous sa
coupe ; Robert Armiger les observait d’un air d’ennui.


— Votre grand-mère aurait-elle mentionné le nom de cet
archer ?


— Non. Je crois me souvenir qu’elle ne savait pas
grand-chose. Il y avait eu des commérages parmi les femmes, c’est tout. J’étais
très jeune, pourtant je me rappelle distinctement une de ses remarques :
la duchesse était beaucoup trop fière pour mettre un simple archer dans son
lit. Ma grand-mère n’y croyait pas, déclara Jane, hochant la tête. Oui, je m’en
souviens, c’est ce qu’elle a dit.


Je soupirai, pas plus avancé. Mais l’existence d’une rumeur
était déjà quelque chose, supposai-je. Il me faudrait coûte que coûte trouver
Robin Gaunt. Je me penchai un peu vers Jane.


— Promettez-vous de garder le secret sur cette
conversation ? Je… Je suis désolé, je ne peux rien expliquer, mais c’est
important.


— Je ne le répéterai pas. Je ne parle pas beaucoup à
mon mari, ajouta-t-elle, souriant avec tristesse.


— Et… à maître Lackpenny ?


Le sourire s’accentua et se fit tendre.


— Oh ! murmura-t-elle, timide. Nous… Nous avons
d’autres sujets de conversation.


Nous fûmes interrompus par Eloise qui, lasse d’aguicher
Will, désirait attirer mon attention.


— De quoi causez-vous si gentiment, là-bas ?


— Je demandais à maîtresse Armiger si elle avait des
nouvelles de son frère, répondis-je en me levant. Et je compatissais avec elle
sur sa disparition.


— Je m’évertue à lui répéter qu’il est mort, déclara
Robert Armiger sans ménagement. Il faudra pourtant qu’elle se fasse une raison.


Un silence gêné suivit ces paroles puis, sans que personne
s’en étonne, Jane Armiger éclata en sanglots bruyants.


— Oh, Robin, comment pouvez-vous être aussi
cruel ? lança-t-elle d’une voix entrecoupée par les larmes avant de
s’enfuir.


Son époux eut la bonne grâce de laisser paraître de
l’embarras, qu’il chassa d’une exclamation dédaigneuse :


— Les femmes ! Quelles créatures
imprévisibles ! Pas moyen de raisonner avec elles.


Eloise, furieuse, était à deux doigts de lui dire son fait.
Je la saisis par le bras en la pinçant légèrement.


— Nous devons y aller, dis-je tout en tendant la main à
Robert Armiger. Je vous en prie, transmettez nos adieux à votre épouse et
dites-lui que nous comprenons parfaitement ce qu’elle ressent. Je ne sais si
nous nous reverrons – tout dépend de la durée de notre séjour à Paris –
mais, dans ce cas, j’ose espérer que vous aurez de meilleures nouvelles à nous
donner.


Il renifla d’un air sceptique et ne tenta pas de nous
retenir. Nous étions à peine sortis qu’Eloise, incapable de se refréner plus
longtemps, exprima d’une voix forte son opinion sur notre hôte.


— Chut ! Il pourrait vous entendre, la
réprimandai-je.


— Peu me chaut ! rétorqua-t-elle, emplie de rage.
Ce n’est qu’une brute ! Un monstre sans cœur ! C’est… C’est… C’est un
homme !


— Oh, maîtresse Chapman ! Il ne faut pas tous nous
juger à l’aune de Robert Armiger, fit derrière nous la voix de William
Lackpenny, qui nous talonnait de près. Je n’ai pu supporter de rester un
instant de plus dans la même pièce que lui. Je sentais que je ne répondrais
bientôt plus de mes actes. J’ai cru comprendre, continua-t-il, nous emboîtant
le pas, que vous quitteriez Paris de façon prochaine. Vous avez déjà terminé
vos affaires, Roger ? En si peu de temps ?


Cet intérêt pour mes occupations réveilla immédiatement mes
soupçons. Pourquoi voulait-il le savoir ?


— Rien n’est décidé, éludai-je avec nonchalance. On
verra comment les choses se présentent. Il se peut que nous nous rencontrions à
nouveau, mais en l’occurrence, l’heure est aux adieux.


Il esquissa un sourire, mais prit de fort bon gré ce qui revenait
à un congé. Il se trouvait, de toute manière, près de la place de Grève où il
logeait.


— Dieu soit avec vous, répondit-il en s’inclinant bien
bas. Maîtresse Chapman, votre humble serviteur.


— Vous n’avez guère été poli avec lui, fit remarquer Eloise
alors que nous prenions le pont aux Meuniers vers la rue de la Barillerie.


Mais c’était un doux reproche, très différent de sa
causticité habituelle. Elle ne s’appesantit pas sur le sujet, et n’attendit
même pas que je me justifie ou que j’invente une excuse pour la satisfaire. Au
lieu de cela, elle me pressa le bras et déclara d’un air sérieux :


— Cela commence à me plaire que l’on m’appelle
« maîtresse Chapman ». Ressentez-vous la même chose, Roger ?


J’en perdis la voix. Que pouvais-je répondre ? J’étais
marié. J’avais des enfants. J’aimais ma famille mais, sur le coup, je n’en
avais qu’un très vague et lointain souvenir. Je n’avais pas revu les miens
depuis des mois. J’étais allé en Écosse, puis en France. Et je ne pouvais nier
qu’au fil de ces deux dernières semaines je m’étais pris d’affection pour
Eloise. Rien de plus, pour être honnête. C’était cette nécessité de dissimuler
mes sentiments qui avait provoqué maintes d’entre nos querelles et la tension
entre nous.


Elle attendait une réponse, je le voyais sur son visage.
Elle ne tournerait pas la chose en plaisanterie comme une ou deux fois
auparavant. Elle m’avait ferré et ne me lâcherait pas.


Je bredouillai faiblement :


— Eloise, je…


Soudain, elle resserra son étreinte sur mon bras et chuchota
avec excitation :


— À votre gauche, Roger ! Là !


Elle m’indiqua une direction de sa main libre.


— Il vient de disparaître dans une de ces allées.
Vite ! On peut le rattraper, en courant !


— Qui ? demandai-je, désorienté. Qui vient de…


— Raoul d’Harcourt ! Je l’ai à peine entrevu,
toutefois je suis sûre que c’est lui.


— Raoul d’Harcourt ? Mais…


— Oh, venez donc ! s’écria-t-elle impatiemment.


Et, relevant ses jupes, elle partit à toutes jambes.


Je la suivis à travers la rue animée, puis dans un étroit
passage entre deux maisons, mais la course s’arrêta net. Contrairement à la
plupart des allées partant de la rue de la Barillerie, c’était un cul-de-sac.
Un mur de six pieds de haut, au bout, empêchait d’aller plus loin. De Raoul
d’Harcourt, quel que fût son nom véritable, il n’y avait aucun signe.


— Il doit exister une issue quelque part, insista
Eloise. Il ne peut pas s’être volatilisé dans les airs.


Mais nous ne trouvâmes ni porte ni fenêtre. Alors que nous
allions partir, bredouilles, mes yeux accoutumés à la pénombre décelèrent des
pierres saillantes à la surface du mur, permettant à un homme agile de le
franchir. Je l’escaladai en maugréant entre mes dents, mais notre gibier avait
depuis longtemps disparu dans le bruit et l’agitation de la rue voisine.


— Peste ! dis-je, époussetant ma tunique et
découvrant une tache sombre au genou sur mes hauts-de-chausses marron.


Ceux-ci portaient déjà plusieurs accrocs mais, grâce à Dieu,
je ne les avais pas déchirés sur les pierres. Non que je devinsse soucieux de
mon apparence : je savais que Timothy soustrairait ces frais du paiement
qui m’était dû à notre retour à Londres.


Je repris mon manteau à Eloise, qui l’avait gardé pendant
que je grimpais, et m’y enveloppai frileusement. Cette journée de novembre
devenait froide à l’extrême, avec une bise âpre qui montait de la Seine.
Lorsque nous revînmes rue de la Barillerie, le gel luisait déjà sur les pavés,
dans un rai de lumière tombant d’une fenêtre. La nuit serait glaciale. Je pris
conscience du carillon incessant des cloches d’église résonnant à mes oreilles,
et j’eus mal à la tête.


Je demandai, presque avec colère :


— Êtes-vous sûre que c’était Raoul d’Harcourt ? Il
faisait déjà sombre. Vous avez pu vous méprendre.


— Non, je suis certaine que c’était lui.


Son assurance m’irrita.


— Je ne vois pas comment vous pouvez l’affirmer. Vous
avez vous-même admis l’avoir à peine entrevu.


— Où est-il passé, alors, si ce n’est par-dessus le
mur ? Et pourquoi aurait-il agi ainsi à moins de vouloir nous
éviter ?


— Vous vous serez trompée en croyant qu’il était entré
dans cette allée.


Nous nous disputions encore quand Marthe, qui nous avait vus
arriver, ouvrit la porte et nous pressa de nous réfugier au chaud.


John Bradshaw réchauffait ses mains devant le foyer. Il frissonnait
un peu, comme si lui aussi venait juste de rentrer. Sans doute nos éclats de
voix nous avaient-ils précédés, car il remarqua :


— Pour l’amour de Dieu, ne pouvez-vous être amis, tous
les deux ? Faut-il toujours que vous vous chamailliez comme des
enfants ?


Mais lorsqu’il apprit la cause de la dispute, il prit
l’incident beaucoup plus au sérieux que je ne m’y attendais. Il ouvrit la
fenêtre et scruta la rue avec inquiétude.


— Je vais envoyer Philip jeter un coup d’œil alentour.
Il n’a rien fait de la journée, à part traînasser dans la cuisine.


Je sentis que, même si son aversion s’était accrue au cours
du voyage, il n’avait jamais apprécié Philip. Certes, ce dernier se montrait
parfois peu commode, et la perte de Jeanne avait encore aggravé ce défaut. En
certaines occasions, durant la semaine écoulée, j’avais eu grand-peine à me
retenir de le frapper. Néanmoins, je me demandais pourquoi John avait encouru
le déplaisir du duc Richard et de Timothy pour emmener Philip avec nous. Les
anciens soldats ne manquaient pas pour s’occuper des chevaux, de vieux amis des
jours d’antan où nos armées combattaient en France, saccageant tout sur leur
passage.


Philip, quand il répondit enfin à l’appel de John, était à
nouveau d’humeur revêche et exécuta les ordres d’un air sombre, plein de défi.
Alors qu’il sortait, je remarquai qu’une grande ecchymose lui dévorait presque
la moitié d’une joue. J’interrogeai John du regard. Celui-ci grimaça, penaud,
en haussant les épaules.


— Mea culpa. Je sais que je n’aurais pas dû.
C’était mal de ma part. Mais il me met hors de moi.


Avant que j’aie pu répondre, on frappa à la porte de la rue.
Lorsque j’ouvris, Jules passa en me bousculant et s’adressa directement à
l’espion en un flot rapide de français. John poussa un juron, puis dit à
Eloise :


— Il semble que votre cousin, maître le Daim, ait
reporté sa visite au milieu de la semaine. Il nous faudra rester ici quelques
jours de plus.



CHAPITRE XIX


Philip ne découvrit nulle trace de Raoul d’Harcourt et,
d’ailleurs, je ne m’attendais pas qu’il y parvînt. En fait, je doutais qu’il
eût même essayé car, à son retour, il exhalait une odeur de vin on ne peut plus
suspecte. L’annonce que maître le Daim retardait sa visite à Paris l’affecta
moins que le reste d’entre nous, mais il est vrai qu’auparavant déjà il se
montrait exécrable. Pour ma part, cette nouvelle présentait à la fois des
avantages et des inconvénients. D’un côté, cela nous contraignait à prolonger
notre séjour, de l’autre, cela me servait dans mon enquête : je disposais
de plus de temps pour trouver Robin Gaunt. Car j’avais décidé que, dès
qu’Eloise aurait rempli son rôle auprès de son cousin – qu’elle lui
soutirât ou non les informations voulues –, c’en serait fini de notre
mission et nous retournerions tous en Angleterre. Je n’aurais su dire à quel
moment j’avais pris cette décision capitale ; probablement la veille,
quand j’avais mesuré, avec encore plus de force qu’auparavant, l’énormité de la
tâche imposée par le duc.


Eloise et John Bradshaw semblaient dépités par ce contretemps.
L’humeur amoureuse d’Eloise s’était évanouie, et le reste du dimanche s’écoula
en spéculations décousues entre John et elle. Le Flamand ferait-il le voyage à
Paris, au bout du compte ? Le roi Louis était connu pour ses dispositions
changeantes… Nous allâmes nous coucher de bonne heure, mais je m’attardai
auprès du feu pour laisser à Eloise le temps de s’endormir avant de monter à
mon tour.


Les trois jours qui suivirent, Philip et moi parcourûmes
tous les quartiers de la cité. Nous réussissions de mieux en mieux à nous faire
comprendre, mais en vain. Le vieil Anglais nommé Robin Gaunt demeurait
insaisissable, comme je m’en étais douté depuis le début. Eloise s’indignait de
mes absences prolongées et refusait d’admettre que je me conformais à mon rôle
de riche mercier nouant des liens commerciaux avec mes confrères français.


— Sornettes ! Pourquoi emmenez-vous Philip ?


— Il passe pour mon valet. Tout marchand prospère se
doit d’en avoir un. De plus, sa présence est pour moi une protection
supplémentaire. À deux, on risque moins d’être agressé.


— Ma compagnie vous serait plus profitable,
répliqua-t-elle sèchement. Quel résultat pouvez-vous obtenir, alors qu’aucun de
vous ne parle la langue ?


— Vous le savez, John dit que vous devez rester ici, au
cas où votre cousin arriverait à l’improviste.


Le même motif retenait Jules, qui attendait d’heure en heure
l’information qu’Olivier le Daim approchait enfin de la ville. Mais, le
mercredi au crépuscule, Philip et moi revînmes, fourbus, pour apprendre qu’aux
dernières nouvelles Olivier ne quitterait pas Plessis-lez-Tours avant le lundi
suivant.


— À supposer qu’il vienne ! marmonna John d’un air
lugubre. J’ai bien envie d’abréger cette attente. Je finis par penser comme
vous, Roger. Cette expédition ne rime à rien. Le temps que maître le Daim
arrive, le roi Édouard aura eu sa réponse. Dans les rues et les tavernes, la
rumeur est sur toutes les lèvres : les fiançailles du Dauphin avec la
princesse Elizabeth seront rompues, et il épousera la fille de Maximilien. Cela
signifie que Louis négociera un traité avec la Bourgogne très bientôt,
vraisemblablement dans les prochaines semaines. En tout cas, avant la Noël. Il
est donc vain de s’attarder ici. Son Altesse apprendra la nouvelle avant que
nous soyons rentrés.


Il leva un sourcil en me fixant, se demandant à l’évidence
si ma propre mission touchait à son terme. Je répondis par la négative d’un
mouvement de tête presque imperceptible, mais plus tard, lorsque Philip
disparut vers la cuisine et qu’Eloise monta se coucher, je lui fis part de ma
décision.


— Ma foi, à votre guise. Je suppose que vous savez ce
que vous faites. Le duc sera déçu, cependant il ne peut s’attendre à un miracle
après avoir exigé l’impossible.


Les coudes plantés sur les genoux, il s’abîma dans ses réflexions
en fixant la flambée. Puis il se redressa.


— Bon, écoutez, Roger, mettons-nous d’accord. Convenons
que si maître le Daim n’est pas à Paris d’ici mercredi prochain, on plie bagage
et on s’en va.


— Marché conclu.


Il parut soulagé et m’accompagna au premier étage, puis
continua vers sa minuscule soupente au-dessus de notre chambre. Depuis des
jours, je ne l’avais vu de si belle humeur. Je l’entendis même siffloter en
montant.


Mon sommeil fut troublé par des rêves étranges.
Inlassablement, je me revoyais dans la maison de la rue de la Tisseranderie, et
Jane Armiger s’écriait :


« Oh, Robin, comment pouvez-vous être aussi
cruel ? »


À plusieurs reprises, je m’éveillai et me rendormis ;
chaque fois je revenais au même rêve.


J’ouvris les yeux dans la lumière glacée de l’aube. La pluie
tambourinait aux fenêtres contre les vantaux de bois. Le seul autre son dans la
chambre était le souffle régulier d’Eloise, étendue près de moi, ses boucles
blondes éparpillées sur l’oreiller. Avec précaution, pour ne pas la déranger,
je m’assis et écartai les courtines afin de laisser entrer un peu d’air. Puis
je concentrai toute mon attention sur mon rêve. Il me révélait un indice, je le
savais. Mais lequel ?


« Oh, Robin, comment pouvez-vous être aussi
cruel ? »


Robin. Dans ce cas, le diminutif de Robert, mais aussi une
variante du même prénom. Tous deux étaient interchangeables. L’homme dont nous
avait parlé le tenancier du bouge, près de la porte Saint-Honoré, s’appelait
Robert de Gand et semblait à peu près correspondre par l’âge (le tavernier
avait fait mention de cheveux gris). Cependant, il était d’origine flamande.


À moins…


Maintenant que j’y songeais de façon impartiale, cette
supposition, c’est moi qui l’avais échafaudée. Mon cœur se mit à battre plus
vite et mes paumes devinrent moites. Pour quelle raison l’appelait-on Robert de
Gand s’il n’était pas flamand ? Passe encore pour le changement du
« Robin » anglo-saxon en « Robert », sa forme gallicisée,
mais pourquoi choisir « de Gand » comme patronyme ? Soudain, un
trait de lumière m’inonda tel le soleil perçant les nues dans un ciel de plomb.
Jean, vaillant fils du roi Édouard III
et frère du Prince Noir, était, à coup sûr, né à Gand, et ce nom avait été
anglicisé en « Gaunt ».


Je m’aperçus que j’avais involontairement retenu mon souffle
et j’exhalai un long soupir. Tenais-je une piste ? L’instinct de Philip
l’avait-il mis sur la bonne voie tout du long ? Moi qui le savais malin
comme un singe, pourquoi ne l’avais-je pas écouté, ne m’étais-je pas fié plus
volontiers à son pressentiment ? Parce que j’étais un imbécile
prétentieux, qui se croyait plus perspicace que les autres et qui, en réalité,
ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. Je m’étais laissé aveugler par
la conviction qu’on exigeait de moi l’impossible. Toutefois, je n’osais pas
encore espérer. Je pouvais me tromper. Mais je traversai à pas de loup la
maison silencieuse, jusqu’à la cuisine où Philip dormait près des braises
éteintes du foyer.


Il était seul, Marthe occupant la seconde chambre sous les
combles. Je m’agenouillai et le tirai du sommeil, déversant ma théorie à son
oreille avant qu’il fût bien réveillé. Il cligna des paupières, hébété, de
sorte que je dus tout lui répéter. Je finis par me faire comprendre mais, à ma
profonde surprise, il parut plus soucieux de réfuter mon raisonnement que d’y
applaudir. Je protestai avec indignation.


— C’est pourtant toi qui as suggéré, dès le départ, que
ce Robert de Gand pouvait être notre homme. D’où vient ce revirement ?


— J’ai changé d’avis, répondit-il avec un haussement
d’épaules.


— À l’évidence ! répliquai-je en me levant.
Néanmoins, j’ai bien l’intention de suivre cette piste-là.


— Alors tu iras seul, décréta-t-il, se retournant sur
le flanc et ramenant la couverture grise sur sa tête. J’ai eu ma dose de ces
folies. Oublie cette maudite mission, Roger. Rentre chez toi et va dire au duc
qu’au bout de quarante fichues années c’est impossible de retrouver un homme
que tu n’as jamais vu et dont on ne sait rien.


Stupéfait, je fixai la silhouette crispée sous la
couverture. Je ne pouvais imaginer ce qui s’était passé pour provoquer ce refus
inflexible. Il était redevenu le Philip d’avant ces derniers jours, où l’amitié
ancienne renaissait de ses cendres. Qu’avais-je dit ? Qu’avais-je
fait ?


— John veut que tu m’accompagnes.


Je fus consterné par mes paroles et mon ton geignard.


— John n’a qu’à aller se faire voir.


Je tournai les talons et le laissai.


 


Je retrouvai le bouge avec moins de difficulté que je ne
l’aurais cru. Je fis bon usage de mon sens de l’orientation, et je me repérai à
une porte en ruine envahie par le lierre dans l’ancienne enceinte de Philippe
Auguste, non loin du palais du Louvre. Celui-ci, qui n’était plus occupé par
les rois de France et servait surtout de prison, ne se trouvait qu’à une ou
deux rues de la taverne que je cherchais. Le silence prévisible à mon entrée,
lourd d’hostilité, formait un contraste déconcertant avec le tapage qui l’avait
précédé. Par bonheur, le tenancier me reconnut et, sans faire preuve d’une
amabilité débordante, il me salua avec courtoisie et un coup d’œil
d’avertissement à ses clients réguliers – pas question de me chercher
noise. Néanmoins, je continuai à redouter le contact glacé de l’acier entre mes
omoplates.


Je parvins à me faire comprendre à force de répéter
« Robert de Gand » et en dessinant l’image naïve d’une maison sur le
dessus d’une table, dans de la poussière mêlée de vin renversé. La
compréhension engendra l’affabilité et, comme j’étais incapable de suivre les instructions
qu’on me prodiguait, l’un des clients attablés à proximité vint me prendre par
le coude. D’un signe de tête, il m’indiqua de venir avec lui.


Il me conduisit à une allée, trois rues plus loin ;
d’un autre mouvement de tête, il désigna une maison vers le milieu, du côté
gauche. Ensuite il s’éloigna, sans un regard en arrière. Je m’approchai de la
porte indiquée et je levais la main pour frapper, quand j’hésitai.


Je n’avais signalé à personne où je me rendais. J’avais
déjeuné plus ou moins en silence avec John et Eloise, puis, dans le
remue-ménage qui succède toujours à un repas, j’avais pris mon manteau, mon
chapeau, et je m’étais éclipsé dans le petit matin pluvieux. Maintenant, je me
demandais s’il avait été sage de faire tant de mystères, même pour éviter les
reproches d’Eloise. Je me rassurai à l’idée que, s’il ne me voyait pas rentrer,
Philip au moins connaîtrait ma destination et conduirait John au même
établissement.


Je jetai un coup d’œil des deux côtés de la ruelle, qui
commençait à s’animer ; la fumée montait des cheminées, les battants de
bois s’ouvraient avec prudence à l’air vif de novembre, une carriole passait en
brinquebalant et les commères balayaient sur le pas de leur porte ou déposaient
leurs ordures dans l’égout central. « Tout à fait comme en Angleterre,
songeai-je. Pas de quoi avoir peur. »


Je regardai la carriole disparaître au coin de la rue, puis
frappai fermement à l’huis. En attendant qu’on répondît à mon appel, j’eus
conscience, du coin de l’œil, d’un mouvement vers ma droite. Je tournai la
tête, mais l’allée de ce côté était déserte, pas un signe de vie. Je continuai
à la scruter, perplexe, et je remarquai une forme un peu plus sombre dans
l’ombre du premier étage d’une maison. M’avait-on suivi depuis la rue de la
Barillerie ? Cela semblait improbable. Qui aurait surveillé notre demeure
de si bon matin ? J’approfondirais plus tard la question car, à cet
instant, la porte devant moi s’ouvrait et une voix féminine me parlait en
français.


Je me tournai prestement pour découvrir une vieille, dont
quelques mèches grises en désordre s’échappaient d’un bonnet bien blanc. Elle
me regardait, l’air interrogateur. Ses traits grassouillets étaient du genre
sur lequel les rides n’ont pas prise, même à la soixantaine, car tel était
l’âge que je lui donnais, et qu’elle devait avoir si elle était l’épouse de
Robin Gaunt. Sa silhouette aussi était dodue. Je décidai que l’approche directe
était la seule valable.


— Maîtresse Gaunt ? m’enquis-je en anglais.


Elle parut saisie, comme si ce nom et cette langue
éveillaient des souvenirs depuis longtemps oubliés.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle dans un anglais
parfait, mais avec un lourd accent français.


Ces paroles équivalaient à l’aveu que je frappais à la bonne
porte.


— Je souhaiterais parler à votre mari, dis-je sur un
ton de confidence. Robin Gaunt.


— Mon époux se nomme Robert de Gand, répondit-elle, le
soupçon dans ses yeux se changeant en frayeur, et elle tenta de refermer la
porte.


Je glissai le pied dans l’entrebâillement.


— Vous n’avez rien à craindre, assurai-je avec mon
sourire le plus engageant. Je suis envoyé par Sa Grâce le duc de Gloucester,
qui désire simplement des informations au sujet de… eh bien, d’un événement
survenu à Rouen voilà quarante ans.


Les yeux d’un bleu fané s’arrondirent d’étonnement.


— À Rouen ? Voilà quarante ans ?


— Écoutez, puis-je entrer m’entretenir avec maître
Gaunt ? N’ayez pas peur, je ne suis pas armé, comme vous pouvez le
constater.


J’ouvris largement mon manteau pour le lui prouver.


— Mon mari n’est pas ici. Il est parti chez un ami et
ne rentrera qu’en fin de soirée. Vous feriez mieux de revenir plus tard.


Cette fois, elle ne nia pas que Robin Gaunt et Robert de
Gand ne faisaient qu’un. Et elle continua à parler en anglais.


Je pestai tout bas contre ce coup du sort. En venant de bon
matin, je me croyais certain de trouver le vieil homme à la maison. J’avais
parcouru tout ce chemin en pure perte et cela m’imposait une seconde visite, le
soir ou le lendemain.


Je me demandai tout à coup si, en définitive, cette course
était vraiment vaine.


— Et à vous, maîtresse, puis-je vous parler ?
m’enquis-je en usant de mon charme le plus persuasif.


— À moi ? Que pourrais-je connaître à des affaires
d’homme ?


— Ce sont aussi des affaires de femme. Vous
apparteniez, je crois, à la suite de la duchesse d’York à Rouen. C’est ainsi
que vous avez connu votre époux.


Elle me fixa un moment encore avant de reculer et de
m’ouvrir la porte en grand.


— Entrez.


Osant à peine croire à ma chance, je la suivis dans une
pièce où un feu brûlait sur un foyer découvert, et le riche arôme d’un
savoureux ragoût me mit l’eau à la bouche. Les meubles, peu nombreux, étaient
de belle qualité et, pour certains, ciselés. Des coussins de couleur vive et
une étoffe bleu et jaune sur la table épargnaient à ce lieu un air de totale
austérité, cependant peu de choses concouraient au confort matériel. Les années
n’avaient, à l’évidence, guère été tendres pour cet Anglais à l’étranger.


Maîtresse Gaunt, comme je la nommais en mon for intérieur,
m’indiqua d’un geste un tabouret près du feu et s’assit sur l’autre, en face,
d’où elle pouvait tourner la cuiller dans la marmite de temps en temps. Elle me
regarda en levant les sourcils.


— Alors, de quoi est-il question ? Qui êtes-vous,
et comment nous avez-vous trouvés ?


Je lui relatai donc toute l’histoire, et le rôle que j’y
jouais à mon corps défendant. Elle m’écouta avec attention et ne m’interrompit
que lorsque je parlais trop vite pour qu’elle pût me suivre aisément. Elle
semblait toutefois avoir peu de difficulté à me comprendre, et quand enfin
j’eus fini, je la félicitai pour sa maîtrise de ce langage.


Elle éclata de rire.


— Lorsqu’on épouse un Anglais, on ne doit pas
s’attendre à ce qu’il parle une autre langue. Il lui faut des années pour s’y
hasarder. Maintenant, voyons si j’ai tout compris correctement. Selon certaine
rumeur, la duchesse aurait eu un amant parmi les archers de sa garde
personnelle, pendant que le duc d’York combattait du côté de Pontoise.


Je le lui confirmai d’un signe de tête. Elle alla chercher
deux gobelets de bois dans un placard et les emplit de ce vin rouge râpeux dans
lequel les Français puisent tant de vigueur. Je le trouvais trop fort à mon
goût, mais je feignis comme d’habitude de l’apprécier. Après quelques gorgées,
je commençai à l’interroger :


— Combien de temps a duré la campagne de
Pontoise ?


Maîtresse Gaunt soupesa sa réponse avec soin.


— Six ou sept semaines, peut-être. Je crois que nous
étions à la fin du mois d’août lorsque le duc et ses troupes sont revenus à
Rouen.


Je me penchai, posant les bras sur la table.


— Et, pendant ce temps, on a jasé sur une liaison entre
la duchesse et l’un de ses archers ?


Ma compagne haussa les épaules, et sa réponse ne fut pas éloignée
de celle de Jane Armiger à la même question.


— Des rumeurs, il y en avait toujours. C’était une
femme d’une extraordinaire beauté.


— Regardait-elle les hommes ? Les
aimait-elle ? Était-elle une épouse fidèle ?


— Si elle ne l’était pas, elle le cachait bien.


Il y avait une légère aspérité dans la voix de maîtresse
Gaunt et ses pommettes s’étaient empourprées.


— Cet archer, poursuivis-je sans pitié, ce Blackburn ou
Blayborne, était-il séduisant, d’après votre souvenir ?


Après une assez longue pause, elle répondit à
contrecœur :


— Oui. Très beau.


Un je-ne-sais-quoi, dans son intonation, me donna à penser
que le bel archer ne l’avait pas laissée indifférente, elle non plus.


— Comment était-il, physiquement ? demandai-je
vite avant que la petite pointe de jalousie (si c’en était bien une) eût le
temps de s’émousser. Grand et blond ? Petit et trapu ?


— Petit et trapu ? répéta-t-elle avec un rire
ironique. Je vous l’ai dit, il était beau. Plus de six pieds de haut et, au
soleil, des cheveux d’un blond de lin.


J’étouffai un cri. Elle aurait aussi bien pu décrire le roi
Édouard du temps de sa jeunesse dorée, lorsqu’on voyait en lui le plus beau
prince d’Europe.


— Tout le contraire du duc d’York, alors, remarquai-je.
J’ai ouï dire qu’il était petit et brun, un peu comme le duc de Gloucester.


Elle m’observa en plissant les yeux.


— Que dites-vous là ? Pensez-vous…


— Et vous, que pensez-vous ? contre-attaquai-je.
Le roi Édouard célèbre son anniversaire à la fin avril. S’il n’est pas né
prématurément et que l’on compte neuf mois à rebours, la conception a eu lieu
fin juillet. Or, selon vos propres dires, à cette époque le duc d’York livrait
bataille à Pontoise.


Maîtresse Gaunt me fixa en mordillant une peau morte sur son
pouce. Enfin, elle secoua la tête.


— Peut-être avez-vous raison, peut-être pas. Si votre
roi Édouard est né après le terme, qui peut affirmer qu’il n’a pas été conçu
avant que son père ne parte en campagne ? Je le concède, sa ressemblance
avec l’archer Blayborne est un argument en faveur de ce que le duc et vous
tentez de prouver, mais beaucoup d’enfants ne ressemblent pas à leur père. Il
est possible que le roi Édouard tienne de sa mère.


Je soupirai. Elle avait raison, bien sûr. Il n’y avait rien
là qui permît de déclarer qu’Édouard de Rouen était le fils d’un humble archer
et non un fier Plantagenêt. Et, aussi longtemps que la duchesse Cicely
refuserait de confirmer son accusation d’antan…


Maîtresse Gaunt interrompit le fil de mes pensées comme si
elle en avait suivi le cours :


— Et la duchesse, que dit-elle ? Elle seule
connaît la vérité.


Je finis le vin et me levai.


— Pas un mot. Jamais elle ne le dira, j’imagine, si
fort qu’elle croie en secret que le duc Richard est le roi légitime.


Ma compagne poussa un petit cri.


— Vous pensez que c’est ce qu’elle croit ?


— Franchement, maîtresse, j’ignore ce que les uns ou
les autres croient à ce sujet. La seule chose de sûre, c’est que cette visite
ne prouve rien, dans un sens ou dans l’autre. C’était perdu d’avance. La
duchesse…


Maîtresse Gaunt n’écoutait plus. Elle était allée à la
fenêtre dont elle écartait les battants. L’air froid entra tandis qu’elle se
penchait sur l’appui et regardait des deux côtés de l’allée.


— Qu’y a-t-il ? m’inquiétai-je.


Elle se redressa, confuse.


— Rien. J’étais convaincue d’avoir entendu quelqu’un,
mais il n’y a personne.


— La rue est pleine de monde, de carrioles et de bêtes.
Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je reviendrai ce soir, maîtresse, et je
m’entretiendrai avec votre époux. Pour quelle heure l’attendez-vous ?


— Probablement au souper, répondit-elle d’un air
absent, comme si elle songeait soudain à autre chose. Bien sûr, il y a eu cette
très étrange affaire des baptêmes. Je n’y avais jamais songé auparavant, mais à
présent… Oui, avec le recul, cela paraît fort étrange.


— Quels baptêmes ?


— Ceux d’Édouard et, deux ans plus tard, de son frère
Edmond.


Edmond ? Je me creusai la cervelle, puis j’eus le vague
souvenir qu’un autre frère était né entre le roi Édouard et le duc de
Clarence : Edmond, futur comte de Rutland.


— Continuez, la pressai-je.


Maîtresse Gaunt nous resservit du vin et but plusieurs
gorgées avant de poursuivre.


— Le baptême de Lord Édouard fut célébré dans la plus
stricte intimité. Rappelez-vous qu’il était l’aîné, le premier-né. Toutefois,
pas de fête somptueuse, pas de foule d’invités. Il se tint dans une petite
chapelle privée au château de Rouen. En revanche, le baptême de Lord Edmond fut
d’une rare magnificence. La cérémonie eut lieu en la cathédrale de Rouen, en
présence de dignitaires français et anglais parés de velours et de joyaux.
Par-dessus tout, le duc et la duchesse d’York obtinrent du chapitre l’honneur
suprême d’utiliser les fonts baptismaux où le duc Rollon de Normandie s’était
fait chrétien et qui, depuis, étaient restés couverts en signe de respect. Une
concession inouïe, dont nous étions tous stupéfaits. À croire, ajouta-t-elle,
pensive, qu’Edmond, et non Édouard, était l’héritier du trône. Pourquoi cela ne
m’avait-il jamais frappée avant ce jour ? J’ai pourtant assisté aux deux
événements !


Je tremblais d’excitation.


— Et ce fut Edmond de Rutland qui périt aux côtés du
duc il y a une vingtaine d’années, à Wakefield. Cela n’a peut-être pas
d’importance particulière, mais pourrait signifier que le duc d’York préférait
son fils puîné.


Mon hôtesse me ramena sur terre.


— Néanmoins, ce n’est pas une preuve.


— Pas une preuve concrète, soit. Mais cela veut dire
quelque chose, c’est sûr.


— Oui, je pense que… cela donne matière à réflexion.


— Plus que ça ! insistai-je.


Elle éclata de rire et objecta, dans cet excellent anglais
qui ne cessait de m’étonner :


— Même un avocat novice vous opposerait une douzaine
d’arguments pour justifier la préférence de Mgr d’York envers son cadet. Les
pères et les fils aînés ne s’accordent pas toujours.


— Peut-être, lorsqu’ils sont plus vieux. Mais je doute
que cette distinction commence dès le berceau, comme cela semble avoir été le
cas.


Néanmoins, en rebroussant chemin à travers les rues
fourmillantes de Paris, je songeais que maîtresse Gaunt avait raison : le
contraste saisissant entre les deux cérémonies, si révélateur fût-il, n’était
pas le genre de preuve que Mgr de Gloucester pouvait présenter pour appuyer ses
prétentions au trône (si tant est qu’il en eût l’intention). Je reviendrais le
soir même, après souper, en espérant que Robin Gaunt pourrait mieux m’éclairer,
mais je n’y croyais guère. Cette affaire appartenait à un passé lointain. Seule
la duchesse Cicely savait la vérité, et elle la gardait pour elle.


En me frayant un passage dans la foule bigarrée de la rue
Saint-Denis, j’eus l’impression curieuse, de temps en temps, qu’une silhouette
familière se faufilait devant moi, sans jamais ralentir assez longtemps pour
que je puisse l’identifier. J’accélérai le pas, mais la presse était trop dense
et je ne parvins pas à rattraper mon gibier. À la fin, je décidai que c’était
le fruit de mon imagination.


J’atteignis mon logis à temps pour le dîner – un des
délicieux civets de lièvre dont Marthe avait le secret –, mais trop tard
pour accompagner Eloise à l’hôtel Saint-Pol, où Olivier le Daim séjournait avec
un faste royal. D’après John Bradshaw, juste après mon départ matinal, on avait
appris par Jules l’arrivée soudaine de M. le Daim, tard la veille au soir,
assortie de l’information que son séjour serait de courte durée : il
quittait la ville la nuit prochaine. Il était donc impératif qu’Eloise se
présentât à lui aussitôt, et elle s’était vue contrainte d’y aller seule. Quant
à savoir si elle serait reçue, c’était une autre histoire, cependant elle
devait essayer.


— Elle est furieuse, m’avertit John avec un sourire
désolé. J’ai bien compris que vous vaquiez à vos propres affaires, mais je ne
pouvais le lui expliquer. Je m’attendrais au pire, à votre place.


Il n’avait pas exagéré. J’étais dans notre chambre quand,
dans l’après-midi, elle revint. Je l’entendis monter en courant et elle fit
irruption dans la pièce tel un ouragan. Sans même ôter son manteau, elle se
jeta sur moi et me martela la poitrine de ses poings, les yeux pleins de colère.


— Où étiez-vous ? hurla-t-elle. Où aviez-vous
filé, juste quand j’avais besoin de vous ?


Je la saisis par les poignets et les serrai cruellement, la
faisant gémir de douleur.


— Silence, mégère ! criai-je plus fort qu’elle.
Quand donc comprendrez-vous que je ne suis pas votre époux ? Ce n’est
qu’un leurre ! Je suis certain que vous n’aviez pas besoin de mon aide,
auprès de votre cousin. Vous n’aviez qu’à battre des cils et à faire la moue
pour franchir sa haie de domestiques. Alors ? L’avez-vous vu ?
Avez-vous les informations que souhaitait le roi ?


Elle profita de ce que j’avais relâché mon étreinte pour
dégager ses poignets et elle tenta de me labourer le visage de ses ongles. Elle
l’aurait fait, si je lui en avais laissé la chance. Mais je la serrai à l’étouffer
et je plaquai brutalement ma bouche sur ses lèvres. Je sentis le parfum de ses
cheveux, la douceur de sa peau et j’en fus grisé jusqu’au vertige. Elle se
débattit comme un chat sauvage puis, soudain, elle céda. Ses bras encerclèrent
mon cou et elle me rendit mes baisers avec fougue.


Ce qui se passa ensuite était inévitable, je suppose. Ça
l’avait été depuis le début de cette ridicule comédie du couple marié que l’on
nous avait imposée. Enfin, sur le coup, cela semblait inévitable. C’est ma
seule défense.


Je ne suis pas fier de moi. Je suis un homme marié. Je
savais que je me préparais des mois, voire des années de remords et de
culpabilité, mais sur le moment cela paraissait en valoir la peine.


Il est vrai qu’on en a toujours l’illusion. N’est-ce pas ?



CHAPITRE XX


Eloise et moi descendîmes dîner, tâchant d’afficher un air
innocent comme si nous n’avions fait que causer de la pluie et du beau temps.
John Bradshaw jeta sur nous un coup d’œil, suivi d’un regard inquisiteur qui
résulta en un petit sourire entendu, un peu embarrassé. Il détourna la tête
vers le feu qui crépitait gaiement dans le foyer et se pencha en tendant les
paumes vers la chaleur.


Marthe, affairée, posa la marmite sur la table et s’assura
que nous ne manquions de rien, puis elle partit d’un pas pressé. De Philip nous
ne vîmes aucun signe, quoique j’entendisse sa voix dans la cuisine. Il
prononçait quelques mots que Marthe lui avait enseignés, dans un français qui,
même à mes oreilles, paraissait exécrable. Je fus soulagé de me voir épargner
son expression sardonique. Il était beaucoup plus pénétrant que les gens ne le
pensaient, et il aurait interprété en un instant l’air de triomphe contenu
d’Eloise et ma mine coupable.


John s’assit et se servit une généreuse portion avant de
s’adresser à la jeune femme.


— Ainsi, maîtresse, vous avez réussi à voir votre
cousin, d’après ce que vous avez laissé entendre en rentrant. Vous semblez
avoir été fort occupée, là-haut, comme les dames le sont si souvent.


Il se concentra sur le morceau de civet qu’il portait à ses
lèvres, refusant résolument de nous regarder, et poursuivit :


— Avez-vous appris de maître le Daim ce que le roi
Édouard veut savoir ?


— Mais oui ! Il m’a reçue sans la moindre
difficulté, fut la réponse désinvolte. Il se rappelait ma mère et nous avons un
peu évoqué la famille. Ensuite, je lui ai demandé carrément, telle une femme
qu’intéressent les affaires de l’État, s’il est vrai que le roi Louis va faire
la paix avec la Bourgogne et marier le Dauphin à la fille de Maximilien.


— Et qu’a-t-il répondu ?


Eloise éclata de rire.


— Il s’est étonné que je ne le sache pas déjà, alors
que je me trouvais récemment en Angleterre. Il croyait que nul n’ignorait plus,
à présent, qu’un traité doit être signé entre la France et la Bourgogne à
Arras, à la fin du mois prochain. L’union du Dauphin et de Margaret de
Bourgogne sera organisée en même temps, et une partie de la dot inclura le
comté d’Artois.


John Bradshaw soupira et posa sa cuiller, puis se perdit
dans ses pensées. Je croyais les deviner, néanmoins je lui laissai le soin de
les exprimer.


— Ainsi, le roi Édouard peut dire adieu à la pension de
Louis. Il en mourra. De cela, et de l’humiliation infligée à sa fille aînée.


— Oh, voyons ! protestai-je. Ce n’est sûrement pas
à ce point catastrophique. Humiliant, soit, et la perte d’argent lui portera un
coup, mais quant à le tuer, il ne faut pas exagérer.


John leva ses yeux sombres vers les miens.


— Je ne pense pas que vous mesuriez à quel point le roi
est malade. Il a brûlé sa vie, et maintenant il s’éteint. Par ce mariage, il
comptait souder l’alliance entre l’Angleterre et la France et s’assurer jusqu’à
son dernier jour la rente que Louis lui verse depuis Picquigny. Je parierais
que le roi Édouard V montera sur le
trône avant qu’un an soit écoulé.


Était-ce le fruit de mon imagination, ou son regard se
fit-il plus intense alors qu’il me fixait ? Soupçonnait-il ou devinait-il
en quoi consistait ma mission ? Je baissai le nez vers mon écuelle et
m’appliquai à manger.


— Mais ce n’est qu’un enfant ! objecta Eloise. Un
enfant n’est jamais un bon souverain pour un pays.


— Le prince de Galles a douze ans, lui rappela John
Bradshaw. Il approche de l’âge d’homme. Et il a des oncles puissants.


Je me demandai à quels oncles il faisait allusion. Le prince
n’en avait qu’un du côté paternel et au moins trois de l’autre. Anthony
Woodville, comte Rivers, dirigeait le palais de Ludlow depuis de longues années
déjà. Son influence sur le jeune Édouard serait prépondérante.


La voix d’Eloise empêcha mes pensées de vagabonder plus
avant.


— J’ai dit à Olivier que j’étais à Paris avec mon
époux. Il souhaite vous rencontrer, Roger, et comme il doit partir cette nuit
au plus tard, j’ai promis de vous amener à l’hôtel Saint-Pol après souper.


— Désolé. Je ne peux pas.


John me scruta, et cette fois j’affrontai son regard sans
ciller. Il m’adressa un infime hochement de tête pour m’indiquer qu’il
comprenait.


Bien entendu, on n’en resta pas là. Eloise tenta par tous
les moyens de m’amener à me raviser. Elle cajola, argumenta, bouda, jura comme
une poissarde et, quand je louai Dieu de ne pas être son époux, elle se laissa
aller à un accès d’hystérie dont seule mon indifférence vint à bout. Ce qui
s’était passé entre nous avant le dîner aurait aussi bien pu ne jamais exister.
Notre relation orageuse reprenait ses droits par ma faute, et je pense
qu’Eloise était blessée que rien n’eût changé. Je ne savais à quoi elle
s’attendait et, à cet instant précis, je ne m’en souciais pas le moins du
monde. J’avais d’autres chats à fouetter.


— Pourquoi ? voulut-elle savoir.


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi refusez-vous de m’accompagner chez cousin
Olivier ?


— Vous avez découvert ce que vous étiez venue chercher.
Pourquoi lui rendre une nouvelle visite à seule fin de persévérer dans le
mensonge ? Par ailleurs, j’ai une affaire personnelle à régler.


Elle se leva de table, pâle comme un linge.


— Je voudrais vous voir mort, articula-t-elle
distinctement, sur quoi elle quitta la pièce.


John Bradshaw leva les sourcils mais s’abstint de tout
commentaire. Il n’avait pas besoin de parler. Son regard accusateur était
éloquent et, en vérité, je commençais à me sentir fautif. J’aurais dû me rendre
compte que les sentiments d’Eloise étaient plus profonds que les miens.


La voix de John me ramena à la réalité.


— Sortez-vous cet après-midi ?


— Non, ce soir après souper.


— Prenez Philip avec vous. Les rues sont dangereuses à
la nuit tombée.


— Il ne viendra pas, déclarai-je. Je ne sais pourquoi,
on dirait que je l’ai offensé. Tout ira bien. Je suis vigoureux, et j’aurai mon
couteau sur moi.


 


L’après-midi s’écoula avec une lenteur languissante. John
disparut pour s’occuper, dit-il, des préparatifs du retour, et Philip demeura
invisible. Je tentai par trois fois de parler à Eloise, mais elle avait fermé
notre porte à clef et refusa de me répondre. Je pris mon souper seul. Aucun des
autres ne parut, au grand dam de Marthe qui avait mitonné une tourte au mouton
délicieuse, tant par le fumet que par le goût. Hélas, je n’étais pas d’humeur à
l’apprécier à sa juste valeur. Je me sentais écrasé par la culpabilité. À force
de me répéter qu’Eloise avait montré la même ardeur que moi dans nos ébats, je
cessai enfin de m’imputer tout le blâme pour ce qui était arrivé. Scrutant ma
conduite, je fus convaincu de ne lui avoir donné aucun motif de croire que je
nourrissais autre chose à son égard que le désir d’un homme partageant
l’intimité d’une jolie femme ; rien non plus n’indiquait qu’elle eût des
sentiments envers moi. Je me consolai à l’idée qu’encore quelques jours, une
semaine au plus, et nos chemins se sépareraient.


En attendant, il me fallait traverser la ville afin
d’interroger Robin Gaunt, ultime tentative visant à déterrer la preuve que le
souverain d’Angleterre était un bâtard. Si j’avais jamais entretenu le moindre
doute sur le dessein véritable du prince Richard, les paroles de John Bradshaw
au dîner l’avaient dissipé. Le roi Édouard était gravement malade ; je me
rappelai son absence au château de Baynard, lors du banquet célébrant la
victoire. Or, l’idée d’un roi enfant, élevé dans l’ombre des Woodville, ne
pouvait signifier que tourment et danger pour le duc de Gloucester. Donc, en
prouvant la véracité de l’accusation jadis portée par sa mère, il devenait le
roi légitime, les enfants de Clarence étant évincés par le crime de haute
trahison perpétré par leur père. Oh, oui ! Je voyais clair et je ne le
blâmais pas d’essayer de forcer le sort. Je regrettais simplement qu’il m’eût
choisi pour l’assister.


Ces pensées et maintes autres se bousculaient dans ma tête
tandis que je passais de l’île de la Cité à la rue Saint-Denis, puis que je
cheminais en direction de la porte Saint-Honoré. Deux fois je me perdis dans
l’obscurité, et je me retrouvai près de la porte Montmartre. Je dus me diriger
vers le sud à l’aveuglette, en rasant les murs. Les semelles de mes bottes
glissaient sur les pavés humides. Il faisait plus froid encore que le matin et
je frissonnais malgré mon manteau. Au-dessous, ma main droite se crispait sur
le manche de mon couteau.


Mais nul ne s’en prit à moi. À plusieurs reprises, je
regardai par-dessus mon épaule et je n’eus pas l’impression d’être suivi. Je
crus une fois apercevoir un homme coiffé d’un chapeau à plume, mais il disparut
au coin de la rue. J’arrivai chez les Gaunt sans encombre.


Les battants de bois bien fermés ne laissaient filtrer
aucune lumière accueillante. Sage précaution, pensai-je, dans un coin comme
celui-ci où même les rats filaient à toute allure, à croire qu’ils avaient peur
de leur ombre. Je frappai à la porte et la sentis céder sous ma main. Elle
était déjà ouverte. Circonspect, je la poussai et m’aventurai à l’intérieur.


— Maître Gaunt ! appelai-je.


Pas de réponse.


— Maîtresse Gaunt ! C’est moi, Roger Chapman.


Dans le silence, je croyais entendre mon cœur battre à tout
rompre. Mon instinct me criait que ce n’était pas normal, que je devais
déguerpir tant que la voie était libre. Alors survint, inattendu, le frottement
d’une pierre à feu ; l’amadou s’embrasa, une chandelle s’alluma, dont
l’éclat m’éblouit. Derrière moi, un bruit de pas. La porte se referma et
m’emprisonna. La chandelle se déplaça. J’avançai un peu et trébuchai sur une
masse – non, deux – gisant à terre. Je me rendis compte alors, avec
horreur, qu’il s’agissait de corps, et comme deux nouvelles chandelles étaient
allumées à la flamme de la première, je hurlai d’effroi.


C’étaient bien des corps : les cadavres de maîtresse
Gaunt et de son mari, la gorge tranchée.


— Vous voici donc, Roger ! lança une voix
familière, et John Bradshaw apparut dans le cercle de lumière.


Le soulagement déferla en moi.


— John ! Dieu merci ! Mais… comment êtes-vous
arrivé ici ? Comment connaissiez-vous l’existence des Gaunt ? Et
surtout, dis-je, le saisissant par le bras, savez-vous qui a commis cette…
cette abomination ?


Pour toute réponse, il sourit et me montra le couteau
sanglant qu’il avait encore dans sa main.


— Cela va très vite quand ils ne se débattent pas,
expliqua-t-il avec douceur. Mon cousin Wolsey m’a appris à égorger les bêtes.


Mon cerveau, frappé de stupeur, refusait de se rendre à l’évidence ;
je ne voulais pas croire mes yeux et mes oreilles.


— Je suis navré, Roger, d’avoir à faire ça. Je vous
aime bien. Vraiment. Néanmoins, je ne peux vous laisser rapporter à Mgr de
Gloucester cette histoire de baptêmes. Certes, ce n’est pas une preuve
concluante, mais cela suggère que, jadis, les menaces de la duchesse étaient
fondées. Assez, en tout cas, pour convaincre le duc de revendiquer le trône et
de déposer son neveu. Cela, je ne puis le permettre. Ma loyauté va à la reine.
Sa mère, la vieille duchesse de Bedford, venait du Luxembourg comme certains de
mes ancêtres. Je lui dois allégeance, à elle et à ses fils.


Le Luxembourg ! Clervaux ! Bien sûr !
J’aurais dû écouter Eloise avec plus d’attention.


Les rouages de mon esprit refusaient toujours de se mettre
en branle. Je bredouillai :


— Et tous les autres… Culpepper… le batelier… vous les
avez tués ?


Il acquiesça en souriant.


— Mais… pourquoi ?


— Culpepper, à seule fin d’éviter, s’il en savait trop,
qu’il vous mette sur la piste de ce que vous cherchiez. J’ignorais moi-même de
quoi il était question, mais Anthony Woodville m’avait informé qu’il se tramait
quelque chose. Son espion auprès du duc de Gloucester l’avait alerté.


L’homme qui avait tenté de dérober mes instructions, déjà
apprises par cœur ! Nombre d’éléments commençaient à trouver leur place.


— Mais pourquoi le batelier ?


— Simple précaution. Il avait embarqué mon complice à
Southwark, la nuit précédente, et il apparut que j’avais raison d’être prudent.
Je ne sais comment, il avait éveillé vos soupçons et vous vous étiez mis en
quête de lui.


— Votre complice ?…


— Il se tient derrière vous.


J’avais oublié celui qui avait refermé la porte. Je fis
volte-face et le contemplai, incrédule.


— Philip ?


— Je n’avais pas le choix, Roger. Soit j’obéissais,
soit je finissais au bout d’une corde. J’avais tué un homme la veille, pendant
une rixe dans une taverne. John a reconnu en moi un vieux compagnon d’armes et
m’a tiré de ce guêpier.


— La taverne des Osselets, dis-je, pris de
vertige. Ce meurtre, on m’en avait parlé…


— Bradshaw m’a caché et s’est arrangé pour me faire
entrer au château, cette même nuit, par la porte de l’embarcadère.


— Néanmoins, cette aide avait un prix.


Ce n’était pas une question. Philip hocha la tête.


— Je devais venir en France et t’espionner pour son
compte. John savait que nous étions amis – ils savent tout, ces satanés
espions. Il était sûr que tu ne me soupçonnerais pas.


— Mais, une fois de ce côté-ci de la Manche, tu étais
libre. Il ne pouvait te faire pendre en France pour un crime commis en
Angleterre. Pourquoi ne t’es-tu pas échappé, bon sang ?


— Quoi, dans un pays étranger, où je ne peux me faire
comprendre ? Ce n’est pas une vie.


Un peu de son impétuosité naturelle lui revenait.


— Alors pourquoi, au nom de notre amitié, ne m’as-tu
pas averti de ce qui se tramait ? Qu’aurait dit Jeanne de pareille
trahison ?


Tout à coup, il se mit à crier :


— Ne parle pas de Jeanne ! Ne prononce plus jamais
son nom ! Ce n’était pas mon fils qu’elle portait. Elle me l’a avoué juste
avant qu’il naisse.


Il jeta un bref regard sur John Bradshaw et se maîtrisa au
prix d’un effort. Plus calmement, mais d’une voix qui tremblait encore, il
continua :


— Quant à te prévenir, il m’avait dit que s’il me soupçonnait
de l’avoir fait, il te trancherait la gorge sans attendre de savoir ce que tu
mijotais.


En toute autre circonstance, ce qu’il m’avait dit de Jeanne
m’aurait révolté et j’aurais protesté, cependant une autre idée venait de me
frapper. Je me tournai à nouveau vers John.


— C’est vous, aussi, qui avez assassiné Oliver Cook.
Mais pour quelle raison ?


— Nous perdons du temps. Mais puisque vous tenez à le
savoir et que vous ne pourrez jamais le répéter, en effet, je l’ai tué. Il avait
vu Philip, le jour où il s’était réfugié aux cuisines de peur que vous le
reconnaissiez. Tôt ou tard, Oliver se serait souvenu de lui et aurait fait
allusion à l’incident. Alors, Roger, vous n’auriez pas tardé à en tirer vos
conclusions.


John eut un rire qui me glaça le sang.


— Je n’ai fait de lui qu’une bouchée. Je n’ai même pas
eu besoin d’utiliser mon arme. Il était sans méfiance. J’ai poussé, soulevé, et
il est passé par-dessus bord. En plein milieu de la Manche, avec cette mer-là,
il n’avait pas la moindre chance. Par malheur, j’ai perdu mon couteau et je
n’ai pas pu le retrouver. Maintenant…


— Comment savez-vous ce que maîtresse Gaunt m’a appris
sur les baptêmes ?


Mon regard fut attiré irrésistiblement par la forme inerte,
et je distinguai, tel un ruban sombre, le sang autour du cou. La tête était
presque détachée du corps. Mon estomac se souleva et je réprimai un
haut-le-cœur. Je me mis à trembler, non de peur, mais de rage.


— Philip vous a suivi et écoutait devant la fenêtre,
répondit John avec un sourire méprisant. Vous ne preniez pas la peine de
baisser la voix, or les battants de bois sont en mauvais état – pleins de
craquelures et de fissures, comme vous l’auriez constaté si vous vous en étiez
soucié.


Il sourit à nouveau et raffermit sa prise sur son couteau.


— Maintenant, Roger, à mon grand regret, votre tour est
venu de recevoir un coup fatal, et j’aurai le triste devoir de porter la
nouvelle au duc. Je me ferai tancer pour n’avoir pas su mieux vous protéger,
mais si vous vous entêtez à vous hasarder seul dans les bas-fonds de Paris, la
faute n’en incombe qu’à vous-même. Inutile qu’il sache que vous avez trouvé les
Gaunt et que ceux-ci sont morts. Donc…


— Comment avez-vous pu les assassiner tous les deux
sans qu’aucun oppose de résistance ?


— Quelle importance ? soupira John. Oh et puis, si
vous voulez tant le savoir… Qui suis-je pour repousser le dernier vœu d’un
condamné ? Philip m’a conduit ici cet après-midi. La femme était encore
seule. Nous avons prétendu être de vos amis et elle nous a laissés entrer. Elle
ne s’est doutée de rien, jusqu’au moment où je lui ai tranché la gorge.
Ensuite, nous avons attendu le retour de Gaunt. Je l’ai pris à l’improviste. Ça
a été un jeu d’enfant.


Son expression s’était altérée de façon subtile. La perspective
de la mise à mort lui mettait l’eau à la bouche. Il avait déjà dans ses narines
l’odeur du sang, et dans ses yeux brillait une lueur démente. Je compris avec
dégoût qu’il était fou – une intelligence malade capable de se dissimuler
sous une apparence parfaitement saine. Les Woodville devaient le trouver d’une
valeur inestimable.


— Garde la porte, Lamprey ! lança-t-il en
s’approchant, souple comme un chat, pour se placer derrière moi.


Les révélations qu’il m’avait assenées me paralysaient. Mon
cerveau, ou le peu de mon esprit encore à même de réfléchir, me disait de me
coller contre le mur, de sortir mon couteau, de résister pour sauver ma vie.
Mais j’étais assommé par la duplicité de Philip et le prétendu aveu de Jeanne.


— Garde la porte ! répéta John Bradshaw d’un ton
grinçant. Attention qu’il ne s’échappe pas.


Du coin de l’œil, je vis Philip esquisser un geste,
cependant il ne put se résoudre à obéir.


— Non ! Je ne t’aiderai pas à tuer Roger ! Je
ne peux pas. C’est mon ami. Ça m’était égal de l’épier ou de fouiller ses
bagages, mais là, c’est différent.


Un instant après il soulevait le loquet et ouvrait la porte
à la volée.


— Cours, Roger ! Cours !


L’urgence de sa voix perça enfin mon engourdissement et,
d’un coup, me ranima. Je me précipitai dans la rue, mais mes jambes
chancelaient, affaiblies par la peur. Avant que j’aie pu aller bien loin, John
Bradshaw me talonnait. Il tenta d’accrocher son bras gauche autour de moi pour
me maintenir contre lui et m’égorger. Par chance, j’avais dégainé mon couteau,
et je parvins à le blesser dans la partie charnue du bras. Je l’entendis jurer,
mais un moment plus tard il m’enfonçait son genou dans l’aine. Lâchant mon
arme, je me pliai de douleur, je tombai à terre et, juste à temps, j’évitai la
lame acérée en roulant sur moi-même. Mon répit fut de courte durée. Furieux
comme un taureau blessé, Bradshaw tentait de me frapper au hasard, résolu à en
finir sans plus se soucier du procédé.


J’eus vaguement conscience que des portes s’ouvraient et que
des gens sortaient dans la rue, mais nul ne fit un geste pour m’aider. Aux yeux
de ces badauds, ce n’était qu’une bagarre comme on en voyait au moins une par
semaine. Ils ignoraient encore qu’il y avait des cadavres dans la maison
derrière moi. Je réussis à me hisser sur mes pieds mais, sans mon couteau, je
n’avais d’autre recours que mes poings. Je cognai à l’aveuglette et John se mit
à rire en esquivant les coups. Certains hommes l’encourageaient de la voix, des
femmes, aussi, qui savouraient le divertissement. Je reculai, glissai sur les
pavés crasseux et tombai à nouveau, sur le dos.


Cette fois, il me cloua au sol de tout son poids. Il éleva
le bras et dirigea la lame vers ma gorge. Je tentai de me débattre, mais en
vain. Je fermai les yeux, m’armant de courage en vue du coup…


Celui-ci ne vint pas. John Bradshaw poussa un cri inarticulé
avant de basculer sur le côté ; du sang jaillit de sa bouche et ses
membres tressautèrent tels ceux de ces pantins articulés que vendent les
marchands de jouets. Enfin, il resta immobile, ses yeux fixant sans la voir la
voûte céleste.


Une main se tendit et m’aida à me relever.


— Il s’en est fallu de peu ! dit Raoul d’Harcourt
sur un ton d’excuse. Désolé d’avoir tardé. J’ai honte de l’avouer, mais je me
suis perdu. Je ne connais pas ce quartier de Paris aussi bien que je le
pensais.


 


— Pour l’amour de Dieu, demandai-je, qui
êtes-vous ?


Une heure plus tard, nous étions enfin revenus rue de la
Barillerie après avoir traversé la ville ; mon sauveur avait refusé de
répondre à mes questions, me pressant d’arriver dans l’île de la Cité comme si
nos vies en dépendaient. Nous avions décrit des tours et des détours à travers
d’innombrables rues et allées sordides. À présent, tout en me forçant à avaler
du vin, il ordonna à Eloise, effrayée et ébahie, de préparer nos sacoches de
selle.


— Nous quittons Paris cette nuit même. Je vais devoir
soudoyer l’un des portiers afin qu’il nous laisse passer. Quant à savoir qui je
suis, ajouta-t-il à mon adresse, vous n’en avez pas besoin. Vous pouvez
continuer à me donner le nom que j’ai emprunté à un orfèvre du quai de la
Seine. Qu’il me suffise de vous assurer que je travaille pour Timothy Plummer.
Celui-ci soupçonnait John Bradshaw depuis un certain temps. Il m’a chargé de
vous protéger et, au besoin, de vous en débarrasser.


— Vous voulez dire que Timothy m’a forcé à courir ce
danger en toute connaissance de cause ?


Raoul d’Harcourt, puisqu’il semblait que je devrais
continuer à l’appeler ainsi, esquissa un sourire en coin.


— Je le crains. Il ne disposait d’aucune preuve contre
Bradshaw, et il ne pouvait laisser passer pareille aubaine.


Une fois encore, comme au début de cette aventure insensée,
l’indignation me rendit muet. J’espérais cependant que, lorsque enfin je serais
face au maître espion, je trouverais les mots pour lui livrer mon opinion sur
sa conduite. Je doutais seulement qu’il en existât d’assez durs.


Je fis part à Harcourt d’une autre inquiétude.


— Pourquoi quittons-nous Paris avec une telle
hâte ? Qu’est-ce qui presse ?


Raoul expliqua avec impatience :


— Dès que les habitants de la rue découvriront les
Gaunt – c’est sans doute le cas, à cette heure –, il ne s’agira plus
d’une bagarre, mais de meurtres, et vous risquez d’être accusé. Les voisins
savent que Gaunt, ou de Gand, comme ils l’appelaient, était anglais. Vous
l’êtes, vous aussi. Cela leur suffira. Ils estimeront que vous nourrissiez un
ancien grief contre lui.


— Et comment sauraient-ils que je suis anglais ?


— Par tous les saints, réfléchissez, mon vieux ! Le
tenancier de la taverne où vous vous êtes renseigné, de même que tous ses
clients, pourra en témoigner. Il faut partir au plus vite, avant que vous ne
vous retrouviez sous les verrous. Savez-vous ce qui est arrivé à l’autre ?
Celui qui accompagnait John Bradshaw ?


Philip ! Je l’avais oublié.


— Non. Il a dû s’enfuir. Ma foi, inutile de nous en
préoccuper. Il se sortira d’affaire par lui-même.


Eloise apporta mes sacoches de selle. Elle était pâle, mais
parfaitement calme.


— Je ne pars pas avec vous, annonça-t-elle. J’ai décidé
de rester à Paris. Pour l’instant, je demeurerai chez les Armiger, s’ils sont
d’accord. Je prétendrai que vous m’avez abandonnée pour une autre. Ils se
montreront très compatissants, surtout maître Lackpenny. Je ne vois pas
l’intérêt de retourner à Londres. Je n’ai là-bas aucune attache.


Elle me défia du regard, mais je ne bronchai pas.


— Non, reprit-elle, je n’ai aucune raison d’y
retourner. Vous transmettrez les informations que j’ai reçues de mon cousin,
Roger. D’ailleurs, elles seront bientôt de notoriété publique. Ainsi, je vous
dis adieu.


Elle lâcha mes sacoches pour se diriger vers la porte,
devant laquelle elle se tourna avec un léger sourire.


— Au fait, je ne suis pas la seule de notre joyeuse
troupe à rester. Philip est dans la cuisine. Apparemment, il compte épouser
Marthe, si elle veut de lui, et vivre avec elle, ici, à Paris.


 


Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Je ne voulus pas croire
Eloise, au début, mais ses paroles se révélèrent exactes. Marthe abriterait
Philip pendant les éventuels remous de l’enquête ; ensuite, l’homme qui
haïssait les contrées étrangères s’installerait et deviendrait un bon Français.
(Enfin, il s’y efforcerait, quoique j’eusse moi-même peine à l’imaginer.)
Fidèle à sa promesse, l’énigmatique Raoul d’Harcourt me fit sortir de Paris
cette nuit-là, et nous prîmes la route de Calais. Sur le sol anglais, je me
sentis en sécurité pour la première fois depuis des jours.


La traversée de la Manche fut retardée en raison du gros
temps, mais une semaine plus tard je me retrouvai au château de Baynard, face à
Timothy Plummer. Je suis heureux de dire qu’à cette occasion les mots ne me
firent pas défaut. Je pus lui administrer un commentaire magistral sur son
caractère qui satisfit mon amour-propre, pendant que Raoul, présent lors de
l’entretien, cachait son sourire derrière sa main. (Plus tard, il m’offrit un
pot de la meilleure ale qu’on pouvait avoir au Taureau, dans Fish
Street.)


Je ne vis pas le duc. Il avait regagné ses terres du Nord,
mais lors d’un second entretien, en privé, je transmis à Timothy le peu que
j’avais appris concernant la naissance du roi Édouard. Comme moi, tout en
jugeant les circonstances des deux baptêmes lourdes de sens, il admit qu’en
fait de preuve concluante cela laissait beaucoup à désirer.


— Sa Grâce sera déçue, mais puisqu’on n’a rien d’autre…


Il haussa les épaules, fataliste.


— Je suis donc libre de partir ? m’enquis-je.


Il hocha la tête.


Ainsi, dès le lendemain, je secouai la poussière de mes
souliers et je fis vœu de ne jamais revenir à Londres.


Il est malavisé de tenter le Destin.


 


 


 


FIN
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