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Originaire du Wyoming, C. J. Box a travaillé comme manœuvre dans un ranch, guide de pêche, reporter et rédacteur en chef d’un journal local. Aujourd’hui PDG de la Rocky Mountain International Corporation qui coordonne le marketing du tourisme de cinq États des Rocheuses, il vit à Cheyenne, Wyoming, avec sa femme, Laurie, et ses trois filles. Il est l’auteur de plusieurs romans, dont Détonations rapprochées, couronné par les Anthony et Macavity Awards, Winterkill, Sanglants Trophées et Meurtres en bleu marine.
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AVRIL



Les conflits de famille sont choses amères. Ils n’obéissent à aucune règle. Ils ressemblent moins à des douleurs ou des blessures qu’à des coupures qui ne veulent pas cicatriser, car il n’y a pas ce qu’il faut.
Scott Fitzgerald

La grande plaine se repaît du sang des chrétiens.
O.E. Rölvaag, dans Giants in the Earth




1
Comté de Twelve Sleep, Wyoming
Lorsque la propriétaire de ranch Opal Scarlett disparut, il n’y eut que ses trois fils adultes, Arlen, Hank et Wyatt, pour la regretter et traduire leur chagrin en se battant à coups de pelle.
Joe Pickett, garde-chasse de l’État du Wyoming, faillit ne pas entendre l’appel lancé sur la radio solidarité. Il se dirigeait vers l’ouest, dans Bighorn Road, après être allé chercher Sheridan, sa fille de quatorze ans, ainsi que Julie, sa meilleure amie, parties s’entraîner à la course à pied, pour les ramener chez elles. Les deux filles jacassaient et gesticulaient, le chien Maxine tressaillant quand elles agitaient les bras en parlant. Julie habitait le ranch de Thunderhead, nettement plus à l’écart de la ville que là où résidaient les Pickett.
Au volant, Joe saisissait des bribes de leur conversation, mais il s’intéressait d’abord à la radio, au ronronnement blessé du moteur et aux indicateurs qui tressautaient sur le tableau de bord. Il n’avait toujours pas confiance dans ce pick-up, un véhicule qu’on venait de lui attribuer. De temps à autre s’allumait le témoin lumineux du diagnostic-moteur, et il arrivait qu’on entende cogner sous le capot, on aurait dit du pop-corn qui éclatait. C’était pour se venger que ses supérieurs, à cheval sur les dépenses, lui avaient refilé cet engin, le véhicule qu’il utilisait auparavant ayant été victime d’un incendie à Jackson Hole. La suspension avait beau être fichue, le pick-up était équipé d’un lecteur de CD, ce qui était exceptionnel dans les véhicules des services de l’État du Wyoming, et sur le chemin du retour Joe écoutait une compilation réalisée à son intention par Sheridan. Elle l’avait intitulée : « Sois dans le coup, Papa ! », en le marquant dessus au feutre noir. Elle la lui avait donnée deux jours auparavant, à la fin du petit déjeuner : « Il faut que tu écoutes la musique d’aujourd’hui, lui avait-elle dit, si tu ne veux pas avoir l’air paumé. Ça peut t’être utile. » Les choses étaient en train de changer au sein de sa famille. Ses filles grandissaient. Non content d’être à la botte de ses supérieurs, Joe était apparemment en train de perdre les pédales. Sa chemise rouge réglementaire, avec l’insigne « Chasse et Pêche » montrant une antilope d’Amérique cousue sur l’épaule, ainsi que son gilet de chasse Filson de couleur verte étaient couverts de boue après qu’il avait changé un pneu dans la montagne plus tôt dans la journée.
– J’ai l’impression que Jarrod Haynes t’aime bien, dit Julie à Sheridan.
– Ça va pas ? Pourquoi tu racontes ça ? T’es dingue !
– Tu ne l’as pas vu nous observer pendant l’entraînement ? Une fois que les garçons ont fini, il est resté à nous regarder courir.
– Si, je l’ai vu. Mais qu’est-ce qui te fait dire que je lui plais ?
– Il t’a pas quittée des yeux, la voilà, la raison. Même quand on l’a appelé sur son portable, il était campé là à te regarder en parlant. Il craque pour toi, Sherry.
– Si seulement j’avais un portable… soupira Sheridan.
Joe cessa d’écouter. Il n’avait pas envie d’entendre parler d’un garçon qui avait des vues sur sa fille. Ça le mettait mal à l’aise. Et la discussion à propos du portable l’avait soûlé. Il était convenu, entre Marybeth et lui, que Sheridan devrait attendre d’avoir seize ans pour en posséder un, ce qui ne l’empêchait pas, elle, de trouver tout un tas de raisons pour lesquelles elle avait besoin d’en avoir un tout de suite.
Sheridan et Julie étaient inséparables, en y mettant cette passion qu’on trouve chez les adolescentes. Julie était une grande blonde aux yeux bleus, souple, bronzée et en train de s’épanouir. Sheridan était bâtie sur le même modèle, mais en plus petit, et avec les superbes yeux verts de sa mère. Pendant des années, elles avaient pris le même bus de ramassage scolaire, et alors Sheridan ne supportait pas Julie, qu’elle trouvait autoritaire, arrogante et imbue d’elle-même. Puis il s’était passé quelque chose, et les deux filles étaient maintenant presque toujours ensemble. Le soir, il leur arrivait fréquemment de rester pendues trois heures au téléphone.
– Je ne sais pas quoi en penser, dit Sheridan.
– Si tu sors avec lui, tu vas faire des jalouses, déclara Julie.
– Il n’a pas l’air très futé.
Julie s’esclaffa et leva les yeux au ciel.
– Qu’est-ce que ça peut faire ? Il est super canon !
Joe eut envie de rentrer sous terre et regretta d’avoir entendu ça.
Il avait passé la matinée à patrouiller dans les collines recouvertes de broussailles où la saison de printemps de la chasse au dindon sauvage n’était pas encore terminée, même s’il ne semblait y avoir personne d’intéressé dans les parages. C’était la première fois depuis la fin de l’hiver qu’il s’aventurait sur les ensellements boisés du versant sud-ouest. Il fallait monter plus haut pour trouver de la neige, et il ne restait plus que des congères tassées et granuleuses dans les défilés et les arroyos. La fonte des neiges permettait de juger des drames et des petits combats qui s’étaient déroulés en catimini pendant l’hiver : six cerfs-mulets morts de faim dans une cuvette où poussaient des arbres ; une femelle wapiti et son petit sous le poids desquels s’était brisée la glace d’un étang, et qui avaient gelé sur place ; des antilopes d’Amérique restées prisonnières des barbelés d’une clôture, leurs corps flétris accrochés au fil de fer ressemblant à des tapis blancs mis à sécher… On n’en voyait pas moins des signes de renaissance, telle l’herbe morte et tout emmêlée qui se hérissait de jeunes pousses vertes et drues au bord des ruisseaux, ou les biches pleines et rondes qui, à l’ombre des bosquets, regardaient passer le pick-up.
Pour un garde-chasse, le mois d’avril était le plus calme sur le terrain, surtout dans un endroit où le printemps ne durait pas longtemps. C’était la cinquième année de sécheresse d’affilée. Le problème le plus délicat qu’il avait à régler concernait les quatre élans qui s’étaient aventurés dans l’agglomération de Saddlestring et n’avaient apparemment aucune intention de repartir. On voyait souvent des cerfs-mulets dans les parcs et les jardins, mais pas des élans. Il avait chassé du parc de la ville les animaux en question (deux mâles, une femelle et un petit) en tirant plusieurs fois à blanc et en l’air avec une .22. Mais ils n’arrêtaient pas de revenir. Ils faisaient désormais tellement partie du décor du parc qu’on les appelait « les élans de la ville » et que les gens du coin leur donnaient à manger, ce qui les incitait à rester sur place, alors même que cette nourriture inutile finirait par les rendre malades ou les tuer. Joe n’avait aucune envie de les abattre, mais il se disait qu’il y serait peut-être contraint si jamais ils s’incrustaient.
Tout avait commencé à changer dans son secteur avec l’élection d’un nouveau gouverneur. Le lendemain, Trey Crump, son supérieur direct, lui avait envoyé un message en cinq mots : « Les poules ont des dents ! », signifiant par là que c’était un démocrate qui avait été élu. Un certain Spencer Rulon. Moins d’une semaine plus tard le directeur du service avait préféré donner sa démission plutôt que d’être viré, et une campagne féroce s’était engagée pour le remplacer. Comme la plupart de ses collègues, Joe soutenait activement la liste qui avait pour mot d’ordre : « N’importe qui plutôt que Randy Pope », vu que celui-ci s’était hissé à son poste par la voie administrative (au lieu de travailler dans la biologie ou d’appartenir aux forces de l’ordre) et ne se cachait pas de vouloir se débarrasser des employés trop indépendants à son goût, ou qui avaient adopté les us et les coutumes de la région, ou bien encore qui passaient pour être des cow-boys ingérables, comme Joe Pickett. La dispute entre Joe et Pope survenue l’année précédente à Jackson s’était transformée en une querelle latente qui s’envenimait, Joe ayant fait courir le bruit dans le service que Pope les avait trahis, même si l’intéressé essayait d’y mettre un terme.
Le gouverneur Rulon était un costaud, avec une tête massive, un gros bide, une tignasse brune parsemée de mèches argentées, le sourire facile et mouillé, et l’œil toujours aux aguets. Lors de la dernière élection, il avait devancé de vingt points son adversaire républicain, même si celui-ci avait été méticuleusement choisi par le gouverneur Budd, dont le mandat tirait à sa fin. Et cela dans un État qui votait républicain à 70 %. Élevé dans un ranch, non loin de Casper, Rulon était le petit-fils d’un sénateur républicain qui siégeait au Congrès. Il avait été secondeur chez les Wyoming Cowboys, l’équipe de football américain de Cheyenne, avait étudié le droit et fait fortune comme avocat en intentant des actions en justice contre les agences fédérales, puis il avait été nommé procureur du comté. Tapageur et vulgaire, il avait sillonné sans relâche le Wyoming au volant de son pick-up pendant toute la campagne électorale et payé des tournées générales dans tous les bars entre Yoder et Wright, en mettant au défi ceux qui ne votaient pas pour lui de disputer avec lui une partie de bras de fer, de lui poser des questions sur les sports ou encore de se montrer meilleur tireur que lui. « Énergique », c’est ainsi qu’on le qualifiait généralement. Il pouvait aussi bien jouer le péquenot qui pose violemment son bock de bière sur le comptoir et vous donne des tapes dans le dos que déployer assez d’éloquence pour réciter de mémoire la péroraison d’un quart d’heure de Spencer Tracy dans Procès de singe1. Au petit déjeuner, il aimait tout particulièrement manger des petits gâteaux salés arrosés de jus de saucisse et ce, en buvant un verre de pinot noir. À l’image du Wyoming lui-même, ça ne le dérangeait pas de séduire par son aspect brutal, puis de surprendre les curieux, voire de les déconcerter avec une sorte de profondeur et d’excentricité.
De l’aveu d’un nombre croissant d’employés de l’État du Wyoming qui avaient affaire à leur nouveau patron, il était aussi complètement cinglé.
Seulement voilà : il avait beaucoup de succès auprès de l’électorat. À la différence de son prédécesseur, il avait fait verser ses gardes du corps dans la police de la route, congédié son chauffeur et tenu à ce que son numéro personnel apparaisse dans l’annuaire téléphonique. Il s’était débarrassé des cerbères censés filtrer l’accès à son bureau et avait fait apposer un écriteau ainsi libellé : BUREAU DU GOUVERNEUR RULON : N’HÉSITEZ PAS, POUSSEZ LA PORTE !, un flot ininterrompu de visiteurs l’ayant pris au mot.
Après son entrée en fonction, l’une de ses premières décisions avait consisté à désigner un nouveau directeur de la Chasse et de la Pêche. La commission avait proposé trois candidats, dont Pope. Notre gouverneur avait tout d’abord choisi un garde-chasse de Medicine Bow, qui était déjà en poste depuis longtemps et fut emporté par un infarctus moins d’une semaine après sa nomination. Le deuxième candidat se rétracta quand la presse fit état d’une ancienne histoire de harcèlement sexuel. Il ne resta plus que Randy Pope, qui fut heureux d’assumer ce rôle, allant jusqu’à déclarer à un journaliste que « le sort et le destin avaient veillé à ce qu’il bénéficie de cette promotion ». Cela remontait à deux mois.
Trey Crump, l’administrateur du district de Joe, comprit ce qui allait se passer et préféra prendre une retraite anticipée plutôt que de se plier aux nouvelles directives que Pope adressait aux administrateurs. Sans lui, qui était aussi le favori de Joe au sein de l’appareil bureaucratique de l’État du Wyoming, Joe avait désormais reçu pour consigne de s’adresser directement à Pope. Au lieu d’un compte rendu hebdomadaire, celui-ci tenait à ce qu’on lui en adresse un tous les jours. C’était lui qui n’avait pas voulu que Joe se voie attribuer un pick-up neuf, comme celui-ci en avait fait la demande, et à la place lui en avait refilé un autre avec 250 000 kilomètres au compteur, des pneus usés et un moteur pas très fiable.
Joe avait suffisamment d’expérience pour comprendre de quoi il retournait. Pope ne pouvait pas donner l’impression de mener ouvertement une vendetta contre lui, notamment parce que ces dernières années Joe était devenu un personnage important dans certains milieux.
Pope était cependant devenu un spécialiste de la Mort par Coupures innombrables, dès lors qu’il s’agissait de se débarrasser d’un employé travaillant pour une agence fédérale ou dépendant de l’État du Wyoming : il y allait tout doucement, méthodiquement, en adoptant une attitude mesquine et exaspérante, qu’il s’agisse de lui adresser des requêtes incongrues, de ne pas répondre au téléphone, d’égarer des demandes d’indemnité et de remboursement, ou encore de le noyer sous une avalanche de tâches inutiles. Et avec Pope, c’était une affaire personnelle, Joe le savait bien à cause de ce qui était arrivé à Jackson l’automne précédent : Joe l’avait en effet accusé d’avertir l’individu sur lequel il enquêtait.
 


– Papa !
Joe s’aperçut que Sheridan lui adressait la parole.
– Quoi ?
– Comment fait-il pour être aussi distrait ? demanda Julie à Sheridan, comme si Joe n’était pas dans la cabine.
– Je n’en sais rien. C’est incroyable, hein !
Puis elle ajouta :
– Papa, est-ce qu’on va donner à manger aux oiseaux de Nate ? J’aimerais montrer les faucons à Julie.
– Je leur ai déjà donné à manger aujourd’hui, répondit-il.
– Ah, la barbe…
Joe ralentit et quitta l’autoroute pour s’engager dans un chemin de terre en passant sous un énorme arceau en bois d’élans, auquel était accroché avec des chaînes le panneau suivant :
 
RANCH DE THUNDERHEAD, FONDÉ EN 1883
FAMILLE SCARLETT :
OPAL
ARLEN
HANK
WYATT
 
– Ma grand-mère dit qu’un jour mon nom sera inscrit là-dessus, déclara Julie.
– Génial, fit Sheridan.
Joe l’avait déjà entendue dire ça.
 


Il avait eu beau découvrir, année après année, le ranch de Thunderhead par petits morceaux, Joe n’en revenait toujours pas qu’il soit aussi magnifique. Il n’ignorait pas que certains empruntaient toutes les vieilles pistes pour y aller et découvraient alors des kilomètres et des kilomètres d’herbe basse, d’armoise et de collines ondulées, et ressortaient déçus que l’endroit ne soutienne pas la comparaison avec la haute montagne, autrement spectaculaire. Certes, le fond de la rivière était tapissé de végétation et les contreforts qui s’avançaient régulièrement vers les Bighorns parsemés d’arbres, mais certains estimaient que ce coin n’était pas terrible, car il ne s’agissait que d’un panorama dégagé, immense et qui s’étendait à l’infini. Mais voilà : grâce à la rivière, à la confluence d’au moins cinq ruisseaux importants qui traversaient le domaine avant d’aller se jeter dans la Twelve Sleep River, à l’extraordinaire diversité du paysage sur mille cinq cents kilomètres carrés et aux vastes prairies où poussait une herbe drue et nourrie aux engrais, le ranch de Thunderhead était l’endroit de rêve pour élever du bétail. Joe avait entendu un jour Herbert Klein, le propriétaire d’un ranch installé depuis longtemps dans le comté, dire que si des extraterrestres débarquaient sur Terre et demandaient à voir un chien, il leur apporterait un labrador, et que s’ils voulaient voir un ranch, il leur montrerait Thunderhead, en oubliant le sien.
C’était aussi le ranch idéal pour ceux qui s’intéressaient à la flore et à la faune sauvage – une aubaine pour Hank, qui organisait des parties de chasse réservées à quelques-uns, mais posait un problème à Joe Pickett.
– Regardez ! s’exclama Sheridan en se redressant sur son siège.
Là devant eux, à droite, un troupeau d’antilopes, véritable nuée brune et blanche, avalait un monticule en soulevant un nuage de poussière et fonçait droit vers le pick-up.
– Elles ne nous ont pas encore vus, dit Joe, époustouflé, comme toujours, par leur vitesse et leur grâce à l’état pur, celles du deuxième mammifère le plus rapide au monde.
Lorsque les animaux de devant aperçurent le pick-up vert du service de la Chasse et de la Pêche du Wyoming, ils ne s’arrêtèrent pas et ne s’affolèrent pas non plus, mais opérèrent tout simplement, et sans ralentir, un virage à quatre-vingt-dix degrés pour s’écarter de la route. Joe remarqua que Sheridan, émerveillée, retint son souffle quand le troupeau avança de concert avec le véhicule, les mâles, les femelles et les petits lui adressant des regards avant que toute la bande n’accélère et reparte vers le tertre d’où elle était venue.
– Oh là là ! fit-elle.
– Comme tu dis, renchérit-il.
– Elles m’ennuient, les antilopes, déclara Julie. Il y en a tellement…
Il avait craint un instant que l’animal de tête ne rentre dans la portière côté passager, ce qui arrivait de temps à autre quand une antilope mâle était distraite. Il n’aurait plus manqué que ça, songea-t-il avec amertume, un autre pick-up endommagé qui lui vaudrait les récriminations de Pope…
C’est alors que lui parvint l’appel sur la radio solidarité.
– Taisez-vous donc une minute ! lança-t-il.
Si le comté dans son ensemble dépendait du shérif et de son équipe, on appelait aussi en renfort les gardes-chasse et les agents de la police de la route quand il se produisait soudain quelque chose de grave en pleine campagne.
Sheridan se tut. Julie aussi, mais elle se renfrogna, croisa les bras et pinça les lèvres. Joe monta le son de la radio. Wendy, la standardiste, n’avait pas désactivé son micro. En arrière-fond, on entendit une voix angoissée.
– Excusez-moi, d’où appelez-vous ? demanda Wendy à la personne qui l’avait contactée.
– Depuis mon portable. Je suis dans ma voiture, au bord de l’autoroute. C’est incroyable.
– Pouvez-vous me décrire ce qui se passe, monsieur ?
Des parasites brouillaient la communication, mais cela n’empêcha pas Joe d’entendre ce que racontait la personne qui appelait :
– Il y a trois types coiffés de chapeaux de cow-boy en train de se battre à coups de pelle sur le plat, en plein dans l’herbe. Je les vois se taper dessus. C’est un vrai cirque !
– Pouvez-vous me dire où vous êtes exactement ?
Le correspondant releva le numéro d’une borne kilométrique sur l’autoroute 130. Joe fit la grimace. La Bighorn Road qu’ils venaient d’emprunter se confondait avec la 130. La borne se trouvait à trois kilomètres de l’embranchement qu’ils avaient pris pour s’engager dans le domaine.
– Ça doit être dans le ranch de Thunderhead, non ? lui demanda Wendy.
– Faut croire.
Joe lança un regard à Julie. Elle avait entendu et écarquillait les yeux, l’air crispée.
– C’est juste de l’autre côté de la colline, dit-elle.
Joe devait se décider. Il pouvait parcourir les huit derniers kilomètres qui le séparaient des principaux bâtiments du ranch, où habitait Julie, ou prendre une bifurcation qui allait le conduire, en même temps que Sheridan et Julie, à l’endroit où une agression était probablement en cours.
– Je te ramène chez toi, annonça-t-il en appuyant sur l’accélérateur.
– Non ! s’exclama Julie. Et si c’était quelqu’un que je connais ? Il faut les empêcher de continuer.
Joe ralentit, tout se bousculait dans sa tête. Il jugeait indispensable de répondre à l’appel, mais il n’avait pas envie de mettre les filles en danger.
– Tu es sûre ?
– Oui ! Et si c’était mon père ? Ou un de mes oncles ?
Joe hocha la tête, fit demi-tour en trois temps, bifurqua et décrocha le micro.
– Agent 43, du service de la Chasse et de la Pêche. Je suis à cinq ou dix minutes de l’endroit en question.
– Vous êtes réellement sur les terres du ranch ? lui demanda Wendy.
– Affirmatif.
Le silence retomba.
– Je ne sais pas si le shérif McLanahan va apprécier…
Entre Joe et le shérif, le courant passait très mal.
– Demandez-lui s’il veut que je m’efface, grogna Joe.
– Demandez-le-lui vous-même, lui renvoya Wendy sans prendre de gants.
 


Pendant qu’ils grimpaient la piste à toute allure, Joe constata que Sheridan et Julie s’étaient blotties l’une contre l’autre.
– Tu sais garder un secret ? chuchota Julie assez fort pour que Joe l’entende.
– Évidemment. Tu le sais bien. On est de grandes copines.
Julie acquiesça, l’air grave, comme si elle était en train de prendre une décision.
– Tu ne peux pas en parler à tes parents, reprit-elle en montrant Joe d’un signe de tête.
Sheridan hésita à répondre.
– Je te le promets.
– Promis juré ?
– Arrête, Julie. Je t’ai dit que c’était promis.
– Resserrez vos ceintures de sécurité, les filles, dit Joe. Ça va secouer.
Le spectacle qu’ils découvrirent en arrivant en haut de la colline fit taire Julie, qui s’abstint de dire à Sheridan ce qu’elle avait sur le bout de la langue. Plus bas, sur le replat, trois pick-up garés au petit bonheur la chance dans l’armoise, portières grandes ouvertes. Au milieu, trois hommes à cran se tournaient autour, en soulevant de la poussière et se flanquant de temps à autre un grand coup avec leur pelle qui luisait au soleil en cette fin d’après-midi.
Deux 4 × 4 conduits par des hommes du shérif et une voiture de la police de la route avec son chauffeur quittèrent l’autoroute pour s’engager sur une bretelle, gyrophares allumés. L’un des 4 × 4 donna un coup de sirène.
– Nom d’un chien, lança McLanahan sur les ondes, tandis que les véhicules fonçaient vers l’endroit où avait lieu la bagarre. C’est un véritable rodéo ! Ils saignent comme des gorets…
– Youpiiiie ! grinça, sardonique, le type de la police de la route.
Joe trouva que le spectacle avait une dimension épique et grotesque à la fois. Trois adultes, dont deux étaient presque entrés dans la légende, tellement aveuglés par leur affrontement qu’ils n’avaient pas l’air de se rendre compte qu’un petit convoi de véhicules des forces de l’ordre s’approchait d’eux.
Et ce n’étaient pas n’importe quels adultes, mais bien Arlen, Hank et Wyatt Scarlett, les descendants de la plus célèbre famille de propriétaires de ranch de la Twelve Sleep Valley. C’était comme si les illustres personnages sculptés en haut du mont Rushmore2 se filaient des coups de boule…
Joe trouva fascinant et sinistre en même temps de les voir ici, tous les trois. Ça lui rappela qu’en pareilles circonstances il resterait, lui, toujours sur la touche. Il avait beau être depuis longtemps dans le comté de Twelve Sleep, il ne se sentirait jamais partie prenante dans cette histoire profondément ancrée dans la vallée. Tout comme leur ranch, les Scarlett avaient de solides attaches et se trouvaient liés à trop de gens et de familles pour que tout s’éclaire un jour. Les relations qu’ils entretenaient avec ces individus et les liens qu’ils avaient tissés avec l’histoire de cet endroit se déclinaient à plusieurs niveaux, et s’avéraient trop subtils et compliqués pour qu’on puisse vraiment s’y retrouver. Les Scarlett étaient des personnages hauts en couleur qui ne faisaient pas de sentiments, étaient jaloux de leur indépendance et se comportaient comme des originaux. Si d’aventure un nouveau venu avait commis seulement la moitié des écarts dont ils se rendaient responsables, on l’aurait chassé du Wyoming, il en était sûr ; à tout le moins, il serait aussitôt considéré comme un paria. Sauf que les Scarlett étaient des gens du coin, des fondateurs, des bienfaiteurs et des philanthropes, et cela en dépit de leurs excentricités. Tout se passait un peu comme si tous ceux qui avaient pris racine ici avaient déclaré en chœur : « Effectivement, ils sont fous. Mais ce sont nos dingues à nous, et nous ne les laisserons pas se faire stigmatiser par quelqu’un qui n’a pas passé assez de temps dans la région pour comprendre. »
Arlen était le frère aîné, et aussi le plus apprécié. Grand, carré d’épaules, crinière argentée tirant sur le blanc et ondulée, tout pour lui donner l’air du représentant de la majorité au Sénat du Wyoming qu’il était. Il avait une mâchoire puissante et en galoche, avec les dents du dessous qui avançaient trop, et le gros nez couperosé d’un buveur. Ses yeux bleu clair étaient surmontés de sourcils broussailleux, noirs comme de l’anthracite, et il avait une voix sonore et apaisante qui donnait l’impression qu’il déclamait un menu quand il le lisait à voix haute. Il avait le don de se souvenir du nom de ses interlocuteurs et de leurs rejetons et pouvait reprendre sur-le-champ avec un électeur une discussion interrompue plusieurs mois auparavant.
Hank, le frère cadet, était plus petit. Maigre, sec et nerveux, il avait un visage taillé à la serpe et un Stetson gris taché de sueur toujours vissé sur la tête. Joe ne l’avait jamais vu sans son chapeau et ignorait si en dessous il avait des cheveux. Il se rappelait que Vern Dunnegan, l’ancien garde-chasse du district, lui avait conseillé de ne pas s’approcher de lui tant qu’il ne saurait pas sur quel pied danser. « Hank Scarlett est le mec le plus dur que j’aie vu, lui avait-il expliqué, et aussi le plus effrayant. »
Quand il se tenait debout, on avait l’impression qu’il était ramassé sur lui-même, tel le taureau qui reste calme avant qu’on ouvre la glissière du camion à bestiaux. Il avait brillamment réussi comme guide auprès des gens qui voulaient voir du gros gibier (et à qui il procurait aussi le matériel nécessaire) en organisant des expéditions dans le Wyoming, en Alaska et au Kenya. Il avait pour clients des milliardaires, et on le soupçonnait de recourir à des moyens pas très avouables, déontologiquement parlant, pour que ces derniers puissent revenir avec des trophées de chasse. Joe l’avait déjà dans le collimateur avant même d’être affecté dans le district de Saddlestring, et Hank ne l’ignorait pas. Les gardes-chasse avaient tous entendu parler de lui. Mais Joe n’avait jamais rien pu prouver contre lui. On racontait des histoires et il courait des bruits qui contribuaient à embellir sa légende, comme lorsqu’il avait porté pendant vingt kilomètres un bighorn3 de cent kilos sur son dos au milieu d’une épouvantable tempête de neige qui frappait la chaîne des Wind River Mountains. Ou comme lorsqu’il avait atterri en catastrophe sur un lac gelé de l’Alaska aux commandes d’un petit avion qui avait des ennuis mécaniques. Il avait à cette occasion sauvé la vie à deux clients et amputé l’un d’une jambe en attendant les secours. Ou encore comme lorsqu’il avait sauté d’un arbre pour se retrouver sur le dos d’un énorme orignal mâle, qu’il avait ensuite chevauché sur près de cinq cents mètres avant de tendre le bras et lui trancher la gorge…
Wyatt était à la fois le plus costaud et le benjamin du groupe. Visage poupin, et pas anguleux comme ses frères. Chez lui, tout était rond et flasque, les joues, le nez, les bourrelets de chair autour de ses doux yeux marron. Il avait la trentaine. Quand les gens du coin parlaient du légendaire ranch Scarlett, ou des frères Scarlett, des bagarreurs, il allait de soi qu’il s’agissait d’Arlen et de Hank. Tout se passait comme si Wyatt n’existait pas, comme s’il faisait aussi bien honte à la population locale qu’à sa famille. Joe ne savait pas grand-chose sur lui, et ce qu’on lui en avait dit ne lui avait guère plu. Quand on évoquait Wyatt Scarlett, c’était souvent à mi-voix.
Joe était suffisamment près pour bien voir Arlen. Celui-ci saignait d’une entaille à la tempe et jeta un coup d’œil derrière lui aux véhicules qui s’approchaient, permettant ainsi à Hank, le cadet, de brandir sa pelle et de lui en flanquer un coup sur la nuque avec le plat, comme on écrase une citrouille piquée sur un poteau.
Julie hurla et se cacha le visage dans les mains.
Comprenant à quoi il la forçait à assister, Joe freina brusquement.
– Julie, je vais te reconduire chez toi, dit-il.
– Non ! dit-elle en sanglotant. Débrouillez-vous pour qu’ils arrêtent ! Qu’ils arrêtent avant que mon père et mes oncles se massacrent !
Joe et Sheridan échangèrent un regard. Sheridan était livide. Elle hocha la tête, ne sachant quoi dire.
Joe soupira et continua.
 


Arlen s’effondra sous le coup de pelle, tandis que les véhicules sortaient des broussailles pour venir encercler les frères. Joe freina fort et ouvrit sa portière, qui fit office d’écran entre les frères Scarlett et lui. Il était en train de sortir son fusil et d’en amorcer la pompe lorsqu’il entendit McLanahan donner un coup de sirène et lancer, en modulant sa voix à la façon des cow-boys, comme il le faisait depuis quelque temps :
– Lâchez vos pelles, les mecs, et écartez-vous les uns des autres en mettant les mains sur la tête ! Sauf toi, Arlen. Toi, tu restes par terre.
Les policiers jaillirent des véhicules en brandissant des armes. Visiblement sourd à l’avertissement, Hank dominait Arlen de toute sa hauteur et leva sa pelle à deux mains, comme s’il s’apprêtait à frapper son frère tel le jardinier qui va trancher la tête d’un serpent.
Joe crut que la dernière heure d’Arlen était arrivée, mais Wyatt donna soudain un coup d’épaule à Hank et l’envoya au tapis, tandis que la pelle tournoyait en l’air.
– Allez-y ! lança McLanahan à ses hommes. Embarquez-les-moi !
– Ne bougez pas, dit Joe à Julie et Sheridan.
Sa fille serra Julie dans ses bras, qui sanglotait, la tête baissée.
Son fusil braqué au-dessus de la mêlée, Joe fit le tour de son pick-up et vit les trois adjoints du shérif, y compris Mike Reed, se précipiter vers les trois frères Scarlett couchés à plat ventre. Reed était le seul homme de McLanahan que Joe trouvait normal et qui, d’après lui, connaissait son métier. Les autres venaient d’être engagés par McLanahan, et tous étaient, sans exception, de grandes têtes de mules qui se servaient volontiers de leurs poings et avaient tendance à fermer les yeux quand se produisait une altercation mettant en cause un ami du bureau du shérif, ou plus précisément McLanahan lui-même.
Arlen roula tout bêtement sur le ventre et mit les mains dans le dos en attendant qu’on le menotte.
– Du calme, les mecs, du calme, je ne me débats pas…
Après l’avoir regardé, Wyatt en fit autant, même s’il avait l’air un peu largué.
Les trois adjoints durent s’y mettre à trois pour maîtriser Hank, qui continua à les insulter en essayant de leur flanquer des coups de pied et de poing. Reed s’en prit un dans la figure, aussitôt couverte de sang rouge vif. Finalement, Hank reçut une giclée d’aérosol à poivre dans les yeux et se roula en boule par terre, ce qui permit aux autres de le menotter et de passer autour de ses bottes des entraves jetables en plastique.
 


Au bout de deux ans passés comme shérif du comté, McLanahan ne donnait toujours pas l’impression d’assurer, raison pour laquelle il avait décidé depuis quelques mois d’assumer un nouveau rôle, celui de « lascar du coin ». Après avoir essayé, en vain, de se couler dans plusieurs rôles, celui du gangster au regard menaçant, celui du technocrate des forces de l’ordre et celui de l’homme politique sympa et démago, il avait désormais l’intention de jouer le « gars de la campagne », stéréotype qui vingt-quatre ans durant avait été bien utile à Bud Barnum, son prédécesseur. Depuis six mois, il s’était mis à parler plus lentement, en émaillant ses propos et ses remarques de locutions typiques de l’Ouest, bien énigmatiques pour le profane. Il avait même réussi à avoir les traits flasques et tombants. Son Stetson gris et pimpant de shérif cédant la place à un chapeau de cow-boy noir et mou, il avait aussi troqué son blouson réglementaire kaki contre une grosse veste Carhartt. Au lieu de se déplacer avec le nouveau véhicule qu’on venait d’affecter à son service, il avait opté pour un vieux pick-up avec des taches de rouille sur les panneaux. Il s’était acheté un chiot, un bouvier australien, pour qu’il occupe le siège du passager, et avait commencé à parler du lopin de terre de trois hectares et demi qu’il possédait à l’extérieur de la ville comme d’un « ranch »…
Il s’accroupit au milieu des trois frères menottés, qui formaient un triangle.
– L’un de vous peut-il enfin m’expliquer ce qui se passe ? demanda-t-il.
Joe écouta.
– Maman a disparu, répondit Hank sur un ton dur. Et l’autre salaud (il donna un coup de tête en direction d’Arlen) s’imagine que le ranch va lui revenir.
– Comment ça, elle a disparu ? Elle est partie en vacances ?
Hank ne quitta pas Arlen des yeux.
– Disons plutôt que l’autre salopard l’a tuée et a caché son cadavre, gronda-t-il.
– Quoi !? s’exclama McLanahan.
Un gémissement sinistre déchira l’air, cri perçant qui semblait venir de la montagne. Joe en eut la chair de poule. C’était Wyatt. Le grand balèze s’était mis à pleurer.
Joe regarda son pick-up, derrière, pour voir si Julie avait entendu. Heureusement, les vitres étaient remontées et elle se trouvait toujours dans les bras de Sheridan.
– Ça vous ennuie que je me relève ? demanda Arlen au shérif.
McLanahan réfléchit, fit signe qu’il n’y avait pas de problème et dit à Reed de l’aider à se remettre debout, mais en l’empêchant de s’approcher de Hank.
Joe s’assit sur ses talons, tout près de Wyatt.
– Ça va ? s’enquit-il. Vous êtes blessé ?
Wyatt continua à sangloter, la tête entre les genoux, le dos agité de soubresauts, semant des larmes par terre entre ses bottes. Joe répéta sa question. Wyatt leva ses mains entravées pour essuyer son visage noirci.
– Elle est où, ma maman ? demanda-t-il d’une voix sourde. (Joe remarqua qu’il lui manquait une dent.) Où est-elle passée ?
– Je n’en sais rien, répondit Joe. Elle ne peut pas être bien loin.
– Mais Hank dit qu’elle est partie.
– On va la retrouver, j’en suis sûr.
Le regard de Wyatt s’embrasa, et Joe crut un instant que celui-ci allait essayer de le frapper.
– Où est ma maman ? brailla Wyatt.
– Pickett ! s’exclama McLanahan. Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?
Joe se redressa, mal à l’aise, tâchant de voir sur le visage éploré que Wyatt levait vers lui pourquoi il réagissait ainsi.
– Je vérifie que Wyatt va bien, répondit-il.
– Ce n’est pas le cas, trancha McLanahan, dont l’un des adjoints s’esclaffa. De ce côté-là, vous pouvez me faire confiance.
Joe regarda Arlen, puis Hank. Les deux frères s’étaient retournés vers Wyatt, mais ni l’un ni l’autre ne desserraient les dents. Ils se contentaient de fixer le benjamin de la famille comme s’ils observaient un inconnu qui les mettait mal à l’aise.
Joe alla voir Reed, qui épongeait sa lèvre fendue avec un bandana.
– Qu’est-ce que vous pensez de cette histoire avec Opal ? lui demanda-t-il maintenant que les frères Scarlett ne pouvaient pas l’entendre.
– Sais pas. Mais ce que je sais, c’est que la vieille est bien trop garce pour mourir.
 


Pendant que McLanahan interrogeait brièvement les frères à tour de rôle et sans hausser le ton, Joe estima qu’on n’avait plus besoin de lui et qu’en arrivant par mégarde avec Julie il avait fait plus de mal que de bien.
– Julie Scarlett, la fille d’Arlen, se trouve dans mon pick-up, annonça-t-il à Reed. Je n’ai pas envie qu’elle en voie davantage. Il faut que je la reconduise chez elle, auprès de sa mère.
Il fit un geste en direction d’Arlen.
– Vous voulez dire Hank ? demanda Reed.
– Non, dit Joe. Je parle d’Arlen, son père.
Reed plissa les yeux.
– Arlen n’est pas son père.
Joe ne sut quoi répondre. Il lui était déjà arrivé de déposer Julie à la grande maison de plain-pied où elle habitait avec Arlen, sa mère et Opal. D’après ce qu’il savait, Hank vivait seul dans un pavillon de chasse, à l’autre bout du ranch.
– Comment ça ?
Reed haussa les épaules.
– Dès qu’il s’agit des Scarlett, il faut s’attendre à des surprises. Cela fait des années que Julie et sa mère ont quitté le domicile de Hank, mais d’après ce que j’ai compris, c’est lui, son père.
Joe se demanda si Sheridan était au courant, si Julie l’avait mise dans la confidence ou si c’était Reed qui se trompait.
– N’importe comment, dit-il, à mon avis, il faut que je la reconduise chez elle.
Reed acquiesça d’un hochement de tête.
– Prévenez-nous si vous voyez Opal.
– D’accord. Vous pensez vraiment qu’elle a disparu ?
Reed pouffa.
– Vous croyez que ces mecs seraient là, à se battre à coups de pelle, si elle était chez elle en train de faire des petits gâteaux ? Tout le monde appréhende le jour où elle va casser sa pipe et où ces trois-là vont se disputer le ranch. Eh bien, on dirait que ça y est.
Joe se retournait vers son pick-up lorsqu’il entendit McLanahan le héler :
– Vous allez où, comme ça ?
– Au ranch, répondit Joe en tournant la tête. Vous avez réglé l’affaire, on dirait.
– Il n’y a pas de problème, déclara Reed à son patron. Il a la petite de Hank avec lui.
– Il va me falloir recueillir votre déposition, dit McLanahan. Vous êtes apparemment un des derniers à avoir vu Opal vivante.
Surpris, Joe fit volte-face. La veille, il avait discuté avec Opal du fait que celle-ci demandait aux pêcheurs de lui acquitter un droit de passage. Un des frères avait dû le raconter à McLanahan.
– Vous la voulez pour quand ?
– Ce soir.
Il repensa à ce que lui avait dit Marybeth ce matin-là. Elle lui avait demandé de ne pas rentrer en retard car elle faisait à manger et voulait que, pour une fois, tout le monde soit là. C’était rare, vu que son cabinet d’expert-comptable marchait très bien. Il lui avait promis d’être là.
– Ça ne peut pas attendre demain matin ?
Le visage du shérif s’assombrit.
– Non. Il faut qu’on mette le paquet et ce que vous avez à nous raconter peut être utile.
Joe leva les yeux. Il constata que Julie avait relevé la tête et regardait ses oncles et son père. Il eut envie de l’éloigner de là, sans plus attendre.
– Ce soir, lui rappela McLanahan.
– Ce soir, répéta Joe en s’en allant.
Il ouvrit la portière de son pick-up.
– Je suis désolé que tu aies assisté à ça, Julie.
– S’il te plaît, ramène-moi chez moi, dit-elle en sanglotant.



1. 
Film de Stanley Kramer (titre original : Inherit the Wind), axé sur l’affrontement entre l’avocat général et l’avocat de la défense (Spencer Tracy) lors du procès intenté en 1925, dans le Sud des États-Unis, par les tenants du créationnisme à un professeur ayant expliqué à ses élèves la théorie de l’évolution (NdT).


2. 
En haut du mont Rushmore, dans le Dakota, sont sculptées les têtes de quatre présidents américains, George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt et Abraham Lincoln (NdT).


3. 
Sorte de mouflon (NdT).
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Le matin où disparut Opal Scarlett, un 4 × 4 vert dernier modèle et couvert de boue immatriculé en Géorgie quitta la I-80 à la sortie 214 et s’engagea sur le parking d’un routier, le Rip Griffin, à l’écart de Rawlins, Wyoming. Le conducteur laissa tourner le moteur au point mort, descendit pour s’étirer et fouilla dans son sac en toile de l’armée de terre posé sur le siège arrière pour se trouver une chemise propre. Il avait roulé la nuit entière et toute la matinée, ne s’arrêtant que pour faire le plein, acheter des amuse-gueules à la couenne de porc, de l’eau en bouteille et des noix de cajou. Le tapis de sol de la voiture était jonché de papiers d’emballage.
En traversant le parking pour rejoindre le magasin, il gonfla les poumons et regarda autour de lui. L’endroit était situé en altitude et désolé, comme si l’on avait fait remonter la plaine à la surface, avant de la hisser en l’air. Il repensa au panneau qu’il avait vu une heure plus tôt, et qui indiquait : « Ligne de partage des eaux entre l’Atlantique et le Pacifique », et se dit : C’est ça ? Pas le moindre arbre dans les parages. Ça sentait la fumée des diesels des poids lourds alignés au fond du parking, et aussi quelque chose de douceâtre, sans doute l’armoise. Même avec le ronron de l’autoroute reliant plusieurs États en arrière-plan, dès que l’on s’éloignait de la chaussée il régnait un silence profond. L’air était clair et rare, et les grands espaces s’étendaient à perte de vue. Il se sentit vulnérable, comme si rien qu’à le voir on pouvait tout de suite deviner pourquoi il était là et ce qu’il avait en tête. Il songea aux troupeaux d’antilopes qu’il avait aperçus au loin, quand le soleil se levait. Des centaines de spécimens bruns et blancs, qui flamboyaient aux rayons du soleil. À la différence des animaux auxquels il était habitué et qui, là où il habitait, étaient obligés de se dissimuler dans les forêts obscures et les marais pour survivre et ne se déplaçaient que la nuit, ces antilopes se détachaient clairement au milieu des grandes plaines, intrépides et profitant de ce que le panorama était dégagé et que l’on voyait très loin pour se protéger. Si on les voit, elles nous voient également, se dit-il. Se montrer ouvertement pour mieux se cacher, c’est comme cela que ça se passait dans cet endroit. Il ne tarderait pas à en tirer la leçon.
Dans les toilettes, il ôta sa chemise crasseuse, la roula en boule et la jeta dans une poubelle. Puis il remplit d’eau le lavabo, se mouilla le visage, se frotta les aisselles et le torse et se sécha avec des serviettes en papier. Et se regarda dans la glace et fut plutôt satisfait par ce qu’il vit. Très satisfait même.
Ses yeux bleus avaient un regard fiévreux dans leurs orbites soulignées par des cernes. Ses pommettes saillantes creusaient des fossettes et sa barbe de trois jours accusait ses traits émaciés, que la femme de son dernier client chasseur avait un jour qualifiés de « hagards ». Il ne l’avait pas oublié, sans savoir si c’était bien ou non. Il releva le menton pour examiner ses pectoraux, constata avec plaisir qu’ils étaient bien dessinés et se félicita d’y voir le mocassin d’eau1 bleu, vert et rouge qu’il s’était fait tatouer sur toute la largeur du torse. Ça lui faisait toujours quelque chose, cette façon qu’avait ce serpent de tourner la tête et d’ouvrir la gueule en vous fixant de ses yeux éteints et noirs. Il y avait des femmes à qui ça faisait peur et ça aussi, ça lui convenait parfaitement.
Il détacha ses longs cheveux bruns maintenus par un élastique, les peigna avec les doigts et les renoua. Quand ils étaient tirés comme ça en arrière, on avait l’impression qu’il portait une calotte, ce qui lui donnait un regard encore plus perçant. Ça aussi, il aimait bien.
Un petit sourire aux lèvres, ce qui laissait voir ses dents, il adopta un regard inexpressif. C’était ainsi qu’il avait l’air le plus effrayant. La femme qui l’avait trouvé hagard y avait eu droit, et cela avait produit le résultat escompté. Ça l’avait terrifiée, elle avait écarquillé les yeux, au point qu’on aurait dit qu’ils allaient lui sortir des orbites, tandis que sa bouche devenait un petit trou parfaitement dessiné. C’était super, d’avoir ce genre de pouvoir sur une femme riche et idiote, qui n’aurait jamais dû se trouver dans son campement de chasseurs.
La porte des toilettes s’ouvrit bruyamment et un camionneur entra. Carré d’épaules, mais avec un visage rebondi et un gros bide. En le voyant devant le lavabo, il commença par lui lancer une vanne, un truc du style : « Alors, on se refait une beauté ? », ou bien : « On a oublié sa laque pour les cheveux ? », mais quand leurs regards se croisèrent dans la glace, le gros lard faillit s’étrangler. Il se contenta de hocher la tête et de se détourner et alla se réfugier dans un compartiment toilettes.
Il se lança un clin d’œil dans la glace, content de l’effet que ça avait eu sur un homme qui devait peser au moins quarante kilos de plus que lui, puis il enfila sa nouvelle chemise et quitta les toilettes.
En passant devant le comptoir, sur lequel étaient entassés des amphétamines naturelles et des briquets en forme de téléphones portables et de grenades à main, il demanda à la vendeuse lessivée et qui s’ennuyait si c’était bien la route qui conduisait à la prison de l’État du Wyoming.
– La prison… répéta-t-elle en se moquant de son accent.
Sidéré par son insolence, il en resta sans voix. Il eut envie de tendre le bras par-dessus la boîte de bœuf séché pour lui arracher la langue.
– Oui, enchaîna-t-elle, trop écervelée ou fatiguée pour s’intéresser à ce qu’il en pensait, c’est la bonne sortie. Vous reprenez la route, vous montez la colline et vous la verrez. (Elle désigna le sud en agitant vaguement la main au-dessus de sa tête.) Vous venez voir quelqu’un ou vous avez réservé une chambre ?
Une fois de plus, elle l’insultait ! Il sentit la moutarde lui monter au nez et ses poings se serrer machinalement. Si seulement elle savait de quoi il était capable ! Si seulement elle savait ce qui était arrivé à l’autre chasseur et à sa femme, là-bas dans le Mississippi, elle ne se comporterait pas ainsi. Ces deux-là n’auraient jamais dû quitter Atlanta pour aller chasser dans leur 4 × 4 vert.
 


Il se calma un peu en découvrant le centre pénitentiaire, une série de bâtiments bas et gris éparpillés dans une vallée envahie par l’armoise. En passant devant le panneau DÉFENSE D’ENTRER : AU-DELÀ DE CETTE LIGNE, TOUT INDIVIDU ET TOUT VÉHICULE FERONT L’OBJET D’UNE FOUILLE, il reprit ses esprits, sa colère se dissipant peu à peu, à l’image de la vapeur qui s’échappe d’une cocotte-minute, la raison de sa visite primant sur tout le reste.
Certes, il n’avait pas oublié la vendeuse, ni le fait qu’il pouvait revenir l’attendre sur le parking réservé aux employés pour lui éclater la tête (et aussi la bouche !) à coups de barre de fer. Mais il avait du boulot – il lui fallait obtenir des renseignements et il avait mis longtemps à organiser tout ça. Il n’allait pas prendre du retard à cause de l’insolence de cette fille et compliquer ainsi les choses inutilement. Elle ne saurait jamais ce qui avait failli lui arriver. Mais quoi, au juste ? Pas facile à dire. Il se serait tout bêtement abandonné à sa fureur pour voir ce que ça donnait. Il y avait au moins une chose de sûre : aucune femme de Rawlins, Wyoming, n’avait eu plus de chance qu’elle. Dommage qu’elle l’ignore.
L’établissement pénitentiaire ne se trouvait pas loin de l’autoroute, dont il était toutefois séparé par une corniche rocheuse. Tous les jours, des milliers d’automobilistes empruntaient cette autoroute qui reliait deux États, sur l’axe est-ouest, sans se douter, en général, qu’ils passaient tout près d’une prison de haute sécurité située de l’autre côté de la colline, un endroit peuplé de meurtriers, de violeurs, de kidnappeurs et autres déchets de la société. Des anciens taulards, il en avait connu des tas. Qu’ils aient passé leur jeunesse ensemble, qu’il les ait recrutés ou qu’il soit allé picoler avec eux dans des bars. En fait, techniquement parlant, il en était lui-même un, même s’il n’en avait pas l’impression. Cinq ans dans une prison du Sud pour coups et blessures. Il y avait passé le plus clair du temps à regarder de quoi se composait le gros de la population carcérale. C’étaient tous des imbéciles, sans exception. Même quand ils n’étaient pas totalement dénués d’intelligence, ils avaient un côté idiot qui finissait par leur jouer des tours. Aller en prison, ils le méritaient. Ils agissaient sans réfléchir. Ils étaient des erreurs de la nature, de la merde. Pour la plupart, la prison était trop douce. Il l’avait expliqué sans détour à deux ou trois de la bande parce qu’il se fichait de ce qu’ils pensaient de lui.
Il traversa lentement le parking en observant les voitures. La moitié d’entre elles étaient immatriculées dans le Wyoming, les autres venant d’un peu partout. Il vit s’allumer les stops d’un pick-up Ford jaune de dix ans d’âge, qui tractait une caravane pliante avec une plaque minéralogique du Wyoming. Le véhicule venait d’arriver. Il gara son 4 × 4 deux rangées derrière. Puis il attendit en remplissant une chaussette sale de tout ce qu’il pouvait y avoir de métallique dans ses poches et la rangea dans la boîte à gants. Les occupants du pick-up, un homme âgé portant des bretelles rouges et une femme large de hanches avec des petites boucles grises sur la tête, finirent par descendre pour rejoindre l’établissement. Il s’agissait manifestement des parents ou des grands-parents d’un abruti de détenu, et d’une certaine façon c’était à la fois triste et sympa de les voir. Étaient-ils en train de se demander ce qu’ils auraient pu faire en s’y prenant autrement ? Se demandaient-ils où ils avaient commis une erreur pour se retrouver avec un fils pareil, une véritable merde ? Mais au moins ils ne sont pas seuls au monde, se dit-il.
Il se regarda en vitesse dans le rétroviseur, sourit à ce qu’il vit et les suivit. Les deux vieux marchaient si lentement qu’il les doubla en arrivant à l’entrée du bâtiment. L’homme eut un mouvement de recul quand il leur fila sous le nez et attrapa la poignée de la porte.
Le vieillard étouffa un grognement.
– Qu’est-ce que ça veut…
Mais au lieu de se dépêcher d’entrer, celui qui avait passé la nuit au volant leur ouvrit et s’écarta.
– La porte est lourde, je m’en charge, dit-il.
La femme regarda son mari, puis le type, et sourit.
– Merci.
– De rien.
 


Pendant que les deux vieux se présentaient à un bureau aménagé à l’intérieur de la salle d’attente, il lut ce qui était indiqué sur le panneau d’affichage. Propre et lumineuse, la pièce était construite en parpaings peints en vert-jaune clair. D’un côté la réception, de l’autre des casiers.
Les deux vieux déclinèrent leur identité, tandis que la responsable en uniforme vérifiait dans son carnet.
La gardienne leur remit une clé, puis elle leur demanda de se débarrasser de tout ce qu’ils pouvaient avoir de métallique et de le déposer dans un casier avant de passer au détecteur de métaux.
Pour rendre visite à un détenu, stipulait une affichette, chacun doit être décemment vêtu. Sont prohibés les jupes et les robes ventre nu, les corsages et les chemisiers transparents, les shorts, les bustiers moulants, les chemisiers sans manches, les bains de soleil, les vêtements très serrés ou ne cachant rien, les robes et les jupes remontant au-dessus du genou, les tenues aguichantes…


Il jeta un coup d’œil aux deux vieux en train de vider leurs poches. La femme avait l’air agitée. Elle s’adressa en gloussant à son mari pour lui demander si ses vieux sabots d’infirmière feraient l’affaire. Le vieil homme haussa les épaules. Elle portait une robe bouffante en tissu imprimé qui ne masquait guère son embonpoint. De l’ourlet dépassaient des chevilles épaisses et marbrées, qui avaient l’air plongées dans les chaussures. De ce côté-là, il n’y a rien d’aguichant, songea-t-il, avec le sourire.
… Les visiteurs sont tenus de porter des sous-vêtements ; les enfants de moins de dix ans sont autorisés à être en short et chemises sans manches. Les mules en plastique et les tongs sont interdites.

Le couple dut s’y prendre à trois fois pour passer au détecteur de métaux. D’abord, le vieil homme fut obligé d’enlever ses bretelles, à cause des pinces métalliques. Ensuite, ce fut la femme qui dut admettre qu’il y avait des baleines en métal dans le soutien-gorge qui emballait ses énormes seins. Enfin, il fallut que l’homme se débarrasse de ses grosses chaussures aux talons munis de fers. Les gardiens consentirent enfin à les laisser entrer pourvu que l’homme laisse ses bretelles dans le casier.
Il regarda le vieux refermer la porte de son casier et en releva le numéro : c’était le 16.
Il s’approcha de la réception, tout souriant.
– Vous êtes… ? lui demanda la gardienne.
Il donna son nom.
– Donnez-moi vos papiers d’identité, que je puisse les garder ici.
Il lui remit son permis de conduire. Elle l’examina et vérifia que c’était bien lui sur la photo.
– Quel nom ! dit-elle en esquissant un sourire.
Ça l’amusait ? Elle trouvait ça minable ou elle lui faisait du gringue ? Va savoir.
– Moi, ça ne m’a jamais dérangé, dit-il.
– Vous venez de loin, du Mississippi. Pour voir…
Elle s’interrompit, glissa le doigt le long de la page, puis elle reprit la parole.
– Effectivement.
Elle lui remit la clé du casier 31 en lui débitant un petit laïus appris par cœur sur les objets en métal. Il avait déjà entendu ça dans le Sud.
– Je n’ai que ça sur moi, déclara-t-il, en plongeant la main dans sa poche pour y prendre une boîte de tabac à chiquer, du Copenhagen. Je veux le lui donner.
Elle le lui prit des mains, l’ouvrit. L’odeur puissante du tabac noir réduit en poudre envahit la pièce. Il éprouva un haut-le-cœur, mais essaya de n’en rien montrer. Il ne sentait que le tabac et il devait en être de même pour elle. Tant mieux.
– Ça devrait aller, répondit-elle en le lui rendant.
– Ah…
Il lui coula un sourire engageant et promena un peu le regard sur elle.
– Et puis, ajouta-t-il, je ne porte pas de sous-vêtements.
Elle hocha la tête, l’air amusé.
– Cette mesure ne s’applique qu’aux femmes, précisa-t-elle.
– J’aurais dû m’en douter, dit-il. Vous habitez dans le coin ?
Il serait prêt à la reconduire chez elle, même si elle était un peu trop grosse et pas terrible, question visage. Enfin… il était prêt à la raccompagner jusqu’à son pick-up. Elle avait une bouche pulpeuse et sympa.
– Évidemment, répondit-elle en se rasseyant sur sa chaise.
Elle l’observa, puis hésita. La réponse était non, il le sentit. C’était peut-être à cause de sa barbe.
– Où croyez-vous que j’habite vu que je travaille à Rawlins dans l’administration pénitentiaire ? À Hawaï ? Bon, passez au détecteur de métaux, s’il vous plaît.
 


Il déposa la clé du casier dans un panier en plastique et montra la boîte de Copenhagen aux deux gardiens responsables du détecteur de métaux.
– Elle a dit que ça irait, dit-il en faisant un geste en direction de la salle d’attente.
– Ah oui ?
Un gardien, lunettes à monture d’écaille sur le nez, s’empara de la boîte et l’ouvrit. Contrairement à la femme, il y enfonça le doigt et le promena à l’intérieur.
– Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda-t-il. Vous êtes en train d’y semer vos germes.
Le gardien leva les yeux, l’air pas très compréhensif.
– Il y a tout le temps des gens qui essaient d’introduire clandestinement des trucs ici, déclara-t-il. Comment savoir si vous n’avez pas planqué quelque chose dedans ?
Il commençait à le chauffer, celui-là.
– Mais elle a dit qu’il n’y avait pas de problème. C’est un cadeau.
– Non, dit le gardien. Laissez ça ici. Vous pourrez le récupérer en ressortant.
Le type remit le couvercle en place, puis il s’essuya le doigt sur le pantalon de son uniforme.
Il eut envie de lui dire : « Va te laver les mains… Ne mets pas ton doigt dans ta bouche. » Mais il se contenta de protester gentiment.
– Allez, quoi…
Le gardien lui fit signe que non. C’était définitif.
– Putain de Dieu !
Son plan commençait déjà à foirer. Mais il avait une solution de rechange.
– Laissez Dieu où il est. Bon, vous voulez entrer, oui ou non ?
– Si, monsieur.
– Dans ce cas, laissez ça ici, et allez rejoindre la camionnette.
Il hocha la tête – il valait mieux ne pas insister. Pendant qu’il enfilait le couloir, où un autre gardien l’attendait à côté d’une porte ouverte, il entendit un bruit sourd : le tabac qu’on jetait dans une poubelle en métal. Il soupira et avança. Dehors, une camionnette attendait.
Il s’installa sur le siège juste derrière le chauffeur. Il était le seul visiteur dans le véhicule. Le conducteur monta à sa suite, alluma le moteur, ferma la portière et fit lentement demi-tour. Il regarda par la vitre les collines rocailleuses et dénudées. Quelques traînées de nuages dans un grand ciel bleu, et rien, absolument rien d’autre. Sauf quelques antilopes à flanc de colline. Des antilopes qui se dissimulaient en se mettant bien en évidence.
 


Ils se trouvaient à un kilomètre et demi du bâtiment de l’administration.
– C’est la première fois ? lui demanda le chauffeur.
– Oui.
– Vous voulez savoir ce que vous êtes en train de regarder ?
Ça ne l’intéressait pas vraiment, mais pour être gentil il lui répondit :
– Bien sûr.
– C’est l’unité des soins intensifs, expliqua le conducteur en désignant de la tête un immeuble gris en forme de caisse à savon derrière une grille surmontée de barbelés tranchants. L’unité des soins intensifs. Le service de désintoxication accéléré. C’est là qu’on envoie les toxicos à leur arrivée. Ou les détenus qui ont besoin d’une thérapie approfondie sur le plan psychologique.
– Il doit y en avoir des masses, non ?
– Ça, c’est vrai.
– C’est une prison ultra-moderne, poursuivit le chauffeur d’une façon qui laissait entendre qu’il avait déjà répété ça deux cents fois, à l’instar d’un guide dans un parc à thème. C’est une ville en soi. Tout se trouve sur place : la cuisine, la buanderie, l’hôpital, tout. Si le reste du monde disparaissait, ça continuerait à fonctionner, du moins pendant un moment. Il y a six cent quatre-vingts détenus dans les ailes A, B, C et E. Ils sont regroupés en fonction des crimes qu’ils ont commis et de leur comportement, et à leur statut correspond une chemise particulière. Le jaune désigne les bleus, ou les nouveaux. Le bleu et le rouge renvoient au tout-venant. L’orange indique qu’il faut se méfier, le type a des ennuis ou il est dangereux. Le blanc, c’est pour le quartier des condamnés à mort.
« L’endroit est surveillé en permanence par des caméras installées partout. Je dis bien, partout. Il y a aussi des détecteurs de mouvement partout, partout. Personne ici ne fait un geste sans être observé.
« Et ça vaut aussi pour les visiteurs, précisa-t-il en le regardant dans le rétroviseur, pour vérifier qu’il avait bien entendu.
« Aujourd’hui, il n’y a pas beaucoup de visites. L’été, on reçoit plus de cent personnes pendant le week-end. En moyenne, il en vient une cinquantaine. Votre détenu, vous allez le voir dans le secteur où on est directement en contact avec les prisonniers ?
Il n’en savait trop rien.
– Dans celui où on n’est pas en contact direct les prisonniers, je crois.
– C’est qui ?
Il le lui dit.
Le conducteur hocha la tête.
– Oui. Pas de contact direct avec lui. Il est là pour meurtre, non ?
Il lui dit que oui. Multiples homicides. Le quartier des condamnés à mort. Il serait habillé en blanc.
– Il ne reçoit pas beaucoup de visites, conclut le chauffeur, qui s’en tint là.
 


Il se retrouva dans une autre salle d’attente. Et regretta que le conducteur lui ait parlé des caméras, même s’il aurait dû s’en douter. S’il s’était senti exposé aux regards sur un parking, ici, c’était encore pire. On lui avait dit que la discussion qu’il allait avoir ne serait pas enregistrée. Mais comment en être sûr ? Il allait devoir tenir des propos sibyllins, comme il l’avait fait dans les lettres adressées au détenu. Se faire comprendre sans dire les choses explicitement.
Après la salle d’attente, derrière une vitre de près de deux centimètres d’épaisseur, le local réservé aux visites, où étaient disposées des tables et des chaises. Derrière un bureau, une gardienne en train de faire de la paperasse. Sur le bureau, le plus gros paquet de lingettes qu’il ait jamais vu. Il fit la grimace en songeant à ce qu’elle était obligée de nettoyer, à ce que pouvaient bien secréter ces individus, ces ordures. On voyait une fontaine à café avec des piles de tasses en polystyrène blanc. Dans un coin, on avait entassé des jouets en plastique luisant. Sur un poste allumé passait un jeu télévisé. Nom d’un chien, se dit-il, c’est un cadre presque joyeux ! Ça lui fit penser à un lycée moderne qui serait dépourvu de fenêtres.
Arriva un gardien, muni d’un clipboard.
– Vous êtes John Wayne Keeley ?
– Oui, m’sieur.
– Vous venez voir Wacey Hedeman ?
– Oui, m’sieur.
– Suivez-moi.
 


Six ans plus tôt, Wacey Hedeman avait perdu la tête. Jusque-là, il était garde-chasse dans le nord de l’État, employé par le service de la Chasse et de la Pêche du Wyoming, non loin du massif des Bighorn. Il avait bonne réputation et on l’aimait bien. Ancien champion de rodéo, où il chevauchait des taureaux, affilié à la PRCA, l’association des cow-boys faisant du rodéo professionnel, vedette de l’équipe de rodéo à l’université, et auparavant champion de catch du Wyoming. De tempérament sociable, ambitieux, il ne passait pas inaperçu. De l’avis quasiment général, c’était « un brave type », ce qui est dans le Wyoming le meilleur compliment qu’on puisse vous faire.
Oui, mais ça, c’était avant qu’il veuille absolument devenir shérif du comté de Twelve Sleep. Comme il lui fallait de l’argent et de l’influence pour être élu, il avait fait équipe avec Vern Dunnegan, son ancien supérieur et mentor revenu travailler comme négociateur pour une société exploitant le gaz naturel et qui voulait construire un gazoduc dans la région. Dunnegan pouvait lui permettre d’atteindre son objectif parce qu’il détenait sur le shérif en poste des informations susceptibles de lui valoir des ennuis avec la justice, mais à condition que Wacey le débarrasse de tous les obstacles ou individus risquant d’entraver la réalisation du gazoduc. Mais les choses s’étaient envenimées et, contrairement à toute attente, Wacey avait fini par assassiner quatre hommes et tirer sur une femme enceinte avant qu’on l’empêche de continuer.
On avait raconté à Keeley une partie de cette histoire, et il s’était renseigné sur le reste. Wacey Hedeman avait été condamné à mourir par injection létale, mais il attendait toujours son exécution. Son complice, Vern Dunnegan, purgeait sa peine dans la même prison, mais avec le gros des détenus, et non dans le quartier de haute sécurité.
 


On fit franchir à Keeley une porte sur laquelle il était marqué VISITES SANS CONTACT DIRECT, après quoi il longea un étroit couloir. Le gardien lui ouvrant une autre porte, il se retrouva dans un petit box équipé d’un bureau, d’un tabouret fixé au sol, d’un guichet de trente centimètres de large et d’une vitre épaisse qui permettait de constater que de l’autre côté c’était exactement la même chose. Une fente d’un centimètre était découpée dans la vitre à côté du guichet, ce qui permettait de glisser des papiers de part et d’autre. Au mur était accroché un téléphone noir.
Il s’assit à califourchon sur le tabouret, posa les mains à plat sur le guichet, son nez n’étant plus qu’à quelques centimètres de la vitre.
La porte de l’autre pièce s’ouvrit, Wacey Hedeman entra et le regarda.
Il était plus petit qu’il ne l’avait cru. Les photos parues jadis dans la presse le faisaient paraître plus grand qu’il n’était, et carrément fringant. Mais il avait toujours sa moustache tombante de bandit, même si elle commençait à grisonner. Il marchait comme un petit coq imbu de lui-même, et vu comme il regardait Keeley avec ses yeux vissés sous de pareils sourcils… il donnait l’impression d’être quelqu’un qu’on n’avait pas envie d’ennuyer. L’une de ses manches flottait lorsqu’il bougeait. Évidemment, se dit Keeley, il a eu un bras arraché. Que je suis bête !
– Je serai de l’autre côté de la porte, annonça le gardien qui se trouvait derrière Wacey Hedeman.
Keeley n’entendit pas ce qu’il racontait, mais il lut sur ses lèvres, à travers la vitre, et Wacey hocha la tête, sans toutefois se retourner pour le regarder. Le gardien se retira, la porte se referma. Wacey s’assit. Leurs visages n’étaient séparés que d’une quarantaine de centimètres, la vitre faisant obstacle. Ils décrochèrent en même temps le combiné.
– Merci d’avoir accepté de me voir, dit Keeley.
– Vous avez apporté ce que vous aviez promis ?
Keeley haussa les sourcils.
– Ils ne m’ont pas permis de le passer. Mais j’ai essayé. Au départ, la bonne femme m’a autorisé à venir avec, mais le type du détecteur de métaux l’a confisqué.
Le visage de Wacey commença à s’empourprer. Il fusilla Keeley du regard à travers la vitre et baissa le combiné. Keeley pensa un instant qu’il allait se lever, faire demi-tour et demander à sortir.
– Je suis désolé, dit-il.
Wacey se contenta de le fixer.
– Ne me faites pas chier, lui lança-t-il après avoir relevé le combiné. Vous savez à quel point j’ai envie de ce machin-là ? Vous en avez une idée ?
– Non.
– Il y a des mecs qui en ont, reprit Wacey en désignant de la tête les détenus et les membres de leur famille qui leur rendaient visite dans la pièce où les uns et les autres étaient en contact direct. Comment se fait-il qu’ils y aient droit, eux, et pas moi ? Pourquoi a-t-on le droit de fumer, mais pas de chiquer ? Ça me file les glandes. On est au Wyoming. Un homme doit pouvoir chiquer, ici !
C’est peut-être parce que vous êtes condamné à mort, songea Keeley sans le lui dire.
– Je n’en sais rien. Je trouve ça injuste. Je suis désolé.
– Changez de disque, gronda Wacey. On croirait entendre un taré.
Keeley sentit sa colère sous-jacente le gagner et s’efforça de l’apaiser. Il se laisserait humilier par ce type si celui-ci lui donnait les renseignements dont il avait besoin. Comme si ça comptait de se faire insulter par un abruti de taulard ! Ce n’était pas comme s’il allait le revoir…
– On reprend du début, dit-il. Merci de me voir, de me mettre sur votre liste de visites.
Wacey leva les yeux au ciel et pinça les lèvres.
– Ouais, j’ai dû décaler vingt personnes en fin de liste pour pouvoir vous recevoir. Et vous ne m’avez même pas apporté ce que je vous avais demandé.
– Je vous ai dit que j’étais désolé. J’ai essayé. Je pourrais peut-être vous en envoyer un rouleau.
Wacey ricana.
– Ils fouillent tout. Les gardiens vont le prendre et le garder.
Tout en parlant, Keeley baissa la main sous le comptoir et défit la fermeture éclair de sa braguette. Il trouva ce qu’il cherchait et le leva pour le montrer à Wacey. Il s’agissait d’une boîte de Copenhagen, certes, mais beaucoup moins épaisse qu’une boîte ordinaire et munie d’un couvercle en plastique qui n’avait pas fait réagir le détecteur de métaux.
– C’est sous cette forme qu’on vous offre des échantillons, comme vous devez le savoir, déclara-t-il. Dans les rodéos, les fêtes des comtés, etc. Elle est environ quatre fois plus petite qu’une boîte normale. Je l’ai trouvée l’été dernier et elle m’a servi de solution de rechange au cas où on me confisquerait la vraie, même si vous m’avez dit qu’on me laisserait passer avec. C’est mieux que rien, non ?
Wacey fixait la boîte à tabac.
– Donnez-la-moi.
Keeley avait enfin le sentiment de dominer la situation.
– Oui. Mais d’abord, j’ai deux ou trois questions à vous poser. C’est pour ça que je suis ici.
Keeley le vit se lécher les babines, puis lever les yeux et les rebaisser sur la boîte. On aurait dit un accro, songea-t-il. Il le lui fallait absolument, ce Copenhagen ! Mais comment pouvait-il en être ainsi alors qu’il s’en était passé pendant six ans ? C’est alors que ça lui revint : les détenus sont des imbéciles. Même Wacey Hedeman.
Qui le regarda. Il avait hâte de parler. Keeley trouva ça lamentable.
– Vous connaissez la raison de ma présence ici. Je m’intéresse beaucoup à vous. Vous savez, mon frère est venu s’installer ici, dans le Wyoming, il y a huit ans. Il était fournisseur de matériel de chasse dans le comté de Twelve Sleep. Il s’appelait Ote. Vous vous souvenez de lui ?
Et là, Wacey eut l’air intéressé.
– Je m’en souviens, oui, dit-il.
Keeley essaya de lire sur son visage une ombre de remords ou de culpabilité. En vain.
– On l’a assassiné, reprit-il.
Wacey hocha la tête, sans plus.
– Il m’écrivait régulièrement. C’est comme ça que j’ai entendu parler de vous. Et de l’autre garde-chasse. Vous vous souvenez de lui, non ?
Une fois encore, Wacey fit oui de la tête. Il se demandait évidemment où il voulait en venir, puisque c’était justement lui qui avait descendu son frère dans un campement de chasseurs qui traquaient les élans. Keeley fit comme s’il n’en savait rien.
– Ce qui m’intéresse, c’est l’autre garde-chasse.
Wacey avala sa salive.
– Et alors ?
– Vous ne l’aimiez pas beaucoup, hein ?
– C’est à cause de lui que je me retrouve ici. Alors non, je ne l’apprécie pas beaucoup.
Éructés ces derniers mots.
– Vous avez entendu ce qui est arrivé, il y a deux ans, dans le même comté ? lui demanda Keeley. Une grande bagarre, au cours de laquelle des gens bien ont été carbonisés au milieu de la neige. Une femme et sa petite fille ?
– J’en ai entendu parler.
– C’étaient ma belle-sœur et son enfant. Que Dieu les bénisse. C’étaient aussi des Keeley. Les derniers représentants de la famille, à part moi. Et vous savez quoi ?
Wacey hésita. Puis finit par lui demander :
– Non, quoi donc ?
– Le même salopard de garde-chasse était mêlé à l’affaire. Vous vous rendez compte ? Le même type impliqué dans la disparition du nom de notre famille.
Wacey le dévisagea derrière la vitre.
– Ce n’en serait pas la fin, répliqua-t-il. Vous portez le même patronyme. Rien ne vous empêche de fabriquer tout un tas de marmots. C’est pas comme ça que ça se passe dans le Sud ?
Du coup, la colère le prit. Keeley cogna sur la vitre avec le bas de la main. Wacey recula sur son siège, même si Keeley ne risquait absolument pas de briser la vitre.
Derrière Wacey Hedeman, la porte s’ouvrit.
– Arrêtez de faire ce boucan ! lança le gardien, comme l’entendit Keeley dans le combiné.
– Vous ne comprenez pas, dit Keeley après le départ du gardien.
Méfiant, Wacey regarda derrière lui. Il ne s’attendait visiblement pas à ce coup sur la vitre.
– Qu’est-ce que je ne comprends pas ?
– Fermez-la, et répondez à deux ou trois questions. Je suis venu de loin pour ça en voiture, et vos conneries, vous les gardez pour vous. J’ai traversé l’Arkansas, l’Oklahoma, le Kansas et le Nebraska pour venir vous voir, monsieur Wacey. Je n’ai pas envie d’entendre ce qu’un abruti de votre espèce pense de ma famille et de mon nom.
Wacey avala de nouveau sa salive et jeta un œil à la minuscule boîte de Copenhagen.
– Parlez-moi de lui, reprit Keeley. Expliquez-moi ce qui se passe dans sa tête. Expliquez-moi comment faire pour se mettre dans sa peau.
Wacey donna l’impression de soupeser la question qu’il lui posait, hochant à peine la tête.
– Vous n’allez pas le trouver ni le voir se comporter comme vous vous y attendriez, répondit-il ensuite. En fait, quand vous le verrez, je peux vous dire à l’avance que vous serez… déçu. C’est son truc, et je ne sais même pas s’il s’en rend compte. (Il s’interrompit un instant.) Je retire ce que je viens de dire… Je pense que si, il s’en rend compte. Mais ce n’est pas pour autant qu’il se comporte différemment.
– De quoi parlez-vous ?
– Il aime bien qu’on le sous-estime. Ça ne le gêne pas du tout de jouer l’imbécile. Mais ce n’est pas parce qu’il garde le silence qu’il est idiot. Ça signifie qu’il écoute.
Keeley lui fit signe de continuer d’un signe de tête.
– Le pire, chez lui, ou ce qu’il y a de meilleur, suivant la façon dont on regarde les choses, c’est que, lorsqu’il pense avoir raison, personne ne peut le faire changer d’avis. Cet enfoiré peut même donner l’impression d’être d’accord avec vous, mais au fond, il a déjà arrêté une ligne de conduite. Et rien, je dis bien rien, ne l’en fera dévier. C’est quelqu’un qui s’imagine toujours être le premier à s’intéresser à ceci ou à cela, comme si personne avant lui ne s’en était occupé et qu’il lui faut donc savoir ce qu’il en est. Vous me suivez ? Il est plein d’arrogance, mais il ne le reconnaîtrait jamais.
« Une fois qu’il s’est pris au jeu, il ne revient pas en arrière. Même s’il sait que c’est vous qui l’avez piégé. Il ira jusqu’au bout, quoi qu’il arrive. Vous devez en être conscient. Une fois qu’on se lance avec lui, mieux vaut s’accrocher.
 


Après avoir discuté encore vingt minutes, Keeley glissa la boîte de tabac par la fente et Wacey l’attrapa avant même qu’elle soit entièrement passée de l’autre côté. Keeley le regarda dévisser le couvercle et quasiment plonger le nez dans le tabac noir et humer, les yeux clos. Sans rien dire, il remit le couvercle en place, mit la boîte dans sa poche et leva le bras pour raccrocher l’appareil. En ce qui le concernait, la discussion était terminée.
Keeley ne décela rien de la chique de ce côté-ci de la pièce, mais essaya de l’imaginer. Tout comme il essaya d’imaginer l’autre odeur, celle que masquait le tabac. L’odeur d’amandes.
– Je vais me régaler, dit Wacey sans que Keeley puisse l’entendre.
Keeley sourit derrière la vitre. Wacey ne lui retourna pas son sourire, mais se leva et frappa à la porte pour que le gardien le laisse sortir.
 


Dans la camionnette qui le ramenait au bâtiment administratif, John Wayne Keeley repensa à ce que lui avait dit Wacey.
– Bonne visite ? lui demanda le chauffeur.
– Pas mal.
 


En retraversant les dispositifs de sécurité dans l’autre sens, il récupéra dans la poubelle la grosse boîte de Copenhagen qu’il avait apportée, puis il la glissa de nouveau dans sa poche. Le gardien le vit et lui adressa un clin d’œil. Ils se fichent éperdument de ce qu’on emporte en repartant, se dit-il. Seul les intéresse ce avec quoi on arrive.
À la réception, un garde qui avait remplacé la femme lui rendit son permis de conduire. Il reprit vite son portefeuille et ses clés dans le casier et remarqua que le numéro 16 était fermé. Le vieux couple était toujours de l’autre côté, en visite.
 


Sur le parking, il essuya avec un chiffon soyeux l’intérieur du 4 × 4, puis il attrapa son sac en toile posé sur la banquette arrière et sortit de la boîte à gants la chaussette dans laquelle il avait rangé ses objets de valeur. Il trimballa le tout jusqu’au vieux pick-up Ford de couleur jaune de l’autre côté de la chaussée et jeta le sac derrière, sous la coque de la caravane.
Comme prévu, la cabine du pick-up n’était pas fermée à clé. Il ouvrit la portière et actionna le loquet du capot. Après avoir regardé en direction du bâtiment administratif pour vérifier qu’il ne venait personne, il plongea le nez dans le moteur. Il lui fallut moins d’une minute pour repérer le fil rouge de la bobine, le dénuder et déclencher le démarreur à solénoïde. Le moteur vrombit. Il était facile de faire démarrer ces vieux Ford en bricolant les fils et il avait eu tout le temps de s’y exercer quand, dans un campement, un abruti de cuistot avait paumé les clés. C’est pour ça qu’il avait tout de suite eu ce pick-up dans le collimateur au lieu de viser un autre véhicule plus sympa, n’importe lequel, garé sur le parking. Il referma le capot, se mit au volant. Celui-ci se débloqua quand il força avec son tournevis le dispositif de verrouillage sur la colonne. Facile.
Il regarda attentivement par-dessus le tableau de bord pour vérifier que personne ne l’avait observé. C’était le cas.
John Wayne Keeley recula, quitta le parking, remonta la voie d’accès et passa sous le panneau DÉFENSE D’ENTRER. Il tenait le volant de la main gauche lorsqu’il jetait par la vitre les affaires des deux vieux : une bouteille thermos, des revues féminines, des lunettes de soleil, des cassettes de polkas à succès. Avant d’emprunter la bretelle pour regagner l’autoroute, il sortit de sa poche la boîte de Copenhagen, l’une des deux qu’il avait copieusement saupoudrées de cyanure de potassium volé chez un bijoutier du Kansas, puis il la jeta par la fenêtre.
C’était là, une fois de plus, ce qui faisait toute la différence entre les imbéciles de détenus enfermés là-bas, et lui, John Wayne Keeley. Si l’un de ces crétins s’était introduit par effraction dans l’échoppe d’un bijoutier, il n’aurait accordé aucune attention aux produits chimiques servant à redonner du lustre aux diamants et à l’or, à savoir le cyanure, pour ne s’intéresser qu’aux bijoux proprement dit. Il lui aurait alors fallu essayer de refourguer tout un tas de babioles usagées. Pas John Wayne Keeley. Pas « J.W. », comme il aimait qu’on l’appelle. Lui s’était arrêté en découvrant le cyanure dans un tiroir fermé à clé du petit établi. Il n’en avait prélevé que la quantité nécessaire avant de remettre le flacon en place. Évidemment, les propriétaires sauraient qu’on s’était introduit chez eux, mais ils n’en reviendraient pas d’avoir eu la chance que les cambrioleurs n’emportent rien de valeur. Ils ne remarqueraient sans doute même pas qu’il manquait un peu de ce produit chimique.
Il essaya d’imaginer ce qui était en train de se passer là-bas, à la prison. Wacey s’était-il collé du Copenhagen dans la bouche dès qu’il avait franchi la porte ? Ou bien avait-il essayé de l’introduire clandestinement dans sa cellule, où il pouvait sentir le tabac et le savourer, hors de portée des deux cents caméras ? Dans un cas comme dans l’autre, ça le tuerait quelques minutes après ingestion. Il se rappela que lors d’une partie de chasse un client, médecin légiste au Texas, lui avait expliqué comment ça se passait : la victime devient toute rouge et a une attaque, comme si elle faisait une crise cardiaque. Elle s’effondre et s’étouffe. Sa peau rosit, et dans ses veines le sang adopte une teinte rouge cerise. Il lui sort du nez de l’écume toute rose que c’en a quelque chose de… festif. Et ensuite, Sayonara !
– Chique bien, Wacey ! lança-t-il à tue-tête. Ça, c’était pour Ote !
Et il se dit qu’il n’en avait pas appris tant que ça auprès de Wacey, car il savait déjà ce qu’il avait envie de lui faire, à ce Joe Pickett : l’agresser là même où il habitait. Lui faire mal. L’humilier. Lui faire comprendre, à cet enfoiré de garde-chasse, ce que c’est que de se sentir seul, inutile et incapable de protéger les siens.
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Dans le local du shérif du comté de Twelve Sleep, les frères Scarlett étaient assis sur des chaises en plastique moulé, séparés les uns des autres par une chaise libre, face au shérif installé derrière son bureau. Arlen se trouvait à un bout, Hank à l’autre, Wyatt au milieu. Ils étaient encore menottés, tous les trois. Wyatt et Hank avaient les mains entravées dans le dos, mais Arlen, lui, les avait par devant, ce qui lui permettait de tamponner sa blessure avec un bout de tissu. Les adjoints du shérif se tenaient tout près d’eux. Joe les avait trouvés comme ça en arrivant et avait la surprise de constater que les esprits s’étaient suffisamment calmés pour que McLanahan décide de les mettre tous dans la même pièce. Il s’assit sur le bord du bureau de McLanahan, initiative qui ne manquerait pas d’énerver le shérif. À la bonne heure, se dit-il. Visiblement, Arlen avait obtenu que McLanahan oublie pour l’instant l’hôpital et se collait un tissu ensanglanté sur la tempe boursouflée. Il avait le regard vif, nota Joe, et l’air un peu narquois.
On avait appelé Robey Hersig, le procureur du comté, qui était en train de manger avec sa famille, pour qu’il vienne interroger les frères.
– Vous m’avez demandé ce qui s’est passé, lui dit Arlen. Je vais vous répondre. Le corps législatif de l’État du Wyoming a cessé de siéger mardi matin. Je suis resté le soir même à Cheyenne pour boucler mes bagages, puis j’ai pris la route pour revenir au ranch. Avant-hier soir, j’ai fait ici, en ville, un repas sympa avec ma mère et Wyatt au Holiday Inn, et ensuite j’ai regagné le ranch.
– On y mange de bonnes côtes de bœuf, l’interrompit Wyatt avant de se remettre à regarder ses grosses mains posées sur ses genoux.
– Oui, bon, déclara Arlen, qui n’avait pas vraiment l’air d’avoir pitié de lui ou de le trouver exaspérant mais semblait l’approuver, mal à l’aise. En tout cas, nous sommes rentrés ce soir-là vers dix heures, ce qui est tard pour Mère. Elle se lève de bonne heure. Le garde-chasse peut en témoigner, ajouta-t-il en désignant Joe de la tête.
Robey regarda Joe pour qu’il lui explique ce qu’il venait faire là-dedans.
– Je l’ai vue hier matin de bonne heure en descendant la rivière, dit Joe. Il devait être dans les sept heures.
Reste qu’il ne comprenait pas très bien pourquoi Arlen lui avait jeté ça à la figure plutôt que de faire remarquer, une fois de plus, qu’il était peut-être le dernier à l’avoir aperçue.
– Et pour quelle raison vous trouviez-vous là-bas, monsieur le garde-chasse ? s’enquit McLanahan derrière son bureau.
Joe fut irrité qu’il lui demande ça, en sachant bien qu’il y avait du sarcasme là-dedans.
– Pour parler du droit de passage accordé aux pêcheurs, répondit-il, laconique.
– Comment l’avez-vous trouvée quand vous avez discuté avec elle… du droit de passage accordé aux pêcheurs ?
– Bien. Dans son état normal.
– Vous avez eu une prise de bec, tous les deux ?
– Pas plus que d’habitude.
Joe se félicita qu’Arlen intervienne de nouveau.
– Comme je l’ai dit, elle se lève de bonne heure. Hier, on a pris tranquillement le petit déjeuner à la maison, Mère, Wyatt, ma nièce Julie et moi.
En entendant le nom de Julie, Hank se redressa brusquement sur sa chaise. Sa bouche se crispant, il fit une vilaine grimace. Joe nota qu’Arlen avait confirmé ce que Reed lui avait dit, à savoir que Julie était la fille de Hank.
– Oui, Julie, reprit Arlen, qui avait remarqué la réaction de son frère mais faisait comme si de rien n’était, Joe s’en aperçut. C’est une fille délicieuse. Elle s’intéresse beaucoup aux sciences politiques et à l’histoire et c’est une bonne élève. On a parlé du corps législatif, de la manière dont fonctionne le système. De choses qu’elle n’aurait jamais apprises chez elle si elle était restée avec son père…
Hank sursauta, son cou et son visage s’assombrirent. Il clouait maintenant Arlen du regard, lequel continua gentiment, même si sa voix grinçait un peu.
– Ce matin, Mère n’était pas là, ce qui m’a paru étrange. Mais je me suis dit qu’elle était partie en ville et j’ai préparé le petit déjeuner pour Julie et moi. Après je l’ai conduite dans mon pick-up sur l’autoroute pour qu’elle puisse prendre le bus de ramassage scolaire. Puis j’ai regagné mon bureau, au second étage du bâtiment principal, et j’y ai passé la journée à m’occuper de mon courrier et de la paperasse en retard. C’est dingue comme ça peut s’accumuler pendant que je siège là-bas !
« Je me rappelle avoir entendu des bribes de conversation, au bord de la rivière. J’ai entendu des éclats de voix, dont l’une était celle de Mère.
Joe se pencha en avant.
– Et l’autre, c’était celle de qui ? lui demanda-t-il.
McLanahan se racla la gorge, histoire de lui faire comprendre qu’il s’était immiscé dans l’interrogatoire.
Arlen haussa les épaules.
– Un type du coin qui dirige des parties de pêche. Je ne sais pas trop comment il s’appelle. Ils étaient en train de s’engueuler à propos de la somme à payer pour pénétrer sur une propriété privée. Ce qui n’avait vraiment rien d’extraordinaire. Ça arrivait tout le temps. En fin de compte, Mère se débrouillait toujours pour qu’ils passent à la caisse.
« Ensuite (il fronça les sourcils en essayant de rassembler ses souvenirs), il était, je crois… dans les trois heures de l’après-midi quand Wyatt a cogné à ma porte. Il était trois heures, pas vrai ? lança-t-il à Wyatt.
Et ne récolta qu’un haussement d’épaules.
– Il était trois heures, répéta Arlen.
Qui prit alors une voix un peu chantante. Pour Joe, son débit vocal n’était qu’une autre façon d’agresser Hank. Il avait sans doute depuis longtemps pris l’habitude de parler ainsi, parce que justement ça mettait Hank hors de lui, lequel Hank ne disait pas grand-chose.
– Wyatt m’a annoncé que Hank lui avait téléphoné, fou de rage. Apparemment, il était venu à la maison et n’avait réussi à trouver ni Mère ni sa voiture. Hank étant ce qu’il est… Et puis d’abord, il n’est pas censé se balader de notre côté du ranch… il en a tout de suite conclu qu’on avait fait un mauvais sort à Mère.
Joe n’en revenait pas de voir Hank piquer un coup de sang, avec sur le cou une veine qui se dilatait et ressemblait à un petit serpent en train de se tortiller.
– … et bien sûr, s’il y avait eu meurtre, alors, dans l’esprit tordu de mon frère, ça signifiait que j’étais impliqué. Il faut absolument qu’il voie un psy, mon frère, ça saute aux yeux de tous ceux qui le connaissent, et surtout de ceux qui sont, euh…, contraints de « coexister » avec lui. Bref, Hank étant ce qu’il est, il a vu les choses en noir, il se prenait déjà pour Zorro. C’est en gros que ce qu’il t’a raconté, Wyatt, non ?
– Oui, en gros. Mais il n’a pas parlé de Zorro, répondit Wyatt à contrecœur et sans lever les yeux.
Arlen eut un petit rire condescendant, que Joe trouva fort déplaisant.
– Pour éviter d’en venir aux mains, ce qui est souvent le cas, j’ai décidé de prendre la voiture pour aller voir du côté du ranch qui revient à Hank, afin de calmer les choses. Wyatt m’a suivi dans son pick-up. J’ai aperçu Hank juste de l’autre côté de la ligne de démarcation…
– Une minute, dit Robey en levant la main. Vous avez évoqué à deux ou trois reprises « le côté du ranch qui lui revient ». Et maintenant vous parlez de la « ligne de démarcation ». De quoi s’agit-il ?
Arlen coula un sourire paternaliste à Robey, comme s’il avait l’obligeance de lui expliquer quelque chose que tout le monde aurait dû savoir.
– Pour éviter les conflits, Mère a décidé, il y a quelques années, que nous devrions vivre de part et d’autre du ranch. Hank s’est fait construire un joli pavillon de chasse côté est, et le reste de la famille occupe toujours le bâtiment d’origine, côté ouest. Le ranch est plus ou moins divisé en deux par une clôture imaginaire, tout le monde convenant qu’il ne faut pas la franchir. Ça n’a rien d’officiel, c’est un accord qui tiendra jusqu’au moment où Hank décidera de couper définitivement les ponts. Julie et sa mère sont venues s’installer chez nous. J’ai adopté Julie et je la considère comme ma fille. De manière officieuse, bien sûr, ce qui consterne Hank. Il préférerait qu’elles restent toutes les deux de son côté, en guettant son retour quand il s’en va des mois durant chasser au Kenya avec des clients. Mais Julie a besoin de stabilité.
– Merci, dit Robey. Continuez.
– J’ai vu le pick-up de Hank foncer vers notre côté, au moment même où on essayait de le retrouver. Je me suis garé et je lui ai fait signe de s’arrêter pour qu’on puisse discuter. Après tout, on s’inquiète autant que lui, Wyatt et moi, de l’endroit où se trouve notre mère. J’ai pensé que, pour une fois, on pourrait oublier notre animosité et essayer de comprendre ensemble où elle était.
Joe était frappé de constater que Hank et Arlen utilisaient le terme « Mère ». Il lui semblait qu’un homme de leur âge aurait dû dire : « ma maman », « ma mère », ou alors « notre mère », « notre maman ».
– Je suis donc descendu de voiture pour aller parler à Hank. Wyatt m’a emboîté le pas. Mais, hélas… (Arlen s’interrompit et ôta une fois de plus le bout de tissu de sa tête), au lieu de discuter, Hank a attrapé la pelle avec laquelle il déblaie les fossés et s’est mis à la faire tournoyer. Pour me défendre, je me suis emparé de la mienne. Ça doit être à ce moment-là que vous avez appelé.
Arlen se tut et fit la grimace, comme s’il venait d’avoir un élancement dans le crâne. Ou comme s’il cherchait ouvertement à s’attirer la sympathie, songea Joe.
– C’est comme ça que ça s’est passé, Wyatt ? demanda Robey.
Wyatt opina lentement du chef, sans toutefois consentir à lever les yeux.
– Vous êtes d’accord, Hank ? reprit Robey, méfiant.
Plutôt que de répondre, Hank soupira et se leva ; sa réaction fut si rapide et imprévue, puisque jusque-là il ne bougeait pas, que le shérif adjoint présent à ses côtés n’eut pas le réflexe de l’en empêcher. Joe s’écarta du bureau, prêt à s’interposer entre Hank et Arlen.
– C’est exact, répondit Hank d’une voix crispée. Je ne vais pas contester sa version de la bagarre, mais je crois qu’il a oublié de dire ce qu’il a fait à Mère, et où il l’a cachée.
Il se tourna vers Arlen, qui était toujours assis. Arlen le regarda calmement, certain, pour Joe, qu’il avait fait autant de dégâts que possible. Wyatt en profita pour lever les yeux afin de voir ce qu’il en était, puis il repiqua du nez, comme s’il ne pouvait rien se passer quand il ne regardait pas.
Faute de pouvoir le menacer du doigt, puisqu’il avait les menottes dans le dos, Hank tendit les épaules en direction d’Arlen.
– Et puis maintenant, tu la fermes à propos de Julie !
Arlen joua l’étonné.
– Pourquoi ? Parce qu’elle est venue de mon côté ? Tout comme sa mère ?
Il n’en fallut pas plus. Hank poussa un cri guttural et déchirant, puis il se jeta sur Arlen, tête baissée, et l’atteignit si vite que ni le shérif adjoint ni Joe ne purent l’arrêter.
Il fila un grand coup de boule à Arlen ; sous le choc, ils tombèrent tous les deux à la renverse et allèrent s’écraser contre les meubles de rangement. Au mur, des photos encadrées se détachèrent et les cadres se brisèrent en tombant. Les deux shérifs adjoints tirèrent Hank par ses bras entravés et le collet, mais en agitant furieusement les jambes il fit perdre l’équilibre à Reed, qui s’effondra dans le décor. Joe et l’autre shérif adjoint attrapèrent Hank par les chevilles pour le sortir de là, son visage traînant par terre, où il laissa une trace de sang sur le lino.
– Vous n’imaginez pas ce qu’il est capable de faire ! s’écria Hank.
Le nez cassé, Arlen avait le visage en sang.
– Mettez-le en cage, cette espèce de brute ! hurla-t-il.
Joe respira profondément après la bagarre et regarda les deux shérifs adjoints transporter Hank à l’extérieur pour l’enfermer dans une cellule. Tout en aidant Arlen à se relever, Robey observait Wyatt, qui n’avait pas bougé. Il était resté assis, immobile, la tête basse, son immense corps installé sur le siège creux de la chaise en plastique moulé. Avec Joe pour témoin, Wyatt se couvrit alors la tête de ses mains énormes et passa ses gros doigts dans ses cheveux.
Joe constata que les entraves jetables avaient laissé des marques sur ses poignets charnus et aperçut ce qu’il en restait, par terre, sous la chaise, là où il les avait brisées pendant la bagarre. Il n’avait encore jamais vu personne d’assez costaud pour faire sauter des menottes. À côté des entraves démantibulées, il remarqua que quelque chose avait dégoutté par terre. Et à un autre endroit aussi. Il se rendit alors compte que Wyatt tremblait et que ses grandes épaules se soulevaient tandis qu’il sanglotait.
 


Deux heures plus tard, Robey venait d’enregistrer la déposition de Joe sur sa dernière rencontre avec Opal Scarlett quand le shérif adjoint Reed passa la tête dans le bureau.
– Je me disais que ça vous intéresserait peut-être de savoir qu’on a envoyé deux voitures cueillir un dénommé Tommy Wayman, un guide de pêche, annonça-t-il en jetant un coup d’œil à son bloc. Sa femme Nancy nous a appelés. Ils se sont disputés et il l’a prévenue que si elle ne la fermait pas, il allait lui faire la même chose qu’à Opal Scarlett.
– Ce qui signifie… ? demanda Joe au bout de quelques secondes.
– La balancer dans la rivière comme des boyaux de poisson, répondit Reed en regardant son bloc, pour bien indiquer qu’il citait les déclarations de la dame.
 


C’était donc Tommy Wayman, songea Joe. Wayman était un type du coin, installé là depuis longtemps, un traditionaliste porté sur les chemises blanches à boutons-pression et les Wrangler stretch. Il possédait trois bateaux et deux radeaux sur la Twelve Sleep River, et pour lui ça marchait bien, même si personnellement il préférait de loin pêcher lui-même que de s’occuper des détails. Malgré tout, sa société, qui organisait des parties de pêche, dégageait des bénéfices, grâce à MBP Management, le cabinet de Marybeth.
C’était lui qui animait le plus ancien service de pêche accompagnée de la vallée, tout comme il avait été le premier à troquer les appâts vivants contre des mouches artificielles et à remplacer les bateaux de pêche à fond plat par de superbes embarcations qui ressemblaient à des doris ; le premier aussi à convaincre les pêcheurs de relâcher leurs prises au lieu de les tuer et de les garder. C’était aller dans le sens du progrès et admettre que, si l’on bénéficiait de réserves naturelles exceptionnelles dans le coin, elles n’étaient quand même pas illimitées. Joe l’encourageait et exhortait les autres guides à changer de méthode, sa politique à l’égard de la rivière consistant à avoir davantage de truites de bonne qualité, et pas seulement de la chair dans l’eau.
Pendant des années, Tommy avait eu maille à partir avec Opal Scarlett. Peut-être avait-il fini par craquer.



4
Il était vingt-deux heures passées quand Joe emprunta la Bighorn Road pour rentrer chez lui. Maxine dormait sur le siège côté passager, lovée sur elle-même, sa profonde respiration ponctuée de temps à autre de petits cris quand elle rêvait, mais à quoi ? Qu’elle courait après des lapins ? Qu’elle regardait des hommes se battre à coups de pelle à déblayer les fossés ?
La nuit était remarquablement noire, la lune entaille de rasoir blanche dans le ciel, les étoiles dures et froides. Il n’y avait pas de lampadaires si loin de la ville et c’était une de ces nuits qui donnent l’impression d’absorber la luminosité des étoiles au lieu d’en diffuser la lumière, ne laissant que des coups d’épingle. Il avait appelé Marybeth pour la prévenir qu’il serait en retard.
– Sheridan m’a raconté ce qui s’est passé, lui avait-elle dit. Julie, la pauvre… Quel dommage qu’elle ait vu son père et son oncle se battre comme ça.
– C’est ma faute.
Elle avait gardé le silence, ce qui signifiait qu’elle était d’accord avec lui : il avait foiré. Au moins ne l’avait-elle pas dit. Ces six derniers mois, depuis qu’il était revenu de Jackson une fois sa mission terminée, elle s’était montrée d’une patience à toute épreuve à son égard, comme si elle essayait de surcompenser quelque chose qui était arrivé pendant son absence. S’il ne savait pas trop de quoi il s’agissait, il savait que Nate Romanowski était mêlé à l’affaire. Il ne lui avait pas posé de questions parce qu’il se fiait davantage à son discernement à elle qu’au sien propre, et puis, franchement, il aimait bien comment ça se passait entre eux. En plus, il cachait lui aussi un secret – avoir eu la surprise, à Jackson, d’être attiré par une femme mariée. Il ne s’était rien passé, mais ç’aurait pu, ce qui était presque aussi mal. Pendant un moment, il y avait eu des frictions entre eux, comme probablement dans tous les couples, mais la tempête était passée sans causer de dégâts irréparables. Maintenant qu’il n’y avait plus de vagues, il trouvait ça préférable. Il ne voyait aucune raison valable de faire remonter à la surface ce qu’ils avaient éprouvé dans le passé en se livrant à un interrogatoire. Elle non plus, d’ailleurs. Il trouvait la vie belle, en général, comme ce devrait être le cas, se disait-il. Exception faite de son travail, de son patron et maintenant de la disparition d’Opal Scarlett.
 


Les animaux sortant au printemps, il faisait attention en conduisant. Cerfs, lapins, blaireaux, élans et de temps à autre les couguars se déplacent, restaurent la hiérarchie et redéfinissent leurs territoires, font des petits et se dégourdissent les pattes après un long hiver. Joe les imagina en train de s’interroger sur l’évolution intervenue sur terre, dans la nature et chez les êtres humains, d’analyser les changements et de poursuivre leur chemin avec de légères variations de l’instinct. Il ralentit en voyant clignoter deux lumières bleu vif juste au-delà du rayon de ses phares et arrêta son pick-up pour laisser une femelle blaireau traverser la route goudronnée à deux voies, sa course précipitée faisant onduler la graisse sur son ventre. Son petit au poil lustré s’immobilisa un instant sur la chaussée, puis il montra dans quel état d’esprit il se trouvait en grinçant des dents et déployant une agressivité juvénile qui l’amena à se balancer de droite et de gauche avant de suivre sa mère. Ils disparurent tous les deux dans le fossé d’évacuation obscur qui longeait la piste.
Joe était toujours heureux de faire la route pour revenir chez lui : ça lui permettait de décompresser, de trier ce qui s’était passé dans la journée et de mettre tout ça au placard jusqu’au lendemain.
Il était encore tout retourné par l’attitude des frères Scarlett chez le shérif. Leurs différends, surtout ceux qui opposaient Arlen et Hank, avaient beau défrayer la chronique locale, il ne les avait personnellement jamais vus s’exprimer dans toute leur fureur.
 


On avait conduit Tommy Wayman au tribunal du comté, alors que Joe s’en allait. Avant de partir au volant de son pick-up, il avait vu deux shérifs adjoints le faire descendre de voiture et le conduire vers l’entrée. La curiosité étant la plus forte, il était revenu écouter ce que Tommy avait à dire.
Quelqu’un avait prévenu le Roundup de Saddlestring et un journaliste (qui à son avis devait avoir au moins dix-sept ans) avait débarqué avec un appareil photo numérique. Le flash s’était déclenché et le visage de Tommy s’était dessiné en pleine lumière, fixant l’image de petits yeux enfoncés dans un visage buriné à cause de toutes les heures passées sur la rivière, et d’un gros nez rouge, rançon de toutes les bières qu’il avait bues alors que justement il s’éternisait sur le cours d’eau.
Tommy avait l’air effrayé, comme s’il était prêt à succomber sous des coups susceptibles de venir de n’importe où. Joe avait remarqué qu’il avait un pansement au cou. Le sparadrap s’était distendu, laissant apercevoir sous la gaze une plaie qui faisait penser, à première vue, qu’on avait essayé de lui trancher la gorge d’une oreille à l’autre.
– Qu’est-ce qui t’est arrivé au cou ? lui avait-il demandé.
– Opal Scarlett, avait répondu Tommy. Il y a longtemps qu’on aurait dû l’empêcher d’agir comme ça, Joe.
Il avait du mal à articuler car il avait bu. Comme il avait les menottes dans le dos et ne pouvait pas tendre le doigt, il avait donné un coup de menton en direction de la plaie qui lui barrait la gorge.
– Ce coup-ci, elle a failli me couper la tête.
Il n’avait pas eu le temps d’en dire davantage, les adjoints du shérif le faisant entrer dans le bâtiment pour recueillir sa déposition.
Joe avait contemplé le dos étriqué de celui qui organisait des parties de pêche jusqu’à ce qu’on le pousse dans le bâtiment. Il leur avait alors emboîté le pas, le scénario commençant à prendre forme dans sa tête.
 


C’était à la suite d’une plainte du même Tommy Wayman qu’il avait fait la connaissance d’Opal Scarlett, trois ans plus tôt. Wayman était venu le voir chez lui, où il avait son bureau, pour lui signaler qu’Opal l’empêchait d’accéder à la rivière et voulait le faire payer pour laisser ses embarcations traverser le ranch sur le cours d’eau.
« Ça fait des années que ça dure, avait-il expliqué en s’asseyant sur la seule et unique chaise installée devant le secrétaire de Joe.
– Vous ne parlez pas sérieusement ? »
Au Wyoming, la législation ne datait pas d’hier et tout le monde la connaissait bien : on avait parfaitement le droit de traverser une propriété privée sur un bateau, du moment qu’on ne s’arrêtait pas, n’accostait pas et ne s’aventurait pas dans le périmètre alentour. La terre appartenait au propriétaire, mais l’eau ressortait du domaine public. Si l’on était parfaitement en droit de faire payer l’accès au cours d’eau dès lors qu’on coupait à cet effet par les terres appartenant à un particulier, il était interdit à ce dernier d’exiger une rétribution de ceux qui se contentaient de traverser le domaine par la rivière.
« Le bruit court qu’elle récolte ainsi suffisamment d’argent en “droits de navigation”, comme elle dit, pour pouvoir se payer une Cadillac chaque année à la fin de l’été, avait ajouté Tommy Wayman en ouvrant une canette de bière qu’il venait de sortir de sa veste de pêcheur. Ça fait des années qu’elle ramasse de l’argent, mais personne ne la dénonce, parce que voilà : elle s’appelle Opal Scarlett. »
Wayman lui avait ensuite raconté que, pour se faire payer, elle se postait sur la rive, non loin de chez elle, et hélait les bateaux qui passaient. Comme c’était une petite bonne femme aux cheveux blancs, les gens pensaient en général qu’il y avait un problème lorsqu’ils entendaient la vieille dame crier et ils se portaient aussitôt à son secours. Quand ils accostaient, elle leur faisait remarquer qu’ils se trouvaient sur ses terres et qu’ils étaient passibles d’une amende ou risquaient d’être interpellés. Elle était toutefois prête à passer l’éponge, poursuivait-elle, si chaque individu se trouvant dans l’embarcation s’acquittait de la somme de cinq dollars. Par la suite, elle avait augmenté le tarif, réclamant successivement dix, quinze, puis vingt dollars. Les pêcheurs étaient alors convenu de ne pas réagir à ses hurlements, quelle qu’en soit la teneur.
Ce qui l’avait amenée à prendre des mesures encore plus graves : pendant quelques années, elle avait tiré des coups de fusil en l’air pour attirer l’attention des gens qui passaient par là en bateau et leur signaler clairement qu’ils seraient sa prochaine cible s’ils ne payaient pas. Ç’avait marché pendant un moment, avait déclaré Wayman.
Pour éviter de se déconsidérer devant leurs clients en lui versant devant eux une indemnité, ceux qui organisaient des parties de pêche comme ceux qui fournissaient le matériel nécessaire avaient pris l’habitude de la régler d’avance, ce qui leur permettait de traverser son ranch sans encombre. Wayman expliqua qu’il avait lui-même procédé de la sorte pendant des années, ajoutant qu’Opal avait tendance à être étourdie, et que la moitié du temps elle ne se rappelait pas qu’il avait déjà payé, ce qui fait qu’elle faisait le guet sur la rive et tirait un coup de fusil en l’air en exigeant qu’il lui repaie son tribut.
À l’époque, Joe avait remarqué que Wayman avait attendu que la situation dégénère pour lui en parler et qu’il soit obligé de payer Opal deux fois.
Wayman lui avait alors annoncé qu’elle avait menacé de tendre de part et d’autre de la rivière, et à hauteur du cou, une corde à piano coupante comme du rasoir.
« Si elle fait ça, elle risque de tuer quelqu’un, l’avait-il prévenu. Elle s’imagine que tous ceux qui se baladent sur la rivière cherchent à l’entuber en évitant de payer le droit de passage, même la plupart de ceux d’entre nous qui ont déjà raqué. Si elle tend cette corde, il va y avoir un blessé grave. »
Au terme de son entretien avec Wayman, Joe avait pris le volant pour aller au ranch de Thunderhead, persuadé qu’il avait là un dossier en béton contre Opal Scarlett. C’était la première fois qu’il avait l’occasion de se frotter à la mystique des Scarlett, la première fois qu’il pouvait se rendre compte à quel point cette famille était enracinée dans le comté, quelque chose d’aussi simple que l’accès à la rivière revêtant alors une tout autre signification.
Il avait trouvé Opal dans son splendide potager, non loin de l’immense maison de plain-pied qu’elle occupait, côté sud. Il avait garé son pick-up dans la cour, puis il s’était porté à sa rencontre, tandis que, appuyée sur sa houe, elle l’observait avec une sorte de détachement professionnel et intéressé qui se situait quelque part entre l’accueil chaleureux et l’injonction de quitter sur-le-champ sa propriété. À la tête qu’elle faisait, tout se passait comme si elle lui disait : Voilà soixante ans que j’ai affaire à des énergumènes de ton acabit, et je n’ai pas encore tout vu !
En guise d’entrée en matière, elle lui avait lancé :
« Alors comme ça, vous êtes le garde-chasse qui a arrêté le gouverneur parce qu’il pêchait sans permis ? »
Il lui avait fait signe que oui, déjà sur la défensive.
Petite, svelte, sèche et musclée, elle affichait dans sa tenue vestimentaire une sorte d’élégance décontractée typique de l’Ouest et qui avait l’air réservée aux gens de son espèce : jean délavé, bottes Aria, ceinture avec boucle gris argenté copiée sur celle des rangers, veste de sport ouverte jetée sur une chemise à carreaux et foulard en soie. Sûre d’elle, elle n’avait aucun scrupule à demander à ceux qui traversaient son ranch en bateau d’acquitter un droit de passage et signifiait clairement à Joe, et sans le dire, qu’elle avait toléré jusque-là sa présence dans le comté, mais que sa patience avait des limites. Elle lui avait alors expliqué que c’étaient son beau-père et son grand-père qui avaient fondé le ranch. Pendant des années, ils avaient eu l’élégance de ne pas influer sur le débit de la rivière, même s’ils avaient le droit de détourner autant d’eau qu’ils le voulaient pour irriguer leurs terres, vu qu’ils étaient les premiers à avoir eu tous les droits sur le cours d’eau. En n’interférant pas avec le débit de la rivière, avait-elle précisé, sa famille ne s’était pas contentée de garantir l’approvisionnement de Saddlestring en eau potable, elle avait aussi préservé l’écosystème de la vallée et permis que se développe la pêche accompagnée à la truite, ce qui autrement aurait été impossible.
« D’une certaine façon, avait-elle conclu avec un sourire pincé, si nous n’étions pas là, vous n’y seriez pas non plus, ni Tommy Wayman. »
Sans l’ombre d’un remords, elle l’avait ensuite conduit au bord de la rivière pour lui décrire le « péage » qu’elle avait envie d’ériger. Elle avait commencé par lui montrer un immense peuplier de Virginie.
« J’ai l’intention d’attacher une corde au tronc de cet arbre, puis de la tirer jusqu’ici. Le bout de la corde qui se trouve de mon côté sera attaché à un grand levier que je pourrai actionner moi-même, ce qui me permettra au besoin de le lever ou de le baisser, avait-elle déclaré en mimant la manœuvre.
– Et si vous tuez quelqu’un ? » lui avait demandé Joe, incrédule.
Elle s’était voulue rassurante.
« Ne vous inquiétez pas, je vais accrocher à la corde un fanion orange et bien visible. Mon but est de récolter un droit de passage, pas de décapiter mes clients.
– Mais vous n’avez pas le droit de faire ça, madame Scarlett. Ce cours d’eau appartient à tout le monde. »
Elle s’était détournée de sa station de péage virtuelle et lui avait décoché un regard glacial.
« Ce cours d’eau appartient à tout le monde, monsieur Pickett, parce que ma famille a bien voulu qu’il en soit ainsi. Je pourrais tout aussi bien détourner la rivière pour irriguer mon ranch et transformer cet endroit en bayou louisianais et mon domicile en résidence vénitienne entourée de splendides canaux. Mais au lieu de ça j’ai décidé de n’en rien faire et de prélever une modeste somme, vu qu’en échange je vous approvisionne en eau potable et vous donne l’occasion de vous distraire, vous et des milliers d’autres gens qui habitent notre petite vallée endormie.
« Cet accord, avait-elle enchaîné en continuant à le regarder sans ciller, a tenu pendant trois générations. L’eau contre le respect. On m’a dit que vous avez tendance à n’en faire qu’à votre tête. En général, j’admire assez cela chez un homme. Mais je vous signale que ce n’est pas le meilleur combat à livrer, alors qu’il y en a tant d’autres qui valent la peine dans le secteur. »
Ça lui avait fait l’effet d’un coup de trique. Il n’avait rien trouvé d’autre à répondre que :
« Enchanté de vous avoir rencontrée, madame Scarlett. »
Si bien que, en découvrant la blessure que Tommy Wayman avait au cou, il avait tout de suite compris ce qui s’était passé sur la rivière.
 
Tommy Wayman avait avoué avoir effectivement jeté Opal dans la rivière ce matin-là. Il raconta comment c’était arrivé.
Il effectuait une mission de reconnaissance sur la Twelve Sleep dans son doris Hyde à fond plat ; c’était la première fois qu’il s’aventurait sur l’eau depuis l’hiver. Après cette saison, il y avait toujours de nouveaux dangers sur cette rivière restée à l’état sauvage, de nouveaux méandres, de nouveaux courants à reconnaître. Et c’était aussi le moment idéal pour qu’il aille lui-même pêcher avant que le débit du cours d’eau n’augmente au printemps et que l’eau ne devienne boueuse, avant aussi que les clients se mettent à réserver, avant enfin qu’il doive se casser la tête pour trouver du personnel de bureau et des gens capables d’encadrer les parties de pêche.
Il faisait anormalement doux pour la saison et il naissait des éphémères. Tommy avait déclaré qu’il n’y avait que lui sur l’eau et qu’il n’avait pas vu d’autre bateau. Les truites se jetant littéralement sur les mouches artificielles au point de se mutiler, il s’évertuait à remonter des poissons qu’il rejetait aussitôt à l’eau. Un truc génial pour un pêcheur à la ligne, avait-il expliqué, une de ces journées qui lui rappelait pourquoi il adorait la pêche, pourquoi il adorait la rivière.
Il était en train d’attacher une mouche artificielle et un bas de ligne en veillant à bien faire les nœuds lorsqu’il avait traversé le ranch de Thunderhead au fil de l’eau. Il n’avait remarqué le fil argenté tendu au-dessus de la rivière qu’au moment où celui-ci avait coupé son bas de ligne et l’avait touché, lui, sous le menton, le soulevant un instant de son siège. Il l’avait senti pénétrer dans sa chair, avait vu tomber des gouttes de sang sur le devant de sa chemise, mais avait réussi à l’attraper à deux mains avant que, le bateau continuant sa course, le fil en vienne à lui trancher la gorge. Après l’avoir viré et être passé en dessous, il s’était emparé des avirons et avait gagné la rive. À l’instant même où Opal sortait de chez elle en s’essuyant les mains avec une serviette.
« Va te faire foutre, Opal ! s’était-il écrié en hissant le bateau à sec. Tu viens de me blesser avec ton fil à la con ! »
Opal lui avait adressé un « regard de propriétaire », pour le citer textuellement.
« Comme si elle était déçue par l’attitude d’un employé… ou d’un esclave. »
Elle avait fini par déclarer que s’il avait réglé en avance le droit de passage, comme il aurait dû le faire, elle aurait pu éviter ça.
« Il n’y a pas de droit de passage qui tienne ! avait-il hurlé.
– Sur mon ranch, si », avait-elle répliqué en haussant le sourcil.
Sur quoi, il lui avait foncé dessus, l’avait attrapée par le collet et la ceinture, l’avait lancée en l’air et proprement jetée à l’eau.
« C’est qu’elle ne pesait pas lourd, avait-il précisé. Comme si elle se réduisait à pas grand-chose, à des vêtements et à une grimace. Ça revenait à flanquer mes neveux et nièces dans la piscine, quoi. Elle ne s’est même pas débattue. À mon avis, elle ne s’attendait pas du tout à ce qu’on la balance comme ça à la rivière. »
Il l’avait vue s’éloigner en flottant à la surface. Elle s’était laissé porter par le courant et l’avait apostrophé :
« La prochaine fois, Tommy Wayman, je te ferai payer cent dollars le passage !
– T’es dingue, Opal ! »
Il l’avait regardée danser sur l’eau et l’avait entendue l’insulter jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière un coude, à deux cents mètres de là. Il était alors persuadé qu’elle avait regagné la rive à la nage. Il ne lui était même pas venu à l’esprit qu’elle puisse s’être noyée. À cet endroit, la rivière n’est pas assez profonde et coule tout doucement. Et puis, avait-il conclu, comme Joe avait déjà entendu Reed le faire avant lui, elle était trop méchante pour mourir.
Non, Tommy ne l’avait pas vue regagner la terre ferme après qu’il était remonté dans son bateau pour poursuivre sa virée.
Non, il n’avait pas aperçu son corps pris dans des alluvions, ni coincé au fond par un courant. Qui plus est, en avril, c’est à peine si la rivière bouge. Les courants dangereux n’apparaissent que plus tard, au début de la fonte des neiges, qui multiplie par deux ou trois le débit et la vitesse de l’eau.
Non, il n’avait pas jugé utile de se livrer à la police, puisque Opal, hein…, méritait quand même bien qu’on la jette à la rivière.
« Ça m’étonne que la rivière ne l’ait pas tout de suite rejetée », avait-il déclaré à Joe et Robey.
Fier de son exploit, il était tout de suite allé s’en vanter devant sa femme, Nancy, sans se douter qu’elle était restée toute la journée à la maison, folle de rage d’être tombée sur des photos de lui en train d’enlacer de jolies clientes, et notamment sur un cliché où on le voyait en train de ramer et de sourire comme un idiot en présence d’une escouade d’hôtesses de l’air, seins nus face à l’appareil. Ça l’avait tellement mise en colère que, dès qu’il s’était endormi avec une bière dans son fauteuil, elle avait appelé le bureau du shérif pour répéter ce qu’il lui avait raconté. Maintenant elle le regrettait amèrement, même si sur le coup elle ignorait qu’Opal avait disparu.
Qu’était donc devenu le corps d’Opal Scarlett ? Ou alors… était-elle tout simplement sortie de l’eau ? S’était-il soudain produit un déclic dans sa tête et était-elle partie au volant de sa Cadillac ?
Joe se gara devant le garage, réveilla Maxine et rentra chez lui en passant par la pièce de décrottage1.
 


Les Pickett habitaient une petite maison à un étage qui appartenait à l’État du Wyoming, à douze kilomètres de Saddlestring. Joe était bien content qu’il fasse nuit : ça lui évitait de voir que son domicile se délabrait, que le toit s’affaissait, que le châssis des fenêtres et des portes était bancal. Un peu à l’écart de la route, le pavillon se trouvait derrière une clôture blanche qui aurait eu, elle aussi, besoin d’une couche de peinture. Dans le garage séparé s’entassaient son motoski, son équipement, et en principe la camionnette, dont la place était pour l’instant occupée par un doris quille en l’air qui avait besoin d’être réparé. Derrière la maison, on découvrait une écurie et corral pour leurs deux chevaux, Toby et Doc.
Il n’y avait aucun bruit, tout le monde était au lit. Il déposa son attaché-case esquinté dans le bureau en retrait de la pièce de décrottage. Le témoin de son répondeur clignotait ? Tant pis, et il n’ouvrit pas non plus son courrier. On verrait plus tard.
Il repensa à tout ce qui avait changé dans leur vie depuis un an. MBP Management, le cabinet de Marybeth, avait décollé. Marybeth s’occupait désormais de huit entreprises de Saddlestring, en faisait la comptabilité, assurait la gestion des stocks et celle du personnel et veillait enfin à ce que soient respectées la législation fédérale et celle de l’État du Wyoming. Les gens qui possédaient une entreprise s’en remettaient volontiers à elle, non sans expliquer à leurs collègues, en prenant le matin un café au Burg-O-Pardner, qu’elle leur avait drôlement facilité la vie. Quand elle s’était présentée avec son ordinateur portable, ses feuilles de calcul et son sens pratique avéré, elle avait comblé un vide jusque-là insoupçonné. Elle avait même des filiales à Sheridan et à Cody, filiales dirigées par des femmes comme elle mères de famille et qui n’ignoraient pas qu’il faut se fixer des priorités, savoir gérer son temps, des femmes capables de débarquer dans les locaux d’une petite entreprise pour la disséquer et la faire tourner de façon efficace. Elle gagnait désormais plus que lui qui travaillait pour le service de la Chasse et de la Pêche. Et l’argent, ça ne nuisait pas.
Ils avaient pris les mesures nécessaires pour financer plus tard les études universitaires de Sheridan et de Lucy. Tout était en ordre. Ils possédaient une fourgonnette, et un poste de télé qui leur montrait, enfin !, que les visages de la plupart des acteurs ne se déclinaient pas tous dans les tons verts.
MBP Management en était très vite arrivé à un stade où il allait falloir que Marybeth décide d’en rester là ou de se développer, et ils en avaient discuté. Se contenter de gérer l’acquis, c’était le début de la stagnation, lui avait-elle expliqué, comme elle avait pu tout le temps s’en rendre compte auprès des sociétés dont elle s’était occupé. Mais elle n’avait pas vraiment envie de se développer : à savoir de recruter des employés, de trouver des locaux plus vastes et de cesser d’être un expert conseil qui met la main à la pâte pour devenir un cadre engagé à plein temps dans sa propre entreprise. Elle aimait beaucoup le contact avec les clients et, si sa société prenait de l’ampleur, elle serait amenée à s’absenter davantage et à moins voir les siens, ce qui ferait courir un risque supplémentaire à leur couple. Ils allaient devoir prendre une décision difficile et cela ne pouvait se faire que d’un commun accord. Joe, lui, voulait tout simplement qu’elle soit heureuse et était prêt à la soutenir, quoi qu’elle décide.
Avant de monter se coucher auprès de sa femme, il entra sur la pointe des pieds dans la chambre de Lucy pour lui faire la bise (elle roula sur elle-même et laissa échapper un « hum »), puis il frappa discrètement à la porte de Sheridan, sous laquelle il y avait de la lumière.
– Entre, dit-elle.
Il passa la tête à l’intérieur. Sheridan lisait dans son lit, avec ses lunettes et pas ses verres de contact. Elle sourit à son père et l’interrogea du regard.
– Ça va ? lui demanda-t-il.
– Très bien. Quand même, ça m’ennuie, pour Julie.
– Moi aussi. Ça me désole de l’avoir conduite là-bas. J’espère qu’il ne va rien lui arriver.
Sheridan hocha la tête.
– Elle t’a déjà parlé de l’ambiance qui régnait là-bas ? C’est quoi, l’histoire avec son père et ses oncles ?
– Je ne crois pas qu’elle sache vraiment ce qui se passe. Je pensais qu’elle m’appellerait ce soir, mais elle ne l’a pas fait.
Il lui raconta qu’ils avaient continué à se battre dans le bureau du shérif et que Tommy Wayman avait reconnu avoir jeté Opal dans la rivière.
– C’est complètement dingue ! dit-elle.
– Moi, je m’interroge sur les frères Scarlett, reprit Joe. Tu les connais bien ? Est-ce que Julie parle souvent d’eux ?
Elle resta sur ses gardes.
– Un peu, répondit-elle. Et je les ai déjà tous rencontrés. Son père, Hank, et ses deux oncles, Arlen et Wyatt.
– Qu’est-ce que tu penses d’eux ?
– Papa, ça me gêne de les espionner pour toi. Julie est ma meilleure amie.
Joe leva la main.
– D’accord, pas maintenant. Je comprends. Mais j’aurai sans doute envie d’en discuter avec toi plus tard, tu vois ?
– Bonne nuit, Papa.
 


Marybeth dormait, sa lampe de chevet allumée et un livre ouvert posé sur la poitrine. Elle respirait profondément, il traversa donc la chambre à pas feutrés pour ne pas la réveiller. Il ôta la chemise rouge de son uniforme et son Wrangler, puis il enfila un vieux sweat-shirt aux couleurs des Wyoming Cowboys, l’équipe de football américain de l’université du Wyoming. Avant de redescendre, il glissa un marque-page dans le livre de Marybeth, le referma et le rangea. Il hésita à éteindre la lampe et prit le temps de la regarder. Quand elle dormait, elle avait le visage détendu et l’on aurait dit qu’elle souriait. C’était une belle femme, il n’en méritait pas autant. Elle était tellement débordée ces derniers temps qu’à la fin de la journée elle tombait de fatigue. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis plus de quinze jours, et ce soir il ne fallait pas y compter non plus.
Il regrettait de ne pas pouvoir profiter d’elle, comme autrefois, avant que son cabinet décolle et qu’il leur faille sans arrêt servir de chauffeur aux filles pour les conduire à l’école, aller les y rechercher et les emmener là où elles avaient des activités. Son propre emploi du temps et les problèmes qu’il avait au boulot n’arrangeaient pas vraiment les choses.
Il lui effleura la joue du bout des doigts, éteignit et redescendit dans son bureau.
Toutes les tâches administratives qui allaient de pair avec son travail ne l’avaient jamais amusé, mais il estimait qu’il ne pouvait pas y couper, à la différence de certains gardes-chasse du Wyoming (où l’on en comptait cinquante-quatre) qui, eux, n’arrêtaient pas de s’en plaindre. Pour lui, les notes de service, les rapports, les enquêtes d’opinion et le courrier en général étaient le prix à payer pour avoir le droit de passer le plus clair de ses heures de service au grand air dans son pick-up, monté sur un de ses chevaux, dans son bateau ou sur son motoski. Joe Pickett adorait toujours son métier, lui vouant même une passion singulière qui ne se démentait pas. Ce district de deux mille cinq cents kilomètres carrés de vallons sauvages, de plaines alluviales, de crêtes boisées, de perspectives dénudées et de paysages tellement vastes et immenses qu’il lui arrivait, lorsqu’il se garait avec son pick-up et grimpait sur une hauteur, d’apercevoir la courbure de la terre le ravissait.
Il en était même venu à prendre plaisir à rédiger son rapport hebdomadaire, à pondre une formule bien tournée ou à trouver un argument susceptible de convaincre ses supérieurs. Mais la situation avait changé et maintenant il appréhendait d’entrer dans son bureau.
Il écouta les messages sur le répondeur. Le propriétaire d’un ranch du coin se plaignait qu’un véhicule circule la nuit sur ses terres – il s’agissait peut-être d’un braconnier. Ensuite, ce fut l’agent spécial Tony Portenson du FBI qui lui demandait de le rappeler. Portenson dirigeait l’enquête sur le meurtre de l’ancien shérif O.R. « Bud » Barnum et d’un homme toujours pas identifié qui s’était déroulé l’année précédente. On avait retrouvé leurs corps en sale état dans un ruisseau. C’était Joe qui avait averti les autorités. On soupçonnait fortement Nate Romanowski, le fauconnier avec qui sa famille et lui s’étaient liés d’amitié depuis un bon moment, d’être l’auteur de ces meurtres. Nate avait disparu avant qu’on découvre les cadavres et Portenson avait lancé la traque pour le capturer. Cet agent du FBI l’appelait tous les mois pour savoir s’il avait des nouvelles de Nate, ce qui n’était pas le cas. Joe n’éprouvait pas le besoin de lui dire que Sheridan et lui continuaient à aller chez lui nourrir ses faucons et qu’ils n’arrêteraient que lorsqu’il reviendrait ou que ses oiseaux s’en iraient pour de bon.
 


Épuisé, il rédigea en bâillant un compte rendu concis de sa longue journée à l’intention de Randy Pope, qui se trouvait au bureau principal de Cheyenne. Pope lisait minutieusement ses rapports pour avoir le plaisir de lui signaler des erreurs quand il y en avait.
Lorsqu’il eut fini, il alluma son modem pas très rapide, afin de l’envoyer par Internet. La connexion s’établit, sa boîte de réception se retrouvant alors inondée de mails envoyés par son service. Depuis la nomination de Pope, il recevait cinq fois plus de courrier électronique.
Il examina l’objet de chaque message et jugea que dans l’ensemble ça pouvait attendre jusqu’au lendemain matin. Le seul qu’il ouvrit était un communiqué de presse du bureau central qui annonçait :
« Le gouverneur Bulon nomme de nouveaux commissaires à la Pêche et la Chasse. »
Il lut la liste, qui n’était pas très longue. Et tomba des nues en y voyant un nom. Le nouveau gouverneur avait commis une deuxième bêtise.
Le commissaire qu’il venait d’affecter à son secteur s’appelait Arlen Scarlett.


1. 
Ainsi nommée parce qu’on y nettoie ses bottes avant d’entrer dans la maison (NdT).
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Les deux jours suivants, on ne vit pas Julie Scarlett dans le bus ni à l’école et quand Sheridan l’appela chez elle, au ranch, elle tomba tout de suite sur sa messagerie vocale. L’histoire de la bagarre à coups de pelle et celle de la disparition d’Opal Scarlett s’étaient répandues comme une traînée de poudre à l’école et dans la communauté, à tel point qu’il était presque inutile d’en faire part dans le Roundup de Saddlestring, où on en parlait quand même, l’article étant assorti de la photo d’un Tommy Wayman ahuri en train de descendre de la voiture de fonction du shérif.
Le vendredi après-midi, alors que, après avoir fini de s’entraîner à la course à pied, Sheridan attendait dans le vestibule que son père ou sa mère vienne la chercher, un petit pick-up recouvert de boue tourna et pénétra dans le renfoncement. RANCH DE THUNDERHEAD, était-il peint sur la portière, et quand il s’arrêta Julie sauta à terre. Sheridan nota que c’était son oncle Arlen qui le conduisait.
Sheridan trouva que Julie avait l’air pâle et fatiguée. Son amie portait un vieux jean, des bottes et un sweat-shirt trop grand. Sheridan n’avait pas l’habitude de la voir habillée ainsi, et ça lui fit de la peine.
Elle poussa un soupir de soulagement quand Julie l’aperçut dans l’entrée et qu’elle s’égaya soudain au lieu d’avoir l’air absent. Julie se précipita, ouvrit la porte et serra son amie dans ses bras.
– Tu m’as manqué ! dit-elle avec un grand sourire. Bon, d’accord, ça n’a duré que deux jours, mais moi, j’ai eu l’impression que ça faisait carrément un mois.
– Je sais. J’ai essayé de te joindre parce que je m’inquiétais…
Julie la rassura d’un geste.
– Excuse-moi. Mes oncles ont oublié de me dire que j’avais des messages puisque c’était toujours ma grand-mère qui le faisait. Allez, viens avec moi, Sherry. Il faut que j’aille chercher les devoirs que j’ai ratés pour pouvoir rattraper mon retard pendant le week-end.
Sheridan se retourna et enfila le couloir désert en compagnie de Julie.
– Heureusement qu’il n’y a pas école aujourd’hui, dit celle-ci d’une voix douce. Comme ça, je ne suis pas obligée de voir les autres et de répondre à leurs questions. Il faudra qu’ils attendent lundi. Alors, est-ce qu’ils se demandent tous où je suis passée ?
– Eh oui, répondit Sheridan en sentant bien que Julie voulait savoir si elle était devenue la vedette, même s’il y en avait, parmi les jeunes, qui avaient tenu des propos durs sur sa famille et sur elle. Moi, surtout.
– Oh, tu es adorable !
Sheridan resta à côté de la porte de la salle de maths pendant que le professeur remettait ses devoirs à Julie. Elle entendit sa copine lui raconter que ça n’avait pas été facile, ces derniers jours, avec sa grand-mère qui avait disparu et ses oncles qui s’étaient battus. L’enseignant l’écouta attentivement. Si elle devait répéter son histoire à tous les profs, elles n’étaient pas près de sortir, se dit Sheridan. Elle aimait bien Julie et se sentait soulagée de la voir apparemment en forme, mais sa copine voulait que tout le monde s’intéresse à elle.
Julie finit par arriver au terme de sa visite et s’en alla, accompagnée de Sheridan.
– Je ne vais peut-être pas pouvoir rester, dit celle-ci. On doit m’attendre dehors en voiture.
Julie s’arrêta.
– Tu es sûre ? On a des choses à se dire.
– Je sais, fit Sheridan, qui préférait encore ça plutôt que de l’écouter raconter encore sept ou huit fois à sept ou huit autres enseignants ce qui s’était passé au ranch.
Elle profita de l’occasion pour lui poser la question qui lui trottait dans la tête depuis la dernière fois.
– Tu te rappelles… tu étais sur le point de m’expliquer quelque chose dans le pick-up… juste avant qu’on assiste à la bagarre ? Tu t’en souviens ?
– Oui.
– Tu veux bien m’en parler maintenant ?
Julie partit d’un rire amer, et d’un seul coup Sheridan trouva qu’elle faisait bien plus que ses quatorze ans.
– Ce n’est plus vraiment un scoop, déclara-t-elle. J’allais te prévenir que, dans ma famille, ils sont bizarres. Je pensais à ta mère qui vient te chercher, à ta sœur et à ton père. Enfin quoi, c’est normal, tu vois, comparé à ce à quoi je suis habituée.
– C’est ça que tu allais me dire ? lui demanda Sheridan, un peu déçue.
– Oui. Il n’y a pas longtemps que je me suis rendu compte que tout ça était bizarre. Je devais m’imaginer que tout le monde vivait comme nous… sans m’apercevoir que c’est complètement délirant.
Sheridan hocha la tête, ne saisissant pas où elle voulait en venir.
– Il va falloir que tu viennes au ranch pour voir ça de tes yeux, insista Julie en lui prenant les bras. Tant que je ne te le montrerai pas, tu n’y croiras pas. Attends de voir le Mur de l’Héritage.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demanda Sheridan, drôlement secouée par ce que Julie lui racontait.
– Bon, « la famille nucléaire », tu connais ? Ça désigne un père, une mère, des enfants, un chien… Comme chez toi. Eh bien, chez moi, c’est une famille nucléaire éclatée. Comme si on nous avait jeté une bombe.
Julie pouffa en parlant de « famille nucléaire éclatée », ce qui fit sourire Sheridan.
– Je n’habite même pas avec mon père, enchaîna Julie. Il vit tout seul à l’autre bout du ranch, côté est. Ma mère, elle, habite une cabane au bord d’un ruisseau et ne lui adresse pas la parole. Jamais, jamais. J’ai été élevée dans la grande maison, en prenant ma grand-mère pour ma mère parce que c’était elle qui s’occupait de moi. Ma mère boit, je crois. N’importe comment, tout se passe comme si ma grand-mère était ma mère et mon oncle Arlen, mon père. Mon oncle Wyatt… lui, il y a des fois où il ressemble plus à quelqu’un de mon âge, voire à mon petit frère, qu’à autre chose. J’aime beaucoup mes oncles Arlen et Wyatt, et puis… ils habitent de notre côté du ranch…
Sheridan hocha la tête.
– Ça devient compliqué, Julie.
– Je sais. C’est de ça que je voulais te parler, t’expliquer que c’est très compliqué. Mais je n’ai pas envie que quelqu’un d’autre ici le sache, parce que c’est gênant, tu comprends ? J’espère que Grand-Mère va revenir bientôt. Je me sentirai plus normale.
– Comment ça ?
– Sa voiture n’est plus là. On pense qu’elle est peut-être partie en voyage. On espère qu’elle ne va pas tarder à rentrer. On se retrouve dans une drôle de situation, mais ça irait déjà mieux si elle revenait. Elle nous prépare de bons plats.
Sheridan la plaignit encore davantage – Julie avait l’air complètement désemparée et faisait peine à voir. Mais elle éprouva également un curieux détachement à son égard et culpabilisa.
– Tiens, dit Julie en tendant le doigt au-dessus de l’épaule de sa copine, je vois le pick-up de ton père.
Sheridan se retourna et regarda à l’entrée du couloir. Le pick-up vert du département de la Chasse et de la Pêche était là et elle aperçut la silhouette de son père avec le bord de son chapeau qui montait et descendait. Il devait être en train de parler à quelqu’un. Elle vit ensuite Arlen, l’oncle de Julie, qui lui répondait, penché à sa portière.
– Il faut que j’y aille, dit-elle, bien contente d’avoir un prétexte pour s’esquiver.
– Je sais. Merci de m’avoir tenu compagnie.
– Ce sera toujours le cas, Julie.
– C’est pour ça que je t’adore, dit Julie avec le sourire.
Ses yeux s’embuèrent.
– Viens dormir chez moi, un soir. Tu verras qu’ils ont tous… pété un câble.
Sheridan ne l’avait encore jamais entendue parler ainsi et ça lui fit un choc. À Julie aussi, qui se mit la main devant la bouche.
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C’est à cause de ce bout de clôture, perdu au diable vauvert, que J.W. Keeley se dit qu’il ne se trouvait pas seulement dans un autre monde, mais bel et bien sur une autre planète.
La clôture était là à son réveil. Il s’était garé au bord de l’autoroute 487 du Wyoming, en remontant vers le nord. Au loin se dressaient des montagnes, les Shirley, qui ressemblent à des reptiles endormis, vaste paysage lunaire toujours recouvert de neige, et il eut l’impression d’être seul au sommet du monde. La clôture avait ceci de particulier qu’il n’y en avait qu’un bout, parallèle à l’autoroute, et qui n’était relié à rien de chaque côté. Elle était haute et en bois fraîchement coupé. Le soleil du matin en faisait reluire les planches et donnait l’impression d’un éclairage électrique.
Il se trouvait effectivement sur une autre planète, où il n’y avait pas d’électricité. Ni d’arbres. Ni de lignes à haute tension. Rien qui évoque une présence ou une activité humaine hormis ce bout de clôture planté là, à l’évidence, pour rendre fous des types comme lui, Keeley ; devant cette version Wyoming de Stonehenge, il avait l’impression d’halluciner ou d’avoir une affreuse gueule de bois.
Ce qui en l’occurrence était bien le cas, à chaque fois. Mais cette clôture, il lui fallut s’en approcher pour avoir la preuve qu’il n’avait pas la berlue et essayer de comprendre ce qu’elle fabriquait là.
 


À côté de J.W. Keeley, sur la banquette arrière du vieux pick-up Ford, était posé un fusil à lunette avec un chargeur incurvé. Il s’agissait d’un Ruger Mini-14, une carabine calibre 5,56. La veille au soir, au bar de Medicine Bow, le chasseur de coyotes lui avait expliqué qu’on utilise surtout cette arme pour tuer des coyotes et d’autres nuisibles, parce qu’elle tire bien à l’horizontale. Le chargeur de trente balles, lui avait précisé son interlocuteur, datait d’avant l’époque où on avait mis les fusils d’assaut à l’index, de celle où il y avait des hommes courageux au Sénat et à la Chambre des représentants, oui, avait-il dit, avant qu’ils se trimballent tous en jupettes à fanfreluches, boivent des cafés latte et votent des lois hostiles à ceux qui possèdent des armes. Le chasseur lui avait dit avoir passé la journée dehors, dans l’armoise, entre Medicine Bow et Rock River, à imiter le cri du lapin blessé, à abattre quatre coyotes et à en rater quelques autres. Les animaux morts se trouvaient pour l’heure dans le coffre de son pick-up. Une peau en bon état lui rapportait 90 dollars, ajouta-t-il, sans parler de la prime de 15 dollars, le coyote étant considéré comme un prédateur.
Le chasseur de coyotes lui avait dit s’appeler Hoot.
Keeley, lui, s’était présenté sous le nom de Bill Monroe, en espérant que l’autre n’ait jamais entendu parler du joueur de mandoline bluegrass1.
Il avait prononcé le mot « coyote » comme il l’avait toujours entendu faire, en appuyant sur le « yo », mais Hoot s’était moqué de lui et lui avait gentiment demandé d’où il pouvait bien venir vu que, au nord des Rocheuses, on faisait tomber l’accent tonique sur le « coy », sans moduler la fin du mot. Il avait donc répété « coyote » à la mode du Wyoming, tout en le suivant dehors pour aller voir les dépouilles.
Originaire de la région, Hoot le chasseur de coyotes avait une veste Carhartt tachée de sang sur le dos et portait le bouc. Volubile, il avait expliqué à Keeley, pendant le temps qu’il leur avait fallu pour quitter le bar du Virginia Hotel et rejoindre son pick-up, qu’il avait passé son enfance dans un ranch situé non loin d’Elmo, qu’il était sorti de l’université du Wyoming avec un diplôme de travailleur social en poche et qu’il était revenu travailler à la mine de charbon située dans le secteur où il avait grandi, ce qui était bien mieux payé que d’être travailleur social, et qu’après, il avait épousé la jeune Lisa, perdu son boulot, puis divorcé ; maintenant il conduisait un bus de ramassage scolaire et tirait des coyotes à ses moments perdus.
Pour satisfaire sa curiosité, Keeley lui avait dit qu’il remontait vers le nord pour rejoindre Casper et y chercher du travail parce qu’il y en avait, paraît-il, beaucoup là-bas, l’industrie du méthane étant en plein essor grâce au gisement, etc., etc.
« Pinedale, lui avait dit Hoot une fois qu’il avait regagné le bar après avoir vu les coyotes morts et accepté volontiers qu’il lui offre un autre double bourbon, c’est là qu’il faut aller pour trouver du boulot et acheter de l’essence. Il paraît qu’un mec peut gagner 60 000 dollars par an rien qu’à faire acte de présence, et 70 000 s’il est capable de péter en marchant. »
Keeley lui avait payé à boire jusqu’à ce que le chasseur de coyotes dodeline de la tête et s’assoupisse. À ce moment-là il était ressorti et lui avait piqué sa Mini-14, ainsi qu’une boîte de l’armée de terre contenant plus de cinq cents cartouches.
Puis il était reparti vers le nord, dans la nuit noire, jusqu’à ce qu’il en vienne à se dire qu’il était sur la Lune et qu’il se rende compte que cela faisait plus d’une heure qu’il n’avait pas croisé des phares venant dans le sens inverse. Il s’était alors arrêté au bord de la route, glissé avec le fusil volé sous une couverture trouvée sous la banquette arrière et s’était endormi.
 


À son réveil, il avait examiné le panorama dégagé qui s’étendait à l’infini et où ne poussait qu’une maigre végétation ; il avait aperçu la clôture.
Il avait pris dans cette direction, à l’écart de l’autoroute, sur une petite route rocailleuse toujours barrée d’amoncellements de neige sale et qui serpentait sur les hauteurs de deux collines, lorsqu’il aperçut un vrai cow-boy monté sur un vrai cheval ; J.W. Keeley eut alors l’impression de s’être réveillé en plein western.
Le cow-boy portait un manteau long et épais, était coiffé d’un chapeau à large bord et un chien le suivait. Au loin, en allant vers le massif des Shirley, Keeley vit scintiller au soleil du petit matin un pick-up et un fourgon à bestiaux garés sur une pente.
Il y avait des vaches dans la cuvette et le cow-boy s’en allait sans doute les rassembler, les compter, etc. Ce que peuvent bien fabriquer les vrais cow-boys, va savoir… Dans les films, on les voit toujours en ville, où ils viennent de débarquer.
Le vrai cow-boy arrêta son cheval et se retourna en entendant s’approcher un moteur.
Keeley se porta à sa rencontre et descendit de sa voiture, mais le chien se mit à japper, puis à aboyer si fort qu’il trottina dans sa direction, jambes raides. Keeley remonta en vitesse dans la cabine de son pick-up, ferma la portière, baissa la vitre et entendit le cow-boy lui lancer :
– Excusez-moi, monsieur. Faites pas attention à lui, il mord pas.
Keeley regarda le cow-boy. Exception faite de l’épais manteau, de l’écharpe et du chapeau, il avait l’air normal, comme tout le monde, tiens, un vendeur de chaussures ou autre. Il portait des lunettes rondes à monture métallique et avait une moustache broussailleuse. Le froid du petit matin lui donnait les joues rouges.
Keeley baissa encore sa vitre, mais ne descendit pas de son véhicule.
– Que puis-je pour vous ? lui demanda l’homme.
– Je m’interrogeais sur la barrière là-haut, répondit-il en agitant la main vers la colline. On va jamais la terminer ?
Le cow-boy le dévisagea, puis il éclata de rire. Keeley sentit la moutarde lui monter au nez. Le cow-boy à la con continuait à rigoler et leva même une main gantée pour essuyer une larme qui coulait sur son visage d’imbécile de vendeur de chaussures.
– Vous vous fichez de moi, dites ? lui lança-t-il.
– Je n’en ai pas l’impression, répondit Keeley, plus calmement qu’il ne s’en croyait capable.
– « … On va jamais la terminer ? », reprit le cow-boy. Excusez-moi, mais c’est tordant ! Il s’agit d’un pare-neige. Ce doit être la première fois que vous en voyez un.
– Un pare-neige ? Mais il est en bois !
Ce qui déclencha de nouveau l’hilarité du cow-boy, tandis que Keeley pestait, autant contre lui-même pour avoir dit ça que contre ce cow-boy à tête de vendeur de chaussures, comme si la barrière devait être en neige, ce qui était idiot.
– Vous êtes trop drôle, monsieur, hoqueta le cow-boy en se bidonnant.
Keeley regarda tout là-bas un nuage isolé qui n’en était pas vraiment un, juste un filet blanc qui s’étirait dans le ciel bleu, à l’image de blancs d’œuf plongés dans de l’eau chaude.
– Vous avez de la famille dans le coin ? demanda-t-il au cow-boy.
– Quoi ?
Le type se calma aussitôt.
– Vous travaillez pour un patron ou vous êtes sur vos terres ?
Le cow-boy eut l’air intrigué. La question le prenait visiblement au dépourvu.
– Je ne vois pas très bien le rapport, dit-il, avant d’ajouter : On m’a engagé, comme une dizaine d’autres mecs, pour m’occuper de cet endroit.
– Mais vous avez de la famille, non ?
– Oui, ma femme et deux enfants, mais qu’est-ce que ç’a à voir avec…
– Je suis content de vous avoir fait rire, conclut Keeley qui donna un coup de volant et écrasa l’accélérateur.
Tout en remontant en direction du pare-neige, il regarda dans le rétroviseur et constata que le cow-boy ne le quittait pas des yeux et dodelinait de la tête, trouvant cet intermède fort réjouissant.
Arrivé au sommet, il se gara et descendit de véhicule tout près de la barrière, qui mesurait dans les trois mètres de haut, puis il balaya du regard le flanc de colline qu’il venait de grimper. Le cow-boy avait fini par faire demi-tour sur son cheval et se dirigeait vers le troupeau tout en bas.
Keeley prit le temps d’examiner les alentours. Il n’avait jamais vu de paysage aussi désolé, aussi ingrat. Il pensa à un vieux western, mais en pire. Dans les films, le désert est toujours chaud et sec. Là, il était en altitude, sur une terre rocailleuse et maculée de neige sale. Il préférait le désert, au moins il y faisait bon. Et puis, hormis le cow-boy qui riait là-bas, il n’y avait aucun être humain en vue. Ni de voitures sur l’autoroute.
Il tira la culasse du fusil en arrière, vit briller le cuivre quand la cartouche se mit en place et braqua l’arme au-dessus du capot de son pick-up. Puis il colla l’œil à la lunette, pointa le réticule jusqu’en dessous de la nuque du cow-boy, sur un coin de peau rose entre l’écharpe et le col, et pressa la détente.
Le coup retentit, bruit aigu, désagréable, et le cow-boy s’affaissa sur le côté, puis tomba de son cheval. Keeley regarda le chien arriver et se mettre à lui lécher le visage, ce qui faillit le gêner jusqu’à ce qu’il se rende compte que le clébard goûtait au sang – il l’abattit lui aussi.
Il remonta dans son pick-up volé et, en tenant à la main son fusil volé, il laissa échapper un : « Quand même, enfoiré de cow-boy ! », et repartit en direction de l’autoroute, vers le nord, pour chercher l’autre garde-chasse.


1. 
Allusion à Bill Monroe (1911-1966), joueur de mandoline, considéré comme le fondateur de la bluegrass, variété de country music (NdT).
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Deux jours plus tard, après sa promenade du matin, Marybeth Pickett ouvrit toute grande la porte d’entrée en agitant le Roundup qu’on leur livrait tous les jours. Joe était en train de prendre le petit déjeuner avec les filles.
– Wacey Hedeman est mort, le salopard ! annonça-t-elle en montrant à Joe la une du journal.
– Tant mieux ! dit Sheridan.
– Tu ne devrais sans doute pas parler comme ça, Sherry, lui fit remarquer Lucy.
– Mais je le pense, répliqua vertement Sheridan. Je le déteste… je le détestais, cet homme.
Joe jeta un coup d’œil à sa femme et constata qu’elle avait la même réaction que Sheridan. Parce que c’était Wacey qui lui avait tiré dessus et qu’à cause de ça elle avait perdu leur bébé.
– Tu sais ce que c’est, quand on souhaite qu’il arrive malheur aux autres ? dit Marybeth. J’avais envie qu’il en bave, le Wacey, depuis qu’il m’a tiré dessus. Mais quand je lis qu’il est mort, et pour de bon… c’est drôle. Je me sens flouée. Il fallait qu’il sache à quel point je lui en voulais.
Joe n’était pas surpris que Sheridan et elle réagissent ainsi, mais il n’en revenait pas de les voir manifester leur colère ensemble.
Il regarda Lucy pour essayer de savoir ce qu’elle en pensait. Celle-ci regarda à tour de rôle sa mère et sa sœur. Quand elle avait trois ans, Sheridan en avait sept. Ça n’avait pas l’air de la déranger outre mesure, sans doute parce qu’elle avait toujours entendu parler de l’affaire Wacey Hedeman – ça faisait partie de l’histoire de sa famille.
– Ils disent qu’il a été victime d’une espèce d’attaque, reprit Marybeth en lisant l’article. Une enquête est en cours. Il se pourrait qu’on l’ait empoisonné.
– Empoisonné ? Un autre détenu l’aurait empoisonné ? lui demanda Joe.
– Ils ne le disent pas. Mais enfin je m’en fiche, vu ce qu’il nous a fait.
– Car nous sommes solides ! lança Lucy en répétant ce qu’elle avait entendu dire pendant des années.
Cela fit sourire Marybeth, qui écrasa une larme.
– Et comment, que nous sommes solides ! renchérit-elle.



MAI



Nous avons réduit en esclavage le reste de la création animale et si mal traité nos lointains cousins couverts de plumes et de fourrures que s’ils étaient capables d’avoir une religion, ils dépeindraient à n’en point douter le diable sous les traits d’un homme.
William Ralph Inge, 
Outspoken Essays, 1922

Quand on se balade avec un marteau, tout commence à ressembler à un clou.
Anonyme
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Un mois déjà qu’Opal Scarlett avait officiellement disparu et on ne l’avait toujours pas retrouvée, ni elle ni son corps. Mieux que ça, on ne savait pas où sa voiture était passée. Pas que les gens aient du chagrin. Elle leur manquait parce qu’elle jouait un rôle moteur dans quantité de projets, de relations, et qu’elle avait participé à des tas de choses. Il avait fallu qu’elle disparaisse dans la nature pour qu’on s’aperçoive que dans bien des cas on ne pouvait pas se passer d’elle. Elle siégeait au conseil d’administration de la banque, à celui du musée, à celui de l’entreprise regroupant les services publics et à celui des Amis de la bibliothèque. C’était une des trois personnes qu’on avait choisies pour veiller à la gouvernance du comté de Twelve Sleep. On n’avait pas encore reçu le chèque qu’elle adressait tous les ans à l’antenne locale du parti républicain et qui suffisait à en couvrir les dépenses. Elle avait déjà commandé une Cadillac toute neuve chez le concessionnaire General Motors et la limousine attendait sur le parking, avec un écriteau : VENDU.
Joe s’attendait à ce qu’il y ait du nouveau : que le propriétaire d’un ranch situé en aval annonce qu’un corps venait de s’échouer sur la berge, qu’on reçoive une carte postale envoyée d’une île située aux antipodes, ou que l’un de ses fils ait droit à un coup de téléphone dans lequel elle lui aurait donné des instructions en hurlant… Quelque chose.
Mais il en était pour sa peine. Sur Opal Scarlett et ce qui lui était arrivé, on nageait dans le brouillard et se faisait du mauvais sang ; il commençait à courir des bruits qui avaient quasiment déstabilisé toute la vallée.
Joe avait lu de près le compte rendu dressé par le bureau du shérif McLanahan et avait longuement discuté avec Robey Hersig. Ça ne rimait à rien que le corps n’ait pas reparu. Comme l’avait fait remarquer Tommy, il était étonnant que la rivière soit si basse et coule si lentement. Le printemps n’avait pas encore amené la débâcle. Par endroits, non loin de la ville, on pouvait traverser le cours d’eau à gué. Le cadavre d’Opal ne risquait guère d’avoir été emporté par le courant sans qu’on s’en aperçoive.
Il avait eu connaissance de plusieurs hypothèses qui circulaient en ville. Trois surtout avaient la faveur de l’opinion publique :
1) Tommy Waymann l’avait certes jetée à l’eau, mais non sans l’avoir précédemment étranglée et avoir lesté son cadavre de cailloux.
2) Hank, qui passait par là avec son pick-up, avait vu par hasard Opal sortir de la rivière, derrière le coude où Tommy l’avait jetée à l’eau. Il avait alors saisi sa chance et lui avait flanqué un coup de pelle sur la tête avant de regagner son côté du ranch avec son corps et de l’enterrer, en se disant qu’un jour Arlen lui céderait le domaine.
3) Opal se portait comme un charme. Sa petite baignade lui ayant quand même fait peur, elle aurait pris sa voiture pour aller à Las Vegas, où elle aurait trouvé un jeune amant, Mario. Elle finirait bien par revenir. Il y avait même quelqu’un du comté qui jurait l’avoir vue dans un casino situé dans la célèbre artère où ils sont tous concentrés, en compagnie d’un homme jeune, grand et à la peau foncée. C’était suffisamment crédible pour que McLanahan envoie son adjoint Reed sur place, où il avait laissé une note de service si salée qu’elle avait fait des vagues lors de la réunion du conseil municipal.
De plus en plus agacé, Joe ne se prononçait pas. Ce n’était pas son enquête et ça ne le concernait que de loin. Mais il ne supportait pas qu’on tourne ainsi en rond. Il avait laissé entendre à Robey qu’on pourrait peut-être l’associer aux investigations, mais celui-ci l’avait envoyé paître en expliquant que le shérif ne voulait pas que des personnes de l’extérieur s’en mêlent.
« Depuis quand fait-on appel à un garde-chasse pour essayer de retrouver quelqu’un qui a disparu ? » lui avait-il dit.
Joe s’était bien gardé d’en parler avec Pope, son supérieur direct. Il ne savait pas trop s’il pourrait aider l’enquête à avancer. Mais il savait qu’il se sentirait mieux s’il y participait.
 


Depuis cette matinée d’avril, on commençait à avoir quelques précisions sur la façon dont le ranch de Thunderhead avait été géré, et sur les complications engendrées par la disparition de la chef de famille. Joe avait rendez-vous le lendemain soir avec Robey Hersig, pour discuter de ce qui allait se passer. Robey était resté évasif quand il avait demandé à le voir et ça l’avait intrigué.
« Il se prépare peut-être quelque chose auquel personne n’a pensé, lui avait-il dit sur son portable. Plus j’avance, plus ça sent mauvais…
– Alors, expliquez-moi ce qu’il en est.
– Pas au téléphone, jamais de la vie.
– Vous parlez sérieusement ? Vous croyez qu’on pourrait nous écouter ?
– On ne sait jamais », avait dit Robey avant de mettre un terme à la conversation.
 


Après avoir donné à manger aux faucons de Nate Romanowski en sortant de l’école, Joe se rendit en voiture au ranch de Thunderhead en compagnie de Sheridan et de Julie, afin de ramener celle-ci chez elle. En chemin, ils croisèrent un Ford jaune. La tête du conducteur lui dit quelque chose, ce visage dur et ces traits tirés ne lui étaient pas inconnus, mais il n’arriva pas à remettre le type. À la différence de la plupart des gens qui passent sur une petite route, l’individu en question ne s’était pas arrêté et ne les avait pas salués. Joe regarda dans le rétroviseur s’éloigner le pick-up Ford jaune.
– Qui était-ce ? demanda-t-il à Julie.
Elle haussa les épaules.
– Ce n’était pas un de nos véhicules.
Alors qu’ils approchaient de la maison du ranch, Julie s’adressa à Sheridan.
– Tu lui as déjà demandé ?
– Pas encore.
– Demandé quoi ? fit Joe, qui s’intéressa de nouveau aux filles, sans oublier pour autant le pick-up Ford qui ne lui disait rien qui vaille.
Sheridan se tourna vers lui.
– On pourrait organiser une soirée chez Julie dans quinze jours et dormir toutes sur place après ?
Chez les filles de quatrième, le grand truc, il ne l’ignorait pas, était d’aller dormir chez les copines. Toutes les semaines, Sheridan était invitée à passer la nuit quelque part en compagnie de cinq ou six autres camarades. C’était un réflexe grégaire, un truc de bande, et Joe se sentait désarmé en la matière. Il était trop content de s’en remettre à Marybeth pour tout ce qui touchait aux préparatifs et à la coordination. Marybeth qui regrettait que leur fille aînée ait changé et qu’elle préfère désormais être avec ses amies qu’avec sa famille.
– Pourquoi me demandes-tu ça ?
– Parce que Maman ne voudra peut-être pas, avoua Sheridan.
Joe n’avait pas l’intention de se laisser entraîner sur ce terrain.
– On en reparlera plus tard, dit-il.
– Allons, Papa…
Il n’aimait pas du tout qu’elle se comporte ainsi, vu qu’il avait toujours tendance à céder. Sheridan savait si bien l’embobiner que lui-même en avait honte.
– Plus tard.
– Je t’appelle, soupira Sheridan en donnant à Julie une petite tape sur le bras.
Julie adressa un regard suppliant à Joe, qui haussa les épaules pour lui faire comprendre que ça ne dépendait pas de lui.
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La semaine suivante, Joe se trouvait sur une piste boueuse au creux des vallons, à opérer un décompte préliminaire de la population des cerfs-mulets, quand il eut comme l’impression qu’on l’observait. C’était une matinée sèche et tonifiante. L’air s’étant réchauffé, la neige tombée à la fin du printemps fondait dans l’herbe haute de deux ou trois centimètres, et la terre desséchée absorbait toute cette humidité. En fin d’après-midi, le sol risquait fort de redevenir aussi aride qu’il l’avait été toute l’année durant. Au bout de cinq ans de sécheresse, il faudrait davantage de neige et de pluie pour empêcher que, lentement et définitivement, il ne devienne stérile.
Toute la matinée, il avait compté des femelles grosses. En règle générale, les faons ne voient pas le jour avant le mois de juin, mais d’après ce qu’il avait pu constater, ce serait encore une autre mauvaise année pour les cerfs sur le plan démographique. Une année s’annonçait bonne quand on dénombrait en moyenne quatre-vingts faons pour cent biches, soit un taux de natalité de 80 %. Pour l’instant, on n’en était qu’à 40 % de biches pleines. Les animaux avaient beaucoup souffert de la sécheresse, et non de la chasse ou de l’exploitation agricole. Il allait devoir demander qu’on autorise moins de gens à les tirer en limitant le nombre de permis, ce qui lui vaudrait l’antipathie des chasseurs de la région.
Il scruta la ligne d’horizon pour voir si quelqu’un était en train de l’épier. Ne détectant personne, il n’y pensa plus.
Son portable sonna.
– Devine un peu qui c’est ? lança Tony Portenson, l’agent spécial du FBI.
Originaire de Brooklyn, il en avait l’accent, et plus longtemps il restait en poste dans le Wyoming, plus celui-ci avait l’air marqué.
– Salut, Tony. Tu es où ?
– Dans ta ville.
– Je suis désolé, dit Joe, qui n’ignorait pas que Portenson essayait depuis trois ans de quitter l’Ouest pour être affecté dans un endroit plus excitant, là où il y aurait des gangsters et de la mafia, voire des terroristes.
Ça faisait des années qu’il lui rebattait les oreilles en se plaignant de ne pas pouvoir s’occuper d’affaires intéressantes à Cheyenne, mais uniquement de vols de bétail, de laboratoires clandestins dans lesquels on fabriquait du MDMA, ou de crimes passionnels commis dans la réserve indienne de la Wind River…
– Je peux te payer un café ?
– Je suis dans la cambrousse, en train de compter les cerfs.
– Oh là là, je ne voudrais surtout pas t’interrompre !
Joe l’entendit s’adresser à quelqu’un, sans doute son coéquipier, mettre la main sur l’écouteur et dire :
– Le mec est en train de compter les cerfs… Sans déconner, il compte les cerfs !
– Je compte aussi les antilopes, ajouta Joe.
– Ça peut attendre. Elles ne vont pas s’échapper, j’en suis sûr.
– Les antilopes américaines sont le deuxième mammifère le plus rapide du monde, lui dit Joe. À ta place, je me méfierais.
– Je me trouve au Burg-O-Pardner. Je t’y attends dans un quart d’heure.
– J’en aurai pour vingt minutes.
– J’en profiterai pour commander le petit déjeuner.
 


Quand Joe arriva, Tony Portenson s’était installé dans un box, au fond du restaurant. Il leva les yeux de dessus son assiette garnie de petits gâteaux, de sauce à la viande et de lard, et lui fit signe de venir. C’était un brun qui n’avait pas l’habitude de prendre les choses à la légère, avec des yeux rapprochés et une cicatrice qui faisait rebiquer sa lèvre supérieure et donnait l’impression qu’il était toujours en train de ricaner. Quand il souriait, c’était pire. Assis en face de lui, se trouvait un homme plus jeune, trapu, le teint frais, l’air sérieux et les cheveux coupés en brosse. Sans doute son collègue.
– Assieds-toi, Joe, lui dit Portenson, qui se leva pour lui serrer la main. Je te présente l’agent spécial Gary Child.
Joe préféra aller chercher une chaise devant la table d’à côté plutôt que de s’asseoir avec Portenson et Child.
Portenson portait la tenue classique des agents du FBI, veste-cravate-pantalon, ce qui le rendait aussi voyant à Saddlestring que s’il s’y était baladé en combinaison spatiale.
– Voilà le type dont je te parlais, expliqua-t-il à son homologue.
Child hocha la tête et regarda Joe avec un mélange de mépris et d’admiration. Il allait de soi qu’au FBI on n’avait pas beaucoup d’estime pour les représentants de la loi qui dépendaient de l’administration locale. Même si le champ d’action de Joe se situait à la lisière des attributions du shérif, et s’il n’avait par ailleurs que très peu de contacts avec les flics de la ville, il était considéré comme un fonctionnaire local et passait donc pour un incapable. Portenson avait dû mettre Child au courant des deux affaires qui les intéressaient, sans doute entre des tirades contre le vent et la neige qu’il était obligé de supporter depuis qu’il était en poste dans le Wyoming, songea Joe.
– Alors, demanda Portenson une fois que tout le monde fut assis, quel est le mammifère le plus rapide ?
– Le guépard, répondit Joe.
– Ça signifie qu’un guépard peut courir après une antilope d’Amérique ?
– En théorie, oui, s’ils vivaient sur le même continent. Ce qui n’est pas le cas.
– Mouais…
– Qu’est-ce qui vous amène, Tony ? s’enquit Joe, qui se doutait bien que c’était lié aux Scarlett, ou alors…
– Avez-vous vu votre copain Nate Romanowski ces derniers temps ? lui demanda Portenson en allant droit au but.
Joe eut comme un frisson à la nuque.
– Non, répondit-il.
– Vous êtes en train de m’expliquer qu’il s’est évanoui dans la nature ?
– Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que je ne l’avais pas vu. Et avant que vous me posiez la question, non, je n’ai aucune nouvelle de lui.
Portenson et Child se regardèrent.
– Je vais résumer le tableau, reprit Portenson. Deux hommes sont assassinés. Leurs cadavres ont beau se trouver tellement détériorés qu’ils en deviennent presque méconnaissables, notre légiste estime que les victimes ont été tuées l’une et l’autre d’une balle dans la tête, balle tirée par une arme de poing de très gros calibre. Après les avoir liquidées, on a manifestement déplacé leur corps. Pendant ce temps-là, tout le monde savait que votre ami Nate Romanowski se baladait avec un revolver .454 Casull et que le torchon brûlait avec une des victimes. Or d’après vous, il a simplement disparu ?
Joe réprima un sourire.
– J’ai du mal à imaginer que Tony soit en train de nous jouer la scène du bon flic contre le mauvais flic, dit-il. Ça rassemble plutôt au mauvais flic contre le flic nul. C’est une nouvelle tactique au FBI, ou quoi ?
Child demeura impassible.
– On pourrait vous conduire au poste pour vous interroger, fit-il observer.
– Allez-y. Je vous dis la vérité. Je ne sais pas où se trouve Nate et je n’ai eu aucun contact avec lui.
Portenson essuya ses lèvres pleines de sauce à la viande avec une serviette en papier, puis il le regarda attentivement.
– Comment ?
– Je n’arrive pas à croire que vous êtes venu jusqu’ici pour me poser des questions sur Nate. C’est plutôt une perte de temps pour vous, non ?
– Écoutez, reprit Child en se penchant vers lui, l’œil acéré, on n’est pas obligés de se justifier. Les questions, ici, c’est nous qui les posons, pas vous.
– Dans ce cas, il faut que j’aille compter les cerfs, déclara Joe, qui recula sa chaise.
– D’accord, d’accord, fit Portenson en arrêtant son collègue d’un geste. Rassieds-toi, Joe. Ce n’est pas ça qui nous amène ici.
Joe s’assit.
– En réalité, je me suis dit que puisqu’on était là, je m’amuserais un peu à te faire marcher. Histoire de voir si tu avais du nouveau sur Romanowski.
– Je vous ai dit que non.
– Je te crois, soupira Portenson. Même si je vais le choper, ce mec.
Joe hocha la tête, façon de lui dire qu’il comprenait mais était persuadé qu’il allait faire chou blanc.
Child se cala dans le box. À sa façon de regarder Portenson, il était évident qu’il n’appréciait pas du tout que son supérieur direct soit ainsi passé du coq à l’âne.
– C’est pour l’affaire Scarlett que vous êtes ici ? demanda Joe.
Portenson jeta un œil derrière lui sans s’intéresser à rien de précis. Joe lui résuma en quelques mots la disparition d’Opal, ainsi que le différend entre les frères.
– C’est dégueulasse, déclara Portenson, mais ce n’est pas pour ça que nous sommes ici.
– On se démène comme de beaux diables, mais ça ne donne rien, bougonna Child.
– Il va falloir t’y habituer, soupira Portenson l’air résigné.
Sur ce, il fit signe à la serveuse de lui apporter l’addition.
– Un double meurtre a été commis dans le Mississippi, reprit-il. Un guide, qui accompagnait des chasseurs, a tué ses clients, volé la voiture du couple et s’est enfui. On a retrouvé la voiture le mois dernier à Rawlins, sur le parking de la prison de l’État du Wyoming, ce qui signifie qu’il a traversé plusieurs États, et c’est là que nous entrons en piste. Deux jours plus tard, on nous a signalé qu’on avait aussi volé un vieux pick-up au même endroit.
La serveuse lui apporta la note, il lui tendit une carte de crédit de l’administration fédérale et lui demanda de lui compter également trois paquets de Marlboro.
– Je vois où passe l’argent de mes impôts, grinça Joe.
Portenson continua, mine de rien :
– On a aperçu le vieux pick-up volé à Casper, un trou perdu. Le même jour, un cow-boy à cheval s’est fait descendre dans les parages. Il laisse une femme et deux enfants. On ne sait pas s’il y a un lien entre les deux affaires. Mais comme le type remontait vers le nord, on a décidé de se renseigner. Est-ce que ça vous dit quelque chose ? Le pick-up volé est un Ford jaune modèle 1994, avec des taches de rouille sur les portes. Immatriculé dans le Wyoming.
Joe fit signe que non. Le signalement que Portenson venait d’en donner éveillait bien un souvenir en lui, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.
– Comment s’appelait ce type ?
– John Kelly, c’était un ancien détenu, répondit Child de mémoire. John Wayne Kelly.
– Jamais entendu parler de lui.
Portenson le fixa des yeux.
– Mes petits camarades sont en train de détruire Al Qaida et de sauver l’humanité. Et moi ? Moi, j’essaie de comprendre qui a flingué un cow-boy monté sur son canasson ! Est-ce que je suis le seul à noter la différence ?
Child étouffa un rire.
Joe hocha la tête en voyant comment Portenson prenait les choses.
– Je parie que la veuve et les enfants de ce cow-boy aimeraient bien que vous retrouviez le coupable.
– Eh merde, Joe ! dit Portenson. Tu gâches l’ambiance.
– Vous avez parlé au shérif ?
Portenson ronchonna en signant le reçu.
– On lui a envoyé le dossier, mais je retarde autant que possible le moment où on va en discuter, tous les deux.
– On a encore droit à un nouveau shérif, dit Joe.
– Il paraît que maintenant c’est un cow-boy, fit remarquer Portenson avec une moue dédaigneuse.
– Si on veut.
– Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de pire ?
– Ce n’est pas à moi de vous le dire, répondit Joe en reculant sa chaise. Content de te voir, Tony.
– Moi aussi, Joe. Et n’oublie pas de me prévenir, si le sieur Romanowski pointe le bout de son nez.
Joe opina du chef encore une fois, échangea une poignée de main avec Child et se paya un café à emporter avant de quitter l’établissement.
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Après le repas, Joe et Marybeth firent la vaisselle, tandis que Sheridan et Lucy regardaient la télévision dans la salle de séjour. Joe leur avait fait du chili con carne, et dans la cuisine ça sentait la sauce tomate, l’ail, les épices et le bœuf haché.
– C’était trop salé, pas vrai ? demanda-t-il en récurant la casserole en fonte, dans laquelle il aimait bien préparer ce plat parce qu’elle était énorme.
– Un peu trop, répondit-elle. Tu les as rincés, les haricots ? Ils mettent parfois tellement de sel dedans que si on ne les lave pas comme il faut…
– Ah, c’était ça, le problème.
– Quand même, c’était bon. Cela dit, tu pourrais peut-être apprendre à limiter la quantité.
Comme il était incapable de faire du chili con carne pour moins de dix personnes, et que chaque fois qu’il essayait c’était la catastrophe, Marybeth en avait rempli deux Tupperware pour les mettre au congélateur. En réalité, il n’avait pas l’intention d’écouter son conseil car il aimait bien avoir des restes, surtout en ce moment où il ne savait jamais quand Marybeth rentrerait du bureau, ou si elle avait prévu quelque chose pour le repas. Mais il ne voulait pas le lui dire. Et comme la plupart des hommes, il aimait lui faire croire qu’il n’était bon à rien, ou presque, devant les fourneaux.
– Qu’est-ce que t’en penserais si Sheridan allait dormir chez les Scarlett avec d’autres copines ? lui demanda Marybeth.
Sheridan lui en avait parlé pendant le repas.
Joe frotta plus fort.
– Elle a l’air bien, cette Julie. Ce sont les autres membres de sa famille qui sont dingues.
– Je ne te le fais pas dire. J’ai reçu deux coups de téléphone, aujourd’hui, un d’Arlen et l’autre de Hank. Et chaque fois, ils veulent que je vienne voir comment je peux rationaliser la gestion de leur activité.
– L’un et l’autre, c’est ça ?
– L’un et l’autre.
– Eh bien…
Depuis la disparition d’Opal, il s’était formé des camps adverses à Saddlestring et dans le comté. On prenait parti pour Arlen contre Hank, ou l’inverse. Les deux frères savaient parfaitement qui était de leur côté, et qui ne l’était pas. Arlen préférait le Burg-O-Pardner pour aller prendre un café en milieu de matinée. Hank, lui, n’y mettait jamais les pieds. De même Hank aimait-il boire son petit verre d’alcool et sa bière au Stockman, où il débarquait souvent en compagnie de types qui bossaient dans son ranch. On ne risquait pas d’y voir Arlen.
La ville était suffisamment grande pour que tout ou presque existe en double, magasin pour aliments à bestiaux, épicerie, banque, quincaillerie, marchand de pièces détachées pour automobiles et vendeur de bois de construction, ce qui permettait aux frères de se déterminer en fonction. Lorsqu’ils n’avaient pas le choix, comme dans le cas du cinéma ou du centre médical, il y en avait un qui clamait haut et fort qu’il fréquentait cet endroit, l’autre s’en allant alors voir dans la bourgade la plus proche, à savoir Billings, Montana.
Vu qu’ils dépensaient beaucoup en ville, il n’était pas anodin, financièrement parlant, d’opter pour Arlen ou pour Hank, et ce n’était pas une décision qu’on prenait sur un coup de tête. Marybeth avait expliqué à Joe que ses clients hésitaient longuement à se ménager les bonnes grâces de l’un ou de l’autre. C’était tellement important, avait-elle ajouté, que lorsqu’on en choisissait un, il n’était plus question de parler de l’autre. Ça passait pour une attitude déloyale et justifiait qu’on n’ait plus aucun contact professionnel avec lui. On sympathisait ou se détournait également des gens qui travaillaient pour eux au ranch, et les commerçants étaient obligés de savoir en permanence qui travaillait pour qui.
Désormais, les deux frères l’ayant appelée le même jour, Marybeth allait être obligée de prendre la même décision que nombre de ses clients.
 


Il courait des bruits sur le conflit qui faisait rage au ranch de Thunderhead. Tous les jours, on apprenait du nouveau. On racontait que Hank et Arlen avaient chacun engagé davantage d’hommes qu’ils n’en avaient normalement besoin. Nul doute que ces nouvelles recrues pourraient être utilisées dans la guerre totale qui se déroulait pour savoir à qui reviendrait le ranch de la famille. On mettait des serrures aux portails, on échangeait des propos acerbes par-dessus les clôtures, on versait du sucre dans le réservoir des véhicules, on coupait l’eau pour empêcher d’irriguer les terres, la rétablissait quand il n’y avait pas lieu de le faire, ou la détournait d’un côté à l’autre du ranch.
Robey avait expliqué à Joe que le nouveau chef d’équipe d’Arlen affirmait qu’un employé de Hank lui avait tiré dessus. La balle était entrée du côté gauche du véhicule, dont la vitre était baissée, puis sortie par la vitre d’en face, baissée elle aussi, en lui passant sous le nez. Obligé de le croire sur parole faute de preuve matérielle, sinon qu’il avait fait dans son Wrangler sous le coup de la peur, McLanahan avait classé la plainte sans suite.
C’est alors que deux hommes de Hank avaient accusé un pick-up appartenant à l’évidence à Arlen Scarlett de les avoir poussés dans le fossé bordant l’autoroute. Mais on n’avait retrouvé aucun véhicule correspondant au signalement donné.
Dans le Roundup de Saddlestring, un éditorial avait énuméré tous les tirs d’intimidation échangés de part et d’autre du ranch par les deux frères. L’article se concluait ainsi : « Va-t-on être obligé d’appeler la Garde nationale pour éviter un bain de sang ? »
 


– Alors, qui vas-tu choisir ? demanda Joe à Marybeth.
Elle se rembrunit et hocha la tête.
– J’aimerais bien ne pas être obligée d’en arriver là.
– C’est à toi de voir, non ?
– Pas vraiment. Ils ne seront dupes ni l’un ni l’autre, il s’agit là d’une rebuffade. Arlen et Hank tiennent à ce que je me décide.
Ce qu’elle ne disait pas, c’est que quel que soit son choix, celui-ci s’avérerait juteux pour ses affaires et que par conséquent toute la famille en profiterait. Elle plaçait autant d’argent que possible pour pouvoir financer les études universitaires de Sheridan et Lucy, et cela ferait grimper ses recettes d’avoir Hank ou Arlen comme client. Joe voyant son salaire bloqué à 32 000 dollars par l’État du Wyoming, il ne pouvait guère l’aider dans ce domaine, ce qui le culpabilisait et lui faisait honte.
– Arlen et ma mère siègent tous les deux au conseil d’administration de la bibliothèque, reprit-elle. Ils s’entendent plutôt bien. J’ai l’impression qu’Arlen s’attend à ce que je me range de son côté et je sais en tout cas que ma mère l’escompte. (Elle soupira.) Je vais sans doute opter pour lui…
Joe eut un mouvement de recul. L’automne dernier, la mère de Marybeth, anciennement Missy Vankueren, avait épousé Bud Longbrake, un des plus célèbres propriétaires de ranch de la vallée. Elle en était à son quatrième mariage et chaque fois elle avait convolé avec un homme plus riche que le précédent. Elle s’était tout de suite coulée dans son nouveau rôle – celui d’une chef de famille avec du bien – et le jouait avec un enthousiasme et un panache que Joe trouvait aussi impressionnants qu’effrayants. On la retrouvait apparemment dans tous les conseils d’administration et toutes les entreprises bénévoles et elle était coprésidente de tous les projets destinés à récolter des fonds. Elle était même, d’une certaine façon, impliquée dans l’extension du musée du comté de Twelve Sleep, dont la nouvelle aile devait s’appeler « aile Scarlett ». Elle n’avait jamais beaucoup aimé Joe, et c’était réciproque, bien qu’ils en soient venus, à contrecœur, à se respecter mutuellement. Elle estimait que sa fille aurait pu faire mieux. Joe avait tendance à être de cet avis, sans avoir pour autant envie qu’on le lui explique. Une fois de plus.
– Arlen sait se montrer persuasif et les recettes seraient les bienvenues. Mais bon, je ne veux pas m’engager avec l’un ou l’autre. C’est l’exemple même de la situation sans issue, déclara-t-elle en pliant son torchon au bord de l’évier.
– À ce propos, dit-il, j’ai reçu aujourd’hui deux messages du bureau central. J’avais l’intention de t’en parler avant le repas.
Elle le regarda et haussa les sourcils.
– Le premier était de Randy Pope. Il voudrait que je dresse une fois de plus le total de toutes mes dépenses depuis quatre ans. Quatre ans ! D’après lui, c’est toujours moi qui détiens le record des véhicules accidentés dans mon service.
Depuis qu’il avait commencé dans ce métier, il avait eu au total trois pick-up et un motoski.
– Oui… fit-elle, pour l’amener à en venir au second point.
– Et puis, un correspondant anonyme a appelé SOS Braconnage, pour signaler qu’il connaissait un type qui a un peu partout chez lui des animaux empaillés, abattus dans le Wyoming et sur tout le globe, alors qu’il n’avait pas le droit de les tuer. L’informateur affirme qu’on a affaire à un contrevenant de premier ordre, un vrai bandit. Il ajoute qu’il a commis suffisamment de dégâts pour qu’on lui confisque ses biens et son matériel et qu’on lui colle une amende carabinée.
– Oui…
– Le braconnier présumé s’appelle Hank Scarlett, précisa Joe. Le correspondant anonyme connaît suffisamment le règlement de la chasse et de la pêche pour invoquer la loi punissant le massacre gratuit. Il affirme aussi que, bien souvent, ce sont des animaux appartenant à des espèces protégées qu’on retrouve empaillés dans le pavillon de chasse de Hank.
– Un correspondant anonyme ? répéta Marybeth avec le sourire. Ou bien Arlen ?
– À mon avis, c’est une seule et même personne… Et puis, ajouta-t-il, j’ai reçu un mail de Randy Pope qui faisait référence à ce tuyau sur Hank. Pour me demander d’attendre qu’il m’y autorise avant de donner suite.
Ça l’avait mis hors de lui. Il n’avait encore jamais vu un supérieur se mêler comme ça de son travail de routine, encore moins celui qui dirigeait le service. Lui qui avait œuvré six ans sous les ordres de Trey Crump, il n’avait jamais entendu ce dernier lui demander de lever le pied sur une affaire. Et puis, qu’est-ce qu’il attendait, au juste, Randy Pope, avant de lui laisser les coudées franches ? À moins que ce ne soit, comme il s’en doutait, qu’une manœuvre destinée à lui rappeler qui était le chef, au même titre que le fait de lui demander de dresser la liste de ses dépenses ?
Marybeth se porta à sa rencontre et lui posa les mains sur les épaules.
– On va se retrouver embringués avec ces gens-là, qu’on le veuille ou non, pas vrai ?
Elle parlait des Scarlett.
– Eh oui, répondit-il en l’enlaçant.
– Et pour toi, il n’y a pas moyen de faire autrement, c’est ça ?
Il hésita un instant. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle lui sorte un truc pareil, mais elle le connaissait par cœur.
– Je tiens à savoir ce qui est arrivé à Opal, déclara-t-il. Il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire.
– Il y a quelque chose qui cloche dans tout le clan Scarlett. Ils exercent leur mainmise sur la vallée, et ça m’effraie. Peu importe qu’on soit du côté d’Arlen ou de Hank, il se trouve que tout le monde se sent obligé de prendre parti pour l’un ou l’autre. Impossible de rester neutre ou de faire des compromis.
Elle était en train de parler quand Sheridan entra dans la cuisine.
– Dites, vous avez pris une décision pour vendredi soir ?
Joe et Marybeth se regardèrent.
– Ce qu’on a décidé, répondit Marybeth, c’est que cette vallée est bien trop petite.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Sheridan regarda tour à tour sa mère et son père, visiblement gênée de les voir enlacés à côté de l’évier.
La nuit s’anima soudain quand Maxine, couchée à sa place habituelle dans l’entrée du bureau de Joe, se réveilla et se mit à aboyer rageusement en direction de la porte d’entrée, tout hérissée, tel un cochon sauvage. Joe, Marybeth et Sheridan se tournèrent vers la porte, Lucy sautant du canapé pour les rejoindre.
– Maxine ! lança Joe. Arrête, Maxine !
Mais la chienne continua de plus belle, ses aboiements se répercutant dans toute la maison. Pour elle, il y avait quelqu’un dehors, c’était clair.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marybeth à Lucy. On a frappé ?
– Je crois avoir entendu quelque chose toucher la porte, répondit Lucy en se détournant de la télévision. Comme si c’était un petit caillou.
Joe se dégagea et traversa en vitesse le séjour. Il n’y aurait eu rien d’extraordinaire à ce qu’ils reçoivent de la visite le soir. On voyait souvent des gens débarquer à cette heure pour signaler un incident, ou avouer qu’ils avaient eux-mêmes fait quelque chose de répréhensible. Si ce n’est que cela arrivait en général pendant l’automne, quand la chasse était ouverte, et pas au printemps.
Joe alluma dans la véranda et ouvrit la porte. Personne. Il sortit, suivi par Maxine. Il ne distingua au loin que deux points rouges, les feux arrière d’un véhicule, qui s’amenuisaient au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient dans Bighorn Road en direction des montagnes, vers l’est, en tournant le dos à la ville.
– Qu’est-ce que c’était, chéri ? lui demanda Marybeth.
– Il n’y avait personne, mais tout à l’heure on aurait dit le contraire.
– Papa, fit Lucy en sortant avec sa sœur, il y a un truc sur la porte.
– Oh là ! s’étrangla Sheridan en portant la main à sa bouche.
Elle avait reconnu ce que c’était.
Il en fut de même pour Joe, qui en resta abasourdi.
À l’aide d’un couteau à viande au manche patiné, on avait fixé à la porte un petit animal mort. Fin, tout en longueur, il ressemblait à un furet, le dos strié d’une rayure noire. C’était une belette de Miller, un spécimen appartenant à une variété qu’on avait cru jadis éteinte. C’était à cause de cette bête que Sheridan avait été terrorisée quelques années auparavant et qu’on avait tiré sur Marybeth.
Et quelqu’un qui était au courant de ces faits était venu en clouer une sur la porte de sa maison.
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Le lendemain matin, Joe alla courir, donna à manger aux chevaux, récupéra le journal, conduisit les filles au bus de ramassage scolaire (en passant par-derrière, pour leur éviter de voir la belette de Miller accrochée sur la porte de devant) et tourna en rond dans la cuisine et le séjour en attendant qu’il soit huit heures pour appeler le bureau central à Cheyenne et demander à parler à Randy Pope. Il était en colère.
– Le directeur est en réunion, lui répondit sèchement la standardiste.
Joe ne la trouvait pas sympathique ; elle avait un côté désagréable, glaçant.
– Pourriez-vous, s’il vous plaît, vous débrouiller pour qu’il se libère ?
– C’est urgent ?
Pour moi, oui, se dit-il.
– Oui, répondit-il en sachant bien que Pope ne serait pas de cet avis.
En attendant, il écouta une chanson de Glen Campbell consacrée à un ouvrier de ligne de Wichita. La musique était une nouveauté de plus depuis que Pope était entré en fonction, cependant les titres choisis ne donnaient pas seulement une idée fausse d’une autre planète mais d’un autre monde.
Pope prit la communication.
– Soyez bref, Joe.
– Quelqu’un a tué une belette de Miller et l’a clouée hier soir sur la porte de ma maison. J’ai appelé le numéro d’urgence ici, à Cheyenne, mais on m’a dit qu’il ne fallait pas vous déranger.
– C’est exact, Joe, répondit Pope, un peu agacé. Je dînais chez le gouverneur. Il s’agissait de prendre contact, tous les deux, et j’ai demandé au standard qu’on ne me dérange pas.
Joe soupira.
– Randy, si vous devez être mon supérieur direct, celui à qui je dois demander le feu vert chaque fois que je veux entreprendre quelque chose, il faut que vous soyez joignable. C’est ça ou vous m’accordez plus d’autonomie et vous me laissez faire mon boulot.
Marybeth entra dans son bureau, le journal à la main. Elle haussa un sourcil afin de le mettre en garde.
– Vous devriez vous adresser à « Monsieur Pope, le directeur », fit observer Pope d’une voix qui ne trahissait aucune émotion. Redites-moi ce qui s’est passé et ce que vous aimeriez que je fasse.
Joe sentait bien qu’il pesait ses mots. Il se promit d’essayer de faire de même. Chaque fois qu’il discutait avec lui, il risquait de dire quelque chose qui pouvait lui valoir un avertissement, voire une mise à pied.
– Il y a une belette de Miller clouée sur ma porte avec un couteau…
– Cette maison appartient au service de la Chasse et de la Pêche ? le coupa Pope. Vous n’en êtes pas propriétaire.
Joe arrêta de marcher de long en large et ferma les yeux. Voilà comment procédait Pope, sa technique : sortir des évidences, des choses qui tombaient tellement sous le sens que ça coupait court à toute discussion.
– Je sais à qui appartient cette maison, dit Joe en restant sur ses gardes. Et puisqu’elle fait partie du parc immobilier de votre service, si on l’équipait d’une nouvelle chaudière ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Si on isolait les murs contre le froid et colmatait les fissures par lesquelles entre le vent ?
Marybeth rôdait dans le couloir et écoutait sans chercher à s’en cacher. Il voyait bien qu’elle trouvait tout cela cocasse, mais qu’elle se faisait aussi du mauvais sang.
– Joe…
– D’accord, vous ne voulez pas en parler. Si on parlait alors de l’animal cloué à ma euh… à notre porte. La belette de Miller est une variété menacée, comme vous le savez. Mais il n’y a pas que ça. Il s’agit en même temps d’une façon de m’agresser.
– Et que voulez-vous que j’y fasse ?
Une fois encore, Joe ferma les yeux en se demandant s’il devait compter jusqu’à dix ou remettre tout de suite sa démission. Ou encore prendre son pick-up et s’en aller à Cheyenne abattre Pope d’une balle en plein cœur, ce qui aurait encore été la meilleure solution, au moins la plus satisfaisante.
– J’ai besoin que vous m’autorisiez à mener ma petite enquête là-dessus, déclara-t-il sans s’énerver. Vous avez expliqué dans votre note de service que vous voulez être informé avant que j’entreprenne des investigations, alors je vous mets au courant. J’aimerais aller faire un tour là où se trouve la dernière colonie de belettes de Miller pour voir si j’arrive à déterminer qui est venu en tuer une. Ensuite, je risque d’avoir besoin de nos détectives pour comprendre d’où sort le couteau. Je peux commencer à interroger dès maintenant les gens d’ici pour savoir si quelqu’un a aperçu les véhicules en question ou sait qui a fait le coup.
Silence au bout de la ligne. Joe l’imagina en train de se caler dans sa chaise, voire de mettre les pieds sur le bureau.
– Joe ?
– Oui ?
– Ça ne revient pas au même de me demander l’autorisation d’agir et de me dire ce que vous allez faire. Voilà un exemple même du genre de problèmes que j’ai avec vous et avec d’autres gardes-chasse. Vous vous comportez comme si c’était vous qui faisiez la loi dans votre secteur, comme si vous et vous seul décidiez quelles mesures vous allez prendre et comment vous allez procéder. Les autres représentants de la loi n’ont pas ce luxe, Joe. Tout le monde doit obtenir le feu vert avant d’entrer en action. Vous imaginez un shérif adjoint qui déclarerait le matin en arrivant au boulot : « Tiens, aujourd’hui, j’ai envie d’aller sur l’autoroute choper ceux qui roulent trop vite et jouer le flic de la route au lieu de rester ici dans le comté à m’occuper de toutes ces satanées plaintes. » Vous imaginez un peu, Joe ? Il est temps de vous rendre compte que ce n’est pas comme ça que ça se passe dans la réalité et que nous sommes tenus de nous justifier devant le corps législatif et la population. Pourquoi vous croyez-vous différent ?
– Ça me regarde, répondit Joe en ouvrant la porte pour observer l’animal qui y était fiché et dont le petit corps commençait à raidir. Comme je l’ai dit, c’est moi qui suis visé. Celui qui a fait ça n’est pas tombé par hasard sur une belette de Miller. Il est allé en dénicher une exprès et c’est pour m’adresser un message qu’il l’a clouée ici. Je n’y ai pas touché depuis hier soir, au cas où on relèverait des empreintes digitales ou d’autres éléments de preuve.
– Vous avez l’intention de traquer le coupable, puis de le descendre comme vous avez fait avec le fournisseur de matériel de chasse à Jackson ? Comme une espèce de cow-boy ou de pistolero ? Ce n’est plus comme ça que ça se passe, Joe. Nous représentons un nouveau service et nous vivons à une autre époque.
« Un nouveau service, et une autre époque… » Encore une des formules toutes faites qu’affectionnait Pope.
Joe eut du mal à trouver le mot juste. Il était en train de devenir cramoisi, il s’en rendait compte. Quand il regarda Marybeth, elle lui fit signe de la boucler en se fermant les lèvres avec une fermeture éclair imaginaire.
– Appelez le shérif, dit Pope sur un ton acerbe. C’est ce que vous auriez dû faire hier soir. Demandez-lui d’enquêter sur cette affaire. Après tout, c’est de son ressort.
– Le shérif McLanahan n’est pas assez compétent pour mener une enquête là-dessus.
Pope ricana.
– Ça, j’en doute, Joe. Je suis sûr qu’il peut s’en charger. Les braves gens du comté de Twelve Sleep ne l’auraient pas élu s’il était le rigolo que vous dites. Et ça aussi, c’est une partie du problème. Ça n’arrange rien, sur le plan des relations publiques, que notre personnel traite d’incompétents les représentants des autorités locales. On a besoin de tous les soutiens possibles. Il va vous falloir apprendre à travailler avec…
Joe mit fin à la communication et raccrocha si violemment que l’écouteur se brisa. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter.
Marybeth avait entendu la fin de la conversation, c’est clair, ainsi que le fracas, et elle passa la tête dans la pièce alors qu’il essayait de reconstituer l’appareil. Il y avait toujours des fils attachés aux morceaux.
– Il est pété, gronda-t-il, furieux contre lui-même.
– Je vois ça, dit Marybeth. On peut s’en acheter un autre. Mais ce n’est pas le téléphone qui m’inquiète.
Pendant que Joe essayait de rassembler les morceaux, l’écouteur en plastique vola en éclats, qui tombèrent en pluie sur le bureau.
– Il faudrait peut-être que je change de métier, bougonna Joe.
– En excluant une fois pour toutes de devenir réparateur de téléphone, conclut Marybeth.
 


Le shérif McLanahan débarqua chez Joe à dix heures et demie ce matin-là, au volant du plus vieux pick-up de son parc automobile, son bouvier australien borgne occupant le siège passager.
Joe se porta à sa rencontre.
Le shérif descendit lentement du véhicule, comme s’il avait pris vingt ans depuis qu’il avait quitté la ville. Derrière lui le chien se précipita et franchit le portail en courant pour aller voir Maxine, afin qu’ils puissent se renifler tous les deux.
On aurait dit que telle était aussi l’intention de McLanahan, renifler Joe…
– C’est ça ? demanda-t-il en désignant la belette de Miller, le bras tendu au-dessus de l’épaule de Joe.
– C’est ça, répondit Joe en le regardant enfiler sa veste.
– C’est arrivé hier soir ?
– Ouais.
– Mais vous avez attendu ce matin pour me prévenir ?
– En effet.
– Il aurait mieux valu me téléphoner aussitôt, déclara McLanahan en entrant dans la cour et passant devant Joe en traînant les pieds. Avant que le sang sèche et que les indices soient bousillés. J’imagine que vous avez touché au manche du couteau et ouvert la grille, tout ça, quoi…
– J’en ai bien peur, avoua Joe, gêné.
McLanahan se tourna vers lui, très raide. Il avait l’air aussi rompu que quelqu’un qui rentre d’une longue randonnée à cheval.
– Vous savez qui a fait ça ?
Joe haussa les épaules.
– Quelqu’un qui veut m’adresser un message. Vous vous rappelez l’histoire de la belette de Miller ?
McLanahan acquiesça d’un signe de tête.
– Bon, dit-il en se lissant la moustache avec un index épais, geste pas très viril de sa part, ce qui était étonnant. Je ne dispose pas de grand-chose pour étayer mes recherches puisque vous avez déjà bousillé la scène de crime et que vous n’avez rien à me dire.
– Il faut croire que non, en convint Joe, déçu.
McLanahan regagna tranquillement son pick-up.
– Faites-moi signe s’il se passe quelque chose d’autre, d’accord ? Ou bien si vous apprenez quelque chose sur celui ou celle qui a pu faire ça. Vous m’appelez, hein ?
Joe soupira.
– Je vous appelle.
Le shérif ouvrit la portière de son pick-up pour laisser son chien sauter à l’intérieur, puis il s’arrêta brusquement et regarda en l’air. Joe fit de même, perplexe. On y apercevait un vol d’oies sauvages avec un énorme cumulus en toile de fond.
– J’aime bien regarder les oies, dit McLanahan sur un ton sentencieux.
Il se retourna ensuite vers Joe, les yeux mi-clos.
– La prochaine fois, prévenez-moi tout de suite. N’attendez pas douze heures, mon vieux.
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– Une belette de Miller ? dit Robey en se renversant dans son box, au Stockman. Sans déconner. Où est-ce qu’on pourrait bien en trouver une ?
Joe but tranquillement sa bière, pour l’instant la troisième de la soirée. On était samedi soir. Le Stockman, dans le centre de Saddlestring, était un bar étroit et tout en longueur, qui allait d’une rue à l’autre. C’était un établissement traditionnel comme on en trouve dans l’Ouest, avec sur les murs les têtes empaillées et couvertes de poussière de grosses bêtes sauvages qu’on a le droit de chasser, un intérieur en pin sombre et noueux, une glace derrière le comptoir et une cloison entière recouverte de vieilles photos de rodéo en noir et blanc. Au fond, entre le comptoir et les tables de billard, des box privés, avec banquettes en vinyle rouge et tables couvertes de graffitis, sur lesquelles avaient été gravés le nom des races de bovins élevés dans la région et les initiales des clients, tous gribouillis datant des années 1940.
– Il en reste quelques-unes dans les Bighorn. C’est moi-même qui les y ai transplantées. Il n’y a pas grand-monde qui sache où elles sont, ni comment les trouver.
Robey le dévisageait.
– C’est plus que j’avais besoin d’en savoir, déclara-t-il, puisque Joe avait commis là un crime fédéral.
Il était en effet interdit de toucher à une espèce menacée.
On avait découvert l’existence des belettes de Miller sur le tracé prévu d’un gazoduc, peu après que Joe avait été nommé garde-chasse dans le secteur. Cela s’était traduit par la mort de quatre fournisseurs de matériel de chasse et d’un homme qui veillait sur des chalets en bois, le tout accompagné d’une vive polémique qui avait vu des amis et des couples se déchirer et s’était très mal terminée, Wacey Hedeman tirant sur Marybeth. Une fois confirmée scientifiquement l’existence de cette variété de belette, on avait fait tout un battage autour du comté de Twelve Sleep ; ça s’était calmé depuis longtemps, même si ça continuait à trotter dans la tête des gens du comté et du Wyoming en général.
– Drôles de nouvelles de Wacey Hedeman, hein ? demanda Robey en lui adressant un coup d’œil puis détournant le regard pour ne pas avoir l’air de lui tirer les vers du nez.
Joe hocha la tête.
– Marybeth est satisfaite ?
– Je crois. Évidemment, ça nous a rappelé de vieux souvenirs. Le passé ne s’oublie jamais, pas vrai ?
Robey fit signe que non.
– Vous n’avez pas réussi à distinguer le véhicule, à lire la plaque minéralogique ? lui demanda-t-il.
– Rien que les feux arrière.
Robey sifflota.
– À l’époque, vous avez mécontenté des tas de gens. Quelle que soit par ailleurs leur position sur la question. Mais on a du mal à croire qu’on puisse encore vous en vouloir aussi longtemps après sans que vous voyiez de qui il peut s’agir.
– C’est bien ce qui m’inquiète, avoua Joe. Et puis, juste sous les yeux de mes filles, ajouta-t-il en haussant le ton. Sheridan était bouleversée. Elle a tout de suite reconnu l’animal. En fait, elle s’est même demandé devant moi si ce n’était pas elle qui était visée. Et ça me tape sur les nerfs qu’on implique ainsi les gens de ma famille.
Robey s’adossa à son siège et scruta le visage de Joe.
– Espérons que ce n’était qu’un incident isolé. C’est quand même curieux que le coupable ait attendu six ans pour s’en prendre à vous, vous ne trouvez pas ?
– Si, si. Ça n’a pas de sens de faire ça aujourd’hui, reconnut Joe. Mais où peut-on mieux me causer du tort que là où j’habite ? Enfin quoi, je suis le garde-chasse ! Qu’est-ce qu’on peut me faire de pire que de clouer un animal mort sur ma porte ? Surtout ce genre de bête…
– Restez sur le qui-vive, c’est tout ce que je peux vous conseiller. Moi, c’est ce que je ferais. Peut-être qu’il y en aura un parmi nous qui apprendra quelque chose.
Joe hocha la tête.
– Mais, Joe, si vous finissez par découvrir le coupable, prévenez-moi, je vous en prie, ou bien appelez le shérif, avant de faire quoi que ce soit. N’essayez surtout pas de régler ça tout seul, d’accord ?
Joe fit signe au barman de leur apporter deux autres bières sans répondre par oui ou par non.
– Joe, reprit Robey, vous n’êtes pas en bons termes avec votre nouveau directeur, ce n’est un secret pour personne. On raconte qu’il surveille vos moindres faits et gestes. Il a même contacté, mine de rien, deux ou trois fois mon bureau, comme celui du shérif, pour essayer d’apprendre des choses sur vous. Il ne sait pas que nous sommes amis.
– Ça ne m’étonne pas, déclara Joe.
Il se doutait bien que Pope risquait de se renseigner en douce sur son compte. C’était sa façon de procéder. Une fois de plus, il était atterré par les intrigues qui avaient cours dans le service. Ce n’était pas pour ça qu’il avait choisi ce métier. Il se débattait au sein d’un système qu’il n’aimait pas et ne respectait plus.
– Vous êtes mêlé à des trucs qui risquent de vous desservir si Pope creuse un peu. S’il s’intéresse à Nate Romanowski, par exemple. Ou bien à un certain responsable local des Eaux et Forêts dont la mort a été, notons-le, classée comme un suicide il y a quelques années.
C’était vrai, Joe le savait bien. Robey en savait en effet probablement davantage qu’il n’aurait souhaité. Procureur du comté, il connaissait des choses qu’il aurait sans doute préféré ignorer. Mais comme c’était un type bien, qui accordait plus d’importance à la justice elle-même qu’à la procédure, il avait évité de se poser certaines questions sur Joe alors qu’il en avait le droit, ou qu’il y était tenu. Pour cette raison, Joe lui témoignait une loyauté indéfectible.
 


On en vint à l’objet de la rencontre.
– C’est le drame des gens de la troisième génération, soupira Robey, hochement de tête à l’appui et en faisant distraitement tourner sa canette entre ses mains. Je ne sais pas s’il y a quelque chose de pire dans l’Ouest.
Il s’interrompit et regarda Joe qui avait l’air hagard.
– Je vous ai expliqué ce qui m’a amené à renoncer à mon métier d’avocat pour briguer le poste de procureur ?
– Laissez-moi deviner, répondit Joe sur un ton badin. Ne serait-ce pas… le drame des gens de la troisième génération ?
– Ça doit être ça. C’est un schéma classique. Quand je me suis installé comme avocat, je me suis retrouvé avec tellement d’affaires de ce genre sur les bras que je n’en pouvais plus. C’est toujours le même scénario : un homme ou une femme, chef de famille, fonde un ranch et le lègue au premier-né. Lequel hérite de la terre et du pouvoir, et pour lui ce n’est pas pareil, car il n’a pas besoin de se battre pour l’avoir ou de le gagner à la sueur de son front. C’est quelque chose qu’il a acquis à la naissance, mais il est suffisamment proche de celui ou de celle qui l’a mis sur pied pour que les efforts déployés au départ laissent encore des traces. Pourtant, tout va alors se passer comme sur des roulettes. Idem dans les entreprises familiales. En revanche, dès qu’il est question d’un ranch, comme dans le cas présent, cela revêt un côté plus personnel que s’il s’agissait d’une usine de chaussures, car ici tout le monde vit et mange ensemble. Il arrive que ceux de la deuxième génération ne soient pas bêtes et apprécient ce qu’ils ont, comment ils l’ont obtenu et qu’ils pensent à l’avenir. Bon, ils créent des sociétés, des partenariats, etc.
Robey s’interrompit pour boire une grande gorgée de bière avant de poursuivre. Joe était sidéré de le voir parler de ça avec autant de passion et de constater qu’il y avait à l’évidence beaucoup réfléchi et que le sujet lui tenait à cœur.
– Donc, reprit-il, la troisième génération hérite d’une affaire en pleine expansion et se soucie comme d’une guigne de la façon dont elle lui est revenue. La troisième génération se scinde. Il y a deux ou trois fils et filles qui veulent garder l’endroit, les autres ont envie de faire autre chose. Il s’agit alors de savoir qui possède quoi : on fait appel aux avocats pour régler la question devant les tribunaux. Un peu comme lorsqu’on divorce sans se demander si c’est dans l’intérêt des enfants parce qu’on est plein d’amertume. Sauf qu’au lieu d’enfants, c’est du ranch lui-même qu’il s’agit. Un domaine n’est pas illimité. Surtout une bonne terre, pittoresque ou fertile, ou qui a besoin d’être mise en valeur. Ça devient parfois tellement compliqué sur le plan juridique qu’on a du mal à y croire. Il y en a d’autres qui le veulent, ce domaine, ce patrimoine. On voit alors les frères et les sœurs s’entre-déchirer. En pareille situation, on découvre le pire de la nature humaine et on a envie d’attraper ces imbéciles et de leur cogner la tête l’une contre l’autre en leur disant : « Réveillez-vous ! Regardez un peu ce que vous faites à un endroit pour lequel vos ancêtres ont trimé ! »
Robey se leva pour mimer la scène. Joe jeta un coup d’œil autour de lui pour voir si on les observait depuis le comptoir. Coup de chance, non.
– Et quand on en vient à l’affaire qui nous intéresse, enchaîna-t-il, celle des Scarlett et du ranch de Thunderhead, c’est le drame à la puissance cinq, c’est ça ?
– On monte d’un cran, répondit Robey. En l’occurrence, le ranch a été fondé dans les années 1880, à l’époque où sont apparus la plupart des gens qui comptent dans la région. Avant que le Wyoming devienne un État, et avant que les colons à qui on avait attribué une terre au départ volent de leurs propres ailes. En ce qui concerne le ranch de Thunderhead, c’est un certain Homer Scarlett, qui avait quitté la Virginie-Occidentale et profité d’un petit héritage pour acheter ce qui était une modeste propriété de deux mille cinq cents hectares au bord de la rivière.
– Le ranch de Thunderhead tel qu’il était à l’origine ? demanda Joe.
Robey fit signe que non.
– Pas du tout, le ranch de Thunderhead se trouvait à l’époque à côté du sien. Homer Scarlett, l’arrière-grand-père, l’a acquis par des moyens détournés… je crois qu’il a gagné une jolie somme au poker, ou un truc dans le genre… et il l’a ajouté à ce qu’il possédait déjà. Il en a aussi profité pour acheter cinq ou six autres petits ranchs et a poursuivi sur sa lancée. À ce qu’il paraît, il ne faisait pas de sentiments. Mais c’était aussi un homme d’affaires de première force car il a réussi là où les autres faisaient faillite. Pendant qu’il agrandissait son domaine, il l’a placé le tout sous l’égide du ranch de Thunderhead, sans doute parce qu’il aimait bien ce nom-là. Il n’a pas tardé à posséder carrément trente mille hectares, cinquante mille autres lui en étant cédés par l’entremise d’un bail à long terme de l’administration. Il s’est servi de son influence pour faire de Saddlestring le chef-lieu du canton, et c’est tout juste, à une époque, si on n’a pas rebaptisé la ville Scarlettville. Vous étiez au courant ?
– Non. Mais vous, comment savez-vous tout ça ?
Robey eut un petit rire désabusé.
– Je siège au conseil d’administration du musée et il y a quelques semaines on a visité la nouvelle aile Scarlett, qui doit être inaugurée le mois prochain. En fait, votre belle-mère nous a accompagnés. C’est une très belle annexe et elle comporte une salle consacrée à cette famille. Opal a tenu à choisir ce qu’on allait exposer, et c’est elle qui a fourni les photos et les documents.
« Toujours est-il que Homer avait un fils, Henry, et deux filles, June et Laura. À l’époque, c’était bien plus facile qu’aujourd’hui, et c’est Henry qui a pris le contrôle du ranch, puisqu’il était le seul héritier mâle. On ne s’est pas chamaillé à ce sujet, même si, au regard de la loi, les filles pouvaient aussi bien y prétendre que lui. Henry Scarlett en a assumé la direction au milieu des années 1930 et les deux filles ont chacune eu droit à un joli petit pavillon sur le domaine. June et Laura ne se sont jamais mariées et n’ont donc jamais eu d’héritiers. Henry, lui, par contre, a eu deux fils, Wilbur et Dub. Dub est mort au combat en Normandie, ce qui a laissé le champ libre à Wilbur.
– Et Wilbur a épousé Opal, dit Joe. Laquelle a eu ensuite trois fils.
– Exact.
– Quand Wilbur est-il mort ?
– Au début des années 1970. Il traversait la rivière en pick-up dans son ranch lorsque le vieux pont s’est écroulé. J’ai lu des articles là-dessus. Il s’est retrouvé coincé dans son véhicule et s’est noyé dans quinze centimètres d’eau.
– Et c’est Opal qui a hérité de l’ensemble ?
Robey fit signe qu’on leur apporte encore deux bières.
– Oui, elle a hérité de la totalité, dit-il. On ignore si Wilbur avait précisé auquel de ses fils revenait le ranch, ou s’il avait prévu de le diviser. Il n’avait pas laissé de testament.
– On en est où, alors ?
– On nage en pleine incertitude pour ce qui est de savoir qui est le propriétaire. Arlen affirme qu’Opal lui a promis que le ranch lui reviendrait parce qu’il est l’aîné. Hank dit qu’elle lui a déclaré la même chose et qu’elle n’avait jamais eu confiance en Arlen. Il y a ici, en ville, deux avocats qui travaillent pour Opal, chacun étant persuadé que l’autre s’est occupé des questions de succession, alors qu’il n’en est rien. Le ranch est une société qui appartient en totalité à Opal Scarlett, sans qu’il existe d’accord de gestion, de testament ni quoi que ce soit.
– Il vaut combien ? s’enquit Joe en repensant à toute la superficie sur laquelle il s’étendait, aux prairies, aux bâtiments et à la rivière qui traversait les terres sur trente kilomètres.
– Une fortune. Il faudrait l’évaluer, mais enfin ça tourne autour de cent cinquante millions de dollars. Si on le mettait en vente, il viendrait des acquéreurs potentiels de tout le pays, et même du monde entier. À notre époque, les riches qui possèdent une grande entreprise veulent tous avoir un ranch.
Joe siffla.
– Tant qu’on n’aura pas la preuve qu’Opal est morte et que le tribunal n’aura pas délivré d’ordonnance, ou tant qu’on n’aura pas trouvé de testament, on ne pourra pas dire qui en est le propriétaire, ni régler la succession, déclara Robey. Ces frères continuent tout bêtement à vivre là-bas dans l’animosité. Ils pourraient décider de vendre et d’empocher l’argent, ou alors l’un d’eux pourrait l’acheter à l’autre. Mais pour en arriver là il leur faudrait discuter comme des gens normaux. Au lieu de ça, ils ont chacun engagé des avocats, des comptables et des hommes de main, et se préparent à l’affrontement. Personnellement, je crains que ça n’aille pas jusqu’au procès et que ça commence à péter un peu partout dans la vallée.
Pendant ce temps-là, ajouta Robey, on ne pouvait rien retenir non plus contre Tommy Wayman. Il lui expliqua que même si celui-ci avait reconnu avoir jeté Opal dans la rivière, on ne pouvait pas l’inculper, étant donné qu’on n’avait pas retrouvé de cadavre. À titre de mesure conservatoire, il avait persuadé le juge Pennock de lui interdire de quitter la région et de l’obliger à se présenter au tribunal toutes les semaines jusqu’à ce qu’on y voie plus clair.
– Il s’agit de bien autre chose que d’argent, hein ? fit Joe.
Robey regarda en vitesse autour d’eux pour voir qui était entré depuis le début de leur discussion et constater que personne ne semblait écouter. Il se pencha en avant, baissa la voix et lança :
– Joe, Opal était un vrai monstre. C’est ce dont je m’aperçois au fur et à mesure que je poursuis mes investigations. Depuis le début, elle a monté les deux frères l’un contre l’autre en disant à l’un qu’il était son préféré et qu’il hériterait de l’ensemble et en dénigrant l’autre, et vice versa. Pas étonnant que Wyatt soit dingue, en ayant été élevé dans cette ambiance. Arlen et Hank pensent sincèrement, chacun de son côté, qu’ils sont voués à diriger le ranch et à reprendre le flambeau. C’est ce qu’ils appellent tous les deux et sans rire « l’héritage des Scarlett ». Wyatt lui-même utilise cette expression, rien de plus facile. D’après Hank, Opal avait tellement peu confiance en Arlen qu’elle a engagé en secret un troisième avocat pour rédiger un testament lui léguant à lui, Hank, tout le ranch, mais cet avocat avait pour consigne de ne pas se manifester tant qu’on n’aurait pas constaté son décès. Il préférerait voir débarquer « Mère » que de la savoir décédée, mais si ce n’est pas le cas, il reste persuadé que le ranch va lui revenir. Voilà à quel point de folie en sont ces frères.
– Un troisième avocat ?
Robey s’esclaffa : il ne croyait visiblement pas qu’il y en ait un.
– Hank prétend qu’il s’agit de Meade Davis. Ce nom vous dit quelque chose ?
Davis était un des plus anciens avocats de Saddlestring, et aussi l’un des plus en vue. À tel point, en fait, que Joe n’avait pas souvenir qu’il ait jamais plaidé dans un procès. Il s’occupait d’affaires de biens fonciers et immobiliers, de commerces de proximité, et possédait la société de télévision câblée.
– Il passe l’hiver en Arizona, déclara Robey. Il n’est pas encore rentré. On a essayé de le retrouver, mais son téléphone est coupé et les lettres recommandées qu’on lui a adressées nous sont revenues. On a demandé au shérif du coin de le localiser, mais pour l’instant ça n’a rien donné.
Joe se cala sur la banquette, but tranquillement sa bière, songea à tout ce que ça pouvait avoir comme conséquences. Robey était visiblement dans tous ses états.
– Donc, Wyatt est définitivement hors de cause ? fit-il. C’est une histoire entre Arlen et Hank et personne d’autre ? Et Wyatt n’y trouve rien à redire ?
Il repensa aux larmes que celui-ci avait versées par terre, dans le bureau du shérif. L’immense chagrin d’un géant…
– Pour autant que je sache, il veut qu’Opal revienne lui faire la cuisine, c’est tout, déclara Robey. Elle lui manque. Et il n’a pas l’air de s’intéresser du tout à ce qui oppose ses frères. Quand j’ai discuté avec Arlen, il m’a parlé de lui comme d’une « merde en barre ». Il n’a aucune estime pour son benjamin, mais Wyatt, lui, l’adore. Ainsi que Hank, d’ailleurs.
Cela donna à réfléchir à Joe, qui se demanda s’il y avait quelqu’un qui connaissait vraiment Wyatt.
– Je crois savoir qu’un correspondant anonyme a appelé les impôts pour balancer Arlen, qui s’est rendu coupable de fraude fiscale, annonça Robey. Le FBI nous a contactés au début de la semaine pour nous demander des précisions.
– Hank, dit Joe.
– Ou un de ses hommes. Mais on n’en est qu’au début. Roger Schreiner est venu me voir ce matin. Il était mort de trouille.
– Roger Schreiner ? Le comptable ?
– Ouais. Il bosse pour Hank et a reçu une lettre l’accusant d’association de malfaiteurs visant à escroquer Arlen. La lettre invoque même la loi contre la corruption et l’extorsion de fonds, ce qui signifie que, s’il est reconnu coupable, il est passible de verser trois fois plus de dommages et intérêts. Roger proteste de son innocence, mais il a une peur bleue du procès parce qu’il ne sait pas trop jusqu’où sa boîte va le soutenir.
– Arlen, dit Joe.
Robey acquiesça.
Joe lui parla du coup de fil anonyme qu’il avait reçu plus tôt sur la ligne SOS Braconnage et mettant en cause Hank.
– Oh là là… soupira Robey. Qu’est-ce que ça pourrait représenter si c’est vrai ?
– Des dizaines de milliers de dollars d’amendes, mais ce n’est pas ce qui nuirait le plus à Hank. Ce qui lui ferait le plus de mal, ce serait qu’on lui confisque le matériel qui lui a servi à braconner, à savoir son avion, ses véhicules et ses armes. Pire encore, qu’on lui enlève sa licence de guide de chasse. Comme il dirige une grosse société présente en au moins trois endroits, il ferait faillite.
Robey hocha la tête.
– Putain, ça devient encore plus dégueulasse que je le croyais !
Joe laissa échapper un grognement.
– Bien sûr, avant de me livrer à une enquête sur Hank j’ai besoin d’obtenir l’aval de mon supérieur direct, ce que j’attends toujours.
– Sans blague… fit Robey d’une voix éteinte.
Joe se contenta de le regarder. Il avait horreur de se sentir dans cet état-là. L’attitude de Pope à son égard revenait à lui retirer toute confiance et toute autonomie. Mais c’était son problème, pas celui de Robey.
– Et vous voulez que je vous dise ? lança-t-il en braquant le goulot de sa canette sur Robey. Je crois qu’on n’a encore rien vu dans le différend qui oppose les deux frères Scarlett.
Robey hocha la tête.
– Non, parce que la prochaine étape nous permettra d’assister à de nouvelles mesures prises par Arlen contre les hommes de paille de son frère aîné, comme ce comptable.
– Ou alors, songea Joe tout haut, à de nouvelles attaques contre la future société de conseil en gestion d’Arlen, MBP Management.
– Vous croyez ? dit Robey en se calant sur la banquette.
– Ça concorde.
C’est alors que la porte s’ouvrit et qu’entra Hank Scarlett en compagnie d’un de ses employés. Joe le regarda marmonner des « bonjour » aux types assis au bar, puis prendre un tabouret tout au bout, place jadis réservée à l’ancien shérif O.R. « Bud » Barnum avant qu’il ne s’en aille. Ses petits yeux serrés l’un contre l’autre sur son visage maigre jetaient des regards incendiaires et se posèrent un instant sur lui, puis il s’intéressa à autre chose. Il dressa l’inventaire, songea Joe, en voyant qui est dans son camp et qui ne l’est pas au Stockman.
– Quand on parle du diable… dit-il en plissant les yeux.
Pendant qu’il fixait Hank Scarlett, tout commença à s’éclairer dans sa tête. Six ans plus tôt, Hank avait été un de ceux qui s’étaient opposés farouchement à ce qu’on s’adresse aux agences fédérales, et il l’avait publiquement tenu responsable de l’intrusion de biologistes, de défenseurs des espèces menacées et d’organisations écologistes à laquelle on avait alors assisté. Pour lui, c’était une question qu’il valait mieux régler au plan local. Autrement dit, on devrait les exterminer en secret, ces bestioles. Ce qui avait toujours été sa façon de procéder avec les espèces menacées.
Qui plus est, il connaissait le massif des Bighorn aussi bien que n’importe qui dans le Wyoming – même mieux que lui, Joe – pour y avoir chassé et en avoir exploré les moindres recoins. Si quelqu’un savait où les belettes de Miller bénéficiaient d’un cadre idéal dans la nature, c’était lui. Il suffisait que Marybeth ait choisi de travailler pour Arlen pour qu’à ses yeux Joe se range dans le camp de son frère, même si ce n’était pas le cas.
– Je n’aime pas vous voir faire cette tête, Joe, dit Robey.
Joe ne s’était pas rendu compte qu’il faisait une tête quelconque.
– Si vous pensez que Hank est mêlé à cette histoire de belette de Miller, vous feriez mieux de le garder pour vous tant que vous n’aurez pas de preuves, lui conseilla Robey.
Joe repensa à l’animal cloué à sa porte avec un couteau à viande, au filet de sang rouge sombre qui en avait coulé et avait bouché une fissure. Et aussi à l’air horrifié de Sheridan, quand elle avait compris ce que c’était et ce que cela signifiait.
– Excusez-moi, dit-il en se levant du box.
– Joe… fit Robey sur un ton dur, sans que Joe se retourne.
Il s’approcha du bar. Hank lui tournait le dos, en revanche le type avec lequel il était arrivé l’observait attentivement. Il le jaugea et croisa tout de suite son regard. Celui-là, c’est une brute, se dit-il. Il n’avait rien d’un cow-boy. Le torse puissant, ses manches relevées laissant voir des avant-bras de culturiste avec des muscles noueux qui roulaient sous une peau tatouée. Maigre de visage, les traits tirés, il avait des lèvres charnues et caoutchouteuses. Il portait la barbichette et une queue-de-cheval. Il avait enfilé un jean mal coupé et chaussait des Doc Martens noires à lacets plutôt que des bottes, comme en mettent les cow-boys pour aller travailler. Il était coiffé d’un chapeau australien, à la place d’un chapeau de cow-boy. Et puis il y avait quelque chose chez lui, quelque chose qui faisait que Joe avait l’impression de le connaître. Quand il regardait sa tête, il voyait un autre type qui ne lui était pas étranger, ou du moins son fantôme. Pourtant, il ne se rappelait pas l’avoir déjà vu.
La bière qu’il avait bue avec Robey lui montait à la tête et abolissait en lui tout instinct de conservation.
– Hank, dit-il à l’intéressé, qui lui tournait le dos.
– Il y a un problème ? demanda avec un accent du Sud prononcé le type qui accompagnait Hank.
– Je m’adressais à Hank, répondit Joe en regardant maintenant dans la glace derrière le bar pour constater que Hank le fixait de ses yeux perçants.
L’employé de Hank se tourna sur son tabouret et se leva, mais Hank intervint.
– Ça va, Bill, c’est juste le garde-chasse.
Bill se calma, recula et se rassit.
Hank but une grande gorgée de bourbon, puis il pivota sur son tabouret sans se lever. Joe se trouvait à un mètre de lui, et quand Hank fronça les sourcils et le dévisagea, il essaya de rester de marbre.
– Que puis-je pour votre service, monsieur le garde-chasse ? lui demanda-t-il en déclinant son titre sur un ton narquois.
Il avait une voix aiguë, métallique, et un débit haché, comme s’il lui en coûtait de parler.
– Je voulais vous poser deux ou trois questions sur ce qui s’est passé chez moi.
Hank adressa un regard à Bill, puis en revint à Joe. Il s’exprima d’une voix sifflante, sans hausser le ton :
– Je ne crois pas que tu aies rencontré notre garde-chasse, Bill. C’est lui qui a arrêté l’ex-gouverneur parce qu’il pêchait sans permis, et qui a abattu le meilleur détective privé en matière de vol de bétail du Wyoming, ainsi que le meilleur fournisseur de matériel de chasse. Avec lui, on a affaire à un petit saint. Joe, je vous présente Bill Monroe, mon nouveau chef d’équipe.
Monroe poussa un grognement, plissa les yeux et montra les dents, des dents blanches et artificielles qui remplaçaient à la perfection celles qu’on lui avait cassées à un moment donné de son parcours.
Joe regarda Hank et sentit la colère le gagner. Hank avait encore le visage jaunâtre, séquelle des contusions récoltées en se battant avec Arlen un mois plus tôt. Il avait aussi le nez de travers.
– Bill, fit Joe en essayant de ne pas céder à la peur, si vous alliez faire un tour ? Pour aller vous acheter des vêtements de cow-boy, disons ? Il faut que je parle à Hank.
– Je t’emmerde ! rugit Monroe.
– Du calme, dit Hank sans regarder Monroe. Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec votre maison ? J’aimerais bien boire tranquille.
– Quelqu’un a cloué un animal sur ma porte. Une belette de Miller.
Hank le dévisagea un instant puis eut un rictus.
– Je ne comprends pas très bien pourquoi vous m’interrogez là-dessus, monsieur le garde-chasse. Vous croyez que j’ai quelque chose à voir avec ça ?
– C’est la raison pour laquelle j’ai abordé la question, répondit Joe. Ma fille était bouleversée.
– Elle s’appelle Sheridan, c’est ça ? Je l’ai vue. Elle est gentille, à ce que je vois. Pas une cinglée comme son père. Pourquoi aurais-je envie de faire de la peine à la meilleure amie de ma fille ?
Il se payait sa tête. Joe se sentit humilié. Mais sa colère redoubla, car il sentait bien que Hank savait quelque chose sur cet incident.
– Hank, je me fiche éperdument de ce que vous avez raconté sur moi à votre cow-boy de service. Mais ne déconnez pas avec ma famille.
Hank sourit.
Monroe se releva.
– « Cow-boy de service » ?
– Assieds-toi, lui lança Joe. Ou bien c’est moi qui vais te faire asseoir.
Il n’en revint pas de dire une chose pareille. Mais ça marcha et Monroe reprit place sur son tabouret, les fesses sur le bord, prêt à bondir, au besoin. Il le transperça du regard et Joe sentit que dans ses yeux affleuraient la rage et la violence. Il se promit de faire attention au lascar.
Hank gloussa.
– Ça ressemble beaucoup à une menace. Je vous trouve bien fanfaron pour un fonctionnaire. Surtout pour un fonctionnaire qui a pris le parti de mon frère. Ou du moins dont la femme l’a fait. À votre place, je surveillerais mon langage, monsieur le garde-chasse.
– Je n’ai pris parti pour personne, répliqua Joe. Marybeth non plus.
Il avait toujours du mal à croire qu’il avait ainsi adressé des menaces à Monroe.
– Mais si j’avais opté pour vous, enchaîna-t-il, eh bien, maintenant, ce ne serait plus le cas. Ne revenez plus jamais chez moi ou n’y envoyez jamais un de vos… cow-boys. Sinon, ça va tourner au western, Hank.
Celui-ci ouvrit la bouche pour répondre mais n’en fit rien. Il détourna le regard, puis s’adressa à Monroe.
– Du calme.
Monroe était visiblement à cran. Il serrait les poings et fusillait Joe du regard, un peu comme s’il se demandait s’il devait le frapper avec le poing droit ou le poing gauche. Dans un cas comme dans l’autre, c’étaient les ennuis garantis, et Joe risquait d’en faire les frais.
– Vous avez bu des bières, dit Hank, je vois ça. Tout comme je constate que vous avez écouté Robey Hersig, là-bas, qui vous a expliqué que c’est à Arlen que le ranch devrait revenir, et non à moi. Pour l’instant, je ne vais pas réagir et faire comme si vous ne saviez pas de quoi vous parlez. Ce qui est le cas. Mais il faut que je vous dise quelque chose, monsieur le garde-chasse.
Il s’interrompit, savourant son effet. Monroe finit par tourner la tête pour écouter la suite. Joe, lui, était déjà tout ouïe.
– Le Thunderhead sera à moi, reprit Hank. Vous ne pouvez rien y faire, vous ou votre charmante épouse. Autant vous y habituer tout de suite.
Puis il se pencha en avant sur son tabouret et déclara, en fixant Joe par-dessous ses sourcils barrés de cicatrices :
– Ma famille s’est installée ici cent ans avant votre naissance. Ici, c’est à nous. On a tenu bon. Vous autres, vous êtes de passage. De passage, voilà tout. Aussi, n’allez pas vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. Ce n’est pas votre combat.
Il pivota sur son tabouret, lui tourna le dos et but une petite gorgée de son bourbon.
Joe sentit Robey le tirer par la manche.
– On va s’asseoir.
Mais il se retrouva à contempler l’arrière du Stetson taché de graisse de Hank et repensa à sa fille en train de contempler l’animal cloué à la porte.
– Il vaut mieux que ce ne soit pas vous qui ayez fait le coup, Hank. À ce propos… on a reçu un coup de fil vous dénonçant. Je ne vais pas tarder à venir vous voir.
Pour la première fois, il lut une certaine appréhension dans le regard de Hank que lui renvoyait la glace.
 


Ils finirent leurs bières, et Robey passa le plus clair de son temps à dire à Joe de ne pas réagir, de ne pas se fâcher, mais de se calmer et de laisser les choses suivre leur cours. Joe était furieux d’avoir perdu la face devant Hank, et plus encore de lui avoir dit ce qu’il avait sur le cœur. Il n’était pas assez fou pour déclencher un conflit alors qu’il n’était pas prêt. Mais quelque chose dans le regard et le comportement de Hank lui avait permis de comprendre que celui-ci en savait plus qu’il ne le prétendait. Pour cette seule raison, ça avait valu le coup.
La soirée se poursuivit. Robey était soûl et lui serinait toujours la même chose sur le drame de la troisième génération. Joe appela Marybeth de son portable, la réveilla et lui annonça qu’il n’allait pas tarder à rentrer. Elle était dans les vapes et pas très contente de lui.
Hank quitta le Stockman sans se retourner, même si Monroe s’arrêta devant la porte, se campa sur le seuil et lança un regard assassin à Joe, laissant entrer l’air froid, ce qui normalement aurait amené les clients à hurler. Mais comme il était avec Hank Scarlett, personne ne dit quoi que ce soit.
 


Joe s’en alla avec Robey. Ils n’en revenaient pas l’un et l’autre d’avoir ainsi occupé leur soirée, que deux hommes adultes et pères de famille aient passé leur temps à picoler, ce qui n’était pas leur habitude. Ils reprochaient aux Scarlett de les avoir mis dans une situation où ça leur avait paru indispensable, et même justifié, d’agir ainsi. Robey se lança dans un monologue sur la boisson en général, comme quoi elle faisait partie du mode de vie des gens de la montagne, dans l’Ouest, comme quoi aussi il était important de comprendre leur culture et leur isolement, mais Joe lui dit au revoir et le renvoya chez lui en regrettant de ne pas pouvoir appeler un taxi pour son ami car il n’y en avait pas à Saddlestring.
Il était en train de chercher la clé de contact accrochée à son porte-clés sur le minuscule parking plongé dans le noir, derrière le Stockman, lorsqu’il demeura sans réaction en entendant crisser le gravier derrière lui, le bruit s’amplifiant à chaque pas, ne se rendant compte qu’au dernier moment que quelqu’un l’avait coincé. Il se retourna en faisant la grimace et vit jaillir un gros poing au clair de lune, juste avant de se le prendre en pleine figure ; le coup fut tellement puissant qu’il vit trente-six chandelles et que sa tête vola en arrière, fêlant la vitre droite de son pick-up. Il tituba sur la gauche, se sentit défaillir et fit en vitesse un pas de côté pour recouvrer l’équilibre. Celui qui l’avait frappé l’imita et lui en balança à toute volée un autre qui lui explosa sur la pommette – dans sa tête, ce fut un véritable feu d’artifice. Il eut le nez en sang, liquide chaud et salé qui lui dégoulina dans la gorge et lui remplit la bouche. Ses jambes le lâchèrent, il se retrouva à quatre pattes, le gravier lui rentrant dans les paumes, des cailloux sous la peau. Son agresseur recula pour lui filer un gigantesque coup de pied dans le ventre, qui le fit décoller du sol. Quand il retomba, il avait les bras et les jambes en caoutchouc, et son visage ensanglanté se fracassa sur la chaussée. Il éprouva une douleur cuisante à la cage thoracique et comprit tout de suite qu’il risquait d’avoir plusieurs côtes cassées. Planque-toi sous le pick-up, se dit-il. Roule dessous pour te mettre hors d’atteinte. Mais dans l’état où il était, il roula du mauvais côté, les bras et les jambes de travers, ce qui l’éloigna davantage du véhicule. Ça dérouta visiblement son agresseur, qui hurla « Sale con ! », tandis que de son côté il s’appuyait sur les Doc Martens à lacets pour empêcher Monroe de lui donner encore des coups de pied. Monroe fit un bond en arrière, se dégagea, Joe essaya de se relever mais ne réussit qu’à s’accroupir maladroitement, pris de vertige, puis il vacilla au ralenti et s’étala les quatre fers en l’air sur l’asphalte du parking, comme un animal touché au ventre. Sa tête avait beau le faire atrocement souffrir, il lâcha : « Tu m’as eu… »
On cria à l’autre bout du parking. Au lieu de se ramasser une nouvelle dégelée, Joe entendit crisser le gravier lorsque Monroe s’éloigna et Hank dire au loin :
– Ouais, ça suffit.
 


On l’aida à s’asseoir. Il s’adossa au pneu de son pick-up. C’était Hank qui jouait les saint-bernard.
– Tenez, lui dit-il en sortant de sa poche un bandana pour le lui donner. Essuyez-vous le nez et la bouche avec ça.
Joe le prit.
– Je viens d’appeler le shérif. Quelqu’un ne devrait pas tarder à arriver.
– Vous l’avez prévenu ?
– Je veux, oui, répondit Hank, qui s’accroupit à côté de lui. Quand j’ai vu ce que faisait Bill, je lui ai dit d’arrêter et il s’est enfui. Je ne sais pas où il est allé.
– Vous lui avez dit : « Ouais, ça suffit. »
– Exact.
– Vous avez dit ça comme si vous lui aviez donné l’ordre de m’esquinter et que vous l’approuviez.
Hank inclina la tête sur le côté, d’une façon un peu théâtrale.
– Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez, Joe. Bill a agi de sa propre initiative. Si je pouvais le retrouver, ce salopard, je serais le premier à déclarer à son procès qu’il vous a agressé sans aucune raison.
– Mouais… fit Joe, qui ne le croyait pas, mais n’avait aucun moyen de prouver qu’il mentait.
– Mouais… répéta Hank en se moquant. Vous n’auriez peut-être pas dû le traiter de « cow-boy de service » ou de je-ne-sais-quoi encore. Ça a dû le mettre en rogne.
– Oui, dit Joe, qui eut un mouvement de recul à cause d’un mal de tête épouvantable.
Le shérif adjoint Reed se gara sur le parking, descendit de véhicule et lança :
– Putain, qui est-ce qui vous a fait ça ?
 


Le lendemain, on délivra un mandat d’arrêt contre Bill Monroe, dont on ignorait l’âge et dont la dernière adresse connue était le ranch de Thunderhead.
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Le vendredi soir suivant, une semaine ou presque après s’être fait casser la figure, Joe conduisit Sheridan au ranch de Thunderhead, où elle allait passer la nuit avec Julie Scarlett et d’autres copines ; comme Marybeth le lui avait dit, il pensait que cette vallée était décidément bien trop petite.
Ça lui faisait encore mal de tourner le volant de son pick-up, même s’il s’avéra en fin de compte qu’il avait les côtes froissées et pas cassées. Il souffrait néanmoins d’un hématome à l’œil droit, n’arrivait pas à ouvrir ce dernier complètement et l’on aurait dit qu’il avait le nez décollé, presque comme s’il lui pendouillait sur le visage, à l’image d’un oiseau qui vole au ralenti et ne sait pas trop où se poser.
Il avait passé la semaine dans la nature, à réparer des clôtures et entretenir les panneaux d’accès aux coins de pêche et aux endroits où l’on pouvait marcher, mais ce n’était pas urgent. S’il restait à l’écart de la ville, c’était avant tout pour éviter qu’on le voie et qu’on lui demande ce qui lui était arrivé. Il savait que McLanahan rigolait déjà du tabassage dont il avait été victime et sur lequel il avait mené une enquête très sérieuse, en l’appelant « règlement de comptes à OK Corral »1 – il trouvait que ça faisait très Far West et que c’était marrant… Pope lui ayant demandé, dans un mail, s’il avait effectivement été blessé dans une rixe, il lui avait répondu : « Pour se battre, il faut être deux. Ça va. »
Comme il le souhaitait, il ne vit personne pendant qu’il réparait les panneaux et la clôture. À la place, il ruminait et repensait à ce qui s’était passé. Il n’aurait jamais dû défier Hank alors qu’il n’avait rien de concret à lui opposer. À cause de la belette de Miller, il s’était trahi et l’avait agressé verbalement. Face à Hank, qui était un vieux briscard, il s’était comporté comme un enfant de chœur. Il repensa au regard de Monroe, chargé de haine et qui lui donnait encore la chair de poule. Et puis, ça l’humiliait de s’être fait tabasser, ça lui ôtait tout plaisir de vivre. Il avait honte, il était mortifié et se sentait sali. Le pire, c’était quand Lucy l’avait observé pendant le petit déjeuner, et avait fait la même grimace que lorsque Maxine vomissait du bœuf séché sur le tapis. Ou lorsque Sheridan avait joué l’étonnée et lui avait demandé : « On t’a tapé dessus ? Ça alors, Papa ! » Marybeth, elle, trouvait lamentable d’en être arrivé là, ce qui n’arrangeait rien, et chaque fois qu’elle le regardait elle hochait la tête et faisait « peuh !… ».
 


Depuis qu’on l’avait roué de coups, il avait appelé tous les jours ses supérieurs et demandé à parler à Randy Pope quand ses mails restaient sans réponse. Il voulait qu’on l’autorise à mener une enquête sur Hank Scarlett, à partir du renseignement qu’on lui avait donné sur SOS Braconnage. Le directeur avait quitté le Wyoming pour assister à un congrès national organisé à Cleveland, dans l’Ohio.
« Ils n’ont pas le téléphone à Cleveland ? » avait-il demandé, furieux.
Dans la matinée, avant de partir sur le terrain, il avait rappelé et était tombé sur un message l’informant que « la standardiste était en communication sur une autre ligne, ou bien absente de son bureau ».
« Joe Pickett à l’appareil, dit-il sur sa messagerie vocale. Encore moi. Qui désire parler à Randy Pope. Une fois de plus. Et qui se demande si en plus de vouloir toujours chercher la petite bête il ne fait pas maintenant carrément obstruction à la justice. »
Il avait aussi contacté toute la semaine le bureau du shérif, pour savoir où en était l’enquête sur Bill Monroe.
« Ce Bill-là a fichu le camp. »
Voilà comment le shérif Kyle McLanahan voyait les choses.
 


Il jeta un coup d’œil à Sheridan en conduisant. Elle avait posé par terre son nécessaire de voyage et son sac de couchage enroulé. Elle le regarda à son tour, l’air de lui demander : « Qu’est-ce qu’il y a ? »
– Je te dépose à la grande maison, c’est ça ? voulut-il savoir.
– Oui.
– Et il y aura d’autres filles ?
– Quelques-unes.
– Et si on va dans la grande maison et pas chez le père de Julie, c’est parce que c’est là-bas qu’elle habite ?
Sheridan hocha la tête, un peu comme s’ils étaient tous les deux en concurrence et que si elle disait quelque chose elle risquait de perdre des points.
– Ça ne m’emballe pas vraiment, ce truc.
– Je le sais.
– C’était un des employés de Hank…
Il n’arriva pas à dire : « Qui m’a cassé la figure… »
– Je sais. Mais je n’ai jamais vu Hank, le père de Julie, ou son oncle Arlen de ce côté du ranch.
Joe eut envie de rentrer sous terre. Il ne voulait pas que sa fille pense qu’il avait peur de Hank ou de son homme de main, et ce n’était plus seulement de l’appréhension. Il se savait capable de devenir lui-même violent s’il croisait Hank ou Bill Monroe.
– Je ne vois pas pourquoi tu ne pouvais pas demander à Julie de passer la nuit chez nous, reprit-il.
– Parce qu’elle a invité d’autres filles en même temps que moi. C’est comme ça que ça se passe.
Il soupira. Ces derniers temps, il lui arrivait parfois de se heurter chez Sheridan à la même intransigeance que celle avec laquelle Marybeth devait composer depuis un an. Elle était taciturne, renfrognée, et ne se gênait pas pour vous lancer des piques. Où était passé leur petit moulin à paroles ? Celle qui disait tout ce qu’elle avait sur le cœur ? Qu’était devenue la gamine qui usait sans cesse sa salive pour commenter en direct ce qui lui arrivait ? Joe devait bien reconnaître que les sautes d’humeur de sa fille le dérangeaient moins lorsque c’était sa mère qui en faisait les frais. Maintenant qu’il y avait droit à son tour, il n’appréciait guère. Il avait toujours entretenu des rapports privilégiés avec son aînée. C’était au fond toujours le cas. Mais elle était en pleine crise d’adolescence et il fallait attendre que ça lui passe. Au cours de la dernière réunion entre professeurs et parents d’élèves, son professeur d’anglais, Mme Gilbert, leur avait demandé s’ils connaissaient quelque chose de pire qu’une fille qui est en quatrième. Ils avaient haussé les épaules. « Ne cherchez pas, vous ne trouverez pas », avait répondu l’enseignante.
 


– Arlen sera tout le temps là, n’est-ce pas ? demanda Joe.
Sheridan leva aussitôt les yeux au ciel, si vite qu’il ne s’en serait pas rendu compte s’il ne s’y était pas attendu.
– Oui. Ainsi que des tas d’employés. Sans parler de l’oncle Wyatt.
– Tu ferais peut-être mieux de ne pas parler de lui, déclara-t-il en essayant de masquer son impatience. C’est un drôle de type, à ce que j’ai pu voir.
– Je l’éviterai. C’est toujours ce que je fais.
– Et sa mère ?
Il avait entendu dire que la mère de Julie, l’ex-femme de Hank, habitait dans un petit pavillon construit dans le domaine, ce qui lui permettait de ne pas perdre Julie de vue.
– Je n’en sais rien. Sans doute.
– Sheridan, fit Joe, exaspéré, qu’est-ce que tu sais, au juste ?
Elle se replia dans sa coquille.
– Excuse-moi, dit-il en continuant à rouler.
Il savait que, si Marybeth l’avait autorisée à aller dormir chez sa copine, c’est qu’elle s’était suffisamment bien renseignée auprès d’elle. Mais il voulait en savoir un peu plus.
Sur la route, le moteur toussa et le témoin du diagnostic-moteur s’alluma.
– Qu’est-ce qu’il a, le pick-up ? demanda Sheridan.
– C’est une véritable saloperie.
 
La maison principale était un imposant manoir en pierre avec corniches et pignons pointus, qui détonnait au bord d’une rivière du Wyoming et qu’on aurait bien vu dans un grand domaine en Angleterre. D’immenses peupliers de Virginie plantés cent ans plus tôt cernaient le bâtiment – les feuilles venaient tout juste d’éclore. Joe arriva par l’est en empruntant une allée à trois voies en pente et recouverte de gravier qui serpentait entre de grands arbres. Derrière les futaies, il aperçut les dépendances : de vieux hangars, une grange imposante qui tombait en ruine et une ancienne glacière en rondins.
En empruntant le pont, qui enjambait un ruisseau rendu torrentueux par la fonte des neiges, il aperçut ce qui ressemblait à un vieux poulailler caché sous une tonnelle, en face de la route, et constata qu’on y avait posé des vitres aux fenêtres et en avait refait le toit en bardeaux. Il trouva curieux que les Scarlett aient toujours un poulailler et s’apprêtait à en faire la remarque quand Sheridan la devança.
– C’est là qu’habite Wyatt, expliqua-t-elle.
Joe s’arrêta.
– Wyatt habite dans un poulailler !?
– C’est ce que m’a expliqué Julie. Il a des horaires curieux, alors il habite ici, plutôt que de réveiller sans arrêt les autres. Ça ne doit pas le déranger.
Joe regarda sa fille.
– Tu es bien sûre de vouloir dormir ici ?
Sheridan fit signe que oui, l’air mécontent. À son âge, il n’est pas question d’admettre que les parents puissent avoir raison.
– Julie est ma copine, dit-elle.
– On a le droit de changer d’avis.
– Non. Je vais passer la nuit ici.
 


Arlen sortit les accueillir. Il portait un tablier et s’essuyait les mains avec une serviette. On lui voyait un peu de farine blanche sur le front. Il traversa la cour en vitesse et tendit la main à Joe, qui descendit de son pick-up. Juste derrière Arlen, Julie fit un grand sourire à Sheridan et courut la rejoindre de l’autre côté du véhicule.
– Putain, quelle tête ! tonna Arlen.
Joe jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Sheridan et Julie étaient en train de transporter le nécessaire de toilette et le sac de couchage dans la maison en jacassant. Il avait envie de donner des explications à Arlen, mais il ne voulait pas que les filles l’entendent.
Pendant quelques instants, il avait oublié ses blessures. Après avoir serré la main d’Arlen, il effleura du bout des doigts son œil presque clos. Maintenant qu’Arlen en parlait, son visage le faisait de nouveau souffrir.
– C’est l’œuvre de Bill, hein ? dit Arlen en lui prenant le menton dans ses grosses mains pour regarder de près les dégâts.
Joe n’aimait pas qu’un homme le touche ainsi et se tourna comme pour voir ce que fabriquait Sheridan. Il y avait quelque chose d’agaçant chez les Scarlett, il s’en rendit compte. Ces gens-là se comportaient comme si toute la vallée leur appartenait, jusqu’au visage du garde-chasse.
– On ne l’a pas encore coincé, j’imagine ? demanda Arlen. Est-ce que Sheridan sait qui vous a fait ça ?
– Non. Elle ne sait pas comment il s’appelle.
– Quand Bill Monroe a débarqué, il y a une quinzaine de jours, c’est d’abord à moi qu’il est venu demander du travail. J’ai tout de suite vu qu’il allait m’attirer des histoires. Il se trouve que j’avais raison. Quand je l’ai envoyé promener, il a dû remonter la côte au volant de son véhicule, et c’est Hank qui l’a embauché.
Joe hocha la tête.
– Je ne me trompe pas souvent sur les mecs, poursuivit Arlen. Hank s’est entouré de deux ou trois autres gus que je catalogue comme des voyous ou des assassins. Si je surprends Bill à rôder dans les parages, je vous préviens tout de suite.
– Il faut que je vous demande quelque chose, Arlen. Est-ce qu’on court des risques ici, en ce moment ? Enfin… avec les problèmes qu’il y a entre Hank et vous et avec les nouveaux employés de Hank… vous vous sentez en sécurité ?
– On ne risque absolument rien ici, Joe, répondit Arlen en baissant la voix. En fait, il y a fort à parier qu’on y est plus en sécurité que n’importe où ailleurs. Plus que chez vous, si je peux me permettre. On m’a parlé du petit cadeau que vous avez trouvé sur votre porte…
Joe se sentit rougir. Ça ne lui avait jamais plu qu’on sous-entende qu’il n’était pas capable de protéger les siens, ce que semblait faire Arlen, fût-ce indirectement.
– Bien sûr, Hank ne me tendrait pas la perche si j’étais en train de me noyer, reprit Arlen. Mais malgré tout ce qui ne va pas chez lui, et ce n’est pas ce qui manque, il adore sa fille. Je peux le comprendre, c’est une vraie perle. Il se languit toujours de Doris, son ex-femme. En ce moment, elle est à la cuisine, où elle m’aide à faire du pain. (Il désigna de la tête la grande maison.) Hank ne permettrait pas qu’il arrive quoi que ce soit à sa femme ou à sa fille, ainsi qu’à ses copines du même coup. Il tient à ce qu’elles aient une bonne opinion de lui. Il a besoin d’alliés. Il est persuadé qu’un beau jour elles vont se ressaisir et retourner s’installer chez lui. (Idée absurde qui le fit sourire.) Qui plus est, reprit-il en haussant les sourcils, les employés de Hank ne se montrent pas tous loyaux envers lui, si vous voyez ce que je veux dire. S’il voulait tenter quelque chose, je le saurais longtemps à l’avance.
Il y avait un accent de vérité dans ces déclarations, surtout dans les dernières. Arlen était un intrigant et il avait manifestement un mouchard chez Hank.
– Qu’est-ce qui se passe avec Wyatt ? demanda Joe en tournant la tête vers la route par laquelle ils venaient d’arriver. Sheridan me dit qu’il vit dans ce poulailler.
Arlen s’esclaffa.
– C’est bien mieux que ça, Joe ! Wyatt l’a fait complètement retaper. À vous entendre, on croirait qu’il dort avec les poules. Il n’y a plus de poules là-dedans.
– Quand même…
– C’est curieux, je vous l’accorde. Mais Wyatt n’en a jamais fait qu’à sa tête. Il ne dort pas, ou alors il ne dort qu’une heure de suite. Autrefois, il nous empêchait de fermer l’œil la nuit, à se balader dans la maison, à faire ses trucs. Il s’intéresse à des tas de choses et chaque fois ou presque (il leva les yeux au ciel, avant de les poser à nouveau sur Joe), ça pue. Tout ce qu’il fait, ça pue.
Joe ne put s’empêcher de sourire en l’écoutant parler ainsi.
– Ou bien il fabrique des maquettes d’avions et d’engins spatiaux qui sentent la colle et la peinture, ou bien il tanne des peaux ou encore remet de la poudre dans des cartouches. Son nouveau dada, c’est la taxidermie. Ces produits chimiques, ça peut vous donner des malaises.
 


Julie et Sheridan ressortirent par la porte de devant, suivies d’une femme. Brune, séduisante, mais aussi avec un côté dur, trouva Joe. Elle le jaugea en un clin d’œil, sans qu’il puisse savoir quelle conclusion elle en avait tiré.
– Je me présente : Doris Scarlett, la mère de Julie, dit-elle en lui tendant la main.
– Joe Pickett.
Elle avait des doigts longs et froids. Elle ne portait pas d’alliance.
– Enchantée. On va demander à ces filles de nous faire du pain et des petits gâteaux. On pensait en recevoir aussi quelques autres, ce qui explique qu’on ait plus de pâte à étendre qu’il n’en faut.
– Lindsay, Sara et Tori n’ont pas pu venir, expliqua Julie à Sheridan, qui avait entendu ce que Doris venait de dire à propos des autres filles.
Joe se demanda si leurs parents avaient jugé inquiétant ce qui se passait chez les Scarlett, ou bien si c’était par hasard qu’elles n’étaient pas là. Comme toujours, il aurait aimé connaître la réaction de Marybeth en pareille circonstance. Sans doute s’en serait-elle tenue à ce qui était convenu – Sheridan pourrait passer la nuit chez sa grande copine. Arlen lui avait affirmé qu’il n’y avait rien à craindre. Ça avait l’air d’être le cas.
– Tout le plaisir est pour moi, lui répondit-il.
Elle sourit, le salua de la tête et fit demi-tour pour regagner la maison. Joe sentait bien que c’était volontairement qu’elle s’était présentée à lui, à l’initiative de Sheridan, pour lui montrer que tout allait bien et qu’on surveillerait comme il faut Julie et sa fille.
– Quand ça a commencé à se gâter entre Hank et Doris, Mère a laissé Doris et Julie venir s’installer de ce côté-ci du ranch, dans le pavillon qu’on réserve aux amis, expliqua Arlen. Hank n’apprécie pas du tout, mais il peut au moins voir sa fille de temps à autre. Mère l’aimait à la folie, cette fille.
Arlen restant campé là à penser à quelque chose, Joe éprouva des scrupules à s’en aller.
– Maintenant, reprit-il, j’aimerais vous poser une question, si ça ne vous dérange pas.
– Allez-y.
– Il paraît qu’on vous a appelé pour vous signaler que mon frère Hank s’est rendu coupable de graves infractions à la législation sur la chasse. Qu’on peut voir chez lui des animaux empaillés appartenant à des espèces protégées. Vous êtes au courant ?
Ce coup-ci, je sais qui a appelé, se dit Joe. Qui se contenta de répondre :
– On m’a prévenu, oui. J’attends qu’on m’autorise à donner suite.
Ça le mit mal à l’aise de dire ça. Arlen le scruta des yeux.
– Qu’on vous autorise à donner suite ? répéta-t-il.
Joe avançait en terrain miné, il le savait bien, Arlen étant le nouveau commissaire à la Chasse et à la Pêche. Mais pourquoi protéger Randy Pope ?
– Vous avez peut-être appris, dit-il en se montrant le plus diplomate possible, que le directeur du service s’est mis en tête de me contrôler. Il se réserve le droit de me donner le feu vert.
– Et il ne l’a pas fait, conclut Arlen sur un ton glacial.
– Non, monsieur, pas dans cette affaire…
Arlen fit demi-tour et regagna son domicile.
– Attendez-moi ici, lui lança-t-il. Je reviens tout de suite.
Joe s’adossa à son pick-up en se demandant dans quel pétrin il venait encore de se fourrer.
 


Sheridan sortit l’embrasser et lui dire au revoir. Il l’attira à lui, se pencha et lui glissa à voix basse :
– Je peux encore te ramener à la maison.
Elle recula et leva les yeux.
– Papa, je suis la seule à être venue. Je ne peux pas m’en aller. Tu ne comprends pas ?
Il la regardait, prêt à insister pour qu’elle aille chercher ses affaires et monte dans le véhicule, lorsqu’il vit son adolescente de fille sous un tout autre jour.
– Promets-moi au moins de m’appeler immédiatement si tu as besoin de quelque chose, d’accord ?
– Ce serait plus facile si j’avais un portable, dit-elle, l’air triomphant.
– On en parlera plus tard, dit-il en soupirant.
Arlen apparut à une fenêtre du premier étage du bâtiment principal, le téléphone à la main. Il se pencha à l’extérieur et leva le pouce en regardant Joe.
– De quoi s’agit-il ? demanda Sheridan.
– De Hank, répondit Joe.
 


Joe ralentit en passant devant le poulailler de Wyatt. On ne voyait pas de lumière à l’intérieur, ç’avait l’air fermé à clé, aux fenêtres les rideaux étaient tirés.
Son portable bourdonna. Il l’ôta du support installé sur le tableau de bord.
– Joe Pickett.
– Je vous passe le directeur Pope, lui annonça l’assistante de ce dernier, chargée des tâches administratives.
Il sourit. Ça n’avait pas traîné.
– Pickett, dit Pope d’un ton brusque. Je veux que vous donniez suite le plus vite possible à ce renseignement qu’on vous a donné sur SOS Braconnage.
– Ça alors ! Il y a le feu au lac ?
Silence. Joe l’imagina en train de grincer des dents, juste après avoir fini de parler à Arlen.
– Mettez-vous-y tout de suite.
– Ça devra attendre jusqu’à demain.
– Comment ça ?
– Il faut que je rentre chez moi rédiger mon compte rendu de la journée. Mon supérieur direct veut l’avoir à dix-sept heures.
– Oh, pour l’amour de Dieu…
– Et puis il va falloir me trouver un autre pick-up. Celui-ci ne va pas faire long feu, dit Joe en regardant l’indicateur de température qui était dans le rouge. Je ne crois pas qu’il tiendra jusqu’à la fin du mois.
– Un autre pick-up ! s’exclama Pope, comme si Joe lui demandait de le payer de sa poche et non de lui en attribuer un nouveau faisant partie du parc automobile. On a déjà eu cette discussion, me semble-t-il. Comme vous le savez, vous avez endommagé plus de matériel appartenant à l’administration que n’importe quel autre garde-chasse du Wyoming. Le dossier qu’on a sur vous…
– Je ne vous entends pas. Il y a de la friture, déclara Joe en se tapotant la tempe avec le portable avant d’appuyer sur la touche rouge.
Il se dit alors que, pour aller voir Hank, il devrait attendre que sa fille ait quitté le ranch de Thunderhead.


1. 
Gunfight at the O.K. Corral, film de John Sturges (1957) (NdT).





14
« Gothique » : tel est le terme auquel pensa Sheridan Pickett ce soir-là, quand les Scarlett prirent place pour le repas dans la vieille salle à manger de la grande maison du ranch. Non pas gothique au sens habituel, celui qui désigne les « goths » tout de noir vêtus à l’école, ceux qui se teignent aussi les ongles et les lèvres en noir et qui ont l’air idiots en éducation physique, mais au sens littéraire, celui qui renvoie à ce qu’elle avait pu lire dans les romans. Jusqu’alors elle n’avait jamais compris ce que cela pouvait bien signifier car elle n’y avait jamais été confrontée. Elle n’aurait jamais cru qu’il puisse exister dans le Wyoming un endroit suffisamment daté et sinistre pour être classé gothique. Jusqu’à ce moment-là. Elle se représenta la Miss Havisham des Grandes Espérances en train de traverser la prairie à cheval, affublée de sa sempiternelle robe de mariée jaunie. Elle faillit en rire, mais elle était trop crispée pour ça.
 


On aurait dit qu’il pesait un vilain nuage dans la salle à manger, comme dans toute la maison, même s’il restait invisible. Elle imagina qu’il se composait de toutes les violentes émotions qui s’étaient manifestées. On ferait bien de l’aérer un peu, cette demeure, songea-t-elle.
Le cadre n’avait manifestement pas changé depuis le début, on y avait seulement rajouté des choses. Des murs et un papier sombres, des moulures ornées, des corniches sculptées à la main, des boiseries compliquées sur les pas-de-porte. Suspendus au plafond par de grosses chaînes, des lustres antiques en forme de roue de charrette. Une cuisine assez vaste pour qu’on puisse y conserver les anciens fourneaux en fonte quand on en avait installé de nouveaux. Dans la salle à manger et le salon, mal aérés et où ça sentait le renfermé, de vieilles toiles laissaient voir des paysages du Wyoming et de l’Écosse. Dans la salle de séjour, Sheridan se surprit à contempler un mur entièrement tapissé de photos en noir et blanc.
« Le voilà, “le Mur de l’Héritage des Scarlett” dont je t’ai parlé, lui avait dit Julie en faisant un grand geste de la main. Ici, tu as des photos de tous les membres de ma famille. »
Sheridan avait regardé son amie, s’attendant à la voir sourire en parlant de « l’Héritage des Scarlett ». Mais elle ne plaisantait pas, elle était plus grave que jamais. Comme si on lui avait appris à prendre un air solennel devant ce mur, de la même façon qu’une bonne catholique se signe au beau milieu d’une phrase quand elle passe devant une cathédrale.
Julie lui avait montré les photos de ses arrière-arrière-grands-parents qui avaient fondé le ranch, puis celles de ses grands-parents. Y figurait en bonne place celle d’Opal Scarlett petite fille, une photo colorisée exprès pour lui donner des joues rouges et mettre en valeur ses yeux bleus. Même à l’époque, se dit Sheridan, elle n’avait pas l’air commode. Sous le bleu rajouté, ses yeux avaient un regard dur et perçant, dans lequel brûlait une lueur, à l’image d’incrustations en éclats de pierre. Pourtant, sur la photo, Opal avait aussi un sourire énigmatique et désarmant. Sheridan n’avait rencontré que deux ou trois fois la grand-mère de Julie sans jamais avoir droit à ce sourire…
Elle était restée fascinée par les portraits d’Arlen, Hank et Wyatt réalisés au lycée. Il était saisissant de voir le père et les oncles de Julie à un âge qui correspondait à peu près au sien, et de les considérer alors plus comme des gens de sa génération que comme des vieux. Arlen avait déjà la même dégaine : beau, plein d’assurance, imbu de sa personne et un peu sournois. Hank portait un chapeau de cow-boy à la mode des années 1950, avec le bord bien relevé sur les côtés, il avait l’air sincère, grave, sérieux et le teint hâlé. Le visage d’un garçon apparemment décidé à faire valoir ses droits, celui d’un bosseur que rien n’arrête. Wyatt, lui, était un grand mou, le cœur sur la main ; il arborait fièrement une moustache dont il n’y avait pas de quoi être fier. On le sentait blessé, comme s’il venait déjà d’essuyer une grande déception. Pour Sheridan, ce n’était pas le type qu’on recruterait spontanément dans une équipe si on voulait gagner. Arlen, si, en revanche, à partir du moment où il s’agirait de s’imposer dans un débat. Et, si une bagarre risquait d’éclater, l’on opterait pour Hank.
– Il avait l’air cool, ton père, dit-elle.
Julie hocha la tête.
– Ça lui arrive, se contenta-t-elle de répondre.
– Mais tu habites ici avec ton oncle.
– Je suis venu m’installer avec ma mère et ma grand-mère. (Elle haussa les épaules.) Mais ma grand-mère, enfin, tu le sais… elle est partie.
 
Alors qu’elle était assise en face de Julie à la grande table où prenaient jadis place une vingtaine de « solides employés du ranch », comme le disait Arlen, Sheridan eut l’impression de se retrouver dans un lieu et en présence de gens nimbés d’une gloire passée, à laquelle elle restait étrangère.
Elle essaya de ne pas fixer Arlen ou Wyatt des yeux pendant qu’ils mangeaient, mais ça ne l’empêcha pas de les observer de près. Wyatt se jetait littéralement sur son assiette, on aurait dit un animal affamé. Il enfournait des quantités énormes de nourriture avec une frénésie machinale, comme s’il était pressé de finir son repas et de s’esquiver. Arlen, lui, prenait son temps, se montrait courtois et ne cessait de remplir son verre de vin sans attendre qu’il soit vide.
Julie faisait comme s’ils n’étaient pas là et mangeait du bout des dents. On la sentait contrariée. Elle n’arrêtait pas de jeter des regards furtifs à Sheridan, qui de son côté avait l’impression de la décevoir.
Sheridan était mal à l’aise. Pas à cause du repas, qui était très bon : steak, salade, petits pains chauds, purée de pommes de terre à l’ail et tourte aux pommes au dessert. L’oncle Arlen était un cordon bleu et ne se priva pas de le répéter aux filles.
On assista à une scène intéressante quand Doris, la mère de Julie, revint de la cuisine avec une assiette remplie de petits gâteaux confectionnés par Julie et Sheridan. Lorsqu’elle servit Sheridan, elle se pencha et lui dit discrètement :
– Moi aussi, cet endroit me faisait flipper, autrefois. Mais avec le temps tu t’y habitueras.
Sheridan hocha la tête mais ne croisa pas son regard.
 
Avant qu’elles regardent un DVD et aillent se coucher, Arlen leur raconta des histoires devant la cheminée, où crépitait un feu de bois. C’était un bon conteur. Il savait choisir ses mots et mettre le ton, et quand il faisait une remarque, il regardait Sheridan droit dans les yeux, comme s’il était indispensable qu’elle l’écoute et qu’elle l’écoute à ce moment-là.
On l’avait fait asseoir sur une peau d’ours, à côté de Julie et devant Arlen installé sur une chaise. À voir comment Julie avait traversé la pièce, s’était laissée choir sur la peau d’ours et restait suspendue à ce que disait son oncle, Sheridan devina que celui-ci devait avoir l’habitude de raconter des histoires à cette heure-là.
– Parle-nous de Homer, ton grand-père, avait demandé Julie à son oncle.
Il s’était exécuté, expliquant que Homer s’était retrouvé nez à nez avec un ours (« tu es assise dessus », avait-il précisé), qu’il s’était battu contre les Indiens, qu’il avait tenu tête à ses employés (à l’époque, il y avait des dizaines de cow-boys qui logeaient au ranch) en leur disant de se secouer ou de déguerpir quand ils avaient menacé de se mettre en grève s’ils n’étaient pas mieux payés et mieux nourris.
À l’entendre, la famille Scarlett avait pris part à tout ce qui avait pu se passer dans la vallée, ainsi que dans le comté de Twelve Sleep. Tandis que des nouveaux venus pleins de morgue présumaient de leurs forces et échouaient, ou paniquaient et se sauvaient en courant, les Scarlett constituaient un pôle de stabilité. Quand les gens de la région se désolaient devant la sécheresse, les incendies de forêt, les crues subites, ou bien parce que la ville de Saddlestring donnait l’impression de végéter dans son coin, c’étaient les Scarlett qui recadraient les choses et apportaient expérience et sagesse. Sheridan se rendait bien compte que Julie ne cessait de la regarder pendant qu’Arlen parlait, comme si elle voulait lui dire : « Tu as quand même de la chance que je te fasse profiter de ça ! »
Pour Arlen, c’était là faire de « l’histoire orale », et il expliqua qu’il avait raconté tout cela maintes fois à Julie, afin qu’elle puisse elle-même perpétuer la tradition.
– C’est triste qu’on ne se transmette plus ce genre de récits dans les familles, fit-il remarquer. (Puis il hocha la tête, fit claquer sa langue et ajouta :) Évidemment, les gens n’ont peut-être plus grand-chose à se raconter…
Ce qui piqua Sheridan au vif, car lorsqu’il fit cette remarque, elle était en train de songer qu’il subsistait encore chez elle de nombreuses zones d’ombre sur ses parents, qu’elle ne savait pas d’où ils venaient et ne connaissait donc pas ses origines. Certes, il y avait bien Mémée Missy, mais celle-ci lui faisait penser à plusieurs filles qu’on aimait bien à l’école. Missy était ce qu’elle était à l’époque, mais elle n’était guère plus avancée sur son compte. Elle se rappelait que son aïeule était une grande bourgeoise qui avait épousé un promoteur, devenu ensuite un homme politique dans l’Arizona, et qu’ils ne l’avaient jamais rencontré. C’est alors qu’elle avait fait la connaissance de sa grand-mère et que celle-ci avait tenu à ce que Lucy et elle l’appellent « tata ». Mémée Missy était ensuite venue s’installer dans le Wyoming et habitait maintenant l’immense ranch Longbrake. Elle s’était bien débrouillée dans la vie, mais Sheridan était incapable de dire d’où elle était originaire.
Tout comme elle ne savait pas grand-chose sur son père. Jusqu’alors, avant qu’Arlen n’aborde le sujet, elle n’y avait pas souvent pensé. Son père ne parlait guère de sa jeunesse, mais elle avait toujours eu l’impression que ça n’avait pas dû être très drôle. Un jour, quand elle lui avait posé des questions sur son père et sa mère, soit ses grands-parents qu’elle n’avait jamais connus, il s’était contenté de répondre : « Mes parents buvaient… »
Elle l’avait regardé, attendant en vain qu’il lui donne des précisions.
« C’est une des raisons pour lesquelles j’ai voulu devenir garde-chasse », avait-il ajouté en désignant le mont Wolf, comme si cela expliquait tout.
Il avait aussi évoqué brièvement son frère, qui aurait été le seul et unique oncle de Sheridan. Il lui était arrivé quelque chose. Un accident de voiture.
Contrairement aux Scarlett, chez qui on se transmettait tout, sa famille donnait l’impression de démarrer de zéro, de forger à partir de rien son héritage et sa tradition. Elle ne savait pas ce qui était le mieux. Ou le pire.
Reste que plus Arlen parlait, plus elle se félicitait que l’histoire orale de sa propre famille ait démarré lorsque son père avait fait la connaissance de sa mère. Ce qu’exposait Arlen avait l’air trop lourd à porter pour une fille aussi superficielle et futile que Julie. Il n’empêche : ç’aurait été bien d’en savoir davantage.
En montant se coucher avec Julie, Sheridan avait remarqué des jumelles posées sur un guéridon dans le couloir, non loin d’une fenêtre, et l’avait interrogée à ce sujet.
En réponse, Julie avait écarté un rideau et montré un bosquet de l’autre côté de la cour, où l’on apercevait le poulailler de l’oncle Wyatt.
– Elles permettent à Arlen de vérifier si Wyatt est dans les parages, avait-elle dit, comme s’il n’y avait rien de plus normal.
 


– Ma grand-mère avait l’habitude de me raconter des histoires, poursuivit-elle une fois qu’elles se trouvèrent toutes les deux dans sa chambre pour y passer la nuit. Elle me parlait de mon arrière-arrière-grand-père Homer, ainsi que de mon grand-père, son mari. Et aussi de mon père et de mes oncles. Elle avait une très jolie voix qui m’aidait à m’endormir. Elle me manque beaucoup, et sa voix aussi.
Sheridan ne sut trop quoi répondre. La Julie qu’elle avait connue dans le bus et à l’école, une fille impétueuse, qui aimait s’amuser et avait du charisme, n’était pas celle avec qui elle se trouvait. Cette Julie-là était froide, sérieuse, arrogante et suffisante, mais aussi très triste. Elle n’avait pas l’impression de l’apprécier beaucoup, même si elle avait pitié d’elle. Cette Julie-là avait juste envie de lui raconter des choses, pas de discuter. Même si elle avait trouvé ses monologues intéressants au début, Sheridan finissait par regretter qu’elle en revienne toujours à elle.
– Tu ignores sans doute ce que c’est que de faire partie d’une famille célèbre, lui dit Julie. Car enfin, sans les Scarlett, Saddlestring n’existerait pas et il n’y aurait rien par ici. De la même façon que sans nous, tu ne serais pas là. Sans vouloir te vexer, bien sûr.
– Bien sûr, renchérit Sheridan, sardonique.
– Tu n’es pas obligée de réagir comme ça, reprit Julie, blessée. Je dis tout simplement ce qu’il en est, tu vois ? C’est ce que faisait ma grand-mère. Elle voulait être sûre que je sache qu’elle tenait beaucoup à moi, comme à mon père et à mes oncles. On a « l’héritage des Scarlett » et personne ne peut nous le prendre. Je suis la seule et unique héritière, c’est ce qu’elle m’a expliqué depuis ma petite enfance.
Sheridan se contenta de hocher la tête. La nuit allait être longue.
– Elle me manque, conclut Julie.
 


Sheridan était allongée, tout éveillée, dans son sac de couchage posé par terre dans la chambre de Julie. Qui se trouvait à côté d’elle, dans son propre sac de couchage. C’était une des règles à respecter quand on passait la nuit chez une copine : tout le monde dormait par terre, les invitées et celle qui recevait, ce qui faisait qu’on ne se battait pas pour le lit ou qu’on n’essayait pas de bien se placer pour y avoir droit. Elle entendait Julie respirer profondément et régulièrement. Son amie dormait.
Elle avait peur et en même temps elle s’en voulait. La maison en elle-même l’effrayait, et elle se sentait ridicule. Ça arrangeait un peu les choses que la mère de Julie lui ait dit qu’avec le temps elle s’y habituerait, mais pas tant que ça. Ce que cette maison pouvait être grande, sombre et angoissante ! On entendait des bruits, gémir les vieux bardeaux sur le toit, craquer ou grincer le plancher. Elle repensa à Wyatt, qui se baladait dans les couloirs en pleine nuit car il n’arrivait pas à dormir, comme le lui avait un jour expliqué Julie. Était-il là, en ce moment ?
Et puis Julie, Doris, Arlen et Wyatt avaient une drôle de façon de se regarder, comme s’ils détenaient un secret. Ce n’était sans doute que de la complicité, elle le savait bien. On devait en montrer autant chez elle aux gens de l’extérieur, une familiarité et une connivence qui ne manquaient sans doute pas d’amener les autres à se demander ce qui se passait. Mais en l’occurrence, elle avait le sentiment de ne pas être dans le coup.
Son père lui avait, et cela à plusieurs reprises, laissé la possibilité de se rétracter et de choisir de ne pas passer la nuit ici.
Il n’empêche que, maintenant, elle essayait de se dire qu’il n’y avait pas lieu d’avoir peur. Cela faisait des années qu’elle ne s’était pas sentie dans cet état-là. Cela provenait-il de la maison, du comportement étrange de Julie, des photos, du repas… de quoi ? Peut-être de tout cela en même temps. Si seulement elle avait un portable ! Oui, vraiment… Si elle en avait eu un, elle aurait pu appeler son père et lui demander de venir la chercher.
C’est alors qu’elle se culpabilisa. Au lieu de trouver comme auparavant que Julie se donnait des grands airs, elle avait maintenant l’impression que celle-ci avait hérité d’une sorte de maladie génétique. Elle avait été élevée, la pauvre, par des gens qui ne s’aimaient pas, par une espèce de comité familial composé de son père et de sa mère, séparés l’un de l’autre, de son oncle, de sa grand-mère et d’une flopée de domestiques et d’employés du ranch qui la méprisaient quasi ouvertement. Elle avait passé son enfance coupée des autres jeunes de son âge, dans une ambiance pleine d’amertume et d’agressivité. C’était tout à son honneur, comme à celui de sa mère, d’être malgré tout à moitié normale. Et il ne fallait pas croire qu’elle avait beaucoup de copines, même si à l’école on pouvait penser le contraire. Quand il se passait quelque chose d’important, comme ce soir, elle n’en avait qu’une, elle, Sheridan. Personne d’autre n’était venu.
Julie avait besoin qu’elle soit son amie et la comprenne. Elle se promit de tout faire pour cela. Elle regrettait seulement d’avoir l’impression que Julie attendait bien plus de sa part qu’elle ne pouvait lui donner.
 


Sheridan avait envie d’aller aux toilettes, mais comme ça l’ennuyait de se lever, elle resta dans le noir à regarder le plafond en se demandant si elle allait pouvoir se retenir toute la nuit. La réponse fut non.
Elle se glissa hors de son sac de couchage, en tee-shirt et pantalon de pyjama. Julie ne se réveilla pas, même lorsqu’elle l’enjamba et s’enveloppa dans une fine couverture en polaire posée sur son lit car il ne faisait pas chaud dans la maison. Elle ouvrit la porte de la chambre, regarda à droite et à gauche sur le palier. Il faisait noir, même si c’était éclairé au rez-de-chaussée, sous l’escalier. Il y avait des toilettes au fond du couloir, à côté de la chambre d’Arlen. La porte d’Arlen était fermée et on ne voyait pas de lumière en dessous, malgré tout elle préféra aller en bas dans les toilettes réservées aux invités.
 


Elle descendit l’escalier pieds nus, sans faire de bruit, enveloppée dans la couverture. Elle fut attirée par le « Mur de l’Héritage » des Scarlett, surtout par la photo colorisée d’Opal qu’elle avait pu voir dans la soirée. Elle trouva que c’était un portrait captivant. Il y avait quelque chose dans les yeux de cette femme et son petit sourire confiant, mais aussi énigmatique… Elle tourna les talons, se dépêcha d’aller aux toilettes, se lava les mains, sortit discrètement et referma derrière elle. Comme elle avait soif et n’avait pas vu de tasse dans la salle de bains, elle suivit la lumière pour aller boire de l’eau.
Il n’y avait personne dans la cuisine austère, et on avait dû oublier d’éteindre. C’est alors qu’elle aperçut la miche de pain et un couteau sur la planche à découper du plan de travail et, juste à côté, des tranches de viande froide ; elle se demanda qui était venu se préparer un sandwich avant de repartir. Comprenant qu’elle était en train de se faire du mauvais sang pour rien, elle décida de se ressaisir. La grande maison du ranch de Thunderhead ne se contentait pas d’être le domicile de Julie et de son oncle Arlen, c’était aussi le siège d’une importante entreprise. Les employés étaient libres d’aller et venir. Il y en avait peut-être un qui avait eu envie de grignoter quelque chose en pleine nuit. Ce qui en soi n’avait rien d’effrayant.
Mais lorsqu’elle entendit quelqu’un s’approcher de la bâtisse, elle attrapa par le manche un couteau à viande rangé avec les autres près de la planche à découper et le cacha sous la couverture. Quand la porte d’entrée s’ouvrit et que des grosses chaussures raclèrent le parquet de la salle de séjour, il lui fallut choisir : regagner vite l’escalier et se faire voir de ces hommes, sortir en courant dans la cour par la porte de derrière ou rester sur place.
Elle se dit que tout comme il n’y avait pas de mal à grignoter quelque chose en pleine nuit, on ne pouvait pas non plus lui reprocher d’aller boire un verre d’eau du robinet. Elle n’en garderait pas moins le couteau caché sous sa couverture et attendrait que la voie soit libre pour le remettre à sa place.
L’une des voix était celle d’Arlen. L’autre, gutturale et sirupeuse, était celle de quelqu’un qui avait l’accent du Sud, et elle ne l’avait jamais entendue. Les deux hommes venaient vers la cuisine. Ils allaient la surprendre, à moins qu’elle ne se décide tout de suite à se sauver dans la cour en passant par la porte de derrière. Elle resta figée sur place.
– Alors comme ça, il vous fait tous poser des clôtures, les gars…
Arlen ouvrit la porte de la cuisine et l’aperçut à côté du plan de travail. Ça lui fit un choc et il brilla dans ses yeux une lueur de colère. Puis il lui coula son fameux sourire de faux jeton.
– Qu’est-ce que tu fais debout, Sheridan ? lui demanda-t-il.
– Je voulais boire un verre d’eau, répondit-elle en s’armant de courage.
L’homme qui accompagnait Arlen se glissa dans la cuisine derrière lui et la fixa du regard. De taille moyenne, il avait de longs bras et de grandes jambes, des yeux rapprochés, un visage émacié et des petites lèvres tendues sur une bouche pleine de dents. De son chapeau s’échappait une queue-de-cheval brune, qui retombait sur les épaules de sa veste en toile de jean.
Arlen se mit sur le côté, l’air un peu guindé, comme s’il se trouvait dans une situation embarrassante.
– Sheridan, dit-il, je te présente Bill.
– Bill Monroe, déclara le type. Enchanté de faire votre connaissance, Sheridan Pickett.
Sa voix lui fit froid dans le dos, sans parler de sa façon de la regarder comme s’il la connaissait alors qu’elle était sûre de ne l’avoir jamais vu. Elle se félicita de tenir le couteau caché sous sa couverture.
C’est alors qu’elle eut le réflexe de lui demander :
– Comment savez-vous que je m’appelle Pickett ?
Il cligna des yeux, visiblement pris de court. Arlen le regarda, intrigué.
– Allons, tout le monde a entendu parler de Sheridan Pickett, répliqua l’homme en en faisant une blague idiote comme s’il sortait le premier truc qui lui venait à l’esprit en attendant de trouver mieux. En fait, ce doit être Arlen qui m’a dit comment vous vous appelez.
Sheridan garda le silence et trouva que Monroe promenait sur elle un regard inquiétant, où pointaient aussi bien la familiarité que la méchanceté.
– Je ne me rappelle pas avoir dit quoi que ce soit, déclara Arlen. Mais bon…
– À moins que je le tienne de Hank, reprit le type, soudain très sûr de lui – à croire qu’il jugeait cette réponse bien meilleure. Oui, je le tiens de Hank. Tu es une copine de Julie, c’est ça ?
– En effet.
Bill Monroe opina du chef d’un air entendu, puis il inclina la tête sur le côté sans la quitter des yeux.
– C’est ce qui s’est passé, conclut-il.
S’ensuivit un silence gêné. Sheridan avait envie de s’en aller, mais ils lui barraient le passage. Arlen escomptait manifestement qu’elle retourne se coucher. Bill Monroe, lui… allez savoir ce qu’il voulait. Il ne cessait de la dévisager, de la jauger, lui fichant une trouille bleue.
Ce type connaît Arlen et Hank, songea-t-elle, et cela assez bien pour pouvoir parler de Hank chez Arlen sans encourir les foudres de ce dernier. Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Bien, Sheridan, tu l’as bu, ton verre d’eau ? lui demanda en fin de compte Arlen. Tu peux en monter un là-haut, si tu veux. Je m’apprêtais à préparer deux sandwiches, un pour Bill et l’autre pour moi, pendant qu’on parle un peu affaires. Tu en veux un ?
– Non merci.
– Bonne nuit, dit-il en se poussant pour la laisser se glisser le long du plan de travail et regagner la porte.
– Bonne nuit.
Elle passa suffisamment près de Bill Monroe pour sentir son odeur, une odeur de tabac, de poussière et d’eau de toilette bon marché.
– Enchanté d’avoir fait votre connaissance, lui dit-il alors qu’il se trouvait derrière elle.
En remontant l’escalier, elle se retourna et constata qu’il la suivait des yeux, un petit sourire sur les lèvres, et l’espace d’une seconde elle se sentit comme transpercée par un éclair d’électricité.
 


À son réveil, Sheridan entendit Julie qui ronflait à côté d’elle. Lorsqu’elle avait fini par trouver le sommeil, elle avait fait des cauchemars. Dans l’un d’eux, un rêve particulièrement saisissant, Bill Monroe se trouvait devant chez eux, sur la pelouse, et les regardait par la fenêtre dormir toutes les deux, Lucy et elle.
Dans un autre, elle retournait dans le couloir plongé dans l’obscurité pour gagner la fenêtre et elle écartait le rideau. On apercevait au loin un carré jaune à travers les arbres, le poulailler de Wyatt dans lequel il y avait de la lumière.
Elle levait les jumelles et les braquait sur le carré jaune. C’est alors que quelque chose ou quelqu’un passait devant la fenêtre, à l’intérieur, masquant la lumière, à l’image d’un doigt qu’on agite devant la flamme d’une bougie. Puis elle distinguait le visage d’une femme qui souriait un peu, son expression figée en plein milieu de la conversation.
Et cette femme était Opal Scarlett.
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Au petit matin, juste avant le lever du jour, à l’heure où il fait encore froid en haute altitude, J.W. Keeley escalada péniblement une pente rocailleuse sur le versant ouest du mont Wolf en tenant dans chaque main un seau d’eau puisée dans un ruisseau. Il faisait attention où il mettait les pieds car les semelles de ses Doc Martens glissaient sur l’herbe et il essayait de ne pas renverser de l’eau sur son pantalon.
Il posa les seaux en arrivant à son pick-up, puis il frotta vigoureusement ses mains gantées et endolories à force d’avoir serré les anses des seaux. Le soleil n’allait pas tarder à pointer au-dessus de la montagne, il y verrait alors assez pour finir ce qu’il avait commencé.
En attendant, il se pencha sur le capot du véhicule et leva ses jumelles. À environ deux kilomètres de là se trouvaient la maison, le garage, la petite grange et l’unique lampadaire bleu. À mesure que le ciel s’éclaircissait, il commençait à distinguer la palissade blanche entourant la pelouse de devant. Il ne voyait toujours pas grand-chose de ce qu’il y avait derrière. À savoir une pente raide et un torrent bondissant entre des rochers rouges.
À l’intérieur, toute la famille dormait. Sauf la fille aînée, bien sûr. Elle était toujours au ranch de Thunderhead.
Il baissa ses jumelles et essuya son nez qui coulait avec le revers de son gant. Il ne s’y ferait jamais, à ce froid. On arrivait bientôt à l’été, saison à laquelle l’herbe pousse et les arbres bourgeonnent, et pourtant il gelait encore presque toutes les nuits. Certes, ça se réchauffait dès qu’il y avait du soleil. En fait, la température montait si vite et avec une telle densité dans cette atmosphère raréfiée qu’il en avait parfois du mal à respirer. À croire qu’il n’y avait rien entre le soleil et lui, rien pour amortir la chaleur et la lumière. Comme de l’air, par exemple.
Si seulement il n’était pas contraint de descendre aussi bas pour atteindre le ruisseau ! Il allait devoir encore effectuer plusieurs allers et retours avec les seaux. Il était obligé de nettoyer tout ce chantier. À cause du sang où nageaient des touffes de cheveux, le plateau de son pick-up était tout gluant et poisseux.
 


Depuis qu’il était dans les Bighorns, il avait souvent repensé au cow-boy de la cuvette de Shirley, celui qu’il avait abattu. Quand il se rappelait ce matin-là, il hochait la tête et baissait les yeux, pas sous l’effet du remords, mais parce qu’il y était alors allé au culot. Ça le faisait sourire, et il était obligé de vérifier que personne ne le regardait car il éprouvait alors une joie méchante et sans mélange qu’il n’avait ressentie qu’une fois auparavant, avec l’autre chasseur d’Atlanta et sa femme.
Mais ça n’avait peut-être pas été très malin de le descendre, ce cow-boy. De là où il se trouvait, on voyait une autoroute et il se pouvait que quelqu’un l’ait aperçu. Même qu’il y avait peut-être quelqu’un qui l’attendait, le cow-boy, dans son pick-up. Sur le coup, il n’avait pas vérifié.
Il avait juste levé le fusil et tiré comme ça, l’enfance de l’art, un truc génial, quoi…
Finalement, ce n’était pas con, se dit-il. Quand on enquêterait sur cette affaire, on s’intéresserait aux proches et aux amis du cow-boy, pour essayer de savoir qui ne l’aimait pas, à qui il devait de l’argent, et tout à l’avenant. Ce geste fortuit avait déjà eu deux résultats. Tout d’abord, lui rappeler qu’il avait un pouvoir absolu sur ceux qui l’emmerdaient. N’importe qui pouvait se fâcher, ou se laisser insulter. Mais il fallait avoir des couilles au cul pour y remédier. En repensant à ce matin-là, il en était amené à bien réfléchir à ce qu’il faisait et à ce qu’il allait faire. Pour commencer, il ne faudrait pas agir sur un coup de tête. Plus question de s’emporter, de perdre son sang-froid. Il devait rester calme et se montrer futé.
Après tout, c’était ce qui le différenciait des connards de Rawlins, et même de feu Wacey Hedeman. Quel dommage, putain, qu’il n’ait pas assisté à la scène, quand Wacey avait mâché sa dernière chique. Ça ne faisait pas vraiment pareil quand ça se passait à l’abri des regards, bien que, en fin de compte, le résultat soit le même.
 


Malgré tout, la chance et lui faisaient bon ménage. La chance, le sang-froid et un objectif. Ça allait ensemble, comme le whisky, la glace et l’eau, pour donner quelque chose de génial. Il avait passé cinq longues années à végéter et à ruminer à Parchman Farm, la seule prison à sécurité maximale du Mississippi. Plus il bouillait de rage, plus il avait l’air imperturbable. C’était en lisant une lettre de leur mère qu’il avait appris ce qui était arrivé à son frère Ote. Deux ans plus tard, après la mort de sa mère, c’était son taré d’avocat qui l’avait mis au courant pour Jeannie et April. Pendant qu’il lanternait à Parchman Farm, on lui enlevait l’un après l’autre les derniers membres de sa famille et il ne pouvait rien y faire. Il rongeait son frein et ne décolérait pas, et c’était à plusieurs titres l’émotion la plus pure qu’il ait jamais éprouvée. Sauf qu’il l’avait canalisée, rentrée en lui. Et avait attendu. Maintenant il semblait récompensé d’avoir su se dominer. La situation tournait enfin à son avantage. Combien de chances avait-il eu de se faire embaucher par Hank Scarlett dans les vingt-quatre heures suivant son arrivée en ville ? Sans compter qu’il savait désormais comment ça fonctionnait dans cette bourgade. Normalement, il se serait fait un peu remarquer, lui qui était si différent, etc. Mais il se passait deux choses. D’abord, les sociétés qui exploitaient le gisement de méthane engageaient pratiquement n’importe qui, de sorte qu’il y avait une foule de têtes nouvelles en ville. Des durs, comme lui. Qui venaient souvent du Sud, comme lui. Ensuite, la vendetta entre Hank et Arlen se déroulait essentiellement dans le comté de Twelve Sleep, et les nouveaux types que Hank embauchait en ce moment passaient pour des brutes. Peu importe de quoi se composait sa petite armée privée, ce qui comptait, c’était qu’elle existe.
Keeley ne voyait pas du tout comment il aurait pu se faire embaucher dans un ranch autrement, alors qu’il n’avait pratiquement aucune expérience en la matière. Sa familiarité avec les vaches se limitait à manger un cheeseburger. Mais Hank l’avait examiné de la même façon qu’un entraîneur évalue un joueur, l’avait qualifié de « musclé » et lui avait demandé comment il s’appelait.
« Bill Monroe, avait-il répondu, en donnant le premier nom qui lui était venu à l’esprit.
– Bill Monroe, avait déclaré Hank, tu t’es trouvé du boulot. »
Un jour, il allait tomber sur un amateur de bluegrass qui lui ferait répéter son nom. Mais pour l’instant, ça ne s’était pas produit.
 


Quinze jours plus tôt, alors que Keeley observait Joe Pickett à travers la lunette de son fusil le matin, il avait failli presser la détente. Hank l’avait envoyé patrouiller en voiture le long de la clôture pour examiner les verrous. Le garde-chasse était en train de compter les cerfs, lorsqu’il avait aperçu le pick-up vert qu’il connaissait bien. Il s’était accroupi dans les broussailles et avait pointé le réticule de la lunette du fusil sur Joe Pickett.
On aurait dit que le garde-chasse avait l’impression qu’on l’observait, à le voir regarder comme ça autour de lui. Pourtant, il ne l’avait pas repéré.
Ça n’aurait pas été compliqué. Plus facile qu’avec le cow-boy. Le garde-chasse n’aurait même jamais su par quoi il avait été atteint. Il avait fait sauter la sécurité, collé la joue à la crosse et commencé à appuyer sur la détente…
Puis il s’était ravisé. Il y avait un hic : c’était bien trop facile. Il ne voulait pas tuer Pickett de loin sans que celui-ci sache qui avait fait ça et pourquoi. C’était important, le motif.
Même huit jours auparavant, quand il l’avait envoyé au tapis derrière le Stockman, il aurait pu aisément le tabasser à mort. Hank n’aurait pas réussi à l’arrêter.
Mais il n’avait pas seulement envie de le tuer, ce type. Il voulait d’abord le détruire. Ce qui demanderait plus de temps.
 
Ça lui avait fait une drôle de surprise de rencontrer la fille de Joe Pickett la nuit précédente. Elle était plutôt mignonne, il fallait le reconnaître. Dommage qu’il ne l’ait pas mieux vue, mais elle s’était enveloppée dans une couverture.
Elle avait quel âge, lui avait dit Arlen ? Quatorze ans ? Ce devait être ça.
Il songea alors qu’April Keeley en aurait eu douze si elle avait survécu.
Ce qui n’était pas le cas.
Et il savait à qui on le devait.
 


Keeley n’avait pas mis longtemps à comprendre ce qui se passait au ranch de Thunderhead. C’était Hank contre Arlen, et Hank embauchait. Au besoin, on demanderait aux employés de Hank bien plus que de s’occuper du ranch. Ils avaient pour ordre de s’en prendre aux hommes d’Arlen si ceux-ci étaient assez bêtes pour franchir la ligne de démarcation sans raison valable et s’aventurer dans la partie est du ranch. On avait déjà assisté à des espèces de concours de crachats, les hommes de Hank et d’Arlen échangeant des menaces. Il avait lui-même viré du décor un abruti de Mexicain qui irriguait les terres d’Arlen. Le gars n’avait jamais su avec quoi on l’avait frappé. Il avait tout bêtement repris connaissance au centre médical du comté de Twelve Sleep – commotion cérébrale infligée à l’aide d’un bout de planche.
Keeley se planquait depuis qu’il avait cogné le garde-chasse. En bossant officiellement pour Hank, et en coulisses pour Arlen, il s’était arrangé pour être au milieu de tout ce qui se passait entre les deux frères, situation unique qui lui permettrait peut-être d’influer sur le cours des événements. Il savait qu’il était tombé sur une occasion en or. Et il n’était pas seulement plus malin que les autres crétins de Rawlins, il était aussi plus futé que ces deux frères.
 


Nate Romanowski. Keeley avait entendu suffisamment souvent évoquer ce nom à mi-voix au ranch et dans les bars en ville pour se faire du mauvais sang. Ce Romanowski était un copain de Joe Pickett, et il ne fallait pas déconner avec lui. On disait qu’il avait assassiné deux types, dont l’ancien shérif du comté. Hank lui avait expliqué que le bruit courait qu’il se baladait avec un .454 Casull fabriqué par Freedom Arms, soit le deuxième pistolet au monde en termes de puissance, et qu’il était capable de faire mouche à plus d’un kilomètre et demi.
Mais Romanowski restait introuvable. Cela faisait six mois que personne ne l’avait vu, et comme le fauconnier hors-la-loi s’était enfui ou évanoui dans la nature, il savait bien qu’il lui serait plus facile de s’en prendre au garde-chasse.
 


Keeley était en train de rincer son couteau et sa scie à os dans un des seaux lorsqu’il remarqua qu’il y avait de l’animation dans la maison située en bordure de Bighorn Road. Oui, on avait allumé dans la véranda.
Il déposa la scie et le couteau sur le hayon de son pick-up, s’essuya les mains sur son jean, reprit ses jumelles et les braqua sur la porte d’entrée.
 


Au même instant, quelqu’un se manifesta bruyamment au ranch de Thunderhead.
– Il est temps de se lever, les filles ! lança Arlen depuis le rez-de-chaussée. Qu’est-ce que vous voulez au petit déjeuner ?
Julie gémit et se frotta les yeux.
– Tu as faim, Sherry ?
– Non, répondit Sheridan en roulant sur elle-même et sentant le couteau à viande qu’elle avait caché la nuit précédente sous son sac de couchage. J’ai fait un cauchemar. Je veux juste rentrer chez moi.
Ce qui était vrai.
Pendant que Julie s’habillait, elle souleva le sac de couchage pour regarder le couteau à la lumière du matin et eut soudain la nausée. Elle laissa retomber dessus le rabat avant que Julie ne surprenne son manège.
– Tu n’as pas l’air en forme, lui dit celle-ci, qui la regarda tout en se brossant les cheveux. Tu es livide.
– Je ne me sens pas très bien tout d’un coup.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Sheridan hésita. Devait-elle lui en parler ? Elle comprit alors que, quoi qu’il arrive, ce ne serait plus jamais pareil entre elles.
Non, conclut-elle, elle ne pouvait pas lui dire que le couteau qu’elle avait pris dans la cuisine était du même modèle que celui avec lequel on avait cloué la belette de Miller sur la porte de sa maison.
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– Je vais chercher le journal si tu fais du café, dit Joe à Marybeth en bâillant.
Il alluma dans la véranda et regarda dehors par le jour de la porte.
– Ça marche, répondit-elle depuis la cuisine. Tu te lèves de bonne heure, aujourd’hui.
– Je n’arrivais pas à dormir, expliqua-t-il en s’asseyant sur un banc pour enfiler ses bottes.
– Qu’est-ce qui te tracasse ?
Il sourit. Elle le connaissait par cœur. S’il ne trouvait pas le sommeil, c’était qu’il n’avait pas l’esprit tranquille. Sinon, rien ne l’empêchait de fermer l’œil.
– J’espère que ce n’est pas parce que Sheridan est allée passer la nuit chez sa copine, déclara Marybeth.
Là, il marchait sur des œufs. En réalité, c’était bien à cause de ça. Il n’arrêtait pas de se dire que sa fille devait être complètement dépassée par les événements chez les Scarlett, mais qu’elle ne le reconnaîtrait jamais. À son avis, il se tramait quelque chose.
– Oh, pour des tas de raisons…
Il enfonça son chapeau de cow-boy sur sa tête, attacha son peignoir avec une ceinture car il faisait frisquet le matin et il s’engageait dans l’allée en ciment fissurée de la cour de devant lorsqu’il se rendit compte qu’on l’observait. Il se figea, ça lui donna la chair de poule.
Il regarda vite la route. Pas le moindre véhicule, en mouvement ou bien garé. Au nord se dressait le mont Wolf, toujours plongé dans l’obscurité, qui dominait le paysage. Puis il sentit, plus qu’il ne distingua, quelque chose dans son champ de vision périphérique. Quelque chose de grand et de noir, accroché au-dessus du sol. Il tourna rapidement la tête d’un côté.
Puis de l’autre.
Pendant une fraction de seconde, il eut l’impression d’être encerclé et regretta de ne pas avoir emporté son arme.
Comprenant ce que c’était, il eut un haut-le-cœur et faillit vomir.
Quatre têtes d’élans, ceux qui avaient élu domicile à Saddlestring, fichées sur les piquets de sa palissade et tournées vers la pelouse. Vers lui. Le grand mâle avait la langue qui lui pendait, rose et sèche, d’un côté de la gueule. Huit yeux noirs sans vie, tous ouverts…
Sa gorge se serra.
Le responsable était venu l’agresser à plusieurs titres sur son lieu de résidence. Non seulement il avait tué et décapité quatre animaux que les gens de Saddlestring aimaient bien et dont il était personnellement responsable, mais il en avait apporté les têtes chez lui, pour le ridiculiser en les fichant sur des piquets. Pour l’humilier. Pour les effrayer, lui et les siens. Pour lui expliquer que tous les coups étaient permis, qu’il ne lui faisait pas peur et ne lui inspirait aucun respect. Il venait jusqu’ici le lui signifier, le lui jeter à la figure devant ses proches.
Il était tout autant écœuré que furieux. Quel était donc cet ennemi capable de faire une chose pareille ?
– Joe ?
Marybeth était sur le pas de la porte.
Il faillit rentrer en courant et la forcer à se tourner dans l’autre sens avant qu’elle ne découvre le tableau.
– Oh, mon Dieu ! Joe…
Trop tard.
Au loin, dominant le bruit de son cœur qui battait la chamade et les halètements de Marybeth, il entendit démarrer un moteur. Il y avait bien quelqu’un qui les observait.
Hélas, le mont Wolf était sillonné par un lacis de vieilles routes donnant accès aux zones d’abattage des arbres. À moins de savoir exactement où ce véhicule s’était garé, il lui serait impossible d’en retrouver le conducteur.
– Qui est-ce qui nous fait ça ? demanda Marybeth.
– Je n’en sais rien.
– Qu’est-ce qu’on peut y faire ?
– Je ne le sais pas non plus.
– J’espère que tu vas virer ces machins-là du décor avant que Lucy se lève et les voie.
Il acquiesça d’un signe de tête.
– C’est affreux, reprit-elle. Ça s’aggrave.
– Oui.
– Et s’il continue ?
Il la prit dans ses bras.
– Et s’il continue, Joe ? lui demanda-t-elle, la tête enfouie au creux de son épaule.
– Il va s’arrêter, dit-il sans en être convaincu.
 


Quelques minutes plus tard, Marybeth ressortit de la maison et découvrit son mari qui traversait la pelouse en peignoir, chapeau de cow-boy sur la tête et bottes aux pieds, et tenait en l’air une tête d’élan par ses bois.
– Rentre t’habiller, Joe, lui dit-elle, bouleversée. Regarde-toi un peu ! Si jamais quelqu’un passe par là en voiture et te voit ?
Au lieu de répondre, il leva la tête.
– Ça me file les boules, Marybeth.
– Rentre, Joe…
 


Joe attendit que la standardiste lui passe le shérif, qui buvait un café avec les « gars du matin » au Burg-O-Pardner de Saddlestring.
– Shérif MacLanahan, dit l’intéressé d’une voix traînante. Qu’y a-t-il pour votre service, Joe ?
– Quelqu’un a coupé la tête de quatre élans et les a fichées sur ma palissade. Les élans qui se baladaient dans Saddlestring. Tous les quatre.
– Putain ! Je commençais à les aimer, ces bestiaux.
– Maintenant, ils sont tous morts. Vous voulez venir les voir ?
– Non, ce n’est pas la peine. J’ai déjà vu des tas de têtes d’élans. Il y en a sur presque sur tous les murs, en ville.
– Maintenant, elles sont dans ma cour.
– Ce n’est pas très gentil de la part des voisins.
– Non, ce n’est pas très gentil de la part des voisins, répéta Joe suffisamment fort pour que Marybeth l’entende.
Elle leva les yeux et fit la grimace.
– Sauf que ce sont pas les voisins, shérif, reprit-il. C’est le type qui a cloué une belette de Miller sur ma porte. Il est passé au stade supérieur.
– Vous êtes sûr que c’est le même ? Comment le savez-vous ?
– Ça ne peut être que lui.
– Simple conjecture de votre part.
– Qui d’autre voulez-vous que ce soit ?
– Je ne vois pas bien.
– Vous ne voyez pas bien, répéta Joe, qui sentit la moutarde lui monter au nez.
Sur le pas de la porte, Marybeth l’écoutait en hochant la tête, façon comme une autre de dire que la vallée devenait trop petite pour eux…
 


Sachant qu’il lui faudrait une grue pelleteuse pour creuser un trou suffisamment grand et profond pour y enterrer les énormes têtes d’élans, Joe, ulcéré, les chargea à l’arrière de son pick-up et alla s’en débarrasser dans les forêts du mont Wolf. Insectes et prédateurs ne feraient certainement qu’une bouchée de la peau, de la chair et des parties molles, ne laissant plus que le crâne et les bois. Malgré tout, il n’était pas dans ses principes de jeter ces têtes comme de vulgaires sacs poubelle. Il avait traîné la quatrième derrière son garage et l’avait recouverte d’une bâche avant de l’envoyer au service médico-légal de l’État du Wyoming. Il était possible, bien qu’improbable, qu’on retrouve un cheveu ou une fibre qui permette de remonter jusqu’au coupable.
Ce n’était pas le moment pour Randy Pope de l’appeler sur son portable, il n’était pas d’humeur. Quand il vit son nom s’afficher, il faillit ne pas répondre. Mais on était samedi, en début de matinée. Le bureau central de Cheyenne était fermé. C’était peut-être quelque chose d’important.
– Oui ?
– Je suis chez moi, Joe, lui dit Pope sans chercher à masquer son courroux, et voilà qu’une journaliste du Roundup m’appelle en pleurnichant. Elle me demande si j’ai quelque chose à dire sur le massacre de quatre élans en plein milieu de la ville. Elle m’explique que leurs corps sont dans le jardin public, où tout le monde peut les voir, mais que leurs têtes ont disparu. Elle ajoute que les gamins sont effondrés.
Joe ferma les yeux. Derrière ses paupières, il vit des étincelles.
– Elle m’annonce aussi que le shérif dit que le garde-chasse l’a prévenu que les têtes sont reparues chez lui.
– C’est vrai.
Pope hésita un instant, avant de l’apostropher :
– Mais qu’est-ce que vous foutez, là-haut ? Vous n’êtes même pas capable de protéger la faune en plein milieu de votre ville à la con ?
Joe ne trouva rien à répondre. Il leva les yeux au ciel en espérant y voir un signe.
– Ça va faire jaser, Pickett. C’est le genre d’histoire croustillante qu’adore la presse. Quatre pauvres bêtes innocentes. Et ça se résumera au fait que le garde-chasse du coin est visiblement un incapable. Sauf que ce n’est pas à vous qu’on va s’adresser, Joe, mais à moi !
– Il y a quelqu’un qui essaie de me détruire, déclara Joe en trouvant que ça avait un accent paranoïaque assez déplaisant.
– Moi, je dirais que c’est vous-même qui essayez de vous détruire ! hurla Pope. Êtes-vous déjà allé chez Hank Scarlett ?
– Non.
– Mais qu’est-ce que vous foutez ?
Joe soupira.
– Je nettoie tout ça.
Pope était tellement furieux qu’il bredouillait et pétait les plombs. Joe ne lui demanda pas de répéter. Il referma son portable et le balança à toute volée au milieu des arbres.
Avant de quitter les bois, il retourna quand même le rechercher, à contrecœur. Il avait l’impression que c’était sa propre tête qu’il avait jetée dans les broussailles. Pope en aurait été sans doute d’accord, ainsi que la plupart des habitants de Saddlestring.
 


En quittant le mont Wolf, il alla chercher Sheridan au ranch de Thunderhead. Lorsqu’elle avait passé la nuit chez une copine, il avait l’habitude de la retrouver livide, à bout de fatigue, mais à sa façon de se comporter, il s’aperçut tout de suite qu’il y avait autre chose. C’est alors qu’elle lui raconta qu’elle avait croisé Arlen et Bill Monroe dans la cuisine, et qu’elle lui parla ensuite des cauchemars qu’elle avait faits après être retournée se coucher.
– Qui ça ? lança-t-il.
– Bill Monroe.
– C’est lui qui m’a tapé dessus.
– Oh, Papa…
Ça lui fendit le cœur de l’entendre parler ainsi. Il regretta de ne pas avoir su tenir sa langue. Il détesta son travail, détesta ce qui s’était passé sur ce parking, détesta même que Sheridan soit obligée d’être au courant. Et il détesta Bill Monroe.
Qu’est-ce que celui-ci fabriquait chez Arlen ? N’était-il pas l’homme de confiance de Hank ? Il se rappela alors qu’Arlen lui avait dit avoir un mouchard chez Hank. Il savait aussi qu’il l’avait induit en erreur sur le rôle exact que jouait Monroe.
Quand elle lui montra le couteau qu’elle avait pris dans la cuisine des Scarlett et qu’elle avait ensuite caché dans son nécessaire de toilette, Joe se gara au bord de la route pour l’examiner.
– Il ressemble à celui qui était enfoncé dans notre porte, pas vrai ?
– Oui, beaucoup, répondit-il en le retournant.
Il avait la même longueur et il était du même modèle. Le manche en bois sombre avait toutefois l’air davantage usé.
Il la regarda.
– Qu’est-ce que tu en penses, Sheridan ?
Elle haussa les épaules.
– Je n’en sais rien. Ça va me gêner s’ils proviennent l’un et l’autre du même service, mais si ce n’est pas le cas, ça va m’ennuyer de l’avoir embarqué. Déjà que ça m’embête de me méfier de la famille de ma grande copine… Tu me suis ?
Joe hocha la tête.
– Oui, ma chérie.
En ce moment il se sentait fier d’elle, car elle avait eu l’idée d’agir ainsi, mais il trouvait aussi très triste qu’elle ait fait pareille découverte.
Pour changer de sujet, il l’interrogea sur son rêve.
– Alors comme ça, tu as rêvé que tu voyais Opal Scarlett vivante ?
– Mouais.
– Comment était-elle ?
– Tu vas te moquer de moi ? lui demanda-t-elle, un peu inquiète.
– Non. Tu te souviens que je t’ai promis de m’intéresser davantage à tes rêves, même si à première vue ils ont l’air abracadabrantesques.
– Oui.
– C’est ce que je suis en train de faire. Alors, ne va pas te récrier.
– Eh bien, elle avait l’air agréable, dit-elle. C’était une vieille dame sympathique. Plus gentille que dans le souvenir que je garde d’elle. Mais je ne l’ai pas vue pour de bon, tu comprends ?
– Tu es sûre ?
– Certaine. Simplement, j’ai passé trop de temps hier soir à regarder un portrait de la grand-mère de Julie accroché au mur. C’est une photo drôlement intéressante. Je me suis laissé prendre par ses yeux, il faut croire. C’est ce qui explique que j’en aie rêvé une fois endormie.
– Bill Monroe, c’est le nom d’un célèbre chanteur de bluegrass, qui dirigeait son propre groupe, déclara Joe. On l’appelle parfois « le père du bluegrass ». High Lonesome Sound 1, ça te dit quelque chose ?
Sheridan eut l’air complètement déphasée.
– Je ne plaisante pas, reprit-il. Cherche dans la boîte à gants. Il doit y avoir une compilation de ses meilleurs titres.
Elle l’ouvrit, fouilla et ressortit un étui à CD sur lequel on voyait la photo en noir et blanc d’un joueur de mandoline en costume-cravate, avec sur la tête un chapeau de cow-boy posé de guingois.
– C’est affreux, dit-elle. Et puis ce n’est pas non plus le Bill Monroe que j’ai vu au ranch.
– Je ne pensais pas non plus que c’était le même.
– Je me demande s’ils ont des liens de famille, fit Sheridan en retournant l’étui pour lire ce qui était marqué derrière.
Visiblement, elle ne trouvait toujours pas le chanteur de bluegrass en question à son goût. Joe se félicita que la conversation ait dévié. Il n’aimait pas la voir inquiète.
– Écoute-le avant de te prononcer, dit-il.
– Tu as écouté le CD que je t’ai fabriqué ?
– Un petit peu, sans plus, avoua Joe.
– Il faut que tu l’écoutes attentivement. Il faut que tu saches ce qui vaut le coup.
– Toi aussi. Mets ce truc-là.
– Mouais…
Joe trouvait bizarre que Hank ait embauché un type ayant l’accent du Sud et s’appelant Bill Monroe.
« Footprints in the Snow » retentit dans la cabine du pick-up.
– Beurk ! s’exclama Sheridan.
 


Quand ils rentrèrent chez eux, Joe enveloppa le couteau à viande retrouvé fiché sur sa porte ainsi que celui que Sheridan avait rapporté, puis il les envoya au laboratoire de criminologie. Il y joignit un petit mot demandant à l’équipe de lui confirmer qu’ils étaient bien du même modèle et qu’ils faisaient partie de la même série.


1. 
Titre d’un album sorti en 1965 (NdT).
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En fin de matinée, Joe roulait tranquillement sur l’autoroute qui longe le ranch de Thunderhead pour gagner le massif des Bighorns, à l’est. C’était l’un de ces jours schizophrènes du mois de mai, où l’on passe sans transition du printemps à l’été, puis de l’été à l’hiver quand des nuages menaçants défilent à toute allure dans le ciel en apportant pluie et neige, comme s’ils se débarrassaient en vitesse de leur cargaison avant de disparaître et de céder la place au soleil, à la confusion et à une deuxième, puis à une troisième vague de nuages qui font la même chose. Pour lui, des journées pareilles avaient quelque chose d’adolescent, à croire que l’atmosphère était bourrée d’hormones et incapable d’adopter une ligne de conduite.
En venant de l’autoroute, cinq bretelles permettaient d’accéder au ranch de Thunderhead. Deux donnaient sur la moitié ouest du domaine, celle d’Arlen, les trois autres sur la moitié est, celle de Hank, la différence étant que Hank avait fermé les portails avec de grosses chaînes et des verrous à combinaisons multiples. Pour aller chez lui, il fallait avoir l’autorisation d’entrer par l’autoroute, ou passer par la partie du ranch placée sous la responsabilité d’Arlen et traversée par trois voies d’accès. Joe ne savait pas dans quel état elles se trouvaient, mais il présumait qu’elles aussi étaient condamnées.
Après sa pénible discussion avec Pope, il s’était dépêché d’inspecter le matériel et de passer en revue les documents indispensables pour fouiller le domicile de Hank Scarlett. Il mit dans sa serviette des récépissés vierges correspondant aux éléments de preuve saisis, ainsi que des enveloppes, puis il vérifia que son appareil photo numérique et son magnétophone à microcassette étaient bien chargés. Il y posa aussi deux blocs-notes afin de pouvoir prendre des notes et faire des croquis au besoin.
Il prévoyait d’appeler Hank pour lui annoncer qu’il voulait venir chez lui jeter un œil pour voir si l’on y trouvait des animaux empaillés qu’on n’a pas le droit de chasser. Si Hank était en mesure de lui fournir des documents attestant qu’il n’avait pas enfreint la loi en se procurant ces spécimens, l’enquête serait close. Sinon, il lui délivrerait des citations à comparaître, ou bien, s’il s’agissait d’infractions suffisamment graves, il l’interpellerait et le conduirait à la prison du comté. Voilà qui, à son avis, en surprendrait plus d’un en ville…
D’après ce qu’il avait pu en juger, seuls les gens qui avaient quelque chose à cacher refusaient qu’il vienne perquisitionner chez eux. C’était aussi simple que ça. Il n’avait jamais vu quelqu’un ayant la conscience tranquille lui fermer sa porte. Si tel était le cas, il avait toujours réussi à se faire délivrer le jour même un mandat de perquisition signé par le juge Pennock de Saddlestring, puis à revenir.
Il quitta l’autoroute pour s’engager sur la voie recouverte de gravier qui conduisait au deuxième des trois portails fermés à clé du côté du ranch administré par Hank, se gara, prit son portable posé sur le tableau de bord et appela.
Cela sonna deux fois avant qu’on lui réponde.
– Ranch de Thunderhead, aile ouest.
Cette voix ne lui était pas inconnue. Grave, avec l’accent du Sud.
– Bill Monroe ?
– À qui ai-je l’honneur ?
– Vous répondez à une question par une autre question. On va arrêter ça tout de suite. Une fois encore, vous êtes Bill Monroe ?
Son interlocuteur hésita. Sans doute Monroe avait-il reconnu sa voix.
– Je croyais que vous n’étiez plus dans les parages, Bill. Hank et le shérif affirment que vous avez quitté le Wyoming après m’avoir agressé. Dites, vous n’y êtes pas allé de main morte. Ce que j’aimerais savoir, c’est si c’est vous qui en avez pris l’initiative ou si c’est Hank qui vous y a incité. Pas que ça aurait de l’importance au total quand je vous arrêterai et vous mettrai en prison, mais enfin… je m’interroge.
Silence.
– Et qu’est-ce que vous fabriquez avec Arlen ? De quoi s’agit-il ?
Pourvu qu’il ne lui raccroche pas au nez ! se dit Joe.
– Si vous parlez à Hank de mon entrevue avec son frère, vous aurez du sang sur les mains. Il n’y a que moi pour les empêcher de se battre.
Joe sentit que c’était vrai. Si Bill travaillait en secret pour Arlen, ce n’était pas très judicieux de le démasquer devant l’autre.
– Je suis en train de passer un marché avec le diable, déclara-t-il.
– Appelez ça comme vous voulez.
– S’il vous plaît, Bill, laissez-moi parler à Hank.
Il s’écoula une seconde, puis deux ou trois autres avant que son interlocuteur marmonne :
– Ne quittez pas.
Joe l’entendit poser l’écouteur sur la table avec un bruit sourd. Il en eut soudain le crâne trempé de sueur. Il se dit qu’il n’y avait aucun moyen de prouver qu’il s’agissait effectivement de Bill Monroe, à moins de le coincer sur-le-champ. Mais le type qui lui avait répondu s’était montré suffisamment évasif pour qu’il estime que c’était bien lui.
Il entendit des voix derrière, puis le martèlement de bottes sur le parquet.
– Hank Scarlett.
– Hank, Joe Pickett à l’appareil, le garde-chasse des services Chasse et Pêche du Wyoming. On a reçu un appel anonyme nous informant que vous détenez chez vous des animaux empaillés, en violation flagrante de la loi. Cette personne fait également état d’indices matériels laissant penser que des infractions ont peut-être été commises en Alaska, où vous organisez des expéditions. J’aimerais venir sur place et y jeter un coup d’œil en vitesse, afin de garantir aux gens de mon service que tout cela ne repose sur rien.
– Intéressant, dit Hank. Je parie que je sais qui vous a appelé.
– J’ai ma petite idée, moi aussi. Mais peu importe. Notre correspondant nous a donné des renseignements précis et ma direction m’a autorisé à venir voir. Cela vous dérange ?
– Oui, répondit Hank du tac au tac.
– Écoutez, Hank, je suis devant le portail qui barre la route menant à votre pavillon. Si vous envoyez un de vos hommes ou si vous me donnez la combinaison des serrures, je peux être chez vous dans un quart d’heure et on tire tout ça au clair.
– C’est une propriété privée, lui fit observer Hank d’une voix éteinte. Ça ne veut rien dire pour vous ?
– Si. C’est pour ça que je vous appelle.
– Les portails sont tous fermés à clé. Pour venir ici, vous serez obligé de casser les serrures, ce qui est un délit. Auquel cas, c’est moi qui vous ferai arrêter, monsieur le garde-chasse.
Il avait dit cela avec un flegme et une assurance incroyables. Joe en fut déconcerté, mais il poursuivit :
– Hank, est-ce que Bill Monroe est toujours là ? J’ai eu l’impression que c’était lui qui me répondait.
– Non. C’est juste quelqu’un qui doit avoir la même voix.
– Je peux me faire délivrer un mandat de perquisition et être de retour dans quelques heures. Vous voulez vraiment m’y obliger ?
C’est tout juste si Joe ne le sentit pas se fendre de ce sourire glacial réservé à ceux qui étaient en dessous de lui.
– Oui, monsieur le garde-chasse, je vais vous obliger à le faire.
Et il raccrocha.
 


Joe appela Robey Hersig à partir de sa numérotation abrégée et tomba sur sa boîte vocale.
– Robey, je reviens du ranch de Thunderhead. Hank a refusé de me laisser entrer, il me faut donc un mandat le plus tôt possible, signé par le juge Pennock. Et quand je retournerai là-bas, je risque d’avoir besoin que deux ou trois shérifs adjoints m’aident à examiner les lieux, si ça ne vous dérange pas de mettre ça au point avec leur chef.
Robey décrocha en lui expliquant qu’il venait d’arriver. Joe répéta ce qu’il venait de dire.
– Je vois le juge cet après-midi, dit Robey. Ça ira ?
Joe répondit que oui.
– Je me demande pourquoi il est aussi grincheux, reprit Robey, qui poussa un petit rire, mais enfin… il doit être comme ça, Hank…
– Ou alors il est mouillé jusqu’au cou, répliqua Joe. Et son copain Bill Monroe se trouve également là-bas, c’est lui qui répond au téléphone.
– Vraiment ?
– C’est une autre raison pour laquelle je risque d’avoir besoin des shérifs adjoints.
– Vous n’allez pas exagérer avec ce mec ?
– Non, répondit Joe. Comme ça, il ne va pas recommencer à me taper dessus.
 


Joe passa l’après-midi chez lui à essayer de colmater avec de l’epoxy les fissures et les trous de son doris. Son portable allumé était glissé dans sa poche de poitrine. Il était prêt à tout laisser tomber à n’importe quel moment pour aller retrouver les adjoints du shérif à l’entrée de la petite route conduisant au ranch de Thunderhead.
Il lui fallut attendre jusqu’à cinq heures, ou presque, pour que Robey appelle.
– Le juge ne veut pas signer le mandat tant qu’il n’aura pas vu les documents stipulant qu’il existe de fortes présomptions.
– Hein ?
– C’est ce qu’il a dit, Joe.
– Il n’a jamais demandé de documents auparavant. Qu’est-ce qu’il veut ? La transcription de l’appel qu’on a reçu pour nous filer le tuyau ? C’est tout ce qu’on peut lui donner.
– J’imagine.
– Mais un tuyau est un tuyau. Je vous ai expliqué tout ce que je sais.
– Je me contente de jouer les intermédiaires, Joe.
– Ah bon, moi, je croyais que vous étiez le procureur du comté…
Joe regretta aussitôt de lui avoir sorti ça.
– Je vous emmerde, Joe.
– Je m’excuse. Qu’est-ce qui se passe, le juge est de mèche avec Hank ? Ou alors il a peur de faire quoi que ce soit dès lors que les Scarlett sont mêlés à l’affaire ?
– Vous n’avez qu’à le lui demander.
– Je vous ai dit que je m’excusais.
– Pour l’instant, je n’ai pas envie de vous parler, déclara Robey.
– Robey…
Il raccrocha.
De rage, Joe balança le portable dans le bateau, où il glissa bruyamment sur le fond en fibre de verre.



JUIN



Le genre humain ressemble aux feuilles. Le vent disperse les feuilles par terre, mais le bois vert se remet à bourgeonner au retour du printemps. De même se développe une génération quand une autre s’éteint.
Homère,
L’Iliade

Je voulais détenir tout ce qu’a produit la nature, mais je voulais aussi la vie avec. C’était impossible.
John James Audubon
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Arlen Scarlett était distrait. Marybeth le voyait bien. Il avait beau la regarder de l’autre côté du bureau, avec l’air bien rodé d’un chien toujours prêt à faire plaisir, il avait visiblement la tête ailleurs. Alors qu’elle était en train de lui annoncer qu’elle avait réussi à déchiffrer le système de classement adopté par Opal pour archiver les documents officiels concernant le ranch, ce qui aurait dû le combler de joie, il pensait à autre chose.
La semaine précédente, il avait débarqué au local professionnel de Marybeth avec cinq casiers remplis de papiers divers : enveloppes, relevés de comptes, factures, chemises… Il n’y comprenait absolument rien, lui avait-il dit. C’était Opal qui s’était occupée de la comptabilité du ranch, sans jamais expliquer à quiconque comment elle procédait. Il ne savait pas très bien, lui avait-il avoué, si le ranch gagnait de l’argent, et combien, si c’était le cas, ou si au contraire ils se trouvaient en difficulté.
Marybeth avait accepté à contrecœur d’examiner ce qu’il y avait dans les casiers et d’essayer de trouver une logique dans le délire d’Opal.
– En fait, j’ai mis moins de temps que prévu, reprit-elle, tandis qu’il la regardait sans la voir.
L’antenne d’un portable dépassait de la poche de poitrine à bouton-pression de sa chemise blanche de cow-boy. Il ne baissait jamais les yeux dessus ni ne l’attrapait, pourtant elle avait bien l’impression que c’était à cet appareil qu’il pensait alors même qu’elle lui parlait. Il guettait un appel.
– Au début, déclara-t-elle, je ne voyais absolument pas pourquoi elle avait classé tout ça de cette façon-là. On aurait dit des liasses de documents rassemblés n’importe comment et maintenus par des élastiques. Certains remontaient à plusieurs années, d’autres dataient seulement de deux mois, juste avant qu’elle ne… s’en aille. Tous dans le même paquet. À l’évidence, elle ne comptabilisait pas les pertes et profits enregistrés chaque mois et ne tenait aucune sorte de registre de trésorerie pour rester au courant de la situation. Mais on sait qu’elle n’était pas du genre à archiver les choses au petit bonheur la chance, si bien que je me suis dit qu’elle devait avoir un système. J’ai trouvé la nuit dernière, dit-elle en écarquillant les yeux pour essayer d’attirer son attention. Je me suis rendu compte que tous ces papiers étaient regroupés par catégorie et en fonction de la saison. Ce n’est pas idiot, quand on y réfléchit. Par exemple, vous faites pousser de l’herbe pour vendre du foin, c’est ça ?
Arlen opina du chef.
– Eh bien, la méthode d’Opal consistait à ouvrir un dossier avec le reçu de la première graine achetée pour une prairie bien précise, puis de le compléter. Elle a même inclus l’achat d’un nouveau tracteur dans ce dossier en question, si cet engin a servi à couper l’herbe et à mettre le foin en bottes. Si l’un de vos employés tombait de la charrette et s’esquintait le bras, les documents lui permettant d’être dédommagé au terme d’une audience du tribunal figuraient dans ce même dossier.
– On versait des indemnités aux ouvriers ? demanda Arlen, surpris que sa mère se soit montrée aussi progressiste.
– Non, bien sûr que non, répondit Marybeth avec un signe de tête. Opal s’opposait farouchement à toute demande d’indemnité. Ce que je veux dire, c’est que la seule façon de voir clair dans ce que vous m’avez apporté, c’est de comprendre comment elle se débrouillait pour suivre la situation. Elle avait élaboré son propre système ; je n’ai pas encore tout élucidé, mais ça vient. Il y a quelques liasses de factures que je suis toujours incapable d’attribuer à un projet précis ou de ranger dans une catégorie particulière.
– Vous avez fait un sacré boulot, lui dit Arlen. J’ai examiné ces machins-là pendant un mois sans rien y comprendre. Mon avocat les a étudiés pendant dix heures, en me comptant cent dollars de l’heure, et il me les a rendus en me disant que ça ne tenait pas debout. Mais vous, vous avez élucidé tout ça. Bon sang, vous êtes géniale !
Eh oui, se dit Marybeth.
– Et alors ? reprit Arlen.
Marybeth fronça les sourcils, ne saisissant pas très bien ce qu’il lui demandait.
– Est-ce qu’on gagne de l’argent ?
– À la pelle.
– Vous avez trouvé quelque chose qui soit susceptible de m’aider dans le différend qui m’oppose à Hank ?
– En fait, il semble que le côté du ranch qu’il administre rapporte davantage que le vôtre. Question de rendement.
– Vous voulez dire que mon frère fait moins de sentiments que moi, lâcha-t-il, dédaigneux.
– Si tant est que ce soit possible… soupira Marybeth, en repensant aux demandes d’indemnités présentées par les ouvriers.
Le portable d’Arlen sonna et ce dernier bondit sur sa chaise, plongea la main dans sa poche pour l’attraper. Marybeth se cala dans son fauteuil et l’observa. Il sortit l’appareil et le regarda un moment en le laissant sonner. Elle se rendit compte qu’il n’en avait pas l’habitude et ne savait pas très bien s’en servir.
– C’est un nouveau, marmonna-t-il. Les touches sont minuscules…
Il n’en appuya pas moins sur une et leva le téléphone à hauteur de son visage.
– Oui ? C’est Arlen.
De là où elle se trouvait, elle entendit quelqu’un lui parler d’une voix grave et sonore. Arlen promena son regard dans la pièce en écoutant. Il avait l’air impatient.
– Vous êtes ici en ce moment ? fit-il en regardant Marybeth, comme si elle devait être aussi éberluée que lui que ce soit cet individu qui l’appelle.
– Vous êtes dehors dans la rue ? reprit-il.
Il mit fin à la communication, replaça le portable dans sa poche et se leva. Il était livide.
– Meade Davis est dehors, annonça-t-il en parlant de l’avocat dont on disait qu’il avait collaboré avec Opal pour rédiger un testament actualisé. Il vient de rentrer d’Arizona et, à l’entendre, tout le monde lui explique qu’ils ont cherché à le joindre. Il paraît qu’on s’est introduit par effraction dans son bureau pendant son absence, et qu’on lui a volé plein de dossiers. Mais il a aussi des nouvelles pour moi.
Arlen avait l’air surexcité.
– Dans ce cas, vous avez intérêt à aller le voir, dit Marybeth. On va peut-être trouver une solution à ce litige. Soyez gentil de me tenir au courant.
– Entendu.
Elle ne l’avait jamais vu aussi nerveux. Quand il quitta le bureau, il avait oublié son Stetson et sa saharienne sur le canapé, ce qui signifiait qu’il allait revenir.
Elle se leva et l’observa à travers les stores. Il fonça dehors, puis s’approcha de la Lincoln Continental noire couverte de poussière de Meade Davis. Lequel descendit de véhicule. Corpulent, l’air bienveillant, il perdait ses cheveux, portait une moustache blanche et avait le sourire facile. Il était de la même génération qu’Arlen. Marybeth le regarda lui serrer la main et la lui prendre comme pour lui présenter ses condoléances. Puis il secoua la tête de gauche à droite, et sur le coup Arlen parut consterné.
On aurait dit qu’il lui annonçait de mauvaises nouvelles. Ce qui la surprit, mais pas autant que lui, apparemment.
Cependant, il ne tarda pas à se ressaisir. Il fit faire demi-tour à Davis, lui passa le bras autour de l’épaule, puis ils s’éloignèrent. Baissant la tête pour se mettre à sa hauteur, il le noya sous un flot de paroles.
 


Une heure après, Arlen entra en coup de vent, le regard flamboyant.
– Il y avait effectivement un testament secret, claironna-t-il. C’est Meade Davis qui l’a rédigé l’automne dernier. Mère me lègue le ranch en totalité, comme je savais qu’elle le ferait. Hank n’a rien du tout.
Marybeth était sidérée. Pourtant, quand elle les avait observés, on aurait dit que…
– Il faut sans doute que je vous félicite.
– Et comment ! s’écria-t-il, radieux.
– En vous voyant dehors, j’ai eu l’impression que Davis vous annonçait quelque chose d’affreux. Vous n’aviez pas l’air content de l’entendre vous raconter ça.
Arlen la fixa – on aurait dit qu’il était collé contre un mur, pris dans le faisceau d’un projecteur. Il retrouva vite ses esprits, renversa la tête en arrière et partit d’un rire tonitruant, déplacé dans cette pièce.
– Quand il m’a expliqué qu’on avait cambriolé son bureau et embarqué le testament, j’en ai conclu que je m’étais définitivement fait avoir par Hank. Puis je me suis rendu compte que si Meade témoigne officiellement de ce qu’il y avait dedans, et de ce qu’étaient les volontés de Mère, ça reviendrait au même que si on l’avait retrouvé, ce testament ! Vous avez dû y penser avant moi.
– Ça doit être ça, fit-elle en se levant pour lui tendre la main. Encore une fois, toutes mes félicitations.
Ce disant, elle pensait plus au reste de la vallée qu’elle ne s’adressait à lui.



19
Après avoir débarrassé la table, Marybeth et sa mère, Missy Vankueren-Longbrake, burent un café dans la cuisine. Joe avait appelé de la montagne pour prévenir qu’il rentrerait tard et qu’il ne fallait pas l’attendre ce soir pour le repas, quelqu’un ayant signalé qu’un braconnier aurait tiré sur un troupeau d’élans. Marybeth avait trouvé louche que Joe soit comme par hasard en retard le soir où sa mère était revenue lui rendre visite.
Missy avait conservé son nom et y avait ajouté « Longbrake » après avoir épousé six mois plus tôt Bud Longbrake, qui possédait un ranch dans la région, parce qu’elle trouvait que ça sonnait bien. Ça faisait classe, expliquait-elle.
Sheridan et Lucy se trouvaient dans leur chambre, soi-disant en train de faire leurs devoirs. Missy préférait Lucy, qui pourtant la manipulait à sa guise. Sheridan donnait l’impression de les mépriser, quand elles étaient ensemble : à son avis, elles se renvoyaient la balle et jouaient les petites filles.
Marybeth venait de raconter à sa mère l’histoire de la belette de Miller clouée sur la porte de la maison et celle des têtes d’élans fichées sur la palissade une semaine plus tôt. Missy l’avait écoutée, écœurée d’apprendre des choses pareilles. Marybeth savait que c’était autant Joe que ces incidents qui la mettaient en colère. Ce n’était pas par hasard s’ils se trouvaient rarement ensemble sous le même toit. Elle tâchait de faire en sorte qu’il en aille ainsi. Par la force des choses, ils avaient conclu tous les deux une sorte de trêve précaire : ils étaient obligés de vivre dans le même comté et ils devaient aussi tenir compte de leurs enfants et petits-enfants ; cela ne leur permettait pas de s’éviter complètement. Mais ils s’y efforçaient.
 


– Alors, elles sont où, ces têtes d’élans ? demanda Missy en levant sa tasse et regardant Marybeth par-dessus.
– Joe est allé les enterrer dans les bois. Je crois que ça lui faisait honte.
– Mon Dieu… Tu n’images pas ce que les gens racontent parfois en ville. Ils les adoraient, ces élans. Les gens ne comprennent pas comment on a pu les abattre au nez et à la barbe du garde-chasse du coin.
– Maman, le secteur de Joe fait trois mille huit cents kilomètres carrés. Il ne peut pas être partout.
– Quand même… soupira Missy.
Ce « quand même » resta en suspens, un peu comme une odeur qui flotte. Puis Missy se pencha en avant.
– Je ne peux pas m’empêcher de croire que c’est lié à ce qui se passe au ranch de Thunderhead. Ton mari doit avoir fait quelque chose qui a mécontenté un côté ou l’autre.
Quand elle voulait insister sur un point, elle disait « ton mari », et non Joe.
– À mon avis, il a mis Hank en colère, enchaîna-t-elle. C’est le genre à réagir de cette façon-là. Il paraît qu’il a engagé toute une bande de voyous pour faire le sale boulot. Je connais bien Arlen, il a un bon fond. Eh, c’est qu’il est chef de file de la majorité au Sénat ! On siège ensemble au conseil d’administration de la bibliothèque.
– Je sais, dit Marybeth en détournant le regard.
– Tu pourrais le dire sur un autre ton. J’ai eu de longues discussions avec Arlen.
– Maman, il y a huit ans qu’on habite ici, Joe et moi, et on n’a toujours pas compris ce qui se passe dans cette vallée avec les Scarlett. Pour ça, il faudrait être né dans le coin. C’est trop compliqué. Et toi, tu es là depuis deux ans et demi et tu le sais mieux que tout le monde !
Missy accusa le coup. Elle avait un visage lisse de poupée qui démentait son âge. Il se crispa soudain, plein de morgue. Pourvu que je n’aie pas hérité d’elle cette expression-là, se dit Marybeth.
– Il y en a qui sont capables de tirer très vite les choses au clair. (Elle tourna les yeux en direction du minuscule bureau de Joe.) Et d’autres pas, conclut-elle sur un ton glacial.
 


Sheridan interrompit leur discussion en arrivant de sa chambre avec son livre de maths et une feuille d’exercices ; elle demanda à Marybeth de l’aider à résoudre un problème.
– Ne t’adresse pas à moi, lui dit Missy, qui porta sa tasse à ses lèvres en la tenant à deux mains. Les maths, pour moi, c’est du chinois.
– C’est pourquoi je ne l’ai pas fait, rétorqua sèchement Sheridan.
 
Elle regagna sa chambre avec ses devoirs, puis ferma la porte. Il s’écoula un long silence tandis que Marybeth sentait sa mère la juger, l’air grave et très inquiet. Marybeth n’ignorait pas que cela annonçait toujours une déclaration sinistre. Encore une attitude qu’elle espérait ne pas avoir héritée d’elle.
– Je dis ça pour les enfants, déclara Missy. Aussi, comprends-moi bien.
Marybeth s’arma de courage. Vu sa façon de parler, elle savait à quoi s’attendre.
– Mais étant donné ce qui se passe ici avec les animaux morts, les têtes coupées, etc., et comme on dirait que le responsable de tout ça va et vient comme il veut, je ne saurais trop t’inciter, pour le bien de tes enfants, c’est-à-dire de mes petits-enfants, à faire tes bagages et à venir t’installer un moment au ranch avec moi.
Marybeth garda le silence.
Missy reposa sa tasse, se pencha sur la table et lui caressa la main.
– Ma chérie, je ne voudrais pas être obligée de parler comme ça, mais, en restant ici, tu mets tes enfants en danger. Ton mari ne peut manifestement pas y faire grand-chose. Celui qui agit ainsi ne craint pas de venir carrément jusque chez vous commettre ce genre de choses. Et si ça s’aggrave ? Si cet individu se montre encore pire ? Tu vas pouvoir le supporter ?
Marybeth soupira, commença à dire quelque chose, puis se tut. Sa mère n’avait pas tort, elle s’en était elle-même fait la réflexion.
– Il y a cinq chambres chez moi, reprit Missy, ce qui signifie que quatre sont inoccupées. Vous seriez davantage en sécurité là-bas.
– Et Joe ?
Missy fit la grimace, comme si elle venait de s’envoyer du jus de citron dans l’œil.
– Ton mari serait évidemment le bienvenu, dit-elle sans le moindre enthousiasme.
Marybeth hocha la tête en réfléchissant à tout ça.
– Tu mérites mieux. Mes petites-filles méritent mieux.
– Je croyais que c’était une question de sécurité, lui fit remarquer Marybeth.
– Oui, entre autres, lui renvoya Missy sur un ton méprisant.
 


Missy consulta sa montre et s’apprêta à partir.
– Merci pour le repas, ma chérie, dit-elle en passant sa veste. Fais-moi le plaisir de réfléchir à ce dont on a parlé. Je vais voir avec Bud s’il est d’accord.
– Vous n’en avez pas discuté ?
Missy sourit et papillonna des cils.
– Il n’y a pas de problème. Bud ne fait pas d’histoires avec moi.
– D’accord.
– D’accord.
Marybeth hocha la tête. Elle avait l’intention d’en parler avec Joe quand il rentrerait dans la soirée. Soit dans une heure environ, calcula-t-elle.
Sheridan et Lucy, désormais en pyjama, sortirent pour que leur grand-mère puisse les embrasser et leur dire au revoir. Lucy obéit sans discuter ; Sheridan échangea un regard avec sa mère à propos de ce petit rituel que celle-ci prétendait ne pas saisir. Missy fit demi-tour pour s’en aller.
Derrière sa mère, Marybeth alluma dans la véranda tandis que Missy ouvrait la porte.
Missy se figea sur place.
– Qui est là, Marybeth ?
Marybeth se sentir défaillir. Qu’est-ce qui se passait encore ? Vu la façon dont sa mère lui avait posé la question…
Elle regarda au loin. La lumière de la véranda se reflétait sur les phares éteints et le pare-brise d’un véhicule garé en direction de la maison dans l’obscurité.
– Il y a quelqu’un qui est arrêté là-bas et qui nous observe, dit Missy qui bouscula sa fille en reculant.
– Rentre.
Marybeth s’écarta, repensa à la Winchester à levier de sous-garde que Joe conservait, chargée, dans le placard de son bureau.
Elle examina la silhouette du véhicule et reconnut le toit quadrillé et la calandre en forme de dents.
– Oh là là ! s’exclama-t-elle en passant devant sa mère pour s’engager sur le sentier qui coupait à travers la pelouse et menait au portail.
Elle entendit Sheridan accourir dans l’entrée derrière elle et demander qui était là.
– Nate ! lança Marybeth en se retournant.
– Ce n’est pas la Jeep de Nate.
En effet, ce n’était pas elle, Marybeth s’en aperçut lorsqu’elle franchit le portail et arriva quasiment devant la vitre du conducteur. Ce n’était pas Nate, non ; l’étonnant accès de joie qu’elle venait d’éprouver s’éclipsa aussitôt et elle eut peur. Au lieu de Nate Romanowski, un homme qu’elle distinguait mal était affaissé contre la vitre, la joue collée au verre, sur lequel il avait bavé.
Elle s’en voulut d’avoir tiré des conclusions hâtives. Elle plia un doigt et frappa sur la vitre avant gauche.
Tommy Wayman se redressa brusquement, puis se tourna et la regarda, ébahi, jusqu’à ce qu’il la voie et la reconnaisse.
Elle ouvrit la portière.
– Ça va, Tommy ? Pourquoi êtes-vous ici ?
– Joe est là ? lança celui qui organisait des parties de pêche à la rivière.
Elle sentit l’odeur fétide de l’alcool. Il remua sur son siège en parlant et elle entendit des bouteilles vides s’entrechoquer à ses pieds.
– Non, répondit-elle en faisant un pas en arrière.
– Je l’ai vue, déclara Tommy en ouvrant de grands yeux ronds, ce qui avait un côté comique, comme s’il se rappelait tout d’un coup pourquoi il était venu là et retrouvait brusquement la mémoire. Putain, je l’ai vue, aujourd’hui !
– Qui ça ? s’enquit-elle d’une voix calme. Et je vous prierais de surveiller votre langage chez moi.
– Opal Scarlett ! souffla Tommy.
– Quoi ?!
– Opal. J’ai vu Opal.
– Ça m’étonnerait.
Elle se retourna vers le petit groupe composé par sa mère, Sheridan et Lucy qui regardaient dehors.
– Il n’y a pas de mal, dit-elle. C’est Tommy Wayman. Il est soûl.
Missy poussa un « ouf » de soulagement et s’essuya le front d’un geste théâtral.
– Je l’ai vue pour de bon, insista Tommy qui saisit Marybeth par le bras et lui jeta un regard suppliant. Il faut que je prévienne Joe ! Il faut que tout le monde sache qu’elle est vivante !
– Vous pouvez l’attendre ici ou dans son bureau, lui répondit-elle en espérant qu’il opterait pour la première solution. Il devrait arriver d’un moment à l’autre. Je vais l’appeler pour lui annoncer que vous êtes là.
– Expliquez-lui qui j’ai vu !
Marybeth retourna dans la cour. C’était là un exemple de ce dont elle avait horreur, les péripéties auxquelles on avait droit la nuit, quand des hommes ivres voulaient parler à Joe. À quoi s’ajoutait le fait que quelqu’un les harcelait et qu’on aurait dit que Missy était décidément bien inspirée de l’inviter à s’installer au ranch.
– Méfie-toi de ce type, entendit-elle Sheridan lui dire. Il jette les vieilles dames à la rivière.
– Je ne suis pas une vieille dame, la corrigea Missy sur un ton glacial.
Quand sa mère passa devant elle en essayant de ne pas sourire de cet échange d’amabilités, Sheridan se pencha vers elle pour lui demander tout bas :
– C’est Nate, hein ?
Marybeth se sentit rougir. Heureusement qu’il faisait nuit…
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– C’est où, déjà, que vous dites l’avoir vue ? demanda Robey Hersig à Tommy Wayman, qui en était à son deuxième café.
– Je vous l’ai dit trois fois ! répondit Tommy en levant sa grande tasse à deux mains sans réussir à cacher que celles-ci tremblaient. À l’endroit où la rivière décrit un grand coude avant d’arriver au vieil embarcadère. Plus près de la partie du ranch qui revient à Hank que de celle d’Arlen. Elle était là, au milieu des roseaux, en train de me regarder passer au fil de l’eau. Elle m’a fichu une trouille bleue.
Joe était là depuis une heure. En apprenant ce que Tommy avait à lui raconter, il avait téléphoné à Robey et au shérif McLanahan. Ce dernier voulant, avait-il dit, « s’évader au pays des rêves », il avait envoyé son adjoint Reed, ce qui de toute façon était préférable. Ils étaient attablés tous les trois dans la cuisine – vu leur taille, il n’y avait pas assez de place pour eux dans le bureau. Marybeth était montée lire et les filles étaient au lit. Installé en tête de table, Tommy buvait tout doucement son café noir. Il avait demandé à Joe d’y ajouter une petite goutte de gnôle, « histoire de le rendre moins amer », mais Joe n’avait pas voulu.
– Elle vous a dit quelque chose. Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? lui demanda Robey.
– Non, répondit Tommy en secouant la tête. (Il commençait à s’énerver qu’on lui pose tout le temps les mêmes questions.) J’ai eu l’impression qu’elle s’adressait à moi, comme je l’ai expliqué, seulement je ne pouvais pas saisir de quoi elle parlait car le bruit de la rivière couvrait sa voix.
Reed consulta son calepin.
– Tout à l’heure, vous avez déclaré qu’elle vous souriait. Vous parlez sérieusement ? C’est vraiment ce que vous vouliez dire ? Qu’elle vous a souri quand vous êtes passé devant elle sur la rivière ?
Reed regarda Joe, puis Robey, avant d’en revenir à Tommy. Il avait l’air sceptique.
– Quel genre de sourire ? demanda-t-il. Un sourire du style : « Salut, Tommy ! Contente de vous revoir ! », ou alors une façon de vous dire : « Venez un peu par là me payer le droit de passage ! » ?
– Nom d’un chien, s’emporta Tommy en frappant sur la table avec le plat de la main, c’est ce qu’elle faisait. Et puis, ce devait être une espèce de, euh…, sourire agréable. Comme si elle était heureuse, quoi.
Reed leva les yeux au ciel.
Même si les petits détails n’arrêtaient pas de changer, ce qui était plutôt déconcertant si on voulait croire Tommy Wayman, son histoire restait au fond la même : l’homme qui vendait du matériel pour les chasseurs et les pêcheurs avait pris son doris Hyde de cinq mètres pour aller lui-même pêcher dans la Twelve Sleep River, deux clients ayant annulé la sortie prévue. Il avait emporté sa glacière, dans laquelle il avait stocké assez de bières pour trois personnes. La pêche avait été bonne. La bière était fraîche. Il n’avait pas attrapé moins de vingt truites arc-en-ciel à la mouche artificielle. Au bout de la onzième bière, il avait cessé de compter combien il en descendait, tout comme après le vingtième poisson il avait arrêté de calculer combien il en prenait. Il était même possible qu’il ait piqué un petit roupillon. En fait, oui, il s’était bel et bien assoupi, ce qui en général n’était pas terrible.
Heureusement, il avait pensé à jeter l’ancre avant de s’allonger entre les sièges sur un tas de gilets de sauvetage et de dormir un peu. Non, il ne savait pas combien de temps au juste. Peut-être une heure entière. À son réveil, il était complètement déphasé. Il avait levé l’ancre et s’était remis à descendre la rivière en prenant de la vitesse. C’est alors qu’il l’avait aperçue. Opal Scarlett, là, sur le bord, campée au milieu des broussailles. Mais suffisamment près pour qu’il voie son visage, même si le bruit de la rivière avait couvert sa voix. Il avait trop dérivé et avait pris trop de vitesse pour pouvoir remonter le courant à la rame et entendre ce qu’elle lui racontait. Ça ne l’avait pas empêché de lui lancer qu’elle devait se présenter aux autorités car tout le monde croyait que c’était lui qui l’avait noyée dans la rivière.
– Vous avez dit qu’elle se trouvait plus près de là où habite Hank que de chez elle, reprit Robey. Ça ne vous paraît pas bizarre ?
Tommy commençait à trouver ces questions agaçantes et la gueule de bois qu’il avait maintenant le rendait encore moins commode.
– C’est toute cette histoire que je trouve bizarre, Robey. Qu’est-ce qu’elle a fabriqué pendant un mois, alors qu’elle sait que tout le monde dans le comté se demande ce qui lui est arrivé ?
Reed relut ses notes et soupira bruyamment. Tommy le regarda.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Quand je suis arrivé et que j’ai consigné vos propos, vous avez expliqué que vous étiez en train de pêcher, puis que vous avez levé la tête et l’avez vue. Ensuite, une heure plus tard, vous dites que vous êtes tombé ivre mort dans votre bateau, puis que lorsque vous êtes revenu à vous elle était là. Maintenant, vous racontez que vous dériviez au fil de l’eau et que vous ne l’avez pas vue avant de vous retourner, et qu’à ce moment-là il était trop tard pour faire demi-tour. Voilà trois versions différentes du même épisode, Tommy. Laquelle sommes-nous censés croire ?
Joe avait lui aussi remarqué les contradictions. Tommy était en train de devenir rouge comme une pivoine. Il suait à grosses gouttes.
– La dernière, bon sang, répondit-il. La dernière. La dernière version.
– Ça paraît quand même tiré par les cheveux, fit observer Robey en se montrant mieux disposé envers Tommy que Joe ne l’aurait imaginé.
– Et comment était-elle habillée au juste ? voulut savoir Reed, qui, lui, n’était pas gentil du tout. Vous dites qu’elle portait un jean et une chemise à carreaux. De quelle couleur était-elle, cette chemise ?
– Hein ?
– De quelle couleur était-elle ? Vous avez parlé tout à l’heure de sa couleur. C’était laquelle ?
Tommy piqua du nez sur son café et marmonna.
– Mais encore ? répéta Reed.
– Il a dit « jaune clair », déclara Joe.
Tommy leva une fois de plus les yeux au ciel.
– Jaune clair, c’est la couleur du chemisier qu’elle portait, nous a-t-il raconté au départ, quand il l’a flanquée à l’eau. Et il voudrait nous faire croire qu’elle a porté les mêmes vêtements un mois durant ?
– Ouais, dit Robey en se frottant la mâchoire. Et il me semble que vous nous avez expliqué tout à l’heure qu’elle avait une robe, non ?
– Dans ce cas, ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Tommy Wayman, conclut le shérif adjoint Reed en refermant son calepin et le fourrant dans la poche de sa chemise, vous racontez n’importe quoi.
Tommy ronchonna et se cala sur sa chaise.
– Il n’empêche que je l’ai vue, les mecs, conclut-il d’une voix pâteuse. Je ne me rappelle pas tous les petits détails, parce que j’avais picolé…
– Évidemment, ce serait pure coïncidence si on avait vu pour de bon Opal sur ses terres, et que du coup vous soyez tiré d’affaire, pas vrai ?
Tommy regarda successivement Reed, Joe et Robey, avant d’ajouter :
– Sans déconner, les mecs…
– Je me casse, dit Reed. Vous voulez que je raccompagne Tommy chez lui ?
– Sans déconner, les mecs… répéta Tommy pendant que Reed l’aidait à se relever.
 


Joe et Robey étaient attablés. Il était minuit, Tommy Wayman et Reed étaient partis depuis un quart d’heure. Joe leur avait servi un bourbon accompagné d’un verre d’eau en guise de conclusion.
– C’était intéressant, déclara Robey. J’ai cru un instant qu’on avait mis le doigt sur quelque chose.
Joe acquiesça d’un signe de tête.
– À mon avis, il avait envie de la voir vivante, et donc il l’a vue. Il doit sans doute penser tout le temps à elle, étant donné qu’il risque de se retrouver à Rawlins à cause de cette histoire. Il a dû rêver qu’elle était là pendant qu’il était dans le cirage et quand il a repris ses esprits, il s’en est persuadé. J’espère qu’il va tenir le coup pour pouvoir passer en procès. C’est un brave type, Joe. Il boit trop, mais il n’est pas méchant.
Robey attendait que Joe lui réponde. Ce dernier contempla son verre, qu’il n’avait pas touché.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a quelque chose qui vous tracasse ?
– Sheridan m’a dit qu’elle avait fait le même genre de rêve que Tommy. Comme quoi Opal était vivante, et bien présente sur son ranch.
Robey le dévisagea.
– Un rêve ? répéta-t-il.
– Hé, dit Joe en levant la main, je sais… Mais Sheridan a fait des rêves qui se sont révélés prémonitoires. De ce côté-là, elle ressemble à Nate Romanowski, précisa-t-il en regrettant aussitôt d’avoir mêlé Nate à ça.
– Justement…
– Rien du tout, conclut Joe. Sincèrement. On n’en parle plus.
 


Marybeth descendit l’escalier en peignoir. Ses cheveux blonds étaient décoiffés. Joe aperçut un pied nu et une cheville et la trouva particulièrement séduisante comme ça. Il eut soudain envie que Robey rentre chez lui.
– Vous avez terminé ? leur demanda-t-elle.
– Oui, répondit-il.
Heureusement que c’était lui qui restait ici, se dit-il. Il se demanda si Robey avait pensé à la même chose et imagina que ce devait être le cas. Va-t’en, Robey !
– Il vous a dit des choses intéressantes, Tommy ?
– C’était le problème, Marybeth, répondit Robey en riant. Il avait tellement de trucs à nous raconter, tellement de versions différentes, qu’au bout du compte il n’avait plus rien. On a perdu notre temps.
– J’aurais peut-être dû appeler Nancy pour lui demander de venir le chercher.
– Vous avez fait ce qu’il fallait.
– On a eu peur quand on l’a vu dehors. Avec tout ce qui se passe, on n’est pas tranquilles.
– Je comprends.
Joe garda le silence. Ça l’énervait de repenser à tout ça.
Il raccompagna Robey jusqu’à la porte. En passant devant son bureau, il reprit la parole :
– Je voulais vous demander ce qu’il en est du mandat de perquisition concernant le domicile de Hank. Vous l’avez déjà ?
Robey se retourna, mais resta sur ses gardes.
– Vous n’êtes pas au courant ?
– Non.
– Le juge Pennock n’a pas voulu le délivrer.
– Quoi ?
Robey hocha la tête.
– Je suis désolé, je pensais que vous saviez. Le juge a estimé qu’il nous fallait un motif raisonnable, que le renseignement anonyme n’était pas une raison suffisante pour aller perquisitionner chez quelqu’un. Même si vous avez très bien transcrit sur papier l’appel que vous avez reçu.
Joe ne savait pas trop quoi en penser. On ne lui avait encore jamais refusé un mandat de perquisition.
– Le juge Pennock et Hank sont des copains, déclara-t-il.
– Eh oui. Je ne m’en suis pas rendu compte au départ. Ils doivent être très proches.
– Si c’était le cas, grommela Joe, Pennock se serait récusé. Il doit y avoir autre chose.
– Je n’ai même pas envie de me poser la question, Joe, déclara prudemment Robey. Je suis sans cesse amené à comparaître devant le juge Pennock. Je ne peux pas me permettre de trop insister dans le cas présent, sinon il risque de me rendre la vie infernale.
– On ne peut pas le court-circuiter ?
Robey eut soudain l’air mal à l’aise.
– Si, mais je répugne à en arriver là.
– Vous répugnez à en arriver là ?
Joe s’était senti obligé de répéter la formule officielle et pour le moins guindée à laquelle Robey avait eu recours.
– Écoutez, Joe, il y a des trucs auxquels je m’opposerai, vous le savez bien. Il y a par exemple des questions dont je n’ai pas envie de discuter avec vous parce que je ne veux pas connaître les réponses. Mais ce différend entre Hank et Arlen… je ne sais pas. C’est sordide et ça a un aspect… (il chercha ses mots) homérique, vous comprenez ? Je ne sais pas trop si j’ai envie de pencher pour l’un ou pour l’autre. Et puis, de quoi s’agit-il ? Du fait que quelqu’un risque d’avoir abattu des animaux en dehors de la période où la chasse est autorisée ? Ce n’est pas si grave que ça.
Joe se sentit gagné par la colère.
– Et si on essayait de faire respecter la loi, hein ? lâcha-t-il. Histoire de rigoler…
– Joe…
– Moi, Robey, je fais respecter les règlements propres à la chasse et à la pêche. Je ne plaisante pas avec ça, car j’ai appris que si quelqu’un enfreint la loi et l’éthique sur le terrain, il est alors capable de tout, quoi qu’il prétende être, ou quelle que soit sa position sociale.
Robey soupira et lui posa la main sur l’épaule pour le calmer.
– Joe, parfois j’ai l’impression que vous poussez un peu, vous voyez ? On dirait que, pour vous, avoir un mauvais caractère est un crime. D’ailleurs, il s’agit là d’une histoire d’animaux qui ont peut-être été victimes d’actes de braconnage.
– Non, dit Joe. Toute la question est de savoir si on joue l’autruche parce qu’on ne veut pas donner l’impression de prendre parti dans ce conflit. Bon, moi, je reste neutre et je ne me voile pas la face. Je fais mon boulot.
Robey hocha la tête. Le silence devint pesant.
– Je vais voir auprès de Tucker Fagan, qui siège dans le comté de Park, conclut Robey en parlant du nouveau juge nommé là-bas. Le ranch de Thunderhead est tellement vaste qu’une partie est située dans le comté de Park, si je ne m’abuse ?
– Exact.
– Je vais faire pour le mieux.
– Merci, Robey.
– Bonne nuit, Joe. Il y a des moments où je vous trouve chiant.
 


Joe et Marybeth étaient couchés, face à face. Ils ne parlaient pas fort pour éviter que les filles les entendent. Marybeth avait réglé sa lampe de chevet au minimum, ce qui lui baignait un côté du visage d’un halo jaune et dorait ses cheveux blonds. Pendant qu’ils discutaient, elle lui caressait l’avant-bras avec le pouce.
Elle avait décidé de parler de l’installation éventuelle des filles au ranch Longbrake, idée qui faisait ronchonner Joe.
– Je sais que ça ne t’emballe pas, lui dit-elle. Franchement, moi non plus. Mais si ça continue…
Joe avait commencé par s’opposer à cette proposition, mais il s’était repris. Il n’y avait aucune raison de penser que ça n’allait pas continuer. Ni s’aggraver. À sa connaissance, le bureau du shérif n’avait diligenté aucune enquête sur les incidents survenus. Lui-même ne pouvait rien faire dans ce domaine à cause de Pope. Mais trop, c’était trop. Il s’agissait des siens et sa femme envisageait maintenant de déménager !
 


Elle avait éteint et dans le noir elle s’était mise du côté de Joe, glissant les mains sur lui, par-dessous les couvertures, lui effleurant le cou et les oreilles avec les lèvres. Il aimait bien ça. Il sourit dans l’obscurité.
Ils s’immobilisèrent en entendant ce qui se passait.
Un bruit en deux temps, suivi d’un petit claquement, puis d’un tintement de verre au rez-de-chaussée.
– Qu’est-ce que c’était ? demanda tout bas Marybeth.
Et maintenant une voiture s’éloignait à toute allure dans Bighorn Road.
Joe sauta du lit, tout nu, et tira le rideau. Il faisait nuit noire dehors et on ne voyait pas la lune. Les nuages masquaient la lumière des étoiles.
Il regarda la route, à droite, en direction de la ville. Rien. Puis à gauche. Rien non plus. Mais il entendit le moteur et resta perplexe.
C’est alors qu’il vit s’allumer un instant les feux stop. L’individu qui se trouvait dehors tout à l’heure s’enfuyait, tous phares éteints, mais il s’était trahi lorsqu’il avait été obligé de freiner avant de bifurquer vers les contreforts, puis les montagnes.
En dehors des feux stop qui trouèrent un instant l’obscurité, Joe ne distingua pas le véhicule, qu’il s’agisse d’une voiture, d’un pick-up ou d’un 4 × 4.
Il enrageait à double titre : d’abord, il ne rattraperait jamais celui qui était là tout à l’heure ; ensuite, cet individu, quel qu’il soit, avait brisé leur élan amoureux.
– C’était quoi, ce bruit, à ton avis ? lui redemanda Marybeth.
– Je vais voir.
– Habille-toi un peu…
 


Joe alluma le séjour. Il avait enfilé son peignoir et tenait à la main son .40 Glock sans le serrer. Il ne remarqua rien d’anormal. Il allait peut-être être obligé de demander à Marybeth de descendre. C’était là un exemple de ce qui différencie les hommes des femmes. Tant qu’on ne lui montrait pas qu’il y avait un nouveau canapé ou que sa fille était allée chez le coiffeur, il ne s’en apercevrait pas. En revanche, il était capable de voir un orignal au loin dans une prairie du mont Wolf, où il ne représentait qu’une petite tache brune alors qu’il faudrait que l’animal fonce sur Marybeth et la renverse pour qu’elle se rende compte de sa présence.
Mais quand il s’approcha de la fenêtre, il sentit des éclats de verre rentrer dans ses pieds nus et poussa un cri de douleur.
C’est alors qu’il vit le trou dans la vitre, un petit trou étoilé. On avait tiré sur leur maison.
Il se retourna pour visualiser la trajectoire du projectile. Venu de la route, celui-ci avait traversé la vitre pour aller s’enfoncer dans leur photo de famille. Marybeth avait organisé l’affaire l’été précédent et ils avaient posé devant la palissade du corral avec les montagnes en arrière-plan. Joe trouvait qu’ils avaient tous l’air emprunté, comme s’ils s’étaient habillés pour aller à un enterrement et se forçaient à sourire. Sauf Lucy, toujours en forme. Le portrait était légèrement de travers.
Il traversa le séjour en boitillant, ses pieds le picotant, et contempla le cliché. La balle l’avait quasiment défiguré, puis elle s’était fichée dans le mur, derrière l’encadrement. Sous le trou, on le voyait sourire.
Il en eut froid dans le dos. Puis la colère le prit.
Une fois encore, celui qui leur faisait ça était venu jusque devant chez lui et ce coup-ci, à sa façon, il y était entré. Ce n’était pas un hasard s’il y avait un trou dans son visage sur la photo. Si seulement Nate était là pour lui donner un coup de main ! Mais il n’était pas dans les parages et lui, Joe, on l’empêchait officiellement de mener son enquête.
Eh merde !
Marybeth descendit l’escalier et regarda les traces de pas ensanglantés. Elle les suivit jusqu’à lui.
– Tu as raison, dit-il. On va chercher les enfants. On s’installe au ranch.
– Joe…
– Je vais l’avoir, ce type.
 


C’était presque l’aube lorsqu’il la sentit se tourner à côté de lui. Son corps mêlé au sien, il lui faisait des câlins, la jambe glissée entre les siennes, la serrant si fort contre lui qu’il sentait battre son cœur depuis l’endroit où il avait posé la main sur son sein droit. Il avait des pansements aux pieds. Comme lui, elle était tout éveillée.
– On se sent visés, souffla-t-elle. Ça m’effraie.
– Je vais le retrouver, Marybeth.
Elle resta un bon moment sans ouvrir la bouche. Il en vint à avoir peur de ce qu’elle allait dire. Il pensa qu’elle allait faire allusion à Nate Romanowski, au fait qu’elle regrettait qu’il ne soit pas là pour les protéger plutôt que lui. Si elle parlait de Nate, il n’était pas sûr de pouvoir continuer car il aurait alors l’impression d’avoir tout perdu. Leur petite famille unie était la seule chose qui le retenait sur terre, son point d’ancrage. Une brouille pourrait les amener à se séparer et il partirait alors à la dérive.
Le soleil se leva doucement, éclaira par-derrière le mont Wolf et baigna les rideaux d’une douce lumière froide et grise.
Il s’abandonnait à la mélancolie quand Marybeth se manifesta.
– Je t’aime, Joe Pickett. Tu vas nous protéger, je le sais, dit-elle.
En dépit des circonstances, ça le remplit de joie et renforça sa détermination. Il roula sur le côté et lui vola un baiser.
– Qu’est-ce qui m’a valu ça ? lui demanda-t-elle.
Il essaya de répondre mais ne trouva rien d’autre à dire que :
– Tout.
En se levant, il conclut pourtant une fois de plus qu’ils prenaient la fuite. Et il détestait s’enfuir.
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Le samedi suivant, on inaugura officiellement l’aile Scarlett du Musée d’histoire du comté de Twelve Sleep. Le jour respirait le début de l’été, il y avait un soleil éblouissant, ça embaumait les fleurs sauvages fraîchement écloses et les premiers effluves des pollens de pin commençaient à descendre de la montagne.
Joe et Marybeth étaient assis côte à côte sur des chaises métalliques pliantes sur le parking du musée. Tout le beau monde de Saddlestring et du comté était présent, y compris Missy et Bud Longbrake qui, installés une rangée devant eux, avaient réservé des places pour les filles. Il avait beau ne pas y avoir de personnel pour serrer la main aux gens qui arrivaient et leur demander discrètement s’ils étaient du côté d’Arlen ou de Hank, cela revenait au même, les partisans de Hank se trouvant à droite du podium et ceux d’Arlen à gauche.
Sur l’estrade proprement dite, Arlen était confortablement installé dans une chaise, face au public, et saluait de la main ses amis et leur adressait des clins d’œil. De l’autre côté du podium, une chaise vide. Celle de Hank : il était prévu que les deux frères prononcent une allocution. Plus on approchait de dix heures, moment où l’on inaugurerait officiellement la nouvelle aile, plus la chaise avait l’air inoccupée…
 
Joe s’était réveillé d’humeur massacrante et cela ne fit qu’empirer au cours de la journée. Cela avait commencé quand il avait ouvert les yeux dans son lit et avait regardé autour de lui pour se rendre compte une fois de plus que les siens étaient au ranch Longbrake, et non chez lui. Ç’avait continué pendant le petit déjeuner, tandis que, devant sa cour d’admirateurs, Missy ne cessait d’indiquer à sa fille combien de grammes de matières grasses ils avalaient à chaque bouchée. Sa méchante humeur se dégrada encore et toucha le fond de l’exécrable quand il en vint à se dire qu’il était devenu complètement inefficace, qu’il ne servait plus à rien et qu’il ne valait pas mieux que les gratte-papier avec qui il travaillait.
Ensuite, Randy Pope lui avait envoyé un texto : « Vous êtes allé vous installer ailleurs ? Vous rendez-vous compte que votre domicile appartient à l’État du Wyoming ? Et si on l’esquintait encore davantage pendant votre absence ? Vous avez l’intention d’en endosser la responsabilité ? »
Sur la route, il fulminait.
Il en avait marre de suivre la procédure, de demander la permission, de solliciter la délivrance de mandats, d’attendre les instructions, d’espérer qu’on lui donne un coup de main.
Il n’y avait que lui, et lui seul, pour le sortir de cette mauvaise passe.
Pendant qu’il conduisait les siens à l’inauguration, il repassa dans sa tête tout ce qui lui tapait sur les nerfs. En même temps, il écouta d’une oreille distraite Sheridan expliquer à Lucy qu’elle s’ennuyait à mourir dans ses cours d’anglais. En ce moment, ajouta-t-elle, ils étudiaient Shakespeare. D’un seul coup, il eut une idée et en fut tellement saisi qu’il donna un coup de volant.
– Il y avait un lapin sur la route ? demanda Marybeth.
– Non, répondit-il. Je viens de penser à quelque chose.
– À quoi ?
– À Opal. Un truc auquel je n’avais jamais songé.
– Et alors ?
– Sheridan, fit-il en la regardant dans le rétroviseur, peux-tu répéter, s’il te plaît, ce que tu as dit à Lucy sur la pièce que vous êtes en train d’étudier ? Celle qui parle d’un roi…
 


– J’ai réfléchi à ton nouveau scénario, dit Marybeth pendant qu’ils attendaient le début de la cérémonie.
– Oui ?
– Je ne suis pas certaine de le trouver convaincant. Opal est-elle vraiment capable de faire quelque chose d’aussi méchant ? À ses propres fils ?
Joe lui fit signe que oui.
– Opal est capable de tout. N’oublie pas qu’elle n’a pas hésité à tendre un fil à hauteur de tête en travers de la rivière. Et puis, tu lui as permis de voir plus clair dans sa comptabilité. Tu sais qu’elle peut être très cachottière.
Elle médita ses propos.
– Joe, si tu as raison…
– Je sais.
Marybeth allait reprendre la parole quand elle s’aperçut que tout le monde, ou presque, s’était retourné sur son siège, tendait le cou et montrait quelqu’un du doigt.
– Tiens, regarde qui est là, lui dit-elle.
– Qui ça ?
Elle lui désigna la Yukon noire dernier modèle qui venait d’entrer dans le parking et qui avait une plaque minéralogique sur laquelle il était simplement marqué ONE.
La portière du conducteur s’ouvrit et un grand type aux épaules tombantes descendit du véhicule, sourire décontracté aux lèvres. Il se mit aussitôt à serrer des mains et à distribuer des tapes dans le dos. Il fendit la foule avec une aisance confirmée, ne s’arrêtant jamais assez longtemps pour qu’on engage la conversation avec lui, mais croisant le regard de chacun et appelant tout le monde par son nom.
– On dirait qu’il vient vers nous, fit observer Marybeth.
Il fut bientôt juste en face d’eux.
– Joe Pickett ?
– Oui.
– Spencer Rulon.
– Bonjour, monsieur le gouverneur.
– Appelez-moi Spence. Tenez, on va aller faire un petit tour. C’est votre femme ?
– Oui, Marybeth.
– Vous en avez de la chance. Venez avec nous, Marybeth. On sera de retour avant le début des festivités.
 


Dans sa façon de conduire et de s’exprimer, Spencer Rulon, gouverneur de l’État du Wyoming, avait l’assurance du fonceur. Pour Joe, ça venait de ce qu’il avait toujours su qu’il était le plus intelligent, mais aussi le plus malin de la bande.
– On a un quart d’heure devant nous avant que je sois obligé de retourner à l’inauguration, déclara-t-il en quittant précipitamment le parking pour s’engager dans Main Street (après avoir négocié le virage sur deux roues, pensa Joe). Juste après, il faut que je prenne l’avion pour regagner Cheyenne. Un groupe d’agents du FBI doit venir me voir à seize heures, pour parler de l’histoire des loups. On dirait des hyènes qui ont senti l’odeur du sang et, comme on a perdu ce procès, ils tournent autour de ce qu’ils pensent être un cadavre. Mais on n’est pas encore morts.
Il hocha la tête, écœuré.
– On va gagner. Le FBI, éructa-t-il.
Joe tâtonna pour trouver la ceinture de sécurité et l’attacha solidement. Il jeta un œil à Marybeth, derrière, qui faisait de même.
Rulon regarda Joe et lui décocha son sourire plein feu.
– Je suis enchanté de vous voir, monsieur Joe Pickett.
– Moi aussi, répondit Joe.
Il serra la main que lui tendait le gouverneur, tout en constatant qu’ils venaient de griller un feu rouge – heureusement, il n’y avait pas de circulation à ce moment-là dans l’artère transversale.
– J’avais bien l’intention de faire votre connaissance.
Ne sachant quoi répondre, Joe ne dit rien.
– Qu’est-ce que ça devient là-haut, chez les Scarlett ?
– Ce n’est pas terrible.
– Vous n’ignorez pas qu’Arlen est le chef de file de la majorité au Sénat du Wyoming.
Joe hocha la tête en essayant de suivre.
– Il m’a tout expliqué après la séance. Sur son frère, etc. Parlez d’un bordel !
Il regarda dans le rétroviseur, puis ajouta :
– Excusez mon langage, madame.
– C’est le terme exact, déclara Marybeth. Ça décrit parfaitement la situation.
– Nom de Dieu ! s’exclama le gouverneur en appuyant sur le frein. Est-ce que je viens de griller un feu rouge ?
– Oui, dit Joe. Il n’y en a qu’un seul par ici.
– Putain, pourquoi ne m’avoir rien dit ? Pourquoi me regarder faire sans réagir ? Et puis d’abord, depuis quand y a-t-il un feu rouge à Saddlestring ?
– On l’a brûlé avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit.
– Ne me laissez pas recommencer.
– Je ferai de mon mieux, bougonna Joe.
– Je commence à m’habituer à ma nouvelle caisse, reprit Rulon en tapotant le tableau de bord comme si c’était la tête d’un chien. Elle est pas mal, hein ? Elle consomme vingt litres aux cent, c’est une vraie gourmande. Il y a des gens de mon bord qui m’ont demandé comment je pouvais conduire une bagnole pareille alors que je suis Démocrate et que je milite pour les économies d’énergie et tout le bazar. Je leur ai répondu que je suis un Démocrate du Wyoming, ce qui signifie que je suis un Républicain qui cherche tout bêtement à se distinguer et à se faire remarquer, et qu’on a tout plein de pétrole dans notre État, qu’on veut vendre au prix fort. En plus, elle est confortable, non ?
Joe opina en silence, non sans regretter que le gouverneur ait viré son chauffeur.
– Vous devriez voir l’avion qu’on m’a affecté. Il est génial. Je ne pensais pas y avoir souvent recours, mais vu la taille de cet État, c’est une véritable aubaine.
– J’imagine.
– Bon, j’ai une question à vous poser. Quelque chose d’important que j’ai envie de vous demander depuis que je suis en poste.
Joe n’en revenait pas que le gouverneur ait entendu parler de lui, et encore plus qu’il s’intéresse à son cas.
– Comment ça se passe, le boulot, avec Randy Pope ?
Aïe aïe aïe, pensa Joe. Il ne voulait pas être amené à parler de son supérieur direct avec le gouverneur. En outre, tout le monde savait ce qu’il en pensait. Cela figurait dans le rapport qu’il avait présenté à son retour de Jackson Hole.
– En réalité, se corrigea Rulon, ce n’est pas ce que je voulais vous demander. C’est juste une question comme ça. La vraie question va venir.
Ce disant, il baissa de nouveau sa vitre pour héler une femme qui rapportait chez elle des provisions sorties de sa voiture.
– Vous voulez qu’on vous donne un coup de main ? Auquel cas je peux envoyer un flic à cheval.
Elle se retourna sur le trottoir et lui sourit.
– Ça ira, monsieur le gouverneur.
– C’est que je peux moi-même vous aider. Vous avez d’autres sacs dans la voiture ?
– Non.
– Vous êtes sûre que ça ira ?
– Oui.
– Dans ce cas, bonne journée, madame.
Il appuya sur le bouton pour remonter sa vitre.
– Ça me plaît beaucoup d’être gouverneur, dit-il. Où en étions-nous ?
Joe désigna l’horloge numérique du tableau de bord de la Yukon.
– On devrait sans doute revenir…
– Vous avez raison.
Il s’arrêta en plein milieu de la route, fit demi-tour en coupant la ligne jaune, puis repartit à fond de train dans Main Street en direction du musée.
– Vous n’aviez pas le droit de tourner ici, lui fit observer Joe.
– On s’en fout, répondit Rulon en essayant d’enlever quelque chose qui s’était coincé entre ses dents. C’est moi le gouverneur.
 


Il se gara sur le parking, à côté du pick-up de Joe.
– Vous parlez d’une saloperie, fit-il en regardant le véhicule de Joe. C’est là-dedans que vous êtes obligé de vous balader ? La honte !
– Mon précédent pick-up a brûlé, dit Joe sans chercher à donner de détails.
Rulon sourit.
– On m’en a parlé. Ah, et puis, il paraît aussi que vous avez abattu Smoke Van Horn lors d’un échange de coups de feu.
Joe marqua un temps d’arrêt avant d’ouvrir la portière.
– Vous avez dit que vous vouliez me demander quelque chose.
Rulon fit signe que oui et changea d’attitude. D’un seul coup il retrouva son sérieux et plissa les yeux, comme si c’était la première fois qu’il essayait de savoir à qui il avait affaire.
– J’ai suivi votre carrière, déclara-t-il.
– Vraiment ? dit Joe, sincèrement surpris.
Rulon hocha la tête.
– Je continue à être étonné par le genre d’individus qui travaillent pour moi dans tout l’État. C’est moi le principal employeur du Wyoming, vous savez ? Aussi, quand j’assiste à quelque chose qui sort de l’ordinaire, ou que j’en entends parler, je m’y accroche.
Joe ne voyait pas du tout où il voulait en venir. Il lança un regard à Marybeth qui, assise derrière, le lui retourna.
– Donc, la voilà, ma question, reprit le gouverneur. Si vous me surpreniez en train de pêcher sans permis, que feriez-vous ?
Joe laissa s’écouler quelques secondes.
– Je vous collerais une amende, répondit-il.
Rulon se renfrogna.
– Ah oui ? Même si vous saviez qui je suis ? Même si vous saviez que je pourrais me débarrasser de vous en claquant des doigts ?
Joe fit signe que oui.
– Dans ce cas, descendez de véhicule, trancha Rulon. Il faut que j’aille saluer les autres gens présents.
Joe hésita. C’était tout ?
– Allez, allez, dit Rulon. On va être en retard.
– Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur le gouverneur, dit Joe en se glissant dehors.
– Vous avez une femme charmante, conclut Rulon.
 


Joe et Marybeth regagnèrent leur siège.
Missy les attendait et pivota sur sa chaise.
– De quoi s’agissait-il ? leur demanda-t-elle.
Joe et Marybeth se regardèrent.
– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Marybeth. Mais tout d’un coup, je suis épuisée…
 


Dix minutes avant le début de la cérémonie d’inauguration, prévue pour dix heures, un pick-up très sale arriva en brinquebalant sur le parking. Hank en descendit. Joe nota que Bill Monroe était au volant.
– Le voilà, dit-il en se redressant sur son siège pour le montrer à Marybeth. Il va et vient comme il veut. Sans se soucier de McLanahan ni de moi.
– C’est Bill Monroe ?
– Oui.
– Pourquoi ai-je l’impression de l’avoir déjà vu ?
Joe poussa un petit grognement.
– Je me suis dit la même chose au début. Je te l’ai expliqué. Mais il est absolument impossible qu’on l’ait déjà rencontré ou que l’on soit déjà tombé sur lui par hasard.
– Il n’empêche qu’il y a quelque chose chez lui… insista Marybeth, et il savait qu’elle ne se trompait pas.
Il attendit qu’elle se souvienne de l’endroit où elle l’avait vu. Dans ce domaine, elle était très douée.
Le pick-up s’en alla, Joe scruta l’assemblée pour repérer le shérif McLanahan, en train de discuter champs de luzerne avec des propriétaires de ranch au bord de l’estrade, du côté occupé par Hank et ses partisans.
Joe se porta rapidement à sa rencontre.
– Hé, shérif !
McLanahan leva les yeux, mais pas la tête.
– Vous avez vu qui le conduisait, ce pick-up ? C’était Bill Monroe ! Vous n’êtes pas censé le rechercher ? On n’a pas délivré un mandat d’arrêt à son encontre ? C’était lui, ici même.
McLanahan rosit, puis son visage s’empourpra. Il détourna un instant le regard.
– Vous ne l’avez pas vu ? répéta Joe. Il était là, sur le parking. Il a déposé Hank. Vous n’êtes pas à sa recherche, en principe ?
Joe se rapprocha du shérif qui détournait ostensiblement la tête et s’adressa à lui :
– Je le connais, votre petit manège. Vous jouez sur les deux tableaux, vous faites comme si de rien n’était tant que cette histoire n’est pas réglée entre les deux frères. Mais vous ne croyez pas qu’il serait temps de vous bouger un peu ? D’arrêter, par exemple, ceux qui commettent des délits graves sans tenir compte de leur nom ou de celui pour qui ils travaillent ?
Furieux, les lèvres pincées, McLanahan regardait droit devant lui.
– Combien de temps allez-vous rester les bras croisés ? Ou alors perdre votre temps à appeler mon supérieur direct pour lui raconter que je ne fais pas mon boulot ?
McLanahan tiqua. Oui, en définitive, c’était bien du McLanahan tout craché, se dit Joe.
– Je me doute de ce qui risque de se passer entre Hank, Arlen et Opal, reprit-il. Vous voulez que je vous en parle ?
McLanahan eut l’air d’hésiter.
– Pas vraiment, répondit-il.
– C’est bien ce que je pensais.
Moyennant quoi le shérif fit demi-tour et s’éloigna, passa devant le podium et tourna à l’angle du musée.
Joe regagna son siège auprès de Marybeth, qui avait assisté à la scène.
– Qu’est-ce que tu fabriques, Joe ?
Il haussa les épaules.
– Je ne sais pas trop. Mais en tout cas, ça fait du bien !
 


Joe nota avec intérêt ce qui distinguait les partisans d’Arlen et ceux de Hank. Les fidèles d’Arlen étaient souvent des citadins pères de famille, des cadres et des commerçants. Ceux de Hank avaient l’air beaucoup plus frustes, réunissant d’autres propriétaires de ranch, des patrons de bar, des mécaniciens, des marchands d’équipements et des vendeurs. Si l’on avait assisté à une rencontre de football américain, les gens d’Arlen auraient été d’ardents supporteurs des Broncos de Denver, une équipe dont les joueurs sont bien propres sur eux, avec leurs belles tenues orange et bleu, alors que ceux de Hank auraient eu les cheveux en pétard et le visage badigeonné en noir-gris argenté et auraient brandi des os et fait tournoyer des chaînes pour encourager les Raiders d’Oakland…
Joe et sa famille avaient pris place avec les partisans d’Arlen, ce qui n’était pas sans mettre le garde-chasse un peu mal à l’aise. Surtout après ce que Marybeth lui avait raconté sur la rencontre entre Arlen et Meade Davis. Et encore plus après avoir reçu dans la matinée le texto envoyé par le service de la criminalistique du bureau central. Dommage qu’il n’y ait pas de sièges dans l’allée séparant les deux factions.
 


La nouvelle annexe, baptisée « aile Scarlett », était en réalité plus vaste que le reste du bâtiment auquel elle était reliée, conformément au vœu d’Opal. Le musée proprement dit ressemblait à tous ceux des petites villes du Wyoming et des Rocheuses que Joe avait pu visiter : une honnête collection de roues de chariots, de vêtements portés par les pionniers à l’époque de la Conquête de l’Ouest, de pointes de flèches, de fusils, d’outils et de vieux livres. La nouvelle annexe permettait de voir des expositions interactives dernier cri consacrées aux familles qui avaient fondé le comté de Twelve Sleep, aux ranchs qui avaient fait date dans l’histoire de la région et aux lignées que l’on retrouvait chez les premiers colons. Autrement dit, l’aile Scarlett était consacrée aux Scarlett et n’était rien de plus qu’une version agrandie du Mur de l’Héritage existant chez eux, celui dont Sheridan lui avait parlé.
L’aile avait été achevée dans la semaine. Un bulldozer et un tractopelle étaient toujours garés derrière. Les plaques de gazon sur le sol avaient été posées tellement vite qu’on les distinguait toujours les unes des autres. On n’avait toujours pas enlevé des fenêtres les autocollants du fabricant.
 


Arlen prononça une allocution de vingt-cinq minutes et sans notes, en modulant sa voix mélodieuse, insistant lourdement sur certains points, marquant des silences éloquents. C’était là le discours d’un homme politique, un de ces morceaux de bravoure qui sur le coup ont l’air subtils et profonds, mais qu’on oublie aussitôt après et qui s’évanouissent comme poussière au vent.
Malgré tout, Joe écouta attentivement ce qu’il dit de sa mère :
« Opal Scarlett était plus qu’une mère, plus que la chef de famille du ranch de Thunderhead. C’était elle qui nous rattachait au passé, elle qui par sa présence jetait une passerelle entre d’une part les pionniers qui ont créé cette terre, se sont battus pour elle et en ont fait ce qu’elle est aujourd’hui, et de l’autre le vingt et unième siècle. Et nous lui rendons aujourd’hui hommage en inaugurant ce musée… »
Pendant qu’il parlait, Joe chercha Wyatt des yeux. Il finit par apercevoir le benjamin de la famille, assis tout seul dans son coin derrière le podium. Les propos d’Arlen l’avaient visiblement ému, car il était en larmes.
 


Le maire présenta ensuite Hank Scarlett.
Celui-ci était assis de l’autre côté de l’estrade, voûté, penché en avant, la tête si basse qu’on n’apercevait que le haut de son chapeau de cow-boy. Il examinait ses notes avec ferveur. La feuille de papier tremblait entre ses mains. Nerveux, se dit Joe.
– Maintenant qu’il est ici, ce serait le moment idéal pour aller voir chez lui tous les animaux empaillés qu’il a chassés sans en avoir le droit, glissa-t-il à voix basse à Marybeth.
– Mais il te faut un mandat.
 


Hank gagna le podium en traînant les pieds. Joe trouva qu’il faisait penser à James Dean dans Géant, avec un côté sombre et une mauvaise élocution. Après Arlen, il prononça un discours plus sommaire, mais aussi, d’une certaine manière, plus sincère et touchant.
« Je ne suis pas vraiment un orateur, mais quand Mère demande de dire quelque chose, on ne refuse pas… »
Il parla en lisant ses notes jetées sur un papier sale et chiffonné qu’il tenait à deux mains. Il avait dû les lire et les relire des jours entiers.
« Pour Mère, le ranch et cette vallée sont la vie et le sel de la terre. Comme si c’était la Twelve Sleep River qui coulait dans ses veines et pas du sang… »
Il parla moins de cinq minutes, mais d’une voix métallique et mal assurée qui s’avéra plus prenante que ne l’avait été celle d’Arlen. Pendant tout le temps où ils furent présents, les deux frères s’ignorèrent superbement, sans même s’adresser un signe de tête.
Son discours une fois fini, il plia sa feuille de papier et la fourra dans la poche arrière de son Wrangler, puis il quitta l’estrade. Arlen était allé serrer des mains dans l’assistance, Hank, lui, traversa le parking pour rejoindre la rue. On vit arriver le pick-up conduit par Bill Monroe, qui l’embarqua.
Joe chercha McLanahan des yeux et l’aperçut : il était en train d’avoir des mots avec Robey Hersig sur le parking.
 


Après les discours, ça grouillait de monde. De petits groupes se formèrent pour aller visiter la nouvelle aile Scarlett, tandis que d’autres préféraient le buffet dressé près de l’entrée du musée. Quelques-uns regagnèrent leur véhicule.
Le visage empourpré et les yeux mi-clos, Robey marcha droit sur Joe et lui enfonça l’index dans la poitrine.
– Qu’est-ce qui vous prend ? Vous voulez brûler tous vos vaisseaux ?
– Ne bougez pas, lui répondit Joe avec le sourire. Je n’en ai pas encore fini.
Robey fit demi-tour et s’éloigna à grands pas sur le parking.
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– Joe, lança Marybeth, je ne sais pas si tu as raison d’agir ainsi. Ça ne te ressemble pas. On dirait que tu perds un peu les pédales.
– Ça doit être vrai. Mais le moment est venu de donner un coup de pied dans la fourmilière.
Elle l’avait conduit dans un endroit retiré, sur le côté de l’annexe, à l’écart de l’assistance. Joe sentit le talon de ses bottes s’enfoncer dans le gazon flambant neuf. Marybeth était très inquiète, ça se lisait dans ses yeux.
– Je les vois tous les jours, ces gens, reprit-elle. Il y en a pour qui je travaille. C’est ici que nous sommes obligés de vivre…
Il releva son chapeau et s’épongea le front.
– Je n’aime pas du tout abonder dans le sens de Randy Pope, fit-il, mais il a peut-être raison sur un point : quand on reste trop longtemps quelque part, on est tenté de prendre le parti des gens du coin.
– Je ne saisis pas.
– Réfléchis à ce que tu viens de me dire. Tu commences à mettre en balance mon poste et mes devoirs d’un côté et tous ceux qu’on risque de vexer de l’autre. Si ça pose problème, Marybeth, il se peut que nous ayons abusé de l’hospitalité des gens d’ici.
Elle ouvrit des yeux ronds, puis s’immobilisa, mit les mains sur les hanches et se pencha en avant. Joe se balança en arrière – il l’avait touchée au vif.
– Écoute-moi bien, Joe Pickett. Ne va surtout pas t’imaginer que j’aimerais que tu transiges avec tes principes et ton serment pour détendre l’atmosphère entre les autres et nous. Je ne t’ai jamais fait un coup pareil. Si c’était ce à quoi je pensais, il y a des années que j’aurais insisté pour que tu sautes le pas avant que nous soyons constamment en danger à cause de toi et de ton boulot à la con.
Elle avança, il recula. Elle lui enfonça un doigt dans la poitrine. Dommage qu’elle ait parlé de « boulot à la con ». Mais il la laissa dire.
– Ne va surtout pas en rejeter la responsabilité sur moi, reprit-elle. Pour moi, ton problème, c’est toi seul que ça regarde. Tu travailles pour un type et une administration en qui tu ne crois plus. Tu es déçu. Tu t’aperçois que ton statut professionnel et tout ce à quoi tu es attaché reposent peut-être sur du sable. Tu ne supportes pas de n’être qu’un fonctionnaire noyé dans la masse. Et au lieu de l’admettre et de réagir, tu t’en prends aux autres. Ce n’est pas vrai ?
Il la fusilla du regard.
– Ce n’est pas vrai ? répéta-t-elle.
– Peut-être. En partie.
– D’accord.
– Ça m’énerve parfois que tu sois si futée, dit-il en lui faisant un petit sourire. Il y a des moments où ça doit te rendre dingue.
Elle lui donna pour rire un coup sur la poitrine.
– Ce n’est pas facile à vivre…
 


– Il n’empêche que je suis en colère, dit Joe, alors qu’ils revenaient vers le parking où se trouvait la foule.
– Comme ça ne t’arrive pas très souvent, j’imagine que tu as le droit d’être furieux par moments.
– Il se passe des tas de choses par ici, fit-il en désignant le musée et l’aile Scarlett, mais en parlant en réalité du comté dans son ensemble. On ne s’en rend pas compte parce qu’on est trop près. À mon avis, ça se produit sous nos yeux, mais on ne le voit pas parce qu’on cherche autre chose.
Marybeth s’arrêta pour le scruter du regard.
– De quoi tu parles, Joe ?
– Qu’est-ce que Bill Monroe vient faire là-dedans ? Je n’arrive pas à comprendre quel rôle il joue. C’est le nervi de Hank, mais on dirait qu’il travaille aussi pour Arlen. Comment tu concilies les deux, toi ?
– Je n’en sais rien.
– J’ai remarqué quelque chose pendant les allocutions. Je me demandais si c’était le cas pour toi aussi.
– Quoi donc ?
– Réfléchis. Qu’est-ce qui distinguait avant tout la façon de parler d’Arlen et celle de Hank ?
– Arlen s’exprimait clairement, pas Hank.
– Hank a parlé de sa mère au présent. Il a dit : « Quand Mère demande de dire quelque chose, on ne refuse pas. » Tu t’en souviens ?
– Oui.
Elle commençait à voir où il voulait en venir, ça se lisait sur son visage.
– Alors qu’Arlen, lui, en a parlé au passé : « Opal Scarlett était plus qu’une mère, plus que le chef de famille qui dirige le ranch de Thunderhead… »
– Ce qui signifie ?
Il haussa les épaules.
– Je ne sais pas exactement. Mais il est évident que lorsque Hank pense à sa mère, elle est toujours là. Ce qui n’est pas le cas pour Arlen. Pour lui, elle nous a quittés.
 


Joe leva les yeux et vit Arlen fendre la foule pour les rejoindre.
– Le voilà qui arrive, dit-il en essayant de deviner ce qu’il avait en tête.
Arlen le snoba et salua Marybeth.
– C’est génial que vous ayez pu venir, déclara-t-il.
Il la prit par les épaules et la serra dans ses bras, puis il recula un peu.
– Grâce à votre femme, reprit-il en s’adressant à Joe, je ne devrais pas tarder à être officiellement reconnu comme propriétaire légitime du ranch. Elle a déchiffré le code utilisé par Mère pour faire la comptabilité du domaine, annonça-t-il en mettant « déchiffré le code » entre des guillemets tracés en l’air avec les deux index.
– Il paraît.
– C’est une sacrée bonne femme.
– Je ne dis pas le contraire.
– Vous devriez être fier d’elle.
– Je le suis.
Arlen s’écarta de Marybeth, qui ne s’était pas départie d’un sourire glacial tout le temps qu’il était resté près d’elle. Son visage s’assombrissant d’un seul coup, Arlen reprit l’air qu’il avait avant de prononcer son discours.
– On m’a parlé de ce qui est arrivé chez vous, reprit-il. Et aussi des élans qui rôdaient en ville. Si ce n’est pas malheureux…
Joe hocha la tête en l’observant.
– Ce matin, j’ai décidé de participer à l’enquête sur votre mère, annonça-t-il.
– Ah oui ?
– Oui. Mon supérieur direct m’a dit de ne pas m’en mêler, mais tant pis. J’ai dans l’idée que ce n’est peut-être pas ce que l’on croit, Arlen. Alors que je me tenais tranquille dans mon petit coin, l’enquête n’a, que je sache, pas avancé d’un pouce. Et pendant ce temps-là, quelqu’un s’en est pris à moi et à ma famille. Je pense que tout ce qui est arrivé est lié à la disparition d’Opal.
Arlen l’avait écouté les yeux mi-clos, sans trahir la moindre émotion ni l’encourager d’aucune façon.
– Vraiment, dit-il.
Il se tourna vers Marybeth, pour tâcher de deviner ce qu’elle en pensait. Elle le regarda à son tour, impassible. Joe surprit leur manège.
– Vraiment, dit-il.
– Vous me racontez tout ça dans l’espoir que je n’en parle pas à Pope, le directeur ?
– Je me moque éperdument de ce que vous pouvez faire, répondit Joe. Pope est au courant de tout ce que je fais. Le shérif y veille personnellement. Et peut-être aussi quelqu’un d’autre.
– Je vois.
Le visage d’Arlen se ferma comme s’il se repliait sur lui-même.
– J’espère donc que vous allez éclairer ma lanterne sur un point ou deux.
Arlen resta de marbre.
– Ça me permettrait d’y voir plus clair si vous m’expliquiez vos rapports avec Bill Monroe. J’essaie de comprendre…
– C’est confidentiel, l’interrompit Arlen.
Joe soupira.
– Apparemment, il travaille pour Hank, mais Sheridan l’a vu…
– C’est confidentiel, répéta Arlen d’une voix de stentor pour mettre un terme à la discussion.
Il regarda autour de lui pour voir si quelqu’un les avait entendus. Personne, semble-t-il, ne les écoutait.
Joe le dévisagea et le vit sous un autre jour. Lui et son profil buriné, ses cheveux argentés, sa grande mâchoire en galoche, ses dents du dessous qui avançaient démesurément et ses yeux vifs.
– Vous voyez ce bulldozer derrière moi ?
Perplexe, Arlen regarda ce qu’il y avait dans la direction indiquée. Marybeth se tourna vers Joe.
– Oui. Et alors ?
– Si je découvre que vous vous fichez de moi, ce que je commence à croire, je m’en vais monter là-dessus et le démolir, ce bâtiment. Et après, je m’occuperai de vous.
Arlen en resta bouche bée. Il était sidéré.
– J’ai reçu un texto ce matin, poursuivit Joe. Du labo. Le couteau qui était fiché sur notre porte correspond à ceux qui se trouvent dans votre cuisine. Même modèle, même fabricant. « Acier forgé allemand CrMoV, durci à froid avant d’être poli », m’a expliqué le spécialiste.
– Il y a des tas de gens qui viennent chez moi, plaida Arlen. Des employés, des gars qui s’occupent du bétail…
– C’est vrai. Et il semblerait que Meade Davis ait changé de version pour vous faire plaisir. Vous répondez quoi, à ça ? Vous croyez qu’il va s’en tenir à la dernière version qu’il nous a donnée si je le convoque pour l’interroger ?
Complètement crispé, Arlen lui jeta un regard sinistre, Joe n’en revenait pas. Ce n’était plus le même Arlen que l’orateur de tout à l’heure, celui qui serrait les mains à la ronde et faisait de grands sourires. C’était maintenant l’Arlen qu’il avait aperçu dans le bureau du shérif en train d’asticoter son frère pour qu’il devienne violent tout en faisant comme si de rien n’était.
– Vous dépassez les bornes à m’accuser comme ça ! s’exclama Arlen en pointant l’index dans sa direction. Vous vous rendez compte à qui vous parlez ?
– Oui. Ça commence à dater…
Arlen l’observa en hochant la tête, mais sans rien dire. Comme s’il ne méritait plus qu’il s’adresse à lui.
Il se retourna vers Marybeth.
– Vous ne vous occuperez plus de ma comptabilité. Je vous la confierai peut-être de nouveau si vous empêchez votre mari de raconter n’importe quoi.
– Il a raison, Arlen, dit-elle, visiblement très remontée. On n’a pas besoin de votre argent pour vivre.
 


Sur la route qui les reconduisait au ranch Longbrake, Marybeth rompit le silence.
– Tu crois vraiment qu’elle est toujours vivante ? demanda-t-elle à Joe alors qu’ils quittaient l’agglomération.
Sheridan et Lucy étant en train de visiter le musée avec Missy, Joe et Marybeth étaient seuls dans le pick-up.
– Eh oui ! dit Joe. Je crois qu’elle se planque quelque part dans le domaine, ne bouge pas et assiste au spectacle. Je l’imagine en train de regarder jusqu’où ses fils vont aller pour s’approprier le ranch. De constater à quel point ils y tiennent et du même coup tiennent à elle. Tout ce qu’elle a pu faire pendant des années conforte cette hypothèse : le testament secret, la comptabilité réalisée sur place, le fait qu’elle soit obnubilée par ce qu’elle leur lègue… Ça m’est venu à l’esprit quand je me suis rappelé que Tommy Wayman disait l’avoir vue, et en repensant au rêve de Sheridan. Finalement, elle n’a peut-être pas rêvé. Et chaque fois, ils racontent la même chose, à savoir qu’elle souriait.
Marybeth resta un moment perdue dans ses pensées.
– Crois-tu que Hank soit au courant ? demanda-t-elle ensuite.
– Non.
– Et Arlen ?
Il hocha la tête.
– C’est possible, mais je n’en suis pas sûr. J’espérais lui faire tomber le masque, là-bas, mais il est trop malin pour moi.
Au bout de quelques kilomètres, elle se tourna vers lui.
– Il y a un point sur lequel ton hypothèse risque d’être prise en défaut.
– Lequel ?
– Je ne crois pas du tout qu’à la base il y ait de l’amour, mais plutôt de la haine.
– Je ne comprends pas.
– Regarde-les. Elle les a élevés pour qu’ils se détestent. Quel genre de mère se comporte ainsi ?
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Le lundi matin, Joe enfila, peut-être pour la dernière fois, la chemise rouge de son uniforme avec son jean, appela Maxine et prit son pick-up pour aller achever le décompte des cerfs-mulets entamé depuis plusieurs semaines.
Sur l’autoroute, il surveilla de près les cumulonimbus noirs qui passaient au-dessus du massif des Bighorns. Des nuages pansus, visiblement chargés de pluie.
– Allez, dit-il à voix haute, continuez à avancer vers nous.
Cela faisait vingt-cinq jours qu’il n’avait pas plu, avait-il calculé. Croyant que c’était à elle qu’il parlait, Maxine était tout excitée.
Il en avait encore pour une heure avant de remettre son rapport. Il se trouvait à un endroit qui touchait le ranch de Thunderhead dans sa partie nord, soit la moitié du domaine qui revenait à Hank.
Quand son portable sonna, il l’ouvrit en espérant qu’on lui dise : Je vous passe M. Pope, le directeur.
Mais c’était Tony Portenson.
– Salut, Joe.
– Qu’est-ce qui me vaut ce plaisir ?
Il veilla à ne pas adopter un ton ironique tout en se fustigeant d’avoir communiqué, voilà déjà quelques années, son numéro de portable à l’agent du FBI.
– Un de nos correspondants nous a appelés de l’Idaho pour nous avertir qu’on a aperçu, dans une station-service Conoco de Victor, quelqu’un qui correspondrait au signalement de Nate Romanowski et se dirigeait vers l’est, en direction du Wyoming. Je me demandais si par hasard vous auriez vu votre vieil ami ces derniers temps.
Joe se sentit sourire, mais il ne voulut pas que son correspondant s’en aperçoive et lui répondit d’une voix égale :
– Non, je ne l’ai pas vu et je n’ai pas de nouvelles de lui.
– Vous ne me raconteriez pas des histoires, dites, Joe ?
– Ce n’est pas mon genre.
Portenson soupira.
– J’imagine. Mais vous me prévenez s’il reparaît, entendu ?
– Ça, je ne crois pas.
– Expliquez-lui au moins que j’ai envie de lui parler, d’accord ?
– Il le sait, j’en suis sûr.
– Vous n’êtes pas très coopératif, Joe.
– C’est mon ami. Avez-vous retrouvé le type que vous recherchiez ? demanda-t-il aussitôt pour changer de sujet. Celui qui a tiré sur le cow-boy ?
– Il court toujours, répondit Portenson en baissant la voix. On a faxé les renseignements au bureau du shérif, mais il ne nous a pas donné signe de vie.
– Ça ne m’étonne pas.
– Dites à Romanowski que je ne l’ai pas oublié, conclut Portenson.
 


Au bout de trois quarts d’heure les nuages noirs se montraient deux fois plus grands et menaçants. À une cinquantaine de kilomètres de là, il voyait des trombes d’eau relier la terre et le ciel, illusion d’optique qui donnait carrément l’impression que la pluie montait vers le ciel. La pluie, quel que soit l’aspect qu’elle revête, était une aubaine.
– Continuez à venir, dit-il une fois de plus en regrettant qu’il ne lui soit pas aussi facile de deviner les secrets et les motivations des gens de la vallée.
Au lieu de cerfs-mulets, il tomba d’abord sur un troupeau de trente antilopes qui traversaient un replat en broutant en haut d’une butte. Leur pelage marron et blanc, qui leur servait si bien de camouflage pendant huit mois de l’année, les trahissait sur le tapis que dessinait l’herbe verte du printemps, où elles étaient aussi visibles que des cônes de signalisation sur une autoroute.
Il installa sa lunette sur sa vitre pour les observer. Les antilopes ont presque toujours des jumeaux, et malgré leur taille, leurs petits sont fort bien proportionnés : en l’espace de quelques jours, ils peuvent filer aussi vite que les adultes. Joe adorait les regarder batifoler, se courir après et sautiller telles des étincelles entre les pattes de leur mère.
Il tourna sa longue-vue et repéra le mâle dominant. Comme toujours, celui-ci restait face aux autres, prêt à s’enfoncer dans le groupe pour se faire obéir ou punir ceux qui commettaient des écarts. Il était en train de l’admirer quand il vit jaillir de la poussière et des poils sur son encolure, puis l’animal s’effondrer. S’ensuivit un coup de fusil, « pan ! », une détonation qui se propagea dans l’armoise. Dans le bas de sa lunette, il vit le mâle agiter les pattes dans tous les sens et décrire des moulinets, comme s’il exécutait une danse macabre.
– Merde ! s’exclama Joe, sidéré que cela passe sous son nez.
Le reste du troupeau détala aussitôt et traversa à toute allure le plateau en laissant dans son sillage vingt-neuf tourbillons de poussière qui ressemblaient à des traînées de condensation.
Furieux, Joe sauta du pick-up, ses jumelles à la main. Cela faisait plusieurs mois que la saison de la chasse à l’antilope était terminée. Avant de se coller les jumelles sur les yeux, il balaya du regard les collines pour essayer de repérer le tireur. Se pouvait-il que ce braconnier ignore que le garde-chasse était dans les parages ? Non, se dit-il, c’était hautement improbable. Dans un secteur de trois mille huit cents kilomètres carrés, il n’y avait pour ainsi dire aucune chance qu’il se trouve là fortuitement pour assister à la scène en direct. C’était donc de la provocation, on lui lançait un défi.
Il suivit des yeux les barbelés qui séparaient le domaine public du ranch de Thunderhead. La clôture s’étirait à perte de vue. Mais derrière, sur une crête, en partie caché par un pli de terrain, était garé un pick-up de couleur claire qu’il ne reconnut pas.
Il leva ses jumelles et se dépêcha de les régler.
Et distingua le véhicule.
C’était un vieux modèle, qui avait au moins dix ans, jaune pâle, avec des taches de rouille sur la portière. Ça lui disait quelque chose, mais quoi ? Il ne prit pas le temps de trouver. La portière du conducteur était ouverte, la vitre baissée. Un fusil était posé sur le rebord, toujours braqué en direction de la butte.
Apparut un homme, abrité jusque-là derrière la portière et cet homme lui adressa un signe de la main.
Bill Monroe.
Il répéta son geste, comme pour le saluer de façon farfelue.
Puis il s’écarta du véhicule, écarta les jambes et sortit son sexe : une tache rose sur fond de jean bleu. Il pissa devant lui en creusant une rigole par terre, puis il se pencha en arrière de façon théâtrale, tendit la main libre en direction de Joe, qui lut alors sur ses lèvres ce qu’il lui cria : « Voilà ce que je pense de toi, Joe Pickett ! »
 


Un coup de tonnerre, qui ressemblait à un coup de fusil, retentit dans la campagne, suivi par une série de grondements. Derrière son volant Joe sentit la température baisser, tandis que les nuages envahissaient le ciel, à l’image d’un rideau qui masque la lumière et atténue les contrastes.
Il avait foncé par-dessus la côte avec son pick-up et dévalait l’ensellement pour rattraper Bill Monroe. Comme il n’y avait pas de route à proprement parler qui lui permette, de là où il avait été témoin du coup de feu, de traverser le sommet de la butte pour atteindre la lisière du ranch de Thunderhead, il suivit avec la roue avant gauche de son véhicule un sentier sinueux emprunté par les animaux sauvages et qui se dirigeait grosso modo vers l’endroit où se trouvait le pick-up de Monroe, en laissant les roues droites rebondir dans l’armoise qui montait jusqu’aux genoux. Il roulait beaucoup trop vite et le moteur peinait. Dressée sur la banquette, les pattes avant posées sur le tableau de bord, Maxine essayait de ne pas perdre l’équilibre.
Quel salaud ! fulmina Joe.
Il détestait les braconniers, et pas uniquement parce qu’ils enfreignaient le règlement qu’il avait juré de faire respecter. C’était le principe même du braconnage qu’il avait en horreur, le fait de tuer une bête pour le plaisir et non pour la manger. Il estimait qu’en se livrant au braconnage on lui faisait un affront, alors en être témoin de cette façon, être tourné comme ça en dérision par Bill Monroe…
Lequel ne se sauvait toujours pas. Il restait là-haut, à l’extérieur de son pick-up sur la crête éloignée, se découpant sur fond de vilains nuages. Vu la distance, il s’écoulerait encore un bon moment avant que Joe le rejoigne, il n’était pas pressé.
Il n’allait peut-être pas s’enfuir du tout. Peut-être même allait-il l’attendre et ils pourraient alors s’expliquer tous les deux. Ce qui convenait parfaitement à Joe.
Il se trouvait au milieu de la pente quand d’un seul coup il se passa trois choses :
On le contacta par radio, le standardiste l’appelant directement sur son numéro codé pour lui demander de joindre immédiatement Randy Pope.
Sur le tableau de bord, le témoin d’alerte du diagnostic-moteur clignota puis resta allumé, tandis que l’aiguille du thermomètre passait dans le rouge.
Les nuages crevant dans un bruit de cymbales, des trombes d’eau s’abattirent si fort qu’au début la pluie souleva de la poussière, à croire qu’on mitraillait le sol en rase-mottes.
 


Bill Monroe se trouvait toujours sur la crête, debout sous la pluie, comme s’il ne savait pas qu’elle le détrempait. Joe s’était maintenant approché suffisamment près pour voir le regard méchant que l’homme, les mains sur les hanches, lui adressait pendant qu’il grimpait la côte pour le rejoindre.
Juste après, on entendit sauter quelque chose sous le capot et des volutes de vapeur verte et âcre s’échappèrent de dessous le pick-up, traversèrent la calandre et envahirent la cabine en passant par les prises d’air. La durit du radiateur venait de lâcher…
Joe poussa un juron et cogna sur le volant. Il arrêta le pick-up. Le moteur s’éteignit avant qu’il ait le temps de couper le contact.
 


Il ouvrit sa portière et sauta de son pick-up inutilisable. En dépit des premiers paquets de pluie, le sol restait sec ; l’eau ne s’y était pas encore infiltrée et formait des flaques dans les creux. La pluie tombait drue, sans discontinuer et lui piquait les mains.
– Qu’est-ce qu’il a, votre pick-up ? lui lança Monroe, qui le surplombait.
– Je vous arrête, répondit-il sur le même ton.
– Pour quelle raison ?
– Parce que vous avez tué cette antilope mâle. J’ai assisté à toute la scène.
Monroe hocha la tête.
– Je n’ai pas tué d’antilope mâle.
– Je vous ai vu.
– Je n’ai même pas de fusil.
– Je vous ai vu !
– C’est votre parole contre la mienne, j’imagine.
– Oui.
– Si j’ai bien compris, vous vous montrez très convaincant lorsqu’il s’agit du juge Pennock, railla Monroe.
Joe éprouva un pincement au cœur. Monroe savait donc pertinemment qu’on avait refusé de lui délivrer un mandat de perquisition.
La pluie crépitait sur le rebord de son chapeau, lui dégoulinait en un filet glacé sous son col et descendait en serpentant le long de sa colonne vertébrale.
– Heureusement que votre pick-up vous a lâché, reprit Monroe. Vous auriez pénétré sans autorisation sur une propriété privée.
Joe constata que Monroe se trouvait juste derrière la clôture.
Il comprit alors que celui-ci voulait qu’il entre sur les terres du ranch de Thunderhead, dont Hank avait précédemment interdit l’accès. Comment aurait-il réagi s’il avait franchi la ligne de démarcation ? Qu’est-ce qu’il mijotait ?
 


C’est curieux comme tout devient parfois clair comme de l’eau de roche alors qu’on nageait jusque-là dans la confusion la plus totale. Avec la pluie battante, son véhicule hors service, l’appel du standardiste et Bill Monroe qui le narguait derrière la clôture, Joe commença à mieux apprécier la situation. L’appel de Portenson lui avait fait penser à quelque chose.
Le pick-up de Monroe était jaune pâle, avait dix ans d’âge et l’on voyait des taches de rouille sur la portière. D’où venait ce signalement ? C’est alors que ça fit tilt dans sa tête.
Il leva les yeux sur Bill Monroe, qui ne s’appelait pas réellement Bill Monroe.
– Maintenant, vous savez qui je suis, pas vrai ?
Ah, mon Dieu ! Joe en eut froid dans le dos.
– Vous êtes John W. Kelly, lui lança-t-il en ressortant le nom que lui avait donné l’agent spécial Gary Child.
Monroe laissa échapper un grognement.
– C’est presque ça, dit-il.
– Vous avez abattu un cow-boy dans la cuvette des Shirley, enchaîna Joe qui pensa soudain qu’il avait un .40 Glock à la ceinture et un fusil dans son pick-up.
Grimpé sur la hauteur, Monroe avait toutefois l’avantage sur lui.
– Je n’ai pas abattu de cow-boy, répliqua-t-il en riant, tout comme je n’ai pas abattu d’antilope mâle.
– Je vous ai vu.
– Quel dommage, quand même, que votre pick-up ait rendu l’âme ! Encore cent mètres et vous auriez pénétré sur une propriété privée. Dieu sait ce qui se serait passé…
Joe était en train de lui répondre lorsque Monroe descendit de la butte, par-derrière. Peu après, on entendit ronfler un moteur et grincer les vitesses avant que son pick-up ne démarre. Joe se retrouva seul.
 


Sous la pluie, il envisagea divers scénarios. Tous pires les uns que les autres.
Il remonta dans son véhicule en compagnie de Maxine. Si le moteur ne marchait plus, la batterie fonctionnait toujours, tout comme la radio. Il bénéficiait aussi d’une couverture réseau pour son portable, même si elle était faible.
 


Avant d’appeler Randy Pope, Joe joignit Bud Longbrake au ranch. Bud avait un semi-remorque à plateau d’une tonne équipé d’un treuil et se trouvait plus près de lui que n’importe quel dépanneur de Saddlestring. Il accepta de venir le tirer d’affaire, de ramener son pick-up, et même de lui prêter entre-temps un des véhicules du ranch. Bud avait le cœur léger en lui parlant.
– Je suis bien content qu’il pleuve, dit-il. (À sa façon de parler, Joe sentit qu’il était tout content.) Ça fait trois ans que ce n’est pas tombé aussi fort !
 


Robey n’était pas dans son bureau quand Joe lui téléphona. Sa secrétaire lui expliqua qu’il était coincé chez lui parce qu’une crue subite avait emporté la passerelle qui lui permettait de rejoindre l’autoroute en venant de sa propriété. Elle ajouta qu’on ne pouvait pas non plus le joindre au téléphone, au même titre que des tas de gens dans la vallée, car la foudre avait fait sauter un transformateur et interrompu l’alimentation électrique.
– Et sur son portable ?
– Vous pouvez essayer, j’imagine, répondit-elle. Mais je constate que cet appareil est posé sur son bureau. Il a dû oublier de le prendre hier soir.
Dépité, Joe leva les yeux au ciel.
– Dès qu’il vous joint, dites-lui de m’appeler aussitôt. C’est important.
– D’accord, fit-elle. C’est génial, qu’il pleuve. On en avait vraiment besoin.
– Oui, dit Joe.
 


Joe appela ensuite le bureau du FBI à Cheyenne. Il demanda à parler à Tony Portenson, on lui répondit qu’il était sorti. Il lui laissa un message sur sa boîte vocale : « Tony, c’est Joe Pickett. Pourriez-vous, s’il vous plaît, me faxer ou m’envoyer par mail le dossier John Kelly ? J’ai peut-être une piste à vous refiler. »
 


Différant encore l’inéluctable, il appela le bureau du shérif sur sa numérotation abrégée et demanda qu’on lui passe McLanahan.
– McLanahan.
C’est un shérif apparemment tracassé et essoufflé qui lui répondit d’une voix haut perchée.
– Joe Pickett à l’appareil, shérif. Je viens de tomber en panne tout près du ranch de Thunderhead, où j’ai rencontré Bill Monroe, même si je ne pense pas que ce soit son vrai nom.
– Je ne vous suis pas.
Tu m’étonnes ! Joe lui résuma son hypothèse en lui parlant du pick-up jaune et de l’enquête du FBI.
Quand il en eut fini, McLanahan observa un moment de silence.
– Dites, vous n’êtes pas un peu obnubilé par ce type ?
– Hein ?
– C’est lui qui vous a tapé dessus, non ?
– Qu’est-ce que ça change ? Vous avez un mandat d’arrêt contre lui, même si je me trompe sur le reste. Pourquoi ne pas venir le cueillir ?
McLanahan soupira.
– Vous avez jeté un œil dehors ces derniers temps ?
– Dehors, j’y suis, moi !
– Il pleut comme vache qui pisse. L’état d’urgence a été décrété dans toute la région. Il ne faut pas espérer qu’un comté sec comme un désert puisse absorber comme ça huit centimètres d’eau. Il y a des crues subites un peu partout. Des ponts se sont écroulés. En ville, la rivière a débordé en trois endroits au moins. C’est la pagaille ici, Joe. Je fais venir de Gillette des sacs de sable par camions entiers. Tant qu’on ne dominera pas la situation, je ne pourrai pas vous aider.
Joe était consterné.
– Il faut que j’y aille, reprit McLanahan. Quelqu’un vient de voir une Coccinelle dériver au fil de l’eau dans la 1re Rue.
 


Joe s’arma de courage et appela directement le bureau de Randy Pope. Il tomba sur cette garce d’hôtesse. Rien qu’à l’entendre jubiler quand il se présenta, il sut à quoi s’en tenir.
– Je vous avais dit qu’il me fallait un nouveau pick-up, lança-t-il dès que Pope prit la communication. À cause du matériel pourri que vous m’avez refilé, un braconnier que l’on soupçonne aussi d’avoir commis un meurtre a réussi à s’enfuir.
Pope lui répondit sèchement, dissimulant mal son irritation :
– Quand je vous demande de m’appeler tout de suite, je veux dire tout de suite, Joe. Et pas quand vous en avez le temps.
– Je m’étais lancé à la poursuite d’un homme qu’on soupçonne d’avoir tué quelqu’un, répliqua-t-il. Je ne pouvais pas m’arrêter pour vous appeler.
– Ça, c’était il y a une heure.
– Oui, et je vous ai appelé dès que j’ai pu. Maintenant, il faut que je fasse remorquer ce pick-up qui est tombé en carafe en pleine cambrousse.
Pope soupira.
– J’ai reçu un coup de fil d’Arlen Scarlett, dit-il.
Joe se cala sur son siège.
– Ça ne m’étonne pas.
– Nous avons enregistré deux plaintes contre vous, déposées par Arlen et Hank Scarlett. Réfléchissez un peu. Il y a un seul point sur lequel ils ont l’air d’accord tous les deux : c’est que vous déconnez à pleins tubes. Et moi, ça me retombe dessus. Vous perdez votre temps sur une affaire qui n’est absolument pas de votre ressort pendant qu’on commet des infractions au Code de la chasse en pleine ville.
– Et vous êtes ravi de vous ranger de leur côté.
– Vous êtes viré, Joe, lança Pope.
Joe s’attendait à ce que l’on lui tienne ce langage, mais il eut du mal à y croire.
Pope continua en haussant le ton :
– À partir d’aujourd’hui, Joe, vous n’existez plus en ce qui me concerne. Et n’essayez pas de jouer au plus fort avec moi. Vous allez perdre ! J’ai rassemblé de la documentation sur ces six dernières années. Menacer un sénateur et un commissaire à la Chasse et à la Pêche de lui démolir ses biens immobiliers et de lui infliger des blessures ! Non mais, qu’est-ce que vous croyez !
– Vous voulez vraiment le savoir, ou vous me demandez ça pour la forme ? fit Joe, la bouche sèche.
– Je ne le regretterai pas, votre cinéma de cow-boy ! Cette époque est révolue.
– À ce qu’il paraît, répondit Joe.
Il en avait marre de discuter avec Pope. Il se sentait floué. La pluie cinglait le pare-brise.
Pope lui passa quelqu’un du service du personnel qui lui expliqua en deux mots et d’une voix monocorde la marche à suivre s’il voulait contester cette décision. Joe l’écouta d’une oreille distraite, puis il mit fin à la communication.
 


Tout cela se passait trois heures avant que Bud Longbrake débarque au volant de son semi-remorque d’une tonne. La pluie avait redoublé d’intensité, formait des ruisseaux et des rigoles qui remplissaient des lits à sec depuis des années et l’on voyait même une espèce de chocolat au lait dévaler le sentier emprunté par les bêtes sauvages.
Joe regarda le semi-remorque grimper la colline, puis freiner et commencer à glisser, les roues n’ayant plus prise. C’était Bud qui était au volant et il réussit à passer la marche arrière et à remonter la pente avant de se retrouver en bas et d’y rester coincé. Il fit des appels de phare.
Joe comprit le signal. Bud n’arrivait pas à traverser la cuvette avec son semi-remorque d’une tonne pour tracter son pick-up.
– Bien, dit-il en se glissant à l’extérieur du véhicule et s’engageant dans la boue sous la pluie battante pour rejoindre le semi-remorque, chargé de son fusil, de sa serviette, de son repas et flanqué de Maxine qui cheminait tête basse – triste spectacle qui le faisait ressembler au héros malheureux d’un blues… Bien !
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En regagnant la cour du ranch, Bud roula au milieu d’une mare qui n’existait pas le matin et gara son camion d’une tonne dans l’énorme grange.
Joe constata que la camionnette de Marybeth se trouvait là, elle aussi. Marybeth était rentrée de bonne heure. En voyant sa tête lorsqu’il entra par-derrière, comme ils le faisaient pour rejoindre leur nouveau logement, le cœur lui manqua et elle se rassit aussitôt.
– Il faut qu’on parle, dit-il.
– Allons dans la chambre pour être tranquilles.
 


Il lui expliqua qu’on l’avait licencié et sa réaction fut pire que ce à quoi il s’attendait : elle resta abasourdie et ne desserra pas les dents. Il aurait préféré qu’elle se mette à crier ou à pleurer, ou encore qu’elle s’enferme dans la chambre. Elle se contenta de le regarder, puis elle lui demanda à mi-voix :
– Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire, Joe ?
– On trouvera bien quelque chose, répondit-il maladroitement.
– On devait sans doute s’y attendre…
– Oui.
– On l’annonce quand aux filles ? Qu’est-ce qu’on leur raconte au juste ?
– La vérité.
Ce serait ça le plus dur. Non, le plus dur, ce serait que Sheridan et Lucy escompteraient qu’il leur dise de ne pas s’inquiéter, qu’il continuerait à veiller sur elles, comme toujours. Mais il ne serait pas capable de leur raconter ça et de les regarder en face.
 


Le repas ce soir-là fut l’un des pires dont Joe gardait le souvenir. Ils s’installèrent à la grande table à manger en compagnie de Missy et de Bud. Maria, la cuisinière latina de Missy, leur servit du poulet frit coupé en morceaux, qui fumait dans un grand récipient au milieu de la table. Bud se jetait littéralement sur son assiette comme s’il mourait de faim. Missy picorait des morceaux de blanc dont on avait enlevé la peau et qui avait été préparés exprès pour elle. Joe, lui, n’avait pas d’appétit, même si c’était là son plat préféré. Enfin… à l’époque où il avait du travail. Marybeth, elle, gardait le silence. Sheridan ne cessait de regarder alternativement son père et sa mère en essayant de comprendre ce qui se passait. Quant à Lucy, tout cela lui passait au-dessus de la tête.
La pluie grondait sur le toit et dévalait les tuyaux en sifflant. À plusieurs reprises, Bud se dit ravi de la météo.
 


On débarrassa la table. Joe demanda ensuite à emprunter un des pick-up du ranch.
– Où allez-vous ? voulut savoir Missy.
Maintenant qu’ils étaient sous son toit, elle se sentait le droit de lui poser des questions de ce genre.
– Il faut que j’aille nourrir des oiseaux.
– Vous avez jeté un œil dehors ? fit-elle, l’air de le prendre pour un imbécile.
– Pourquoi ? Il se passe quelque chose ? répliqua-t-il.
Il n’était pas d’humeur à s’occuper de sa belle-mère. Marybeth le regarda afin de le mettre en garde. Sheridan se retint de sourire.
– J’espère que Bud ne sera pas obligé une fois de plus d’aller à votre secours si vous êtes bloqué quelque part, grinça Missy, qui tourna les talons.
– Ça ne me dérange pas, déclara Bud. Ça ne me déplaît pas de rouler sous la pluie. Ça me fait du bien.
– Je vais essayer de ne pas rester coincé de nouveau, dit Joe, qui alla chercher dans le vestibule ses bottes et sa veste toujours humides.
Marybeth le suivit.
– Sheridan a compris qu’il s’est passé quelque chose.
– Je sais.
Il enfila une botte mouillée et fit la grimace.
– On pourra peut-être parler aux filles à ton retour.
– Sans doute, dit-il en soupirant.
Toute la soirée, il avait repoussé cette échéance.
– Il n’y a pas quoi avoir honte, Joe.
– Si, ma chérie, dit-il en la fixant des yeux.
– Je m’en sors bien, dans mon métier.
– Heureusement.
Il se releva et enfonça le pied dans la botte pour la mettre correctement.
– Heureusement que tu as ton métier, sinon on se retrouverait à la rue.
– Joe…
Il plongea son regard dans le sien et ses yeux lancèrent des éclairs.
– C’est moi qui l’ai cherché, je le sais bien. J’aurais pu me comporter autrement. J’aurais pu faire davantage de concessions.
– Non, Joe, tu ne pouvais pas, dit-elle en hochant lentement la tête.
Il se mura dans le silence. Tout ce qu’il pourrait dire ne ferait qu’aggraver les choses, il le savait bien. Il avait mal au ventre. Comment pouvait-elle imaginer ce que c’est pour un homme de perdre son travail, de ne plus avoir les moyens de subvenir aux besoins de sa famille ? Il évitait toujours de regarder la réalité en face dans ce qu’elle avait de plus douloureux pour ne s’attacher qu’aux petits détails, à savoir qu’il ne porterait plus de chemise rouge, qu’il n’aurait plus d’écusson et ne serait pas armé, qu’il ne grimperait plus à flanc de colline pour observer les cerfs, les antilopes et les élans. Qu’il ne toucherait plus de salaire.
– Sois prudent, lui dit-elle en lui prenant le visage pour l’embrasser. Je me fais du souci pour toi quand tu es dans cet état-là.
Il voulut sourire, mais sut qu’il ne parviendrait qu’à grimacer.
– Il faut que je sorte un moment.
C’est tout ce qu’il réussit à articuler. Bien content toutefois qu’elle soit sa femme.
Missy fit une entrée solennelle dans la pièce et s’arrêta derrière Marybeth, l’œil pétillant, mais les lèvres pincées.
– C’est intéressant, non ?
– De quoi parlez-vous ?
Elle écarta les bras en se tournant vers la fenêtre, façon de désigner le ranch dans son ensemble.
– Il y a trois ans, je faisais du camping dans l’affreux petit taudis où vous forcez ma fille et mes petites-filles à vivre et je dormais sur le canapé. Et vous avez voulu que je m’en aille.
Joe ne dit pas le contraire.
– Maintenant, regardez où vous êtes. C’est moi qui vous héberge et pour la première fois votre femme et vos filles sont bien installées et ne risquent rien.
Il sentit monter la colère, mais réussit à se dominer. Il ne voulait pas faire d’histoires maintenant : il aurait pu lui tordre le cou !
– C’est intéressant, voilà tout, de voir comment la situation évolue, reprit Missy, et de constater que tout ce qu’on a dit et pensé peut vous revenir à la figure.
 


Le shérif McLanahan ne plaisantait pas. La pluie avait tout changé. Ce n’était pas comme dans les autres régions, où elle peut tomber, puis s’infiltrer dans le sol et s’évacuer tranquillement. On avait ici une terre aride qui recevait à peine trente centimètres de précipitations par an, alors qu’il en était tombé dix dans la journée. L’eau stagnait et l’on voyait réapparaître des mares et des lacs disparus depuis longtemps. De minuscules rigoles et des bourbiers charriaient à nouveau de l’eau trouble.
Joe avança lentement sur l’autoroute, soulevant derrière lui des panaches d’eau avec ses pneus. Ciel moucheté, sombre et verdâtre, avec une pluie battante qui l’empêchait d’entendre la radio. Il n’avait aucune raison de sortir, surtout pour aller chez Nate, dans sa vieille baraque, nourrir ses faucons, mais il avait besoin de bouger. S’il restait au ranch à ruminer son échec pendant que Missy parlait clubs et cellulite, allez savoir ce qu’il aurait été capable de faire ! En outre, il voulait repousser jusqu’au dernier moment l’entretien qu’il aurait avec Sheridan et Lucy. Marybeth allait-elle les prévenir ? Leur demander de rassurer leur père, de ne pas se fâcher ni le prendre mal ? Pourvu que non ! Pire encore que d’avoir l’impression d’être un minable, ce serait que ses filles s’apitoient devant lui.
 


La route conduisant chez Nate était suffisamment en hauteur pour qu’on puisse l’emprunter en 4 × 4. Des sortes de lacs ne s’en étiraient pas moins de chaque côté. On voyait des canards barboter dans des mares qui n’existaient pas huit heures plus tôt et l’on entendait des grenouilles. Des grenouilles planquées depuis longtemps sous terre, qui remontaient à la surface et coassaient…
Il était stupéfiant de constater que, dans l’ouest des Rocheuses, l’eau était synonyme de renouveau. Si seulement elle pouvait le régénérer lui aussi !
 


Il franchit la dernière côte avant d’arriver chez Nate et découvrit que, en plus de sortir de son lit, la Twelve Sleep River avait inondé le local des faucons et venait clapoter contre la maison. Il ne l’avait jamais vue aussi grosse, aussi déchaînée. Devenue un torrent, elle dévalait les canyons en faisant de grosses vagues. Des grands peupliers de Virginie, des bêtes, des morceaux de ponts arrachés dérivaient au fil de l’eau. La passerelle suspendue et branlante qui enjambait la rivière pour aller chez Nate avait été emportée, ou reposait au fond.
Joe se gara sur une hauteur qui dominait la maison de Nate. Il ferait nuit dans moins d’une heure, et il voulait donner à manger aux oiseaux avant. Il descendit de véhicule et enfila son ciré jaune. De grosses gouttes tambourinaient sur la toile de caoutchouc lorsqu’il sortit d’un sac en toile posé sur le plateau du pick-up des lapins écrasés par les voitures. C’était de la folie pure de faire ça, il fallait bien l’admettre. Les oiseaux pouvaient sans doute attendre. Mais il avait donné sa parole et il la tiendrait.
Avec un pareil débit, la rivière faisait un bruit terrifiant. Il en sentit les embruns bien avant de parvenir au bord de sa nouvelle berge.
Il déposa les lapins sur du sable en hauteur, de manière à ce qu’ils soient bien visibles du ciel. Autrefois, il fallait moins de dix minutes au faucon pèlerin ou à la buse à queue rousse pour repérer la viande. Personnellement, il n’avait jamais compris où ils se trouvaient, ni comment ils se débrouillaient à chaque fois pour savoir qu’il était là. Pourtant c’était le cas, et ils venaient manger.
Il ne s’habituerait jamais à avoir ce genre de rapports, ou plus exactement à ne pas en avoir du tout, avec les faucons de Nate. C’était là quelque chose que Nate lui avait expliqué un jour : avec les oiseaux de proie, ça ne se passe pas du tout comme avec les autres animaux. Le fauconnier et ses bêtes n’ont que des relations primaires, dénuées de sentiment. Tout simplement, les oiseaux ne témoignent jamais aucune affection au fauconnier, et certainement pas à lui, Joe. Ni à quiconque. Les rapaces ne sont pas comme les chiens, les chevaux, ni même les chats. Ils ne se prennent pas pour des êtres humains et ne montrent aucun signe d’affection. Ils se contentent de coexister avec l’homme et de se servir de lui pour obtenir le vivre et le couvert, sans rien donner d’autre en échange que leurs talents de chasseurs. Le faucon peut à tout instant s’enfuir à tire-d’aile et ne jamais revenir, sans que celui qui s’en occupe soit à même de le récupérer. Avec lui, on n’a que des relations froides et intéressées, d’un côté comme de l’autre.
Au bout de vingt minutes, Joe vit un petit point sombre se détacher des nuages plombés. Il se leva, essuya son visage détrempé et regarda grossir la tache. C’était le faucon pèlerin, le tueur par excellence. La buse à queue rousse ne tarda pas à se manifester à son tour.
Le faucon pèlerin passa à deux reprises au-dessus de lui avant d’écarter les ailes et de se poser au bord de la côte. La buse à queue rousse fit semblant de se poser deux fois, se rapprochant suffisamment pour voir la viande, puis elle reprit de l’altitude et disparut.
Il examina attentivement le faucon pèlerin. L’oiseau ne s’intéressait absolument pas aux lapins. Et ce n’était pas tout : il avait l’œsophage plein à craquer, le gosier taché de sang et parsemé de petits morceaux blancs… Il avait déjà mangé.
Joe s’accroupit pour le regarder dans les yeux, ceux-ci aussi impénétrables que des pierres noires et brillantes.
– Qui est-ce qui t’a donné à manger ? lui demanda-t-il. Ou est-ce toi qui as tué une proie ?
Il repensa alors à la buse à queue rousse.
– C’est vous deux qui avez tué une proie ? reprit-il.
Quelque chose l’amena à se retourner en direction de la maison en pierre inhabitée depuis six mois.
On avait cloué des planches de pin sur deux fenêtres et remplacé la porte d’entrée. Et on voyait de nouveaux bardeaux sur le toit, une demi-rangée en tout.
Malgré la pluie battante, il en eut des palpitations.
– Nate, où es-tu ? lança-t-il.
C’est alors qu’il l’aperçut. Plus bas au bord de la rivière, au milieu des roseaux, d’où il l’observait en cachette. La pluie faisait danser les roseaux. Nate se redressa, nu comme un ver, son énorme .454 Casull à la main droite. Joe n’eut même pas envie de lui demander quoi que ce soit.
– Tu es venu m’abattre ? lui cria Nate.
– Non.
– Je le mérite.
– Je le sais.
– Je ne t’en voudrais pas si tu me descendais.
Ils restèrent un bon moment à se regarder. Nate ruisselait et avait des grandes traces de boue sur la peau à force de se planquer dans le marais. Ses longs cheveux blonds lui retombaient sur les épaules. Il lui jeta un regard perçant.
Un jour, il s’était juré de protéger la famille de Joe. Lequel avait de son côté promis de nourrir ses oiseaux. Malgré tout ce qui avait pu se passer, ils avaient tenu parole, l’un et l’autre, ce qui allait encore plus loin que de l’amitié.
– Va donc t’habiller, lui dit Joe.
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J.W. Keeley n’appréciait pas que Hank Scarlett lui parle sur ce ton. Il n’appréciait pas du tout.
Hank avait demandé à ses autres employés de s’en aller après le repas, et ils se retrouvaient tous les deux. Les gars avaient regagné leur baraquement, à plus d’un kilomètre de là. Ils avaient rouspété contre la pluie en mangeant leur énorme steak : à cause d’elle, ils n’avaient plus le téléphone et il y avait tout le temps des coupures d’électricité. Ce qui était vraiment pénible, c’est qu’ils ne recevaient plus la télé câblée et qu’ils ne pourraient donc pas suivre les rencontres éliminatoires du championnat de base-ball. Pire encore, on annonçait que la rivière avait débordé et qu’on ne pouvait plus accéder à l’autoroute, les routes qui y conduisaient étant coupées. Ils resteraient donc coincés sur le ranch jusqu’à la décrue, sans même pouvoir aller voir la rencontre en ville. Ils n’avaient pas arrêté de râler jusqu’à ce que Hank finisse par se lever, balance sa serviette dans son assiette, comme si c’était un vulgaire ballon de football, et les apostrophe de sa voix nasillarde :
– Si vous me débarrassiez le plancher, les mecs, pour aller vous plaindre ailleurs qu’ici, hein ?
Ils n’avaient pas moufté, ça non.
– Pas toi, Bill, avait-il ajouté.
Si bien que Monroe était resté assis.
Comme il y avait de nouveau une coupure de courant, la salle à manger était éclairée par trois lampes à gaz Coleman qui émettaient un petit chuintement. La lumière jouait sur le visage de Hank, creusant davantage ses joues ombrées sous les pommettes et lui donnant l’aspect d’une tête de mort. Elle faisait aussi briller les yeux de verre des animaux empaillés sur les murs.
C’est alors que Hank avait commencé à l’agacer, à lui seriner des trucs avec sa satanée voix haut perchée, égrenant chaque mot comme on jette des cailloux dans l’eau, floc… floc… floc…
– Il faut que tu l’évites, ce garde-chasse, lui avait-il dit.
Keeley leur avait tout raconté, à lui et aux gars, pendant qu’ils mangeaient leurs gros steaks : il avait descendu l’antilope mâle sous ses yeux, puis il avait vu son pick-up tomber en panne, l’empêchant ainsi de se lancer à ses trousses. Ça avait fait rigoler les mecs. Il y en avait deux qui avaient même trouvé ça si drôle qu’il avait pensé leur expliquer aussi ce qu’il avait fait par ailleurs pour le mettre à bout, ce garde-chasse. Heureusement, il avait su tenir sa langue, car ça les aurait amenés à se poser beaucoup trop de questions. Hank était souriant, à première vue, mais il se rendait compte maintenant qu’il n’en était rien. Ce n’était pas évident de savoir quand il souriait ou pas. Encore un truc qui ne tournait pas rond chez lui.
Il lui jeta un œil noir.
– C’est mon problème, lui répondit-il. Ça ne te regarde pas.
– Et comment, que ça me regarde ! répliqua Hank. Je ne t’ai pas nommé chef d’équipe pour que tu m’amènes les flics parce que tu joues au con avec le garde-chasse du coin. Joe Pickett sait très bien où tu te trouves en ce moment et je parie qu’il a averti le shérif.
Keeley désigna le plafond en faisant allusion à la pluie qu’on entendait crépiter sur le toit.
– Le shérif serait bien incapable de venir ici maintenant, même s’il le voulait. Tu ne viens pas d’expliquer aux mecs que les routes sont inondées ?
Hank hocha la tête.
– À part la piste qui coupe par les collines et passe tout près de chez Arlen, il n’y a à mon avis aucun moyen d’arriver ici ou d’en partir.
– Elle est où, exactement ?
– À environ un kilomètre et demi en aval. Elle ne devrait pas être inondée. Mais si la rivière monte encore, elle va se retrouver sous l’eau elle aussi.
Keeley enregistra l’information.
– N’importe comment, qu’est-ce qui ne va pas entre vous ? voulut savoir Hank.
– C’est personnel.
– C’est toujours ce que tu dis. Mais comme tes agissements risquent de m’attirer la colère de Dieu, il faut que tu m’expliques ce qui se passe.
– La colère de Dieu ? dit Keeley, trouvant que c’était là une drôle de façon de décrire Joe Pickett, à ce qu’il avait pu en juger.
– Avec lui et avec son pote Nate Romanowski. Je ne t’ai pas parlé d’eux ?
Keeley hocha la tête.
– Va donc chercher la bouteille de bourbon dans la cuisine. J’aime bien boire un petit verre après le repas. Tu n’as qu’à en prendre un avec moi.
Keeley hésita un instant, comme chaque fois que Hank lui demandait de faire quelque chose qu’il jugeait indigne de lui. Après tout, il n’était pas commis de cuisine ! Il était le nouveau chef d’équipe du ranch. Pourtant il soupira, se leva et fouilla dans le bar jusqu’à ce qu’il tienne en main l’épais goulot d’une bouteille de deux litres de Maker’s Mark. À 65 dollars pièce. Sympa.
Hank remplit à moitié deux verres à eau. Sans proposer de l’eau ou de la glace. Keeley y trempa les lèvres et ferma les yeux, laissant le bon bourbon lui brûler la langue.
– Ton différend avec le garde-chasse, reprit Hank, il est temps que tu tires un trait dessus.
– Je ne tire un trait sur rien du tout, répondit Keeley, peut-être un peu trop vite car Hank se figea en portant le verre à ses lèvres et le dévisagea.
– Comment ça, tu ne tires un trait sur rien du tout ?
– Je te l’ai dit, c’est personnel.
Hank ne changea pas de tête, mais Keeley le vit blêmir, signe qu’il était furieux. En principe, il y en avait alors un qui se mettait à sauter comme un cabri en lui demandant ce qu’il voulait. Et merde ! pensa Keeley. Il en avait marre de Hank et de ses sautes d’humeur.
– Depuis ton arrivée, tu me poses des questions sur lui, continua ce dernier. Tu as procédé en douceur, avec subtilité, sans me demander trop de renseignements à la fois, et sans mettre la puce à l’oreille aux autres mecs. Mais dès le début, je t’ai vu faire. Tu m’as amené à parler des belettes de Miller et de ce qui s’est passé dans ce camp avec les Sovereign. Tu m’as demandé où habitait le garde-chasse, combien d’enfants il avait, à quoi ressemblait sa femme et où elle travaillait. Ne va pas croire que je ne m’en suis pas aperçu, Bill. Tu es obnubilé par ce type.
Keeley garda le silence. Hank était plus malin qu’il ne le pensait.
– Il y a eu la tête de belette de Miller clouée sur la porte de la maison de Joe Pickett. Et ensuite ? Les têtes d’élans ? Là, ça ne m’a pas trop plu. Ça m’a fait penser à ce que fabriquent les autres ratons au Moyen-Orient, ceux qui vous décapitent. En plus, je les aime bien, moi, les élans. Maintenant, il paraît que quelqu’un a tiré dans leur fenêtre panoramique, enchaîna-t-il en le foudroyant du regard. Je trouve que ça va trop loin. C’est extrêmement méchant, vu qu’il y a des enfants à la maison. Ça les a obligés à déménager, à ce qu’on m’a dit.
« Aussi, fit-il en se penchant en avant, j’aimerais bien savoir ce qui ne tourne pas rond chez toi. Pourquoi tu détestes autant Joe Pickett ? Je sais très bien que si je ne t’avais pas retrouvé ce soir-là, devant le Stockman, et si je ne t’avais pas arrêté, tu l’aurais tabassé à mort.
– Moi, je vais très bien, répondit Keeley qui trouva l’allusion fort déplaisante et sentit la fureur le gagner.
Il ne lui restait plus que Joe Pickett, se dit-il. Après cinq ans de prison, on avait fait incursion dans son campement pour essayer de retrouver les corps de ce couple d’Atlanta, après qu’il avait été obligé de s’enfuir. Seule chose pour lui qui ait encore de la valeur, sa haine, toujours aussi farouche.
Nom d’un chien, il ne supportait pas qu’on le juge !
C’est alors qu’il comprit où Hank voulait en venir. Il allait le virer. Ça ne ferait pas son affaire. Pas encore.
– On s’imagine que je suis hargneux, reprit Hank. Mais ce n’est pas vrai, absolument pas. Je ne suis pas comme toi. Je ne déteste même pas Arlen. C’est lui qui me hait et comme je ne me laisse pas faire, on me prête ce genre de sentiments. Personne ne s’est montré aussi méchant, ignoble avec moi que mon frère Arlen. Il est totalement dénué de sentiments. Je l’ai toujours su, car j’ai pu le constater de près et à mes dépens quand on était petits. Il joue très, très bien la comédie. Eh, pour ça, je l’admire… le voir se pavaner, serrer les mains et faire semblant de s’intéresser aux gens… Alors que ce n’est pas vrai. Il n’y en a que pour lui. Il n’y a que lui qui compte. Il me déteste parce que je sais qui il est vraiment. Est-ce que je t’ai raconté qu’un jour il a tranché les tendons des jarrets de mon chien ? J’avais six ans et lui dix. Il a prétendu que non, mais c’était lui. Qu’est-ce que je l’aimais, ce chien ! Et il a fallu que je l’abatte…
Keeley resta sans voix. Il n’avait encore jamais entendu Hank parler autant. Pourquoi ce type lui faisait-il ainsi des confidences ? Se rendait-il compte à qui il s’adressait ? Qu’il ressemblait personnellement bien plus à Arlen qu’à lui-même, Hank ? Qu’au lieu d’invoquer la compassion, un lien quelconque ou bien la compréhension réciproque, il l’écoutait uniquement pour trouver l’occasion de frapper ?
Tout compte fait, Hank n’était pas si malin que ça, conclut-il.
– Mère était au courant, mais elle refusait de l’admettre, ajouta Hank. Elle ne voulait pas se dire que son fils aîné était un vulgaire sociopathe, même si c’est exactement ce qu’il est. Elle ne voulait pas que cela s’ébruite en ville, ou que quelqu’un le sache. C’est pour ça qu’elle est restée ici, au ranch, pour pouvoir le surveiller. Voilà ce qui m’amène à penser qu’il s’est débarrassé d’elle.
Keeley se resservit du bourbon. Ça devenait cocasse.
– C’est pour cette raison que Mère a rédigé avec Meade Davis ce testament me léguant le ranch s’il lui arrivait quelque chose, poursuivit Hank. Elle m’en a parlé, mais sans rien en dire à Arlen. Seulement, il a cambriolé le local de l’avocat et découvert ce qu’il y avait réellement dans le testament.
Hank leva les yeux. On voyait dans son regard qu’il se sentait trahi.
– Tu parles, j’aurais dû me douter qu’un avocat comme Meade Davis changerait de version si on lui proposait une somme suffisante. C’est ce qu’a fait Arlen, l’enfoiré. Il est allé le voir pour le menacer ou lui graisser la patte. Voire les deux à la fois. Désormais, Meade Davis prétend que le ranch était en fin de compte censé revenir à Arlen.
« Je ne peux pas suivre ce mec. Tout ce que je peux faire, c’est fortifier mon bunker, déclara-t-il, morose, en désignant son domicile.
« Il a même réussi à persuader ma fille que je suis un sale type, ajouta-t-il, la larme à l’œil. C’est peut-être ce qu’il a fait de pire.
– Au moins tu as une fille, dit Keeley d’une voix éteinte.
Hank ne saisit pas.
– J’en ai eu une, expliqua Keeley. Elle s’appelait April. Mon frère croyait que c’était la sienne, mais il se trompait. C’était la mienne. April est née d’une aventure que j’ai eue avec ma belle-sœur, Jeannie Keeley. Mon frère Ote ne s’est jamais douté de rien.
Hank tomba des nues.
– Keeley… fit-il. Les Pickett avaient une fille adoptive qui s’appelait Keeley.
– C’est exact.
– Ote Keeley était ton frère ? Et Jeannie ta belle-sœur ? Jeannie qui a trouvé la mort dans l’incendie avec April ?
– Oui, répondit Keeley en serrant les dents.
– Oh là là…
– C’est Joe Pickett qui est responsable de la mort de mon frère, de ma belle-sœur et de ma fille, gronda Keeley. Et il ne sait même pas ce qui m’amène ici. Je suis un ange exterminateur venu liquider celui qui a détruit ma famille.
Hank se renversa dans sa chaise.
– Joe n’a tué personne. Tu dis n’importe quoi, Bill.
Keeley devint rouge de colère.
– Il est mouillé jusqu’au cou. C’est de sa faute.
Hank hocha la tête.
– Ça remonte à loin, Bill. Je connais cet endroit et je sais ce qui s’est passé. Joe Pickett a essayé de sauver ta fille, si c’est ce qu’elle était. Il ne l’a pas…
– Je ne m’appelle pas Bill.
Hank se figea.
– En réalité, je m’appelle John Wayne Keeley.
Hank avala sa salive. On le sentait perplexe, ce qui ravit Keeley.
– Vois-tu, reprit Keeley en se levant pour faire les cent pas dans la pièce, quand j’ai appris ce qui était arrivé à April, j’étais en prison. Je n’ai pas réagi pendant à peu près un an, je n’y pensais pas vraiment. Ce qui se passe dehors a l’air abstrait. Et puis un jour je me suis rendu compte que je n’avais pas de famille. Personne. Il ne restait plus personne pour me mettre en relation avec quelqu’un d’autre. Tous mes proches étaient morts, mon frère, ma belle-sœur et maintenant ma petite fille. J’ai essayé de l’oublier quand j’ai monté une entreprise de guides pour touristes. Mais alors il y a eu l’autre connard de client méprisant d’Atlanta et sa femme. Ils m’ont traité comme un chien, surtout lui. Du coup je l’ai sautée, elle, pour le faire chier, il a débarqué sans crier gare et…
Hank ouvrait des yeux ronds.
– Tu te souviens de Wacey Hedeman ? lui demanda Keeley, qui continuait à faire les cent pas dans la pièce, même s’il tournait maintenant autour de la table.
Hank acquiesça d’un signe de tête tout en le suivant des yeux.
– C’était moi.
Keeley ne fit pas allusion au cow-boy. Il n’en parlerait jamais. C’était son secret, comme un fantasme sexuel, la façon dont ce type était tombé de cheval après avoir été touché.
Il se trouvait maintenant derrière Hank, lequel serait obligé de se retourner à quatre-vingt-dix degrés sur sa chaise pour continuer à le voir. Mais avant qu’il n’en ait le temps, Keeley attrapa de la main droite un couteau à viande sale sur la table, lui colla la tête sur sa poitrine et lui trancha la gorge, d’une oreille à l’autre.
Hank se tortilla pour se dégager, mais ne réussit qu’à se redresser, face à lui, pendant qu’il dégoulinait du sang sur sa chemise. Keeley en profita pour lui enfoncer la lame dans le cœur. Il lui fallut s’y prendre trois fois.
Hank eut l’air interdit, puis il plia les genoux et s’écroula. Keeley se campa au-dessus de lui en train de gargouiller, agité de soubresauts, et regarda le sang inonder la pièce, à l’image de la Twelve Sleep River qui, dehors, avait noyé ses berges.
 


La lumière revint en clignotant. Keeley ne savait absolument pas combien de temps cela allait durer, mais il en profita pour décrocher le téléphone à l’autre bout de la salle à manger. Il laissa des traces de sang sur le tapis Navaho avec ses chaussures.
Il y avait de la tonalité, il composa un numéro qu’il connaissait par cœur.
Arlen décrocha.
– Tu me dois une fière chandelle, mon pote…
– Qui est à l’appareil ?
– Tu le sais bien.
– Bill ? De quoi tu parles ?
– Tu le sais bien. Le problème est réglé.
– Encore une fois, je ne vois pas de quoi tu parles.
– La ferme, Arlen. Tu sais de quoi on a discuté. Tu m’as expliqué que tu me récompenserais généreusement si je t’ôtais cette épine du pied. L’autre soir, dans la cuisine, tu te rappelles ? C’est ce que tu as dit.
– C’est qui, déjà, au téléphone ?
Keeley écarta l’appareil de son oreille et tenta de comprendre quel genre de type était Arlen pour jouer comme ça avec le feu.
– Arlen, bordel… (Sa voix se brisa.) Tu sais qui c’est, comme tu sais parfaitement de quoi je parle quand je dis que ton problème est réglé…
– Bill, fit Arlen sans s’émouvoir, tu as dû faire un cauchemar. À ma connaissance, on n’a jamais discuté de rien d’important…
Il y eut de nouveau une coupure de courant et, sans les lampes à gaz, la pièce se serait retrouvée plongée dans l’obscurité.
 


– On m’a trahi, dit Keeley au corps inanimé de Hank, tout en se versant encore un demi-verre de bourbon. Tu avais raison en parlant de lui. Ton frère n’a pas de scrupules…
Il sirota son whisky. Il y avait longtemps que le bourbon ne le brûlait plus. Cela revenait désormais à avaler de la chaleur liquide. Le parfum de l’alcool recouvrait l’odeur cuivrée du sang frais. Tant mieux.
Découper le cadavre, se disait-il. En disperser les morceaux un peu partout dans le ranch. Ce que les prédateurs ne mangeront pas, la rivière l’emportera.
Mais il lui fallait encore du remontant avant de se mettre à l’ouvrage. Au fil des ans, il avait charcuté des centaines d’animaux. Il savait comment procéder. Mais là, ce serait son premier bonhomme.
Il récupéra dans la remise les couteaux et les scies à os dont il s’était servi avec un des élans de Saddlestring. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à avoir du cran.
Après avoir vidé son verre, il réussit à hisser le cadavre de Hank sur le plan de travail de la cuisine et à l’installer à califourchon sur les deux éviers en acier inoxydable. Il constata avec surprise qu’il ne pesait pas lourd. Tout le sérieux qu’il lui prêtait devait venir davantage de son attitude que de son gabarit.
Il prit le couteau à viande pour l’affûter sur l’aiguisoir et d’une main experte le rendre bien coupant. L’acier allemand grinça sur la pierre, ce qui faillit l’empêcher d’entendre que l’on ouvrait la porte de la maison.
Il se dit que c’était sans doute le vent. Ou bien un des types qui bossaient au ranch qui était remonté se plaindre de quelque chose. En tout cas, il n’était pas question de laisser entrer quelqu’un dans la salle à manger…
En se précipitant dans la salle de séjour, il vit que la porte d’entrée était ouverte et que dehors la pluie faisait des flaques. Il tendait la main pour refermer quand un bras lui enserra la gorge.
– Tu allais lui esquinter le visage.
Ce fut la dernière chose qu’il entendit.
 


À quatre heures et demie du matin, Keeley roula par terre et ouvrit les yeux. Les premières lueurs du jour, encore atténuées par la tempête, filtraient par la porte et les fenêtres de devant.
Il était gelé. On lui avait tourné la tête et il avait la joue trempée de pluie entrée par la porte et de sang venu de la salle à manger.
Il parvint à s’accroupir. Il avait mal partout, y compris au cerveau. Il se releva, et tout ce qui s’était passé pendant la nuit lui revint subitement.
Le cadavre de Hank avait disparu.
Il s’était fait entuber par Arlen.
Les Scarlett étaient encore plus malsains qu’il ne l’avait pensé.
Mais pas question de revenir en arrière. Ce qui est fait est fait et il faut en accepter les conséquences.
Il conçut un plan. Ça lui vint tout naturellement et s’avéra d’une simplicité déconcertante. Il lui serait possible de se venger d’Arlen et de Joe Pickett en deux temps et trois mouvements.
Il pleuvait toujours.



26
Joe se leva suffisamment tôt pour éviter de croiser Missy dans la cuisine, fit du café, prit une douche ; il enfilait la chemise de sa tenue lorsque Marybeth intervint :
– Joe… tu dois vraiment mettre ça ?
Il s’arrêta, ne voyant pas tout de suite ce qu’elle voulait dire, puis il se rappela qu’on l’avait licencié. Il n’avait plus le droit de porter cet uniforme. Pourtant, il n’avait pas l’impression d’avoir été viré. Il se sentait dans son état normal, autant qu’il pouvait l’être après sa rencontre avec Nate Romanowski la veille au soir et qu’il pourrait continuer à l’être tant qu’ils resteraient au ranch Longbrake.
– Il va falloir un moment pour que je m’y habitue, déclara-t-il en enlevant la chemise pour mettre un ample sweat-shirt à capuche frappé aux couleurs de l’université du Wyoming à la place.
– Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire aujourd’hui ? demanda-t-il. Pourquoi n’ai-je pas tout bêtement continué à dormir, par exemple ?
Marybeth n’avait pas de réponse à cette question.
 


La veille au soir, après qu’il était rentré de chez Nate sous la pluie, Marybeth et Joe étaient allés s’asseoir avec Sheridan et Lucy pour leur expliquer qu’on l’avait licencié.
Elles lui avaient posé des questions d’ordre pratique, même si elles semblaient ne pas très bien comprendre la situation.
Lucy avait voulu savoir si elle ne serait plus obligée d’aller à l’école.
« Désolée, ma chérie, avait-il répondu. Ça, il ne faut pas y compter. »
Sheridan avait demandé si cela signifiait qu’ils pouvaient se procurer un autre véhicule pour remplacer le pick-up minable du service de la Chasse et de la Pêche.
Un jour, peut-être, lui avait-il expliqué. En attendant, il leur faudrait se contenter de la camionnette, voire emprunter un véhicule à Bud Longbrake.
C’est Lucy qui lui avait posé la question la plus délicate :
« Est-ce que ça veut dire qu’on sera plus en sécurité ? Qu’on pourra retourner dans notre maison ? »
Marybeth et Joe s’étaient regardés.
« On va rester un moment ici, Lucy, avait répondu Marybeth. Notre vieille maison ne nous appartient pas vraiment. Elle n’a jamais été à nous. Quant à être plus en sécurité, je crois que oui. Pas vrai, Joe ?
– Si », avait-il dit.
Mais il n’en savait rien du tout. Celui qui les avait dans le collimateur n’allait peut-être pas s’en tenir là, mais bon…
« Je l’aime bien, notre vieille maison », avait déclaré Lucy. Elle s’était mise à pleurer et ça lui avait fendu le cœur. « Elle va me manquer… »
Sheridan l’avait longuement observé sans rien dire. Il aurait bien aimé qu’elle arrête. Elle comprenait mieux qu’il ne l’aurait cru que pour lui c’était épouvantable, qu’il ne pouvait plus exercer la profession qu’il adorait. Pour l’instant, elle ne devait pas voir plus loin. Mais il avait quand même été rassuré de constater qu’elle s’inquiétait de ce qu’il ressentait, et pas de ce qu’il allait advenir de la famille. Pour le moment.
 


Au lit, il avait raconté à Marybeth qu’il avait retrouvé Nate. Il observa sa réaction, ce dont elle s’aperçut.
« Il était comment ?
– Nu comme un ver.
– Tu sais ce que je veux dire. Il allait bien ? Il était de passage ou quoi ?
– On n’en a pas vraiment parlé. Je lui ai conseillé de s’habiller, c’est ce qu’il a fait. Je ne sais pas pourquoi il est toujours en train de se balader à poil. Il m’a remercié de nourrir ses faucons. Je lui ai expliqué qu’il y avait des tas de gens qui le recherchaient, à commencer par le FBI. Puis je suis parti. »
Marybeth avait mille questions à lui poser, c’était évident, et il n’avait pas vraiment envie d’y répondre. Il était fatigué et se sentait vaincu. Il ne lui restait plus la force de discuter de Nate. En outre, il était au chômage.
« Il m’arrive de ne pas comprendre les hommes, fit-elle observer. Comment peux-tu rencontrer un copain que tu n’as pas vu depuis six mois, un type avec qui ça n’a pas été drôle tous les jours, puis te contenter de lui dire bonjour-au revoir ? »
Joe haussa les épaules.
« Ce n’était pas compliqué.
– Où est-ce qu’il était pendant tout ce temps ?
– Il ne me l’a pas dit. »
Elle hocha la tête, l’air pas totalement convaincue.
« Si tu veux savoir s’il m’a demandé des nouvelles de toi, eh bien non, ajouta-t-il en se détournant d’elle.
– C’est cruel de parler comme ça, Joe.
– Je sais. Je le regrette. »
Il allait bien falloir qu’ils parlent un jour de ce qui s’était passé pendant qu’il était à Jackson. Mais pour des raisons qui lui échappaient, il n’avait pas envie de le savoir. Marybeth, elle, semblait vouloir le lui expliquer. Nate lui avait même donné l’impression d’attendre d’en avoir l’occasion. Mais lui voulait classer l’affaire et pensait l’avoir fait. Enfin, ça, c’était avant que Nate ne réapparaisse.
 


– Je n’arrive pas à y croire, dit Lucy en raccrochant à l’heure du petit déjeuner. L’école n’est pas fermée.
Sheridan grogna. En prenant le petit déjeuner, les deux filles s’étaient mises dans la tête qu’à cause de la pluie et des inondations il n’y aurait pas classe. Mais Lucy avait appelé sa copine Jenny, la fille du directeur, et avait reçu l’information inverse.
Joe s’était surpris à espérer, lui aussi, qu’il n’y ait pas cours. Il voulait que les filles restent là. Il n’imaginait pas passer une journée sans travailler, à circuler dans la maison en évitant soigneusement Missy. Il se leva de table.
– Je vais les conduire au bus, déclara-t-il.
 


– On va s’en sortir ? lui demanda Sheridan alors qu’ils roulaient sur l’autoroute dans un pick-up du ranch de Bud pour rejoindre l’endroit où le bus de ramassage viendrait les chercher.
– Oui. Le cabinet de ta mère marche très bien et je ne vais pas tarder à trouver quelque chose, répondit-il sans avoir la moindre idée de ce que ça serait.
– C’est bizarre de se dire qu’on ne va pas revenir à la maison. Est-ce qu’on pourra au moins aller chercher nos affaires ?
– Bien sûr, répondit-il en s’en voulant énormément de lui infliger tout ça. Bien sûr qu’on pourra.
Ils roulèrent quelques minutes en silence.
– Julie sera dans le bus, dit-elle.
– Ça pose un problème ?
– Non. Simplement, je n’éprouve plus la même chose pour elle. Ça me culpabilise. Avant, je la trouvais super et maintenant… bon, je sais qu’elle est spéciale, mais que ce n’est pas de sa faute.
– Les choses évoluent.
– Si seulement j’étais capable de jouer plus la fille, dit-elle en soupirant. J’aimerais la voir, pousser des cris de joie et faire comme si tout allait bien, mais je ne peux pas. Les autres y arrivent, moi pas.
Joe lui tapota la jambe.
– Tu n’as rien à te reprocher, Sherry, déclara-t-il en le pensant vraiment.
– Regardez les canards ! lança Lucy en montrant un plan d’eau là où avant il y avait une prairie.
 


Le bus arriva en même temps que Joe. Comme ils habitaient désormais très loin de la ville il n’y avait qu’une élève dedans, la première qu’on était venu chercher. Julie Scarlett colla le visage à la vitre et fit signe à Sheridan, tandis que sa sœur et elle descendaient du pick-up, marchaient dans la boue et sautaient au-dessus des flaques pour rejoindre l’autobus.
Joe salua le chauffeur, qui lui retourna la politesse.
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– J’ai bien failli ne pas venir, ce matin, expliqua Julie à Sheridan et Lucy. Mon oncle Arlen a été obligé de passer par un endroit où la route était inondée et c’est tout juste si on y est arrivé. Il entrait de l’eau dans le pick-up… c’était effrayant.
Le bus de ramassage scolaire devait faire encore huit kilomètres avant d’embarquer quelqu’un d’autre sur la route de Saddlestring. Les trois filles essayaient de discuter, mais on s’entendait mal à cause du crissement des énormes balais d’essuie-glaces et de l’eau qui giclait bruyamment sous l’autobus.
– Je ne comprends toujours pas pourquoi il y a classe, dit Lucy. C’est idiot.
– Pour une fois, je suis d’accord avec toi, répondit le chauffeur en tournant la tête. Ils auraient dû nous donner la journée.
– Et si vous les appeliez pour leur dire que nous sommes bloqués par l’inondation ? suggéra Lucy, la bouche en cœur.
Le chauffeur s’esclaffa.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? lança-t-il.
Le bus commença à ralentir.
Sheridan remonta le couloir et vint se mettre derrière le chauffeur pour voir ce qu’il en était.
Un pick-up jaune barrait la route sur les deux voies. Le chauffeur du bus freina et s’arrêta.
– Quel imbécile ! gronda-t-il. Le moteur a peut-être lâché, ou alors c’est autre chose. Mais je ne suis pas certain de pouvoir le contourner avec les fossés inondés.
Sheridan regarda un homme ouvrir la portière et descendre du pick-up. Il était coiffé d’un chapeau de cow-boy trempé et ramolli et trimballait un fusil.
Son cœur bondit.
– Je le connais, dit-elle avant de prévenir Julie qui se trouvait derrière. Julie, c’est Bill Monroe !
Perplexe, Julie fit la grimace.
– Je me demande bien ce qu’il veut, dit-elle en se levant pour rejoindre Sheridan.
Devant les portières à soufflet de l’autobus, Monroe donna un petit coup sur la vitre avec le canon de son fusil.
– Vous le connaissez, les filles ? leur demanda prudemment le chauffeur, qui avait posé la main sur la poignée actionnant les portières.
– Il travaille pour mon père, répondit Julie. Mais je ne vois pas ce qu’il fabrique ici.
– Enfin, si tu le connais… dit le chauffeur qui lui ouvrit.
Bill Monroe monta, accompagné par une odeur de pluie et de boue. Sheridan étouffa un cri quand il leva son fusil et le braqua sur le visage du chauffeur.
– Toi, c’est là que tu descends, lui dit-il.
Sheridan entendit hurler Julie à côté d’elle.
 


Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna au ranch Longbrake. Missy était en train de prendre le café avec Marybeth en lisant le Roundup de Saddlestring. Marybeth s’apprêtait à partir au travail. Joe, lui, se trouvait dans sa chambre, à faire Dieu sait quoi…
Missy répondit, dit « Bonjour, ma chérie », puis tendit l’appareil à Marybeth en lui expliquant que c’était Sheridan.
Marybeth fronça les sourcils et prit la communication. Sheridan n’avait jamais appelé aussi tôt, car à cette heure-là elle n’était pas encore arrivée à l’école. Peut-être qu’en définitive il n’y avait pas classe et qu’il faudrait aller les chercher au bord de l’autoroute pour les ramener.
– Salut, Maman.
Marybeth comprit tout de suite qu’il y avait quelque chose qui clochait. Sheridan avait une voix dure et crispée.
– Où es-tu ?
– Dans le bus. J’ai quelque chose à te demander. Est-ce qu’après les cours, ce soir, Lucy et moi, on peut aller chez Julie ?
Marybeth ne répondit pas tout de suite. Ça ne collait pas. Elle demanda à sa fille de répéter ce qu’elle venait de lui dire, Sheridan obtempéra. Mais sur un ton bizarre. Ce n’était pas naturel. Que mijotaient donc Julie et Sheridan ? Et pourquoi voulaient-elles mêler Lucy à ça ?
– Tu sais bien que je n’aime pas qu’on m’annonce comme ça les choses au dernier moment. Qu’est-ce que vous manigancez, les filles ?
– Rien du tout. On a envie de se détendre, c’est tout. Il n’y aura sans doute pas d’entraînement.
– Tu veux te détendre avec ta petite sœur ?
– Oui, elle est géniale.
– Voilà autre chose ! Passe-la-moi.
– Tout de suite.
Marybeth se doutait que Sheridan avait mis la main sur le micro, de manière à l’empêcher d’entendre ce qu’elle disait. Elle se pencha en avant et tendit l’oreille. Elle sentait maintenant que Missy la regardait, voyant bien qu’elle était inquiète.
– Elle ne peut pas te parler, expliqua Sheridan en reprenant la communication, elle a la bouche pleine.
– Quoi ?
– Elle a commencé à manger une partie de son repas de midi. Eh, c’est toujours la même chose. Ensuite, il ne lui en reste plus assez au déjeuner et il faut qu’elle m’en pique un peu ou qu’elle tape les copines.
– Sheridan… dit Marybeth en baissant la voix pour quasiment chuchoter, Lucy n’a jamais fait ça. Elle rapporte le soir pratiquement tout ce que je lui ai préparé, tu le sais bien. Si seulement j’arrivais à la faire manger ! Bon, qu’est-ce qui se passe ? Tu appelles d’où ?
– Du bus, répondit Sheridan sur un ton anormalement joyeux, de mon portable.
– De ton portable… De ton portable !?
– C’est pour ça que tu m’en as acheté un, pour les cas d’urgence comme…
La communication fut brusquement coupée.
Pour Marybeth, ce fut comme un coup de massue. À l’évidence, Sheridan avait essayé de lui dire quelque chose.
– Oh là là…
Elle se leva, laissa tomber le téléphone sur la table et quitta précipitamment la pièce pendant que Missy lui demandait ce qui n’allait pas.
– Joe !
 
Il n’était pas dans sa chambre, mais dans le bureau exigu et encombré de Bud. Il s’était souvenu de la discussion qu’il avait eue la veille avec les collaborateurs de Tony Portenson, à qui il avait demandé de lui envoyer un fax. Mais comme il n’était pas chez lui pour voir s’il était arrivé, il avait rappelé dans la matinée pour prier la secrétaire de Portenson de lui faxer les renseignements en question chez Bud.
Debout à côté du fax, il regardait le papier se dévider.
 


Sheridan et Lucy étaient assises dans le bus. Julie se trouvait derrière elles. Bill Monroe avait pris le portable et l’avait glissé dans sa poche, puis il était revenu s’installer à la place du chauffeur et leur avait dit :
– J’espère que vous n’avez rien fait qui va nous foutre dans la merde.
Les yeux mi-clos, il contractait la mâchoire. Il avait oublié de se raser et d’enlever ce qu’il avait sur les mains et la chemise, et ça ressemblait à du sang.
Le bus trembla quand il embraya et fit demi-tour en manquant verser dans le fossé. Mais il réussit son coup et l’autobus prit de la vitesse tandis qu’il malmenait l’embrayage en s’escrimant avec le levier.
Ils se dirigeaient vers le ranch de Thunderhead.
Sheridan serrait dans ses bras Lucy, qui pleurait, le visage enfoui dans sa poitrine.
 


Marybeth trouva Joe dans le bureau, une feuille de papier à la main.
– Joe, s’écria-t-elle, affolée, j’ai l’impression qu’il est arrivé quelque chose aux filles ! Sheridan vient de m’appeler pour me dire qu’elle était dans le bus, mais je ne sais pas où elle se trouve au juste. Pareil pour Lucy. Elle m’a expliqué qu’elle m’appelait de son portable. Il se passe quelque chose de louche.
En voyant son regard, elle se figea sur place. Il leva la feuille de papier et la lui montra. C’était la photo d’identité judiciaire faxée par les collaborateurs de Portenson.
– Voici J.W. Keeley, annonça-t-il. C’est un ancien détenu qui aurait assassiné un homme dans le Wyoming et deux autres dans le Mississippi. Le FBI le recherche. Mais il se fait passer pour un certain Bill Monroe.
Elle sursauta en entendant le nom de Keeley.
C’était celui de sa fille adoptive, morte dans des circonstances tragiques. Lui aussi s’appelait comme ça ? Et il venait du même endroit ?
Tout s’éclairait maintenant, et c’était horrible.
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Joe fourra la photo d’identité judiciaire de J.W. Keeley dans sa poche revolver et se frotta énergiquement le visage avec les mains en essayant d’arrêter une ligne de conduite. Les bras autour de la poitrine, Marybeth se tenait dans l’embrasure de la porte, oscillant un peu, les yeux écarquillés.
– Bien, dit Joe pour se forcer à se calmer alors qu’il était fou de rage et rongé par l’angoisse. Il va falloir que je le retrouve, ce bus. Un bus de ramassage scolaire, ça ne passe pas inaperçu.
– Est-ce que je dois appeler le shérif ?
– Oui. Appelle aussi l’école. Appelle le FBI à Cheyenne… le numéro est indiqué là, sur cette feuille, dit-il en lui remettant les dernières pages du fax où l’on énumérait les soupçons qui pesaient sur J.W. Keeley. Oh là là…
– Ça va aller, Joe ? Ce type tient nos filles ?
– Je n’en sais rien. Mais c’est possible. Je vais le retrouver.
– Je ne vois pas ce qui aurait pu arriver de pire, dit-elle en fondant en larmes.
– Du calme. Il faut qu’on reste calme et qu’on réfléchisse, affirma-t-il en faisant les cent pas dans la pièce. S’il est venu en ville au volant du bus, on n’aura pas de mal à le retrouver. Le shérif peut s’en charger. Demande à parler à Reed, son adjoint. Lui est compétent. Mais s’il a fait demi-tour, alors il se dirige vers nous, ou vers le ranch de Thunderhead. Ou encore vers les montagnes. À mon avis, c’est par là qu’il va.
Il s’enfonça dans le placard, saisit son ceinturon auquel était accroché l’étui de son revolver, puis il l’attacha. Et sortit son fusil.
– Je prends mon portable, déclara-t-il en mettant son chapeau. Comme je n’ai pas de radio, appelle-moi pour me tenir au courant. Si tu apprends quelque chose, n’importe quoi, préviens-moi tout de suite.
Marybeth respira profondément et se serra encore plus fort la poitrine.
– Le shérif, le FBI, l’école. C’est tout ?
Joe leva la tête.
– Nate. Explique-lui que je suis dans Bighorn Road et que je me dirige vers la montagne. S’il arrive à me retrouver au bord de la route, il pourra me donner un coup de main. S’il n’est pas là-bas dans un quart d’heure, je l’oublie. Je ne vais pas attendre qu’il se fasse une beauté.
Marybeth hocha la tête avec véhémence.
– Dis-lui de prendre son flingue, ajouta Joe.
Missy entra dans la pièce.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
– Je te raconterai plus tard, répondit Marybeth qui la bouscula au passage. Il faut que je téléphone.
 


Joe démarra en trombe dans la cour du ranch, son fusil posé sur la banquette, canon pointé vers le bas. Le grondement du tonnerre retentit au-dessus de la prairie et abolit un instant tout autre bruit. Il roulait vite, faillit dépasser l’embranchement avec la bretelle d’accès à l’autoroute, dérapa dans la boue, mais réussit à garder le contrôle du pick-up. Il s’en voulut, ralentit et sentit ses pneus s’enfoncer dans la gadoue. S’il s’embourbait maintenant, il ne se le pardonnerait jamais.
Il y avait encore plus d’eau dans les fossés que lorsqu’il était allé conduire les filles à l’autobus un peu plus tôt ce matin-là, et ça débordait sur la chaussée. Il fonça, soulevant derrière lui des panaches d’un liquide jaunâtre.
Il aperçut l’autoroute, la rejoignit et donna, sans ralentir, un coup de volant pour s’engager sur le macadam mouillé.
 


Il continua de rouler en essayant de reconstituer ce qui avait bien pu se passer. En vain. Pourvu que Marybeth se soit affolée pour rien lorsque Sheridan l’avait contactée ! Mais c’était peu probable. Son intuition n’était jamais prise en défaut, surtout quand il s’agissait des filles. Ainsi l’allusion au portable, le fait que Sheridan l’ait appelée de « son portable » lui avait mis la puce à l’oreille.
Si ce salopard de J.W. Keeley avait capturé les filles et les retenait en otages, il se promit de le tuer. Ce n’était pas plus compliqué que ça.
Il y avait des moments où les distances le rendaient fou ! Ici, on était toujours loin de tout. À cinquante kilomètres de Saddlestring. À trente-cinq kilomètres de son domicile. À vingt-cinq kilomètres de chez Nate. Et dans l’autre sens, à cinquante kilomètres du premier accès au ranch de Thunderhead. Il connaissait assez bien le ranch de Thunderhead et ses environs, tout près de la rivière qui avait débordé, pour savoir qu’il ne restait plus qu’une route praticable, celle qui conduisait dans la partie basse du ranch. Les autres seraient coupées. Keeley allait-il emmener les filles chez Arlen ? Et si oui, pourquoi chez Arlen ?
Non, se dit-il. Il n’allait pas chercher à comprendre ce qui motivait Keeley et où pouvait aller sa loyauté. On verrait plus tard. Pour l’instant, il lui suffisait de retrouver le bus.
Même si Marybeth arrivait à joindre le shérif du premier coup et à alerter tous ses subordonnés, il leur faudrait une demi-heure pour parcourir Bighorn Road à la recherche de l’autobus. À cause des conditions météorologiques, l’hélicoptère serait cloué au sol.
C’était à lui d’aviser.
 


Nate l’attendait sur le bas-côté de l’autoroute, vêtu d’un grand ciré jaune. Il avait attaché son étui d’épaule par-dessus et lorsque Joe ralentit et s’arrêta, il s’engagea sur la chaussée.
Puis il sauta à l’intérieur du véhicule et claqua la portière. Joe mit le pied au plancher et repartit sur les chapeaux de roues.
– Alors, comme ça, on cherche un bus ? demanda Nate.
– Ouais.
– Et d’après Marybeth, le mec s’appelle Keeley ?
– Ouais.
– Putain… Encore un de ces Keeley ?
– Ouais.
Joe laissa s’écouler quelques secondes.
– Merci d’être venu, Nate, ajouta-t-il.
– À ton service, mon pote, dit Nate en sortant son gros revolver de son étui pour vérifier qu’il était bien chargé.
 


Joe et Nate passèrent sous l’arceau décoré de bois d’élans orné d’un panneau indiquant : RANCH DE THUNDERHEAD, puis ils dévalèrent un chemin de terre glissant.
– Le voilà ! dit Nate en tendant le doigt.
Le bus de ramassage scolaire était arrêté en bas, au milieu de la route. Ou plutôt de ce qui l’avait été. La rivière était passée par-dessus la digue et le bus était cerné par une eau écumante, qui entrait par la portière ouverte.
– On dirait qu’il est vide, dit Nate en essayant de voir à travers le pare-brise détrempé.
Les essuie-glaces ne marchaient pas assez vite pour dégager la vue.
Joe ralentit en s’approchant du bus et s’arrêta pile devant l’eau. Et sauta dehors, son fusil à la main. L’arrière de l’autobus se trouvait à environ six mètres de là, et l’eau montait jusqu’au milieu de la portière. La rivière en crue faisait tellement de bruit que c’est à peine s’il s’entendit crier :
– Il n’y a personne à l’intérieur ! Ils ont dû descendre de l’autre côté, avant que la digue ne cède !
Joe se représenta la scène : J.W. Keeley forçant les filles à traverser le cours d’eau en pleine crue pour rejoindre le ranch situé à trois kilomètres de là, en passant entre les peupliers de Virginie. Cette vision était tellement saisissante qu’il en resta figé un instant.
Il ne voulait même pas imaginer qu’ils puissent avoir été tous entraînés par le courant.
Il examina le tableau et conclut qu’ils étaient réduits à l’impuissance.
Ils ne pouvaient pas contourner le bus, sauf à risquer de caler à leur tour, ou d’être emportés par les flots. Il regarda en amont, et Nate en aval. Il n’y avait aucun endroit par où passer de l’autre côté.
– Est-ce qu’on peut emprunter une autre route ? lui demanda en hurlant Nate, qui se trouvait à un mètre de lui.
Joe fit signe que non. Les routes seraient toutes inondées.
Il réfléchit à la manière d’atteindre le ranch par la direction opposée. Il leur faudrait faire demi-tour, passer par Saddlestring, puis emprunter l’autoroute pour entrer dans le comté voisin avant d’y arriver. Seulement, cette autoroute longeait elle aussi la rivière à un endroit. Elle serait vraisemblablement inondée et, même si ce n’était pas le cas, ils mettraient des heures à effectuer ce détour.
Joe s’avança dans l’eau pour évaluer la force du courant et voir s’il lui serait possible de traverser. Peut-être qu’en se glissant le long du bus et en profitant de la force du courant pour rester droit contre le véhicule il parviendrait à atteindre l’autre rive. Il avait de l’eau jusqu’aux genoux quand sous la surface quelque chose, une branche ou un morceau de bois immergé, le heurta et lui fit perdre l’équilibre. Il tomba à la renverse dans l’eau glacée et son fusil partit à la dérive. Le courant l’entraînant vite au fond, un bouillon sale lui rentra dans le nez et la bouche. Il se sentit emporté par la rivière et quand il rouvrit les yeux, il ne vit plus que de l’écume marron. Il ne savait plus s’il avait la tête tournée vers le haut ou vers le bas.
Quelque chose de dur lui cogna le bras, il tendit la main pour l’attraper et la chose l’arrêta. Il tira très fort dessus et ça ne céda pas : c’était une racine. Lisse, même si elle était parsemée de nœuds. Il s’y cramponna pour remonter lentement à la surface, une main après l’autre, en essayant de ne pas avaler l’eau qu’il avait dans la bouche, jusqu’à ce qu’il arrive à l’air libre. Alors il la recracha et se mit à tousser.
Il tourna la tête et vit Nate qui, quinze mètres derrière, courait vers lui sur la rive.
Il se redressa, finit par se remettre d’aplomb, puis il grimpa le long de la racine jusqu’à ce qu’il sorte de l’eau. Il étreignit alors le tronc d’un vieux peuplier de Virginie comme si c’était une femme et se releva en haletant.
– Ce n’était pas une très bonne idée, lui fit remarquer Nate lorsqu’il le rejoignit.
 


Joe frissonnait quand ils reculèrent avec leur pick-up et remontèrent péniblement la côte.
– Il n’y a qu’un seul moyen d’atteindre le ranch, dit-il en claquant des dents.
– La rivière ?
– Oui.
– On va y laisser notre peau.
– Possible. Tu veux que je te dépose chez toi ?
Nate lui adressa une grimace de mépris.
– Je vais ramer. Toi, tu écopes, trancha Joe.
 


Joe fit reculer le pick-up à côté du garage de sa vieille maison et Nate sauta dehors. Il leur fallut moins de cinq minutes pour attacher la remorque au doris de cinq mètres de long et à la coque poreuse. Le bateau était rempli d’eau de pluie et le moteur du pick-up eut du mal à le tracter jusqu’à l’autoroute. Pressé par le temps, Joe s’arrêta quand même pour laisser Nate le vidanger en ouvrant la bonde à l’arrière. Ils reprirent l’autoroute pendant qu’un véritable torrent jaillissait de la poupe de l’embarcation. Joe s’en voulut de ne pas avoir colmaté toutes les fissures.
– Tu t’es déjà aventuré avec un rafiot pareil sur une rivière dans cet état-là ? lui demanda Nate lorsqu’ils reculèrent vers l’endroit où mettre le bateau à flot.
– Non.
– Ça revient à faire du rafting.
Nate observait les soubresauts de la rivière. Plus bas, il y avait toute une série de vagues absolument énormes.
– On retourne au garage, dit Joe.
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Une descente en fusée que ce fut.
Nate était dans le bateau et se cramponnait des deux côtés pour ne pas perdre l’équilibre. Il avait pour tâche d’avertir Joe qui ramait quand ils risquaient de buter sur un rocher ou d’entrer en collision avec des cochonneries, de grands arbres, des bestiaux, un cheval, des vieux cabinets en bois… et de lui montrer l’obstacle en hurlant. Joe réussissait en général à les éviter ; il ramait comme un fou à contresens et se retournait souvent pour bien viser le danger et s’en écarter. Ils heurtèrent une vache noyée et le choc fut si violent que Nate valdingua et Joe lâcha ses rames.
Livré à lui-même, le bateau vira à droite. Joe se ramassa à quatre pattes au fond du doris qui baignait dans trente centimètres d’eau glaciale. Il essayait de se remettre à ramer quand ils percutèrent les cabinets.
Ils furent projetés sur le côté, tous les deux, ce qui déséquilibra le bateau et leur fit embarquer plein d’eau.
Ils étaient en train de couler.
Par chance, le débit de la rivière se fit plus paisible et Joe put recommencer à ramer. Luttant contre le courant et les centaines de litres d’eau embarquées, il bloqua les rames dans l’eau et réussit à rejoindre la rive. Ils échouèrent sur un banc de sable et s’arrêtèrent brusquement.
Joe se renversa sur son siège.
– Ça ne va pas du tout, dit-il.
Nate se traîna jusqu’à sa place et tordit sa queue-de-cheval pour l’essorer. Il vérifia, en touchant son ciré, que son arme était toujours là.
– Pour ça, il faut un grand radeau en caoutchouc, dit-il.
– On n’en a pas.
Ils descendirent, tirèrent de toutes leurs forces sur l’embarcation d’un côté et réussirent à l’incliner suffisamment pour se débarrasser de toute l’eau ou presque. Allégé, le bateau dansa sur la rivière et recommença à dériver. Joe s’accrocha à lui, sur le côté, pataugea dans l’eau, fut entraîné par le courant en même temps que le doris et parvint enfin à sauter à l’intérieur. Nate se hissa péniblement à bord et s’écroula au fond.
Joe dirigea la proue en aval et ils prirent de la vitesse. Puis il entendit mugir devant, un rugissement bien plus fort que ce qu’ils venaient de connaître.
– Prépare-toi ! cria-t-il.
Nate attrapa la corde qui courait le long du plat-bord et se l’entortilla deux fois autour des poignets.
– Tu es certain de vouloir faire ça ? lui demanda Joe. Si le bateau chavire, tu n’arriveras peut-être pas à te détacher.
– T’as qu’à pas le renverser, lui renvoya Nate en se retournant.
Joe sentit qu’ils allaient de plus en plus vite. Dans l’air volaient les embruns soulevés par les rouleaux et les rapides devant eux. À cette allure, il n’était pas sûr de pouvoir accoster pour se mettre en sécurité si c’était nécessaire. Il aurait bien aimé.
 


La rivière rétrécit et se transforma en cascade écumante. Les petites rides que l’on voyait deux jours plus tôt à la surface du cours d’eau paisible étaient devenues des vagues de plus d’un mètre cinquante de haut. Au bord, les arbres tendaient leurs branches et risquaient d’éventrer leur embarcation s’ils s’en approchaient.
Il fallait passer juste au milieu.
Le tout serait de descendre la rivière tout droit, Joe ne l’ignorait pas. S’il laissait le bateau virer à droite ou à gauche, le courant les ferait tournoyer et ils heurteraient de flanc un mur d’eau, ce qui les submergerait ou les ferait chavirer.
– Ça y est ! lança Nate, qui bascula la tête en arrière et hurla comme un loup.
L’avant se mit à dériver sur la gauche, Joe tira de toutes ses forces sur la rame droite. Il ne serait pas évident de faire en sorte que les rames restent dans l’eau quand ils se retrouveraient au milieu des rouleaux, mais il n’avait pas le choix. Si jamais il ramait dans le vide ou se contentait d’effleurer la surface, il perdrait le contrôle du doris.
– Ne dévie pas ! lui cria Nate.
D’un seul coup, ils se retrouvèrent le nez en l’air et Joe aperçut les nuages tout là-haut. L’instant d’après ils chevauchaient la vague, la moitié avant du bateau sortant brièvement de l’eau avant de basculer à nouveau et de replonger droit devant. Joe bloqua les poignées des avirons, les gardant parallèles à son menton, veillant à ce que les pales restent bien immergées.
Ils avaient réussi. Ils n’avaient embarqué que très peu d’eau.
Mais avant d’avoir le temps de souffler un peu, ils escaladaient un autre rouleau et redescendirent si vite qu’il en eut un haut-le-cœur, puis ils regrimpèrent, visant les nuages.
Joe parvint à s’affranchir ainsi de six énormes vagues tout en gardant le cap.
Quand ils se retrouvèrent enfin sur un tronçon de rivière où l’eau coulait vite mais en étant bien moins agitée, il ferma les yeux et poussa un « ouf » de soulagement.
– Eh ben, dit Nate, admiratif, c’était parfait.
Joe se décontracta les mains et les bras, puis il céda à la douleur qu’il ressentait dans ses épaules, son dos et ses cuisses soumis à rude épreuve.
 


– Joe, dit Nate, qui se retourna sur son banc pour le regarder en face, en train de ramer, à propos de Marybeth, l’an dernier…
– Ce n’est pas le moment.
– Il ne s’est rien passé. Je n’aurais jamais dû me comporter comme ça. À cause de moi, ça a été une déception pour tous les deux.
– Il n’y a pas de mal. Sérieusement.
– Si seulement je pouvais me trouver une femme comme elle, dit Nate en soupirant.
Il allait dire autre chose quand il regarda Joe et vit son visage fermé.
– Il faut que tout soit bien clair entre nous. C’est indispensable.
– Eh bien, tout est clair, dit Joe qui se sentait déjà soulagé. Maintenant, sois gentil, tourne-toi dans l’autre sens et regarde s’il n’y a pas des rochers. Pour l’instant, la seule chose qui m’intéresse, c’est de retrouver mes filles.
 


La rivière grondait sur la droite. Nate montra quelque chose sur la rive. Joe regarda dans la direction indiquée et aperçut le toit d’un bâtiment qui se détachait des broussailles. Juste après, ils virent des corrals. Submergés, seul le haut de la clôture restant à l’air libre. Deux chevaux affolés s’étaient réfugiés dans un coin, l’eau leur montant jusqu’au ventre.
– C’est là qu’habite Hank, dit Joe en tirant de toutes ses forces sur les avirons pour rejoindre les corrals.
Ils glissèrent sur l’eau jusqu’à ce que Nate puisse agripper la clôture et immobiliser le bateau. Joe sauta dehors, la corde de proue à la main, pour le tracter sur la rive. Ils le tirèrent au sec, de manière à ce qu’il ne soit pas entraîné par la rivière sans eux, si jamais elle continuait à monter.
 


Après avoir libéré les chevaux, ils se dirigèrent vers le pavillon de chasse en pataugeant dans la boue. Nate avait dégainé son .454 Casull et le tenait devant lui, prêt à faire feu. Joe regrettait d’avoir perdu son fusil car il tirait très mal avec son arme de poing.
En marchant derrière Nate entre les arbres ruisselants pour rejoindre le domicile de Hank, il sortit son .40 Glock. Humide et couvert de sable. Il vérifia que le canon n’était pas encrassé, puis il essaya de le sécher sur ses vêtements en continuant d’avancer, mais sa chemise et son pantalon étaient détrempés. Il l’essuya de son mieux et manœuvra ensuite la culasse pour loger une balle dans le magasin.
Le pavillon de Hank était une immense maison en rondins avec un toit métallique vert. On aurait dit un chalet dans les Alpes, où un prince autrichien invite ses amis chasseurs.
Nate se dirigea vers lui au pas de course, suivi par Joe. Devant, la porte était ouverte. Joe ne vit aucun signe de vie à l’intérieur, et pas de lumière. La tempête aurait-elle provoqué une panne de courant ?
Nate entra en coup de vent et tourna rapidement à gauche et balaya la pièce du regard en braquant son revolver. Joe détecta une telle maîtrise dans sa façon de procéder que pour lui il n’y avait aucun doute : Nate avait déjà dû, dans son autre vie, pénétrer dans un bâtiment rempli d’ennemis.
Il l’imita en dirigeant toutefois son arme sur la droite.
La maison était plongée dans l’obscurité et l’on n’entendait pas un bruit. Apparemment, il n’y avait personne.
Par terre, c’était humide et jonché de feuilles entrées par la porte restée ouverte. Accrochés aux murs, des dizaines d’animaux empaillés les fixaient : élans, orignals, caribous, antilopes, cerfs-mulets et cerfs de Virginie. Un glouton entier, représentant une espèce menacée, s’apprêtait visiblement à se jeter sur eux. Les ailes déployées, comme s’il allait se poser, un aigle royal les surplombait.
– Ah, le fumier ! déclara Nate en parlant de Hank et observant le rapace, il les aimait bien, les aigles.
Arlen avait raison, songea Joe. Le pavillon était bourré de spécimens appartenant à des espèces protégées et que l’on n’avait pas le droit de chasser. Ces animaux avaient été naturalisés d’une main experte. Il connaissait bien les taxidermistes de la région et ne voyait pas très bien qui avait pu empailler ces bêtes. Mais enfin ça faisait partie de son ex-boulot et ça n’était plus son affaire.
Nate traversa le séjour pour entrer dans une immense salle à manger. Joe lui emboîta le pas.
Sur la table, des assiettes sales entre lesquelles se baladait un corbeau, qui avait dû entrer par la porte ouverte. L’oiseau s’immobilisa, les regarda, la tête penchée sur le côté, un morceau de viande dans le bec. Il gagna en se dandinant le bout de la table. Puis il se retourna et coassa en un cri aigu et déplaisant. Nate lui tira dessus et le désintégra en faisant voler partout des plumes noires.
– J’ai horreur des corbeaux, déclara-t-il.
Joe le foudroya du regard car dans la pièce close la détonation lui avait déchiré les tympans.
– Tiens donc, reprit Nate. Regarde un peu.
Au bout de la table, une chaise était renversée. Nate s’approcha et par terre, juste à côté, il ramassa un couteau à viande taché de sang.
Joe fit le tour de la table. Soudain, les semelles de ses bottes restèrent collées au sol. Il baissa les yeux et vit que c’était du sang. Plein de sang, qui n’avait pas encore séché.
– Je me demande qui c’était, dit Nate.
Joe reconnut l’odeur. Ça sentait le sang dans toute la pièce !
Mais il n’y avait pas de cadavre.
Ils examinèrent en vitesse les autres pièces. Il n’y avait personne.
Pendant qu’ils regagnaient lourdement le bateau, Joe se sentit étreint par une angoisse épouvantable. La rivière allait les conduire directement chez Arlen.
– On va chercher mes filles, dit-il.
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Les autres rapides se révélèrent moins dangereux que les grosses vagues qu’il leur avait fallu surmonter ; même s’il avait les bras endoloris, Joe réussit à garder le cap et ils les traversèrent sans encombre. La pluie s’atténua et se transforma en crachin tenace, le ciel restant plombé. Il faisait tellement sombre que Joe était incapable d’évaluer l’heure qu’il pouvait être. Il regarda en vitesse sa montre en ramant, mais elle baignait dans l’eau et s’était arrêtée à 8 h 34, au moment où il avait été entraîné par la rivière.
Nate et lui gardèrent le silence, chacun s’abandonnant à ses pensées. Joe songea à ce qu’il allait trouver dans la partie basse du ranch. Quand il oubliait un instant les rames pour réfléchir à ce qu’il était advenu de ses filles, il avait du mal à rester calme. Son cœur battait la chamade et quelque chose de noir et glacé était logé dans sa poitrine. Il avait beau faire, il ne pouvait s’empêcher de penser aux visages de Sheridan et de Lucy au petit déjeuner.
N’importe comment, se dit-il, la note va être raide !
 


La rivière devint un cours d’eau encaissé entre deux hautes falaises. Si ça ne donnait pas des rapides, on avait néanmoins l’impression que le courant était deux fois plus fort. Ils fonçaient droit devant eux et Joe avait le visage fouetté par le vent. Il suffisait de plonger légèrement une rame dans l’eau pour que le bateau se mette à tournoyer à toute allure ; il gouvernait donc l’embarcation comme s’il effleurait les touches d’un piano et plongeait la rame d’à peine quelques centimètres dans l’eau pour rectifier la trajectoire.
Alors qu’ils étaient entraînés par la rivière et que les falaises s’éloignaient derrière, Joe commença à reconnaître le paysage. Sur la gauche, à plus d’un kilomètre, se dressait une colline qui ressemblait à une tête d’éléphant. Il l’avait remarquée quand il avait conduit Sheridan et Julie au ranch de Thunderhead. Ils approchaient.
La rivière s’élargit. Sur un tiers de la distance qui menait à ce qu’avait été la rive, la crête des saules dépassait de l’eau. Les peupliers de Virginie commençaient à s’espacer, laissant une faible lumière éclairer la surface.
Parce qu’il avait les jambes et les pieds engourdis, Joe ne s’aperçut pas tout de suite qu’ils étaient en train de couler. Mais quand il baissa les yeux, il vit que l’eau lui montait jusqu’aux chevilles. Ils avaient récolté de nouveaux trous ou fissures dans la coque et l’eau s’infiltrait à l’intérieur. Il espéra atteindre le ranch avant que le bateau se remplisse à nouveau. Il n’avait pas envie de perdre du temps à le vider.
Nate se mit à écoper avec un seau de quatre litres. Ce ne fut pas totalement inutile, mais la partie était perdue.
Ils longèrent un coude et la rivière se calma – la première fois depuis qu’ils avaient embarqué. Au lieu de mugir, elle se mit à chuchoter. Devant, des veaux gémissaient. Le ranch n’était pas loin.
C’est alors que Joe l’aperçut. Debout au milieu des broussailles, à flanc de coteau sur la rive gauche, les mains sur les hanches, elle tendait la tête dans leur direction et leur coulait un sourire insolite. Joe en resta bouche bée et lâcha malgré lui les rames.
– C’est qui, Joe ? lui demanda Nate en s’arrêtant de remplir son écope.
– Opal, répondit-il d’une voix chevrotante. Opal Scarlett…
C’était exactement l’endroit dont Tommy Wayman avait parlé, songea-t-il. En fin de compte, elle se trouvait bien là, et y avait toujours été, comme il s’en doutait.
– Qu’est-ce qu’elle fabrique à rester debout comme ça sous la pluie ? demanda Nate.
– Elle assiste au dernier acte.
– Putain, dit Nate avec une moue de dégoût.
– Opal ! lança Joe en levant la main. Opal !
Elle demeura impassible. Alors qu’ils passaient devant elle, elle ne tourna pas la tête, ne les suivit pas des yeux et continua de fixer la rivière.
– Elle ne t’a pas entendu, dit Nate.
– Comment ça ?
– Elle est vieille et probablement sourde. Et à tous les coups cinglée, répondit Nate, très impressionné.
– Elle est là depuis le début, dit Joe qui accusait le coup.
 


Ils échouèrent le bateau sur la rive : à l’intérieur l’eau monta jusqu’à trente centimètres du bord. Encore dix minutes et il aurait coulé.
Joe et Nate sautèrent sur la berge et laissèrent le doris s’enfoncer dans la boue.
– Si on allait voir Opal ? Pour qu’elle nous dise ce qu’elle sait ? demanda Nate en regardant alternativement Joe et l’enceinte du ranch.
Il s’en remettait à lui, c’était nouveau.
– Plus tard. Je n’ai pas de temps à perdre à lui courir après. On ira la retrouver quand on aura fouillé les bâtiments. Sheridan et Lucy sont certainement ici.
Nate le regarda. Comment pouvait-il en être aussi sûr ?
Joe fit comme si de rien n’était. Il sentait qu’ils touchaient au but, un point c’est tout.
La pluie avait fait s’écrouler dans la rivière le bord d’une digue récemment dressée. On voyait dépasser quelque chose de la terre battue, quelque chose de long, d’horizontal et de métallique. Nate s’en approcha et le dégagea. C’était le pare-chocs d’une voiture. On l’avait enfouie à l’aide d’une pelle mécanique.
– Une Cadillac, dit-il en frottant le logo pour enlever la terre.
– La voiture d’Opal. Elle l’a enterrée pour que tout le monde croie qu’elle était partie avec.
– Mais pourquoi donc ?
Joe réfléchit un instant.
– Pour voir qui a gagné.
 


Ils s’approchèrent du domicile d’Arlen. Joe avait les tripes nouées et la gorge serrée au point de ne pouvoir déglutir. Il jeta un œil à l’arme qu’il tenait à la main et la vit trembler.
– Je passe par-devant, lui dit Nate. Toi, par-derrière.
– Si tu aperçois Keeley, tire le premier.
– Pas de problème, dit Nate.
Au moment de se séparer, Nate le prit par le bras.
– Tu te sens de faire ça ? demanda-t-il.
– Bien sûr.
– Ne t’énerve pas.
 


Joe gagna l’arrière de la maison à petites foulées, en passant devant une rangée de lilas en fleur qui faisaient écran entre le bâtiment et lui. Comme chez Hank, il ne vit pas de lumière à l’intérieur, ni de signe de vie. Un veau brailla au loin dans un enclos. Une pluie fine s’infiltrait entre le feuillage des arbres et l’eau dévalait les tuyaux de descente de la maison en chantant.
Il passa par-dessus une barrière pas très haute et se retrouva dans la cour de derrière. La porte n’était pas fermée à clé, il l’ouvrit en faisant le moins de bruit possible et pénétra dans un vestibule humide et froid. Les murs étaient couverts de gros manteaux, par terre étaient alignées une dizaine de bottes.
Le vestibule débouchait dans l’immense cuisine où Sheridan avait expliqué avoir vu Arlen en compagnie de Bill Monroe. Joe contourna le plan de travail et s’arrêta à côté de l’ouverture qui donnait dans la salle à manger.
Dans la maison se mêlaient des senteurs âcres : odeurs de produits chimiques qu’il n’arriva pas à déterminer, odeurs de cuisine qui imprégnaient les murs depuis des années, ainsi qu’une odeur âpre et métallique qui lui fit penser à la salle de séjour de Hank : celle du sang…
Son arme tendue devant lui, il se retourna brusquement et pénétra dans la salle à manger, où il se retrouva en face du Mur de l’Héritage. Les photos étaient toutes esquintées, quand elles n’étaient pas tombées par terre.
Les meubles étaient renversés. Un dressoir avait basculé sur le côté, renversant par terre tasses et assiettes. Le Mur de l’Héritage était aspergé de sang, tout comme le plafond. Le sang faisait aussi une mare sur le tapis. La violence dans toute son horreur.
– Nom d’un chien, dit Nate en entrant par-devant dans la salle de séjour et découvrant le tableau.
– Sheridan ! Lucy ! lança Joe.
Ses cris se répercutèrent dans la maison.
Nate fronça le nez.
– Je reconnais cette odeur.
– C’est laquelle ?
– Celle de l’alun, répondit-il en se tournant vers Joe. On s’en sert pour tanner les peaux.
 


Ils entendirent un bruit sous leurs pieds. Un gémissement.
– Il y a un sous-sol ? demanda Nate.
Joe haussa les épaules et regarda autour de lui.
Ils entendirent encore un gémissement. Grave et rauque.
Nate se retourna et traversa en vitesse la salle à manger pour regagner l’entrée.
– Je me rappelle avoir vu la porte d’une cave sur le côté de la maison, expliqua-t-il.
Joe le suivit.
 


Dehors, Nate tourna et sauta de la véranda pour atteindre le côté de la maison que Joe n’avait pas vu. Ils tournèrent devant, en angle, et Joe aperçut alors un contrefort sur l’aile du bâtiment, avec en haut une porte à double battant. Dans la boue, des traces de pas conduisaient à la cave. Il y avait quelqu’un en bas.
Nate se précipita, ouvrit tout grands les deux battants et se mit sur le côté, au cas où une personne armée aurait été à l’affût. Mais il ne se passa rien.
– Sheridan ! cria Joe. Lucy !
On entendit gémir, plus fort car la porte était ouverte.
– Sortez ! tonna Nate. Sortez, ou bien c’est moi qui rentre !
Le gémissement se transforma en un geignement aigu. Joe reconnut le bruit qu’avait fait Wyatt Scarlett en pleurant, quelques mois plus tôt, après la bagarre entre ses frères.
Il poussa Nate pour passer devant lui, puis il s’engagea dans l’escalier bétonné et humide. Nate lui emboîta le pas. On avançait dans le noir, mais il y avait en bas une lueur jaune sur le sol en terre battue et sèche. Joe descendit dans une odeur suffocante de produits chimiques.
Il fut obligé de baisser la tête pour passer sous une poutre à l’entrée de la cave. Nate ne la vit pas, se cogna et poussa un juron.
Joe sursauta en découvrant ce qu’il y avait à l’intérieur.
Un atelier de taxidermiste. Une simple ampoule y pendait à un fil. Sur des établis des animaux qu’on n’avait pas fini d’empailler et auxquels on n’avait pas encore mis d’yeux dans les orbites. Montant jusqu’au plafond, des étagères remplies de têtes de bêtes en caoutchouc mousse, de bocaux et de boîtes de produits chimiques.
Wyatt était assis par terre, jambes écartées, et tenait la tête d’Arlen sur ses genoux. Celui-ci avait les yeux ouverts, mais à l’évidence il était mort. On lui avait tiré une balle dans la joue et une autre dans la poitrine.
Hank était couché sur un établi, ses bottes dressées vers le plafond, son visage serein mais blafard, les paumes de ses mains ouvertes et tournées vers le haut…
Et là, par terre, à côté des pieds de Wyatt, il y avait un bras entier, dont la main tenait toujours un pistolet. On l’avait visiblement arraché à quelqu’un. Joe n’en crut pas ses yeux et pourtant si, il était bien là, devant lui…
Il ne sentit même pas Nate le bousculer sans le faire exprès et manquer l’envoyer au tapis.
Wyatt regarda Joe, les yeux rouges à force de pleurer, sanglotant en silence, la bouche ouverte.
– Wyatt… Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demanda Joe.
Le benjamin des frères Scarlett ferma les yeux, laissant échapper des larmes qui coulèrent sur son visage de chérubin.
– Wyatt…
– Mes frères sont morts, répondit-il d’une voix chevrotante. Mes frères…
– Qui a fait ça ?
– Bill Monroe ! s’écria-t-il, le corps agité d’un soubresaut.
J.W. Keeley, pensa Joe.
– Où est-il maintenant ?
– Je n’en sais rien. Il s’est enfui.
– C’est son bras ?
Les yeux de Wyatt brillèrent.
– Je le lui ai arraché quand je l’ai vu descendre Arlen. Il m’a fallu tirer fort dessus deux ou trois fois pour l’avoir, mais enfin… c’était la même chose que de détacher un pilon d’un poulet rôti. Je croyais l’avoir tué hier soir après ce qu’il a fait à Hank. Mais il est revenu.
Joe songea au sang sur le mur et au plafond au rez-de-chaussée.
– Wyatt, reprit Joe en essayant, mais en vain, de s’exprimer calmement afin de ne pas contrarier le gaillard et d’éviter qu’il se mure dans le silence, est-ce que Monroe a mes filles avec lui ?
Wyatt fit signe que oui, en toute sincérité.
– Et Julie aussi. Mais plus maintenant.
– Où sont-elles ?
– En sécurité. Elles sont dans ma cabane. Bill a expliqué à Arlen qu’il allait leur faire du mal s’il ne lui donnait pas d’argent. La mère de Julie est là-bas, elle aussi.
Joe se sentit brusquement soulagé, même s’il se demandait où pouvait bien se trouver Keeley.
– Pourquoi vos frères sont-ils ici en bas, Wyatt ? demanda Nate.
Wyatt serra fort les yeux et secoua la tête de gauche à droite. Il avait l’air d’être sur le point d’exploser.
– Nate, dit Joe pour le mettre en garde.
Nate insista :
– Pourquoi les amener ici, en bas ?
– Pour les naturaliser, répondit Wyatt à voix basse. Pour conserver ma famille. On est des gens importants dans la région. Et puis je les adorais, même si eux ne s’aimaient pas…
– Tout comme vous avez naturalisé votre mère, conclut Nate.
Wyatt fit oui de la tête et lui jeta un regard ardent.
– Vous avez vu comme je l’ai fait sourire ? Il n’y a pas grand monde qui savait à quoi ressemblait son sourire. Maintenant, si.
Joe se tourna et bouscula Nate pour remonter l’escalier.
– Reste avec lui, s’il te plaît, dit-il. Je vais chercher mes filles.
 


Il traversa la cour en vitesse et descendit la route en tenant à peine sur ses jambes. Le spectacle de la cave l’avait bouleversé et Wyatt lui avait fendu le cœur.
J.W. Keeley était toujours là, pour autant qu’il le sache. Tout en courant, il tenait son arme à deux mains en essayant de déceler le moindre mouvement dans les arbres sombres qui bordaient les bâtiments. Quelle distance un homme était-il capable de parcourir avec une blessure pareille ? Il avait vu des cerfs et des élans faire des kilomètres avec une patte arrachée par des chasseurs négligents. Mais un homme ?
C’est alors qu’une idée épouvantable lui vint à l’esprit : Keeley avait peut-être découvert les filles.
 


Sheridan était carrément assourdie par le crépitement de la pluie sur le toit en tôle de la cabane. À tel point que lorsqu’elle entendit un cri dehors, elle crut tout d’abord avoir la berlue. Comme un peu plus tôt lorsqu’elle avait entendu des coups de feu et un homme pousser un hurlement invraisemblable. Rien ne prouvait que ce n’était pas qu’une illusion. Mais cette fois elle entendit de nouveau crier.
– Il vient quelqu’un ? demanda Lucy, blottie dans un coin.
– Oui, répondit Sheridan, qui s’arma de courage pour aller à la fenêtre puis écarter les rideaux.
La pluie dégoulinait sur les carreaux et brouillait la vue. Une silhouette se dessina dans l’obscurité, celle d’un homme qui se précipitait vers la cabane, plié en deux, en regardant autour de lui comme s’il s’attendait à ce qu’on l’agresse. Elle reconnut l’individu.
Elle s’éloigna de la fenêtre et se retourna, radieuse, vers Lucy. D’un seul coup, tout s’arrangeait.
– Papa est là, annonça-t-elle.
 


Il y avait de la lumière dans la cabane de Wyatt. Joe appela encore une fois les filles.
– Papa ! lui répondit-on.
C’était Sheridan. Et puis Lucy poussa un cri perçant.
La porte était fermée à clé. Il la secoua et la poussa, mais elle était solide.
– Une minute, lança Doris Scarlett de l’autre côté.
Il entendit tourner un verrou et la porte s’ouvrit vers l’intérieur. Sheridan, Lucy et Julie Scarlett étaient là, derrière Doris. Lucy courut lui enrouler les bras autour de la taille.
– Eh ben, on est contentes de te voir ! dit Sheridan.
Joe referma derrière lui et attira ses deux filles à lui.
– Tu es trempé, Papa ! dit Lucy.
Joe les installa sur le canapé avec Julie.
– Racontez-moi ce qui s’est passé.
Sheridan lui expliqua que Bill Monroe avait détourné le bus, puis qu’il était reparti dans l’autre sens, mais était resté bloqué en essayant de traverser la rivière. Il les avait alors fait descendre, entrer dans l’eau pour regagner la rive et emprunter des chemins boueux pour rejoindre le ranch. Lorsqu’ils étaient arrivés dans la cour, Wyatt était sorti de la cave et avait crié à Bill Monroe de déguerpir. Comme il ne voulait pas, il lui avait foncé dessus et l’avait frappé à la tête. Monroe s’était enfui en jurant vers la maison, où Arlen se tenait dans la véranda. Monroe était entré, Arlen avait refermé derrière lui. Wyatt avait alors demandé à Doris et aux filles d’aller dans sa cabane, de donner un tour de clé et de ne laisser entrer personne d’autre que lui.
Voilà tout ce qu’elles savaient, et Joe fut soulagé : elles n’avaient pas assisté à ce qui s’était passé à l’intérieur.
– Avez-vous revu Keeley depuis ? Enfin… Bill Monroe, corrigea-t-il pour éviter toute confusion.
– Keeley ? répéta Sheridan. Comme April ? Le même nom ?
– J’en ai bien peur.
Sheridan et Lucy se regardèrent.
– Je t’avais bien dit que sa tête me rappelait quelque chose. Il a les yeux d’April, expliqua Sheridan à Lucy en faisant allusion à leur sœur adoptive.
Joe hocha la tête, puis il s’intéressa à Julie, assise au bout du canapé, et qui restait muette. Elle ignorait qu’elle avait perdu son père et son oncle. Dieu merci, sa mère était là.
Il se leva.
– Fermez la porte à clé comme Wyatt vous l’a demandé, dit-il. Je reviens tout de suite.
– S’il vous plaît, soyez prudent. Ne laissez pas Bill Monroe nous retrouver, le supplia Doris.
Elle avait parlé d’une voix chevrotante, Joe constata qu’elle était terrifiée.
– Vous ne pouvez pas rester avec nous ?
Joe réfléchit un instant, puis il fit signe que non. Il ne pouvait pas partir du principe que Keeley était mort d’hémorragie. Et même si c’était le cas, il avait besoin de voir son cadavre.
– Il faut que je sois sûr qu’il ne peut plus menacer personne, déclara-t-il.
– On pourra rentrer à la maison après ? demanda Lucy.
– Oui, répondit-il sans chercher à savoir de quelle maison elle parlait.
 


Toutes ses pensées et tous ses sentiments s’étaient confondus en un : la vengeance.
Joe regagna la véranda de devant pour examiner le ciment. On voyait encore des traces de sang, même si la pluie en avait effacé le plus gros. Nate n’avait pas dû les remarquer quand il s’était précipité à l’intérieur. Il sortit à reculons et regarda le terreau humide tout autour : une tache par ici, une autre par là. Toutes conduisaient à la grange.
Cela revenait à suivre un animal blessé, se dit Joe. Il ne s’intéressait pas uniquement au sang, mais aussi aux marques imprimées dans la terre, aux traces de pas, aux endroits où Keeley, qui titubait, était tombé en fuyant.
Il y avait un creux dans l’herbe là où il avait dû faire une chute, son épaule créant dans le sol un petit renfoncement qui se remplissait d’eau mêlée à un filet de sang.
Keeley n’avait pas réussi à aller jusqu’à la grange et y entrer. Il s’était affalé dehors contre la porte, à côté d’un bateau appuyé au mur, la proue en l’air. Sans doute avait-il l’intention de le rejoindre quand il s’était effondré. Assis en équerre, il tenait de la main droite le moignon de son bras gauche en en recouvrant bien l’articulation de ses doigts livides. Ça ne suffisait pas à empêcher le sang de s’en écouler à chaque pulsation, lesquelles devenaient de plus en plus faibles. En s’approchant, Joe constata qu’il n’était pas armé, ou du moins qu’il n’avait pas d’arme à côté de lui. Mais Keeley, lui, n’avait pas cessé de le regarder de ses yeux perçants, la bouche révulsée par la haine.
– Wyatt ! Je n’y avais pas pensé, à celui-là ! grinça-t-il. Il a une force incroyable, le salaud.
– Oui, répondit Joe, qui se souvint de la fois où Wyatt avait fait sauter les menottes en plastique.
Keeley leva la tête.
– Vous avez saccagé ma famille. Mon frère, ma belle-sœur, ma petite fille.
– Comment ça, votre petite fille ?
– C’était ma fille ! s’exclama Keeley, un éclair passant dans son regard.
– Vous voulez dire, Jeannie et vous…
– Eh oui ! Ote était souvent en déplacement.
– Alors c’est pour cette raison que vous avez fait tout ça ? Pour vous venger de moi ?
Keeley fit oui de la tête.
– J’ai fait de mon mieux pour sauver April, dit Joe avec colère. On l’aimait comme si c’était notre fille.
– Mon cul ! Pas comme un père aime sa fille.
Joe serra si fort les poings que les ongles lui entrèrent dans la peau. Il avait envie de se jeter sur Keeley et de lui flanquer une raclée. À la place, il se surprit à détacher de la main droite la languette de sécurité de son arme de service.
– Qu’est-ce que vous y connaissez, vous, au rôle d’un père ? lui lança-t-il. Vous n’étiez que le géniteur.
– Allez-vous faire foutre, cracha Keeley.
Joe se campa au-dessus de lui et le regarda en refermant les doigts sur la crosse de son pistolet.
– À quoi bon discuter avec vous ? Vous expliquer que je ne suis pour rien dans la mort de votre fille et de votre frère ?
– Je sais ce que je dis. C’est à cause de Wacey Hedeman et de vous que mon frère a été tué. Vous étiez là quand April a été assassinée.
Joe hocha la tête.
– C’est donc aussi vous qui avez empoisonné Wacey Hedeman ? lui demanda-t-il calmement.
– Oui.
– Et le cow-boy ? Celui qui s’est fait descendre dans les Shirley ?
– Celui-là, c’était la cerise sur le gâteau.
Keeley lui coula un sourire glacial sans le quitter des yeux.
– Dommage que je ne me sois pas occupé de vos filles. J’aurais dû. Elles étaient à ma portée. Mais je me suis montré gourmand. C’était idiot. Je voulais qu’Arlen tienne parole et me dédommage financièrement.
Joe s’accroupit pour le regarder bien en face. Et il fut écœuré, terrifié par ce qu’il vit. Il repensa à ce que Keeley avait fait à ses proches. À ce qu’il avait fait à Wyatt. À ce qu’il était capable de faire à d’autres gens s’il s’en sortait, même si c’était peu probable. J.W. Keeley représenterait toujours une menace pour son entourage.
– Il faut que je voie un toubib, dit-il. Appelez-en un. Dans l’état où je suis, je ne vais pas tenir longtemps.
– Il y a six ans, répondit Joe, Wacey Hedeman se trouvait dans votre situation. Allongé par terre, en train de perdre son sang. Je l’ai laissé partir. C’était une erreur.
Keeley regarda Joe et ricana.
– Vous avez un écusson. Vous ne pouvez pas vous conduire comme ça.
– Plus maintenant, répliqua Joe.
Il leva le Glock et le colla sur le front de Keeley.
– Joe ! Non ! s’écria Nate derrière lui.
Joe pressa la détente. Sa tête heurtant violemment la porte de la grange, Keeley s’affaissa sur le côté, mort. À trois centimètres de distance, Joe ne pouvait pas le rater.
 


Joe se releva, se retourna et vit Nate venir vers lui sur la pelouse en trébuchant. Il était blessé.
– Ce connard de Wyatt a profité de ce que je regardais ailleurs pour m’assommer, expliqua-t-il d’une voix mal assurée.
Il avait la tête en sang.
– C’est lui qui t’a arrangé comme ça ? demanda Joe, la voix caverneuse après ce qu’il venait de faire.
Il ne triomphait pas mais ne se sentait pas non plus coupable. Il ne savait pas encore dans quel état d’esprit il se trouvait.
Derrière Nate, une volute de fumée s’échappa d’une des fenêtres du premier étage de la maison. Suivie d’une autre. Et la pièce s’embrasa.
Joe s’approcha de Nate, son flingue lui pendant à la hanche. Il était complètement sonné. Il avait beau savoir que tout cela se passait sous ses yeux, il avait l’impression d’être au cinéma tellement il avait du mal à y croire. Il sentait encore le recul de l’arme dans sa main, les ondes de choc lui remonter dans le bras après le coup de feu. Il repensa à la façon dont Keeley s’était effondré sur lui-même, puis s’était renversé sur le côté, comme un quartier de bœuf, le mal qui l’habitait brusquement évanoui.
Tuer est plus facile que ça ne devrait l’être. John Wayne Keeley avait dû s’en faire la remarque, songea-t-il.
Avant de se demander : Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Comment a-t-il osé menacer mes filles ?
 


Les flammes léchaient les fenêtres et la porte de la maison, le toit flambait. Joe sentit la fumée, entendit craquer des poutres vieilles de cent vingt ans à l’intérieur.
– Où est Wyatt ? demanda-t-il d’une voix terne, atone.
– Il est sorti, je crois, répondit Nate, qui s’était ressaisi et se tenait près de lui.
– Non, dit Joe, le doigt tendu. Le voilà.
On vit apparaître Wyatt d’un côté de la maison, entouré de fumée. Les vagues d’air chaud ne permettaient pas de le distinguer clairement. Mais c’était bien Wyatt le trapu, qui se dirigeait droit vers la bâtisse en transportant quelque chose sur son épaule.
Opal. Raide comme un piquet.
Il entra avec sa mère naturalisée et s’engagea dans le brasier.
– Oh là là… dit Nate. Il va faire un bûcher funéraire !
– Décidément, j’avais tout faux pour Opal, dit Joe d’une voix lointaine et métallique.
– Avant de m’estourbir, Wyatt m’a expliqué que sa mère avait succombé à une crise cardiaque le matin où un guide du nom de Wayman l’avait balancée dans la rivière. Elle n’avait pas souffert et c’est Arlen qui l’avait découverte. Il l’avait alors enterrée en secret, car il savait que dans son testament elle léguait le ranch à Hank ; mais Wyatt avait été témoin de la scène et l’avait déterrée. Pour en faire ce qu’elle avait toujours voulu être… une immortelle. Et ce que lui aussi avait toujours voulu qu’elle soit.
– Charmant, dit Joe.
– Tu parles d’un héritage ! dit Nate.
 


La nuit tombait, Joe et ses filles s’étaient refugiés dans la cabane de Wyatt. Doris consolait Julie en lui expliquant à voix basse que tout irait bien. Julie était dans un état second. Sheridan lui prit la main.
La maison continua à brûler et finit par s’écrouler. La pluie s’arrêta, le ciel se dégagea.
Constatant avec surprise que le téléphone fonctionnait de nouveau, Joe appela Marybeth de chez Wyatt.
– Je suis avec les filles, lui annonça-t-il. Il ne leur est rien arrivé.
L’œil humide, il écouta Marybeth pleurer de joie, puis il passa l’appareil à Sheridan et Lucy pour qu’elles puissent lui parler.
Quand elles lui rendirent le téléphone, il résuma ce qui s’était passé à Marybeth. Comme les filles écoutaient, il n’entra pas dans les détails, indiquant seulement que J.W. Keeley avait conduit les filles au ranch, que c’était Wyatt qui les avait sauvées et que la maison avait été détruite par un incendie suite à une bagarre entre Keeley et les frères Scarlett.
Marybeth en resta abasourdie.
– Tu ne me dis pas tout, hein, Joe ?
Comme si elle avait deviné que c’était lui qui avait abattu J.W. Keeley de sang-froid.
– Non, mais on en parlera plus tard.
Elle lui expliqua que le bureau du shérif venait de l’appeler pour la prévenir qu’on envoyait un hélicoptère. Il devrait arriver d’un instant à l’autre.
– Nate est toujours là ? lui demanda-t-elle.
– Oui, mais ça fait un petit moment que je ne l’ai pas vu.
– Tu devrais peut-être l’avertir que le shérif va venir.
Il fut de cet avis et raccrocha.
 


En longeant le mur, Joe entendit au loin les pales de l’hélicoptère qui brassaient l’air. La fumée de l’incendie lui picotait les narines et lui irritait les yeux.
Nate avait disparu. Ainsi qu’un doris qu’il avait vu tout à l’heure posé contre la grange. De même que le corps de J.W. Keeley, qui avait sans doute été la proie du feu et que l’on retrouverait avec les autres. Complètement nettoyé.
Il dégaina son arme et la jeta à toute volée dans la rivière. Et l’étui suivit.
Il était encore sous le choc après ce qui s’était passé, ce qu’il avait fait et la façon dont J.W. avait à jamais réuni les Keeley, les Scarlett et les Pickett dans la mort.
En voyant Sheridan et Lucy venir vers lui de la cabane de Wyatt, il se dit toutefois qu’ils étaient les seuls à s’en sortir indemnes. Contrairement à Keeley et aux Scarlett, Sheridan et Lucy étaient toujours là.
Et il n’y avait que ça qui comptait.
Sheridan se mit à côté de lui.
– Ça va, Papa ? demanda-t-elle.
– Très bien.
– Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?
Il aurait pu lui répondre que ce ne serait plus pareil. Mais non. Il préféra serrer ses filles contre lui en attendant l’hélicoptère.
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