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Pour Roxanne…
Et pour Laurie, toujours.


Dors !
On peut chasser au paradis –
Dors tranquillement jusqu’à demain.
William Carlos Williams
 
C’est bizarre un homme qui meurt :
ça manque bien souvent de panache.
Guy Sajer, Le Soldat oublié
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1
Je suis un chasseur, je dispense la dignité.
Et je suis en chasse.
Lorsque le soleil hausse les sourcils à l’est sur les montagnes, je distingue la piste à travers le pré endormi. C’est toujours soudainement que le soleil renaît, miracle étourdissant chaque jour que Dieu fait, si rarement vu à notre époque, sauf par ceux qui vivent encore au rythme du monde réel, où la mort est omniprésente et la survie un don injuste. Cette explosion de lumière ne durera pas, mais elle révèle la direction et la stratégie de ma proie de manière aussi claire qu’un néon clignotant le mot OUVERT. Enfin, si on sait regarder. La plupart des gens ne le savent pas.
Je vais vous dire ce que je vois :
Le premier rayon de lumière laiteuse ruisselle à travers le bois, enflammant la fine couche de rosée et de givre sur l’herbe. La trace laissée il y a moins d’une heure s’annonce, non par des empreintes ou des feuillages courbés, mais par l’absence de rosée. Pendant vingt secondes, quand la force et l’angle de la lumière sont parfaits, je peux voir que ma proie a hésité quelques instants à la lisière du pré pour regarder et écouter avant de continuer. La trace pénètre hardiment dans la clairière avant de s’arrêter et de reculer vers les ombres secrètes du mur de pins, puis elle reprend le long du pré pour en sortir entre deux pins de Murray.
Je suis un chasseur.
En tant que tel, je suis un instrument majeur de la nature. Je complète le cercle de la vie en n’oubliant jamais que je m’y inscris aussi. Sans moi, il y a des souffrances inutiles et la mort est lente, brutale et sans gloire. La gloire de la mort dépend du fait qu’on est le chasseur ou la proie. On peut être l’un ou l’autre, suivant les circonstances.
 
			


Je sais, pour avoir reconnu le terrain, que ces trois derniers matins deux douzaines de wapitis ont brouté sur un coteau ensoleillé à un kilomètre de là où je me tiens, et je sais vers où se dirige ma proie, donc où je vais me rendre. La harde comprend surtout des femelles et des faons, et trois jeunes daguets. J’ai vu aussi un beau dix cors, un douze cors, et un splendide quatorze cors royal qui toisait la harde avec une supériorité impassible. J’ai suivi la trace à travers le pré et le bois encore sombre jusqu’à ce qu’elle débouche sur l’arête rocheuse d’une crête au-dessus du coteau herbeux.
Je marche le long du pré, en gardant la trace de ma proie sur la droite pour pouvoir la voir rien qu’en baissant les yeux, comme un chauffeur qui vérifie une carte routière. Mais la route que je suis – pleine de bonds, de pauses et de méditation – me mène à travers le haut terrain boisé sur la pente est des monts Bighorn. À l’instar de ma proie, je m’arrête souvent pour écouter, pour regarder, pour inhaler profondément dans mes poumons l’air fleurant le pin et la poussière en le goûtant, le savourant, en l’absorbant en moi. Je deviens une partie du tout, pas un visiteur.
Dans le bois, je fais de mon mieux pour contrôler ma respiration afin qu’elle reste assourdie et rythmée. Je veille à ne pas marcher ni à monter trop vite ou trop maladroitement pour ne pas haleter. Dans la fraîcheur de l’aube, mon souffle est court et se change en buée en quittant mon nez et ma bouche pour s’évanouir dans le néant. Si ma proie soupçonne que je la traque – si elle entend ma respiration laborieuse –, elle s’arrêtera dans l’épaisseur du bois, tous les sens en alerte. Si je bute contre elle, je n’arriverai peut-être jamais à tirer, ou si mal que je ne ferai que la blesser. Je ne veux pas de ça.
Je manque de perdre la piste quand la pente devient rocheuse, se changeant en plaques de granit. Comme le soleil n’a pas encore percé dans cette partie du bois, la lumière est faible et voilée. La brume matinale est suspendue entre les arbres comme si elle dormait et la montée m’apparaît comme à travers une vitre sale. J’ai beau connaître notre direction générale, je m’arrête pour observer, laissant mon souffle se ramener à un murmure et mes sens absorber la scène pour m’indiquer des choses que la vue ne suffit pas à me dévoiler.
Lentement, très lentement, pendant que je me tiens là en me forçant à ne pas regarder le coteau, les arbres ou rien de particulier, en laissant le terrain que j’escalade se fondre dans le vague, l’histoire m’est révélée comme si la terre elle-même me la racontait.
Ma proie s’est arrêtée au même endroit que moi, quand il faisait encore très sombre. Elle a cherché un meilleur trajet vers le haut de la butte pour ne pas avoir à gravir la masse de granit, non seulement parce que la roche glisse, mais parce qu’elle est couverte de poches d’aiguilles de pin et de pierres disjointes qui, si on les délogeait ou si on les foulait, signaleraient la présence d’un intrus.
Mais n’ayant pu trouver un meilleur itinéraire, elle est montée sur la corniche et a marché sur quelques mètres. Je vois maintenant le déplacement causé par un pas hésitant dans les aiguilles de pin, dévoilant une tache de moisissure grande comme une pièce de monnaie. Les aiguilles de pin délogées, pas plus d’une douzaine, sont répandues sur la roche nue comme des baguettes de mikado. À trois mètres du tas d’où elles viennent, une petite pierre gît à l’envers, sa face de granit blanc exposée vers le ciel. Je sais qu’elle a été déplacée, peut-être retournée par un faux pas, parce que la face visible est trop propre pour être là depuis longtemps.
J’en déduis que ma proie s’est rendu compte que gravir la face de la roche était trop bruyant, et qu’elle a fait demi-tour pour revenir à son point de départ. Je suppose qu’elle a contourné l’affleurement de granit pour trouver un meilleur sol, plus meuble, à escalader. Je trouve l’endroit où elle s’est arrêtée pour uriner, parce qu’elle a laissé une tache sombre dans la terre. Je le repère à l’odeur, qui est âcre et salée. Une fois mon gant ôté, je touche du bout des doigts le sol humide, un peu plus chaud que l’air ou la poussière. Ma proie n’est pas loin. Et je vois une trace nette là où elle a de nouveau rebroussé chemin vers le sud-est, en direction de la crête.
Les wapitis brouteront derrière la ligne de faîte. Je les sentirai probablement avant de les voir. Ces grands cerfs ont une odeur particulière – de terre, comme du terreau mêlé de musc, notamment le matin, quand le soleil réchauffe et sèche leur peau mouillée.
En silence, posément, je remets mon gant et j’actionne la culasse de mon fusil. J’aperçois le cuivre pur, brillant, de la cartouche quand elle s’installe dans la chambre. Je déplace doucement le cran de sûreté pour qu’au bon moment je n’aie qu’un petit coup de pouce à donner pour pouvoir tirer.
À mesure que je gravis la colline, le ciel s’éclaircit. Les arbres se dispersent et la lumière du matin filtre davantage entre les branches jusqu’au tapis d’aiguilles de pin. Je tiens le canon du fusil devant moi, mais pointé légèrement vers le bas. Je peux voir les endroits où a marché ma proie, et suivre ainsi sa trace. Mon cœur bat plus vite et je respire à peine. Je sens des gouttes de sueur perler à travers mes pores et couvrir tout mon corps comme une fine couche de graisse. Mes sens s’aiguisent, poussés à s’affirmer, comme prêts à saisir tout ce qu’ils pourront capter.
Je ralentis à l’approche du sommet. Une faible brise – glacée, tonique, pure comme la neige – flotte par-dessus la crête et m’embue les yeux. Je mets par prudence mes lunettes de soleil. Je ne peux pas courir le risque de franchir le haut de la colline avec la vue brouillée, ce qui m’empêcherait de voir clairement dans le viseur.
Je me mets à quatre pattes pour ramper le reste du trajet. Les wapitis sont capables de remarquer n’importe quel mouvement à l’horizon, et s’ils me voient sauter par-dessus la crête, je les effraierai. J’ai soin de garder derrière moi la cime d’un pin sur la pente que je viens de monter, pour que ma silhouette ne se découpe pas sur le ciel pâle. Pendant ma reptation, je sens la terre humide, les aiguilles de pin et l’odeur légèrement pourrie des feuilles en décomposition.
Il y a trois prairies grandes comme des parcs sur le col en dessous de moi – les wapitis sont là. La bande la plus proche – trois femelles, deux faons et un daguet – est à moins de cent cinquante mètres. Le soleil enflamme leurs peaux brun-rouge et leurs croupes aux tons fauves. Ils sont assez près pour que je perçoive le cliquetis de leurs sabots sur les pierres et les reflets de leurs yeux noirs. Sur leur droite, dans une autre prairie, il y a un groupe de huit qui comprend le dix cors. Le grand cerf lève la tête, ses bois accrochent la lumière et pendant un instant je retiens mon souffle de peur qu’il ne m’ait repéré. Mais après, il se remet tranquillement à mâcher, les tiges d’herbe sautillant aux coins de sa gueule comme des cigarettes.
Je respire.
Le quatorze cors est à la lisière des arbres, à plus de trois cents mètres. Il se tient en partie dans l’ombre des pins qui bordent la prairie. Ses bois sont si grands et larges que je me demande, comme toujours, comment il arrive à lever la tête, voire à courir à travers le bois touffu. Il semble conscient de la présence de la harde sans même la regarder. Quand un faon s’approche trop de lui, il grogne sans cesser de manger et le petit bat en retraite, comme si une abeille l’avait piqué.
La brise souffle dans ma direction et je doute que les wapitis puissent me flairer. Ma traque a été parfaite. Je prends plaisir à la chasse elle-même, sachant que ce sentiment de célébration silencieuse et païenne est aussi ancien que l’Homme, mais seulement inconnu de ceux qui ne chassent pas. Y a-t-il le moindre sentiment comparable dans le monde des villes ? Au cinéma, dans les jeux vidéo ou sur Internet ? Je ne crois pas, parce que ça, c’est réel.
Avant de porter le fût de mon arme à ma joue et de coller mon œil contre le viseur, j’avance pas à pas pour regarder le bas de la pente juste en dessous de moi, que jusqu’ici je ne distinguais pas. C’est comme si je faisais glisser le couvercle d’une casserole fumante pour voir ce qu’elle contient. Je sens mon estomac se serrer et mon cœur s’emballer.
Il est là. J’aperçois nettement le dos large de sa veste et son chapeau orange vif. Il vise le wapiti par la lunette de son fusil. Il se cache derrière un gros buisson de symphorines, pour que le cerf ne le voie pas. Cela fait une heure qu’il le traque à travers la prairie, jusqu’en haut de la pente, et par-dessus la crête. Ce sont ses traces que j’ai suivies. Il attend là tapi, un sac sombre à ses pieds. Il est à cinquante mètres de moi.
Je m’installe à plat ventre, tortillant le bassin et les jambes pour me coller au sol. La froideur de la terre s’insinue à travers mes vêtements, je la sens qui m’apaise, me rassure, me détend. Je dégage d’un coup de pouce le cran de sûreté de mon fusil, cale le fût verni contre ma joue, et me penche vers la lunette.
Le viseur embrasse le côté de son visage, le réticule pointé sur sa tempe grisonnante. Il a encore des traces des rouflaquettes qu’il avait dans le temps. Sa figure et ses mains sont plus marquées que dans mon souvenir, un peu ridées, marbrées de taches. L’alliance qu’il avait autrefois n’est plus là, mais je vois le creux qu’elle a laissé dans sa peau autour de son doigt. Il est toujours gros, grand et large. S’il rit, je verrai, encore une fois, ses dents énormes avec la lueur dorée des couronnes et les fentes de ses yeux plissés, comme s’il ne pouvait pas rire et voir en même temps.
Je garde le réticule braqué sur sa tempe. Il a l’air de sentir qu’il y a un problème. Son visage se contracte et, un instant, il cesse de viser, regardant à droite et à gauche pour voir s’il peut trouver quoi, ou qui, est en train de l’épier. C’est déjà arrivé avec les autres. Ils ont l’air de savoir et en même temps ils ne veulent pas l’admettre. Au moment où il cherche, je baisse le réticule sur son cœur. Comme il ne me regarde pas en face, je n’ai pas à tirer.
J’attends jusqu’à ce qu’il ait l’air de conclure que c’était juste une sensation étrange et se repenche sur son viseur, pour attendre que le quatorze cors se tourne sur la droite et lui offre un tir parfait, en plein corps. Ma lunette suit ses gestes.
Je lève le réticule, passant de son cœur à son cou juste sous sa mâchoire, et je presse la détente.
Il y a un instant, quand on tire avec un fusil très puissant, où la vue à travers la lunette n’est plus qu’une lueur, où le canon recule. Pendant cet instant, on ne sait pas si on a atteint ce qu’on visait ni ce qu’on verra quand on baissera le fusil sur sa cible. L’odeur de poudre est âcre et la détonation fuse à travers le bois, revenant en écho en grondant comme un coup de tonnerre. On entend les mugissements effrayés d’une harde de wapitis qui paniquent tous ensemble et courent vers la forêt. Le quatorze cors a disparu. Les oiseaux s’envolent du couvert des arbres comme des étincelles.
Voilà ce que je sais :
Je suis un chasseur, je dispense la dignité.
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Joe Pickett était bloqué sur le toit de sa nouvelle maison. C’était le premier samedi d’octobre, et il était là pour réparer des douzaines de bardeaux en forme de T qui avaient été desserrés par un vent de tempête soufflant à cent vingt kilomètres-heure, lequel avait aussi abattu sa clôture arrière et décapé la peinture de ses volets. En pleine nuit, la tempête avait dévalé en trombe la pente est des montagnes et frappé la ville comme un tsunami aérien, cassant les branches des peupliers chenus sur des lignes à haute tension et balayant des semi-remorques de la route pour les projeter dans les plaines d’armoise comme des canettes vides. Depuis cette nuit de tempête, il y avait un mois, les bords des bardeaux battaient le toit de sa maison comme un jeu de cartes. Du moins était-ce ainsi que sa femme, Marybeth, avait décrit ce bruit, car Joe avait rarement été chez lui pour l’entendre et il n’avait pas eu un seul jour de congé pour réparer les dégâts depuis la bourrasque. Jusqu’à aujourd’hui.
Il avait réveillé sa fille de seize ans, Sheridan, pour lui demander de tenir l’échelle branlante pendant qu’il montait sur le toit. L’échelle avait ployé et tremblé pendant son ascension, et il redoutait la descente. Comme il n’était que neuf heures du matin, Sheridan n’était pas complètement réveillée et, la dernière fois qu’il avait regardé en bas de l’échelle, elle bâillait, ses cheveux blonds dans les yeux. Elle était restée en dessous pendant qu’il grimpait et il ne pouvait la voir. Il supposait qu’elle était rentrée dans la maison.
Il y avait eu un temps où Sheridan avait été sa fidèle copine, qui lui passait ses outils quand il devait faire des réparations. Son assistante zélée, qui connaissait la différence entre une clé à douille et une clé à molette Crescent. Elle le bombardait de questions pendant qu’il travaillait, même si parfois ça le déconcentrait. Il n’entendait plus rien désormais. Il avait bêtement pensé qu’elle ne demanderait qu’à l’aider parce qu’il avait été longtemps absent, oubliant qu’elle était une adolescente avec ses propres intérêts et une liste de priorités sur laquelle « Aider Papa » était tombé très bas. Qu’elle soit sortie tenir l’échelle était une marque de reconnaissance de ce temps révolu, et son retour dans la maison une expression de leurs liens distendus. Ça l’attristait, et leur ancienne complicité lui manquait.
C’était un jour d’automne sans vent, froid et piquant. La neige qui saupoudrait au loin les cimes des Bighorn faisait paraître encore plus bleus le ciel et les montagnes et, tout en fichant des clous galvanisés dans des feuilles de contreplaqué à travers les bardeaux, il jetait des coups d’œil à l’horizon, comme s’il regardait par en dessous une maître nageuse en bikini à la piscine municipale. Il ne pouvait s’en empêcher – il se languissait d’être là-bas.
Joe Pickett avait été jadis le garde-chasse du district de Saddlestring, le responsable des montagnes et des collines. Cela avant d’être viré par le directeur de l’agence publique, un bureaucrate machiavélique du nom de Randy Pope.
Du haut de son toit, il pouvait embrasser du regard presque toute la ville de Saddlestring, Wyoming. Une ville calme, supposait-il, mais pas le genre de calme auquel il était habitué. Entre les peupliers dénudés, il distinguait les clignotants des voitures qui filaient dans les rues, et les cris des entraîneurs de football du lycée quand les High Wranglers de Twelve Sleep se bousculaient sur le terrain. Quelque part en haut de la colline, une tronçonneuse cracha et démarra en vrombissant pour couper du bois de chauffage. Telle une poche de trembles dans un pli de montagne, la ville de Saddlestring paraissait entassée dans cette boucle de la Twelve Sleep River et s’étalait sur ses contours jusqu’à ce que les immeubles s’essoufflent dans les plaines d’armoise, laissant la rivière suivre son cours. Il pouvait voir d’autres toits et le centre-ville anémique, dont la plus haute structure était le cheval en fer forgé qui ruait au-dessus du Stockman’s Bar.
Dans la poche arrière de son vieux Wrangler se trouvait la longue liste des corvées en souffrance qu’il avait accumulées le mois dernier. La plupart avaient été notées par Marybeth, mais il en avait lui-même ajouté quelques-unes. Elles commençaient par :
 
Réparer le toit
Nettoyer les gouttières
Rentrer les tuyaux d’arrosage
Arranger la clôture arrière
Préparer la pelouse pour l’hiver
 
De là, la liste continuait jusqu’à la fin de la page et même au dos. Joe savait que s’il travaillait toute la journée et une partie de la soirée, il n’aurait pas achevé toutes ces tâches, même si Sheridan l’aidait, ce qu’elle ne faisait pas. En plus, l’expérience lui disait qu’un quelconque problème allait le détourner de son travail, une chose simple, mais imprévue. La gouttière se détacherait pendant qu’il la viderait des feuilles qui l’engorgeaient, ou la boutique de bois n’aurait pas les bonnes lattes de clôture. Quelque chose… Comme cette rafale qui s’engouffra entre les arbres avec juste assez de force pour renverser l’échelle sur la pelouse. Et maintenant il était là, bloqué sur le toit d’une maison qu’il n’avait pas vraiment envie d’habiter, et encore moins de posséder.
Le vent tomba, aussi brusquement qu’il s’était levé.
– Sheridan ?
Pas de réponse. Elle était sans doute retournée au lit.
– Sheridan ? Lucy ? Marybeth ? (Il hésita.) N’importe qui ?
Il pensa à marteler le toit avec ses bottes ou à laisser pendre sous l’auvent une feuille marquée AU SECOURS ! en espérant que Marybeth la verrait par la fenêtre de la cuisine. Sauter du toit sur le peuplier dans le jardin était une solution, mais la distance était impressionnante et il se voyait déjà rater la branche, cogner le tronc et s’écrouler au sol. Ou bien, se dit-il avec aigreur, il pouvait rester là jusqu’à ce que les neiges viennent et que son corps soit dévoré par les corbeaux.
Au lieu de ça, il se mit au travail. Il avait un marteau et une poche pleine de clous à l’avant de son sweat-shirt. Et une spatule.
Pendant qu’il fixait les bardeaux desserrés, il aperçut son voisin, Ed Nedny, qui sortait de chez lui et se tenait sur sa véranda d’un air pensif. Nedny était un ancien administrateur de la ville qui passait maintenant sa retraite à tondre sa pelouse impeccable, à cultiver son grand jardin fertile, à tenir sa maison parfaitement aménagée, et à briquer et entretenir ses trois véhicules – un antique pick-up Chevrolet, une Jeep Cherokee et une Lincoln Town Car noire qui s’aventurait rarement hors de son garage. Joe avait vu Ed rentrer la veille au soir pour appliquer du brillant Armor All aux pneus de la Town Car sous une lumière trouble. Même si son voisin ne le regardait pas directement, il était là pour observer. Pour faire des commentaires. Prodiguer d’aimables conseils. Bardé d’un gros pull et d’une casquette à visière, il tirait sereinement sur sa pipe en laissant un nuage de fumée odorant monter vers Joe, comme s’il l’envoyait exprès sur le toit.
Joe enfonça un clou dans un bardeau pour le stabiliser, puis le planta en deux grands coups.
– Hé, Joe ! lança Ed.
– Bonsoir…
– Vous réparez votre toit ?
Joe hésita un instant, ravala une réponse sarcastique et dit :
– Ouais.
Ce qui poussa Ed à hésiter aussi, et le fit baisser les yeux sur ses pieds pendant quelques longues secondes pensives. Ed, Joe l’avait compris, aimait être observé pendant qu’il méditait. Joe ne lui faisait pas ce plaisir.
– Vous savez, dit finalement Ed, on ne peut pas vraiment réparer des bardeaux en forme de T. C’est comme si on tentait d’arranger un autoradio sans le sortir du tableau de bord. On ne peut pas bien y arriver.
Joe respira fort et attendit. Il sortit un autre clou de sa poche.
– Enfin, je ne dis pas que vous ne devriez pas essayer ou que vous perdez votre temps. Je ne dis pas ça du tout, dit Ed avec un petit rire.
Comme un maître devant un pauvre apprenti, se dit Joe. Ce même rire dont son ancien mentor, Vern Dunnegan, l’avait très souvent gratifié il y a bien des années.
– Alors, qu’est-ce que vous dites ? demanda Joe.
– C’est juste qu’on ne peut pas vraiment rafistoler des bardeaux dans un coin et espérer qu’ils tiennent. Les bardeaux se chevauchent comme ça. (Ed tendit les mains pour lui montrer.) On ne peut pas bien en réparer un sans ôter d’abord celui du dessus. Et comme ils se recouvrent, il faut commencer par sortir celui-là. Ce que je veux dire, Joe, c’est qu’avec les bardeaux en forme de T, il faut en poser toute une série neuve ou dégarnir le toit entier et recommencer à zéro pour qu’ils s’encastrent bien. On ne peut pas juste en réparer une partie. Il faut réparer tout. Moi, si j’étais vous, j’appellerais mon agent d’assurances et je le ferais venir pour qu’il jette un coup d’œil. Comme ça, vous pourrez avoir un toit tout neuf.
– Et si je ne veux pas d’un toit tout neuf ? demanda Joe.
Ed haussa les épaules d’un air affable.
– C’est à vous de voir, bien sûr. C’est votre toit. Je n’essaie pas de vous pousser à faire quoi que ce soit. Mais si vous regardez les autres toits de la rue – par exemple, le mien –, vous verrez que nous avons une certaine tenue. Aucun des nôtres n’a de coins couverts de têtes de clous. En plus, ça pourrait fuir. Et vous aurez des dégâts des eaux. Vous n’avez pas envie de ça, n’est-ce pas ?
– Non, admit Joe sur la défensive.
– Personne n’en a envie, renchérit Ed, qui hocha la tête en tirant sur sa pipe.
Puis il leva les yeux vers Joe, plissa les yeux à travers un nuage de fumée et demanda :
– Vous savez que votre échelle est tombée ?
– Oui, s’empressa de dire Joe.
– Vous voulez que je la remette contre le mur pour que vous puissiez descendre ?
– Ça n’est pas nécessaire, répliqua Joe. Je dois d’abord nettoyer les gouttières.
– Je me demandais quand vous alliez vous y mettre…
Joe grommela.
– Alors, vous allez vous attaquer aussi à votre clôture ?
– Ed…
– C’était juste pour aider, repartit Ed en agitant sa pipe. Pour donner un conseil d’ami.
Joe ne répondit rien.
– Ici, ce n’est pas comme là où vous habitiez avant, poursuivit Ed, en haut de Bighorn Road, ou bien là-bas, dans le ranch de votre belle-mère. En ville, on fait tous attention les uns aux autres et on s’épaule.
– Pigé, dit Joe, le cou en feu, en espérant qu’Ed tourne son attention vers quelqu’un d’autre dans la rue ou se remette à briquer sa voiture, ou aille petit déjeuner au centre avec ses vieux potes retraités au Burg-O-Pardner.
Joe garda la tête baissée et se mit à gratter quelques feuilles mortes dans sa gouttière avec la spatule qu’il avait empruntée dans le tiroir de la cuisine.
– J’ai un outil pour ça, proposa Ed.
– Ça ira, dit Joe les dents serrées. Je m’en sors très bien.
– Ça vous ennuie si je viens chez vous ? demanda Ed en traversant sa pelouse pour gagner celle de son voisin.
C’était facile de voir la frontière entre les deux, nota Joe, car celle d’Ed était verte et ratissée, alors que la sienne n’était ni l’une ni l’autre. Nedny maugréa contre l’état de son échelle en la relevant pour l’appuyer contre l’avant-toit.
– Elle ne va pas s’effondrer sous moi ? demanda-t-il en l’escaladant.
– On verra, dit Joe quand la pipe et le visage rebondi du sexagénaire apparurent juste au-dessus du bord de la gouttière.
Ed gravit un autre barreau pour pouvoir croiser les bras sur le toit et regarder Joe plus confortablement. Il était si près de lui que Joe aurait pu tapoter le haut de sa casquette avec la spatule.
– Ah, les joies du propriétaire, hein ? lança Ed.
Joe acquiesça en silence.
– C’est vrai que c’est votre première maison à vous ?
– Oui.
– Vous avez une charmante famille. Deux filles, c’est ça ? Sheridan et Lucy ?
– Oui.
– J’ai croisé votre femme, Marybeth, il y a deux ou trois semaines. Elle possède cette boîte de gestion… MPB, je crois. On m’en a dit du bien.
– Merci.
– Elle aussi est charmante. J’ai rencontré sa mère, Missy. On peut dire qu’elle tient d’elle.
– C’est vrai… répondit Joe, en espérant que l’échelle s’écroule.
– J’ai entendu dire que vous aviez vécu au ranch, chez elle et Bud Longbrake. Pourquoi avez-vous décidé de vous installer en ville ? C’est très sympa là-bas.
– Les voisins étaient trop curieux, rétorqua Joe.
Ed ne se laissa pas démonter.
– Vous avez quel âge ? Quarante ?
– Oui.
– Alors, vous avez toujours vécu dans des logements de fonction, non ? Payés par l’État ?
Joe soupira et leva les yeux.
– Ed, je suis garde-chasse. Le département Chasse et Pêche loge ses employés.
– Je me rappelle que vous avez aussi habité sur Bighorn Road. Une belle petite maison, si je me souviens bien… C’est Phil Kiner qui l’occupe aujourd’hui. Alors, comme c’est le nouveau garde-chasse du comté, vous faites quoi ?…
Joe se demanda combien de temps Ed avait attendu pour poser ces questions depuis qu’ils avaient emménagé dans cette maison. Sans doute depuis le premier jour. Mais jusqu’ici Ed n’avait pas eu l’occasion de le coincer pour l’interroger.
– Je travaille toujours pour le Département, répondit-il. Je fais des remplacements partout où on a besoin de moi.
– J’ai entendu dire, poursuivit Ed en haussant les sourcils pour lui parler d’homme à homme, que maintenant vous travaillez directement pour le gouverneur. Comme une sorte d’agent spécial.
– Des fois.
– Intéressant… Notre gouverneur est un homme fascinant. Comment est-il, personnellement ? Il est vraiment fou comme certains le disent ?
Joe fut infiniment soulagé d’entendre la porte de sa maison s’ouvrir et de voir Marybeth sortir dans le jardin, la tête levée. Elle portait son sweat-shirt décontracté et ses cheveux blonds étaient noués en queue-de-cheval. Elle mesura la scène : Ed Nedny juché sur l’échelle devant son mari.
– Joe, tu as un appel du dispatching ! cria-t-elle. Une urgence.
– Dites-leur que c’est votre jour de congé, conseilla Ed. Dites-leur que vous avez des gouttières à nettoyer et une clôture à réparer.
– Vous aimeriez bien, n’est-ce pas, Ed ?
– Ça nous plairait à tous. À toute la rue.
– Mais vous allez devoir descendre pour que je prenne cet appel, répliqua Joe. Je ne crois pas que cette échelle nous supportera tous les deux.
Ed poussa un soupir de frustration et se mit à descendre. Joe le suivit.
– Joe, c’est bien ma spatule ? demanda Marybeth d’un ton réprobateur.
– Je lui ai dit que j’avais un outil pour ça, lança Ed par-dessus son épaule en regagnant sa maison à pas lourds.
 
			


– Je n’ai pas l’habitude d’avoir des gens si près qu’ils peuvent observer et commenter tout ce qu’on fait, dit Joe à Marybeth quand il entra dans la maison.
– Tu as déjà oublié ma mère au ranch ? demanda-t-elle avec un sourire amer.
– Bien sûr que non, dit-il en lui prenant le téléphone. Mais c’est quoi ce dicton qui dit qu’il faut rester proche de ses amis et encore plus proche de ses ennemis ?
La maison était plus grande que le logement de fonction où ils avaient vécu pendant six ans, et aussi plus jolie, mais elle avait moins de caractère que la maison en rondins qu’ils avaient habitée l’année précédente dans le ranch Longbrake. Grande cuisine, beau jardin, trois chambres, sous-sol en partie fini avec un bureau, garage à deux places rempli par le dériveur et la motoneige de Joe et des caisses encore non déballées empilées jusqu’en haut. Cela faisait trois mois qu’ils avaient acheté la maison, mais ils n’avaient pas encore entièrement emménagé.
Lucy, dix ans, était affalée sur une couverture par terre dans le salon, à regarder les dessins animés du samedi matin. Ayant très vite maîtrisé les subtilités de la télécommande et de la télévision par satellite, elle prenait grand plaisir à vivre, pour la première fois, comme elle le disait, « dans la civilisation ». Sheridan était retournée au lit, supposait Joe.
Marybeth le considéra avec inquiétude quand il dit dans le combiné :
– Joe Pickett à l’appareil.
– Un instant, je vous passe le bureau du gouverneur, dit le dispatcheur de Cheyenne.
Joe frissonna à ces mots.
Il y eut un cliquetis et un bruit sec, puis il entendit le gouverneur Spencer Rulon parler à quelqu’un dans son bureau, surpris en pleine phrase :
– … Il faut qu’on prenne les devants cette fois, qu’on cerne bien l’affaire avant que ces salauds de la presse de l’Est le fassent à notre place…
– J’ai M. Pickett en ligne, dit le dispatcheur.
– Joe ! tonna le gouverneur. Mince, comment ça va ?
– Très bien, monsieur.
– Et comment va la ravissante Mme Pickett ?
Joe regarda sa femme, qui leur versait du café.
– Toujours ravissante.
– Vous avez entendu la nouvelle ?
– Laquelle ?
– Un autre chasseur s’est fait tuer ce matin, annonça Rulon.
– Oh, non…
– Celui-là, c’est dans notre secteur. Je viens d’avoir le rapport. Ce sont les copains de chasse de la victime qui l’ont trouvée et ont appelé les flics. Ça a l’air grave, Joe. Sacrément.
Si le gouverneur ne se trompait pas, c’était le troisième accident de chasse mortel dans le Wyoming cet automne.
– Je n’ai pas encore tous les détails, poursuivit Rulon, mais je veux que vous vous en occupiez pour des raisons évidentes. Il faut vous mettre en selle et monter là-haut pour savoir ce qui s’est passé. Appelez-moi quand vous aurez une bonne idée de la situation.
– Qui est chargé de l’affaire ? demanda Joe en levant la tête pendant que sa journée de corvées de propriétaire s’évanouissait devant ses yeux.
– Votre shérif là-bas. McLanahan.
– Oh…
– Je sais, je sais, un vrai débile. Mais c’est votre shérif, pas le mien. Suivez-le et veillez à ce qu’il ne bousille pas la scène de crime. J’ai ordonné au commissaire principal et à Pope d’y aller à midi dans l’avion de l’État.
– Pourquoi Pope ? demanda Joe.
– Vous ne voyez donc pas ? Si c’est une autre mort accidentelle, on a un gros sujet d’actualités sur les bras. Sans parler d’une énième conférence de presse de Klamath Moore.
Moore était le leader et le porte-parole d’une association anti-chasse, qui apparaissait régulièrement aux informations du câble et était toujours le premier à être interviewé à chaque nouvelle affaire sur la chasse et les espèces rares. Il s’était récemment intéressé à l’État du Wyoming et en particulier à Spencer Rulon, qu’il appelait le « gouverneur tueur de Bambis ». Rulon avait réagi en disant que, si Moore venait dans le Wyoming, il le défierait dans un duel au couteau et au pistolet. Des reporters s’étaient emparés de sa déclaration, la ramenant à un simple « conflit entre rouges et bleus »1, alors que Rulon lui-même était démocrate. La controverse avait accru sa popularité dans certains secteurs du Wyoming et nourri dans d’autres les rumeurs disant qu’il était de plus en plus désaxé.
– Pourquoi moi ? demanda Joe.
Rulon grogna. L’autre personne dans son bureau – une femme, semblait-il – rit. Ce rire rappela quelque chose à Joe, un mauvais souvenir… Il jeta un coup d’œil à Marybeth, qui lui renvoya un regard méfiant.
– Pourquoi vous ? reprit le gouverneur. Vous avez autre chose à faire aujourd’hui ?
Joe tapota la liste dans sa poche.
– Un tas de corvées.
– Je veux un regard neuf sur la scène de crime. Vous avez de l’expérience dans ce genre de choses. Vous verrez peut-être un indice qui aura échappé au commissaire principal ou au shérif. C’est votre rayon, ces chasseurs, non ?
Avant que Joe ait pu répondre, il entendit la femme, derrière Rulon, glisser :
– Tout à fait.
Joe crut reconnaître sa voix, qui lui donna le frisson.
– Stella ?
– Salut, Joe.
En entendant ce nom, Marybeth lança à Joe un regard meurtrier.
– J’allais vous présenter mon nouveau chef du personnel, dit le gouverneur, mais je suppose que vous vous connaissez.
– Parfaitement, ronronna Stella Ennis.
– Joe, vous êtes là ? demanda Rulon.
– Pas trop, répondit-il.
 
			


Pendant qu’il enfilait sa veste d’uniforme avec l’emblème du département Chasse et Pêche sur l’épaule – une antilope pronghorn – et accrochait son badge, J. PICKETT, GARDE-CHASSE, sur sa poche de poitrine, Marybeth entra dans la chambre et dit :
– C’est bien Stella Ennis ?
Ce nom ranima un flot de souvenirs. Il avait rencontré Stella à Jackson Hole lors d’une affectation temporaire dans cette vallée trois ans plus tôt. C’était la femme d’un promoteur très en vue doublé d’un meurtrier. Elle s’était « liée d’amitié » avec le précédent garde-chasse de Jackson et avait compliqué sa vie. Puis elle avait tenté d’en faire autant avec Joe et il avait été attiré par elle. C’était une période sombre où Marybeth et lui avaient failli se séparer. Ils avaient tenu bon. À présent, ils possédaient leur première maison.
– Le gouverneur me l’a présentée comme son nouveau chef du personnel, répondit Joe.
– Comment est-ce possible ? demanda Marybeth. Son mari n’a-t-il pas été condamné pour avoir tenté de la tuer ?
Joe secoua la tête.
– Il n’a jamais été inculpé parce que Stella est réapparue vivante, sans une égratignure. C’est Marcus Hand qui l’a défendu. Il a négocié pour que le procureur du comté de Teton revoie à la baisse les autres chefs d’accusation et Don Ennis en a été quitte pour une grosse amende avant de déménager en Floride.
– Comment s’est-elle retrouvée dans le bureau du gouverneur ?
– Je n’en ai aucune idée. Elle est pleine de ressources.
– Cet État est trop petit par moments…
– C’est vrai.
Marybeth s’approcha de lui et l’attira à elle en nouant ses bras autour de son cou, pour que leurs visages se touchent presque.
– Tiens-toi à l’écart de cette femme, Joe. Tu sais ce qui est arrivé la dernière fois.
– Il ne s’est rien passé, dit-il en rougissant.
– Oui, mais…
– Chérie…
– C’est une femme superbe. J’ai vu des photos d’elle. Elle est belle et très dangereuse. Mais moi aussi…
Il sourit.
– Tu n’as pas de raison de t’inquiéter.
– Je te crois.
– D’ailleurs, il semble que je serai trop occupé à supporter McLanahan et Randy Pope. Et ça, vraiment, ça ne me séduit pas.
– Je n’ai pas confiance en elle, dit Marybeth. Mais en toi, si.
– J’espère bien.
– En plus, Sheridan et Lucy te tueraient si jamais tu faisais quelque chose de mal.
– J’en suis sûr.
– Alors, qu’est-ce qui se passe ? Un autre chasseur est mort ?
– Apparemment. Je ne sais pas encore grand-chose, mais le gouverneur est inquiet.
– Tu as une idée du temps que durera ton absence cette fois ?
– Je devrais être rentré ce soir.
– Non. Je veux dire, que tu passeras sur cette affaire ?
Il ceignit son holster avec son Glock .40, sa bombe lacrymogène et des menottes, et tendit la main vers son Stetson posé sur la commode.
– Je ne sais pas, dit-il. On ignore si c’est un nouvel accident ou un acte criminel. Ils sont tous nerveux à cause des autres chasseurs qui ont été tués. Personne ne veut imaginer que quelqu’un chasse des chasseurs, mais tout le monde le pense.
Elle hocha la tête. Il était inutile de lui dire qu’il y avait des réunions de parents d’élèves cette semaine à l’école de Lucy et au lycée de Sheridan. Ou de lui rappeler la soirée à laquelle ils étaient invités avec des membres de leur Église. Ni le fait qu’elle voulait qu’il soit là alors qu’elle se disputait avec sa mère et avait bien besoin de son soutien.
– Je rentrerai dès que je le pourrai, dit-il.
Elle l’accompagna jusqu’à la porte. Lucy était toujours devant la télévision et ne le regarda pas. Elle dit simplement :
– Tu pars encore ?
Joe s’arrêta, blessé. Marybeth le poussa doucement dehors.
– Nous serons là quand tu reviendras, souffla-t-elle avant d’ajouter : On dirait qu’il y a quelqu’un qui aimerait venir avec toi.
Il se retourna, espérant que Sheridan l’attendait sur la véranda. Mais c’était Maxine, sa vieille chienne labrador qui avait blanchi brusquement quatre ans auparavant et était à présent à moitié sourde, à moitié aveugle et flatulait à cent pour cent.
– Allez, viens, lui dit Joe.
Maxine sauta bruyamment sur le trottoir, les pattes raides, frétillant de la queue comme au temps de sa jeunesse. Joe dut la hisser par l’arrière-train pour la faire monter dans la cabine.
– Je suis curieuse de savoir comment cette femme a atterri au bureau du gouverneur, dit Marybeth. Je vais devoir fouiner un peu.
Joe l’embrassa.
– Tu as dit ce que tu avais à dire, conclut-il. Mais tu n’as vraiment rien à craindre. Il faut que j’y aille.
– Je comprends, dit Marybeth. Mais Ed Nedny, lui, va vraiment t’en vouloir.

1. 
Aux États-Unis, le rouge est associé au Parti républicain et le bleu au Parti démocrate. (N.d.T.).
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Phil Kiner, le nouveau garde-chasse du district de Saddlestring, attendait Joe dans son pick-up Ford vert, marqué du logo Chasse et Pêche sur la portière, devant l’ancienne maison des Pickett sur Bighorn Road. Joe conduisait un pick-up identique. Il tâchait de ne pas trop se laisser aller à penser que Phil vivait à présent dans son ancien logement de fonction avec vue sur la Wolf Mountain, de ne pas se laisser encore plus entamer par la nostalgie qui l’avait gagné dans la matinée, mais quand il vit la maison il ne put s’en empêcher. Les piquets de la clôture avaient besoin d’une couche de peinture et le corral d’être réparé. Quand il jeta un coup d’œil aux fenêtres de la maison, il vit les images et les ombres de sa famille telle qu’elle était il y a quelques années – Marybeth, Sheridan et Lucy – et sa fille adoptive, April. Il secoua vivement la tête pour chasser ce souvenir et refouler sa mélancolie à la pensée de l’innocence de ce temps-là.
Kiner baissa sa vitre quand Joe s’arrêta juste au niveau de son pick-up, la manœuvre classique des flics pour qu’aucun n’ait à descendre de voiture.
– Vous avez écouté votre radio ?
– Pas vraiment, répondit Joe, un peu honteux de ce qui l’avait préoccupé pendant son court trajet.
– McLanahan est déjà là-haut à nous attendre, dit Kiner. Il connaît en gros le secteur, mais il ne sait pas où est ce camp de chasse au wapiti. Il a besoin de nous pour l’y conduire.
– C’est le camp de qui ?
– Frank Urman, de Cheyenne. La victime. Vous le connaissez ?
– Son nom me dit quelque chose, dit Joe. Je crois savoir où est ce camp.
– Tant mieux, parce que je n’en ai aucune idée.
Kiner dit cela sans amertume, et Joe en fut heureux. Pendant toute la première année où Kiner avait repris son poste, il ne l’avait pas contacté pour lui demander un topo et des conseils sur le district que Joe avait supervisé pendant six ans. Marybeth supposait que c’était à cause d’une fierté déplacée ou que Kiner craignait de déplaire à Pope en lui donnant l’impression d’être proche de Pickett. Quoi qu’il en soit, Joe en souffrait. Chaque fois qu’il essayait de se mettre à la place de Kiner, il arrivait à comprendre son dilemme, mais quand même, il aurait dû se manifester. Ils ne s’étaient réconciliés que lorsque Sheridan avait frappé son fils, Jason, dans le réfectoire du lycée et que le proviseur avait convoqué les parents pour qu’ils viennent s’expliquer.
– Ils sont combien, là-haut ? demanda Joe.
– Trois, répondit Kiner. De la famille de la victime, apparemment. Ils ont l’air surexcités – il faut qu’on soit là-bas avant qu’ils se mettent à pourchasser celui qui a tué le quatrième type.
– C’est possible que ce soit juste un accident ?
– Ça n’en a pas du tout l’air, mais on n’en sera pas sûrs avant d’aller sur place, dit Kiner en haussant les sourcils. Mais d’après ce que j’ai appris, ça semble vraiment horrible. J’ai même du mal à croire à la description du cadavre qu’ils ont donnée à la dispatcheuse.
– Quoi ?
– Allumez donc votre radio, dit Kiner avant de démarrer bruyamment et de s’éloigner dans son pick-up.
Joe attendit un instant, respira un grand coup et le suivit. Il resta suffisamment à distance du nuage de poussière soulevé par Kiner pour contempler les sombres montagnes qui encadraient la vallée. Des bandes de couleur d’automne se hasardaient le long des pentes et dans les plis du relief. Le ciel était passé d’un bleu brillant à un clair gris acier quand un banc de nuages était venu du nord, apportant probablement une chute de température et peut-être des rafales de neige. Il alluma sa radio sous le tableau de bord et la brancha sur le canal d’entraide. Des voix crépitèrent dans le haut-parleur.
– Je vous comprends, monsieur Urman, dit la dispatcheuse. Mais je vous en prie, restez où vous êtes et ne poursuivez personne de votre propre chef. Nos unités sont en route.
– Facile à dire pour vous, madame, dit l’homme qui devait être Urman avec une rage à peine contrôlée ; vous n’avez pas vu ce qui est arrivé à mon oncle. Et celui qui l’a fait est toujours dans le coin.
– Monsieur Urman…
– Quelqu’un l’a abattu avec un fusil à longue portée, dit Urman. Comme un vulgaire wapiti !
Joe avala sa salive avec difficulté.
– Comme un vulgaire wapiti… répéta l’homme presque dans un murmure, d’une voix distinctement étranglée.
 
			


Tout en suivant Kiner, Joe fit un bref inventaire de son pick-up. Il y avait pratiquement vécu au cours du mois dernier et cela se voyait. La moquette portait des taches de boue venant des ravines d’argile et des arroyos non loin de Lusk, de la Little Snake River dans les basses terres de Baggs, du désert de Rawlins et des contreforts des Wind River Mountains près de Pinedale. Il y avait une couche de poussière grumeleuse sur ses outils et son tableau de bord. Ce dernier était couvert de cartes, de notes, de bordereaux d’assignation. Dans le maigre espace derrière son siège s’entassaient des blousons et des vestes pour toutes les conditions météo et un Remington WingMaster de calibre 12, son troisième fusil depuis qu’il était devenu garde-chasse à plein temps. Un M-14 avec œilleton de visée était logé sous le siège et un .270 Winchester fixé à un support derrière sa tête. La grande caisse métallique cadenassée sur le plateau du pick-up contenait des kits de prélèvement d’empreintes, un équipement de survie, des trousses d’autopsie, de gros vêtements d’hiver, des radios de rechange, une tente et un sac de couchage. Fournir des pick-up monocabines aux gardes-chasses qui avaient besoin de tout ce barda prouvait bien que le fonctionnaire qui achetait les véhicules n’avait jamais été sur le terrain.
Depuis qu’il avait perdu son district et été affecté « sans mandat » au service du gouverneur, Joe faisait des remplacements dans tout l’État chaque fois qu’on avait besoin de lui. Comme il n’y avait que cinquante-quatre gardes-chasses pour couvrir les deux cent cinquante mille kilomètres carrés du Wyoming, il était sans cesse demandé. Lorsqu’un collègue était malade, blessé, au tribunal ou retenu par une mission, Joe était appelé pour le relayer. Comme il se déplaçait beaucoup, les biologistes du Département l’avaient chargé de faire des prélèvements sur du gros gibier dans tout le Wyoming pour pouvoir suivre la propagation d’une maladie débilitante chronique. La MDC était une maladie neurologique transmissible qui attaquait le cerveau des chevreuils et des wapitis et ressemblait à la maladie de la vache folle. D’abord limitée à des cas isolés dans le sud-ouest de l’État, elle semblait à présent remonter vers le nord, formant une menace importante pour la population du gibier sauvage. Joe était inquiet, et il n’était pas le seul. Beaucoup trop d’animaux présentaient des résultats positifs à la MDC, même si on ne pouvait pas encore parler de crise.
Il ne savait jamais quel serait son programme d’une semaine à l’autre. Les demandes lui étaient transmises par des tiers ou par les gardes-chasses eux-mêmes. Elles ne venaient jamais directement du directeur Pope, qui préférait ne jamais communiquer avec lui en personne. Joe aimait mieux ça aussi, mais il n’oubliait jamais que Pope l’avait viré et qu’il le referait dans la seconde s’il pouvait trouver un motif valable. Par ailleurs, ses rapports avec le gouverneur n’étaient pas très clairs et, après l’affaire du Yellowstone1, il ne savait pas vraiment s’il pouvait lui faire confiance. Mais Rulon ne lui avait donné aucune raison de douter de sa sincérité depuis, à part son comportement fantasque, dont témoignait le recrutement de Stella Ennis comme nouveau chef du personnel.
Les deux pick-up filaient sur la route nationale, tous gyrophares dehors. Une bande d’antilopes pronghorns fit un moment la course avec eux avant d’obliquer au sud en un arc fluide vers les pentes rocheuses. Des vaches levèrent la tête mais continuèrent à brouter.
Ils passèrent devant l’entrée de la maison de Nate Romanowski. Nate était un fauconnier hors la loi au passé mystérieux qui s’était engagé à protéger la famille Pickett lorsque Joe avait prouvé son innocence dans une affaire de meurtre. À présent, Nate était en détention, mis en cause deux ans plus tôt dans la disparition de deux hommes… dont un ancien shérif. Il avait demandé à Joe de continuer à nourrir ses faucons, et Joe le faisait chaque fois qu’il le pouvait. Sheridan le remplaçait quand il était absent, conduite par Marybeth jusqu’à la vieille maison en pierre de Nate. Le procès du fauconnier avait déjà été reporté deux fois. Son absence pesait à Joe.
Plus loin sur la route, Joe vit le Blazer GMC du shérif McLanahan et deux autres véhicules qui les attendaient. Le shérif et ses hommes les laissèrent passer avant de les suivre. Joe aperçut McLanahan quand ils le doublèrent à vive allure. Le shérif avait achevé sa transformation totale d’ancien adjoint tête brûlée en personnage de western au langage émaillé d’expressions populaires éculées. La grande moustache en guidon de vélo qu’il s’était laissé pousser complétait sa métamorphose.
– Il semble que l’équipe soit maintenant au complet, dit-il dans sa radio. Allons-y, cow-boys !
Joe leva les yeux au ciel.
 
			


La caravane des véhicules de police fut forcée de réduire sa vitesse en entrant dans la Big Horn National Forest. Kiner se rangea sur le bas-côté pour laisser Joe le dépasser et leur montrer la voie. La route de gravier fit place à une étroite piste cahoteuse qui traversa un campement vide et gravit la montagne dans une série de virages en épingle à cheveux. Le camp de chasse de Frank Urman était de l’autre côté de la montagne sous un vaste pré.
La dispatcheuse appela Joe et lui demanda où il se trouvait.
– Ici, GF-52, dit Joe. Je suis avec GF-36 et la police locale. On se rend au sommet de la montagne vers le camp du sujet.
– Un instant, je vous passe le directeur Pope.
Joe fit la grimace.
– Joe ?
C’était Pope. Joe entendit le sifflement de l’avion en bruit de fond.
– Oui, monsieur.
– Joe, on est à une trentaine de minutes de vol. Quand on atterrira, il nous faudra des véhicules pour monter sur les lieux. Combien de temps cela nous prendra-t-il pour arriver là-bas ?
– À peu près une heure.
– Merde…
Au bout d’un moment, Pope reprit :
– Savez-vous déjà ce qui s’est passé ? C’est aussi grave qu’il y paraît ?
– On ne sait pas, répondit Joe, on n’est pas encore sur place.
– Qui a découvert le corps ?
– L’homme s’appelle Chris Urman, intervint la dispatcheuse. C’est le neveu de la victime.
– Combien de personnes sont concernées ?
– Concernées ? répéta Joe. Pour autant qu’on le sache, il n’y a qu’une seule victime.
– Non, je veux dire, il y a combien de gens au courant ? qui ont déjà appris la nouvelle ?
– Je ne sais pas, monsieur.
– Je vous donne un ordre formel, lui dit Pope. À vous et à Kiner. Ne faites aucune déclaration avant mon arrivée. Ne parlez à personne et ne dites pas à qui que ce soit ce qui s’est passé. Compris ?
Comme très souvent quand Pope lui parlait par radio, Joe tint le micro éloigné de lui en le regardant comme pour attendre des réponses qui ne venaient jamais.
– Affirmatif, dit finalement Kiner, pas de déclarations publiques jusqu’à ce que vous soyez sur les lieux.
– Vous avez pigé ça, Joe ? demanda Pope.
– Oui, mais on a le shérif derrière nous, et tous ceux qui sont branchés sur la fréquence sauront qu’il y a eu un incident.
– Écoutez, lui dit Pope d’une voix plus forte. Je peux seulement contrôler mes propres employés. Pas plus. Tout ce que je vous demande, c’est de suivre mon putain d’ordre. Vous pouvez faire ça ?
– Bien sûr, monsieur, dit Joe, qui sentait ses oreilles s’échauffer.
– Parfait. Je vous rappelle quand on atterrira. D’ici là, vous deux, éteignez votre radio. Et je demanderai poliment au shérif McLanahan de faire de même.
– Merde, je vous ai entendu, intervint ce dernier. Comme tout le monde, d’ailleurs.
– Tout le monde ?
– On est sur SCPCA – le Système de communication policière financé par l’État –, expliqua le shérif. Si vous voulez parler en privé, vous devrez passer sur un autre canal.
Pope ne répondit pas et Joe l’imagina balbutiant et raccrochant avec colère. Il attendit un peu avant de rapprocher le micro de son oreille. Quand il regarda dans le rétroviseur, il vit Kiner lui faire un signe de la main, pour qu’il se branche sur la fréquence de voiture à voiture afin que personne ne puisse les entendre. On pouvait la capter tant qu’on était en vue d’un autre véhicule, mais guère plus.
– Joe, dit Kiner, vous avez une idée de ce qui arrive à Pope ? Je ne l’ai jamais entendu comme ça.
– Moi si.
– Alors, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi diable le directeur prend-il l’avion de Cheyenne pour ça ? Depuis quand se mêle-t-il d’une affaire en personne ? D’autant plus que vous vous évitez tous les deux comme la peste.
– Je me posais la même question.
– Il se passe quelque chose ici qui nous échappe, c’est sûr.
Joe hocha la tête :
– Je suis d’accord.
– Moi aussi, dit McLanahan.
– Qu’est-ce que vous faites sur notre canal ? demanda Kiner au shérif.
Joe tint sa langue.
– C’est juste pour vous rappeler, les gars, qui est chargé de cette enquête, dit McLanahan d’une voix traînante.
 
			


Joe fut aussitôt frappé par les trois chasseurs qui les attendaient dans le camp. Jeunes, durs, sérieux et musclés, ils commencèrent à remonter la piste cahoteuse pour venir au-devant des voitures de police dès qu’ils les virent franchir la crête. La plupart des chasseurs qu’il croisait étaient plus vieux et plus mous. Ces trois-là lui firent penser à un commando d’élite en patrouille. Tous avaient des fusils et les portaient avec naturel. Joe et Kiner se rangèrent sur le côté pour laisser McLanahan prendre la tête.
Le shérif s’arrêta et sortit de son Blazer pour aller à la rencontre des trois hommes. Ils se présentèrent, disant s’appeler Chris Urman, Craig Hysell et Jake Dempster. Urman, le neveu de Frank, semblait avoir pris les choses en main et Joe, debout près de Kiner, l’écouta raconter ce qui s’était passé.
– Oncle Frank a voulu partir seul en éclaireur repérer des wapitis ce matin, dit Urman à McLanahan. (Grand, le visage allongé, il regardait le shérif droit dans les yeux. Tout en parlant, il changea son fusil d’épaule dans un geste sûr et bien entraîné. Un militaire, se dit Joe.) Il a dit qu’il reviendrait pour le petit déjeuner, sauf s’il tuait son cerf. Je lui ai donné une radio pour qu’il puisse appeler dans les deux cas. Il devait être de retour ici à huit heures au plus tard, et quand, à huit heures et demie, il ne s’est pas montré, on a essayé de l’appeler. Craig a dit qu’il avait entendu un coup de fusil vers sept heures et demie, acheva-t-il en montrant un de ses compagnons, qui fit un pas en avant.
Ce dernier tendit la main et dit :
– Je m’appelle Craig Hysell. J’ai entendu une seule détonation. J’ai attendu, au cas où il y en aurait une deuxième, mais ça ne s’est pas produit. J’ai pensé qu’elle venait de l’est, là où était parti Frank, mais je n’en étais pas sûr à cause de la manière dont le son résonne par ici.
Joe nota les heures dans son carnet à spirale.
Le troisième chasseur, Jake Dempster, était brun, l’air sévère.
– Moi, je ne l’ai pas entendue, déclara-t-il.
– Alors, quand il n’est pas revenu pour le petit déjeuner, vous êtes partis à sa recherche, dit McLanahan.
– Oui, monsieur, dit Urman. Et nous l’avons trouvé.
– Vous n’avez vu personne d’autre ?
– Non, absolument personne et on n’a entendu aucun véhicule. Il n’y a qu’une seule route qui mène à ce camp et personne ne l’a descendue avant vous. Mais putain, c’est sûr qu’il y avait quelqu’un dans les parages. Et on pense qu’il y est toujours.
– On peut descendre sur les lieux en voiture ? demanda McLanahan.
– Non, il faut marcher. Il n’y a pas de route.
– Très bien, conclut le shérif, montrez-nous le chemin.
Se retournant au quart de tour, Urman commença à gravir une piste et ses compagnons lui emboîtèrent le pas. Suivis par Joe, Kiner, McLanahan et ses deux adjoints.
 
			


– On vient juste de rentrer d’Irak, dit Jake Dempster à Joe par-dessus son épaule. On est dans la Garde nationale. Frank, l’oncle de Chris, nous avait tous invités à venir chasser le wapiti à notre retour. C’était un vieux sympa. Là, c’est son camp de chasse. Cela faisait sept mois qu’on attendait cette excursion avec impatience. C’est la seule chose qui m’a aidé à tenir certains jours où il faisait soixante degrés et où j’en avais marre de supporter ces crétins d’Irakiens !
– Merci d’avoir été là-bas, lui dit Joe.
Dempster hocha la tête.
– On a vu des trucs assez moches là où on était postés, près de Tikrit. Vous en avez entendu parler.
– Oui.
– Mais pendant mes deux ans dans cet enfer sur terre, je n’ai jamais rien vu de pareil. Tuer l’oncle Frank était déjà assez atroce, mais ce qui a été fait à son corps après, ça, c’est autre chose. Si jamais on attrape ses assassins, Chris en fera de la bouillie. Et Craig et moi, on l’aidera. Donc, j’espère que vous retrouverez vite ces types, parce que vous leur rendrez service.
Son regard était dur et clair.
– Je vous crois, lui dit Joe.
– Je vais vous dire encore un truc, ajouta Dempster pendant qu’ils marchaient. Je me rends compte que ça ne peut pas servir de preuve, mais mes copains et moi, on s’est dit hier soir qu’on avait l’impression que quelqu’un, là-haut, nous guettait. J’ai cru que j’étais le seul à ressentir ça, donc j’ai un peu hésité à avertir les autres. Mais quand Urman en a parlé, Craig et moi, on a dit qu’on avait eu la même impression pendant qu’on chassait.
Joe connaissait cette sensation. Il l’avait déjà eue. Tantôt c’était une bête qui l’épiait, tantôt un chasseur à l’affût. Et il lui arrivait de ne jamais savoir ce qui l’avait causée.
– Ça m’est arrivé une fois en Irak, reprit Dempster. Un soir, on était en patrouille, garés à un carrefour. Il n’y avait plus de lumières, il faisait noir comme dans un four. Et j’ai senti ça sur ma nuque quand j’ai regardé par le hublot du Humwee2. Alors, un de nos gars qui avait des lunettes de vision nocturne a ouvert le feu sur un insurgé perché sur un toit et il l’a descendu. Le sniper nous visait depuis l’entrée de la rue. C’est ça que j’ai senti hier, que quelqu’un me guettait à travers un viseur, mais que je ne pouvais pas le voir.
 
			


Joe admirait les chasseurs qui chassaient avec sérieux, en respectant non seulement leurs proies, mais les ressources de la nature. La plupart des chasseurs du Wyoming étaient comme ça et ils avaient transmis leur respect à la génération suivante. Bien que leur nombre ait décliné au fil des ans, cette tradition locale était toujours vivante. Les bons chasseurs considéraient la chasse comme un grave privilège, comme un moyen de renouer avec le monde naturel, de retrouver le contact avec la terre, dans un endroit sans supermarchés, sans nourriture en boîte ni élevages industriels. La chasse était essentielle, primitive et donnait une leçon d’humilité. Il avait moins de respect pour les chasseurs de trophées, jugeant que les braconniers qui emportaient les bois et qui laissaient la viande méritaient une place particulière en enfer, et il était heureux de les arrêter pour les y envoyer.
Il appréciait les chasseurs qui tiraient bien et qui prenaient grand soin de leur gibier. Dès la proie abattue, il fallait préparer proprement la dépouille sur place, puis rafraîchir la viande en plaçant des bâtons dans la carcasse pour l’exposer à l’air automnal froid et piquant. On écartait les membres arrière, puis on accrochait l’animal par les pattes à un poteau ou à une branche d’arbre. Ensuite, on dépeçait la bête pour accélérer le rafraîchissement et on la nettoyait pour en extraire les poils et la poussière. Souvent aussi, on enlevait la tête et le bout des pattes. Traiter ainsi la bête était un signe de respect envers l’animal et la tradition de la chasse.
Au fil des années, Joe avait vu suspendues aux arbres des centaines de carcasses de chevreuils, d’orignaux, de wapitis et d’antilopes pronghorns qui avaient été préparées, dépecées et décapitées sur place.
C’était la première fois qu’il voyait un homme accroché dans le même état.
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Je les regarde franchir la crête à travers mon viseur. Ils descendent la piste en file indienne, comme des canards sauvages. Je suis beaucoup trop loin pour entendre leurs paroles, mais ça ne me gêne pas, car leurs gestes m’indiquent ce qu’ils pensent et ce qu’ils se disent. Je m’étonne qu’ils soient venus aussi nombreux si vite, et je rends grâce à Dieu d’avoir pu terminer et filer avant leur arrivée. Ça me rassure aussi que les soldats aient décidé d’appeler la police au lieu de me pourchasser. Il s’en est fallu de peu. Je le sais, car il y a une heure, je les ai vus discuter près du corps de ce qu’ils allaient faire. Leur chef, le grand, voulait se lancer à ma poursuite juste après l’avoir découvert. C’était évident à voir la manière dont il avait détaché son fusil et le tenait dans la ferme intention de l’utiliser. Ses amis l’ont finalement calmé et convaincu d’appeler les autorités. Je n’ai rien contre les soldats, mais je crains leurs capacités et leur agressivité fougueuse. Ils sont sans doute bien entraînés. J’ai beau vouloir leur échapper, je cours toujours le risque que, par leur endurance et leur volonté, ils me retrouvent et me forcent à les affronter.
Derrière les soldats, il y a deux hommes qui portent des chapeaux de cow-boy et des chemises avec des emblèmes sur l’épaule. Des gardes-chasses. L’un est svelte et méfiant, l’autre gros et déjà à bout de souffle. Ils sont suivis par des membres du bureau du shérif.
Ils s’arrêtent à une quinzaine de mètres de là où est suspendu le corps. Je vois bien, à leurs réactions, comment cette vue affecte chacun d’eux. Ainsi, le geste des soldats / chasseurs pour confirmer ce qu’ils ont raconté, où ils étaient quand ils ont trouvé le cadavre. L’un des adjoints se détourne en levant les yeux vers la cime des arbres, pour ne pas voir ce qu’il a devant lui. L’autre regarde fixement le corps de façon malsaine, comme le shérif, qui a l’air perplexe. Le gros garde-chasse a perdu ses couleurs, il semble pétrifié et impuissant, le visage figé, changé en masque blanc. Son collègue s’enfonce dans le bois et se plie en deux, les mains sur les genoux, pris d’une violente nausée. Le shérif le montre du doigt en poussant son adjoint du coude, et ils échangent un sourire narquois.
J’observe le garde-chasse qui a vomi. Quand il a fini, il se relève et s’essuie la bouche. Il est en colère, mais pas contre le shérif qui se moque de lui. À voir le regard furieux qu’il lance dans ma direction, vers le bois et les prés, je pense qu’il est en colère contre moi. Juste une seconde, je sens ses yeux croiser les miens, mais il ne peut pas s’en apercevoir car il ignore que je suis là. Le réticule de mon viseur s’attarde sur sa chemise rouge au-dessus de son cœur. Je pourrais presser la détente – il est loin, mais il n’y a pas de vent et mon angle est bon –, mais je ne le ferai pas, car on me repérerait. Il y a quelque chose dans sa mâchoire crispée et son regard oblique qui me dit qu’il prend ça personnellement.
Parmi tous ces hommes, je pense que c’est lui que je dois craindre.
 
			


À la fin, quand il rejoint les autres, je me redresse sur mes genoux et m’aide d’un tronc d’arbre pour me mettre debout. Mes jambes sont fatiguées d’avoir marché presque toute la nuit et tremblent sous l’effet de l’adrénaline qui brûle encore dans les muscles de mes cuisses. Pendant un moment, j’ai envie de dormir, mais je sais que c’est impossible.
Je fais des mouvements lents dans les ombres du bois. Un geste vif pourrait me trahir, effrayant un animal qui rôde ou un oiseau qui fait son nid. Il a beau faire froid, je me tiens à l’écart des lieux où le soleil filtre entre les arbres pour éviter que mon arme ne reflète la lumière. Je couvre le viseur et passe mon fusil en bandoulière. La cartouche dont je me suis servi est toujours dans la chambre, car j’ai appris à ne pas l’éjecter après avoir tiré, pour ne pas qu’on la trouve. J’inspecte du regard la terre meuble de mon poste d’observation pour vérifier que je n’ai rien laissé tomber. Puis je balaye avec ma botte le creux toujours visible dans le sol, pour effacer l’empreinte de mon corps.
Je ramasse mon sac à dos, qui tire maintenant sous le poids de sa charge.
Mes mains nues, mes vêtements et même mon visage sont poisseux de sang. Ce qui m’inquiète, ce n’est pas le sang que j’ai sur moi. Je brûlerai mes habits, je laverai le sang sur ma peau et je le gratterai sous mes ongles. Ce qui me préoccupe, toujours, c’est de laisser une piste, une trace de moi.
Je connais le principe de Locard, la théorie centrale des enquêtes scientifiques sur les scènes de crime : on laisse toujours quelque chose derrière soi.
Et cette fois, comme les autres, j’ai veillé à leur laisser un signe. Ce que je ne veux pas, c’est laisser quelque chose à mon insu, qui pourrait les mener jusqu’à moi.
Avant de quitter le secteur pour la longue marche de retour, je reprends mes jumelles pour jeter un dernier coup d’œil aux enquêteurs. À cet instant, je vois le mince garde-chasse scruter le sol sous le corps suspendu et s’accroupir pour ramasser ce que j’ai placé dans l’herbe.
 
			


La société occidentale méprise le chasseur que je suis. Elle me présente comme une brute. Elle me dénigre et elle m’insulte, elle me tient pour un anachronisme, la lie d’une culture déconsidérée. Ça s’est passé très vite à l’échelle de l’histoire humaine. Les compétences que je possède – la capacité à traquer, à tuer et à préparer ma proie pour qu’on puisse la servir à une table pour nourrir les autres – ont été prisées pendant des dizaines de millénaires. Les chasseurs nourrissaient les membres de la tribu et de leurs familles qui étaient de piètres chasseurs ou physiquement inaptes à la chasse. Une bonne chasse apportait non seulement des vêtements et une nourriture saine, des outils, du confort et des remèdes, mais aussi un lien direct avec Dieu et le monde naturel. Le chasseur était le pourvoyeur, et glorifié en tant que tel.
Je pense souvent que dans le monde où nous vivons aujourd’hui, où nous sommes menacés par des forces aussi violentes et primitives que toutes celles auxquelles nous avons été confrontés, il serait sage de revenir un peu sur le passé pour renouer avec notre héritage. Jadis, nous étions une nation de chasseurs. Pas de chasseurs décadents, à l’européenne, qui font ça pour le sport. Nous chassions pour nous nourrir, pour notre indépendance. C’est ce qui nous a faits tels que nous sommes. Mais, comme beaucoup d’autres vertus qui ont fait notre singularité, nous avons, en tant que société, oublié d’où nous sommes venus et comment nous en sommes arrivés là. Ce qui était autrefois aussi noble que fondamental est devenu perverti et indéfendable.
Voilà ce que je sais :
Ceux qui me décrient sont des ignorants.
Ceux qui me font du tort le paieront.
Et :
Une tête humaine est plutôt lourde.
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La téléconférence avec le gouverneur Rulon était prévue à dix-neuf heures à Saddlestring dans la salle de réunion du siège du comté. Joe attendait qu’elle débute, assis à une longue table le dos au mur. Sur la table, en face de lui, se trouvaient trois dossiers en papier kraft apportés par Randy Pope, une série de cartes topographiques et, dans un sac sous scellés en plastique, le jeton de poker rouge qu’il avait trouvé près du corps. L’objet avait été analysé pour voir s’il portait des empreintes. Il n’en comptait aucune. Le shérif McLanahan avait commandé à manger au Burg-O-Pardner – hamburgers, frites, café et cookies –, et la pièce sentait la graisse cuite. Le cheeseburger de Joe était resté intact sur son assiette embuée.
– Vous aller le manger ? demanda Kiner.
Joe fit non de la tête.
– Ça ne vous dérange pas si…
– Pas du tout.
– Je n’arrive pas à croire que je puisse avoir faim, marmonna Kiner en le déballant.
Joe haussa les épaules. Depuis ce matin, il n’avait plus d’appétit et ne pouvait se sortir de l’esprit l’image du corps suspendu de la victime. La présence d’un tableau affichant les photos de la scène de crime n’arrangeait pas les choses.
McLanahan et ses adjoints occupaient l’autre bout de la table, fouillant les barquettes repas comme des hyènes déchirant une proie fraîche. Sur le mur face à Joe se trouvaient trois écrans de télévision et trois caméras fixes. Le technicien du comté tripotait une table de contrôle, en échangeant des murmures avec son homologue dans le bureau du gouverneur à Cheyenne.
Robey Hersig, le procureur du comté et un ami de Joe, lut le rapport de la scène de crime écrit par le shérif. À un moment donné, il s’étrangla, leva les yeux et dit, « Mon Dieu… » avant de reprendre sa lecture. Joe était content de le revoir, mais il aurait préféré que ce soit dans d’autres circonstances, sur son dériveur ou celui de Robey lors d’une pêche à la mouche sur la Twelve Sleep River.
– L’antenne dans cinq minutes, messieurs, dit le technicien.
Randy Pope faisait les cent pas dans la pièce, tête baissée, les mains derrière le dos. Grand, mince, yeux bleu clair et cheveux blond-roux, Pope était pâle à force de travailler dans un bureau. Il avait une fine moustache brune et un menton fuyant, et il pinçait tellement les lèvres qu’on eût dit deux fins cordons blancs.
– Pope me met mal à l’aise, souffla Kiner entre deux bouchées. Je ne l’ai jamais vu comme ça.
– Moi non plus, renchérit Joe.
– Et il ne fait pas seulement un saut ici. Il a pris une chambre à l’Holiday Inn. Il va rester un bout de temps.
– Super, dit Joe d’un ton acide.
– J’aimerais bien qu’il s’assoie. Il me rend nerveux.
– Plus que deux minutes ! lança le technicien.
Pope cessa d’arpenter la pièce, ferma les yeux en serrant les paupières et respira un grand coup. Tous les yeux étaient rivés sur lui, mais il semblait trop plongé dans ses pensées pour le remarquer, se dit Joe. Ce dernier avait du mal à ranimer en lui son ancienne colère contre Pope, maintenant que son ennemi était là en chair et en os au lieu d’aboyer des ordres ou de glisser des insinuations par téléphone. Depuis son arrivée, Pope l’avait étonné par son manque d’animosité envers lui sur le lieu du crime, ce qui le soulageait, mais le rendait aussi perplexe et méfiant.
Le directeur reprit son siège près de Kiner et rassembla les dossiers devant lui, avant de les empiler l’un sur l’autre. Joe lut les étiquettes latérales. Celle du dessous était marquée J. GARRETT, celle du milieu W. TUCKER, et celle du dessus F. URMAN. Il se tourna vers Pope pour quêter une sorte d’explication, mais Pope évita de le regarder.
– Qu’est-ce qu’ils ont ces dossiers ? demanda Joe.
– Pas maintenant, répondit Pope du coin des lèvres.
– Pourquoi vous et le gouverneur vous occupez-vous si directement de l’affaire ?
Pope lui lança un regard d’avertissement mêlé de panique et répéta :
– Pas maintenant, Joe.
L’écran central tremblota, révélant le haut d’un bureau et, sur le mur derrière lui, le sceau du Wyoming. Le technicien monta le son au moment où Spencer Rulon, le gouverneur de l’État, remplit l’écran et s’assit. Rulon était un homme de haute taille – visage large et expressif, gros bide, tignasse de cheveux bruns grisonnants et sourire bref et désinvolte. Joe trouva qu’il avait pris un peu de poids depuis la dernière fois où il l’avait vu, et que ses pommettes avaient l’air plus colorées et plus pleines. Il se demanda si Stella était là avec lui, si elle allait apparaître à l’écran.
– On est à l’antenne ? demanda Rulon. D’une voix râpeuse.
– Oui, monsieur, répondit Pope.
– Shérif, j’aimerais vous remercier de nous donner accès à vos équipements.
McLanahan hocha la tête, en mâchant son hamburger :
– C’est vous qui les avez payés.
– Ça a des avantages d’être plein aux as, dit Rulon avec un petit sourire, en faisant allusion aux centaines de millions de dollars que les taxes sur l’extraction de l’énergie rapportaient au Wyoming. Celui-là, par exemple.
Les yeux de Rulon quittèrent la caméra pour se tourner vers son écran.
– Je vois qu’on a tout le monde ici. Le directeur Pope, le shérif McLanahan, Robey, Joe Pickett. Comment ça va, Joe ?
– Très bien, monsieur le gouverneur, dit Joe, mal à l’aise de se voir prêter une attention particulière. Compte tenu des circonstances…
– Le garde-chasse Kiner est là aussi, se hâta de dire Pope.
– Bien, dit Rulon sans enthousiasme. (Joe sentit Kiner se décomposer à cette réaction froide. Le gouverneur reprit :) Alors, qu’est-ce qui se passe ici, messieurs ?
Pope s’éclaircit la gorge, pour montrer à tout le monde qu’il voulait parler en premier. Joe n’en fut pas surpris.
– Le corps de M. Urman a été découvert ce matin à environ cinq kilomètres de son camp de chasse. Urman avait soixante-deux ans. Il possédait un hôtel et une station-service à Sheridan. Ce qu’on avait appris par radio était vrai, finalement. Il a été tué et mutilé d’une manière qui semblait destinée à le faire ressembler à du vulgaire gibier.
Rulon grimaça et les yeux de Joe se tournèrent vers les photos sur le tableau.
– La scène de crime a été circonscrite et protégée par un ruban, enchaîna Pope. Des légistes du comté et de l’État y ont passé l’après-midi et y travaillent encore avec des torches. Le corps a été hélitreuillé à notre labo de Laramie pour y subir une autopsie. Les lieux étaient malheureusement déjà piétinés à notre arrivée. Le neveu de M. Urman et ses amis les avaient parcourus en tous sens.
– C’est possible qu’ils aient quelque chose à voir avec le crime ? demanda Rulon.
Avant d’être élu gouverneur, il avait été procureur fédéral du district du Wyoming, et Joe trouvait qu’il se coulait toujours aisément dans ce rôle.
– Nous n’avons pas écarté cette possibilité, répondit Pope juste au moment où McLanahan disait :
– C’est exclu.
Les deux hommes échangèrent un regard.
– Vous pouvez développer ? demanda Rulon.
– Ils ont été séparés et interrogés, expliqua Pope. Nous sommes en train de comparer leurs versions et nous les réinterrogerons plus tard ce soir pour voir si leurs souvenirs ont changé depuis. Mais je dois dire que nous serions vraiment surpris que l’un d’eux ait quoi que soit à voir avec le meurtre. Ils sont tous très coopératifs. Ce sont des gars qui viennent de rentrer d’Irak, ils ont l’air trop furieux de ce qui s’est passé pour pouvoir être liés au crime.
Rulon parut y réfléchir.
– Alors, vous n’avez rien ?
Pope soupira et hocha la tête :
– Exact.
– Pas d’empreintes, pas d’ADN, pas de fibres, pas de cartouches, pas d’arme, pas de mobile, ajouta McLanahan. On a que dalle. Absolument que dalle.
– Savez-vous si la victime a été choisie ou tuée au hasard ? demanda Rulon.
– Je dirais, au hasard, répondit très vite Pope. Pour moi, l’homme a été abattu parce qu’il était chasseur. Les mutilations présentées par son corps suggèrent que le tueur a voulu nous adresser un message très fort.
– Vous êtes très bon dans l’interprétation des évidences… dit Rulon, une pointe d’agacement dans la voix. Qu’avez-vous d’autre à dire ? Quelles mesures prend-on pour trouver le tireur ?
Joe vit le sang refluer du visage de Pope, qui sembla rapetisser à vue d’œil.
– Gouverneur, reprit Pope, vous devez croire que nous faisons tout notre possible. Les lieux sont en cours d’analyse, et demain nous ratisserons toute la montagne. Toutes les forces de l’ordre du comté interrogent chaque personne qu’elles peuvent trouver dans un rayon de quatre-vingts kilomètres autour du site, pour voir si quelqu’un a vu quelque chose : un chasseur isolé ou bien un véhicule quittant la zone. Je fais venir tous les enquêteurs de notre agence pour passer les Bighorn au peigne fin. Nous avons lancé des appels à toutes les patrouilles. Nous trouverons un indice. J’en suis sûr. Une trace de pas, une cartouche, quelque chose.
Rulon se carra dans son fauteuil, détournant les yeux de la caméra pour regarder une personne à côté de lui. Stella ? se demanda Joe.
– Et ça ? lança Joe à Pope, en levant le petit sac sous scellés contenant le jeton de poker qu’il avait trouvé près du corps. Il l’avait examiné à travers le plastique. Le jeton était vieux, rouge avec, sur un côté, un dessin de fleur à moitié effacé. Un résidu de poudre noire collait à l’autre face, mais on n’y avait pas trouvé d’autre empreinte que la sienne.
– Ça doit être Urman qui l’a laissé tomber, déclara Pope avec dédain. On joue beaucoup au poker dans les camps de chasse.
Le shérif maugréa.
– Vous avez quelque chose à dire là-dessus, monsieur McLanahan ? demanda Rulon.
Le shérif se croisa les bras et caressa lentement sa moustache toute neuve.
– Enfin, vous connaissez Joe, dit-il. Je ne veux pas tourner autour du pot, mais… le vieux Joe aime bien épater la galerie dans ce genre de situation. Un jeton de poker n’est qu’un foutu jeton de poker, voilà mon avis.
Le gouverneur sursauta.
– Dehors ! clama Rulon, en agitant la main vers la caméra comme s’il chassait une mouche. Sortez de la pièce, shérif McLanahan. Et emmenez vos sous-fifres avec vous. Je n’ai ni le temps ni la patience de supporter vos circonlocutions.
Le shérif, ahuri, balbutia :
– Mais je suis chez moi. C’est mon affaire !
– Et vous êtes dans mon État ! Si vous voulez continuer à profiter largement de mes crédits, reprenez-vous et quittez la pièce. J’ai besoin de parler à mes hommes.
McLanahan se tourna imprudemment vers Joe, puis vers Pope, pour chercher de l’aide.
– Ce n’est pas raisonnable, grommela-t-il en se levant. (Ses hommes le suivirent, dont l’adjoint Reed qui s’efforçait de s’empêcher de rire.) Pas raisonnable du tout.
– Ça vous dérange si je reste ? demanda Robey au gouverneur.
– Qu’en pensez-vous, Joe ? dit Rulon.
Joe sentit les yeux de Pope peser sur lui : il était froissé que Rulon ne lui ait pas posé la question.
– On ne peut pas se passer de Robey.
– Alors, il reste, ordonna Rulon.
– Et pas moi ? lança McLanahan.
– Je vous ferai un rapport après, chuchota Robey à Reed, qui répondit par un clin d’œil.
Le gouverneur ne bougea pas jusqu’à ce qu’il ait entendu la porte se fermer.
– Ils sont partis ? demanda-t-il.
– Oui, monsieur, lui dit Pope.
– Mais bon sang, qu’est-ce qu’il a ? C’est quoi cette façon de parler à la con ?
– Il se prend pour un personnage de western, expliqua Joe.
– Ces types-là m’exaspèrent, dit Rulon, je ne les supporte pas. Il y a de la place pour un seul personnage dans cet État : c’est moi.
Joe sourit malgré lui. Et il crut entendre Stella pouffer hors caméra. Bon, d’accord, pensa-t-il.
– Maintenant qu’ils sont partis, on attaque, dit Rulon à la caméra. Nous avons appris il y a une heure que Klamath Moore était dans le Wyoming. Il compte monter à Saddlestring avec toute sa clique. Apparemment, il sait déjà qu’on a une victime et comment elle est morte.
Randy Pope pâlit.
Cela faisait plusieurs années que Joe voyait Moore interviewé aux actualités ou arrêté à des meetings pour les droits des animaux et contre la chasse. Il avait une carrure d’ours, pensait-il, et un air charismatique quand il tonnait contre les barbares qui massacraient les animaux pour le plaisir. Un documentaire sur ses exploits avait obtenu des prix en Angleterre.
– Ce type est un cinglé, déclara Pope. Il est mon pire cauchemar. Comment a-t-il su aussi vite pour Urman ?
– Nous aimerions tous le savoir, dit le gouverneur. J’imagine qu’un de ses partisans capte les fréquences de la police, qu’il a entendu tous les messages d’aujourd’hui et averti le grand homme. Mais on ne peut pas consacrer trop de temps et d’énergie à découvrir qui l’a tuyauté, parce qu’au fond ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est trouver au plus vite le tireur et le coffrer, pour que Moore soit forcé de rentrer chez lui. Plus il passera de temps ici, plus il nous mettra des bâtons dans les roues.
– Attendez, dit Robey, qui commençait à comprendre. Klamath Moore est le type qui…
– Qui pense qu’on devrait traiter les chasseurs de la même manière qu’ils traitent, à son avis, les animaux. Il est le principal instigateur de toutes les manifestations des types qui éloignent le gibier des chasseurs ou les harcèlent sur le terrain. Il envoie ses amis dans les collines de Pennsylvanie à l’ouverture de la chasse au cerf pour jouer de la flûte ou mettre des cassettes à fond la caisse. Les médias l’adorent, parce qu’il est foutrement pittoresque et politiquement correct, j’imagine.
– Pourquoi vient-il ici ? demanda Robey.
– Réfléchissez un peu, dit Rulon. La seule raison pour laquelle il s’est pointé dans le Wyoming, c’est pour apporter aide et réconfort à celui qui a tué Urman et les deux autres victimes connues.
Joe se redressa à ces mots. À présent, il savait ce qu’il y avait dans les deux autres dossiers qu’avait apportés Pope.
Ce dernier soupira.
– Les deux autres victimes connues, répéta Rulon. Il peut y en avoir plus, pour autant qu’on le sache. J’ai des inspecteurs qui travaillent sur les « accidents de chasse » répertoriés ces dix dernières années. Tous les ans, un à quatre types se font tuer.
C’était vrai, Joe le savait. La plupart des accidents mortels étaient dus à une négligence dans un groupe de chasseurs et ils frappaient souvent un membre de leur famille – certains confondaient leurs équipiers avec du gibier, d’autres ne déchargeaient pas leurs armes ou – le cas le plus meurtrier de tous – tuaient un de leurs compagnons ou se tuaient eux-mêmes en laissant bêtement partir leur fusil. Il était rare que les auteurs de ces accidents ne soient pas rapidement identifiés, et la plupart du temps ils avouaient en larmes.
– Depuis combien de temps soupçonnez-vous ça ? demanda Joe à Pope.
Pope haussa les épaules.
– On ne pouvait pas en être sûrs. On ne l’est toujours pas, mais là…
– Celui qui a massacré Urman veut que nous le sachions, affirma Rulon. En fait, il veut le faire savoir à tout le pays !
– Mon Dieu, murmura Kiner, pétrifié sur sa chaise.
Robey gémit et posa sa tête dans ses mains.
– Et ce n’est pas tout, renchérit Pope. Ça pourrait ruiner notre agence. La chasse et la pêche rapportent plus de quatre cents millions de dollars au Wyoming. Si on apprend que des chasseurs s’y font chasser, on devra tous se chercher du boulot. On sera finis.
« Réfléchissez, poursuivit-il, pendant que Joe et Robey échangeaient des regards dégoûtés. Si on se base sur notre multiplicateur économique, on sait que chaque wapiti vaut six mille dollars. Et chaque ours, cinq mille. Les moutons des Bighorn en valent vingt-cinq mille, un chevreuil quatre mille et une antilope trois. Et ainsi de suite. Si des chasseurs se font chasser, ça va tarir nos liquidités.
– Essayez de ne pas employer cet argument devant les médias, Randy, dit Rulon avec un mépris non déguisé.
– Donc, c’est ça la raison, conclut Joe. C’est pour ça que vous êtes monté ici en personne.
– Bien sûr, répondit Pope. Vous en voyez d’autres ?
– Eh bien, un innocent s’est fait tuer et charcuter, pour commencer.
– Épargnez-moi vos leçons de morale, cracha Pope, à moins…
Il s’arrêta. Joe s’était préparé à ce qu’il lui tombe dessus, à ce qu’il l’accuse d’insubordination, de destruction de matériel gouvernemental, de jouer au cow-boy – toutes les raisons dont il s’était servi pour le renvoyer deux ans plus tôt. Joe n’aurait pas été surpris qu’il rappelle la disparition de J.W. Keeley, l’ancien taulard et guide de chasse du Mississippi venu dans le comté de Twelve Sleep pour se venger et dont on n’avait jamais plus entendu parler – la période la plus sombre de la vie de Joe Pickett1. Mais pour des raisons que Joe ne put comprendre vu leur passé hostile, Pope s’interrompit.
– À moins que quoi ? demanda Joe.
– Rien, répondit Pope, les joues en feu à force d’intérioriser ses émotions. Cette affaire est trop grave pour qu’on rouvre les vieilles blessures. Nous avons besoin d’y travailler au coude à coude. De mettre notre passé de côté pour trouver le tireur.
Robey, qui s’était préparé à une explosion et avait placé ses mains sur le bord de la table pour retenir Joe, avait l’air aussi perplexe que lui.
Pope reprit son souffle et lui tendit la main.
– J’ai besoin de vous ici. Je ne sais pas de quoi il retourne, mais vous semblez avoir le don de vous fourrer dans ce genre de pétrin. En plus, vous connaissez les gens et la région parce que c’est votre ancien district. On a besoin de vous ici sur le terrain.
Joe lui serra la main, qui était raide et moite, ses longs doigts pareils à un paquet de saucisses froides.
– J’adore voir ça ! s’exclama le gouverneur. Un peu d’amour et de coopération entre mes employés.
 
			


– A-t-on beaucoup piétiné la scène de crime ? demanda Rulon.
– Énormément, répondit Pope. Nous l’avons tous fait, sans parler du neveu d’Urman et de ses amis.
– Et la zone tout autour ? Avez-vous établi d’où la balle a été tirée ?
– Pas encore. Nous avons ordonné à l’équipe des légistes de rester sur les lieux. Je me disais qu’on y monterait demain à l’aube pour voir ce qu’on peut trouver.
Rulon fit la moue.
– Vous pensez que le tireur peut être encore là-haut ?
– C’est possible, mais improbable. Pourquoi serait-il resté ?
– Il attend peut-être que vous rentriez tous chez vous. Écoutez, j’ai une idée. Avant d’être gouverneur, j’ai instruit une affaire dans la réserve : une pauvre vieille s’était fait violer et tuer dans sa cabane de montagne. Il n’y avait pas de mobile connu ni de suspects probables, mais mon adjoint a engagé ce type qui s’appelle Buck Lothar pour qu’il vienne examiner la scène de crime. Vous n’avez jamais entendu parler de lui ? C’est un maître traqueur ; c’est marqué sur sa carte. Une sorte de mercenaire qui passe des contrats avec la police et les militaires partout dans le monde pour retrouver des gens. Rien qu’en regardant par terre, il peut vous dire combien de mecs y ont marché, à quoi ils ressemblaient, combien ils mesuraient. Un type effrayant, mais un as. En tout cas, on lui a demandé d’aller dans la réserve et, en trois jours, il a retrouvé le loser qui avait commis le crime. Lothar a produit suffisamment de preuves – des traces de pas, des fibres des vêtements du meurtrier qui s’étaient prises dans un roncier, un mégot de cigarette dont on a pu tirer de l’ADN. Et on a bouclé l’assassin. Je pense qu’on devrait embaucher ce type. Je crois qu’il vit quelque part dans l’Utah quand il n’est pas en Bosnie, dans les jungles des Philippines ou dans le désert irakien à traquer des insurgés. S’il est chez lui, je l’enverrai chercher dès que possible. Je le ferai venir par l’avion de l’État.
Pope hocha la tête avec un enthousiasme croissant pendant toute la tirade du gouverneur.
– Formez une équipe parée à réagir, dit Rulon. Je vous y veux tous, sauf Kiner. Travaillez avec Lothar, donnez-lui tout ce qu’il veut. Il pourra peut-être dénicher notre tireur.
– C’est une très bonne idée ! lança Pope. On a bien besoin d’aide.
– Et s’il ne peut rien trouver, on le gardera sous contrat et votre équipe restera formée jusqu’à ce que le prochain chasseur se fasse tuer.
– Le prochain chasseur ? répéta Robey.
– Je suis sûr qu’il y en aura un autre, dit sombrement Rulon, du moins s’il reste encore des chasseurs dans le Wyoming après la conférence de presse de Moore demain matin.
Cette fois-ci, Pope gémit.
– Lothar n’est pas donné, reprit Rulon. Mais ses prix sont dans vos moyens.
– Ça sera sur mon budget ? glapit Pope.
– Oui. L’assemblée vérifie les comptes de mon fonds discrétionnaire et je ne veux pas y porter ça. Voyez ces frais comme un investissement pour la santé de votre agence…
– Mais…
– Pas de mais. Maintenant, il faut que j’y aille, messieurs. Mon chef du personnel me fait signe. On a une délégation chinoise dans la pièce voisine qui veut nous acheter du blé, du pétrole, ou je ne sais quoi encore… Il faut que je lui parle. Alors, réglez cette affaire et renvoyez Moore chez lui dès que vous le pourrez.
Rulon commença à s’écarter de son bureau.
– Monsieur le gouverneur ! lança Joe.
– Oui.
– Monsieur, je ne doute pas des qualités de Lothar. J’ai entendu parler de lui. Mais il y a quelqu’un d’autre qui est aussi bon, voire meilleur, et qui connaît bien la région.
– Joe, on ne peut pas faire ça, dit aussitôt Rulon.
– Nate Romanowski est dans une prison fédérale. Vous pourriez trouver un arrangement pour le faire sortir. Il pourrait nous aider.
Pope blêmit et Robey dit :
– Joe…
– Ce n’est pas possible, affirma Rulon. Laissez tomber.
– On pourrait avoir besoin de lui, insista Joe.
– Si Lothar n’y arrive pas, on en reparlera. Mais pour l’instant, il n’en est pas question. Bonsoir, messieurs.
Sur ce, les écrans s’éteignirent. Mais juste avant, Joe vit la main de Stella aux ongles carmin faire signe au gouverneur de la suivre. De la suivre où ? s’inquiéta-t-il.
 
			


Dans l’entrée, il demanda à Pope s’il pouvait emporter les dossiers chez lui pour les lire dans la soirée.
– J’en voudrais aussi une copie, dit Robey.
À contrecœur, Pope les leur tendit.
– Je vous attends ici pendant que vous faites des photocopies, déclara-t-il. Mais inutile de vous dire qu’il est très important de ne pas révéler qu’on a peut-être un tueur en série qui poursuit des chasseurs. On n’en est pas encore sûrs, et ce genre d’hypothèses pourrait détruire notre agence.
– Compris, répondit Joe, mais avec la conférence de presse de Klamath Moore demain, ça ne sera plus un secret.
Pope grimaça comme s’il avait mal aux dents.
 
			


Joe s’adossa au mur pendant que Robey insérait les pages dans la photocopieuse, qui envoyait brièvement des lueurs dans l’entrée.
Kiner avait quitté la réunion la tête basse en refusant de répondre à son salut.
– Qu’est-ce qu’il a fait pour emmerder le gouverneur ? demanda Robey.
– Il a soutenu son adversaire aux dernières élections.
– Donc, Rulon lui en veut, dit Robey en hochant la tête. Toi, tu avais appuyé sa candidature ?
– Non, mais je ne l’avais pas fait remarquer, contrairement à Phil.
– Intéressant… Et qu’est-ce qui peut bien arriver à Pope ? Il a complètement changé d’attitude à ton égard. Pourtant, je suis certain que ces deux dernières années il avait une dent contre toi : il a même appelé mon bureau pour voir s’il pouvait trouver des crasses à te mettre sur le dos.
Joe haussa les épaules.
– Peut-être qu’il a vraiment besoin de toi cette fois, dit Robey.
– Peut-être…
– Mais tu n’en es pas sûr.
– Il y a toujours un truc qui ne va pas chez ce type. C’est le bureaucrate le plus vicieux que j’aie jamais connu. Il devrait donner des cours.
Robey sourit.
Joe tripota le jeton de poker dans le sac en plastique :
– Je ne me rappelle pas qu’un des chasseurs ait dit qu’ils jouaient au poker. En plus, les vêtements d’Urman étaient sur la colline. On l’avait déshabillé avant de le dépecer. Je ne vois pas comment ce jeton aurait pu être là par hasard, et toi ?
Robey haussa les épaules :
– Pope t’a rembarré très vite.
– Je me demande pourquoi…
– Tu penses que le tueur a laissé cet objet comme une carte de visite ?
– Peut-être.
Robey lui tendit sa copie des dossiers.
– Appelle-moi quand tu les auras lus et voyons si on peut trouver quelque chose.
– Je resterai peut-être debout très tard, dit Joe. J’ai du mal à me sortir de la tête l’image de Frank Urman.
– Ne t’inquiète pas, je ne serai pas couché, répondit Robey.
 
			


Par habitude, Joe partit d’abord en direction de Bighorn Road avant de faire demi-tour en se rappelant qu’il vivait à présent en ville.
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Sheridan Pickett était à son bureau dans sa chambre à l’étage sous prétexte de faire ses devoirs, qu’elle avait terminés une heure avant. La porte était fermée, parce qu’elle ne voulait pas être dérangée. Ce qui, bien sûr, ne voulait rien dire pour sa sœur cadette, Lucy, qui l’ouvrit et passa la tête à l’intérieur.
– J’ai besoin de l’ordinateur.
Sheridan cacha aussitôt ce qu’elle était en train de faire.
– Tu ne vois pas que je suis occupée ?
Malheureusement, Lucy avait déjà pu voir l’écran et les trois discussions que Sheridan tenait sur son chat.
– J’ai des devoirs aussi, déclara-t-elle. Tu es là depuis deux heures et j’ai besoin de l’ordinateur. Tu veux que je dise à Maman que tu ne me laisses pas y toucher ? Qu’est-ce que tu fais, de toute façon ?
– Je t’ai dit que j’étais occupée. Maintenant, je vais devoir fermer ma porte à clé ?
– Si tu fais ça, Papa et Maman descendront l’ordi au salon.
Sheridan marmonna un juron à voix basse parce que sa sœur avait raison.
– Donne-moi juste dix minutes, demanda-t-elle.
– Cinq.
– Dix !
– Je reviens tout de suite.
Sheridan soupira et reprit son projet. Elle écrivait une lettre. Une lettre ! Jusqu’à ces derniers temps, elle n’en avait jamais écrit et en recevait rarement. Avec les textos, les chats et les e-mails, les lettres, pensait-elle, les vraies lettres qu’on pliait pour les mettre dans des enveloppes avec un timbre dessus faisaient partie du passé, comme les téléphones à cadran. Elle ne savait même pas où acheter des timbres jusqu’à il y a quelques mois. Ceux qu’elle s’était procurés étaient cachés dans une poche de son sac et elle avait glissé les enveloppes et le papier à lettres au fond de son dictionnaire, un cadeau de sa grand-mère Missy dont elle ne s’était jamais servie parce qu’elle avait SpellCheck. Mais elle avait compris un an plus tôt que la seule manière de communiquer avec son mentor était de lui envoyer une lettre.
 
			


Ces derniers mois avaient été tumultueux. Non seulement elle avait commencé sa deuxième année au lycée de Saddlestring, mais sa famille avait déménagé, quittant le ranch de sa grand-mère pour s’installer en ville. Comme elle avait grandi loin des voisins et de la circulation, Sheridan trouvait sa nouvelle vie à la fois libératrice – ses amies habitaient à un coup de bicyclette et, après toutes ses années, elle n’avait plus besoin de prendre le car pour aller à l’école – et étouffante. Les gens étaient si près les uns des autres… Elle ne voyait plus les cerfs mulets quand ils allaient boire lentement au crépuscule, ni les wapitis qui venaient brouter dans les prés. Il lui avait fallu un mois pour s’habituer aux bruits de la nuit : les voitures qui roulaient en trombe, les aboiements des chiens, les sirènes. Elle ne savait pas trop si elle aimait ça.
L’entreprise de sa mère, MBP Management, continuait à bien marcher, même si sa mère en parlait rarement comme avant. Depuis qu’elle avait décidé de moins travailler en confiant davantage de responsabilités à ses employés, elle pouvait passer plus de temps à la maison. Ce qui était bien, car son papa partait souvent pour des missions spéciales partout dans le Wyoming. Cela dit, il appelait tous les soirs, sauf quand il était dans des zones reculées sans téléphone ni réseau cellulaire. Plusieurs sociétés des nouveaux clients de sa mère étaient des start-up de la réserve qui bordait le comté de Twelve Sleep, où vivaient des Arapahos du Nord et des Shoshones de l’Est. La proximité de ces firmes permettait plus facilement à sa mère de rester près de chez elle. En fait, de l’avis de Sheridan, après avoir passé un tas d’années à Bighorn Road, leur vie était d’une monotonie à pleurer. Quand elle en avait parlé à sa mère, celle-ci avait souri et dit :
– La monotonie est une bonne chose, ma puce. Crois-moi.
C’était certainement mieux que les derniers mois où ils avaient vécu au ranch, quand ses parents et sa grand-mère se disputaient. Grand-mère Missy, qui n’avait pas du tout l’air ni l’esprit d’une grand-mère, voulait qu’ils restent pour maintenir un certain contrôle sur eux. Elle aimait le pouvoir. Et aussi ce que sa mère appelait « la promotion sociale ». Grand-mère Missy, qui était toujours mince et belle et ressemblait à une poupée de porcelaine, en était à son quatrième mariage, cette fois avec un propriétaire de ranch, un type bien, Bud Longbrake. Sheridan avait de l’affection pour Bud, un homme jovial, dur au travail et gentil avec elle et Lucy. Mais ça ne suffisait pas à Missy, et les rumeurs disant qu’elle fréquentait un multimillionnaire, Earl Alden, qui avait acheté un ranch dans la région, s’étaient avérées justes. Tout le monde à Saddlestring était au courant de leur liaison, à part Bud, semblait-il. Ce n’était pas que Sheridan en parlait avec ses parents – ils n’étaient pas comme ça. Sa mère était UNE MAMAN, pas une copine qui bavassait comme les mères de certaines de ses amies. Celle de Sheridan gardait une distance parentale qui avait exaspéré sa fille avant qu’elle comprenne finalement que c’était un signe de confiance, d’amour et de maturité et non la preuve d’un caractère irascible. Pour Sheridan, ça avait été une révélation, et elle commençait à respecter sa mère parce qu’elle se comportait comme un parent et pas comme sa meilleure amie. C’était pareil avec son père, mais il était plus facile à manipuler parce que la tristesse et les larmes le rendaient doux comme un labrador.
Ce qu’elle savait, elle l’avait appris en écoutant aux portes, à ce qu’elle avait déduit des regards qu’échangeaient ses parents, ou à leur attitude après leurs discussions au ranch avec Missy. Sheridan les avait entendus se tourmenter en se demandant s’ils devaient avertir Bud, et décider au bout du compte qu’il valait mieux partir, acheter leur première maison à eux et déménager, ce qu’ils avaient fait au cours de l’été. Bud les avait aidés en leur prêtant un camion et une remorque. Missy avait passé les journées du déménagement dans sa chambre avec les stores baissés et ne leur avait pas dit au revoir.
Grand-mère Missy n’était pas venue dans leur nouvelle maison, et son seul contact récent avec Sheridan avait été une carte de vœux pour ses seize ans. Mais ce n’était pas pareil pour Lucy, qu’elle avait gratifiée, non seulement d’une carte, mais d’une douzaine de cadeaux – dont un iPod Nano et des tenues de créateur. Sheridan considérait sa sœur comme l’espionne de sa grand-mère, sa manière d’infiltrer la nouvelle maison des Pickett. Lucy niait avec force, disant qu’elle ignorait pourquoi elle avait été couverte de cadeaux, mais affirmait pourtant qu’elle n’avait pas l’intention de les rendre.
– Je ne vois pas pourquoi, avait-elle déclaré. Une fille, ça a besoin de s’habiller.
Et pour prouver sa loyauté, elle avait offert à sa sœur de lui donner son iPod. À la place, elles avaient décidé de le partager.
 
			


– Qu’est-ce que tu étais en train de faire ? redemanda Lucy quand elle revint dix minutes plus tard, ses yeux passant de l’ordinateur au bureau puis au tiroir où Sheridan venait de cacher sa lettre.
– Je travaillais, répondit sa sœur. Mêle-toi de tes oignons.
– Papa est rentré, annonça Lucy. C’est peut-être le moment de lui parler de ta voiture.
Depuis son seizième anniversaire, Sheridan était en âge de conduire et elle avait déjà passé son permis, mais l’idée de se déplacer seule en voiture l’intimidait. Elle aimait bien se faire transporter. Tout comme Lucy, qui ne cachait pas son désir qu’elle ait une voiture pour qu’elle l’emmène faire du lèche-vitrines. Lucy adorait habiter en ville.
– C’est quoi l’ambiance ? demanda Sheridan.
– Grave.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Lucy dit, avec un air de conspirateur :
– Un vieux chasseur s’est fait tuer. Mais il y a encore pire.
– Quoi ?
– C’est ce qu’a dit Papa, répondit Lucy, puis elle marqua une pause théâtrale avant de murmurer :
– Celui qui a fait ça lui a coupé la tête et il l’a emportée.
– Oh, mon Dieu…
Sheridan sauta de sa chaise et les deux filles se pressèrent derrière la porte entrebâillée pour écouter. Sheridan entendit son père dire : « Le gouverneur a formé une équipe pour rechercher le meurtrier. Il fait aussi venir un spécialiste de la traque. »
Maman posa une question qu’elles ne purent pas comprendre, mais elles entendirent Papa répondre : « Tu as entendu parler de Klamath Moore ? Il va donner une conférence de presse demain. Ça risque de prendre des proportions énormes. » Sheridan nota le nom.
– Chérie, reprit Papa, c’est probablement la pire chose que j’aie jamais vue.
– Je ne peux pas imaginer… dit Maman. En fait, si. Ça me rend malade.
Lucy chuchota à sa sœur :
– Il a dit que l’homme avait été étripé et pendu à un arbre.
Sheridan sentit monter en elle une vague de nausée.
Elles écoutèrent encore quelques minutes jusqu’à ce qu’elles entendent un bruit de couverts et leurs parents s’asseoir pour un dîner tardif.
– C’est horrible, dit Sheridan.
– Oh oui, renchérit Lucy. Tu ne devrais peut-être pas demander ta voiture ce soir…
 
			


– C’est quoi, une lettre ? s’étonna Lucy, en s’asseyant au bureau et en ouvrant le tiroir.
Sheridan la lui arracha prestement des mains pour la mettre derrière son dos.
– Tu écris à qui ? C’est ringard, les lettres.
– Ce ne sont pas tes affaires.
– Maman est au courant ?
Sheridan hésita :
– Je ne crois pas…
– Et Papa ?
– Peut-être.
– Oooh… dit Lucy en souriant malicieusement. Laisse-moi deviner.
– Lucy…
– Je crois que je sais !
– Fais juste ce que tu as à faire sur l’ordinateur et laisse-moi tranquille.
Lucy se retourna avec un sourire narquois.
– Juste avant de t’y mettre, rends-moi un petit service, demanda Sheridan. Regarde le nom de Klamath Moore sur Google. Je vais te l’épeler.
La recherche produisit des douzaines d’entrées. Lucy cliqua sur la première, qui se trouva être le site de Klamath Moore. Il y avait une photo de lui sur une scène – grand, gros, avec une crinière de rock star – entouré de vedettes de Hollywood. Derrière elles flottait une grande banderole qui clamait, ARRÊTEZ LES CRUAUTÉS – VIVEZ ET AIMEZ LA VIE.
– Mets-le dans les favoris, dit Sheridan. Je le lirai plus tard.
 
			


Sheridan enfila son pyjama et se prépara pour la nuit pendant que Lucy rédigeait un devoir, un compte rendu sur le réchauffement de la planète que lui avait demandé sa maîtresse. Tout en l’imprimant, elle dit :
– Alors, Nate Romanowski te répond ?
Sheridan fut tentée de mentir, mais Lucy pourrait le voir dans ses yeux.
– Oui.
Elle savait qu’elle avait le visage en feu.
– Qu’est-ce qu’il dit ?
– Il me donne des cours de fauconnerie. C’est un maître fauconnier et je suis son apprentie.
– Hum… dit Lucy d’un air suffisant, en tapotant les bords de son devoir pour aligner les pages. C’est intéressant.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Rien, c’est juste intéressant…
– Ça suffit !
– Maintenant que je le sais, tu vas devoir m’emmener partout quand tu auras ta voiture.
– Je préférerais avoir un faucon, si j’avais à choisir. Je crois que je commencerais par un faucon de prairie, peut-être par un épervier de Cooper.
Cela fit reculer Lucy :
– Mince, t’es bizarre…
Sa sœur haussa les épaules.
– Sherry, tu es au lycée. Tu plais aux garçons… ils sont tous dingues de toi. Si tu commences à te balader avec un oiseau nul sur le bras… (Maintenant, Lucy la suppliait, les bras tendus.) Les gens vont croire que tu es une sorte de dingue de la nature. Une fana. Une débile. Et pour eux, je serai la petite sœur de la Fille aux Oiseaux.
– Ça pourrait être pire, dit Sheridan.
– Comment ça ?
– Je pourrais, je ne sais pas, aimer les boucs ou bien les bêtes comme ça. Ou les émeus. Tu ne comprends pas. La fauconnerie est un art noble. On l’appelle le sport des rois. Penses-y : le sport des rois. C’est très vieux et mystérieux. Et ces oiseaux ne sont pas des bêtes domestiques. On ne se promène pas avec eux comme un pirate avec un perroquet sur l’épaule. Bon sang, tu es si puérile des fois…
Lucy reprit son souffle pour accuser le coup lorsqu’on frappa à la porte.
– Ça va, les filles ? dit leur papa.
– Bien sûr, répondit Sheridan, entre.
Il passa la tête dans la pièce mais il n’entra pas, regardant alternativement ses filles en sachant qu’il avait interrompu quelque chose. Sheridan remarqua la touche de gris dans ses cheveux qu’elle avait aperçue récemment pour la première fois. Il semblait emballé, motivé. Il avait une lueur dans les yeux et un demi-sourire qu’il ne pouvait cacher, son air des jours où il avait un but ou défendait une cause.
– Tu ferais mieux d’aller dormir, dit-il à Lucy, qui essayait toujours de se coucher trop tard. On ne traîne pas ce soir.
Après son départ, Lucy ramassa son devoir de son air le plus hautain.
– Il n’y aura peut-être plus de faucons sur la terre si elle continue à se réchauffer, déclara-t-elle, donc tu ferais aussi bien d’avoir ta voiture.
– Est-ce que tu te rends compte que ce que tu dis est complètement absurde ?
Lucy leva les yeux au ciel.
– Bonne nuit, Lucy.
– Bonne nuit, Sheridan.
Et par-dessus son épaule, avant de filer hors de la pièce, elle lança : Dingue de la nature. Fille aux oiseaux… !
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Le problème, pour rentrer la nuit à travers le bois, c’est qu’un camp a surgi soudain sur la piste. Trois tentes Marabout, deux maudits 4 × 4 et tout ce que les chasseurs laissent dans un campement : chaises, cordes à linge, casseroles autour des cendres du feu. Heureusement qu’ils n’ont pas de chevaux qui pourraient me trahir en hennissant. Comme les parois du canyon me bloquent des deux côtés, le seul moyen de continuer, c’est de traverser le camp. Dans les tentes, il y a au moins quatre chasseurs armés, peut-être huit ou neuf. J’entends des ronflements et une toux grasse de temps en temps.
Mais qu’ont donc tous ces gens ? Ne savent-ils pas que les chasseurs se font chasser ? Pourquoi ne restent-ils pas chez eux ? Qu’est-ce qui les pousse à venir ici pendant que d’autres idiots se font tuer et étriper ? Bien sûr, ceux-là n’ont rien à craindre de moi, mais ils ne le savent pas.
Je pose mon sac à dos à mes pieds et relâche les épaules après la tension de ces dernières heures. La lune est presque pleine et les étoiles, blanches et claires, projettent suffisamment de lumière pour créer des ombres. Toute la semaine, j’ai préparé mon corps pour cette marche de minuit. Je l’ai bourré d’aliments riches en vitamine A, qui stimule la vision nocturne. De foie de bœuf et de poulet, de fromage et de lait, d’épinards et de carottes sous toutes les formes. Je sens bien qu’avoir mangé tout ça a été efficace car je n’ai dû allumer que deux fois ma lampe de poche (dotée d’une lentille rouge). Il y a une autre tactique pour marcher dans le noir qui s’appelle la « vision excentrée », et c’est un de mes points forts. Le truc, c’est de ne pas regarder les choses directement – ici, les repères comme les arbres morts ou les rochers aux formes étranges que j’ai remarqués à l’aller –, sinon, ils semblent disparaître. Diriger son regard droit sur les objets fait appel à la zone du cône de la rétine, qui n’est pas active dans l’obscurité. À la place, je regarde à gauche, à droite, ou en dessous de ce que j’observe pour pouvoir me servir de la partie de la rétine où se trouvent les bâtonnets, qui sont sensibles au noir. Si je continue à tourner les yeux autour de la chose qui m’intéresse, je peux la « voir » mieux que si je braquais sur elle ma lampe frontale. En plus, après, la lumière ne m’éblouit pas. J’ai essayé de rester près de la piste que j’ai prise à l’aller, mais sans vraiment revenir sur mes pas. Comme tout à l’heure, j’évite la terre meuble où je risquerais de laisser des traces, et les buissons dont je pourrais casser des brindilles. Je reste au maximum sur les pistes déjà foulées ou bien sur des rochers, pour déplacer le moins de choses possible.
Plus tôt dans la soirée, après avoir quitté la cachette d’où j’ai regardé les légistes travailler, j’ai jeté méthodiquement les preuves qui pouvaient me compromettre. Pour cela, j’ai tiré parti de la géologie du terrain, surtout des empilements de roches granitiques et des éboulis sur les deux montagnes que j’ai traversées. La cache de vêtements propres que j’avais laissée derrière moi a été facile à trouver dans le noir et j’ai pu me changer de la tête aux pieds. J’ai si bien nettoyé le canon et la chambre de mon fusil qu’il serait difficile de dire s’il a servi récemment. J’ai lavé les restes de poudre sur ma peau – les parties exposées entre les poignets de ma veste et mes gants, sur mon visage et mon cou – avec des lingettes que j’avais apportées dans une petite trousse. Mes vieux vêtements couverts de sang, je les ai roulés en boule pour les jeter dans une fissure parmi les blocs de rochers. Une fissure si profonde que je les ai à peine entendus tomber. La profondeur du terrain sous ces rochers m’étonne toujours, et je me demande ce qui vit là-bas dans le noir. J’imagine que tout ce qui y file dans l’obscurité se repaîtra de ces habits trempés de sang et les réduira finalement en fumier. La seule cartouche que j’ai utilisée et le tissu qui m’a servi à nettoyer le fusil, je les ai jetés dans des fentes au creux de l’éboulis. J’ai lavé mon couteau à dépecer dans un ruisseau avec du savon biodégradable et enterré la lavette sous un rondin si lourd que j’ai eu bien du mal à le soulever.
Je dois être le chasseur le plus propre des Rocheuses et cette pensée me fait sourire. Je sais qu’il est peut-être idiot de prendre autant de précautions. Après tout, un chasseur qui s’est servi de son arme n’a rien d’insolite. Mais si on m’attrape, je préfère être d’une prudence extrême. J’aime mieux me faire innocenter d’emblée parce que je n’ai pas tiré une seule fois de la journée. Qui plus est, mon permis de chasse et mon timbre de conservation des habitats prouvent que je suis en règle. Si l’on arrête pour m’interroger, c’est pour ça que je suis dans ces montagnes. La seule chose qui peut me lier au crime est la tête d’homme, emballée au fond de mon sac. Tout en marchant, je m’entraîne à la balancer derrière mon dos pour pouvoir, au besoin, la jeter discrètement. Le truc, à mon avis, c’est de ne pas me retourner pour voir où elle tomberait, ce qui pourrait attirer l’attention sur elle. Et espérer qu’elle atterrisse sur un tapis d’aiguilles de pin sans heurter un arbre creux ou cogner des branchages. La chance, jusqu’à présent, a été de mon côté. Mais quand même, je ne veux prendre aucun risque.
Et j’ai peur qu’un de ces chasseurs de wapitis se réveille, sorte de sa tente et me voie quand je traverserai leur camp. Je ne veux pas avoir à me resservir de mon couteau.
 
			


J’attends aux abords du camp pendant près d’une heure. J’ai l’ouïe fine. J’y ai repéré cinq dormeurs. Deux dans deux tentes et un dans une autre. Les deux dans la tente de gauche, celle qui est la plus loin du feu, sont ceux qui dorment le plus profondément. Ils font beaucoup de bruit, et l’un ronfle et tousse de temps en temps. Ce sont ceux qui ont le plus bu, je suppose, qui fument beaucoup, ou les plus vieux. Les deux souffles qui montent de la tente de droite sont tellement légers qu’ils m’inquiètent. Les hommes qui restent éveillés la nuit ont souvent la respiration rythmée, comme s’ils dormaient. Comme c’est leur première nuit dans ce camp et la veille de leur premier jour de chasse, l’un ou l’autre, ou les deux pourraient ne pas fermer l’œil, attendre nerveusement l’aube. Ou ne pas être à l’aise dans les lits de camp et les sacs de couchage. Mais c’est le dormeur isolé dans sa tente qui m’inquiète le plus. Comme il est seul, je suppose que c’est le chef du groupe si ces hommes sont amis, ou plus probablement un guide de chasse. Certains guides sont maternels, veillent à ce que leurs clients aient tout le confort possible. D’autres sont des crétins, le genre à exhiber leurs talents et leur virilité devant leurs clients dans l’espoir de se faire valoir. Dans les deux cas, si le dormeur solitaire est un guide et s’il se sent propriétaire du camp et responsable du groupe, il pourrait me poser des problèmes.
Les campeurs chevronnés savent que des animaux traversent leur camp à longueur de nuit, surtout s’ils campent près d’un point d’eau, ou sur une piste comme ici. Un bruit de pas ne déclenchera pas forcément une confrontation. Je crains plus d’être vu par un chasseur qui sort pour uriner ou parce qu’il ne peut pas dormir. Je remonte mon couteau à dépecer sous ma veste pour pouvoir en saisir aisément la poignée. Et je sais qu’au besoin je peux armer mon arme et tirer en deux secondes.
À ce que je peux voir, ce sont des campeurs expérimentés. Leurs provisions sont suspendues en hauteur à l’écart pour ne pas attirer les ours. Il y a des casseroles et des poêles autour des cendres du feu, mais elles ont l’air propres et placées à l’envers. Pourtant, je pourrais quand même faire un bruit terrible si j’en heurtais une par mégarde. Les cordes des tentes maintenues au sol par des piquets présentent un autre risque. Je pourrais facilement me prendre les pieds dedans parce qu’elles se fondent très bien dans l’obscurité.
À présent, à force de l’avoir étudiée, la disposition du camp est gravée dans ma mémoire. Quand je ferme les yeux, je peux la voir et je préfère cette image à la vraie, qui est brouillée par des lumières d’étoiles. Les yeux fermés, je traverse le camp comme une ombre, tous les sens en alerte. Je frôle une corde de tente mais je vire sur la gauche à temps pour l’éviter. Quand la pointe de ma botte touche une hache laissée dans l’herbe haute, mon pied glisse autour d’elle comme un poisson confronté à un rocher dans le courant.
En quelques secondes, j’ai traversé le camp. Je pousse un peu plus loin jusqu’au couvert des arbres avant d’ouvrir les yeux pour regarder derrière moi. Le camp est calme, les chasseurs dorment. Je pense à la manière dont on pourrait dramatiser ce que je viens de faire en le racontant autour d’un bon feu :
Avec une tête d’homme dans son sac, le chasseur de chasseurs traversa le camp des chasseurs endormis sans faire le moindre bruit…
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Le vol du matin en provenance de Denver avec le maître traqueur à son bord arriva en retard à l’aéroport de Saddlestring ; et Joe passa ce temps à revoir les dossiers que Robey avait photocopiés la veille, en notant qu’une foule croissante se rassemblait dans le hall et en se demandant quand le nombre des agents de sécurité avait fini par dépasser celui des passagers et des membres du personnel au sol. Ou du moins, c’était l’impression qu’il avait.
L’aéroport était modeste, avec ses deux comptoirs de compagnies régionales, un seul tapis de bagages, un fast-food toujours fermé et quelques rangées de chaises en plastique faisant face au tarmac derrière les baies vitrées. Le mur en parpaings opposé aux comptoirs était couvert de photos jaunies en noir et blanc de passagers des années cinquante qui montaient dans les jets subventionnés desservant la région à l’époque. Sur les clichés, les hommes étaient en costume et les femmes portaient des chapeaux. Les responsables du développement économique local avaient installé depuis des vitrines pour présenter les produits régionaux, qui consistaient en… barquettes de bœuf séché. Dehors, six antilopes pronghorns installées là à demeure broutaient entre les pistes d’aviation, le soleil du matin tapant sur leurs dos. Lorsque Joe était le garde-chasse du district, il recevait des appels toutes les deux ou trois semaines lui demandant de venir les faire fuir car souvent elles s’effrayaient et s’égaillaient à l’atterrissage des appareils et au moins un avion privé en avait heurté une. On avait beau tirer en l’air des cartouches détonantes et leur décharger des balles de caoutchouc dans les fesses, elles se dispersaient pendant quelques jours mais revenaient toujours.
Robey était assis à quelques sièges de Joe, plongé dans la lecture des copies des dossiers. Il s’était mis sur son trente et un, en vêtements de plein air Cabela’s et Eddie Bauer pour son premier jour dans l’équipe criminelle, et Joe avait réprimé un sourire quand il était passé le prendre ce matin. Ses bottes étaient si neuves qu’elles craquèrent quand Robey se leva pour aller se resservir du café tellement clair que son seul goût était celui de la cafetière en alu. Randy Pope parcourait l’aéroport, son portable collé à l’oreille. Aux bribes que Joe pouvait glaner quand Pope s’approchait de leurs sièges, il traitait de questions législatives et personnelles à Cheyenne. En bureaucrate type, Pope aboyait des ordres, interrompait des appels pour en prendre d’autres, mettait plusieurs personnes en attente et jonglait avec ses correspondants pendant qu’il arpentait le hall.
Quand vint l’heure d’arrivée de l’avion et qu’une blonde à la coupe punk annonça que le vol en provenance de Denver aurait au moins vingt minutes de retard, Joe tenta de se faire une idée des gens qui se trouvaient dans l’aéroport. Il était difficile de les compter parce qu’ils n’étaient pas massés en un seul endroit, mais allaient et venaient entre le terminal et leurs voitures dehors – pour beaucoup des camionnettes et des camping-cars. Il ne reconnut personne, ce qui était extraordinaire en soi. Ils ne correspondaient pas au profil des gens qu’on voyait d’ordinaire à l’aéroport régional de Saddlestring : des propriétaires de ranch attendant un nouvel employé, souvent un latino ; un cadre d’une boîte d’extraction de méthane accueillant un entrepreneur ; ou différentes familles de la région venant chercher des proches qui s’étaient aventurés hors du comté. Au contraire, les membres de cette foule avaient la truculence de ceux qui vivaient au grand air. Ils avaient une attitude impatiente et résolue que Joe ne put pas reconnaître… au début. Une femme très séduisante au teint olivâtre et aux cheveux noirs le frappa en particulier. Elle semblait à l’écart de la foule mais en même temps proche d’elle, à voir la manière dont elle s’occupait de son bébé tout en remerciant ceux qui venaient la complimenter sur lui. En voyant ses yeux sombres et ses pommettes hautes, Joe se dit qu’elle devait être shoshone. Elle avait un sourire éblouissant et l’air d’évoluer dans une bulle de sérénité qu’il trouva fascinante.
– Je me demande qui c’est… dit-il un peu trop fort.
Robey secoua la tête, arraché à ses pensées :
– Le shérif du comté de Sheridan nous a contactés ce matin, dit-il en se rasseyant avec son café, pour le suivi de l’affaire Urman. Il essaie d’établir s’il avait des ennemis connus, des problèmes de travail, des ennuis conjugaux, ou s’il avait reçu des menaces… les trucs habituels.
Joe détourna les yeux de la femme et l’enfant.
– Pour l’instant, il n’a trouvé aucun indice, enchaîna Robey. Urman était assez actif dans la ville et l’administration du comté, il faisait partie de deux ou trois groupes – les Wapitis et l’American Legion1 –, mais il gardait un profil bas. Il était très apprécié et respecté. Il passait beaucoup de temps à chasser et à pêcher, mais ça s’applique à presque tout le monde dans le Wyoming.
Joe hocha la tête en tapotant les dossiers sur ses genoux :
– Ça s’applique aussi à Tucker et Garrett. J’espérais qu’en lisant les dossiers quelque chose me sauterait aux yeux. Ou mieux, qu’il y aurait une sorte de lien entre les victimes. Ces deux-là avaient à peu près le même âge, cinquante-quatre et cinquante-deux ans. Ça m’a fait réfléchir un petit moment jusqu’à ce que j’aie vu qu’Urman en avait soixante-deux.
– Quoi ! Tu croyais qu’il pouvait y avoir un rapport entre eux ?
– Je me disais juste…
– Le seul point commun que j’ai pu trouver est que ces trois hommes étaient blancs, d’âge moyen ou plus âgés, chasseurs… et qu’ils sont tous morts, dit Robey.
Joe grommela et se replongea dans ses dossiers.
 
			


John Garrett était expert-comptable à Lander, dans le Wyoming. Il y avait trois semaines, son corps avait été découvert avec une balle dans la tête à l’arrière de son pick-up sur une petite route de la cordillère de Wind River aux abords d’Ethete. Il avait dit à sa femme qu’il irait chasser le cerf seul après son travail, ce qu’il faisait chaque année depuis qu’ils étaient mariés, mais cette fois il n’était pas rentré. Elle avait signalé sa disparition le soir même, disant qu’elle était inquiète parce qu’il ne répondait pas sur son portable. D’après l’adjoint du shérif qui avait retrouvé son pick-up, son cadavre était étalé sur le plateau près d’un cerf huit cors. L’animal semblait avoir été abattu et traîné jusqu’au véhicule. On trouva le fusil de Garrett sur le hayon ouvert. La balistique confirma qu’il avait servi récemment. À en juger par la manière dont on avait découvert le chasseur, la tête près de la cabine du pick-up, l’adjoint et d’autres policiers dépêchés sur les lieux supposèrent qu’il s’était tué par accident avec son fusil en hissant le corps du cerf à l’arrière. Imaginer qu’il aurait pu tirer par mégarde – peut-être en appuyant son arme contre le hayon pendant qu’il s’efforçait de monter sur le plateau une carcasse de quatre-vingt-dix kilos – n’était pas si fou que ça. Bien que les techniciens de la Scientifique n’aient pas pu établir avec précision l’enchaînement des événements qui avaient conduit au drame, il y avait eu assez de facteurs disparates – le fusil déchargé, le cerf mort, le fait que le corps de Garrett avait été trouvé dans son propre pick-up – pour aboutir à la conclusion que c’était un accident bizarre sans témoin. La mort du chasseur avait été instantanée. L’entaille en travers de sa gorge avait été attribuée à une chute sur la ramure du cerf après le coup de feu.
 
			


Warren Tucker, la deuxième victime, était un ancien résident du Wyoming qui avait une société de construction dans le Colorado, mais revenait chasser tous les ans dans son État d’origine avec son fils, Warren Jr., qui était entraîneur de football à Laramie. Le corps de Tucker senior avait été trouvé une semaine plus tôt dans les montagnes de la Snowy Range près de Centennial. D’après la déposition de son fils, tous deux chassaient le wapiti dans le même camp depuis vingt ans quand l’incident s’était produit. Senior s’était posté en haut d’une crête pendant que Junior s’installait en bas, séparé de lui par un bois touffu. C’était une stratégie qu’ils avaient employée pendant des années, et qui leur avait très bien réussi. Dans la journée, les wapitis avaient tendance à se terrer dans les bois sombres à flanc de montagne, mais le soir ils se risquaient à en sortir pour brouter et pour s’abreuver. Ainsi, la harde apparaissait, soit au sommet de la crête où Senior pouvait tirer sur elle, soit en bas dans la prairie où attendait son fils. C’était pour ça que Junior avait trouvé étrange d’entendre un coup de feu dans l’après-midi près du sommet de la crête, parce que d’ordinaire la harde ne se montrait pas à ce moment-là. Après quoi, il avait essayé de contacter son père par radio pendant des heures, sans résultat. Cela en soi n’était pas inquiétant, avait dit Junior, car si son père traquait un grand cerf, il avait pu éteindre sa radio pour ne pas faire de bruit. Senior devenait aussi plus distrait avec l’âge et parfois il ne l’allumait pas du tout, ce qui rendait Junior fou. Mais il était toujours revenu jusqu’alors, souvent avec du sang sur les mains après avoir tué son premier wapiti de l’année. Mais cette fois, quand le crépuscule était tombé sans qu’il se soit manifesté, Junior s’était alarmé. Ayant l’habitude de la vie en plein air, il savait qu’il ne devait pas s’enfoncer la nuit dans le bois pour tenter de le retrouver. Il avait donc sagement regagné le camp et allumé un grand feu dans l’espoir que son père le verrait ou le sentirait, en tentant constamment de le joindre sur sa radio. Au bout de quelques heures, Junior s’était mis à tirer en l’air, trois balles à chaque fois, dans l’espoir que des coups de feu lui répondraient au loin. Il n’y en avait eu aucun. La nuit avait été très longue.
Junior avait alors contacté le service de recherche et de sauvetage du comté d’Albany. Le comté lui avait envoyé une équipe d’hommes à l’aube qui s’était déployée en éventail pour parcourir le bois sombre et la crête. Mais malheureusement, ce fut lui qui trouva le corps nu, meurtri et éviscéré de son père, la tête en bas au pied d’une pente rocheuse.
D’après le rapport du chef de l’équipe de secours, on supposa au départ que Senior avait perdu pied au sommet de la crête et peut-être tiré en perdant l’équilibre, puis dévalé sur une centaine de mètres la pente au bas de laquelle il avait trouvé la mort. Les roches coupantes et abrasives de l’éboulis dans la descente avaient non seulement arraché les habits de la victime, mais transpercé son corps. D’une manière ou d’une autre, une branche brisée l’avait aussi harponné dans sa chute, le laissant éventré.
Ce fut seulement quand le coroner du comté d’Albany établit que Tucker avait reçu une balle de fusil sous le mamelon gauche que l’incident prit une autre tournure, passant d’un accident horrible à un meurtre éventuel.
À présent, Joe avait lu les dossiers à trois reprises, dont celui de Frank Urman, qui était le plus fourni. Il comprenait comment les décès de Garrett et Tucker avaient pu passer au début pour des accidents. C’était seulement quand on les considérait conjointement qu’on voyait un rapport, et encore, pas certain.
Joe sentit son estomac gronder et leva les yeux vers le plafond de l’aéroport.
– Ça va ? demanda Robey.
– Oui.
– Qu’est-ce que tu en penses ?
– Rien de bon.
Joe se glissa plus près de son ami pour qu’ils puissent parler sans être entendus :
– Bon, supposons que ce soit le même tueur.
– Ça, on ne le sait pas encore.
– Non. Mais supposons quand même. Pour Garrett, l’assassin place le corps à côté d’un cerf mort à l’arrière d’un pick-up. Il tranche aussi la gorge du chasseur – juste comme celle du cerf – pour envoyer un message que l’on n’a pas saisi. Pour Tucker, il va plus loin dans sa leçon de sociologie en vidant la victime comme un chasseur préparerait une pièce de gibier. Encore une fois, le message ne passe pas car personne, à ce moment-là, ne considère ces morts comme des meurtres, ni qu’elles sont liées d’une manière quelconque.
– Continue, dit Robey en hochant la tête.
– Ça a dû beaucoup frustrer le tueur, d’avoir consacré tout ce temps et cette énergie à faire des déclarations que personne n’a comprises. Avec Frank Urman, il ne veut pas laisser le moindre doute sur ce qu’il accomplit, sur ce qu’il essaie de dire. Non seulement il tue le pauvre type, mais il l’étripe et le pend à un arbre comme un cerf ou un wapiti.
– Donc, tu dis qu’on est confronté à un tueur en série doté d’une conscience sociale, murmura Robey, en regardant par-dessus son épaule pour s’assurer qu’aucun des gens qui erraient dans l’aéroport ne soit juste derrière lui. À un type qui hait tellement la chasse qu’il tue des chasseurs et traite leur corps comme du gros gibier.
– Peut-être… dit Joe.
– Et c’est pour ça que Klamath Moore vient dans le Wyoming. Pas juste pour protester contre la chasse en général, mais pour soutenir celui qui fait tout ça.
– Regarde autour de toi. Qui crois-tu que ces gens sont venus accueillir ?
Le sang reflua du visage de Robey.
– Oh non… dit-il faiblement.
 
			


– T’es-tu jamais imaginé que quelqu’un pouvait te chasser ? demanda Joe quand ils sortirent pour que Robey puisse fumer un cigare. D’après la dernière annonce, le vol de Denver allait atterrir quelques minutes plus tard. Joe entendit un léger vrombissement dans le ciel sans nuages, mais ne put pas encore voir l’avion.
– Redis-moi ça ?
Robey s’était mis à fumer le cigare après une excursion de pêche en Patagonie, offerte par sa femme pour son cinquantième anniversaire. Là-bas, apparemment, tous les riches pêcheurs terminaient la journée par un cigare et il avait fait de même. À présent, il fumait non seulement après une journée de pêche, mais chaque fois qu’il était nerveux.
– Je crois que tous les chasseurs y pensent, expliqua Joe. Moi, en tout cas. Je ne vois pas comment on peut être sur le terrain avec un arc ou un fusil sans laisser par moments son esprit s’égarer en s’imaginant que quelqu’un vous chasse comme on chasse le gibier. Je pense que c’est naturel, juste que ce n’est pas une chose dont on aime parler.
Robey tira une petite bouffée, puis ôta son cigare de sa bouche et le considéra.
– Et je ne pense pas que ça s’arrête aux chasseurs, poursuivit Joe. Je crois que tous les pêcheurs, les randonneurs et les campeurs ont ce fantasme à un moment ou un autre. Ne me dis pas que tu ne l’as jamais eu…
– D’accord, c’est vrai, dit Robey à contrecœur. Je me rappelle avoir éprouvé ça il n’y a pas longtemps en Patagonie. Une sorte de frisson qui m’a parcouru sans raison. J’ai regardé autour de moi et je n’ai vu personne, à part deux ou trois pêcheurs dont j’étais devenu proche. Je n’ai pas pu m’en défaire pendant des heures.
– Ça a dû finir par passer.
Robey se rembrunit :
– Pope et le gouverneur ont peut-être vraiment de quoi s’en faire, après tout. Si cette histoire est vraie, ça détruira l’économie de la pêche et de la chasse dans le Wyoming et peut-être dans toutes les Rocheuses. Les chasseurs vont rester chez eux.
Joe acquiesça.
– Pour être franc avec toi, Robey, ce ne sont pas ceux qui resteront chez eux qui m’inquiètent. Mais ceux qui ne le feront pas.
Robey le regarda.
– Je veux dire, les types qui voudront poursuivre le tueur. Et crois-moi, il y en aura.
– Je n’avais pas pensé à ça.
– Tu n’as jamais vu certains hommes dans un camp de chasse, lui dit Joe. Ils vivent pour ça et ils mourront aussi pour ça. Et ne t’imagine pas que ce sont juste les durs et les hors-la-loi. Il y a pas mal d’hommes dans le monde qui se sentiraient châtrés s’ils ne pouvaient pas chasser. Pour eux, c’est tout ce qu’ils ont à notre époque pour se prouver qu’ils sont encore des hommes. Une ou deux semaines pour démontrer ce qu’ils sont vraiment, ou bien ce qu’ils croient être. Ils verront cette affaire comme une provocation personnelle.
Robey secoua la tête :
– Joe, on n’a même pas encore la preuve que ces meurtres sont liés.
– On l’aura.
– Comment ça ?
– D’abord en cherchant à savoir si ces trois hommes ont été tués avec la même arme. Je demanderai au légiste en chef du labo de Chasse et Pêche de jeter un œil aux trois rapports d’autopsie.
– Du labo de Chasse et Pêche ? Pourquoi pas celui de l’État ?
– Nos gars sont bien meilleurs, répondit Joe. Nous avons beaucoup plus d’infractions en matière de gibier que l’État n’a de meurtres.
– Oh…
– Autre chose : le jeton de poker qu’on a découvert près d’Urman.
– Oui ?
– Je n’ai rien lu là-dessus dans les dossiers sur Tucker et Garrett. Mais sur le moment, ces deux cas ont fait l’objet d’une enquête pour mort accidentelle, pas pour meurtre. Il n’y a pas de listes d’objets trouvés autour des victimes – du contenu de leurs poches, ou des effets personnels ramassés sur les scènes de crime. Leurs affaires ont pu être rendues à leurs familles, ou elles sont peut-être dans une caisse au bureau du shérif parce que personne ne s’en est encore soucié.
Robey en prit note :
– Je peux demander à mon équipe de confirmer la présence des jetons de poker… ou de l’infirmer, dit-il, son cigare dansant dans sa bouche.
– Plus on en saura sur les meurtres de Garrett et Tucker, plus on pourra aider Lothar le maître traqueur, conclut Joe. Ces scènes de crime sont froides comme la glace, il n’y verra aucun intérêt. Donc, on devrait essayer d’en apprendre le plus possible.
Robey pouffa en répétant :
– Lothar le maître traqueur…
 
			


Quand un avion apparut dans le ciel, la foule murmura et se massa avec agitation près de la passerelle d’arrivée, où une douzaine d’employés de la sécurité jaugèrent ce comité d’accueil avec inquiétude, chacun portant son talkie-walkie à sa bouche.
Pope s’approcha de Joe et Robey. Il ferma son portable pour la première fois de la matinée et le fixa à son étui de ceinture.
– Enfin, hein ? leur lança-t-il.
– Lothar le maître traqueur… répéta Robey sur un ton mélo.
Pope lui jeta un regard furieux. Joe, lui, se détourna pour cacher son sourire.
Un grognement parcourut la foule quand l’hôtesse à la coupe punk annonça que l’avion en phase d’approche était un jet privé, mais que celui de Denver atterrirait dans cinq minutes.
– Un jet privé ? s’étonna Pope en haussant les sourcils. Il y a des jets privés à Saddlestring ?
– Beaucoup, répondit Robey. Des tas de gens riches habitent l’Eagle Mountain Club en haut de la colline.
Juste à ce moment-là, le jet se posa sur une piste, dispersant la bande d’antilopes. Joe le vit freiner et rouler en douceur vers le fond du tarmac jusqu’à la base d’assistance au sol – qui était plus grande et mieux aménagée que l’aéroport public –, puis virer avec une classe de patineur avant de s’arrêter.
– Qui est-ce ? demanda Pope.
– Il s’appelle Earl Alden, répondit Joe, en voyant une Suburban noire aux vitres fumées s’engager sur le tarmac vers l’appareil.
Une belle femme d’un certain âge sortit de la voiture et marcha jusqu’au jet pour aller accueillir le seul passager, un homme de haute taille avec une fine moustache et des cheveux argentés.
– J’ai entendu parler de lui, comme tout le monde, déclara Pope. Mais qui est cette femme ?
Joe soupira.
– Elle s’appelle – officiellement – Missy Vankueren-Longbrake.
– Super nana…
– C’est ma belle-mère, répliqua Joe.
Il regarda Robey en secouant la tête avec dégoût.
– Pourquoi les gens ne peuvent-ils plus simplement s’adoucir en vieillissant ? dit-il en pensant non seulement à Missy, mais à son propre père, qui souffrait de démence après des années d’alcoolisme. Le vieil homme se trouvait dans une institution à Billings. La dernière fois que Joe était allé le voir, il avait dû lui rappeler qu’il était son fils. Son père lui avait dit : « Joe ? Joe Schmoe ? Va donc me chercher un coup à boire, Joe Schmoe. »
 
			


Le vol de Denver atterrit cinq minutes plus tard. Joe se tint en arrière de la foule, regardant les passagers descendre la passerelle et faire les quelques mètres jusqu’à l’aéroport. Il entendit une femme dans la cohue dire d’une voix haletante :
– Le voilà !
Klamath Moore portait une large chemise blanche qui faisait ressortir son teint hâlé. Il contempla l’aéroport en ramenant derrière ses oreilles ses longs cheveux flottant dans la brise, sachant instinctivement qu’il était capital de faire une première impression marquante, se dit Joe.
Robey demanda à son ami :
– A-t-on trouvé comment cet homme a pu connaître les circonstances de la mort d’Urman quasiment avant nous ?
– Non, répondit Joe. Moi aussi, je me pose deux ou trois questions. Primo, est-ce que je n’ai pas sous-estimé Pope ces dernières années ? Il semble avoir très vite compris que ces accidents de chasse n’en étaient pas.
– Ça doit être par instinct de conservation. Les types comme Pope ont l’air de flairer ce qui peut menacer leur boulot avant même que personne sache qu’il y a un danger.
– Peut-être, dit Joe, pas vraiment convaincu.
Quand Moore entra dans le terminal, la foule l’acclama. L’homme leva les bras pour la saluer, puis il tonna :
– Sauvez les bêtes sauvages !
– Mon Dieu, dit Pope en rejoignant Joe et Robey, l’air crispé comme s’il avait quelque chose d’amer dans la bouche.
Joe regarda Moore serrer des mains et étreindre brutalement ses partisans, attirant leurs corps vers le sien avec une force primitive qui frisait l’agression. Mais quand il arriva à la femme aux yeux sombres avec son bébé, il s’adoucit distinctement et les prit dans ses bras. Le couple quitta l’aéroport, en se tenant par la main.
 
			


Buck Lothar, peut-être vexé que son arrivée ait été éclipsée, ne fit, lui, rien du tout pour faire une forte impression. Joe s’approcha d’un grand maigre devant le tapis à bagages et lui demanda :
– Monsieur Lothar ?
L’homme fit signe que non :
– Vous devez chercher quelqu’un d’autre.
– Sûrement moi, s’empressa de dire un petit homme trapu aux joues creuses, avec des cheveux en brosse et un œil qui disait zut à l’autre. Je suis Buck Lothar. Vous pouvez m’aider pour mon matériel et mes chiens ?
– Bien sûr, dit Joe, gêné par son erreur.
Pendant que Pope et Robey se présentaient, Joe regarda du coin de l’œil Moore et son entourage sortir par petits groupes de l’aéroport pour monter dans leurs véhicules. L’équipement de Lothar consistait en quatre grands sacs camouflage. Il était évident, à voir les cachets militaires qui les parsemaient, qu’il voyageait beaucoup. Deux grandes caisses de transport d’animaux – contenant chacune un chien –, glissèrent sur les plaques en aluminium du tapis à bagages.
– C’est Butch et Sundance, annonça Lothar.
Joe porta deux de ses sacs, Robey un et Pope – à contrecœur – le dernier. Lothar sortit ses chiens et les mit en laisse.
– Pardon de ne pas vous aider, leur dit-il. C’est à cause de mon dos. Et de mon pied aussi. Je ne suis pas encore guéri d’un ulcère de Malabar et je ne dois pas trop peser dessus.
– D’un ulcère de Malabar ? demanda Pope.
– Attrapé en traquant des insurgés en Indonésie, dit Lothar en guidant ses chiens vers un carré d’herbe pour qu’ils puissent déféquer. On les a eus, au cas où vous voudriez le savoir.
Dehors, Joe jeta les sacs à l’arrière de son pick-up. Et Pope rangea le sien dans le coffre de son Escalade. Lothar resta au bord du trottoir pour superviser.
– Allons sur la scène de crime tant qu’elle est encore chaude, messieurs, dit-il en se frottant les mains avec un petit rire.
– Je vous retrouve là-haut, lança Pope. Je dois aller accueillir un ami.
Sur ce, il démarra dans un grondement de moteur, plantant là les trois hommes avec les deux chiens.
– Je pense qu’on tiendra tous dans le pick-up… marmonna Joe.
– On n’a pas trop le choix, dit Robey.
– J’ai été dans des situations bien pires, dit Lothar d’une voix guillerette – une phrase typique du défunt Chasseur de crocodiles2, pensa Joe.
 
			


– Un ami ? grommela Robey quand il monta dans le pick-up de Joe en repoussant un fatras de vêtements, suivi par Lothar, qui s’assit à sa droite. Depuis quand Pope a-t-il un ami ?

1. 
Organisme d’aide aux anciens combattants et à leurs familles, qui fait pression auprès du Congrès pour défendre leurs intérêts et milite en faveur d’une forte défense nationale. (N.d.T.)


2. 
Allusion à Steve Irwin, animateur de télévision australien et propriétaire du zoo du Queensland, mort d’une blessure de raie en 2006 et connu à travers le monde pour son rôle de chasseur de crocodiles dans son émission The Crocodile Hunter. (N.d.T.)
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Un ruban jaune de scène de crime avait été tendu autour des arbres dans un périmètre de trente mètres autour du lieu où avait été trouvé le corps d’Urman. Deux agents de la police judiciaire avaient été laissés pour garder la zone, et ils se levèrent très vite du pare-chocs du pick-up où ils mâchaient du tabac quand le véhicule de Joe et l’Escalade de Pope franchirent lentement la crête et se garèrent près d’eux.
Pope sortit de voiture avec son portable collé à l’oreille et fit signe aux deux hommes qu’ils pouvaient partir, les chassant d’un revers de main comme des vendeurs de rue. Joe vit les agents échanger des regards et l’un d’eux articuler en silence, « Connard… » avant de s’éloigner.
– Il se fait des amis partout, souffla-t-il à Lothar, qui feignit de n’avoir pas entendu.
Comme Pope n’avait pas pris le temps de leur présenter son ami, Joe lui tendit la main :
– Je m’appelle Joe Pickett.
– Moi, c’est Wally Conway, dit l’homme en souriant chaleureusement.
La cinquantaine, cheveux bruns clairsemés et mâchoire de bouledogue, il avait un air bienveillant. Il semblait avoir le don, pensa Joe, de mettre les gens à l’aise et de les faire sourire. Il portait un long manteau réversible : camouflage à l’extérieur et orange vif à l’intérieur. Un chasseur. Joe l’avait déjà vu en ville, mais sans le connaître.
– Vous êtes architecte, c’est ça ? lui demanda-t-il.
– Oui, et vous êtes… euh, étiez… le garde-chasse du district. J’ai suivi vos exploits pendant des années.
En tant qu’ami de Pope, il avait sans doute entendu dire que Joe détenait le record du matériel et des véhicules les plus endommagés de l’histoire de son agence – et qu’il était, en plus, indiscipliné. Joe avait du mal à savoir si les deux hommes étaient proches car Pope ne lui avait témoigné aucun égard depuis leur arrivée.
– J’espère que ça ne vous dérange pas que je débarque dans le groupe, dit Conway en se tournant vers son ami pour qu’il explique sa présence, mais Pope était occupé au téléphone. Randy et moi, on se connaît depuis longtemps. Comme il était dans la région, il m’a demandé de l’accompagner. Je lui ai promis de ne pas vous gêner.
– Ravi de vous connaître, lui dit Joe.
La gentillesse de Conway était si plaisante qu’il se demanda comment il pouvait être un ami de Pope. Mais vu le brusque changement d’attitude de Pope envers lui-même, il se dit qu’il avait peut-être été trop dur avec son patron. Peut-être, juste peut-être, y avait-il un être humain quelque part sous la façade.
Pope ferma brusquement son portable et dit, en se plaçant entre lui et Conway :
– Je vois que vous avez déjà fait connaissance.
Joe acquiesça en silence.
Robey et Lothar s’avancèrent et Pope leur présenta son ami. Conway demanda s’il pouvait faire quelque chose d’utile et Lothar suggéra qu’il l’aide à décharger son matériel avec Robey. Ce qui laissa Joe seul avec son patron.
– Quoi ? siffla Pope sur la défensive.
– Je n’ai rien dit.
– Vous m’avez lancé ce regard du style, Pourquoi avez-vous amené un civil ? Genre, Pourquoi ne demandez-vous pas l’accord du gouverneur ?
– Vous croyez ?
Pope s’approcha et lui agita un doigt sous le nez.
– C’est parce que j’ai besoin de gens autour de moi en qui je puisse avoir confiance. Et je fais confiance à Wally Conway.
– Mais pas à moi.
Pope allait répliquer, mais il s’arrêta. À la place, il eut un sourire de triomphe.
Joe secoua la tête et se détourna.
 
			


Les seules choses que Lothar prit dans ses affaires pour descendre la colline furent un sac à dos camouflage et une sorte de tige télescopique. Il fixa aussi un holster à sa ceinture. Joe reconnut son arme.
– Un Sig Sauer P229, déclara Lothar. Je le préfère à votre Glock .40.
– Moi, j’aime mieux les fusils. Je ne peux pas vraiment atteindre grand-chose avec une arme de poing, de toute façon, avoua Joe en pensant : Sauf à sept centimètres, un souvenir d’un sombre épisode, deux ans auparavant, qui lui donnait encore des insomnies et l’emplissait de culpabilité.
– Ça, c’est un bâton de traque, dit Lothar quand Joe l’interrogea du regard sur la tige dans sa main. Je vous montrerai un peu plus tard comment il marche.
– Et vos chiens ?
– Pour l’instant, on va les laisser en haut. D’après ce que j’ai compris, il y a des tas de gens qui ont déjà foulé la scène de crime, non ?
– Oui.
– Toutes ces odeurs ne serviraient qu’à les troubler. Si on peut découvrir où était le tueur et en isoler une, je les emmènerai peut-être à ce moment-là. Mais pas avant.
Joe haussa les épaules et se pencha vers les caisses pour caresser les chiens. Ils lui léchèrent les doigts.
– Ces bêtes sont très utiles, admit Lothar, mais rien ne vaut l’observation et la puissance du cerveau humain. On n’en aura peut-être même pas besoin.
– Il ne faut pas leur montrer un vêtement ou une trace du tireur ? s’enquit Robey. Ils ne doivent pas avoir son odeur pour savoir qui ils traquent ?
Lothar lui adressa un sourire paternaliste. Joe eut l’impression que c’était chez lui une attitude typique.
– Ça aiderait si on avait un habit du tireur, bien sûr, répondit-il, mais il est rare qu’on ait cette chance. Non, ce sont des chiens formidables. Formidables. Avec un grand maître-chien – moi, par exemple –, ils sont capables de traquer à l’aveugle. Voyez-vous, les hommes laissent souvent quelque chose derrière eux. Même dans le pire des cas, si on ne trouve rien d’évident comme un mégot ou une fibre de vêtement, le tireur aura perdu des cellules de peau morte. Par dizaines de milliers. Elles tombent du corps humain comme la pluie. (Lothar montra Robey.) Elles tombent de votre corps en ce moment même, et se déposent partout autour de vous.
Robey regarda vainement l’herbe à ses pieds, comme s’il pouvait voir une pile de cellules mortes.
– Chacune d’entre elles, reprit Lothar, est propre à celui qui les porte, et son odeur aussi. Si on peut trouver un endroit où le tireur s’est arrêté un certain temps – comme la terre n’a pas été trop détériorée par les allées et venues ou les intempéries –, on devrait pouvoir repérer son odeur. Mais d’abord, il faut éliminer plein d’autres éléments.
Il tapota une caisse.
– Butch et Sundance sont comme mes épées de samouraï. Je ne les tire pas de leur fourreau avant d’être sûr de m’en servir pour traquer un homme.
– Pas même pour les faire boire ? demanda Joe.
– Joe, ce sont ses chiens ! glapit Pope.
Avant que Joe ait pu répondre, le portable de Pope vibra et il l’arracha de sa poche en se détournant. Conway était visiblement mal à l’aise, ne sachant s’il devait rester avec Joe, Robey et Lothar ou près de son ami, qui gravissait la colline en parlant avec forces gestes. Joe le plaignit.
– Qu’est-ce qui se passe avec ces deux-là ? murmura Lothar.
Joe haussa les épaules.
– Ce n’est pas une relation à la Brokeback Mountain, non ? Je veux dire, vu qu’on est dans le Wyoming1…
Il sourit pour bien montrer qu’il plaisantait.
Robey soupira et leva les yeux au ciel.
– Vous savez, dit-il, je crois que je commence à en avoir ma claque des sarcasmes sur ce film.
– Moi aussi, renchérit Joe.
– Imaginez, reprit Robey avec véhémence, les hommes ne peuvent même plus aller pêcher à deux sans que quelqu’un y fasse allusion. Et maintenant, on ne peut pas aller chasser sans se faire massacrer ? Qu’est-ce qui nous reste alors, le tricot ?
– Dites donc, dit Lothar, qui souriait toujours. Vous ici, vous êtes un peu sensibles…
 
			


Lothar et Pope prirent la tête pour descendre la colline, suivis de Joe, Conway et Robey. Lothar bavardait sans arrêt. Pope l’écoutait avec attention en l’incitant à continuer. Il avait l’air content, se dit Joe, fier d’avoir cet homme dans son équipe. Pendant que Lothar racontait comment il avait pourchassé un détenu d’une prison de haute sécurité, qui s’était évadé en se cachant sous des piles de linge, Pope regarda Joe et Robey par-dessus son épaule avec un grand sourire, comme pour leur dire, Lui, il est dans notre camp…
– On sait quel genre d’arme a utilisé le meurtrier ? demanda Lothar.
– On n’a trouvé aucune balle, répondit Robey. La meilleure hypothèse de nos légistes basée sur les trous d’entrée et de sortie est un calibre 30.
Lothar grommela.
– Quoi ? demanda Pope.
À nouveau, ce sourire paternaliste.
– Les balles de ce calibre sont employées dans au moins onze des configurations que je connais, depuis la carabine .308 au 300 Weatherby Magnum. En plus, si on n’a pas la cartouche et si on base la conclusion sur la taille du trou, ça pourrait être aussi bien un 7 mm avec sept configurations ou un .311 avec trois configurations de plus ! Votre tireur n’aurait pas pu se servir d’un calibre plus courant, donc ça ne nous apprend rien. Rien du tout !
Robey se pencha à l’oreille de Joe et murmura :
– TDI.
Trop d’informations.
 
			


Ils se glissèrent sous le ruban qui entourait la scène de crime. Lothar demanda à Joe de lui montrer où la victime avait été suspendue et comment. Puis il regarda fixement l’espace vide comme s’il examinait le corps qui n’y était plus. Finalement, il grogna comme s’il parvenait à une conclusion et se mit à arpenter le périmètre, son menton dans la main. Joe s’apprêtait à le suivre, mais Pope l’arrêta.
– Laissez-le faire son travail… dit-il à voix basse. C’est pour ça qu’on l’a engagé.
Pendant un bon quart d’heure, Lothar scruta le sol, les arbres, le ruban, l’horizon, le coteau opposé, avant de proclamer que la scène de crime était « aussi inutile que des tétons sur un sanglier », parce qu’elle avait été trop piétinée pendant deux jours par le neveu d’Urman, ses deux amis et les forces de police.
– Laissons tomber, elle ne nous apprendra rien, déclara-t-il. Maintenant, il faut nous concentrer sur l’endroit d’où la balle a été tirée et celui où la victime a été atteinte. Si nous arrivons à localiser ces deux points, nous aurons peut-être de quoi travailler.
– C’est une très bonne idée ! lança Pope avec enthousiasme.
 
			


– Quand on commence une recherche, dit Lothar à Joe, on doit choisir entre trois méthodes : celle par quadrillage, qui consiste à effectuer sept tours à quatre-vingt-dix degrés, suivis par sept autres qui croisent les premiers ; la méthode en éventail, qui demande de partir du centre – là où le corps d’Urman était accroché –, de s’éloigner en ligne droite sur cinquante mètres et de faire un tour à cent-soixante-dix degrés, avant de revenir au point central pour refaire la même chose quelques pas plus loin, jusqu’à ce qu’on ait créé un schéma en éventail ; ou bien la méthode en escargot, qui revient à partir du lieu de l’incident et à en faire le tour, en se déployant à trois mètres d’intervalle. Je pense que notre cas réclame cette méthode-là.
Joe hocha la tête, en étudiant les plis et les contours du paysage. Derrière lui se trouvait un bois noir. En face s’élevait le col d’où ils étaient descendus, et au-delà les arbres se clairsemaient en montant vers une crête coiffée par des affleurements de granit qui perçaient les touffes d’herbe.
– Des questions ? s’enquit Lothar.
– Une seule, répondit Joe. Qu’est-il arrivé à ce prisonnier évadé d’une prison de haute sécurité ?
– Je veux dire, sur les méthodes de recherche, reprit Lothar d’un ton agacé.
– On peut se déployer autour du point central, dit Joe en tendant le doigt au-delà de la prairie vers le flanc de la colline, mais il me paraît logique que Frank ait pu être tué là-bas. C’est là où un chasseur de wapitis se posterait pour pouvoir observer les prés.
– Joe, intervint Pope, vous voulez bien laisser cet homme faire son travail ?
– En fait, dit Lothar en regardant l’endroit qu’avait désigné Joe, ça semble très cohérent. Comme Joe en sait beaucoup plus que moi sur la chasse, il a sans doute raison. On devrait commencer par là-haut. Mon domaine d’expertise est la chasse à l’homme, pas la chasse au wapiti.
Pope râla et se croisa les bras, vexé.
– Alors, et ce prisonnier évadé ? insista Joe.
– Butch et Sundance l’ont forcé à se réfugier dans un arbre, dit Lothar en soupirant, comme si la conclusion de son histoire était tellement barbante et inévitable qu’il perdait son temps. Et un gardien l’a tué avec un AR-15. Il est tombé de sa branche comme un sac de patates.
 
			


Joe commença à admirer les talents de Lothar quand ils franchirent le col. C’était comme chasser ou pister au ralenti, se dit-il. Le traqueur avançait de trente à soixante centimètres, puis se baissait pour étudier le sol et chercher des tiges écrasées, des creux, des traces de pas – tout ce qu’on pouvait laisser derrière soi. Robey était resté sur le lieu du crime pour appeler son bureau, comme Pope, de nouveau collé à son portable. Conway était avec lui. À mesure que Joe et Lothar s’éloignaient, le silence s’installa. Joe sentait tous ses sens en éveil, peut-être à cause de la concentration de Lothar, ou du fait que, pas plus tard qu’hier, un homme avait été traqué et tué ici même.
Le temps se rafraîchit très vite lorsqu’une couche de nuages vint masquer le soleil. Joe sentit la température tomber en dessous de zéro. Elle chutait rapidement à cette altitude et il remonta jusqu’au col la fermeture éclair de sa veste. Une petite brise se leva, assez forte pour que les cimes des arbres exhalent une sorte de soupir. Des vents tourbillonnants frappèrent les prés au loin, soulevant les feuilles mortes qui dansèrent en spirale.
Joe faillit se heurter à Lothar, qui s’était mis à quatre pattes, la tête au ras du sol, jusqu’à ce que sa mâchoire frôle la terre, les yeux tournés vers la pente opposée.
– Très bien, dit le traqueur, l’histoire commence à se dessiner.
– Quelle histoire ?
– Penchez-vous et voyez vous-même.
Joe s’accroupit à son tour, en adoptant sa perspective.
– Que dois-je regarder ? demanda-t-il.
– Baissez bien la tête, juste au niveau de l’herbe, et regardez là-bas vers ce flanc de montagne.
Se sentant un peu bête, Joe pressa presque son visage sur le sol. En effet, depuis ce nouvel angle, il distingua nettement deux lignes pareilles à des traces de ski sur la terre sèche, au loin sur la pente.
– Ce sont des marques de talons, dit Lothar, là où le tireur a traîné Urman de l’endroit où il l’a tué à celui où il l’a suspendu aux arbres. Elles sont difficiles à voir parce que l’herbe est très courte et le soleil juste à la verticale. Mais quand on se baisse au ras du sol, on peut voir les points où les talons du mort ont courbé le haut des tiges et creusé des sillons.
Joe siffla, impressionné. Il avait supposé que le corps d’Urman avait été déplacé jusqu’au lieu où il avait été accroché, mais il était surpris qu’il l’ait été sur une si longue distance.
– Ça se tient maintenant, quand on y réfléchit, dit-il en se levant, en chassant les brins d’herbe de sa veste. Le tireur voulait le suspendre à un arbre comme un chevreuil ou un wapiti, et les arbres les plus proches étaient à l’endroit d’où on est partis. Donc, il a dû traîner le corps dans ce pré.
– Ce qui signifie, dit Lothar, qu’on a une bonne chance de trouver une trace de pas. S’il a traîné le mort, il a sûrement pressé le sol de ses pieds pour pouvoir le tirer. Urman n’était pas petit, ça a dû être pénible. La terre a beau être dure, il a peut-être laissé une empreinte parce qu’il a fait beaucoup d’efforts pour descendre le corps derrière lui.
Joe acquiesça.
– J’ai une question à vous poser, reprit Lothar. Vous avez dit que ce coteau, là-bas, serait un bon endroit pour chasser parce qu’il a une vue dégagée.
– Oui.
– Si vous deviez le faire, vous vous posteriez où pour guetter des wapitis ? À quel endroit, exactement ?
Joe examina la pente, arrêtant son regard sur les affleurements de granit. Plusieurs étaient trop bas pour offrir une bonne vue sur la vallée. Mais il y en avait un aux abords du sommet qui était non seulement assez large pour qu’un chasseur puisse se cacher derrière, mais assez haut sur la pente pour permettre de voir au creux de la vallée. Joe tendit le doigt :
– Là-bas.
 
			


La tache de sang sur le granit était sombre, presque noire. Ce sang venait d’une perforation, d’une blessure causée par l’entrée d’une balle. À quelques pas de lui, la roche était constellée par une gerbe de sang artériel, à l’endroit où le projectile était sorti du corps et tombé quelque part sous le col. De là où Joe dominait l’affleurement rocheux, il pouvait imaginer une harde de wapitis paissant dans les prairies au bas de la pente.
– D’après l’angle d’entrée et de sortie, dit Lothar, on peut supposer sans examen balistique formel que le tireur – il se tourna et tendit le bras vers le haut de la crête – était là.
Joe suivit des yeux son doigt. À l’horizon s’élevait l’arrondi d’une butte, dont le dos offrait une très bonne cachette.
– Est-ce qu’on aura la chance de trouver une cartouche ? demanda Lothar juste pour la forme, quand ils montèrent la pente dans cette direction. Une cigarette ? N’importe quoi ? C’est dommage que les Américains ne fument plus. En Europe, en Asie et au Moyen-Orient, je suis toujours sûr de trouver des mégots.
Joe peinait sur la pente, juste dans l’axe de la butte.
– Non ! lui cria le traqueur. Arrêtez !
Joe s’arrêta, troublé.
– Regardez, dit Lothar, et Joe se retourna. Dans un creux du granit, rempli de sable déposé par le vent, se trouvait une nette trace de pas.
– Elle est parfaite, dit le traqueur, comme s’il inspectait un diamant. Taille 44, je dirais, semelles Vibram mais assez usées pour que l’empreinte soit caractéristique, quatre-vingts à quatre-vingt-dix kilos. Parfaite !
– Elle a l’air fraîche, estima Joe. Le vent et les intempéries ne l’ont pas altérée dans la nuit.
– Mieux que ça, reprit Lothar, je doute qu’elle ait été faite hier. Pour moi, elle est d’aujourd’hui, de cette nuit au pire. Notre homme est toujours là.
Joe se sentit parcouru par un frisson.
Pendant que Lothar ôtait son sac à dos pour préparer un moulage composite, il tourna de nouveau son regard vers la butte.
– Vous ne voulez pas voir ce qui se passe là-haut ? demanda-t-il.
– Pas maintenant.
– Que voulez-vous dire ? Alors, quand ?
– Pas avant la nuit. On peut revenir au crépuscule.
– Mais pourquoi attendre ?
Lothar leva les yeux.
– Joe, vous vous rappelez que tout à l’heure, en vous baissant, vous avez pu voir clairement où la victime a été traînée ? Mais que lorsqu’on se contentait de marcher, on ne pouvait rien discerner ?
– Oui.
– C’est pour ça que nous traquons la nuit. Tout ressort dans l’obscurité. Vous verrez ce que je veux dire. Faites-moi confiance.
– Mais il ne va pas s’enfuir ?
Lothar hocha la tête.
– Peut-être. Mais s’il a pris le risque de revenir ici, il peut avoir des raisons de rester dans le coin.
 
			


De retour sur la scène de crime, Lothar informa Pope de ce qu’ils avaient découvert et de ce qu’il comptait faire. Quand il évoqua la possibilité que le tireur soit encore dans les parages, Joe vit son patron perdre ses couleurs.
– On devrait peut-être regagner les voitures, suggéra-t-il, vous savez, pour se reposer…
– Vous voulez dire, pour sortir de la ligne de tir, dit Lothar. Bonne idée.
Pendant qu’ils remontaient la pente vers les camionnettes, Pope annonça :
– Le gouverneur est prêt à lancer un avertissement pour pousser les chasseurs à démonter leurs camps et à rentrer chez eux. Il s’apprête à fermer tous les terrains publics et à alerter le service des forêts, le BLM2 et les propriétaires privés.
– Mon Dieu… murmura Joe.
– Vous pouvez le dire, renchérit Pope. Je l’ai supplié de patienter, de nous laisser quelques jours… Mais il a une peur bleue que Moore vende la mèche. S’il raconte à tout le monde que des chasseurs se font systématiquement exécuter et qu’il semble que le gouverneur l’ait caché, Rulon n’aura pas seulement l’air incompétent. Il devra en répondre, et nous aussi.
Joe soupira en grommelant.
 
			


Quand ils gravirent la colline en direction des véhicules, Joe se sentit vulnérable et exposé de toutes parts. Ils étaient littéralement à découvert sur la pente et, si le tireur était toujours là, il n’aurait aucun mal à les abattre avec un fusil à lunette. Il regarda derrière lui le flanc de la montagne qu’il venait de parcourir avec Lothar. Il n’était pas inconcevable que le tireur soit revenu au creux de la butte où il s’était posté pour tuer Urman, et qu’il braque à présent son fusil sur eux quatre.
 
			


– On a mis en plein dans le mille, dit Robey à Joe et à Pope quand ils s’approchèrent des véhicules. J’ai parlé avec les shérifs des comtés de Fremont et d’Albany. Devinez ce qu’il y avait parmi les objets trouvés dans la poche de Garrett quand a on apporté son corps, et ce qu’on a découvert dans la bouche de Tucker, mais qui n’était pas dans les rapports, on se demande pourquoi ?
– Des jetons de poker rouges, répondit Joe.
– Exactement.
– Le gouverneur devrait peut-être ordonner la fermeture de la chasse. Ça ressemble à ce qu’on craignait.
– C’est ce que lui conseille son nouveau chef du personnel ! cracha Pope. Elle lui a dit qu’il aurait dû le faire hier.
C’est une femme intelligente, pensa Joe.
Pope saisit le bras de Lothar :
– Nous devons trouver ce tireur. Vous comprenez ? Il faut le débusquer ce soir.
Lothar se dégagea, irrité.
– Je ne peux rien promettre.
– Mais vous devez le faire, insista Pope, les yeux exorbités, avec cette violence que Joe avait vue plusieurs fois dirigée contre lui. C’est pour ça qu’on vous a amené ici. C’est pour ça qu’on vous paie. Ce type est sur le point de détruire mon agence !
Lothar se détourna de lui et regarda Joe et Robey en mimant du bout des lèvres : Connard…
Wally Conway, qui avait assisté à la scène, baissa la tête, sans prendre parti.

1. 
L’histoire de Brokeback Mountain, relatant une histoire d’amour entre deux hommes, se déroule dans le Wyoming. (N.d.T.)


2. 
Bureau of Land Management : agence américaine, dépendant du Département de l’Intérieur, qui gère les terrains publics. (N.d.T.)
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Le temps se refroidit dans l’après-midi pendant qu’ils attendaient la tombée de la nuit. Joe s’assit dans son pick-up à côté de Robey et scruta les bois et les prés avec ses jumelles. Il avait l’impression étrange que les oiseaux et les animaux s’étaient discrètement retirés du secteur, pour céder la place à quelque événement obscur. Robey mangeait nerveusement des morceaux de bœuf séché, piochés dans un sac en cellophane qu’il avait apporté. Tranche après tranche, en mâchant lentement. La cabine du pick-up sentait l’appréhension et le teriyaki1.
Pope s’encadra dans la vitre de Joe, l’empêchant de voir avec ses jumelles.
– Je rentre en ville, dit-il, sans le regarder en face. Je ne peux pas diriger mon agence avec un portable qui capte mal le réseau. Faites-moi savoir comment ça se sera passé ce soir. Wally a accepté de rester ici avec vous. Lothar est en train d’enlever toutes ses affaires de mon Escalade. Il devra attendre dans votre pick-up.
– Vous partez ? s’étonna Joe.
– Je dois me répéter ? Vous m’avez parfaitement entendu.
Sur ce, il tapota le capot du pick-up et s’éloigna.
– Le salaud… dit Robey, entre deux bouchées.
– Tu préférerais qu’on l’ait dans les pattes ?
– Non, mais…
– Laisse-le partir. Wacey Hedeman a dit un jour du shérif McLanahan – avant qu’il soit shérif : « L’avoir dans son équipe, c’est comme perdre deux bons flics. » Voilà ce que ça me fait d’avoir Pope avec nous.
– Il a peur, dit Robey.
– Moi aussi, avoua Joe en sortant pour aider Lothar à prendre son matériel dans la voiture de son patron.
 
			


À l’approche du crépuscule, le vent tomba et le silence recouvrit la forêt, comme si on l’avait fait taire. Joe se servit de son hayon comme d’un établi pour vérifier les charges de son Glock, puis fourra un magasin à douze coups dans une poche de son holster. Il chargea son fusil de chevrotine double zéro et remplit de cartouches une poche de sa veste. Dans le silence glacial, les chocs métalliques semblaient claquer comme une menace dans l’air. Il avait attaché son gilet pare-balles, mis sa veste dessus, et bourré un sac à dos de tout ce dont il pourrait avoir besoin : lampe de poche, radio, trousse de premiers secours, GPS, kit de prélèvement d’empreintes et menottes souples.
Lothar s’approcha de lui.
– Je crois qu’on devrait juste y aller tous les deux, souffla-t-il.
Joe leva les yeux vers la nuque de Robey, assis dans la cabine. Il voyait remuer sa mâchoire pendant qu’il mangeait.
– Je m’en voudrais de le laisser seul. Il n’a pas l’habitude de ce genre de situation.
– La traque humaine n’est pas un sport de groupe, insista Lothar. Plus on est nombreux, plus on risque de flanquer en l’air notre avantage. Vous avez l’expérience et le matériel, pas lui. C’est aussi simple que ça. En plus, il faut laisser quelqu’un ici avec une radio, au cas où on aurait besoin de relayer des informations. Si on est tous au cœur du bois sans pouvoir appeler de l’aide, on est fichus.
Joe allait répliquer, mais Robey sauta hors du pick-up.
– J’ai entendu, dit-il. Ça ira, Joe. Je suis un grand garçon.
Wally Conway, qui avait regardé en silence Joe préparer ses armes, ajouta :
– Je serai avec lui.
– Vous avez raison, excusez-moi, dit Joe, gêné de l’avoir oublié. Mais au moins, appelez le bureau du shérif pour qu’il puisse détacher quelques hommes ici. Ou bien, faites revenir ces deux agents que Pope a renvoyés chez eux. Vous aurez peut-être besoin d’aide et nous de renforts.
– Je t’ai dit que ça irait, répéta Robey d’une voix tendue.
Joe ne voulut pas insister, de peur de l’irriter davantage. Robey avait fait du rodéo à l’université avant de se casser le pelvis et le sternum, chose qui l’avait décidé à faire plus sérieusement ses études de droit. Il avait beau s’être empâté et ramolli avec l’âge, il refusait de l’admettre.
– Robey…
– Vraiment, répliqua Robey avec force. Donne-moi simplement une radio et une arme et je serai là quand vous reviendrez.
– Je sais tirer, dit Conway d’une voix faible. J’ai chassé toute ma vie. Je pourrai vous aider autant que vous voudrez.
Lothar détourna les yeux comme s’il n’avait rien à voir avec cette dispute.
– Je me demandais juste quelle serait notre stratégie, lui dit Joe. Nous ne sommes que quatre. Je pensais qu’on aurait peut-être besoin, vous savez, d’une démonstration de force écrasante.
Lothar secoua la tête :
– Ça, c’est la vieille école. Ici, il faut une petite force implacable. Se montrer aussi malin que l’assassin et l’épingler le plus discrètement possible. L’idée n’est pas de le coincer avant qu’il fasse les gros titres ? Ce n’est pas ce que Pope et votre gouverneur veulent par-dessus tout ?
– Si, répondit Joe en faisant la grimace.
– Alors, c’est décidé. On pourra toujours employer une force écrasante plus tard si besoin est. Votre gouverneur pourra couvrir les arbres de soldats et le ciel d’hélicoptères, si ça lui chante. Mais d’après mon expérience, et je bourlingue sur tous les continents depuis quinze ans, il vaut mieux une troupe légère et futée que lourde et stupide. Si on peut trouver ce type avant qu’il sache qu’on le poursuit, on réduira le risque de pertes inutiles. En plus, si on l’attrape, on passera pour des as et vous pourrez peut-être renvoyer ce Klamath Moore chez lui.
Joe regarda Conway et Robey.
– Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas appeler des renforts ?
– Certain, dit Robey.
Conway fit oui de la tête, s’en remettant à lui.
Alors, contre son instinct, Joe laissa tomber.
 
			


Assez loin des véhicules pour ne pas qu’on l’entende, Joe sortit son portable. Contrairement à ce qu’avait dit Pope sur les problèmes de réseau, il captait toutes les fréquences. « Pope… », siffla Joe, comme si c’était un gros mot. Il composa le numéro abrégé de sa maison. Pendant qu’il attendait que quelqu’un décroche, il vit Lothar montrer à Robey et Conway comment tirer avec un AR-15. Robey réglait le viseur tout en l’écoutant.
Sheridan répondit.
– Salut, Sherry, dit Joe. Tu peux me passer ta mère ?
 
			


Je ne veux pas retourner là-bas, mais je n’ai pas le choix. Quand je l’ai vu à l’aéroport et que j’ai découvert pourquoi il était là, j’ai su que j’avais une occasion qui ne reviendra peut-être pas. Il m’a forcé la main. La question est de savoir s’il l’a fait délibérément, en suivant un plan, ou juste par hasard. Mais quand j’ai vu son visage, entendu sa voix et compris qu’il n’avait pas changé d’attitude, j’ai su à cet instant que j’allais ressortir, malgré ma fatigue et le fait qu’on remarquera peut-être mon absence.
Je sors de ma voiture pour entrer dans le bois pendant que le soleil disparaît derrière les montagnes. J’avance beaucoup plus vite que la première fois, plus imprudemment que je n’aime à le faire. Je contourne le chemin que j’ai balisé mais, à nouveau, je n’ai pas le choix et je dois traverser le camp de chasse. J’ai la chance que ses occupants ne soient pas encore rentrés et que le camp soit vide. Ils ont de la chance eux aussi.
Mon but est de gagner le col où j’ai placé hier mon message pour isoler ma cible et la tuer avant qu’elle sache que je suis de retour.
À présent, je connais bien le terrain. On dirait qu’il flotte sous mes pieds. C’est comme si je planais…

1. 
Sauce d’origine japonaise à base de soja, de miel et de gingembre servant à faire mariner des viandes. (N.d.T.)
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À la lumière bleue de la pleine lune, Joe comprit ce qu’avait voulu dire Lothar en affirmant que tout ressortait la nuit. Il resta en arrière, lui laissant de la place pour travailler, frottant nerveusement le fût de son arme en le regardant faire, tout en dressant l’oreille et en guettant les mouvements suspects dans les ombres de la forêt.
Lothar commença par l’empreinte de botte qu’ils avaient trouvée dans l’après-midi. Quand la lumière de la lune tombait sur l’herbe courte, elle créait des ombres et des indentations invisibles dans la journée. À l’aide d’une fine lampe de poche tenue à quelques centimètres du sol, ils purent détecter d’autres traces de pas, allant vers le haut de la colline en direction de la butte. Lothar plaça le bout de son bâton dans le creux que la pointe du pied du tireur avait laissé dans l’herbe, et déploya l’instrument jusqu’à la pointe du pas suivant. Puis, avec une torsion du poignet, il bloqua son bâton à la longueur exacte de la foulée.
– Soixante-seize centimètres, murmura-t-il à Joe. Il a un pas normal pour un homme en bonne forme. À ce rythme, même ralenti par une arme et un sac léger, on peut compter qu’il se déplace à une allure de cent six pas par minute, soit six à treize kilomètres par jour. Un homme bien nourri et en bonne santé peut maintenir ce rythme pendant quatre jours.
Joe acquiesça en silence.
– On travaillera à la lueur de la lune aussi longtemps que possible, reprit Lothar en éteignant sa lampe de poche. Elle permet de bien voir ses empreintes…
– Cela me stupéfie, murmura Joe.
Lothar sourit.
– Tout ça est dû à la lumière ambiante. La nuit, elle frappe à un angle différent en faisant ressortir les creux et les ombres. Elle donne à la terre une tout autre texture. Et maintenant qu’on connaît la foulée du tireur, si jamais on perd sa trace – s’il a marché sur des rochers ou quelque chose comme ça –, on pourra calculer où il a dû marcher et peut-être trouver une brindille délogée, de la boue déplacée, ce genre de choses.
– Là, puisqu’on a sa trace, pourquoi ne se sert-on pas des chiens ? demanda Joe.
– Trop bruyants, dit Lothar en secouant la tête. Ils pourraient le dénicher mais, bien sûr, il saurait qu’on est derrière eux. Comme ça, si on peut le trouver seuls, on l’attrapera peut-être par surprise.
 
			


Rien n’avait été laissé derrière la butte que la lampe de poche aurait permis de voir avec ses lentilles rouges : pas de cartouches vides, de papiers de bonbons, de mégots de cigarettes ni de marques distinctes révélant la taille ou le poids du tireur. Mais Lothar ne doutait pas que la balle ait été tirée de là, d’après la manière dont l’herbe était encore couchée par endroits et la vue dégagée qu’offrait la butte sur l’affleurement de granit où Urman avait été tué. Ils repérèrent la trace en franchissant le sommet de la crête ; elle était si flagrante sous la lune que même Joe put la voir à l’œil nu. Juste une fois, Lothar se servit de sa lampe de poche et de son bâton de traqueur pour la retrouver.
Ils suivirent les empreintes de bottes pendant une demi-heure. En l’absence de lumière artificielle, les yeux de Joe s’adaptèrent à l’obscurité et il s’aperçut qu’il était capable de voir clairement à la lumière de la lune et des étoiles.
– Il y a une chose que je ne comprends pas, murmura Lothar. J’ai l’impression qu’en venant ici la première fois il a pris toutes les précautions possibles, parce que je ne vois pas ses traces à l’aller ou au retour, mais qu’à son deuxième passage il a manqué de prudence, en suivant simplement la piste. Qu’est-ce qui l’a fait baisser sa garde ?
Joe haussa les épaules. Il se posait la même question.
– Ça me plaît, dit Lothar en tapotant son bâton. S’il s’est laissé aller, on aura de meilleures chances de le descendre.
– C’est ça que vous voulez ? demanda Joe. Le tuer ? Et si on essayait de l’arrêter d’abord ?
– Vous croyez qu’il nous laissera faire ? grogna Lothar.
– Je dis qu’il faut essayer.
Lothar eut un sourire carnassier.
– Et moi, je dis qu’il faut le tabasser et le fumer.
 
			


Il était difficile de se déplacer sans bruit, trouvait Joe. Il y avait trop de bois coupé et de branches grosses comme le bras qui craquaient quand on y posait le pied. Il avait l’impression de manquer de coordination et de faire deux fois plus de bruit que Lothar, qui avait une façon de marcher posément, en silence, en commençant par le talon et déplaçant son poids à chaque pas. Joe tenta d’imiter sa technique, marcha sur une brindille et murmura :
– Pardon !
Lothar se figea dans l’ombre, et Joe sentit à sa raideur qu’il allait bientôt recevoir une autre leçon sur l’art de la chasse à l’homme.
– Faites un peu attention, souffla Lothar d’un ton pressant.
– J’essaie, répondit Joe.
– S’il nous entend, il risque de nous tendre un piège.
– Je le sais bien.
– Si on peut garder le silence, on l’entendra peut-être d’abord.
– Vous n’avez pas besoin de me le dire, siffla Joe en retour.
– Le son se déplace à mille deux cents vingt-quatre kilomètres-heure, soit trois cent quarante mètres par seconde. La forêt ralentira un peu sa vitesse, mais si on entend quelque chose, on pourra estimer la distance. Et si on voit une lueur de torche, on pourra utiliser le son et la lumière pour resserrer notre étau sur lui.
– Pour pouvoir le tabasser et le fumer, dit Joe sur un ton sarcastique.
– Exactement. Alors, allez-y mollo…
 
			


Pendant qu’ils évoluaient à travers le bois sombre, Joe repensa à son appel à Marybeth. Quand il lui avait dit qu’il avait vu le jet d’Alden et que le milliardaire avait été accueilli à l’aéroport par sa mère, elle s’était tue un long moment, puis avait dit en soupirant :
– Alors, c’est reparti…
Lorsqu’elle lui avait demandé quand il allait rentrer, il avait dit « Tôt demain matin » d’un ton faussement blasé en espérant lui faire croire que sa mission n’était pas dangereuse. Comme d’habitude, ça n’avait pas marché. Après un interrogatoire serré, il lui avait raconté ce qui s’était passé, de l’instant où il avait vu Moore et ses partisans à l’aéroport à celui où Pope était retourné en ville, le laissant dans la montagne avec Conway, Robey et Lothar le maître traqueur.
– Il y a beaucoup de choses qui clochent dans tout cela, fit-elle observer. Je ne sais pas par où commencer.
– Je sais, dit-il d’un ton acide.
– Qu’est-ce que Pope fabrique ?
– Je l’ignore.
– J’aimerais tant que tu puisses juste rentrer à la maison.
– Moi aussi. Je travaille mieux en marge qu’au milieu d’une équipe.
– Avoir Nate dans les parages ne ferait pas de mal non plus…
– C’est vrai.
– Joe, sois prudent. Il y a quelque chose là-dedans qui ne semble pas tourner rond.
Joe acquiesça, puis il lui demanda de contacter le shérif McLanahan ou Phil Kiner pour demander des renforts, que Robey le veuille ou non.
 
			


À présent, tout en suivant Lothar à la lueur de la lune, il se demandait si le tireur était aussi conscient de leur présence qu’ils l’étaient de la sienne. Vu le talent et l’expérience dont avait fait preuve le tueur (du moins, lors de sa traque initiale et du meurtre d’Urman), Joe ne doutait pas qu’il soit capable de résister et même d’entraîner ses poursuivants dans un guet-apens. Peut-être, se dit-il, s’était-il relâché volontairement pour rendre sa piste plus facile à suivre. Pour les attirer dans un piège. Et malgré l’assurance du traqueur, Joe n’avait aucune idée de la manière dont Lothar réagirait à une confrontation, s’il tiendrait bon et se battrait, ou s’il paniquerait.
Il regrettait de n’avoir pas passé plus de temps avec ses filles ce matin-là, de n’avoir pas fait l’amour à Marybeth au lieu de vérifier son matériel pour la quatrième fois. Il regrettait d’être sur un flanc de montagne sinistre avec un homme en qui il n’avait pas confiance, en train de traquer un meurtrier qu’il ne comprenait pas.
 
			


– Vous voulez une tranche de bœuf ? demanda Robey à Conway dans le pick-up de Joe.
– Non merci. Je ne crois pas que je pourrais manger quoi que ce soit pour l’instant.
– Moi, c’est tout le contraire, dit Robey. Je ne peux pas m’arrêter.
– J’imagine qu’on ne réagit pas tous à la peur de la même manière.
La lune s’était levée au-dessus des arbres, baignant d’un bleu spectral la cime des pins et les prés des montagnes. Malgré le froid plus vif, Robey n’avait pas encore fait tourner le moteur. En plus, il gardait sa vitre entrouverte, pour pouvoir entendre les coups de feu ou les cris éventuels. La radio du pick-up était branchée sur la fréquence du récepteur portatif que Joe avait pris deux heures plus tôt. Ils n’avaient pas eu d’appels de lui et du traqueur depuis qu’ils étaient descendus du col. Lothar avait dit à Robey de ne pas en attendre jusqu’à ce qu’ils décident de revenir. Et de ne pas essayer de les joindre pour ne pas briser le silence, sauf en cas d’urgence.
Plus l’attente se prolongeait, plus Robey la trouvait pénible. Il rêvait d’être chez lui dans son fauteuil en cuir, devant la télévision près d’un feu de cheminée. Il supportait mal d’être dans un pick-up glacé avec un ami de Pope qu’il ne connaissait pas.
Finalement, il dit :
– Wally, comme il semble qu’on va rester un bon moment ici, je peux vous poser une question ?
Il vit Conway sourire dans le noir de tout l’éclat de ses dents.
– Bien sûr.
– Pourquoi êtes-vous là ?
Conway pouffa.
– Je me le demande moi-même. J’ai comme qui dirait l’impression de vous avoir été imposé, et ça n’est pas une position confortable, croyez-moi.
Robey apprécia sa franchise. Il se demanda jusqu’où elle irait.
– Alors, depuis combien de temps connaissez-vous Pope ?
– Il me semble que c’est depuis toujours. Putain… trente ans à peu près, j’ai du mal à le croire. Quand j’étais jeune, je ne pensais pas que je pourrais connaître quelqu’un si longtemps. J’ai rencontré Randy à l’université du Wyoming, à Laramie. On était dans la même association d’étudiants et après on a chassé ensemble pendant des années. J’aimerais vous dire qu’on est restés en contact, mais vous savez comment sont les mecs. Je n’entendais pas parler de lui pendant cinq ans, et puis je le voyais à un match des Cowboys de Dallas ou bien un truc comme ça, et on reprenait la conversation là où on l’avait interrompue la dernière fois. Ça rend ma femme dingue, ce genre de choses. Elle pense que les hommes ne savent pas être amis, et moi je trouve qu’on le fait très bien. Pourquoi parler quand on n’a rien à dire ? Ça doit rendre toutes les femmes folles, je suppose, la manière dont les hommes font ça.
– Donc, vous ne lui aviez pas parlé depuis plusieurs années ?
Conway secoua la tête.
– Non, mais comme je vous l’ai dit, c’était assez normal.
– Qu’est-ce qu’il a fait – il vous a juste appelé ce matin en disant : « Je suis dans la région, faisons une chasse à l’homme ? »
Conway pouffa une nouvelle fois.
– Ça n’est pas très loin de la vérité.
– Je n’arrive pas à croire que vous soyez venu.
– Je ne connaissais pas toute la situation, expliqua Wally. Je me suis dit que ce serait peut-être une occasion de renouer avec Randy. Mais il est très occupé maintenant qu’il est le directeur du département Chasse et Pêche. Aujourd’hui, il a passé presque tout son temps au téléphone. Mais j’aimerais bien aider à attraper l’assassin autant que les autres. On ne peut pas laisser quelqu’un comme ça dans les parages.
– Sûrement pas.
– Alors, vous connaissez Joe Pickett depuis pas mal de temps, hein ?
– Oui. On pêche ensemble. Il n’y a pas de meilleure amitié.
– Vous avez connu le garde-chasse avant lui ? Un sacré personnage…
– Oui, répondit Robey sans enthousiasme.
– C’était il y a longtemps. Il faisait lui-même sa loi, vous savez.
– C’est une façon de dire les choses. C’est pour ça qu’il est toujours dans la prison d’État.
Bien des années plus tôt, Vern Dunnegan avait quitté son poste de garde-chasse pour revenir dans le comté de Twelve Sleep en tant que représentant d’une société de gazoducs. Il s’était servi de ses contacts avec les propriétaires et les politiciens du coin pour obtenir un droit de passage à travers les montagnes, mais en même temps il en avait entraîné d’autres – dont certains amis de Joe – à tenter de détruire une espèce menacée. Le délit avait échappé à tout contrôle, conduisant à un crime et à une tentative de meurtre sur la personne de Marybeth. Dunnegan avait été reconnu coupable et envoyé en taule. Joe lui avait tiré une balle dans les fesses, et le bruit courait qu’il boitait encore de façon marquée1.
– Je suis au courant, dit Conway. Mais ce type m’a tiré d’affaire et je lui en serai toujours reconnaissant.
Robey, troublé, se retourna sur son siège.
– On vit ici pour la qualité de la vie, reprit Conway, pour pouvoir chasser et pêcher en montagne ou juste pour apprécier le calme. Penser qu’il y a quelqu’un dans la région qui tue des innocents – et surtout, mes amis – me met hors de moi. Dans le temps, Vern nous a rendu à tous un grand service, qui nous a permis de continuer à vivre paisiblement.
Robey regarda le flanc de montagne voilé par les ombres, vit que la lune était un peu plus haute dans le ciel, puis il se tourna vers Conway.
– Que voulez-vous dire par « mes amis » ?
Conway le regarda d’un air interrogateur :
– Enfin, Randy ne vous a pas dit ?
 
			


Ça me contrarie que ma cible ne soit pas sur le lieu du crime, et j’ai l’impression d’avoir non seulement perdu mon temps mais pris des risques inutiles. Ne devraient-ils pas être là ? Enquêter sur le meurtre ?
J’ai choisi de ne pas retourner sur la butte. Ce serait trop évident, trop risqué, parce qu’ils doivent sans doute l’observer. Je vais me poster un peu plus haut sur la crête, derrière des rochers érodés qui me donnent à la fois un abri et un endroit pour viser. Quand ma respiration se calme après ma longue marche, je laisse mes yeux s’habituer à l’obscurité avant de regarder par la lunette de mon fusil. Comme tous les bons viseurs, elle capte plus de lumière que l’œil et je peux voir au bas de la pente les arbres où j’ai accroché Urman. Je réalise que la bande de tissu clair est un ruban de scène de crime et, un instant, je m’attends à voir ma cible dans ce périmètre. Mais elle n’est pas là. Il n’y a personne. Je lutte contre la rage qui s’est formée dans ma poitrine et monte dans ma gorge. J’ai pris un risque que je n’aurais pas dû prendre. Pour rien…
Mais je crois entendre parler. Les voix sont basses, juste des murmures étouffés. Le son les porte jusqu’ici, mais la distance peut être trompeuse. Je baisse le viseur et le promène lentement entre les arbres, pour chercher à voir d’où elles viennent. Le vent change presque imperceptiblement et je m’aperçois qu’elles montent, non des arbres ou du pré, mais de juste au-dessus.
Je lève peu à peu le viseur sur la colline jusqu’à ce je puisse discerner le contour d’un pick-up. Je n’entrevois que ses lignes massives qui se découpent sur l’horizon éclaboussé d’étoiles. Il n’y a qu’un véhicule, ce qui me semble bizarre parce que j’ai vu au moins quatre hommes à l’aéroport. Où est partie l’autre voiture ?
J’ai beau pointer le réticule de mon viseur sur le pare-brise pendant une demi-heure, je ne peux rien voir, ni personne, à l’intérieur. S’ils sont dedans, ce qui est sûr parce que j’entends des voix, ils parlent dans le noir. Je pourrais tirer à l’aveuglette, mais je ne préfère pas. Je ne fais rien au hasard. Je forme une stratégie, je la peaufine et je passe à l’action. Je ne presse pas la détente sans savoir sur qui je tire. C’est le premier principe de la chasse : savoir ce qu’on vise.
Tôt ou tard, quelqu’un dans le pick-up déclenchera l’allumage du plafonnier en ouvrant une portière, et je verrai qui est à l’intérieur. Ou bien il mettra de la lumière pour regarder une carte.
Mais je ne peux pas attendre toute la nuit. On le remarquerait. Il me faut agir vite, sinon je devrai m’interrompre et rentrer chez moi. Mais après avoir eu cette occasion et pris un tel risque, je ne veux pas partir comme ça. Je ne peux pas.
Ayman al-Zawahiri d’al-Qaïda, dont je m’inspire, a mis au point une tactique pour faire un maximum de victimes. À Nairobi, au Kenya, il a déclenché deux bombes devant l’ambassade américaine, réglées pour exploser à une minute d’intervalle. La première a causé des dégâts minimes, mais la surprise et son impact ont poussé une foule de gens de l’ambassade à courir aux fenêtres. Quand la seconde bombe est partie, le bris des vitres auquel ils venaient de s’exposer en a tué ou blessé des centaines. Al-Zawahiri a justifié son acte en disant que même s’il sacrifiait des civils et des frères musulmans, c’était quand même pour la cause parce qu’il avait réussi à semer une terreur redoublée parmi les infidèles.
J’ai compris la leçon.
À moi de l’appliquer.
 
			


La forêt et les ombres s’étaient refermées autour de Joe et Lothar pendant qu’ils progressaient en silence sous la canopée dense. Ils étaient sur une piste qui traversait d’épaisses broussailles. Lothar hochait la tête sans arrêt, comme pour dire, oui, oui, oui, on approche. Devant eux, à travers le bois noir, Joe put voir et sentir une trouée éclairée par la lune. Avant de se frayer un passage vers elle entre les buissons, Lothar s’arrêta et regarda fiévreusement par-dessus son épaule, les yeux écarquillés.
– Quoi ? articula Joe en silence.
Sans un mot, Lothar tendit le doigt juste devant lui vers un espace entre deux branches donnant sur la prairie. Au début, Joe ne put pas voir ce qu’il cherchait à lui montrer.
Ce fut seulement quand il s’accroupit et vit la lune éclairer les fils brisés d’une toile d’araignée qu’il comprit ce que Lothar voulait lui dire. Les fils ondulaient dans le bois endormi comme des algues dans l’eau. Ce qui signifiait qu’il y avait eu une toile en travers de la piste qui avait été percée juste quelques instants plus tôt. Joe sentit ses cheveux se dresser sur sa tête et, malgré lui, fut parcouru par un frisson qui faillit le faire claquer des dents.
Dans le bois, derrière la petite clairière, une brindille craqua.
Il était là.
Lothar hocha la tête et montra le bosquet de pins derrière la trouée en ôtant son fusil de son épaule. Il s’en servit pour indiquer à Joe qu’il devait se déplacer vers la gauche. En avançant talon d’abord comme il l’avait vu faire, Joe parvint à s’écarter d’une demi-douzaine de mètres sans marcher sur une branche. En même temps, il libéra le cran de sûreté de son arme et scruta l’épaisseur des arbres.
La voix s’éleva si brusquement qu’il sursauta.
– Lâchez votre fusil ! Jetez-le ! Là où je peux le voir !
L’homme qui donnait cet ordre le fit avec une autorité qui empêchait de le situer. Joe crut distinguer une note familière dans sa voix, mais ne la reconnut pas.
– Jetez-le. Tout de suite !
– D’accord, dit le traqueur. Calmez-vous, calmez-vous…
– Il y a quelqu’un avec vous ?
Il ne sait pas que je suis là, pensa Joe. Lothar allait-il le trahir ?
– J’arrive, dit le traqueur, en débouchant dans la clairière, la lune le baignant de son halo bleuté.
Il tenait son AR-15 mollement sur le côté. Joe distingua son visage sous la lune. Il souriait.
Mais que faisait-il ? Pourquoi ne disait-il pas qu’il était un représentant de la loi ? Est-ce que je dois le faire, se demanda Joe, et révéler ma position ?
– Je vous ai dit de lâcher votre arme ! hurla la voix, où perçait une légère panique.
Joe se rendit compte alors où il l’avait entendue.
– Lothar, non… ! cria-t-il.
Mais avant qu’il ait pu finir sa phrase, Lothar poussa un cri rebelle, recula, puis braqua son fusil devant lui en appuyant sur la détente, et le feu de l’automatique déchira la nuit, projetant des éclairs sur les arbres.
– Non ! hurla Joe, la voix couverte par l’AR-15 de Lothar et l’aboiement d’un fusil crachant depuis les pins.
La tête du traqueur se cassa brusquement, touchée par un tir qui le frappa à la gorge, et son arme tira droit dans le ciel avant de sauter hors de sa main inerte.
Joe recula aussitôt et se laissa tomber par terre, son fusil devant lui. Les éclairs lancés par l’AR-15 l’aveuglaient, se gravant sur sa rétine comme une gerbe d’étoiles, et ses oreilles tintaient sous le bruit des rafales automatiques. Par prudence, il roula sur la gauche, dans l’espoir que les tirs s’arrêtent.
– C’est Joe Pickett ! hurla-t-il. Ne tirez plus !
Alors, d’entre les ombres, Chris, le neveu d’Urman, s’écria :
– Oh, mon Dieu…
– Je pose mon arme, lança Joe, le regard crispé.
– Oh non… gémit Urman, oh non… J’ai tiré sur qui ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ?
Son fusil de chasse tomba du mur de pins, reflétant un rayon de lune. Urman le suivit, la tête dans ses mains.
 
			


Une arme automatique, à plus d’un kilomètre derrière moi, au cœur de la forêt. Mais qu’est-ce qui se passe ? Tout ce que je sais, c’est qu’il y a eu une erreur, une sorte de confusion. Et que je n’en suis pas l’auteur. C’est pour ça qu’ils ne devraient jamais quitter les villes, leur milieu habituel, pour venir dans ces montagnes.
Mais dans le chaos, l’occasion se présente pour ceux qui gardent la tête froide.
Maintenant, je sais pourquoi il n’y a que deux hommes dans le pick-up à l’horizon ; c’est parce que les autres ont suivi ma trace. Je me demande si ceux qui sont dans la cabine ont aussi entendu les coups de feu ? Si oui, je me prépare en libérant le cran de sûreté de mon fusil…
 
			


– Vous avez entendu ? dit Robey en se redressant.
Il avait passé les dix dernières minutes à tenter de comprendre ce que Conway lui avait dit sur Pope, sur les autres victimes. Tout ce qu’il avait pensé de ces crimes pouvait se révéler faux, comme si sa théorie non seulement s’effritait, mais était réduite en poussière. L’information était si explosive qu’il avait envisagé d’appeler Joe, pour le pousser à revenir au pick-up et pouvoir lui dire que toute leur hypothèse venait de s’écrouler. S’il ne l’avait pas fait, c’était parce qu’il craignait pour la sécurité de Joe s’il brisait inopportunément le silence radio.
– J’ai entendu quelque chose, dit Conway.
– Ça ressemblait à un tir d’arme automatique, ajouta Robey. Lothar a un AR-15, ça devait être lui.
– Ils ont peut-être trouvé notre homme, dit gravement Conway.
– Mon Dieu, je l’espère. Pourvu qu’ils nous appellent pour nous dire ce qui se passe…
Il y eut un silence pendant qu’ils regardaient la radio sous le tableau de bord, les yeux fixés sur la lumière douce de la plage des fréquences.
– Joe, parle-moi… murmura Robey.
– Est-ce qu’on doit l’appeler ? demanda Conway.
– Donnons-lui deux ou trois minutes. Je préférerais qu’ils nous contactent pour qu’on sache si c’est fini.
– Et s’ils ne le font pas ?
– Je ne sais pas, dit Robey, sentant des gouttes de sueur perler sur sa lèvre supérieure comme une moustache indésirable.
 
			


– Bon sang, qui est ce type ? dit Urman à Joe. Pourquoi n’a-t-il pas dit qui il était ? Il m’a flanqué une de ces frousses quand il m’a canardé…
– Il s’appelle Buck Lothar, répondit Joe en se levant d’un bond, réalisant soudain ce qui venait de se passer. (Il courut jusqu’au traqueur qui était étalé dans l’herbe. Pas de pouls, juste des contractions convulsives. Du sang, à l’odeur âcre, coulait sous son corps.) Il a été engagé par le gouverneur pour traquer l’homme qui a tué votre oncle.
– Mon Dieu ! cria Urman, en tombant à genoux devant Lothar. Je suis désolé. Il y a quelque chose qu’on peut faire ? La respiration artificielle ou un truc comme ça ?
– Je ne sais pas, dit Joe.
Urman se pencha et frappa du poing la poitrine du traqueur. Le corps rebondit.
– Autre chose ? demanda-t-il.
Joe fit non de la tête.
Urman cogna Lothar sans s’arrêter, si fort que Joe crut entendre craquer une côte.
– Ça suffit, dit-il. Il est mort.
Urman se redressa, le teint si pâle qu’il était du même blanc bleuté que les étoiles.
– J’ai tué un homme… murmura-t-il.
– C’était de la légitime défense. Je pourrai en témoigner.
– Mon Dieu… dit Urman, les yeux brillant de larmes. Tous ces mois en Irak et je n’ai jamais tué personne…
– Et pendant tout ce temps, dit Joe en sentant son estomac se retourner, c’était vous que nous poursuivions.
 
			


L’avant du pick-up fut un peu secoué et un craquement sec claqua dans la nuit. Robey réagit d’instinct en agrippant le volant des deux mains.
– C’était quoi ? demanda Conway, d’une voix forte. Une balle perdue ?
– Je ne sais pas, dit Robey. Écoutez…
Il entendit un sifflement et sentit le pick-up pencher sur le côté.
– Je vais voir ce qui s’est passé, dit-il, la main sur la poignée de la portière.
 
			


Je vois la lumière du plafonnier s’allumer dans le pick-up, éclairant les deux hommes à l’intérieur. Je reste un instant perplexe. Je ne les reconnais pas au départ. Puis leurs têtes me reviennent. Celui derrière le volant était à l’aéroport avec Pope et le garde-chasse pour attendre l’arrivée d’un passager. Et la présence de l’autre m’ébahit parce que je ne m’attendais pas à le trouver là, pas du tout.
Je n’en crois pas ma chance… C’est comme si on me le livrait, comme si on me le donnait en cadeau… Il était le moins coupable de tous, mais coupable quand même.
J’actionne rapidement la culasse pour y mettre une autre cartouche. L’odeur âcre, mais douce, de la poudre auréole ma tête après le premier tir. Je me dis qu’il me faudra récupérer les douilles avant de partir.
La portière du pick-up s’ouvre et l’homme que je ne connais pas en descend. Il marche vers l’avant, puis s’accroupit devant le pneu sur lequel j’ai tiré. J’avais raison de croire que ça le ferait sortir.
Je l’entends clairement dire : « Venez voir », j’aperçois ma proie qui ouvre sa portière et, de nouveau, je remercie ma chance car je sais que mon plan a marché. Je place le réticule au centre de sa poitrine et presse la détente. Un instant avant que le coup fasse ruer mon fusil, je vois soudain l’autre homme se lever dans la ligne de tir, mais il est trop tard pour arrêter la balle…
 
			


Chris Urman était en train d’expliquer à Joe qu’il était retourné sur la scène de crime pour traquer lui-même le tueur, qu’il avait été « loin d’être impressionné » par les compétences du shérif et qu’il avait fait assez de patrouilles de nuit en Irak pour savoir suivre une piste, quand ils entendirent le coup de feu.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
– Ça vient du pick-up, dit Joe en luttant contre une terreur froide. Il savait que ce n’était pas Robey qui cherchait à lui envoyer un signal parce qu’il l’aurait fait par radio. C’était quelqu’un d’autre : le meurtrier de Frank Urman…
Il arracha sa radio de sa ceinture quand soudain deux autres coups de feu retentirent à travers les montagnes.
 
			


Je suis hors d’haleine après avoir dévalé le col et monté en courant la pente jusqu’au pick-up. La nuit est calme et froide. Le seul bruit que j’entends est celui de mon souffle court.
Quand je fourre le jeton de poker dans la bouche béante de ma proie, j’entends la radio crachoter dans la cabine :
– Robey ? C’est Joe. Tout va bien ?
Non, Joe, pas du tout.
Je dois prendre une décision. J’avais un plan plus élaboré pour ma cible, mais ça suffira peut-être pour l’instant.
– Robey, tu m’entends ?
J’ai envie de saisir le micro pour lui dire que Robey ne peut pas l’entendre, mais je me contiens.
Et j’entends le bruit d’un moteur, d’un autre véhicule qui gravit la route dans un crissement de pneus en venant de la ville. Une lumière de phares gicle entre les arbres à moins de quinze cents mètres et le moteur rétrograde.
Quand j’enjambe l’autre corps, apparemment de ce Robey qui a eu la malchance de surgir sur le trajet de mon premier tir, j’entends à nouveau la radio : la voix de l’émetteur se fait plus pressante.
– Robey, c’est Joe. Parle-moi, Robey. Je t’en prie, parle-moi…
Je me penche vers le sol et pose ma main gantée sur le visage de l’homme en fermant doucement ses paupières. Je demande à Dieu de me pardonner. Il n’a rien fait pour mériter ça et je le regrette profondément.

1. 
Voir Détonations rapprochées, du même auteur. (N.d.T.)
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Au même instant, Randy Pope, le directeur du département Chasse et Pêche, garait son SUV1 de fonction dans le parking éclairé de l’Holiday Inn de Saddlestring. Il était à la fois fatigué, anxieux et un peu surpris de n’avoir pas eu de nouvelles de Lothar. Il consulta sa montre : 22 h 15. Il aurait cru qu’il était plus tard. Cette attente le tuait.
Le dîner qu’il avait pris en solitaire dans le restaurant Burg-O-Pardner de Main Street l’avait laissé sur sa faim : il n’avait mangé que la moitié de son steak, bu que la moitié de sa bière. Les conversations des gens aux tables voisines portaient toutes sur les meurtres des chasseurs, sur le fait que le gouverneur déclarerait peut-être l’état d’urgence et les empêcherait d’accéder à leurs terres, de jouir de leurs droits et de leur patrimoine. La nouvelle venait d’éclater et allait se répandre comme une traînée de poudre. Malgré tous ses efforts, il n’y avait pas moyen de l’étouffer. Elle se propagerait bientôt dans tout le Wyoming. Voire dans tout le pays ? Ces gens-là… se dit-il. Ils n’avaient aucune idée de la pression qui pesait sur lui. Il avait gardé la tête baissée mais on l’avait reconnu quand même. Quand un type d’une cinquantaine d’années plus proche de l’ours que de l’homme s’était approché de sa table pour lui demander ce que le département Chasse et Pêche faisait pour résoudre le crime, Pope avait répondu :
– Tout ce que nous pouvons.
– Alors, pourquoi diable êtes-vous là à bouffer un steak ? avait craché le gars du pays.
 
			


Pope aurait pu entrer par une porte latérale et aller directement dans sa chambre, mais il était passé par l’entrée principale pour pouvoir faire un saut à l’accueil. Il avait accroché sa radio à sa ceinture au cas où Lothar ou Pickett l’appellerait. L’hôtel avait été construit au début des années quatre-vingt, à l’époque où cela devait plaire d’installer une fausse cascade dans le hall caverneux pour donner une ambiance tropicale. Le bruit de l’eau à l’odeur viciée lui parut déplacé. La plupart des chambres, qui s’élevaient autour du hall sur trois étages, étaient vides.
– J’ai des messages ? demanda-t-il à l’employée de nuit, une blonde séduisante à l’accent néo-zélandais fascinant.
C’était à cause d’elle qu’il était passé par l’entrée principale.
– Euh… oui, répondit-elle en lui tendant une note. Il faut que vous appeliez le gouverneur.
Elle dit ça en écarquillant les yeux, ce qui lui plut. Enfin, elle était impressionnée par son importance. La veille, quand il lui avait expliqué qui il était, elle n’avait pas compris. Il avait eu beau lui représenter le nombre d’employés qu’il avait sous ses ordres, la taille immense de son Département et donc l’étendue de son prestige, elle lui avait répondu que le chanteur Prince était descendu un jour à l’Holiday Inn et qu’elle aurait bien aimé le rencontrer.
– En fait, avait-elle ajouté, il a occupé la même suite que vous : le Pavillon de chasse.
Qui était la meilleure de l’établissement : deux chambres, une cuisine, un bar, un salon orné de têtes de chevreuil, d’antilopes et de cerfs mulets, offertes par le propriétaire de l’hôtel. Les murs étaient ornés de photos du patron en safari dans les montagnes, souriant devant ses trophées. Pope appréciait ce décor car la chasse faisait vivre son agence, et il se demandait ce que ce chanteur, qui ne lui disait rien, en avait pensé.
Il prit à présent le message en disant :
– Le gouverneur, hein… Je vois qu’il m’a laissé son numéro personnel pour que je le rappelle.
Puis il lui jeta un coup d’œil pour juger de sa réaction, dans l’espoir de l’avoir épatée.
– Lorsque Prince était là, il a laissé un pourboire de cent dollars aux femmes de ménage, répondit-elle.
Il détecta un petit sourire narquois aux coins de sa jolie bouche.
 
			


La moquette des couloirs, comme les chambres elles-mêmes et la cascade puante dans le hall, était usée, d’une autre époque, mais c’était le meilleur hôtel qu’il pouvait trouver dans le petit bled de Saddlestring. En parcourant le long couloir, Pope tira sa clé magnétique d’une poche de son jean et passa devant la machine à glace en se demandant s’il devait appeler le gouverneur tout de suite ou attendre d’avoir quelque chose à lui annoncer. Il préféra atermoyer. La dernière chose qu’il voulait était que Rulon lui demande pourquoi il était revenu en ville au lieu de rester avec son équipe sur la scène de crime.
Quand il posa une main sur la porte de sa chambre pour introduire la clé magnétique dans la serrure, il fut étonné de voir le battant s’ouvrir de quelques centimètres. En reculant, il pesta contre la négligence des femmes de ménage. Il n’était pas près, lui, de leur laisser un pourboire de cent dollars.
Puis il se demanda, Et si ce n’était pas elles ?
Pour la première fois en vingt-cinq ans de carrière, Pope tira son arme de son holster ailleurs que sur le stand de tir de Cheyenne. Là-bas, il se servait du Glock .40 car son agence l’avait réinstauré comme arme réglementaire, mais il n’en avait pas l’habitude et le trouvait lourd. Il tenta de se rappeler la place du cran de sûreté et ce fut seulement là qu’il se souvint que ce pistolet n’en avait pas. Il devait simplement déverrouiller la culasse. Ce qu’il fit, bruyamment, pour annoncer à quiconque était dans sa chambre qu’il ne plaisantait pas. Il s’arma de courage, en mordant sa lèvre inférieure pour l’empêcher de trembler.
Dedans, il n’y eut ni bruit ni réaction. Fallait-il appeler le shérif ? Et pourquoi devrait-il, lui, le chef d’un grand organisme, un homme chargé de guider une agence pesant plusieurs millions de dollars sur les eaux houleuses de la bureaucratie du Wyoming, risquer sa vie quand il y avait des douzaines de flics et de subalternes pour le faire pour lui ?
Mais si ce n’était rien ? Pouvait-il s’exposer à la honte d’appeler le shérif de la ville si une femme de ménage avait juste oublié de fermer sa suite ? Il se couvrirait de ridicule.
Merde, se dit-il, en poussant lentement la porte du genou, tout en tenant avec prudence son arme des deux mains.
L’entrée semblait en ordre. Rien n’était déplacé. La poubelle près de la porte avait été vidée. Un rapide coup d’œil dans sa chambre lui apprit que le lit avait été fait, ce qui voulait dire que la femme de ménage était passée.
Mais avait-il oublié d’éteindre la lumière dans le salon ? Il ne se rappelait pas l’avoir laissée allumée en partant.
Il contourna le bar, son arme braquée devant lui. Il y avait une odeur… Oui, vraiment, ça sentait… Comme quelque chose de mort…
C’est alors qu’il la vit. La tête de wapiti qui avait dominé la fausse cheminée gisait sur le sol. Les yeux en verre noir du trophée reflétaient la lumière de l’entrée. Sa gueule était éternellement figée dans un brame silencieux. Mais pourquoi sentait-il ?
Pope jeta un coup d’œil au mur qui avait arboré le trophée et soudain il hurla, laissa tomber son arme et recula sur la moquette, où il trébucha en tombant à la renverse sur le divan en faux cuir.
La tête coupée de Frank Urman était embrochée sur le mur à l’endroit où celle du wapiti trônait le matin même.

1. 
Très gros 4 × 4, proche d’une camionnette par la taille, avec parfois 8 roues motrices. (N.d.T.)
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Avant ses trois heures de sciences sociales au lycée de Saddlestring, Sheridan griffonnait des croquis de visages souriants, de fleurs et de faucons en marge de son cahier pour passer le temps en attendant que le cours commence. Son enseignante, Mme Whaling, une blonde séduisante aux yeux de biche venue du Nord-Est qui, pensait Sheridan, prêtait beaucoup trop de sentimentalisme à la Disney à l’Ouest montagneux où elle s’était installée, avait annoncé avec une allégresse extasiée qu’elle avait invité ce matin un « conférencier très spécial ». En entendant ça, plusieurs garçons, dont Jason Kiner et Jarrod Haynes, le copain par intermittence de Sheridan (un visage de rêve, mais un cauchemar quand il ouvrait la bouche), avaient exprimé ouvertement leur dédain, se heurtant aussitôt au regard glacé de leur professeur. Sheridan avait gardé la tête baissée.
Mme Whaling adorait inviter des conférenciers. Elle adorait aussi montrer des films qui duraient des heures, les séances de lecture en silence, et les incursions interminables dans des sujets qui n’avaient rien à voir avec le programme. Sheridan trouvait que ce cours était une perte de temps, mais elle ne pouvait pas en changer car c’était une matière obligatoire. Elle faisait de son mieux pour avoir l’air intéressée, pour lire le manuel même si elle était sûre que Mme Whaling ne le regardait plus depuis des années, et pour ne pas rire des blagues stupides que marmonnait Jarrod. Il pouvait être drôle dans le genre ado insolent, elle devait bien l’admettre.
Mais aujourd’hui, c’était pire que d’habitude, à cause de ce qui s’était passé chez elle depuis le soir précédent. Une terreur l’avait envahie juste avant qu’elle n’entre au lycée et elle avait du mal à s’en débarrasser, même momentanément. Elle n’avait pu se concentrer sur rien en classe parce que sa tête et son cœur étaient à la maison, avec ses parents.
Elle était encore plongée dans ses pensées quand Mme Whaling ouvrit la porte du couloir. Un homme grand et fort, aux cheveux blonds flottant autour de son visage et au sourire de mille mégawatts entra en traînant derrière lui une jolie femme brune avec une poussette.
– Mes enfants, dit Mme Whaling avec un large sourire, en portant les mains à sa poitrine, fascinée, je vous présente Klamath Moore.
– Sauvez les bêtes sauvages ! gronda-t-il en levant soudain les bras en l’air comme s’il annonçait un atterrissage.
 
			


Sheridan avait été tirée de son sommeil par la sonnerie du téléphone à cinq heures du matin, un bruit qui ne l’aurait pas réveillée d’ordinaire. Mais c’était la façon dont sa mère avait répondu dans l’entrée et sa voix – pleine de sérieux et d’émotion – qui avait touché de manière primitive sa fibre mère-fille et l’avait réveillée en sursaut. Elle était restée couchée quelques instants dans le noir, percevant des bribes de la discussion pendant que sa mère arpentait l’entrée comme elle le faisait dans les situations graves :
– Pas Robey ? Oh, mon Dieu, Joe…
– … l’hôpital…
– Trois hommes atteints, deux morts…
– Tu es sûr que tu n’as rien ?
– Comment cela a-t-il pu arriver ?
– Mais pourquoi ce Lothar a-t-il tiré ? Pourquoi n’a-t-il pas dit qui il était ? Il vous a mis en grand danger…
– Un autre jeton de poker…
– C’est affreux, Joe, vraiment affreux…
Sheridan s’enveloppa dans son peignoir et trouva sa mère assise à la table de la cuisine, pâle, les yeux cernés et le regard vide, les mains et le téléphone sans fil sur ses genoux pendant que le café gouttait dans la cafetière.
– Maman ?
Sa mère avait sursauté en l’entendant, puis aussitôt cherché à reprendre son air d’autorité parentale. Sheridan lui avait été reconnaissante de cette tentative, même si elle n’avait pas marché.
– Ça va, Maman ? Papa va bien ?
– Bien n’est pas le mot, répondit sa mère. Je viens de lui parler. Il est à l’hôpital. Notre ami Robey Hersig est dans un état critique et on craint pour sa vie.
Sa mère respira un grand coup, refoulant des larmes de colère, et Sheridan sentit ses yeux se mouiller aussi, même si elle ne savait pas encore très bien ce qui se passait, juste que ça émouvait si profondément sa mère qu’elle lui parlait d’adulte à adulte, ce qui était à la fois exaltant et effrayant.
– Robey a reçu un coup de feu cette nuit dans les montagnes, là où était ton père. Deux autres hommes ont été tués, l’un par accident, l’autre pas…
Sheridan l’interrompit :
– Mais Papa n’a rien ?
Sa mère hocha la tête et son regard s’attendrit.
– Il n’est pas blessé. Mais il a mal et moi aussi. Il a dit que l’homme qui a abattu le chasseur était revenu pour tuer Robey et quelqu’un d’autre que je ne connais pas. C’est compliqué. Il dit qu’il se sent coupable d’être le seul à s’en être sorti, que c’était juste un coup de chance.
– Il n’a rien, Dieu merci, dit Sheridan.
– Oui, heureusement. Mais la pauvre Nancy Hersig et ses deux enfants… Je ne peux même pas imaginer…
Sheridan pensa aux enfants Hersig : un garçon un peu paumé qui était en première au lycée, et une fille au collège qu’elle avait vue la dernière fois serrer une boîte de sandwichs contre sa poitrine dans le car scolaire.
– M. Hersig s’en sortira, tu crois ?
– Les médecins en doutent. Mais nous pouvons prier pour lui.
Sheridan secoua la tête. Elle ne voulait pas connaître tous les détails horribles, mais elle ne comprenait pas très bien ce qui s’était passé. Elle n’était même pas sûre que sa mère soit au courant de tout.
– Viens, dit sa maman en lui tendant les bras.
Sheridan le fit, la laissant l’attirer contre elle et l’enlacer comme elle ne l’avait pas fait, semblait-il, depuis des années. Sheridan l’étreignit à son tour.
– Ton pauvre père… Il en est malade.
– Je suis seulement contente qu’il ne soit pas blessé.
– Moi aussi, ma chérie. Moi aussi. Mais, comme lui, je me sens un peu coupable d’être aussi heureuse qu’il soit l’unique rescapé.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lucy, sur le seuil de la porte.
Sheridan et sa mère se lâchèrent très vite, sa maman reprenant sa distance parentale. Sheridan se coula à nouveau dans le rôle de la sœur aînée.
Pendant que sa mère faisait asseoir Lucy pour lui dire que tout allait bien, qu’il y avait eu un accident mais que son père n’avait rien, le téléphone sonna. Sheridan répondit, espérant que c’était lui.
– Bonjour, petite dame, dit la voix. Je peux parler à Joe, s’il te plaît ?
– Qui est à l’appareil ?
– Je m’appelle Spencer Rulon. Je suis le gouverneur du Wyoming.
À ce nom, Sheridan plissa les yeux, pinça les lèvres et dit :
– Arrêtez de chercher à faire tuer mon père !
– Mais, ma… puce… balbutia-t-il.
Sa mère lui arracha le téléphone des mains avant qu’elle ait pu ajouter un mot.
 
			


Klamath Moore fit les cent pas à l’avant de la classe comme un félin en cage, les épaules voûtées, les mains serrées derrière le dos, comme s’il était poussé par des démons intérieurs qui ne pouvaient pas le laisser en repos.
– En guise d’introduction, lança Mme Whaling, je dirai que j’ai suivi M. Moore et sa cause pendant un certain temps, longtemps avant de quitter le Vermont pour venir m’installer ici. J’ai lu son blog tous les jours et je l’ai vu parler et débattre sur CNN et d’autres chaînes. Il est controversé mais très intéressant et il a des choses importantes à nous dire. Quand j’ai appris qu’il était là, dans notre petite communauté, je n’ai eu qu’à l’inviter dans notre lycée. Je vous demande d’accueillir M. Klamath Moore…
Elle recula en battant des mains, mais ses applaudissements commencèrent par sonner faux jusqu’à ce que la classe comprenne le message et l’imite.
– Quand votre professeur, déclara Moore, m’a appelé tout à l’heure pour me demander si j’aimerais venir vous parler avant ma conférence de presse, je n’ai pas hésité. Parce que chaque occasion que j’ai de m’adresser à la jeunesse de notre nation est capitale. J’y suis extrêmement sensible et je vous en remercie, madame Whaling.
Elle rougit quand il la salua en prononçant ces mots.
– La vie sans la chasse est non seulement possible, mais essentielle ! tonna Moore. Pensez-y. Il fut un temps où c’était une question de vie et de mort pour l’espèce humaine de chasser des animaux pour survivre. Lorsque l’homme des cavernes ne sortait pas pour tuer un mastodonte, ses enfants ne mangeaient pas. Il y a encore un siècle, il restait des endroits aux États-Unis où l’on chassait pour subsister parce qu’on n’avait pas le choix.
Moore s’arrêta soudain et balaya la classe des yeux, faisant une pause théâtrale avant de murmurer :
– Ce temps-là est révolu…
Il s’efforça de croiser et de retenir des regards jusqu’à ce que les élèves baissent la tête et cèdent devant sa force supérieure. Sa voix était profonde et rauque, ses paroles dramatiques… comme s’il les avait bien répétées, se dit Sheridan. Elle reconnut une grande partie des formules qu’elle avait lues sur son site Internet.
– Je ne dis pas qu’il n’y a pas encore quelques endroits sur la terre où la chasse est nécessaire, pour des tribus lointaines dans des lieux reculés. Mais à notre époque, où la technologie permet de nourrir tous les hommes sans qu’ils aient à se mettre du sang sur les mains, c’est un anachronisme. Y a-t-il quelqu’un dans cette classe qui peut me dire pourquoi il y a des hommes dans le pays le plus riche du monde qui trouvent indispensable de prendre une arme, qu’il ne devrait pas leur être permis d’avoir pour commencer, pour sortir dans notre nature – oui, elle est à nous tous – et abattre une bête innocente avec un fusil hyper-puissant juste pour un plaisir tordu ? Ça vous plairait si quelqu’un tuait vos chiens et vos chats, vos petits frères ou vos petites sœurs… juste parce qu’il aime ça ? C’est la même chose, croyez-moi.
Sheridan cessa de dessiner, réalisant qu’elle avait vaguement esquissé un faucon fondant sur un lapin. En tâchant de ne pas attirer l’attention sur elle, elle posa son bras sur le croquis pour qu’on ne le voie pas.
Pendant que Moore poursuivait, elle se surprit à regarder la personne qui l’accompagnait et qui devait être sa femme. Elle était assise sur une chaise près du bureau de Mme Whaling, les mains sur les genoux, écoutant son mari. Elle était belle, avec ses pommettes hautes, ses yeux d’obsidienne et ses longs cheveux noirs. Elle portait un jean, une chemise large en batiste et peu de maquillage parce qu’elle n’en avait pas besoin. Sheridan devina que c’était une Indienne ; curieusement, cette femme dégageait une sérénité apaisante. Elle n’avait pas dit un mot, mais sa présence avait l’air de renforcer le message de Moore d’une manière difficile à expliquer. Pendant que son mari parlait, elle regardait par moments dans la poussette près d’elle et caressait du dos de la main les joues rouges de son bébé. Sheridan en voulut à Moore – et à son professeur – de ne pas leur avoir présenté la femme et l’enfant.
– La chasse, heureusement, est en voie de disparition aux États-Unis, reprit Moore ; mais elle ne se perd pas assez vite. D’après la plupart des études, moins de cinq pour cent des Américains la pratiquent. Ce qui fait à peu près quinze millions de chasseurs. J’imagine que, dans cet État, la proportion est bien plus grande, peut-être trente pour cent ? Cinquante ? Beaucoup trop, en tout cas. Mais quel qu’en soit le nombre, ces soi-disant sportifs tuent plus de deux cents millions d’animaux et d’oiseaux par an. Deux cents millions ! Dont quatre millions de cerfs, deux cent mille wapitis, vingt millions de faisans et plus de vingt-cinq mille ours. Pensez à ce carnage à une échelle massive… c’est horrible ! Ma mission dans cette vie est de précipiter la mort des sports sanglants et de sensibiliser à ce qu’ils sont et ce qu’ils font vraiment. Je suis convaincu que chaque fois qu’un riche tire et qu’un animal meurt, l’humanité elle-même meurt un petit peu aussi. Dans la nature, les prédateurs tuent seulement les malades et les faibles. Mais les chasseurs tuent les plus gros, les plus sains et les plus forts du troupeau, ce qui perturbe complètement l’équilibre écologique. L’Amérique n’aura pas de grandeur morale tant que cette pratique ne sera pas abolie.
Derrière Sheridan, une voix masculine marmonna :
– Des conneries…
C’était Jason Kiner. Le père de Jason, comme celui de Sheridan, était garde-chasse. Sheridan s’était battue avec Jason l’année précédente mais depuis ils s’étaient raccommodés et leurs pères aussi. Sheridan ne savait toujours pas trop quoi penser de lui, mais elle se sentit une affinité croissante avec Jason, parce qu’il pensait comme elle qu’on critiquait leurs pères dans cette classe.
– Ah, dit Moore en s’arrêtant pour lever un doigt boudiné. J’entends une petite contestation. Il n’y a pas de mal, il n’y a pas de mal… C’est une chose que j’encourage. C’est dans l’esprit américain et je suis tout à fait pour l’esprit américain. D’ailleurs, ça n’a rien d’étonnant, ici au cœur de ce que j’aime appeler les États barbares. Savez-vous ce qu’est un barbare ?
Personne ne leva la main.
– Le dictionnaire dit : qui manque de raffinement, de savoir ou de culture artistique. Ça caractérise assez bien le chasseur, semble-t-il. Imaginez-le là-bas, dit-il en tendant le bras vers les Bighorn, qui avale de la bière, qui pète et qui essaie de ne pas perdre son pantalon tellement il est gros, en brandissant des armes ultramodernes pour tuer Bambi et Pan-Pan et leur couper la tête pour la mettre sur un mur. Savez-vous comment est né le mot barbare ?
À nouveau, personne ne se manifesta.
– Les Romains, dans l’Antiquité, l’ont trouvé pour qualifier les fumiers qui cherchaient à les envahir. Comme ils parlaient une langue étrangère, ils avaient l’impression qu’ils disaient « Bar-bar-bar-bar… » (Il dit cela d’un ton traînant qui fit rire quelques élèves.) C’est ce que j’entends quand des soi-disant chasseurs me disent pourquoi ils chassent. Ils prennent tous un air supérieur pour dire qu’ils honorent l’animal qu’ils ont tué, qu’ils respectent la nature, ou d’autres absurdités. Mais quand ils continuent à pérorer, tout ce que je peux entendre, c’est… (Il s’arrêta, les traits avachis et le regard vide, ouvrit la bouche pour prendre un air idiot et lâcha :) « Bar-bar-bar-bar… »
Sheridan remarqua que sa femme faisait un sourire bien rodé et que certains élèves riaient en entrant dans son jeu. Mme Whaling semblait un peu gênée par la manière dont les choses tournaient.
– Savez-vous ce que font vraiment les chasseurs ? s’enquit Moore. Savez-vous comment ils procèdent ? Je ne doute pas que certains de vos parents chassent, puisque nous sommes dans les États barbares. Mais combien d’entre vous les ont vraiment accompagnés ?
Il s’interrompit. Le silence devenait assourdissant.
Finalement, Jason Kiner leva la main. Moore lui fit un signe de tête, comme s’il l’approuvait.
– D’autres encore ? reprit-il.
Deux garçons, au fond, levèrent la main avec circonspection. L’un était Trent Millions, un Indien qui partageait son temps entre la maison de son père dans la réserve et celle de sa mère en ville. Trent semblait dérouté par la question, parce que, dans la réserve, la chasse allait de soi et n’était jamais contestée.
Respirant un grand coup, Sheridan leva la main.
– Quatre ? s’étonna Moore. Seulement quatre ? J’aurais pensé plus. J’imagine que la chasse est en voie de disparition même dans le cœur sanglant des États barbares.
Puis il regarda un à un les élèves qui avaient levé la main et lança :
– Vous êtes tous des meurtriers !
Cela fit sursauter et pâlir Mme Whaling.
– Monsieur Moore, peut-être que…
Il ignora son intervention.
– Si vous tuez un animal juste pour le plaisir, vous êtes un meurtrier, répéta-t-il. (À présent, Sheridan sentait presque tous les regards peser sur elle, mais elle garda la main levée. Son visage commençait à brûler de rage et, bizarrement, un peu de honte.) OK, vous pouvez baisser la main si vous voulez.
Il secoua tristement la tête et ajouta :
– Bénis soient les jeunes car ils ne savent pas ce qu’ils font…
Sheridan garda la main levée.
– Juste au moment où je vous parle, reprit Moore, en tendant la main vers la fenêtre, il y a un homme là-haut, dans ces montagnes, qui abat des chasseurs. Contrairement aux bêtes innocentes que les chasseurs tuent, il cherche à détruire des hommes qui sont armés et aptes à se défendre. Mais cet homme qui fait aux chasseurs ce que les chasseurs font aux bêtes innocentes est considéré comme un taré, comme un chien enragé, et c’est pour ça que je suis là. Je suis là pour le soutenir dans sa noble quête qui vise à nous faire réagir à ce qui se passe plus de deux cents millions de fois par an dans ce pays. Si nous le condamnons en disant que ses méthodes sont déviantes et brutales, comment pouvons-nous dire que les actes des chasseurs ne le sont pas ? Cet homme, quel qu’il soit, devrait être couvert de gloire. Il se bat pour les bêtes qui ne peuvent pas se défendre et moi, en tout cas, j’espère qu’il ne fait que commencer.
Sheridan jeta un coup d’œil à Mme Whaling, qui semblait maintenant pâle comme de la porcelaine.
– Ce n’est pas que j’excuse le meurtre, bien sûr, reprit Moore en revenant très vite sur ses paroles. Je le condamne quand il est commis sur des animaux et quand il est perpétré sur des hommes, qui sont en fait des animaux eux-mêmes… mais d’une espèce qui devrait avoir un peu plus de bon sens. À ceux d’entre vous qui n’ont pas massacré un animal, lança-t-il, laissez-moi vous dire comment on procède. Et vous, fiers meurtriers, n’hésitez pas à me corriger si je me trompe. Une fois qu’on a abattu le gibier, après l’avoir tué, la première chose qu’on fait, c’est sortir son couteau et lui trancher la gorge, n’est-ce pas ? Pour le vider de son sang. Très souvent, le pauvre animal n’est pas encore mort. Puis on le retourne sur le dos et on l’éventre, non ? Pour pouvoir l’étriper et le vider de ses entrailles ?
Il y eut plusieurs cris étouffés et au moins une fille mit sa tête dans ses mains. Une autre se boucha les oreilles. Sheridan garda la main levée, en fixant Moore avec colère.
– Quand tout est fini, qu’on s’est couvert de sang et qu’on a les mains qui sentent les boyaux, on coupe la tête de l’innocente créature et on la porte à un taxidermiste. Puis on la met fièrement au mur pour montrer son trophée, pour prouver qu’on est un homme fort. (Il tourna les yeux droit sur Sheridan.) Ou, dans votre cas, qu’on est une fille forte. Alors, dites-moi, quelle impression cela vous a fait ?
– Vous me le demandez à moi ? s’étonna-t-elle.
Elle remarqua que la femme la regardait aussi, hochant étonnamment la tête par solidarité. Puis l’Indienne se détourna d’elle pour lancer un regard furieux à son mari.
– Parfaitement, lui dit Moore. Est-ce que ça vous a plu ? Vous avez aimé tuer une bête innocente ? Vous y avez pris plaisir d’une manière ou d’une autre ?
Sheridan avait les joues en feu et la gorge serrée.
– Klamath, souffla la femme, laisse-la tranquille.
– Ça vous a plu, le sang chaud sur vos mains ? insista-t-il.
– Je n’ai jamais rien tué.
Moore en resta perplexe.
– Alors, pourquoi avez-vous levé la main ?
– Je voulais juste montrer que je ne suis pas d’accord avec vous, dit-elle d’une voix ferme. Je suis un apprenti fauconnier. J’ai regardé des faucons chasser. Ils ne tuent pas seulement les malades et les faibles, alors je sais que vous mentez. En plus, je vois une grosse différence entre le fait de tuer des animaux et d’abattre des hommes. Et je pense que vous êtes un connard et que vous devriez arrêter de chercher à nous impressionner.
– Sheridan ! lança Mme Whaling d’une voix étranglée.
Sheridan crut discerner un petit sourire dans les yeux de l’Indienne.
La cloche sonna, en lui sauvant la mise.
Jason Kiner poussa un cri de joie et Jarrod Haynes clama :
– C’est pour ça que j’aime cette fille !…
Klamath Moore recula pour laisser la classe se vider, mais Sheridan se sentit percée par son regard brûlant. Elle sortit en baissant la tête, ses livres serrés contre sa poitrine. Elle put entendre Mme Whaling balbutier des excuses à son invité.
Quand elle passa devant l’Indienne, Sheridan sentit une main sur son bras. Elle leva la tête et vit ses grands yeux noirs se poser sur elle. Puis la femme lui caressa la joue du dos de la main, comme elle avait caressé son bébé endormi.
Sheridan ne se dégagea pas, mais elle fut choquée par l’intimité du geste.
– Tu es la fille du garde-chasse, n’est-ce pas ?
Elle acquiesça.
– Tu te trompes terriblement, mais j’espère que ton père sait que sa fille est très courageuse, reprit-elle, et elle regarda Sheridan avec une tristesse soudaine qui, pour une raison quelconque, lui donna envie de pleurer pour la deuxième fois ce matin-là.
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Joe était assis seul parmi des chaises en plastique rouge, dans l’entrée de l’hôpital de Saddlestring, près des lourdes portes du service de réanimation. Derrière elles, des chirurgiens s’efforçaient de sauver la vie de Robey Hersig. Joe gratta sa barbe naissante et se couvrit les yeux pour tâcher de dormir un peu. Mais quand il se laissa aller au sommeil, les violents souvenirs de la nuit précédente lui revinrent, comme si son esprit n’avait attendu que cette occasion pour tenter de les expulser en force de sa mémoire. L’image de Chris Urman portant avec lui le cadavre de Lothar à travers le bois sombre, en gémissant de honte et de culpabilité. Celle du corps du traqueur leur glissant par moments des mains en s’effondrant sur le sol de la forêt, jusqu’à ce qu’ils fabriquent un travois avec de longues perches et l’attachent pour pouvoir le traîner et le porter à travers les broussailles. Ou l’accablement qui l’avait envahi, tandis qu’ils se frayaient péniblement un chemin à travers le bois hostile, en comprenant que Lothar et lui avaient suivi, non pas le tueur, mais Urman toute la nuit pendant que le meurtrier leur glissait entre les doigts et revenait sur la première scène de crime. Le souvenir de sa culpabilité de ne pas s’être manifesté tout de suite quand Lothar était sorti dans la clairière avec son arme automatique, et de s’être demandé si son choix de se taire avait été tactique – comme il l’avait cru sur le moment –, ou une lâcheté qui avait causé la mort du traqueur. La pensée obsédante du silence de Robey malgré les appels radio qu’il lui avait lancés et les trois coups de feu qu’il avait tirés par moments pour lui faire signe – la première indication que quelque chose de tragique était arrivé à son ami. Puis la découverte du corps sans vie de Wally Conway, de Robey se vidant de son sang près du pick-up qui s’effondrait, juste au moment où Phil Kiner et l’adjoint Reed arrivaient en renfort vingt minutes trop tard. Le souvenir brutal du visage de Conway dans le faisceau de sa torche, bouche ouverte, le jeton de poker rouge sur sa langue violette. Et la prise de conscience choquante que, des quatre hommes qui avaient été sur la montagne à peine deux heures avant, il était le seul indemne et encore vivant, et que tout ce qu’ils avaient fait était une erreur monumentale ; que Robey, son ami, collègue et copain de pêche depuis qu’il vivait à Saddlestring, un des hommes les plus honnêtes et généreux qu’il ait jamais connus, n’avait sans doute plus que quelques heures à vivre.
 
			


– Vous devriez aller vous laver.
Will Speer, le coroner du comté, se tenait devant Joe et le regardait derrière ses lunettes cerclées de fer avec un air de compassion peiné. Il avait une tignasse brun clair, une moustache grisonnante et il portait une blouse blanche.
Joe se redressa en clignant des yeux, un peu désorienté. Il n’avait pas entendu Speer descendre le couloir et ne savait pas combien de temps il était resté à moitié endormi, tourmenté par des cauchemars. Il sentait les relents qui montaient de son corps : l’odeur de la boue et du sang séché, des taches de sang en étoile sur ses vêtements, des demi-lunes de sang noir sous ses ongles qui ne partiraient pas au lavage.
– Oui, peut-être, dit-il en désignant l’entrée du service de réanimation ; mais je pense que je vais attendre jusqu’à ce que j’aie des nouvelles de Robey.
Speer hocha la tête. Le fait qu’il ne lui prodiguait pas de paroles d’encouragement n’échappa pas à Joe.
– Nancy est au courant ? demanda Speer.
– Elle était à une réunion à Casper. Elle arrive.
– J’imagine que ça n’a pas été facile de lui dire…
Joe secoua la tête :
– Non.
– Espérons que les choses vont se calmer là-haut, reprit Speer en faisant un vague geste du menton vers les montagnes. Je n’ai que trois tiroirs à la morgue et ils sont tous pleins. Je crois que ça n’est encore jamais arrivé.
Il fallut un moment à Joe pour comprendre ce qu’il voulait dire :
– Frank Urman, Lothar et Wally Conway… énonça-t-il.
Autrement dit, si Robey ne s’en tirait pas, Speer ne saurait pas où mettre son corps.
– Au moins, on a réussi à réunir la tête et le corps de M. Urman, dit Speer avec un humour sombre.
Joe grimaça. Il avait oublié l’appel hystérique que Pope lui avait passé sur son portable lorsque l’adjoint Reed, Kiner et lui étaient descendus de la montagne avec toutes les victimes. Sur le moment, il avait serré Robey dans ses bras, dans l’espoir que les compresses de fortune qu’ils avaient façonnées arrêteraient l’hémorragie de ses plaies au dos et à la poitrine. Pope avait hurlé qu’il avait trouvé la tête d’Urman sur le mur de sa chambre en criant : « Maintenant, c’est personnel ! », comme une réplique d’un film d’action. Joe lui avait dit : « Là, je suis occupé », et il avait fermé son portable.
Joe comprenait à présent ce que le meurtrier avait fait entre le moment où il avait tué Urman et celui où il était retourné sur le lieu du crime – monter la tête du mort sur une plaque dans la chambre d’hôtel de Pope. La sauvagerie de cet acte était incompréhensible, et il s’efforçait de l’écarter de son esprit jusqu’au moment où il serait mieux à même de l’appréhender.
– Vous avez entendu, je suppose, lui dit Speer ; le gouverneur a fait fermer tous les accès aux terrains de chasse publics et il demande aux Fédéraux de faire pareil.
Joe l’ignorait, mais n’en fut pas surpris. La pire hypothèse de Pope et de Rulon s’était réalisée. Il était si hébété qu’il fut complètement insensible à la nouvelle, même s’il savait qu’elle allait probablement créer une vive agitation dans tout le Wyoming. Pour l’instant, sa seule préoccupation était ce qui se passait derrière les portes du service de réanimation. Il avait plusieurs messages du gouverneur sur son portable, mais il n’avait ni l’envie ni l’énergie d’y répondre. Et Pope lui en avait laissé quatre pendant qu’il faisait sa déposition à l’adjoint Reed. Le shérif McLanahan s’était tenu à distance, avec un regard dédaigneux. Dédaigneux mais triomphant, un regard qui disait : Vous m’avez écarté de l’enquête, et maintenant, regardez ce qui s’est passé…
Chris Urman était en garde à vue au bureau du shérif, mais Joe s’attendait à ce qu’il soit rapidement libéré. Il avait dit à Reed que le jeune homme n’avait fait que se défendre, qu’il n’avait tiré qu’au moment où Lothar avait ouvert le feu sur lui. Joe savait qu’Urman était tourmenté par ce qui s’était passé, et les faibles soupçons qu’il avait pu avoir à son égard s’étaient dissipés pendant leur longue marche jusqu’au pick-up pour retrouver Conway et Robey. Le véhicule était toujours dans la montagne, ensanglanté et criblé de balles. Il devrait envoyer une dépanneuse pour aller le chercher. Il ne se passait pas une année sans qu’il bousille une voiture de fonction…
Speer se pencha vers lui et posa une main sur son épaule.
– Rentrez chez vous, Joe. Nettoyez-vous. Reposez-vous un peu. Il n’y a rien que vous puissiez faire ici.
Joe secoua la tête.
– Il faut que je sois là quand Nancy arrivera. Que je m’excuse auprès d’elle d’avoir entraîné Robey dans cette affaire.
Speer le regarda avec tristesse, lui pressa l’épaule et repartit vers sa petite morgue.
 
			


Nancy Hersig était bouleversée quand elle poussa avec peine les portes de l’entrée. Nancy avait toujours été très soucieuse de son apparence, toujours calme et posée, à l’aise avec elle-même. Toujours en jean, pull, blazer et rang de perles, elle était la reine des associations caritatives du comté de Twelve Sleep, dirigeant le United Way1, la fondation de l’hôpital et le refuge des SDF. Mais c’était une autre Nancy que Joe vit dévaler le couloir. Ses yeux, cerclés de rouge, ressemblaient à des phares en colère. Son maquillage avait coulé et elle avait les cheveux en bataille, à force de les avoir fourragés en roulant de Casper à Saddlestring.
Joe se leva et elle s’approcha et le laissa la prendre dans ses bras. Puis elle pleura à gros sanglots convulsifs qui devaient lui faire mal, pensa-t-il.
– Je croyais avoir pleuré toutes les larmes de mon corps, dit-elle en claquant des dents quand elle reprit son souffle, mais je suppose que non.
– Laisse-toi aller, murmura-t-il.
– Qu’est-ce qu’on t’a dit, Joe ?
– Il est en salle d’opération, répondit-il, dans l’espoir qu’un chirurgien en ferait justement irruption avec de bonnes nouvelles.
– Que disent les médecins ?
Joe soupira.
– Qu’il est très gravement blessé, Nancy.
– Il est solide, affirma-t-elle, il l’a toujours été. Il a fait des rodéos, tu sais.
– Je sais.
– J’aimerais être avec lui, lui parler pendant qu’on l’opère.
Joe ne sut pas quoi dire, la garda simplement dans ses bras. Elle reprit son calme et s’écarta doucement de lui, en tamponnant son visage avec sa manche.
– Mon Dieu, je suis dans un état… dit-elle en le considérant, et ses yeux s’attardèrent sur les taches de sang séché sur son Wrangler. C’est celui de Robey ? demanda-t-elle en tendant le doigt.
– On a fait tout ce qu’on a pu pour arrêter l’hémorragie. Mais…
Elle hocha la tête et leva la main, comme pour dire, Ne me dis pas.
– Nancy, reprit Joe en s’efforçant de trouver les mots justes, je suis affreusement désolé de ce qui s’est passé. J’aurais pu l’éviter. Je n’aurais jamais dû le laisser seul hier soir. J’ai appelé des renforts, mais ils ne sont pas arrivés à temps.
À nouveau, elle secoua la tête. Ne me dis pas…
– Je ne supporte pas de ne pouvoir rien faire, dit-il en réprimant une envie de pleurer qui ne lui ressemblait pas.
– Oh, mais tu peux agir, dit-elle d’un ton soudain plein de défi. Tu peux retrouver l’homme qui a fait ça et l’abattre comme un chien.
Il fut dérouté par la véhémence de ses paroles.
– Je le ferai, Nancy. Je le retrouverai.
– Et tu l’abattras, répéta-t-elle.
– Promis.
Elle se détourna et serra ses bras sur sa poitrine.
– Je ne sais pas ce que je dois faire maintenant, Joe. Si je dois aller chercher les enfants pour les amener ici, prier, ou quoi encore. Je devrais peut-être forcer ces portes pour pouvoir le voir… Joe, reprit-elle en regardant par-dessus son épaule, il n’y a pas de manuel pour ça…
Tous les deux sursautèrent quand les portes du service de réanimation s’ouvrirent dans un bruit sec.
Et ils surent tout de suite au regard du chirurgien ce qui venait de se passer.
– Je suis désolé, dit-il en secouant la tête.
Nancy ne cria pas, ne gémit pas. Elle resta immobile, incrédule, comme si on l’avait giflée. Joe fit un pas vers elle, mais elle l’arrêta d’un geste.
– Je vais contacter notre cellule d’aide psychologique, marmonna le chirurgien, les yeux fixés sur ses chaussures. Nous avons fait tout ce que nous avons p…
– J’en suis sûre, coupa-t-elle. Et je n’ai pas besoin d’aide psychologique. Je veux juste le voir. Laissez-moi entrer.
– Madame Hersig, je ne crois pas…
– Je vous ai dit de me le laisser le voir, dit-elle avec force.
Le chirurgien soupira et s’écarta, en lui tenant la porte. Quand elle passa devant Joe, elle lui pressa la main.
– Marybeth pourrait peut-être m’appeler, dit-elle avec un sourire blême, si ça ne l’ennuie pas. J’aurai peut-être besoin d’aide pour les enfants et l’enterrement. Je ne sais même pas bien ce dont j’aurai besoin.
– Elle le fera, assura Joe.
– Et rappelle-toi ce que tu m’as promis.
– Oui, dit-il, frappé par ce mot – le même mot empreint de la même gravité avec laquelle il avait prononcé ses vœux de mariage.
Nancy s’arrêta devant la porte ouverte, se redressa, lissa ses cheveux et entra résolument dans le service de réanimation.
Le chirurgien regarda Joe et dit :
– Une femme forte…
Joe acquiesça en silence et tira son portable de sa poche pour appeler Marybeth.
 
			


– J’étais sûr de vous trouver ici, lança Pope avec feu, en surgissant au fond du couloir juste au moment où la porte se fermait derrière Nancy. Je vois que vous avez enfin consulté vos messages. Je vous ai appelé toute la matinée et le gouverneur aussi.
Joe leva la main.
– Donnez-moi une minute. Je dois juste passer un coup de fil.
– Joe, bordel ! Vous avez appris ce qui est arrivé ?
– J’ai dit que j’avais un appel à passer.
Pope s’approcha rapidement de lui.
– Rulon vient d’envoyer son avion pour nous emmener au siège du comté. Il nous veut de toute urgence dans son bureau, on n’a pas une minute à perdre. Il est furieux, comme moi, de ce qui est arrivé la nuit dernière. On passe pour une bande d’incapables.
Joe respira un grand coup et s’écarta de Pope, qui était nez à nez avec lui, drapé dans son indignation.
– Donnez-moi une minute…
– On n’a pas le temps.
– Randy, dit Joe aussi calmement que possible. Robey Hersig ne s’en est pas sorti. Il est mort. Je dois contacter Marybeth pour qu’elle puisse venir soutenir sa femme.
– Joe… cria Pope en tendant la main pour lui prendre son portable.
Quand Joe tourna la tête, les ongles de son patron lui écorchèrent la joue.
Une lueur chaude et rouge éclata au fond de son esprit et il jeta le téléphone, faisant reculer Pope contre le mur en lui serrant la gorge. Les yeux de son patron sortirent de leurs orbites et il lui griffa les mains. Joe s’entendit gronder.
Pope poussa un cri étouffé, s’efforçant d’ouvrir l’étau de ses mains. Puis il donna à Joe un coup de pied dans le tibia, si fort que des chocs électriques se propagèrent dans son corps ; se rendant compte alors de ce qu’il faisait, Joe lâcha prise, aussi ébahi que Pope par sa conduite.
– Ne me touchez pas ! rugit-il.
Pope poussa un nouveau cri étranglé et se plia en deux, une main sur la gorge et l’autre levée pour parer une nouvelle attaque.
– Bon sang, aboya-t-il, vous avez failli me tuer ! Mon propre subordonné a tenté de me tuer !
– Votre subordonné a un coup de fil à passer, dit Joe en ramassant son téléphone et en réprimant une envie de recommencer.
 
			


Une fois sur le siège arrière de la voiture de Reed – qui avait attendu dehors pour les conduire à l’aéroport de Saddlestring –, Joe demanda à Pope :
– Comment va votre cou ?
Pope était à l’avant avec l’adjoint Reed. Il n’arrêtait pas de tousser en se frottant la gorge.
– J’espère juste que je n’ai pas de lésion irrémédiable, dit-il d’une voix plus rauque que d’habitude.
– Allez-y, portez plainte, lança Joe. Faites-moi arrêter. Écartez-moi officiellement de l’enquête et essayez ensuite d’expliquer ça au gouverneur.
– Ne me tentez pas, croassa Pope. Si ça ne tenait qu’à moi…
– Mais il ne tient qu’à vous, répliqua Joe en pensant que, si Pope le virait de nouveau, il serait libre de poursuivre l’assassin tout seul officieusement.
Il avait une promesse à tenir, et s’affranchir de la bureaucratie lui donnerait toute latitude pour le faire.
Pope se retourna avec raideur, en lui jetant un regard furieux.
– Le gouverneur veut nous voir tous les deux. Il est hors de lui. Ce serait quand même un peu trop commode pour vous si vous ne veniez pas, non ?
Joe secoua la tête.
– Ça ne m’a pas traversé l’esprit.
– Ben voyons…
Joe haussa les épaules.
– Écoutez, lui dit Pope en lui montrant les dents, si ça n’avait vraiment tenu qu’à moi, vous n’auriez jamais retrouvé votre travail dans mon agence. Vous seriez toujours contremaître de ranch, ou je ne sais quoi encore, comme l’année dernière. On ne peut plus se permettre d’avoir des cow-boys comme vous sur le terrain, pas par les temps qui courent. Pensez juste à ce qui s’est passé hier soir si vous voulez avoir des preuves des conséquences de vos actes impulsifs. Mais j’ai besoin de vous sur cette affaire, même si ça me fait mal de le dire. Ça me fait vraiment mal. Il nous faut retrouver ce tueur, et le plus vite possible. J’ai besoin de tous les hommes que je peux avoir, même de vous. De vous en particulier, ajouta-t-il avec dégoût, puisque vous connaissez la région.
Joe détourna les yeux.
– Mais quand ça sera fini, vous paierez pour ce que vous m’avez fait tout à l’heure.
Il se retourna en râlant.
Joe échangea un regard avec Reed dans le rétroviseur, qui leva les yeux au ciel l’air de dire, Ah, les patrons…
 
			


Reed dut ralentir dans Main Street devant le siège du comté à cause de la petite manifestation qui se tenait sur la chaussée. Des camions d’équipes de télévision la bloquaient en partie, et des cameramen se frayaient un passage à travers la foule pour la filmer.
Pendant qu’ils contournaient les manifestants, Joe aperçut Klamath Moore sur les marches de la préfecture, dirigeant une quarantaine de partisans qui braillaient un hymne :
All Things bright and beautiful,
All creatures great and small,
All Things wise and wonderful,
The Lord God made them all.1
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– Et dire, grommela Reed, que j’ai aimé ce chant…
Pope grogna, écœuré par ce rassemblement :
– Regardez, il y a presque autant de caméras que de manifestants. Où sont les reporters qui couvrent les meurtres des chasseurs, hein ? J’aimerais bien le savoir.
Joe ne dit rien, mais il observa les gens en passant. Il en reconnut plusieurs qu’il avait vus à l’aéroport. Il y avait quatre hommes qui ressemblaient plus à des chasseurs qu’à des adversaires de la chasse, se dit-il. Ils étaient grands, imposants, avec des chapeaux et des barbes de cow-boys. Deux d’entre eux – l’un osseux, aux yeux noirs obsédants, l’autre costaud et balafré, avec un bandeau sur l’œil – lui rendirent son regard avec hostilité.
En retrait de Klamath Moore, en haut du perron, se trouvaient l’Indienne et le bébé qu’il avait remarqués à l’aéroport.
La plupart des hommes avaient l’air dur, le visage déformé par une ardeur farouche pendant qu’ils chantaient. C’étaient les visages des vrais croyants3, des obsédés. Il se retourna sur son siège pour les regarder par la vitre arrière.
Et il se demanda lequel d’entre eux était le tireur.
 
			


Je chante :
The rich man in his castle
The poor man at his gate,
God made them, high or lowly,
And order’d their estate1.
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Les paroles et la mélodie, comme toujours, semblent gonfler mes voiles, remplir mon âme, m’apportant soulagement et approbation. Mais Dieu, quel épuisement… J’ai besoin de repos. Je ne peux pas me rappeler avoir jamais passé tant de temps sans sommeil. Au point que, par moments, des hallucinations me viennent : le sang coulant de la poitrine de Conway… les cris plaintifs de l’autre homme… celui que je ne connaissais pas. J’entends dire qu’il était le procureur du comté. Il n’aurait pas dû être là. Ce n’était pas ma faute. Sa mort me hante et m’obsédera toujours, mais ce qui est fait est fait.
Je vois la voiture de police dans la rue, trois hommes à l’intérieur. J’en reconnais deux, le garde-chasse nommé Joe à l’arrière, Randy Pope à l’avant. Les voir en plein jour, leurs visages pressés contre la vitre quand ils passent, me fait bouillir. Mes réserves de volonté m’étonnent moi-même. Je me demande où ils vont. Et j’ai la certitude qu’ils reviendront.
 
			


Je reprends :
All Things bright and beautiful,
All creatures great and small,
All Things wise and wonderful,
The Lord God made them all.


1. 
Réseau d’organismes de charité dont les dons sont principalement affectés à l’amélioration de l’éducation, des revenus et de la santé. (N.d.T.)


2. 
« Toutes les choses belles et radieuses, / Toutes les créatures, grandes et petites, / Toutes les choses sages et merveilleuses, / Ont toutes été créées par le Seigneur. » Hymne pour enfants écrit par Cecil Frances Alexander. (N.D.T.)


3. 
Terme utilisé aux États-Unis dans le cadre du mouvement sceptique contemporain, pour qualifier les gens animés d’une croyance irrationnelle en divers phénomènes (surtout paranormaux) qui n’acceptent ni arguments ni preuves allant à l’encontre de leurs certitudes. (N.d.T.)


4. 
« Le riche dans son château, / Le pauvre devant sa porte, / Dieu les a faits, Humbles ou grands, / Et a prescrit leur condition. » (N.D.T.)
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Le Mitsubishi MU-2 vrombit et trembla quand les deux hélices déchirèrent l’air raréfié de la montagne, arrachant laborieusement l’avion à la piste. Joe garda les yeux fermés en agrippant des deux mains l’appuie-tête devant lui, et il se demanda s’ils atteindraient leur altitude de croisière avant de s’écraser. Pendant un long moment, il cessa de respirer. L’appareil était le plus vieux de la flotte de l’État, et il l’avait entendu surnommer « l’avion de la mort » parce que le gouverneur du Dakota du Sud s’était écrasé dans un modèle semblable quelques années plus tôt. Joe se demanda si Rulon ne leur faisait pas passer un message en ressortant ce vieux coucou kamikaze du hangar où il avait été remisé à Cheyenne pour l’envoyer les chercher dans le Nord. Dedans, les sièges étaient usés jusqu’à la corde et un lambeau du revêtement de la cloison vibrait si violemment dans les turbulences qu’on aurait dit une apparition. L’appareil comprenait trois rangées de deux sièges. Pope était assis dans la première, son porte-documents placé en évidence sur le siège voisin pour que Joe ne puisse pas l’occuper. Ce n’était pas qu’il l’ait convoité. Au contraire, Joe avait pris place dans la troisième rangée pour pouvoir agripper l’appuie-tête devant lui et prier et vomir, au besoin, sans se faire remarquer.
Enfin, quand l’avion se stabilisa et cessa de trembler, il décrispa ses mains, respira un grand coup et se risqua à regarder dehors par le hublot couvert de buée. Les Bighorn se dressaient à l’ouest, voûtées, sombres et vastes comme un dinosaure endormi, et la ville de Buffalo glissait en dessous d’eux. Il nota que les trois fourches de la Powder River et la Crazy Woman Creek coulaient toutes d’ouest en est, comme des lignes quadrillant un terrain de football. Il les imagina chacune au niveau du sol, où il se sentait bien plus à l’aise. Ça le calma de s’imaginer sur la terre au bord de ces rivières, à cheval ou dans son pick-up, là où il pouvait lever les yeux pour voir l’avion argenté comme une paillette de guirlande sur un tapis bleu. Il se détendit sur son siège, ferma les yeux et tenta de maîtriser les battements de son cœur.
 
			


Il se réveilla en sursaut quand une secousse ébranla l’avion au milieu d’une poche d’air, laissant son estomac suspendu à trente mètres derrière lui. Il était étonné d’avoir pu s’endormir. Il se reprit et, en regardant dehors, il vit les berges de la Chugwater Creek, puis la rivière elle-même. Ils n’allaient pas tarder à atterrir à Cheyenne. Il avait les pieds gelés par ce qui devait être une fuite dans le fuselage, et regrettait de n’avoir pas eu le temps d’ôter ses vêtements ensanglantés avant de quitter Saddlestring pour aller voir Rulon. En se frottant le visage et secouant la tête pour chasser les dernières traces du sommeil, il vit que Pope, deux rangées devant lui, regardait fixement les rideaux tirés du cockpit. Il ne lisait pas, ne parlait pas dans son portable. Il était complètement immobile, plongé dans ses pensées.
Joe déboucla sa ceinture de sécurité et s’avança d’une rangée pour s’installer sur le siège de gauche, derrière son patron.
– Pourquoi avez-vous fait venir Wally Conway ?
La question fit sursauter Pope, qui tressaillit comme si on l’avait giflé.
– Je ne savais pas que vous étiez là, répliqua-t-il. Arrêtez de me surveiller.
– Pourquoi l’avez-vous amené ?
Pope lui jeta un regard furtif.
– Je vous l’ai dit. Je voulais avoir un ami là-bas. Quelqu’un en qui je puisse avoir confiance.
– Alors, pourquoi l’avez-vous quitté ?
– Il voulait vous aider. Quoi ! Vous vouliez laisser Robey tout seul là-haut pendant votre escapade avec Lothar ?
– Alors, pourquoi êtes-vous parti, vous ?
– Je vous l’ai déjà dit, répondit Pope, les yeux rivés sur le front de Joe. (Malgré le froid qui régnait dans l’avion, des gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure.) J’ai une agence à diriger. Je ne peux pas la gérer et communiquer avec le gouverneur en courant partout dans les bois.
– Il y a quelque chose qui ne me semble pas logique, repartit Joe.
Pope remua sur son siège, mal à l’aise, et rougit.
– Wally Conway était un de mes plus vieux amis. (Ses yeux s’embuèrent.) Je n’en ai plus beaucoup.
Cet aveu surprit Joe. Pope ne lui avait encore jamais rien confié de personnel.
– Il y a quelque chose que je veux vous montrer, dit Pope en fouillant dans une poche de sa veste pour en sortir un petit appareil photo numérique. (Il l’alluma et une image apparut sur l’écran. Il lui tendit l’appareil d’une main tremblante.) C’est la tête d’Urman embrochée sur le mur de ma chambre.
Joe eut un mouvement de recul et détourna les yeux.
– Regardez ça, dit Pope en passant à une autre image. On peut voir la pointe dont il s’est servi pour la planter dans le bois. Et là, c’est un gros plan…
Joe ne pouvait se résoudre à regarder.
– Dérangeant, hein ? reprit Pope. J’ai beaucoup de mal à sortir cette image de mon esprit. À me concentrer pour bien réfléchir. Je n’arrête pas de voir cette tête sur le mur.
– Nous allons entamer notre descente sur Cheyenne, dit le pilote dans le haut-parleur d’une voix traînante. Assurez-vous que vous êtes tous bien attachés.
Joe retourna à son siège, mortifié. Ces deux dernières heures, il avait accusé son patron d’avoir fait tuer deux hommes et il avait même tenté de l’étrangler. Mais au fond, ce que Pope lui avait confié était peut-être vrai.
Quand l’avion descendit du ciel et que le train d’atterrissage cliqueta en grinçant pour se mettre en place, Joe ferma les yeux et se cramponna de nouveau à l’appuie-tête devant lui, comme si sa sécurité en dépendait.
Mais il se demandait toujours pourquoi Pope avait fait venir Conway dans les montagnes et l’y avait laissé mourir.
 
			


Le temps était froid et venteux à Cheyenne, et Joe plaqua son chapeau sur sa tête en descendant la passerelle de l’avion derrière son patron. Un Yukon blanc à la plaque d’immatriculation officielle était garé en retrait du portail près du bâtiment d’aviation générale et il aperçut vaguement deux formes derrière la vitre teintée. Il se rappela que le dernier Yukon que l’État lui avait affecté avait fini en épave fumante dans le parc de Yellowstone. Il doutait que les autorités le laissent conduire celui-ci.
Le chauffeur de la voiture fit des appels de phares pour leur faire signe. Joe suivit Pope, qui marcha d’un pas vif comme pour indiquer aux passagers du Yukon qu’il n’était pas vraiment avec son subordonné, mais avait seulement pris le même avion.
Un policier de la route, sans doute détaché au bureau du gouverneur, descendit pour ouvrir les portières arrière pendant qu’un employé de l’aéroport déverrouillait le portail. Joe aspira longuement l’air des hautes plaines. Il était raréfié à cette altitude, sentant à la fois l’armoise et les fumées de la raffinerie en bordure de la ville. En jetant un coup d’œil au sud, Joe vit la coupole dorée du capitole briller au soleil au-dessus d’un bosquet de peupliers qui viraient au jaune et au rouge, les couleurs de l’automne.
Lorsqu’ils approchèrent du portail, Pope lui glissa :
– Tâchez de faire un minimum de commentaires quand on parlera au gouverneur.
– Mais je travaille pour lui…
– C’est pour moi que vous travaillez.
Joe haussa les épaules. Ils montèrent à l’arrière du Yukon et les portières se fermèrent, coupant immédiatement le hurlement du vent.
Alors, elle se retourna et dit :
– Salut, Joe…
– Bonjour, Stella.
Stella Ennis était d’une pâleur d’ivoire, avec des yeux noirs perçants et des lèvres pleines teintées de rouge sombre. Elle portait un tailleur gris anthracite au-dessus d’un haut blanc orné d’un rang de perles sobre et classique. Ses cheveux avaient l’air plus fournis et même plus auburn que dans son souvenir, et il supposa qu’elle se les teignait pour cacher ses mèches grises. Elle le considéra froidement, le jaugeant dans un long regard qui sembla durer plusieurs minutes, et il ne put deviner ce qu’elle en avait conclu.
– Je m’appelle Randy Pope, lui dit le patron de Joe.
– Je sais qui vous êtes, dit-elle sans détourner la tête.
Joe vit Pope et le policier échanger un coup d’œil. Il tripota nerveusement son alliance, chose qu’il avait faite inconsciemment la première fois qu’il avait rencontré Stella à Jackson.
– Le gouverneur veut vous voir tous les deux de toute urgence, reprit-elle. Comme vous pouvez le supposer, la police judiciaire va faire une enquête pour établir ce qui s’est passé là-haut, et on peut s’attendre à des questions de la presse et de certains députés. M. Rulon veut s’assurer que nous sommes tous au même diapason avant que ça barde. Il y aura peut-être des poursuites, alors préparez-vous.
Pope blêmit :
– Des poursuites ?
– On ne sait jamais. Quand trois personnes se font tuer dans une opération, il y a toujours des gens qui cherchent des responsables, quelqu’un à accuser. Ce n’est pas que nous voulions des boucs émissaires. Mais nous pensons pouvoir éviter ce genre de choses en prenant les devants.
– Nous ferons de notre mieux pour vous aider, lui dit Pope, cherchant à attirer son attention.
Elle cessa finalement de regarder Joe et ses yeux balayèrent Pope comme s’il était un meuble déplacé.
– Allons-y, Bob, dit-elle au policier. La nouvelle de ce qui s’est passé la nuit dernière se répand dans le Wyoming comme une traînée de poudre. Nous avons beaucoup, beaucoup de chance que le Congrès ne soit pas en séance, car ça aurait fait sensation là-bas. C’est la première fois dans l’Histoire de l’État qu’un gouverneur fait fermer ses terrains de chasse. Et d’après ce que nous savons des Feds, ils en feront autant cet après-midi. Nous recevons déjà des e-mails et des coups de fil d’électeurs qui disent que Rulon est un dictateur… et bien pire.
– Je peux imaginer, dit Pope, mais ses paroles restèrent suspendues dans l’air quand elle s’abstint de lui répondre.
– Nous avons une conférence de presse à trois heures et demie, reprit-elle. Le gouverneur veut faire savoir à tout le monde ce qui s’est produit et quelles mesures il a prises. Il est important que notre histoire soit claire et notre plan en place.
Joe consulta sa montre. Il restait une heure et demie avant la conférence de presse.
Quand ils descendirent l’artère centrale vers le centre et la coupole étincelante, Joe regarda par la vitre les maisons imposantes sur les avenues.
Stella Ennis était toujours attirante et sensuelle. Mais c’était aussi une meurtrière, et seuls elle et Joe le savaient. Cette fois, contrairement au jour de leur première rencontre, il ne sentit pas d’électricité.
Et il s’en réjouit.
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– Passez-moi l’expression, dit le gouverneur Rulon après que Joe eut exposé en détail les événements de la journée et de la nuit précédentes, mais ça a l’air d’un vrai bordel.
– C’est aussi mon avis… dit Pope dans un soupir en s’écartant de Joe, pour mieux marquer sa distance avec lui.
– Vous avez conclu ça dans le confort de votre chambre d’hôtel après avoir filé comme un lapin ? lui lança Rulon.
Ils étaient entassés dans son petit bureau privé du capitole dans la 24e Rue, plutôt que dans son cabinet de réception ou dans la salle de conférences où des électeurs et des touristes pouvaient souvent l’observer. Son bureau privé était sombre, sans fenêtres, avec un haut plafond et des étagères bourrées de livres, de cadeaux encore enrubannés et de ce qui semblait être sa collection excentrique de fossiles, de pointes de flèches et de fragments d’os. Également dans la pièce, en plus de Randy Pope, assis à côté de Joe en face du gouverneur, et de Stella, qui s’était mise à la droite de Rulon mais parvenait à s’effacer devant lui avec une résolution si professionnelle qu’elle devenait son extension plutôt que son chef du personnel, se trouvaient Richard Brewer, le directeur de la police judiciaire du Wyoming, et l’agent spécial du FBI, Tony Portenson. Joe et Portenson échangèrent des regards mauvais et Rulon les rappela à l’ordre en disant :
– Allons, les gars…
Cela faisait six ans qu’ils se connaissaient. Brun et les traits tirés, l’agent du FBI avait des yeux très rapprochés et une cicatrice qui retroussait sa lèvre supérieure en lui donnant un air méprisant. La dernière fois que Joe l’avait vu, c’était au parc de Yellowstone, quand Portenson avait monté un plan d’action pour le trahir en emmenant son ami Nate Romanowski, menottes aux poings.
Ils étaient tous si serrés autour du bureau de Rulon que la pièce était aussi intime qu’inconfortable, et Joe supposa que c’était exactement l’ambiance que le gouverneur voulait créer. Il était le seul à disposer d’espace, capable d’agiter les bras ou de bondir de son bureau comme un grand chat pour asséner ses idées. Le silence et le calme de Stella la faisaient encore plus remarquer, pensa Joe. Ou du moins, c’était l’impression qu’il avait.
Pope, visiblement troublé par la question du gouverneur, tira de nouveau son appareil photo de sa veste, l’alluma et le lui passa.
– Ça, c’était dans ma chambre, dit-il d’un ton grave.
Rulon se pencha en avant, vit l’image de la tête d’Urman et grimaça.
Pope tendit l’appareil à Brewer, qui pâlit à cette vue. Portenson le regarda, leva les yeux au ciel et secoua la tête, comme pour dire : « Vous, ici, vous êtes des sauvages. » Quand on lui proposa l’appareil, Stella le refusa d’un geste.
– Le tireur savait que j’étais là-haut, grinça Pope. Il a voulu m’envoyer un message personnel.
– Ça en a tout l’air, dit Rulon. La presse a déjà mis la main sur cette scène ?
Pope haussa les épaules.
– Elle le fera, reprit Rulon, et ça fera encore empirer les choses.
– Attendez-vous à la voir sur Internet, ajouta Brewer. Quelqu’un va l’y faire circuler.
Rulon soupira.
Joe remarqua avec quelle habileté Pope avait éludé la question sur le fait qu’il avait abandonné son équipe dans les montagnes. La raison de sa désertion l’intriguait. Et il voulait toujours savoir pourquoi Pope avait fait venir Wally Conway.
– Qu’est-il arrivé à votre cou ? demanda Rulon, en tâtant le sien.
Oh-oh… pensa Joe.
– C’est juste un accident, répondit très vite Pope. Je me suis pris dans une branche là-haut, dans la forêt ; j’ai failli m’étrangler.
Joe le regarda, incrédule, se demandant pourquoi il le protégeait.
– Je suis vraiment désolé pour Robey, dit Rulon en se tournant vers Joe. C’était un type bien. Et un copain à vous, hein ? Faites-moi savoir la date de l’enterrement pour que je puisse y aller.
Joe acquiesça d’un hochement de tête.
– J’ai déjà averti le procureur général de se tenir prêt à ce que la famille de Lothar engage des poursuites, à supposer qu’il en ait une, reprit Rulon. Même s’il semble, d’après Joe, que ce type ait merdé, ça va sûrement nous coûter des millions.
– Sûrement, répéta Brewer en jetant un coup d’œil à Joe. Sa décision d’intenter un procès dépendra peut-être de mon enquête sur l’incident, que je suis prêt à faire immédiatement.
Le gouverneur écarta sa proposition d’un geste, montrant que ce n’était pas pressé.
– Et pour cet autre type, Conway ? demanda-t-il à Pope. On doit s’attendre à des plaintes de sa famille ?
Joe tendit l’oreille.
– Je ne m’inquiéterais pas pour ça, dit Pope en rejetant cette idée d’un revers de la main. C’est la dernière chose qui me préoccupe. On va bientôt essuyer des orages bien plus gros.
– Sans blague ? dit Rulon.
Joe se demanda ce qui venait de se passer, ce qui lui avait échappé.
 
			


– Vous vous rappelez l’histoire de Rudolph, les gars ? demanda le gouverneur, sur un ton qui disait clairement qu’il allait la raconter, quelle que soit la réponse de Pope ou de Joe.
– Eric Rudolph, précisa aussitôt Brewer. En Caroline du Nord, il…
Rulon poursuivit, ignorant son intervention :
– Rudolph était et est toujours une ordure, un seau à merde sur pattes. Mais il peut avoir un rapport avec notre problème. Comment ? vous demandez-vous. Je vais vous le dire.
Joe s’appuya contre le dossier de sa chaise, en se demandant ce qui se passait.
– Eric Rudolph est le sale cow-boy qui a posé une bombe aux Jeux olympiques d’Atlanta en 1996, faisant deux morts et cent onze blessés. Il a aussi fait sauter une clinique d’avortement dans cette ville et une boîte pour gays et lesbiennes à Birmingham, en causant la mort d’un flic. Eric Rudolph était un vrai croyant, poursuivit Rulon. Le problème, c’est qu’il croyait à un tas de conneries, dont le Christian Identity Movement1 – un truc que je connais mal – et ce qu’il appelait le socialisme mondial. Il se disait antisémite, contre l’avortement, l’homosexualité, la mondialisation, et ainsi de suite. La seule chose sur laquelle je suis d’accord avec lui, c’est qu’« Imagine » est une chanson méprisable.
Joe remarqua que cette dernière réflexion arrachait un petit sourire à Stella.
Après quelques instants, Randy Pope hasarda :
– Monsieur, je ne vois pas ce qu’Eric Rudolph a à voir avec nous.
Rulon fit une grimace affligée :
– Vraiment ?
– Non.
– Vous ne voyez pas les similitudes ? demanda le gouverneur, incrédule.
– Non, je suis désolé.
Rulon poussa un soupir, se pencha en avant et baissa la voix :
– Monsieur Pope, Eric Rudolph a été en cavale pendant cinq ans et demi avant de se faire prendre. Tout le monde savait qui il était, à quoi il ressemblait, absolument tout sur lui. Chacun savait qu’il était dans les Appalaches, et plus probablement en Caroline du Nord, pendant tout ce temps. Mais malgré les efforts de la police de la région, de l’État et de tout le pays, il lui a échappé pendant cinq ans et demi. Cinq ans et demi…
« Finalement, en mai 2003, un policier novice de Murphy, en Caroline du Nord, l’a surpris en train de fouiller des poubelles près d’un Save-A-Lot2. Il n’avait pas d’arme sur lui, pas de barbe ni de moustache, il portait des chaussures et des vêtements neufs. Et on a trouvé son petit camp, qui était en fait à un jet de pierre d’une zone commerciale. Les policiers ont rapporté que depuis son refuge on pouvait entendre le bruit de la circulation… tellement il était près de la civilisation.
Rulon marqua une nouvelle pause. Voyant Pope secouer la tête pour montrer qu’il ne comprenait toujours pas, il reprit :
– Pendant cinq ans et demi, le fuyard le plus recherché par le FBI a vécu comme un loir dans les collines de Caroline du Nord ; et il a finalement été capturé vêtu de neuf et rasé de près, malgré la récompense d’un million de dollars promise pour son arrestation. Tous les flics ont été ébahis lorsque c’est arrivé, mais ils n’auraient pas dû l’être. Ce qui aurait dû éveiller leur attention, c’était que les T-shirts et les autocollants disant « Cours Rudolph, cours » se vendaient sacrément bien dans la région, et qu’il avait là assez de sympathisants pour l’aider à se nourrir, à s’habiller et à se soigner sous leur nez. Malgré les recherches massives sur le terrain, menées par les meilleurs spécialistes avec des appareils de pointe, ce type a vécu à deux cents mètres d’une rangée de boutiques dans une zone fortement peuplée.
Rulon frappa son bureau du plat de la main.
– La raison pour laquelle Rudolph est resté en liberté était que ses sympathisants étaient des vrais croyants, comme lui. Ce n’étaient certes pas tous les gens du comté, mais il n’avait pas besoin de tout un comté, juste de quelques fanatiques. Ils ont préféré veiller sur lui en lui donnant à manger, des vêtements et un abri que se faire un million de dollars. Ils croyaient en lui et à sa cause.
« Et maintenant, ajouta-t-il, Klamath Moore est monté à Saddlestring avec un groupe de partisans. La plupart de ses disciples sont venus d’autres États, mais certains sont sans doute de la région. Joe, combien d’habitants de votre comté sont pour la chasse, à votre avis ?
– C’est difficile à dire – autour de soixante pour cent. Peut-être plus.
– Et quelle proportion s’en moque complètement ?
Joe haussa les épaules.
– Disons, vingt-cinq à trente pour cent.
– Ce qui nous laisse quoi… dix pour cent d’adversaires de la chasse ?
Joe fit oui de la tête.
– Combien d’entre eux sont des fanatiques ?
– Je n’en ai aucune idée.
– Même s’ils sont cinq ou dix, reprit Rulon, ça suffit pour créer un réseau de soutien pour le gars qui est dans la nature. C’est tout ce qu’il lui faut. En plus, il a dans son camp une bonne partie de la presse et un tas de sympathisants élitistes qui méprisent la chasse. Et ne vous y trompez pas, il y a plus de gens dans ce pays qui sont contre la chasse que l’inverse. Là, dans mon propre État, Klamath Moore est en train de prêcher les convertis et de radicaliser une poignée d’hommes qui sont prêts à le devenir. Son but est de bâtir quelque chose qui durera longtemps. Ça a beau être dur à croire, messieurs, il y a déjà des gens partout dans ce pays et à travers le monde qui considèrent Moore et le tueur comme des héros. Une partie de la couverture journalistique va déjà dans ce sens : « Les chasseurs archaïques du Wyoming ont enfin ce qu’ils méritent », ce genre de choses. Le monde devient fou, on le sait, mais ces dernières années, on a été protégés de cette démence. Plus maintenant.
« Je parie que des T-shirts et des autocollants seront imprimés dans les huit jours. Qu’à moins de dénicher ce tueur au plus vite, nous ne le retrouverons pas avant des années. Et qu’au fil des semaines il verra son prestige augmenter aux yeux des tarés jusqu’à ce qu’il soit une légende. Et Moore aussi.
Il se tourna vers Pope.
– Maintenant, vous voyez le rapport ? Vous me suivez ?
– Oui, monsieur, dit Pope d’une voix étranglée. Mon agence va être décimée par le manque de revenus issus des permis de chasse.
– Sans parler des revenus sur les taxes à l’achat. Mais le directeur Brewer et l’agent spécial Tony Portenson ont une nouvelle théorie et quelques informations à vous donner, lança Rulon, qui se carra dans son fauteuil en proférant les mots agent spécial comme un juron. J’en ignorais presque tout il y a encore une heure, et j’aimerais beaucoup que vous les écoutiez.
Portenson lui décocha un regard de pure haine. Il y a quelque chose là-dessous, pensa Joe.
 
			


– Klamath Moore n’est vraiment apparu sur notre radar que tout récemment, dit Richard Brewer en tirant un dossier de son attaché-case pour le mettre sur le bureau du gouverneur. Pas avant que le directeur Pope nous ait communiqué ses soupçons sur le fait que les morts « accidentelles » de Garrett et Tucker pouvaient être liées. Pour cela, nous vous remercions sincèrement, Randy, pour votre prescience dans cette affaire.
Pope se redressa en lui faisant un signe de tête, ravi du compliment.
– L’essentiel de ce que nous savons sur M. Moore vient de son site Internet, ajouta Brewer. J’ai mis trois de nos meilleurs enquêteurs sur le coup. Et ils ont rédigé ce rapport – il tapota son dossier – qui est, franchement, très troublant.
Brewer parlait avec cérémonie, d’une voix profonde et mélodieuse. Il était raide comme un piquet sur sa chaise. Il avait des cheveux noirs, une mâchoire saillante et des sourcils épais qui renforçaient son image de « type sérieux ».
Joe entendit des bruits de murmures et de pas traînants dans la salle de réunion voisine, où la conférence de presse allait se tenir. Il regarda sa montre – plus que dix minutes avant l’heure prévue pour l’allocution de Rulon aux médias.
Brewer continua :
– Sur son site Internet, Moore attise les flammes du mouvement radical pour les droits des animaux. Il ne cache pas qu’il trouve la chasse odieuse et les chasseurs fous. Il conseille de les harceler sur le terrain et de saboter les saisons de chasse aux États-Unis et dans le monde entier. Mais il est futé dans ses procédés, car il glisse toujours dans son plaidoyer des formules comme, « Nous ne vous demandons pas d’enfreindre la loi, mais… », « Nous ne préconisons en rien la violence ou la criminalité, mais… », ce genre de mises en garde. Manifestement, des avocats lui ont conseillé de s’exprimer en se couvrant pour ne pas être tenu pour responsable en cas d’incident.
« La chose la plus intéressante que nous avons trouvée sur son site s’appelle “Le Forum”, ajouta Brewer, en ouvrant le dossier pour en sortir une grosse liasse de sorties papier. C’est là que ses partisans peuvent envoyer des messages et discuter. Quelquefois, M. Moore participe. Et sur ce forum, souvent il n’est pas aussi prudent dans ses formulations que dans ses déclarations plus formelles sur son site.
– Par exemple, il y a eu un courrier il y a trois semaines, émanant d’une personne qui se baptise Wolverine. Lisez vous-mêmes, dit-il en tendant deux copies à Pope et à Joe.
Joe y jeta un coup d’œil et reconnut le format d’un blog.
[image: image]
De Wolverine
Lundi 5 septembre 08:37:26
Objet : J’ai fait un rêve
La nuit dernière, j’ai fait un rêve. Dans mon rêve, un chasseur américain débile se faisait abattre et mutiler de la même manière qu’il avait massacré des bêtes innocentes toute sa vie. En découvrant son corps, les gens étaient horrifiés par ce qu’on lui avait fait. Mais après, ils commençaient à réaliser que c’était ce que des millions de Puissants font en permanence. Et ça les faisait réfléchir sur leurs concitoyens ignobles qui prennent plaisir à tuer des créatures qui ont tout autant qu’eux le droit d’être sur terre.
Je sais, les rêves ne sont que des rêves. Mais je suis un joueur. J’aime à parier que changer les chasseurs en proies fera une différence et éveillera certains esprits.
C’était un beau rêve.
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De Klamath
Mardi 6 septembre 08:53:22
Objet : Rêves de Wolverine
Je trouve aussi que c’était un beau rêve. Parfois, il faut un bon choc dans le système pour que les gens sursautent et disent : « Il y a quelque chose qui ne va pas. »
C’est juste un point de vue, mais ce serait peut-être la meilleure chose à faire s’il existait un homme brave, engagé – un guerrier.
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De Wolverine
Mercredi 7 septembre 01:37:26
Re : J’ai fait un rêve
Surtout si cela arrivait lentement, peu à peu. D’abord un incident qui pousserait les gens à se gratter la tête en reculant d’horreur, puis un autre incident pire que le précédent. Et puis un autre. Et un autre encore. Jusqu’à ce qu’on ne puisse plus douter que l’on chasse les chasseurs et qu’aucun d’eux n’est en sécurité. Jusqu’à ce qu’ils commencent à se rendre compte que la terreur qu’ils éprouvent est celle qu’ils font subir aux animaux chaque fois qu’ils vont prendre leur pied en les traquant.
Il y a des guerriers parmi nous.
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De Klamath
Mercredi 7 septembre 02:02:12
Re : Rêves de Wolverine
Dans ton rêve, où commencerait la campagne ? C’est intéressant à savoir, parce qu’il serait important que les esprits éclairés soient là pour offrir un soutien et des encouragements. Les nouvelles ne peuvent pas éclater tant que les arbres qui tombent dans la forêt ne sont pas clairement désignés à une presse bienveillante.
Et crois-moi, elle m’adooooore…

[image: image]
De Wolverine
7 septembre 03:37:26
Re : Re : J’ai fait un rêve
Dans mon rêve, ça se passerait sûrement dans l’État le plus rouge des États rouges3, au sens politique comme par allusion à la couleur du sang. Les frapper là où ils vivent, voilà mon credo.
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De Klamath
Mercredi 7 septembre 03:55:12
Re : Re : Rêves de Wolverine
Même si ÇA N’EST QU’UN RÊVE, je suis complètement transporté par la hardiesse de ta vision. Bien qu’aucun de nous ne préconise la violence ni les actes criminels, NOUS POUVONS RÊVER, NOUS AUSSI.
S’il te plaît, Wolverine, contacte-moi en privé. LÀ, J’ARRIVERAI PEUT-ÊTRE À TE DISSUADER.
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– Cet échange a eu lieu deux semaines avant la mort de Garrett, déclara Brewer. Visiblement, Moore est revenu à la raison, car il a cherché à dissimuler son enthousiasme. Et dès le lendemain, tout le fil de discussion a été retiré de la page du forum. Heureusement, mes gars de l’équipe technique l’avaient archivé automatiquement pendant la nuit, ce qui nous a permis de le lire. Vous avez remarqué l’allusion au jeu ? Les parieurs utilisent des jetons de poker.
Joe fut soudain parfaitement réveillé, l’esprit en alerte.
– Manifestement, pour l’instant, nous manquons d’éléments pour lancer des poursuites ou même une accusation sérieuse, poursuivit Brewer. Mais quand nous avons vu ça, nous avons voulu remonter jusqu’à l’adresse IP de Wolverine, pour tenter de l’identifier. Et comme ça dépassait nos capacités, nous sommes allés trouver nos camarades du FBI qui sont compétents dans ce genre de choses, dit-il en montrant Portenson, qui bouillait de rage.
– Là, je vais prendre la suite, dit Rulon, car il est trois heures vingt-cinq et mes amis de la presse se bousculent pour me mettre en morceaux dans la pièce à côté.
Le gouverneur projeta son visage en travers du bureau comme s’il lançait un poing, en visant Portenson. Il n’éleva pas la voix mais la durcit peu à peu, jusqu’à ce qu’il crache en détachant ses mots :
– Donc, la police judiciaire porte l’information au FBI juste en bas de la rue, où elle se heurte à une obstruction totale. Entre-temps, un autre innocent, Urman, se fait tuer et on se retrouve cette nuit en plein bordel avec trois morts de plus et une tête coupée sur un mur. Finalement, ce matin, on contacte toute notre délégation au Congrès, qui fait pression sur la Sécurité du Territoire jusqu’à ce que monsieur Portenson et ses copains soient forcés de nous parler. Et quand ils daignent le faire, on découvre qu’ils surveillaient Moore et ses partisans depuis des mois, parce qu’ils les considéraient comme des terroristes en puissance, et qu’ils ont même infiltré un homme parmi eux ! Et même si on n’accusera pas le FBI d’être complice du meurtre car il ne savait pas tout ce que nous savions…
– Oh, ça va ! hurla Portenson. On faisait juste notre boulot ! On ne pouvait pas foutre en l’air nos investigations secrètes pour un bureau qui fuit comme une passoire !
– Je peux dire à la presse là-dehors, poursuivit Rulon, et de façon très claire, que si le FBI avait coopéré avec nous dès le départ, on n’en serait pas là aujourd’hui.
– C’est ridicule, grinça Portenson, furibard. On ignorait complètement que ce Wolverine allait se mettre à tuer des gens – et on ne sait toujours pas si c’est lui. Son identité est un vrai mystère. On ne sait même pas s’il est dans ce pays. L’adresse IP qu’il a utilisée venait d’un kiosque Internet de l’aéroport d’Atlanta, donc on ne peut pas remonter jusqu’à lui. Comme vous pouvez seulement brasser des hypothèses, vous cherchez à nous faire porter le chapeau !
Rulon le reconnut d’un hochement de tête.
– Qui avez-vous infiltré dans le mouvement ? demanda Joe.
– Oh, répondit Portenson, démonté, un type… Je ne peux pas vous donner son nom. Mais on lui a dit il y a deux ou trois semaines de voir s’il pouvait trouver qui est Wolverine. Il y travaille, mais il ne sait pas encore.
– Il nous faut son nom, insista Joe. Je dois lui parler.
– Pas question. On est sur le point de briser cette machination. Voilà ce qu’on fait : du contre-terrorisme sur le territoire. On ne peut pas mettre en danger ce gars en grillant sa couverture.
– Un nom… répéta Joe, pensant à la promesse qu’il avait faite à Nancy Hersig.
– Stella, dit calmement Rulon, s’il vous plaît, allez dire à la presse que je vais bientôt sortir pour faire un communiqué crucial.
Stella hocha consciencieusement la tête et se leva.
– Annoncez aux journalistes, reprit le gouverneur, que l’agent Portenson a fait de la rétention d’information qui a causé la mort de six personnes et la fermeture des terres locales et fédérales dans tout le Wyoming.
– Vous ne pouvez pas faire ça ! s’écria Portenson. Vous avez perdu la tête ?
Rulon arqua les sourcils.
– Ce n’est pas la première fois qu’on dit cela de moi.
– Je suis à ça… dit Portenson, en approchant son pouce de son index, de casser l’opération de Moore et d’obtenir mon transfert en dehors de ce trou. J’aurais dû être promu l’année dernière, mais j’attends toujours. Ça va me tuer. Ça va peut-être me faire envoyer à Butte, dans le Montana !
– Qu’est-ce que vous avez contre Butte ? lui dit Joe. Moi, j’aime bien…
– C’est là où on envoie croupir les mauvais agents du FBI, geignit Portenson.
– C’est à vous de choisir, dit Rulon en faisant signe à Stella de sortir.
– Non ! dit Portenson.
Elle hésita à la porte.
– OK… dit Portenson comme s’il souffrait physiquement, vous avez gagné.
– Et moi, qu’est-ce que je fais ? demanda Randy Pope, se sentant oublié.
– Vous, vous restez là, dit Rulon. Je vous veux dans votre bureau pour diriger votre agence et apaiser le scandale qui éclate déjà après la fermeture des terres de l’État. En plus, je ne veux pas vous revoir dans une situation risquée où vous pourriez encore filer comme un lapin. Ce genre d’attitude me donne envie de gerber.
– Vous ne comprenez pas, dit Pope d’un ton implorant. La tête dans ma chambre… c’est une affaire personnelle. Je dois participer.
– Non, dit le gouverneur sans ménagement.
Pope laissa tomber sa tête dans ses mains. Joe fut dérouté et gêné par cette réaction.
– Allons-y, dit Rulon, en faisant signe à Stella d’ouvrir la porte.
Joe se redressa :
– Ce n’est pas tout !…
Portenson et Rulon le dévisagèrent. Stella hésita à nouveau, sa main manucurée posée sur la poignée.
– Non, dit Portenson en rougissant. Je sais ce que vous voulez, et la réponse est : niet. C’est hors de question.
Joe se tourna vers le gouverneur :
– Nate Romanowski connaît bien la région et il a des contacts avec des groupes extrémistes dans tout l’Ouest du pays. Je ne l’approuve pas, mais c’est un fait. Il peut spécialement bien comprendre quelqu’un comme Wolverine parce que, franchement, ce blogueur me fait penser à lui. Si vous voulez que je continue cette enquête, j’ai besoin de son aide.
Portenson ne cessait de secouer la tête.
– Si on le relâche en le plaçant sous votre garde, demanda Rulon, vous me donnez votre parole que vous le ramènerez pour son procès quand on en aura fini avec cette histoire ?
Joe avala sa salive avec difficulté.
– Je ferai de mon mieux.
– On ne peut pas relâcher un prisonnier fédéral sur la parole de Joe Pickett ! siffla l’agent du FBI. On ne peut pas le libérer, c’est tout !
Pope surprit Joe en disant :
– Moi, je suis pour. On a besoin de toute l’aide qu’on peut trouver.
– Vous l’avez accusé sur un maigre témoignage qui ne s’est pas étoffé depuis, dit Joe à Portenson. Vous espérez juste qu’une preuve vous tombera du ciel avant le procès, car vous savez qu’autrement vous êtes sûr de perdre.
– On en est juste à instruire l’affaire !
– De la même manière que celle de Moore et Wolverine ? répliqua Joe.
Rulon se leva.
– Stella, dites-leur que j’arrive pour leur donner des nouvelles explosives…
– Non !… hurla de nouveau Portenson, d’une voix cassée. Puis il ajouta : OK, OK… Mais s’il ne tient pas sa parole, je les flanque tous les deux en taule.
– Accordé, dit gaiement le gouverneur.
Joe fut tenté de dire à Rulon qu’il avait peut-être parlé trop vite. Même s’il avait une certaine influence sur Nate et si celui-ci avait promis il y a des années de l’aider et de protéger sa famille, il ne le contrôlait pas. Nate avait toujours agi à sa guise, employé ses méthodes et vécu selon ses principes.
– Monsieur le gouverneur… dit-il quand ce dernier se retourna pour suivre Stella hors de la pièce.
Mais ses paroles furent couvertes par la voix tonitruante de Rulon :
– Mesdames et messieurs de la presse, nous avons de la chance dans cette affaire ! Grâce à un partenariat sans précédent entre le FBI et l’État du Wyoming, je peux vous dire dès aujourd’hui que l’étau se resserre autour du tueur pervers qui…
Pendant qu’il enchaînait, Joe et Portenson se laissèrent retomber sur leurs chaises.
Joe écouta Rulon assurer aux médias que la fin de l’enquête était déjà en vue, qu’on suivait chaque piste avec énergie, que les forêts et les hautes plaines du Wyoming seraient bientôt rouvertes à la chasse, à la pêche et aux randonnées.
– Je n’arrive pas à croire que je viens d’accepter de libérer Nate Romanowski, dit Portenson d’un ton aigre.
Moi non plus, pensa Joe.
– Votre sale gouverneur, reprit l’agent du FBI en pointant un doigt vers la salle de conférences, il nous a baisés tous les deux.
– Et c’est pour ça qu’on l’aime, dit Stella qui passait la tête dans la pièce, en lançant son plus grand sourire à Joe.

1. 
Mouvement religieux raciste, regroupant diverses Églises, qui fit parler de lui dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, impliqué dans une vague de crimes. (N.d.T.)


2. 
Succursale d’une chaîne d’épiceries à bas prix. (N.d.T.)


3. 
Soit, républicains. Voir note p. 31. (N.d.T.)
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Stella conduisait le Yukon, Joe à ses côtés, pour aller retrouver Portenson avant la fermeture de l’immeuble du FBI. Joe connaissait assez bien Cheyenne pour savoir qu’elle faisait un détour inutile par Lincolnway et Depot Square au centre-ville. Quand elle s’arrêta à un feu rouge sous le cavalier en contreplaqué d’un grand magasin de vêtements western, elle dit :
– Je suis vraiment désolée pour les familles des chasseurs qui ont été tués, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’à la longue quelque chose de bon pourra peut-être en sortir. Je n’avais jamais su ce que les chasseurs faisaient aux animaux. En fait, je n’y avais peut-être jamais réfléchi. Ça me répugne. Je l’ai dit au gouverneur.
– Et qu’a-t-il répondu ?
– Il a seulement hoché la tête. C’est un chasseur.
Joe ne dit rien. Elle avait mis la radio sur une station d’actualités, et le reporter diffusait l’extrait de la conférence de presse où Rulon disait que les autorités suivaient toutes les pistes et resserraient leur étau sur le tueur.
– Bien tourné, dit-elle avec une admiration toute professionnelle.
– J’aimerais partager cet avis.
Elle rit :
– Si le gouverneur dit que l’étau se resserre autour du tueur, ça ne se discute pas. Allez, jouez le jeu…
– Je ne m’y ferai jamais… grommela Joe.
– Pour revenir à nos moutons, dit-elle en éteignant la radio. Vous qui êtes garde-chasse, comment pouvez-vous supporter d’assister au genre de carnage et de mutilations qu’on commet par ici ? Vous qui avez des filles… comment pouvez-vous tolérer qu’on massacre Bambi ?
Il la regarda attentivement pour voir si elle le taquinait. C’était le cas, mais il y avait quand même un peu de sincérité dans son air étonné.
– Je n’ai encore jamais vu massacrer Bambi, répondit-il.
– Vous voyez ce que je veux dire.
– Oui, de façon très superficielle. Mais là n’est pas la question. Le problème, c’est qu’on tue des hommes innocents. Cela n’a rien à voir avec la chasse. Ça, c’est juste ce que le tireur et Moore veulent nous faire croire.
– J’ai touché un point sensible, hein ? dit-elle, un petit sourire aux lèvres.
Joe soupira.
– Pour bien préparer le gibier, il faut l’apprêter sur le terrain en enlevant la peau et la tête. Sinon, la viande peut se gâter. Ça n’est pas très beau, mais c’est nécessaire. Et ce n’est pas le but de la chasse.
– Qui est ?… demanda-t-elle. Boire du whisky, grogner et courir partout dans les collines avec un fusil ?
– Ça ne sert à rien d’en discuter, lui dit Joe d’un ton las, en pensant qu’il n’avait jamais vu un feu rouge aussi long. J’espère simplement que vous vous poserez les mêmes questions la prochaine fois que vous vous mettrez à table. Qu’est-ce qui s’est passé en coulisse, loin de vos chastes yeux, pour vous procurer ce repas ? On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, vous savez. Avez-vous jamais pensé à ça ?
– Ce n’est pas la même chose, dit Stella, vexée. L’industrie alimentaire ne fait pas ça pour le plaisir. Pour elle, c’est seulement un boulot.
– La plupart des chasseurs ne tuent pas non plus pour le plaisir, repartit Joe, et au moins ils ont l’honnêteté de se salir les mains en contribuant à la capture des animaux qu’ils mangent. L’honnêteté de ne pas les faire tuer par procuration.
– L’honnêteté ? répéta-t-elle avec véhémence.
– Là, j’ai touché un point sensible, hein ? lui dit Joe en souriant. Hé, le feu est vert !
 
			


– Alors, ça vous étonne que je sois ici ? demanda Stella en s’engageant dans le parking de l’immeuble du FBI.
– Beaucoup.
– Avez-vous jamais dit à personne ce qui s’est passé à Jackson ?
– J’ai dit à Marybeth qu’il y avait eu une attirance, mais que ça s’était arrêté là, répondit Joe. Elle ne vous porte pas vraiment dans son cœur.
– Non, pas ça, dit-elle en lui tapant sur l’épaule. Je veux parler de ma relation avec Will Jensen. Quelqu’un sait, à part vous ?
– Non.
– Je l’ai aidé à faire ce qu’il était incapable de faire sur le moment.
– C’est vous qui le dites, répliqua Joe.
Elle arrêta le grand SUV dans une place sombre du parking et coupa le moteur en lui tendant les clés.
– Le gouverneur vous prête ce Yukon jusqu’à ce que vous ayez récupéré votre pick-up, dit-elle. Malgré votre réputation de briseur de matériel gouvernemental.
– Et l’avion de l’État ? demanda Joe. Je croyais qu’il devait me ramener.
– Il a dit qu’il ne mettrait pas son pire ennemi dans cet avion de la mort.
– Mais…
– Ne me demandez pas, Joe. Moi, je n’en sais pas plus.
Il lui prit les clés.
– J’aime vraiment ma nouvelle vie ici, reprit-elle. Mon travail pour le gouverneur. Je suis sacrément bonne dans ce poste. C’est ma deuxième chance dans la vie, et j’aimerais laisser mon passé derrière moi. Vous êtes un des rares à savoir quelque chose sur ça.
– D’accord.
– Ce que je vous demande, c’est si vous allez faire une croix sur ces vieilles histoires.
– Je l’ai déjà faite.
Elle se tut un instant.
– Il vous arrive de penser à moi ?
– Seulement au passé, répondit-il.
Les yeux de Stella s’embuèrent, et elle les essuya avec colère.
– Je déteste pleurnicher. Il n’y a rien en vous qui puisse m’inspirer une telle réaction. Vous n’êtes pas Will Jensen, ça c’est sûr.
Joe acquiesça.
– D’accord. Et vous n’êtes pas Marybeth. Maintenant, allons voir Portenson pour faire sortir Nate avant qu’on ne nous ferme la porte au nez.
Quand ils marchèrent vers l’ascenseur, elle lui serra le bras :
– Je peux être votre meilleur ami ou votre pire ennemi, vous savez…
– Moi aussi.
 
			


L’homme du FBI infiltré dans le mouvement de Klamath Moore s’appelait Bill Gordon, d’après le dossier qu’un agent spécial tendit à Joe à contrecœur. Gordon était de Lexington, dans le Kentucky. Le dossier contenait trois photos de lui. C’était un homme grand, mince, avec une queue-de-cheval, le nez long et les yeux mélancoliques. Joe pensait l’avoir vu dans le groupe massé ce matin devant le palais de justice.
En parcourant les documents derrière la photo, il apprit que Gordon avait rencontré Moore et quelques-uns de ses disciples près de Lexington deux ans plus tôt, lorsque Moore cherchait un bon endroit pour tenir un meeting. Gordon était un solitaire, un homme de plein air à la culture livresque qui connaissait Moore et ses convictions, mais prit soin de ne pas lui dire qu’il y était farouchement opposé. Au lieu de ça, il lui raconta des anecdotes sur les bois du Kentucky et l’aida à installer un campement près d’un lac. En gardant ses idées pour lui, il resta dans les parages pour assister à un petit meeting auquel Moore prit la parole. Dès qu’il eut l’impression d’avoir gagné sa confiance, il se rendit au bureau du FBI pour offrir des informations contre une somme suffisante pour s’acheter une petite cabane qu’il convoitait près d’une rivière à truites. Le FBI, fort de l’argent de la Sécurité intérieure qui venait de mettre le paquet sur le contre-terrorisme, jugea que c’était une bonne affaire à tous égards.
Le dossier contenait les rapports de Gordon sur des meetings dans toute l’Amérique et sur deux séjours en Europe, l’un à Bath, l’autre à Tours. Joe le referma dans l’idée de le lire plus tard.
– S’il vous plaît, pouvez-vous faire savoir à Bill Gordon que je le contacterai ? demanda-t-il à l’agent, qui répondit en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule vers un bureau où Portenson, porte fermée et stores à moitié tirés, cherchait vainement à faire abstraction de lui et de Stella.
– Je dois demander une permission pour ça, répondit-il.
– J’en ai besoin avant de partir, insista Joe.
L’agent se leva, s’approcha du bureau et gratta à la porte. Portenson lui fit signe d’entrer et Joe entendit des propos cinglants.
Quand l’agent ressortit, il avait l’air vexé.
– On préviendra Gordon, mais il faudra attendre qu’il nous téléphone. On ne peut pas l’appeler sur son portable, où cas où il serait en réunion avec Klamath Moore.
– Il appelle tous les combien ?
– Deux fois par semaine, le lundi et le jeudi. Pendant les heures de bureau.
– Il l’a fait aujourd’hui ?
– Je n’ai pas pris son appel, mais en principe, oui.
– Donc, vous n’aurez pas de nouvelles de lui pendant trois jours, jusqu’à jeudi prochain ?
L’agent acquiesça.
– Ça m’embête d’attendre si longtemps, dit Joe, comme pour lui-même.
– Je n’y peux rien, répondit l’homme avec indifférence. Et il y a autre chose. L’agent Portenson m’a dit de vous informer qu’on faisait monter l’accusé et les papiers qui vous confient sa garde. Et que Mme Ennis devait les signer aussi pour le bureau du gouverneur.
Joe et Stella échangèrent un regard.
– Ne merdez pas sur ce coup-là, Joe, murmura-t-elle. S’il y a mon nom là-dessus, vous avez intérêt à ramener ce type.
Joe haussa les épaules.
– Je ferai de mon mieux.
– Un peu mieux que ça, j’espère…
Le portable de Joe vibra dans sa poche. Il l’ouvrit. C’était Pope.
– Surtout, tenez-moi au courant, Joe !… lança-t-il sans préambule. Tout le temps. Tout. Le. Temps.
– Je ne travaille pas pour vous, répliqua Joe.
– Vous ne comprenez pas, lui dit Pope d’une voix faible. Tout est en jeu pour moi. Mon agence, ma carrière…
Joe ferma son téléphone d’un coup sec lorsque les lourdes portes s’ouvrirent et que Nate, en combinaison orange, fut conduit dans la pièce, dans un cliquetis de menottes et de chaînes.
Mais ce n’était pas le Nate qu’il connaissait. L’homme qui s’avança vers lui à pas traînants, les cheveux en brosse, les yeux hagards et le teint cireux avait seulement l’air de l’enveloppe qui, autrefois, avait abrité Nate.
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Ils roulèrent au crépuscule vers le nord sous un ciel dégagé, rayé de traînées de nuages vermillon qui se massaient à l’ouest à l’horizon. Les lumières de Cheyenne étaient à une heure derrière eux. Des cerfs mulets et des antilopes pronghorns levèrent la tête quand le Yukon passa, ses pneus crissant sur l’autoroute pour marquer les retrouvailles de Joe Pickett et Nate Romanowski. Du moins était-ce ainsi que Joe interprétait ce bruit.
Nate était imprégné d’une odeur qui planait dans l’espace clos du véhicule. C’était une odeur fade, stérile, de renfermé. Une odeur de prison. Il portait sa combinaison orange de détenu et des chaussures bateau sans lacets.
– Joli coucher de soleil, dit-il dans un murmure, si bas que Joe lui demanda de répéter.
Quand il le fit, Joe dit simplement :
– Ouais…
– Il y a de beaux couchers de soleil ici dans les hautes plaines, reprit Nate. Je le sais car j’en ai contemplé trois cent cinq par un petit trou de la fenêtre de ma cellule. Ça en fait trois cent six.
 
			


Nate semblait se détendre pendant qu’ils fonçaient dans la nuit, pensa Joe, comme s’il se dépouillait peu à peu de la cuirasse qui s’était formée sur son corps durant sa détention, en laissant tomber ses fragments sur la route derrière eux.
– Ce n’est pas drôle d’être en prison, déclara-t-il, quoi qu’on puisse en dire.
Joe grommela.
– Tu peux t’arrêter là, dit Nate en lui montrant une sortie d’autoroute qui menait à un ranch, éclairée par une lumière bleue scintillant dans l’obscurité.
Nate sortit du Yukon avant même qu’il soit au point mort. Joe le regarda trébucher, puis s’enfoncer vivement dans les broussailles, son dos large reflétant la lueur de la lune. Il se laissa tomber à genoux et se pencha en avant, comme s’il priait ou comme s’il avait mal.
– Ça va ? lui cria Joe.
– Très bien.
Il lui fallut un moment pour réaliser que Nate enfouissait son visage dans la terre, inspirant l’odeur douce de l’armoise et de l’herbe, et se gorgeait d’air frais comme pour vider ses poumons de l’oxygène vicié de la prison.
Pendant qu’il l’attendait, Joe appela Marybeth sur son portable.
– Ça y est, dit-il, il est sorti.
– Nate ? comment va-t-il ?
– Pour l’instant, je ne sais pas trop.
– Où est-il, en ce moment ?
– Sur le côté de la route, en train de humer l’armoise.
Elle pouffa.
– Comment va Nancy ? s’inquiéta Joe.
– Elle s’en sort bien, en fait. Je viens juste de la quitter. Elle attend de la famille. Je vais rentrer à la maison pour lui préparer un ragoût.
– Et comment vont les filles ?
– Très bien. Joe, cela fait seulement deux jours que tu es parti.
– Ça me paraît plus long.
– Il s’est passé beaucoup de choses, n’est-ce pas ? Tu as besoin de rentrer pour dormir un peu.
– C’est de toi que j’ai besoin.
– C’est gentil. Mais tu as encore plus besoin de sommeil.
Il fit non de la tête, oubliant qu’elle ne le voyait pas. Puis il lui demanda :
– Tu as entendu la conférence de presse du gouverneur ?
Elle eut un rire froid :
– Oui, c’est bon de savoir que l’étau se resserre autour du méchant.
– Ce n’est pas vrai, dit Joe dans un soupir.
– C’est bien ce que je pensais. Peut-être que Nate pourra te donner un coup de main.
Joe leva les yeux et vit Nate se défaire de sa combinaison et la rouler en boule, pour la jeter dans l’obscurité comme un ballon de football. Puis il revint vers la voiture dans ses chaussures sans lacets, en ôtant son caleçon miteux, trop large, de prisonnier. Il le laissa pendu aux branches d’un buisson.
– Tu ne dirais peut-être pas ça si tu le voyais maintenant, répondit Joe.
– Dis-lui bonjour, demanda-t-elle. Dis-lui qu’il nous a manqué.
– Je vais lui dire de ne pas rester à poil.
– Quoi ?
– Je t’expliquerai plus tard.
– Rappelle-moi avant d’arriver. Tâche de rester éveillé.
Nate grimpa sur le siège passager, en se frottant vigoureusement les bras, la poitrine et les cuisses.
– Ça fait du bien d’enlever toute cette merde, dit-il en fermant la portière.
Joe repartit doucement sur l’autoroute, en fixant son régulateur de vitesse un peu en dessous de la limite autorisée. Il ne voulait pas courir le risque d’être arrêté dans la voiture du gouverneur et d’avoir à expliquer pourquoi il avait un homme nu à ses côtés.
 
			


– Joe, dit Nate quand ils repartirent. Je n’y retournerai pas.
– Mais…
– Je n’y retournerai pas.
– On en parlera plus tard.
– C’est tout vu, lui dit Nate sur un ton sans réplique.
 
			


Pour rester éveillé et chercher à démêler les événements des deux derniers jours, Joe exposa en détail à Nate ce qui était arrivé aux chasseurs et l’état d’avancement de l’enquête. Nate écouta en silence, en grommelant et secouant la tête.
Dans une station-service près de Casper, Joe remplit son réservoir d’essence et acheta en solde un survêtement de cow-boy extra-large. Il le tendit à Nate en disant :
– Mets ça.
– Et moi qui commençais juste à me sentir bien… dit Nate d’un ton acerbe.
 
			


Ils étaient au sud de Kaycee quand Nate finit par dire :
– Des amateurs…
– Qui ça ?
– Vous tous. Tout le monde, sauf le tireur. Il s’est moqué de vous.
– Je ferais peut-être mieux de te ramener en taule…
Nate grogna :
– Ne sois pas si sensible. Quand je pense à ce que tu m’as dit, il y a des choses qui ne cadrent pas très bien. Si on met tout à plat, on voit beaucoup de trucs qui ne collent pas.
– Lesquels ?
– Je ne sais pas encore trop. Il faut que j’y réfléchisse un peu plus, que je laisse décanter. Mais il y a quelque chose qui cloche là-dedans. Tout a l’air tellement net et, en même temps, il y a un truc qui ne va pas.
– Je ne comprends pas bien ce que tu dis, murmura Joe en prenant la sortie de Kaycee.
– Cela n’est pas très clair pour moi non plus. Mais j’ai l’impression que rien de tout ça n’a grand-chose à voir avec la chasse.
– Ça, je l’ai dit moi-même !
– Les grands esprits… (Nate sourit.) Hé, j’ai faim. Arrête-toi ici.
 
			


Quand ils entrèrent dans la ville de Kaycee, Joe et Nate levèrent tous deux des verres imaginaires afin de trinquer, « À Chris », le grand chanteur, champion de rodéo et idole du Wyoming Chris Ledoux, qui était mort jeune et avait vécu dans un ranch aux abords de la ville. Sa famille y habitait toujours.
Les deux amis firent semblant de boire après lui avoir porté un toast. C’était une chose qu’ils faisaient chaque fois qu’ils passaient par là.
 
			


Le seul restaurant de Kaycee était fermé, mais Nate connaissait l’adresse du propriétaire et il montra à Joe le chemin d’une maison en rondins dans un bosquet de peupliers en bordure de la ville. Il sortit et cogna à la porte jusqu’à ce qu’un colosse l’ouvre à toute volée, prêt à frapper quiconque venait le déranger. Le gros barbu faisait plus de deux mètres et portait un marcel et d’épais gants de cuir qui lui remontaient jusqu’aux coudes. Joe resta en arrière lorsque l’homme reconnut son ami – il était fauconnier –, puis les fit entrer avec enthousiasme. Il ôta les gants qu’il portait pour que ses faucons se posent sur son avant-bras pendant qu’il les toilettait, sur quoi il fit cuire deux des plus gros steaks que Joe ait jamais vus.
Pendant qu’ils mangeaient, Nate et le propriétaire du restaurant – il s’appelait Large Merle, dit-il à Joe – parlèrent chasse et fauconnerie. Joe parcourut des yeux la maison, qui était sombre, étroite et sale. Merle vivait à l’évidence seul avec ses quatre faucons, qui dormaient encapuchonnés, perchés sur des barreaux dans le salon. La maison sentait les plumes, la fiente et un siècle de graisse frite et de fumée de cigarette.
– Tu as déjà ton wapiti ? demanda Merle à Nate.
– Non, répondit-il. J’étais en prison.
– Pauvre vieux… Et maintenant, tu ne peux pas chasser, parce que ce cinglé de gouverneur a fait fermer l’État. Mince, si je pouvais mettre la main sur le type qui a tué ces chasseurs, je le briserais en deux !
Il considéra Joe pour la première fois.
– Vous allez le retrouver ?
– Nous l’espérons, répondit Joe.
– Vous avez intérêt… Autrement, on le fera pour vous. C’est pour ça qu’on habite ici. Et ce ne sera pas joli. Il est comment, votre steak ?
– Gigantesque…
Merle sourit en hochant la tête. Un de ses faucons laissa tomber une goutte de fiente, grosse comme une dose de dentifrice, sur son avant-bras gras comme un jambon.
– Je peux t’emprunter ton téléphone, Merle ? demanda Nate.
– Bien sûr, mon pote. (Merle se retourna vers Joe pendant que Nate emportait l’appareil dans l’autre pièce). J’ai entendu parler de vous, dit-il en plissant les yeux vers le nom marqué sur sa plaque.
– En bien ou en mal ? demanda Joe.
– Surtout en bien, répondit Merle sans s’expliquer. Moi et Nate, ça fait un bail qu’on se connaît. C’est le seul type capable de me donner la frousse. Vous savez, ce crétin qui tue les chasseurs ? Il ne me fait pas peur. Mais Nate, si.
Joe se cala dans sa chaise en posant ses couverts. Il avait mangé la moitié du steak et il n’en pouvait plus.
Merle se pencha vers lui.
– Nate ne vous a jamais parlé de l’époque d’Haïti ? Quand les quatre rebelles camés lui ont sauté dessus ?
– Non…
Merle secoua la tête en gloussant, ce qui fit trembler la graisse sous ses bras.
– C’est une sacrée histoire, enchaîna-t-il. Surtout la partie sur les boyaux accrochés aux arbres comme des guirlandes de Noël. Demandez-lui de vous la raconter un jour !
Joe hocha la tête.
– C’est une histoire terrible… siffla Merle en continuant à rire.
 
			


De retour dans le Yukon, Joe déclara :
– Ne me raconte jamais ce qui s’est passé à Haïti.
– OK.
– Je ne veux pas savoir.
– D’accord.
– Jusqu’ici, je me suis plutôt bien entendu avec toi parce que tu ne m’as pas dit ce que tu faisais pour gagner ta vie. Je crois que c’est mieux.
– Comme tu es un représentant de la loi, je n’ai rien contre.
– Et ne retournons pas de sitôt manger chez Merle.
– J’avais besoin d’un gros steak. Lui et moi, on se connaît depuis longtemps.
– Je me le suis laissé dire.
– Bon, dit Nate, comment va ma copine ?
– Marybeth ? lança Joe, qui sentait ses cheveux se dresser sur sa tête.
– Sheridan… dit Nate en levant les yeux au ciel. Mon apprenti fauconnier.
Joe se calma.
– Elle a seize ans. C’est un âge difficile. Elle n’arrive pas à savoir si ses parents sont idiots ou pas… Mais l’un dans l’autre, vu ce qu’elle a traversé dans la vie, je pense qu’elle s’en sort bien. Cela dit, sa période petite fille me manque un peu.
– Il ne faut pas, assura Nate. D’après ses lettres, elle a l’air futée et équilibrée. Et elle ne te trouve pas idiot du tout. En fait, je crois qu’elle admire beaucoup ses parents.
Joe avait oublié cette correspondance.
– Alors, pourquoi voulais-tu avoir de ses nouvelles ? Tu as l’air d’en savoir plus sur elle que moi-même.
Nate rit, mais ne nia pas.
 
			


Il était près de minuit lorsque Joe rentra dans le comté de Twelve Sleep. La pleine lune, au-dessus des Bighorn, donnait des lueurs douces aux nuages comme s’ils étaient éclairés de l’intérieur par des veilleuses, et les étoiles blanches avaient un air accusateur dans le ciel noir.
– Tu peux me déposer ici, dit Nate en montrant une sortie sur la nationale qui menait à sa maison de pierre sur la Twelve Sleep River.
Joe ralentit.
– Quelqu’un doit passer te prendre ? lui demanda-t-il.
Nate acquiesça.
– Alisha. Je l’ai appelée de chez Merle. Cela fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.
Alisha Whiteplume était une Arapaho du Nord qui avait grandi dans la réserve, où elle était institutrice et entraîneuse de basket pour les filles du lycée. Grande, le teint mat, elle était belle avec ses longs cheveux si noirs qu’ils brillaient au soleil avec des reflets bleus. Nate s’était mis avec elle l’année précédente, et Joe ne l’avait jamais vu aussi éperdument amoureux.
Joe s’arrêta et sortit avec lui. Dans le froid de la nuit, il voyait son souffle se changer en buée. L’air sentait la sauge, les feuilles sèches, les pins et les lieux déserts.
– Tu n’es pas obligé d’attendre, dit Nate.
– Ça ne me dérange pas. Je n’ai pas envie de te laisser dehors comme ça.
– Ça ira. Je t’assure.
Joe regarda sa montre… il était minuit passé.
 
			


Joe le sentit avant même de le voir, un oiseau dans le ciel noir, qui se profilait sur un nuage. Le faucon, le pèlerin de Nate, se laissa tomber dans l’obscurité et Joe le perdit de vue jusqu’à ce qu’il fende l’air comme une flèche juste au-dessus de leurs têtes dans un sifflement bref.
– Mais comment a-t-il pu savoir que tu étais rentré ? demanda Joe.
– Il le sait, tout simplement.
Le faucon se retourna avec grâce, avant de piquer vers un talus, pour atterrir dans de sombres broussailles à une trentaine de mètres du Yukon.
Nate se tourna vers Joe.
– Tu peux y aller maintenant. Laisse-moi le réapprivoiser.
– Je t’appellerai demain. Où seras-tu ? Là, ou chez Alisha ?
Nate haussa les épaules.
– Nate, je suis responsable…
Son ami l’écarta d’un geste.
– Donne-moi deux ou trois jours. J’ai besoin de me retrouver, de tâter un peu le terrain. Et de passer un peu de temps avec Alisha.
Joe hésita.
– En plus, ajouta Nate, tu as suivi la voie de l’enquête scientifique pour chercher ce tireur, non ? Et tu n’as rien trouvé. Je dois essayer un autre angle.
– Lequel ?
– Rentre chez toi, Joe. Je t’appellerai.
Joe soupira.
– Ne t’inquiète pas. Vas-y… rentre voir Marybeth.
 
			


Lorsque Nate s’éloigna dans le rétroviseur, Joe se sentit tracassé par la manière brutale dont il lui avait dit au revoir. Il avait déjà vu son ami faire des choses horribles – comme arracher l’oreille d’un suspect –, mais Nate ne s’était encore jamais montré grossier.
Après avoir gravi une butte et basculé derrière le sommet, Joe éteignit ses phares, sortit de la nationale et prit un chemin au nord, couvert de mauvaises herbes. La vieille piste de terre serpentait à travers les pentes rocheuses pour aboutir enfin en haut d’une colline. À l’époque où il patrouillait la région, ce tertre avait été un de ses perchoirs préférés pour contempler les reliefs et les prés d’altitude. Les phares toujours éteints, en se repérant à la lueur de la lune, il roula jusqu’au sommet et s’arrêta prudemment juste un peu en retrait, gardant la masse de la colline entre lui et l’endroit où il avait déposé Nate. Par chance, il trouva des jumelles dans la boîte à gants du Yukon.
Se mettant à quatre pattes, il courut sur la terre poudreuse, mais il poussa un cri quand son genou heurta un cactus, dont les épines percèrent cruellement la toile de son Wrangler.
Il se coula par-dessus la colline, réprimant des soupçons mêlés de culpabilité, pour chercher à se convaincre qu’il veillait sur Nate et non qu’il l’espionnait.
Il ne l’aperçut pas dans l’obscurité, mais il put voir le ruban noir de la nationale où il l’avait laissé. Et, venant de la direction de la maison de Nate, il distingua des phares qui traversaient avec précaution les pentes rocheuses vers le fauconnier. Il remonta les jumelles et régla les lentilles jusqu’à ce que le véhicule soit clairement visible. C’était un Ford ou un Chevrolet SUV de couleur claire. Il ne pouvait pas encore voir les plaques d’immatriculation et, comme il ne connaissait pas la voiture d’Alisha, il ne sut pas si c’était la sienne.
Quand le véhicule s’approcha, Nate, le faucon pèlerin sur le poing, fut illuminé par ses phares. Et il se détacha sur la chaussée, baigné par la lumière des ampoules halogènes, entouré de tous côtés par les ténèbres. Il leva le bras avec son faucon en guise de salut. Le SUV s’arrêta à sept mètres de lui, la poussière tournoyant à la lueur des phares. Joe braqua de nouveau les jumelles sur la voiture.
Quand la portière passager s’ouvrit, le plafonnier s’alluma et Alisha Whiteplume, grande mince, éblouissante, se jeta dehors dans le taillis et courut vers Nate. Joe commença à la suivre avec ses jumelles quand il vit avec étonnement qu’il y avait d’autres personnes dans le véhicule.
D’une main ferme, il ramena les jumelles vers la voiture. La portière, restée ouverte, gardait le plafonnier allumé. L’homme au volant était Bill Gordon. Klamath Moore et sa femme étaient à l’arrière.
Joe eut soudain la bouche sèche et son cœur cogna dans sa poitrine. Ses mains devinrent glacées… et les jumelles tombèrent dans la poussière.
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Le mardi matin, Joe, en tablier devant la cuisinière, prépara des crêpes pour ses filles en espérant qu’elles finiraient par se réveiller et qu’elles auraient envie de les manger. Quand il eut fini, il posa les crêpes dans un grand plat de service qu’il plaça dans le four pour les garder au chaud. Du bacon grésillait dans la poêle en fonte et du sirop d’érable chauffait au bain-marie. En humant les odeurs rassurantes du petit déjeuner et du café, il tâcha de ne pas penser au toit ni à la clôture à réparer. C’était bon d’être chez soi et de faire quelque chose de banal, même s’il ne considérait pas encore cette maison comme la sienne. Il voyait son voisin Ed, déjà dans son jardin parfaitement aménagé, arpenter sa pelouse en fumant sa pipe, l’air de repérer les petites touffes de gazon qui auraient peut-être besoin d’engrais au printemps. Pendant qu’il l’observait, Ed leva les yeux pour regarder la maison des Pickett, en secouant tristement la tête comme si sa seule vue lui donnait envie de pleurer.
Pendant des années, que ce soit dans son logement de fonction sur Bighorn Road ou dans la ferme qu’ils avaient habitée dans le ranch Longbrake, Joe n’avait pas eu de voisins, à part les bêtes sauvages. Quand les toilettes étaient occupées, c’est-à-dire presque en permanence dans une maison de femmes, il avait l’habitude de sortir pour se soulager, ce qu’il trouvait normal parce qu’il n’y avait personne à proximité. Tantôt il s’asseyait sur une souche et fumait un cigare bon marché en regardant des antilopes se diriger à pas lents vers la rivière. Ou dans le ranch, les vaches. Tantôt il restait simplement là à réfléchir et à rêver, en tâchant de comprendre pourquoi les choses étaient comme elles étaient, comment elles marchaient, et quel était son rôle dans la vie. Sa seule conclusion était que son but, sa raison d’être, était d’être un bon père et un bon mari et de ne pas faire honte à sa femme ni à ses filles. La raison pour laquelle le gouverneur avait choisi de faire de lui son éclaireur sur le terrain lui échappait toujours. Rulon avait dit une fois : « Quand je pense à un crime commis en pleine nature, je pense à Joe Pickett. C’est aussi simple que ça. » Mais ça ne l’était pas, pensait Joe.
Dans sa maison de ville, il se sentait contraint, étouffé, réprimé. Il rêvait de voir une antilope ou une vache devant ses fenêtres, mais pas Ed. Pourtant, pour le moment, il n’avait pas le choix et ne pouvait que contempler ses crêpes en tentant d’écarter de son esprit l’idée que Nate l’avait peut-être trahi.
 
			


Marybeth revint de sa promenade matinale avec Maxine. À peine avait-elle détaché sa laisse que le labrador s’écroula et s’endormit.
– La pauvre, dit-elle en caressant leur vieille chienne. Elle veut toujours y aller, mais elle n’a plus l’énergie de sa jeunesse.
Joe acquiesça. Il n’aimait pas envisager la mort inévitable de Maxine. Marybeth, qui avait beaucoup plus de sens pratique pour ce genre de choses, avait dit qu’elle continuerait à l’emmener jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus sortir. Il serait bien temps, alors, de prendre une décision.
– Ça sent bon, dit-elle. Je vais bientôt réveiller les filles.
Joe lui tendit une grande tasse de café.
– Comment ça va ? lui demanda-t-elle en le sirotant. Tu t’es retourné toute la nuit. Tu as dormi quand même ?
– Un peu.
Ils en avaient brièvement parlé quand il était rentré à une heure passée. Il était encore ébranlé par ce qu’il avait vu à travers les jumelles.
– Tu as des nouvelles de lui ? s’enquit-elle.
– Non.
Elle hocha la tête.
– J’ai beaucoup réfléchi, en me promenant, à ce que tu as vu la nuit dernière. Je n’arrive pas à trouver une bonne explication. En fait, tout se ramène à savoir si tu lui fais confiance ou non.
– Il ne m’a jamais donné une raison de ne pas le faire.
– Alors, tu ne peux te raccrocher qu’à ça, dit-elle en emportant son café pour aller réveiller Lucy et Sheridan.
 
			


Quand ils eurent débarrassé la table du petit déjeuner, Marybeth emmena Lucy à l’école et Joe relut le dossier que lui avait donné le FBI. Bill Gordon était en fait profondément infiltré dans l’organisation de Klamath Moore, et un de ses rares partisans à l’accompagner de meeting en meeting. Les rapports figurant dans le dossier étaient des enregistrements des appels que Gordon avait passés régulièrement au FBI les lundis et jeudis. Ils s’étendaient sur deux ans.
Six mois auparavant, un agent entreprenant avait commencé à les récapituler.
Le mouvement de Klamath Moore pour les droits des animaux
KM s’est autoproclamé chef et porte-parole de cette association.
 
On ne connaît pas le nombre de ses « membres » et, à la connaissance de BG, il n’y en a pas de liste officielle. À en juger par l’assistance aux meetings, BG pense qu’elle doit compter entre deux et cinq cents inconditionnels. KM aime à dire aux médias qu’il a « dix mille sympathisants », mais rien ne permet de le prouver.
 
Le mouvement ne possède ni nom ni statuts officiels. Il n’a pas de responsables ni de structure dirigeante. C’est intentionnel. BG le qualifie de « non linéaire », comme al-Qaïda.
 
D’après BG, KM a étudié les méthodes d’al-Qaïda et pris sa structure et ses objectifs pour modèle. KM dit qu’il ne pourra jamais regrouper assez de partisans pour monter une lutte légitime, à grande échelle, contre la chasse aux États-Unis. Mais comme al-Qaïda il peut – avec une très petite association de fidèles – opérer des frappes chirurgicales et créer un chaos d’une bien plus grande ampleur que sa force réelle ne le laisse supposer.
 
La communication avec les sympathisants se fait exclusivement par Internet. L’accès à des adresses URL privées est protégé par des mots de passe, qui sont modifiés au hasard. On ignore combien de partisans visitent les sites privés.
 
Le financement de KM et de ses initiatives est opaque. BG dit qu’il semble avoir toujours assez d’argent pour voyager, faire publier des tracts, et payer les frais d’organisation de ses meetings. Lors de ces réunions, on procède à des quêtes, mais d’après BG, qui a vu les sommes collectées, celles-ci ne sont pas assez grandes – quelques centaines de dollars, en moyenne – pour faire vivre une telle entreprise. BG suppose que KM a hérité d’un fonds en fidéicommis et qu’il y puise en fonction de ses besoins. Pour BG, seuls les riches ne parlent pas d’argent, donc il pense qu’il a une fortune personnelle. Nous lui avons demandé d’enquêter davantage sur ce financement.
 
KM a des relations étroites avec des amis reporters dans deux grandes chaînes de télévision et une chaîne d’actualités du câble (noms effacés). Il les récompense de l’aide qu’ils fournissent à sa cause en leur donnant à l’avance la date de ses meetings pour qu’ils aient l’exclusivité de leur couverture. Comme il ne parle qu’aux reporters qui le soutiennent, ses portraits dans les médias sont plutôt positifs.
 
KM prétend « posséder » deux membres du Congrès et un sénateur (noms effacés).
La dernière adresse connue de KM est à Boulder, Colorado, mais il est sans cesse en déplacement. Il vit comme un fugitif, logeant chez des sympathisants dans toute l’Amérique et à l’étranger.
 
KM entretient des contacts avec des associations qui soutiennent la même cause que lui : PETA1, le Front de libération des animaux, Earth First !, l’Alliance pour la défense des animaux, et des groupes similaires dans le monde entier, consacrés aux droits des animaux et à l’action contre la chasse (liste jointe).

En feuilletant la liste, Joe fut choqué par le simple nombre de ces associations. Il en compta deux cent quarante-huit rien qu’au Canada et aux États-Unis, plus trente-six dans d’autres pays. La plupart se déclaraient contre « la chasse, le commerce des fourrures, les cirques, les rodéos et les expérimentations animales ». Leurs noms, qui lui étaient tous inconnus, allaient des Croisés des animaux (Tucson) à Action pour les animaux (Oakland), en passant par SKUNKS – l’acronyme de Society of Kind Understanding and Not Killing Skunks2 –, à Palmdale en Californie.
Il poursuivit sa lecture, incrédule :
KM se déplace avec un ordinateur portable, qui lui sert à animer son site public et les sites privés. D’après BG, il prétend n’avoir besoin que de trois heures de sommeil et passe énormément de temps à communiquer avec ses partisans.
 
KM a dit à BG, huit jours avant l’incendie criminel d’un ranch de chasse près de Waco au Texas, qu’il allait « se passer quelque chose d’énorme », mais il n’a pas été possible d’établir s’il se trouvait au Texas lors de l’attentat. BG ignorait où il était cette semaine-là, mais il le soupçonnait d’avoir participé au crime.
 
KM était dans le secteur quand David Linsicomb, le plus célèbre éleveur de wapitis destinés à la chasse dans l’Idaho, a été fauché sur la route par un chauffard. BG n’a pas pu vérifier où se trouvait KM la nuit du drame.
 
La femme de KM, Shannon, et leur petite fille voyagent souvent avec lui. BG s’entend bien avec Shannon, qui est amérindienne.
 
Au cours de ses meetings, KM affirme que sa haine de la chasse et des chasseurs remonte à son enfance dans la vallée de Klamath, Oregon (d’où il tient son pseudonyme, son vrai nom est Harold). L’oncle de KM, en l’emmenant chasser le cerf, avait alors tiré et blessé deux daguets, mais n’avait pas tenté de les poursuivre, prétendant que ça lui aurait demandé trop d’efforts. Puis quand il avait tué un grand cerf près de la route, il l’avait regardé se vider de son sang au lieu de mettre fin à ses souffrances. Cette expérience a tellement marqué KM qu’il a compris à cet instant, déclare-t-il, quelle serait la mission de sa vie. D’après BG, KM suggère que son oncle a fini par avoir « ce qu’il méritait », mais sans entrer dans les détails. Une recherche du Bureau indique que l’oncle, un certain Everett Dysall de Klamath Falls, Oregon, est mort d’une intoxication alimentaire en 1997. À l’époque, on n’a pas soupçonné d’acte criminel. Un rapport du Bureau sur l’autopsie et un entretien avec le coroner présent à celle-ci corroborent la cause de la mort, mais ne permettent pas d’établir de lien solide avec KM.
 
BG dit que KM semble emballé par un événement imminent, qui sera, pense BG, plus important qu’aucun autre jusqu’à présent. KM, ajoute-t-il, laisse entendre que « quelque chose se prépare qui sidérera tout le monde ».

– Ça alors… dit Joe à voix haute. Je me demande à quoi il fait allusion.
Il se cala dans sa chaise et se frotta le menton. Il était impatient de parler avec Bill Gordon. L’anecdote sur l’oncle le mettait en colère. Rien ne l’irritait plus que la cruauté gratuite de certains chasseurs envers le gibier.
– Si cette histoire est vraie, marmonna-t-il, il l’a bien mérité.
– Qui a mérité quoi ? demanda Sheridan qui sortait de la douche, une serviette enroulée autour de la tête.
– Hé, le beau chapeau… lança Joe.
Elle lui fit la grimace parce qu’il avait pris l’habitude, au travers des années, de l’accueillir comme ça quand elle était enturbannée. Il fut surpris de la trouver là.
– Pourquoi n’es-tu pas en classe ?
– C’est le jour de formation continue pour les profs du lycée. On a un jour de congé. (Elle répéta :) Qui a mérité quoi ? en s’asseyant en face de lui. Qu’est-ce que tu lis ?
– Des dossiers sur Klamath Moore.
Elle plissa les yeux.
– Je ne l’aime pas. C’est une brute.
– Tu l’as rencontré ?
Joe fut ébahi par la coïncidence et le fait qu’une enseignante ait invité dans sa classe un homme que le FBI tenait pour un terroriste.
Elle lui raconta ce qui s’était passé la veille.
– L’idée venait de ton professeur ? demanda Joe, stupéfait.
– Mme Whaling est… euh, très passionnée par certaines choses. Je ne crois pas qu’elle savait que c’était un salaud. D’ailleurs, je ne l’ai pas traité de salaud. Mais de connard.
Joe tiqua.
– Quand même, sa femme m’a bien plu, reprit-elle. Elle a été gentille avec moi.
– Shannon ?
– Je n’ai pas entendu son nom. Il ne l’a pas présentée, ça, c’était pas génial. Donc, dit-elle en tapotant les dossiers, qu’est-ce qu’on dit là sur lui ?
– Je ne peux pas entrer dans les détails. Désolé.
– Tu penses qu’il a un rapport avec les meurtres ?
– Je n’en suis pas sûr, mais il sait peut-être quelque chose là-dessus. Sheridan, s’il te plaît, garde cela pour toi. Je n’arrive pas à croire que je puisse t’en parler.
– Ça m’intéresse, ces trucs-là, dit-elle en levant les yeux au ciel. J’en ai vu toute ma vie, tu sais.
– J’aurais préféré que non, dit Joe, piqué au vif.
Elle haussa les épaules.
– C’est comme ça.
– Ça alors, tu deviens philosophe…
Il attendit, voyant qu’elle avait quelque chose en tête.
– Tu sais, pour ce que dit Moore, commença-t-elle. C’est vrai, c’est un salaud et tout ça, mais…
– Mais quoi ?
– On a vraiment besoin de chasser ? Je veux dire, il y a des moyens plus faciles de trouver à manger. Comme aller au supermarché.
– Tu penses vraiment ce que tu dis ?
Elle haussa les épaules.
– Je ne sais pas trop. D’une certaine façon, oui. Mais d’un autre côté… (Elle prit une banane dans une coupe de fruits sur la table et la pela.) Pour pouvoir manger ça, je dois littéralement enlever la peau. C’est assez dégoûtant, si on voit les choses de cette façon-là. Et pour avoir du lait, un type doit tirer sur les pis d’une pauvre vache. Berk… Enfin, tu vois.
Joe sourit.
Elle mordit dans sa banane.
– C’est dommage qu’on ne puisse pas trouver un moyen de vivre sans sacrifier la vie d’autres créatures, voilà ce que je pense. Enfin, un truc comme ça.
– C’est un dilemme, convint Joe. Mais réfléchis : plus les gens construisent des maisons dans des endroits où vivent des bêtes sauvages, plus ils y sont confrontés. Ajoute à ça le fait que la population de beaucoup d’espèces – cerfs, ours, pumas, wapitis – augmente au-delà de la capacité limite de la terre. Vaut-il mieux que cet excès meure de faim, soit abattu par des tireurs d’élite ou tué par des voitures, ou bien tiré par des chasseurs, qui remercient ces créatures de leur donner leur viande et leur vie ? Et on ne peut pas choisir une espèce contre une autre. Les gens ne peuvent pas simplement dire qu’ils aiment les animaux et détourner la tête quand on tue du gibier. Mon métier de garde-chasse consiste à rendre ce dernier choix – la chasse – aussi efficace, responsable et sportif que possible.
Sheridan hocha lentement la tête.
– J’ai un peu trop parlé, dit Joe en baissant les yeux.
– Non, je te remercie d’avoir dit ça, murmura-t-elle, songeuse. D’ailleurs, ça me fait penser : si j’avais le choix entre vivre dans un monde où certains savent encore chasser pour subsister dans la nature et un autre où on l’a complètement oublié, j’aimerais mieux vivre dans le premier. Je me rappelle avoir regardé la télé après le 11 Septembre, quand tous les présentateurs ont commencé à glorifier les flics et les pompiers comme s’ils ne savaient pas que ces hommes avaient toujours été là, comme s’ils les avaient méprisés pendant des années. Mais soudain, quand il a fallu sauver des gens et faire preuve de courage physique, ils étaient vraiment contents de les avoir sous la main. Je trouve que c’est un peu pareil.
« S’il y a une pénurie monstre, ajouta-t-elle, une panne d’électricité, un manque de provisions et d’essence, je ne vais pas demander de l’aide à Ed Nedny, ou à un jeu électronique débile, ou à un garçon de ma classe. Je viendrai directement vers toi, Papa, parce que tu sais nous garder en vie.
Joe sourit, gêné mais fier.
– Mais il y a une chose que je sais, dit-elle la bouche pleine, c’est que quand les gens sont aussi odieux que Klamath Moore – même si c’est pour une bonne cause –, je ne les aime pas. Ils vont trop loin.
Joe acquiesça.
– Tu es vraiment philosophe. Et peut-être même sage.
Elle sourit du compliment.
– Quand des gens veulent en forcer d’autres… C’est comme ces fascistes, tu sais ?
Joe ne sut que dire. Sa fille le surprenait. Où était donc passée sa petite Sheridan ?
– Hé, le beau chapeau… siffla-t-il.
 
			


Quand le téléphone sonna, Sheridan sauta de sa chaise, croyant que c’était pour elle. Puis elle dit :
– Un instant, je vais le chercher, en tendant l’appareil à Joe.
– C’est ton patron, murmura-t-elle, en faisant la grimace. Faut que j’y aille…
Joe soupira :
– Allô ?
– Vous avez un peu avancé ? demanda Randy Pope.
– Pas du tout.
– Vraiment ?
– Oui.
– Quel est votre plan d’attaque ?
– Je n’en ai pas, répondit Joe. J’examine les dossiers du FBI. Je suis rentré cette nuit à une heure du matin.
Pope jura.
– Alors, vous restez là à vous tourner les pouces ? Vous ne comprenez donc pas l’importance de cette affaire ? Savez-vous que votre shérif s’active à monter des équipes pour aller dans les montagnes traquer le tireur ? Qu’il a dit à l’Associated Press, je cite : « Comme le gouverneur a baissé les bras et s’est terré chez lui, nous devons nous charger de ces recherches nous-mêmes. »
– Je n’en ai pas entendu parler, dit Joe. Mais ce ne serait pas bien d’arrêter le tireur ? N’est-ce pas ce que nous voulons ?
Pope marqua une pause un peu trop longue.
– Bien sûr que si.
Pourquoi cette hésitation ? se demanda Joe.
– Y a-t-il quelque chose que vous ne me dites pas, Randy ?
Pope grogna.
– Là, vous recommencez, hein ? Pourquoi ne pouvez-vous pas faire juste votre travail sans me contester à tout bout de champ ? Si vous passiez à moitié autant de temps à chercher ce tueur qu’à mettre mes intentions en doute, on avancerait peut-être un peu. Vous avez pensé à ça ?
Jolie dérobade, pensa Joe.
– J’ai mis en jeu ma réputation en soutenant votre demande de faire libérer Romanowski. J’espère que vous l’avez à l’œil. Là, il est avec vous ?
– Non.
– Non ? Où est-il ?
Je n’en ai aucune idée, pensa Joe, mais il dit :
– Il suit quelques pistes tout seul – en espérant n’avoir pas l’air de mentir, ce qui était peut-être le cas.
Pope reprit distinctement son souffle avant de hurler :
– Tout seul ! Il est sous le coup d’accusations fédérales et il a été confié à votre garde ! Tout seul ? Où avez-vous la tête ?
Joe ne répondit pas.
– Vous êtes devenu fou ? Si le gouverneur ou le FBI découvre qu’il agit en solo, vous serez grillé. Et moi avec. Le gouverneur aussi ! Mon Dieu, vous y avez réfléchi ?
Joe encaissa.
– Nate fonctionne d’une autre manière que nous. Il travaille mieux quand il est sans contrainte.
– Eh bien, vous feriez mieux de lui serrer la vis ! Tout de suite ! (Pope râla et Joe l’imagina arpenter son bureau, sa main libre voltigeant autour de sa tête comme un piaf affolé.) Je ne vois vraiment pas comment le gouverneur peut vous faire confiance, reprit-il.
Moi non plus, pensa Joe.
– Je vous rappelle demain, lança Pope, et quand vous décrocherez, vous aurez intérêt à pouvoir me passer votre ami pour que je puisse lui parler. Si jamais il n’est pas là… ça va barder.
Joe haussa les sourcils.
– S’il n’est pas là, je reviendrai dare-dare prendre le contrôle de cette enquête. Vous m’entendez ?
Joe ferma violemment son téléphone.
 
			


Toutefois, ce que Pope lui avait dit sur le shérif ne lui disait rien qui vaille. C’était moins l’idée que McLanahan dénigre le gouverneur que le fait qu’il dirige des groupes armés sur le terrain… qui pouvait mener droit à la catastrophe.
 
			


Le résumé des appels de Gordon au FBI était assorti de pages de noms qu’il avait relevés à des meetings partout dans le pays. C’était, supposa Joe, ce qui s’approchait le plus d’une liste des membres du mouvement de Klamath Moore. Un avertissement en haut de la première feuille, écrit par l’agent qui avait dressé la liste, disait que l’orthographe des noms n’avait pas pu être vérifiée.
Joe parcourut l’ensemble. Deux ou trois noms lui sautèrent aux yeux parce qu’ils désignaient des acteurs de Hollywood.
Et là, sur la troisième page, il la vit : Alisha Whiteplume.
Il gémit et se passa la main dans les cheveux.
Puis il se rappela ce que Marybeth avait dit sur Nate : « En fait, tout se ramène à savoir si tu lui fais confiance ou pas. »

1. 
Association pour le traitement éthique des animaux. (N.d.T.)


2. 
Société de protection des moufettes. (N.d.T.)
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Pendant le reste du week-end, Joe s’efforça de joindre Nate tout en évitant les appels de Pope. Il essaya le numéro fixe de son ami et celui de son portable (tous deux coupés depuis longtemps), celui d’Alisha Whiteplume (qui ne répondait pas, mais il laissa plusieurs messages) et de l’employeur de la jeune femme (le lycée indien de Wind River), qui lui dit qu’elle serait absente lundi et mardi. Plus les heures passaient sans nouvelles de Nate, plus Joe réalisait qu’il s’enfonçait dans un pétrin dont il ne pourrait peut-être jamais sortir. Il songea à appeler Bud Longbrake, le beau-père de Marybeth, pour savoir s’il aurait à nouveau besoin d’un contremaître au ranch, mais préféra attendre.
Il n’y eut pas d’autres meurtres.
Le seul progrès qu’il fit, et il était minime, fut d’apprendre par l’adjoint Reed que les partisans de Moore étaient descendus au Blue Moon, un motel vieillot, mais propre, des années cinquante qui avait survécu en bordure de la ville. C’était le motel préféré des pêcheurs modestes, parce qu’il offrait des locations à la semaine et des kitchenettes. Pendant la saison de la chasse, les patrons permettaient aux clients de suspendre des chevreuils et des antilopes à un énorme peuplier dans la cour. Joe se demanda comment les disciples de Klamath réagiraient à ça – puis il se rappela qu’il n’y avait pas de chasseurs, car l’État resterait fermé à la chasse tant que le tireur serait en liberté.
Supposant que Gordon devait être au Blue Moon, il décida de le contacter dans la soirée dès que l’informateur aurait appelé le FBI et été averti qu’il voulait lui parler.
Joe et Reed avaient convenu de prendre leur petit déjeuner ensemble le mercredi matin au Chuckwagon Diner, pour comparer leurs notes et partager leurs informations s’ils avaient du nouveau. Peut-être, pensa Joe, Reed ou quelqu’un du bureau du shérif avait-il vu Nate.
 
			


Joe partit tôt au centre-ville, pour échanger le Yukon contre son pick-up fraîchement réparé et déjeuner avec l’adjoint Reed. Quand il roula vers le Chuckwagon, il tomba, devant le siège du comté, sur une scène digne d’un vieux western : le shérif en train d’organiser ses troupes pour la recherche du tueur. Chaque équipe était formée d’au moins quatre membres, tous lourdement armés. Joe reconnut, parmi les volontaires, beaucoup d’hommes qu’il avait vus dans les bois, à des rencontres sportives, ou simplement en ville. Ce n’était pas l’élite de Saddlestring, les membres du conseil municipal, les avocats, les copains des politiciens ou les hommes d’affaires qui prenaient un café ensemble au Burg-O-Pardner pour s’entendre sur la direction de la ville. Ces hommes-là étaient des cols bleus, ceux qui réparaient les voitures, creusaient les fosses septiques, ramassaient les foins et assuraient la bonne marche de Saddlestring. Ceux qui travaillaient dur pour aller chasser deux semaines par an, qui se lançaient mutuellement « T’as déjà eu ton wapiti ? » en guise de salut. Joe les connaissait et les aimait en général, les respectant autant pour leur travail que pour leur éthique de la nature, et il se demanda si le shérif savait vraiment ce qu’il faisait.
McLanahan avait affecté un secteur à chaque équipe, la dotant d’une radio pour contacter son dispatcheur toutes les heures. Il allait de l’un à l’autre, donnant des tapes dans le dos, serrant des mains, proposant du café ou des beignets offerts par une boulangerie à sa cause.
Joe s’arrêta pour contempler cette assemblée et reconnut Chris Urman dans la queue des volontaires. En laissant tourner son moteur, il s’approcha de lui en tâchant d’échapper à la vue du shérif.
– Comment allez-vous ? s’enquit-il. Et votre famille ?
L’homme haussa les épaules.
– Ma tante est très désemparée, bien sûr, mais on s’accroche à ces recherches.
– Soyez prudent là-haut, conseilla Joe. Ça pourrait être la pagaille.
Urman désigna le shérif.
– J’en ai l’impression. On n’est pas vraiment organisés avec une précision militaire. Mais il faut que je fasse quelque chose pour me racheter.
– On ne peut pas vous blâmer de ce qui est arrivé.
– J’aimerais bien le croire, dit Urman. Je veux dire, j’ai quand même tué un homme. C’est la pire chose qui soit. J’espère que vous n’aurez jamais à connaître ça.
Joe baissa les yeux sur ses bottes.
– C’est vrai… en fait, je suis passé par là.
– On n’est plus jamais comme avant.
– Effectivement.
 
			



Un petit groupe de partisans de Moore se tenait à côté des volontaires, leur lançant des railleries. Un des manifestants, frappé comme Joe par leur allure de personnages de western, fredonna l’indicatif de la vieille série télévisée Bonanza1 et les autres finirent par se joindre à lui…
 
Bum-duh-duh-Bum-duh-duh-Bum-duh-duh-Bum BONANZA !
Bum-duh-duh-Bum-duh-duh-Bum-duh-duh-Bum BONANZA !
 
			


… jusqu’à ce que l’air reste collé dans la tête de Joe comme une scie musicale ; il ne put pas s’en débarrasser de toute la matinée.
 
			



Au petit déjeuner, Reed secoua la tête devant les œufs qu’il n’avait pas touchés.
– J’ai été vraiment triste de voir ces types partir en gueulant, gonflés à bloc. Ils adoreraient trouver le tireur pour faire lever la suspension de la chasse et jouer les héros. Mais ça m’étonnerait…
– Je ne crois pas qu’il traîne dans les montagnes en attendant de se faire prendre, dit Joe. Je doute qu’il soit encore là-haut.
Reed leva les yeux de son café.
– À mon avis, reprit Joe, l’assassin était dans la rue ce matin, en train de chanter l’indicatif de Bonanza.
Reed grogna.
– Je n’ai pas vu Moore et sa femme dans ce groupe, enchaîna Joe. Et vous ? Ni Bill Gordon, ni Alisha Whiteplume ni Nate Romanowski, pensa-t-il.
– Moi non plus.
– Je me demande où est Klamath.
Reed haussa les épaules :
– J’ai entendu dire qu’il se déplace tout le temps.
Joe espérait que Gordon était encore dans la région.
Reed se redressa et posa son café. Il avait l’air d’avoir l’estomac barbouillé.
– J’aimerais juste que Moore et sa clique s’en aillent, reprit-il. Quand ils sont dans le coin, j’ai l’impression de ne plus reconnaître Saddlestring. Je me sens déphasé, si vous voyez ce que je veux dire. On a toujours été plutôt protégés de toutes ces conneries activistes dans notre petite ville.
– C’est vrai, convint Joe.
– C’est peut-être le début de la fin. Peut-être que tout ce truc sur les droits des animaux a fini par nous gagner.
 
			


Joe gara son pick-up près la maison de Nate, sur la Twelve Sleep River, et il en descendit. On était en plein midi, le ciel était clair et il faisait quatre degrés, mais la température baissait très vite. Il perçut le gazouillis de la rivière quand il fit le tour de la maison et de la cour déserte. Il ne servait à rien de frapper à la porte parce qu’il n’y avait clairement personne à l’intérieur. Ni de faucons dans le ciel.
Ce qu’il remarqua, toutefois, c’étaient des traces de pneus toutes fraîches. Et des empreintes de pas – au moins cinq – dans la poussière près de la porte. Ils avaient été là, tous les occupants de la voiture, pensa-t-il. Nate, Alisha, Moore, sa femme et Bill Gordon. Les traces de pas menaient jusqu’au seuil et en repartaient.
Ainsi, Nate leur avait aimablement offert d’entrer, se dit-il. Peut-être s’étaient-ils assis à sa table pour boire quelques verres ? Peut-être Nate leur avait-il préparé un gâteau ? Peut-être avaient-ils ri et plaisanté du fait que tout s’était goupillé comme prévu et qu’il était à présent libre de se déplacer dans le pays.
Juste pour se défouler, Joe donna un coup de pied dans la porte avant de partir.
Au même instant, de gros flocons mitraillèrent le sol et rebondirent sur le capot de son pick-up. Il se félicita d’avoir emporté sa grosse veste car, soudain, l’hiver était là.
 
			


La brusque tempête de neige fit rage à travers les Bighorn tout le mercredi et le jeudi. La recherche du tueur lancée par McLanahan fut reportée pour une durée indéterminée le mercredi soir quand un de ses volontaires – le plombier de Joe et Marybeth – fut mortellement blessé par un autre bénévole qui le prit pour un suspect : il lui tira une balle dans la poitrine dans des conditions de visibilité quasi nulles.
Ce soir-là, Joe relut les dossiers de Bill Gordon et tenta de regarder la télévision avec Lucy et Marybeth, mais il se demandait sans cesse quand, et si, Nate réapparaîtrait.

1. 
Série créée en 1959 par David Dortort, Bonanza allie les deux genres majeurs de la télévision américaine : le western et la saga familiale. Diffusée pendant quatorze ans, ce fut l’une des plus longues séries télévisées américaines et la plus diffusée au monde. (N.d.T.)
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Le jeudi, Joe s’engagea sur les routes de gravier de la réserve de Wind River. Des feuilles tombées voltigeaient gracieusement sur les gazons et s’entassaient contre les clôtures et les broussailles. La fumée des cheminées des petits lotissements refusait de s’élever dans le froid, restant suspendue au-dessus des toits. Certaines maisons avaient des pelouses, des barrières, des arbres et des haies. D’autres étaient flanquées de pick-up montés sur des parpaings, sans moteur ni portières.
Joe avait toujours été frappé par le nombre de paniers de basket que l’on voyait dans la réserve. Presque toutes les maisons en avaient, montés sur des poteaux électriques ou sur des troncs d’arbres. À l’automne, pendant la saison de la chasse, les gens y accrochaient des carcasses d’antilopes et de cerfs pour les laisser vieillir et refroidir. En comptant six gros cerfs mulets dans une rue, il prit conscience que la suspension de la chasse décrétée par le gouverneur ne s’étendait pas aux terres de la réserve, qui étaient autonomes.
Le lycée de Wind River était un ensemble moderne en briques rouges et aux pelouses bien entretenues, où rien ne laissait suggérer que les élèves étaient des Arapahos du Nord ou des Shoshones de l’Est. Le seul garçon que Joe vit dehors portait un sweat gris à capuche, écoutait son iPod et fumait une cigarette.
Après avoir regardé dans le parking pour chercher la voiture d’Alisha Whiteplume (le SUV qu’il avait vu avec ses jumelles), il se gara et pénétra dans le lycée.
 
			


L’entrée principale était sombre et vide. Ses bottes résonnèrent sur le linoléum. Les élèves étaient en classe et, en jetant un coup d’œil par les portes vitrées, il vit des professeurs enseigner à des adolescents vautrés sur leurs bureaux. Les noms des enseignants, marqués sur du papier Canson, se trouvaient sur chaque porte, et il s’arrêta devant celle qui portait l’inscription MISS WHITEPLUME. Il y avait à l’évidence un remplaçant à l’intérieur – un homme d’une vingtaine d’années aux cheveux longs jusqu’aux épaules et aux lunettes cerclées de fer. Il tentait d’expliquer quelque chose aux élèves, mais leur regard froid trahissait son échec.
Des dessins à la plume réalisés par les élèves ornaient les murs. Joe fut frappé par leur ressemblance avec ceux qu’il avait vus au lycée de Saddlestring ; par le peu de thèmes et de sujets typiquement indiens qui y figuraient. En fait, se dit-il, il avait vu plus de scènes indiennes guerrières ou mystiques en ville que dans la réserve. Beaucoup d’images sombres et fantasmatiques, caractéristiques de l’esprit des adolescents, et des scènes de hip-hop, de basket, et de stock-cars. Vers le bas du couloir, plus près de l’accueil, se trouvaient des photos de jeunes diplômés qui dataient quelquefois de plus de quarante ans, dont beaucoup avaient été exposées dans l’ancien lycée avant que le nouveau ait été construit. Ces photos l’attirèrent et ses yeux errèrent entre les clichés.
Les visages qui lui renvoyèrent son regard au fil des ans reflétaient les styles et les attitudes des années soixante, soixante-dix, quatre-vingt et quatre-vingt-dix jusqu’à nos jours. Le nombre des élèves variait d’année en année et il n’aurait su dire s’il y en avait plus à présent qu’il y a quarante ans. Il vit des visages mornes, pleins d’espoir, farouches, voués à l’échec. Compte tenu du fort taux de mortalité dans la réserve, il reconnut parmi les noms récents des victimes d’accident, d’overdose ou de meurtre par balles. Beaucoup trop d’élèves fraîchement diplômés étaient déjà morts, pensa-t-il.
 
			


La réceptionniste leva les yeux de son comptoir quand il arriva à l’accueil. C’était une Indienne sympathique au visage ovale, qui semblait avoir vu bien des choses dans ce lycée au fil des années. Elle s’appelait MME THUNDER, disait la plaque posée sur son bureau. Ce nom plut à Joe : il aurait bien aimé s’appeler « Joe Thunder »1.
Voyant son uniforme, elle dit :
– D’accord, qui a fait quoi ?
– Personne, à ma connaissance, répondit-il.
– Aucun de mes garçons n’a tiré un cerf sans permis ?
– Pas cette fois, dit-il, jugeant à la façon dont elle avait dit « mes garçons » qu’elle était l’âme et le cœur de l’établissement, Celle Qui Connaissait Tout et Tout Le Monde. Il était toujours heureux de rencontrer de telles femmes parce qu’elles étaient souvent la clé qui ouvrait les portes secrètes d’une institution.
– Ah, dit-elle, je suis ravie de l’entendre.
– J’allais demander à voir le directeur si jamais il est là, mais vous pouvez probablement m’aider.
Mme Thunder fit non de la tête, avec un sourire espiègle.
– Je pourrais, mais ce n’est pas la règle. Vous devriez voir le directeur, qui est une directrice. Et en plus, elle est là. Je vais voir si elle a une minute. Je peux vous demander la raison de votre visite ?
– J’aimerais l’interroger sur une de vos enseignantes, Alisha Whiteplume.
Les yeux de Mme Thunder lancèrent des éclairs.
– Je reviens, lui dit-elle.
Il se demanda ce qu’il avait fait pour provoquer une telle réaction.
Elle réapparut quelques instants plus tard :
– Mme Shoyo, la directrice, vous attend, dit-elle en montrant une porte ouverte au fond de la pièce.
Mme Shoyo était étonnamment jeune, se dit Joe. Vêtue d’un tailleur-pantalon et d’un corsage blanc, elle portait un pendentif en forme de roue médecine. Elle avait des cheveux noirs qui balayaient sa nuque et des yeux bruns perçants. Une Indienne. Il remarqua la barrette au revers de sa veste, ornée d’une rose sauvage et d’un drapeau avec des bandes rouges et noires sur fond blanc. La broche représentait les deux nations de la réserve : la rose, le symbole des Shoshones de l’Est et le drapeau, celui des Arapahos du Nord.
– Je m’appelle Joe Pickett, commença-t-il. Merci de m’accorder quelques minutes.
– Je vous en prie, dit-elle en se rasseyant.
Il jeta un coup d’œil au mur derrière elle, où étaient exposées des photos de sa famille : celles de trois belles fillettes, aux yeux noirs et cheveux de jais, et d’un homme qui devait être son mari, un genou en terre, l’air très fier près d’une carcasse de wapiti ; à côté des photos trônaient le diplôme décerné à Mme Shoyo par l’université du Wyoming et un certificat où elle figurait parmi les « 100 meilleures dirigeantes indiennes de l’année 2001 ».
– Mme Thunder m’a dit que vous vous intéressiez à une de mes enseignantes, Alisha Whiteplume.
– Oui, répondit Joe.
– Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle, en haussant les sourcils. A-t-elle commis quelque délit de chasse ?
Joe rit.
– Pas du tout. Je regrette d’être en uniforme. Non, je suis là parce qu’elle a été vue pour la dernière fois avec un de mes amis que j’essaie de retrouver. Je pensais qu’elle pourrait m’aider.
Mme Shoyo plissa les yeux comme pour mieux lire en lui.
– J’espère que c’est tout, parce que Alisha est un des meilleurs professeurs de notre lycée. Elle a quitté la réserve après avoir fait ses études ici et elle a réussi. Plus tard, elle a choisi de revenir parmi nous afin d’aider son peuple. C’est un vrai modèle parce qu’elle est brillante, séduisante et que ses élèves ont toujours les meilleurs tests d’aptitude. C’est aussi une de mes plus proches amies.
Joe comprit alors pourquoi Mme Thunder avait tiqué.
– Alors, vous connaissez Nate Romanowski, lui dit-il.
Mme Shoyo sourit aimablement, mais il sentit qu’elle s’était retranchée derrière un bouclier invisible.
– Tout le monde connaît Nate Romanowski, répondit-elle, ce qui le surprit un peu. Mais je crois savoir qu’il est en ce moment en prison dans l’attente de son procès.
– Il est sorti, lui apprit Joe. Il est censé être sous ma garde.
– Mais il ne l’est pas.
– Non, soupira-t-il.
– Alors, vous pensez qu’Alisha est avec lui, où qu’il soit ?
– Peut-être.
– Et qu’en la retrouvant, vous pourriez peut-être mettre la main sur lui.
– C’est l’idée, admit-il.
Elle leva la main, posa son menton sur son poing et l’examina par-dessus son bureau, se demandant apparemment ce qu’elle devait lui dire.
– Alisha a des ennuis ? s’enquit-elle.
– Non.
– Pourquoi devrais-je vous croire ?
Joe haussa les épaules.
– Parce que je vous dis la vérité. Je veux juste retrouver Nate.
Mme Shoyo hocha la tête, comme si elle était arrivée à une conclusion. Elle se pencha sur son bureau et lui montra ses paumes.
– J’aimerais moi aussi savoir où elle est parce que je commence à m’inquiéter pour elle. Elle a appelé hier matin pour que l’on puisse prévoir un remplaçant. Je ne lui ai pas parlé, c’est Mme Thunder qui l’a fait. Alisha a dit qu’elle serait peut-être absente quelques jours et qu’il faudrait essayer de trouver quelqu’un de bien. Mais ce n’est pas le cas, je le crains. Nous avons engagé un homme qui passe son temps à dire aux élèves combien il est sympa et branché au lieu de leur enseigner les maths et les sciences.
Joe se rappela le type dans la classe d’Alisha : ça collait.
– A-t-elle dit d’où elle appelait ? demanda-t-il.
– Non, répondit Mme Thunder, juste derrière la porte, où elle avait écouté.
– Vous pouvez entrer, Alice, dit Mme Shoyo, levant les yeux au ciel à l’attention de Joe. Rien ne se passe dans cette école sans qu’Alice le sache.
– Je comprends, dit Joe en regardant Mme Thunder par-dessus son épaule quand elle les rejoignit.
– Mais je ne pense pas qu’elle appelait de chez elle, déclara cette dernière. J’ai entendu du vent derrière elle, comme si elle était dehors. Elle a dû utiliser son portable. Je ne lui ai pas posé de questions. C’est son droit de prendre un congé maladie et elle ne l’a presque jamais fait jusqu’ici. Elle a eu du mal à se débarrasser de plusieurs rhumes cette année, mais elle a très peu manqué.
– Donc, elle était dehors, reprit Joe. Vous avez pu entendre autre chose ? Des bruits de circulation ? Des voix d’autres personnes ?
– Non.
– Et elle n’a pas rappelé ce matin ?
Elle secoua la tête.
Joe chercha des cartes de visite dans sa poche et les tendit aux deux femmes.
– Si elle passe ou si elle rappelle, pouvez-vous m’avertir, s’il vous plaît ? Et si elle téléphone, pouvez-vous tâcher de savoir où elle est et quand elle reviendra ? Je ne vous demande pas de la dénoncer – elle n’a rien à se reprocher. Je veux juste m’assurer qu’elle est en sécurité et qu’elle sait ce qu’elle fait.
Toutes les deux prirent sa carte et la regardèrent longuement, à la manière contemplative et circonspecte que Joe avait souvent vue chez les Indiens d’Amérique.
– Alisha est une femme intelligente, dit finalement Mme Thunder. Je suis sûre qu’elle ne ferait pas quelque chose de stupide.
– Mais elle est avec Nate Romanowski, objecta-t-il, regrettant aussitôt d’avoir formulé les choses ainsi.
– Comment est-ce possible, dit malicieusement Mme Shoyo, s’il est placé sous votre garde ?
– Non, vous n’allez pas vous y mettre aussi, gémit-il, et toutes les deux éclatèrent de rire.
 
			


Quand Joe remonta le long couloir vers le parking, la cloche sonna. Le corridor fut soudain rempli d’une multitude d’élèves qui jaillissaient des classes, en bavardant et rassemblant leurs livres pour se rendre à leur cours suivant. Plutôt que de lutter contre ce courant, Joe s’écarta et s’aplatit contre le mur. Avec son uniforme et son pistolet, il eut droit à sa part de regards curieux. Une bande de garçons d’une quinzaine d’années passa ostensiblement près de lui en parlant d’une voix forte :
– Benny, on va toujours braconner l’antilope ce soir après les cours ?
– Bien sûr, mec. J’ai deux fusils et plein de balles dans ma voiture. On peut en tuer toute une harde, juste comme on a fait hier !
– Heureusement qu’il n’y a pas de gardes-chasses futés dans le secteur, hein Benny ?
– Ouais, ça c’est sûr. Autrement, ils sauraient qu’on tuait les débiles !
– Très drôle, dit Joe, et les garçons rirent, ravis de leur blague.
 
			


Quand les élèves se dispersèrent, il se surprit à regarder les photos de la promotion 1991, celle qui avait reçu son diplôme dix-sept ans plus tôt. Et là il la vit, Alisha Whiteplume. Sa beauté était saisissante et son intelligence brillait dans ses yeux. Mais il y avait une autre élève deux rangées plus haut qui lui était également familière. Cette fille respirait l’assurance insolente. Ses yeux semblaient mettre le photographe au défi de capter son image et elle avait un étrange sourire d’autosatisfaction. Joe la connaissait à présent sous le nom de Shannon Moore… la femme de Klamath.
 
			


– Vous n’avez pas mis longtemps à revenir, dit Mme Thunder lorsque Joe rentra dans son bureau.
– J’espérais que vous pourriez m’éclairer sur une autre élève que j’ai vue sur une photo dans le couloir.
– Je vais essayer. Cela fait trente ans que je travaille ici. Si elle était là avant, je ne pourrai peut-être pas vous aider.
– De la promotion 1991, précisa Joe.
– Celle-là, dit Mme Thunder le visage rayonnant, était une très bonne année. C’est celle où Alisha a eu son diplôme.
Joe acquiesça.
– Et l’autre élève, je crois la reconnaître. Aujourd’hui, elle s’appelle Shannon Moore, mais je ne sais pas quel nom elle avait à l’époque.
Mme Thunder se redressa, perplexe.
– Shannon ?
Un instant, Joe sentit son cœur se serrer. S’était-il trompé de nom ? Puis il suggéra :
– Je peux peut-être vous la montrer.
– Allez-y, dit Mme Thunder, qui saisit prestement l’album de 1991 sur une étagère et l’ouvrit sur le comptoir.
Joe s’aida de son index pour parcourir les photos des élèves de dernière année. Son doigt s’arrêta sur la jeune fille qu’il avait vue dans le couloir. Quand il lut son nom, Mme Thunder murmura :
– Ainsi, elle se fait appeler Shannon aujourd’hui, hein ?
– On dit ici qu’elle s’appelait Shenandoah Yellowcalf. Vous la connaissez ?
Mme Thunder s’étrangla.
– Si je la connais ? C’était la meilleure joueuse de basket que nous ayons jamais eue. Ce qui m’étonne, c’est que vous, vous ne la connaissiez pas.
Joe expliqua qu’il était seulement depuis huit ans dans la vallée.
– Bon, dit Mme Thunder en feuilletant les pages de l’album, je vais vous montrer.
Joe vit alors d’innombrables photos de Shenandoah Yellowcalf dans la partie « Activités » de l’album de sa promotion. Il y avait des photos d’elle en pleine action, sur la ligne de lancer franc et dans la raquette, une autre où elle découpait le filet après avoir remporté le titre de l’État.
– On n’avait jamais vu une fille jouer comme elle, murmura Mme Thunder, en caressant les photos de son doigt boudiné comme si cela réveillait ses souvenirs. Elle avait un dribble croisé déroutant, aussi bon qu’un meneur de jeu de la NBA2, et quand elle remontait le terrain avec le ballon, elle traçait devant des adversaires qui n’arrivaient pas à l’intercepter. Son jeu nous coupait le souffle. On n’avait jamais eu une joueuse aussi déterminée. Elle était acharnée. Shenandoah a conduit notre équipe, les Dames Guerrières Indiennes du Wyoming, à gagner le titre de l’État.
Joe lut dans l’album :
– Elle a marqué cinquante-deux points au championnat ? Bon sang !
– Oh oui, elle était bonne… Et Alisha aussi était dans cette équipe, dit Mme Thunder en la montrant parmi les basketteuses.
– Est-ce que Shannon… euh, Shenandoah… a été recrutée par des universités ?
Mme Thunder hocha la tête avec enthousiasme.
– Plus de vingt lui ont offert des bourses, dont Duke et Tennessee, toutes les grandes du pays. Nous étions très fiers d’elle.
– Et où est-elle allée ? demanda-t-il.
– Nulle part, répondit tristement Alice Thunder.
Joe la considéra, dérouté.
– Sa grand-mère est tombée gravement malade, poursuivit Mme Thunder, alors elle est restée dans la réserve pour la soigner. Je pense qu’elle avait peur – il y avait une telle pression qui pesait sur elle – et je le lui ai dit, mais elle m’a répondu qu’elle irait à la fac lorsque sa grand-mère irait mieux. Comme si ces universités allaient l’attendre…
Elle leva vers Joe des yeux mouillés de larmes.
– Aujourd’hui encore, je suis affreusement déçue quand je pense à toutes les qualités qu’elle avait et à l’occasion qu’elle a manquée.
Joe la regarda, l’incitant à continuer.
Mme Thunder baissa la tête, comme si elle ne voulait pas qu’il la voie pleurer, ni voir comment il réagirait à une histoire bien trop courante dans la réserve. Shenandoah, dit-elle, s’était effectivement occupée de sa grand-mère pendant un an, puis deux. Son dévouement avait été extraordinaire pour une fille de son âge, mais il ne masquait pas entièrement le fait qu’elle était aussi restée à cause de sa peur de quitter la réserve protégée pour le monde plus dur et plus risqué de l’université – du moins, c’était ce que Mme Thunder avait supposé. En plus, il y avait la pression de ceux qui l’avaient vue grandir : ses amis, sa famille, ses entraîneurs. Trop de gens vivaient par procuration à travers elle, voyaient ses triomphes comme les leurs. Quand elle échouait, ils perdaient aussi.
– Et j’en fais partie, dit Mme Thunder. J’ai ce travers moi-même. Je considère beaucoup de ces gamins comme les miens, et j’ai tellement voulu qu’elle réussisse, pour qu’on puisse tous dire un jour : « Je l’ai connue à cette époque… »
– Et où est-elle allée ? demanda Joe avec douceur, sachant où elle avait fini, mais pas de quelle manière.
– Nulle part, pendant bien trop longtemps, hélas. La période qu’elle a passée sans jouer lui a été néfaste. Elle a pris beaucoup de poids, comme le font les gosses quand ils ont l’habitude de faire du sport tout le temps et s’arrêtent brutalement. Et il a été clair, après deux ou trois ans, qu’il lui serait difficile, voire impossible, d’intéresser des recruteurs, même s’ils se souvenaient encore d’elle. Mais c’est moi qui le dis… Je ne sais même pas si elle a essayé.
Shenandoah avait commencé à fréquenter des bandes douteuses, raconta-t-elle, un ramassis d’Indiens et de gosses de la ville. Elle s’était mise à boire et à se droguer et elle s’était fait arrêter en dealant du speed, le fléau de la réserve et des coins reculés du Wyoming. À la mort de sa grand-mère, elle avait erré entre la réserve et la ville. Mme Thunder avait eu quelquefois de ses nouvelles : Shenandoah s’était mise à travailler, elle avait été serveuse et même ouvrière dans une équipe d’extraction de méthane dans un gisement houiller. Elle s’était aussi louée comme guide et cuisinière dans les camps de chasse, ajouta-t-elle en haussant les sourcils.
Joe grommela. S’il y avait des cuisinières professionnelles dans les camps de chasse, il y avait aussi des femmes – jeunes, pour la plupart – qui se faisaient passer pour telles en offrant d’autres services aux chasseurs riches venant souvent d’autres États. Joe avait vu et rencontré certaines des cuisinières de camp dans les montagnes, et il était évident qu’elles savaient rarement préparer un petit déjeuner. Il éprouva la même tristesse ironique que Mme Thunder en regardant le visage effronté de Shenandoah dans l’album de sa promotion. Les chasseurs qui l’avaient engagée ignoraient totalement que leur grosse « cuisinière » indienne avait été jadis une des plus grandes basketteuses du Wyoming. Il fouilla sa mémoire ; cette histoire lui rappelait vaguement quelque chose. Une anecdote sur une jeune cuisinière indienne… Un récit qu’il avait entendu il y a bien des années quand il était stagiaire auprès de l’ancien garde-chasse Vern Dunnegan.
Mais il verrait cela plus tard.
– Savez-vous si Shenandoah et Alisha étaient amies ? demanda-t-il.
Mme Thunder sourit.
– C’étaient les meilleures amies du monde. Je pense qu’Alisha a fait tout son possible pour aider Shenandoah.
– Elles sont restées en contact ?
Elle haussa les épaules.
– Je ne sais pas. Je suppose.
– Hummm… dit Joe.
– Quoi ?
– Je ne sais pas trop. Mais je peux vous dire que Shenandoah est revenue et qu’elle s’en sort très bien. Je l’ai vue récemment. Elle a l’air très en forme et elle a un bébé. Elle est mariée à un type qui s’appelle Klamath Moore.
Il était évident, à voir l’expression de Mme Thunder, que cette nouvelle l’enchantait, mais qu’elle ignorait qui était cet homme.
– J’en suis très heureuse, dit-elle, les yeux à nouveau embués de larmes. C’est tellement bon d’apprendre ça. S’il vous plaît, si vous la revoyez, dites-lui de venir au lycée. Dites-lui que j’aimerais la revoir.
Joe sourit.
– Si j’en ai l’occasion, je lui transmettrai votre invitation.
– Dites-lui que la vieille Alice Thunder voudrait l’embrasser.
 
			



Joe se sentit ragaillardi quand il sortit dans le parking. La meilleure manière d’approcher Klamath Moore était probablement de passer par sa femme, Shannon… et par Alisha. Peut-être était-ce sur cet angle que Nate travaillait.
S’il travaillait sur quoi que ce soit…
 
			


Il s’assit dans son pick-up, mais ne démarra pas. Les idées se bousculaient dans son esprit. Que lui avait donc dit Vern autrefois sur une cuisinière indienne ?
Vern Dunnegan racontait un tas d’histoires. Il parlait tout le temps. Joe avait appris à ne pas l’écouter parce qu’il était très bavard et colportait en général des anecdotes mesquines. Joe avait essayé d’oublier tous ses ragots quand il avait découvert, huit ans plus tôt, que c’était un menteur et un criminel ; il avait alors fait tout son possible pour chasser Vern de son esprit. Mais à présent il tâchait de se rappeler l’histoire de cette cuisinière indienne. Il espérait l’avoir notée alors dans son carnet, et il se promit de retrouver ses vieilles notes pour tenter de se rafraîchir la mémoire.
 
			


Il y avait deux messages sur son portable et il entra son code d’accès pour les écouter.
Le premier était de Stella, disant que Pope cherchait à toute force à voir le gouverneur pour qu’il le laisse quitter Cheyenne et reprendre la direction de l’enquête. Elle le freinait sous divers prétextes, mais ne pourrait pas le faire éternellement. Qu’est-ce qui se passait ? demandait-elle.
Le deuxième était de Portenson, disant que Bill Gordon était prêt à le rencontrer le soir même dans la petite ville de Winchester. D’après l’agent du FBI, il avait quelque chose à lui dire. Joe devait être au jardin public à huit heures précises. Pas plus tôt ni plus tard. S’il n’était pas là seul et à l’heure, Gordon, assurait Portenson, s’enfuirait. Et si les choses tournaient mal – si Joe était en retard ou si l’informateur flairait un piège –, il n’y aurait pas d’autres rendez-vous, car Gordon ne pourrait pas courir ce risque et, franchement, il ignorait s’il pouvait faire confiance au garde-chasse.
– Vous n’avez droit qu’à un seul essai, disait Portenson. Alors, ne merdez pas.
Joe était heureux que Portenson n’ait pas parlé de Nate : donc, il ne savait pas encore qu’il avait échappé à son contrôle. Mais Joe supposait que l’agent spécial le saurait bientôt, d’une manière ou d’une autre – peut-être même par Pope s’il s’en servait pour tenter d’arracher la reprise de l’enquête – et il se demanda s’il entendrait son explosion de rage à cinq cents kilomètres.
 
			


Ce n’était pas ce qu’il venait d’apprendre sur Shenandoah, ni les appels de Portenson et de Stella qui troublèrent soudain Joe, en lui donnant la chair de poule et faisant se dresser ses cheveux sur sa tête. Ce n’était pas tant un événement récent que ce qu’il ressentait : il y avait de l’hostilité dans l’air.
Quelqu’un l’observait.
Au fil des ans, il avait fini par se fier à son instinct à cet égard. Quand il se sentait observé, il essayait généralement de poursuivre ses activités en se disant que ce n’était qu’une illusion, mais il réalisait toujours plus tard que sa première impression avait été la bonne.
Il leva les yeux, pour inspecter les voitures du parking. Personne. Il scruta les terrains du lycée, s’attendant à voir un élève rôder dans un renfoncement ou dans l’ombre, ou même l’espionner en fumant en cachette. Il promena son regard sur les fenêtres des classes, en cherchant un visage. Peut-être Mme Thunder et Mme Shoyo le regardaient-elles, pour lui dire au revoir. Peut-être les garçons qui s’étaient vantés de « tuer les débiles » s’amusaient-ils encore à ses dépens.
Il balaya des yeux les coteaux couverts d’armoise qui ondulaient comme des houles glacées jusqu’aux contreforts des montagnes. Ils abritaient des poches de pins et de trembles, nombre de postes d’observation offrant autant de cachettes.
Personne.

1. 
Soit Joe Tonnerre. (N.d.T.)


2. 
L’Association nationale de basket-ball. (N.d.T.)





22
J’observe le garde-chasse à travers mes jumelles quand il quitte le lycée. Il porte sa chemise d’uniforme. Il plaque son Stetson sur sa tête et monte dans son pick-up. Il triture un objet devant lui ou sur ses genoux. Sans doute son portable ou un PDA1.
Le suivre ne m’a pas posé de problèmes et il ne s’est sûrement pas douté que j’étais là.
Le bouquet de trembles s’élève derrière moi et le vent agite les feuilles mortes. J’ai garé mon véhicule au bord de l’ancienne route en retrait des arbres, pour le dissimuler. J’ai mon fusil près de moi, tiré de son étui. L’homme doit être à deux cents mètres, tout au plus, au-delà de la plaine. C’est une journée claire et ensoleillée. Le vent est si léger qu’il n’entrerait pas en jeu dans la visée.
Deux choses, pourtant : je n’aime pas tirer trop loin, et tuer le garde-chasse me ferait plus de mal que de bien.
Les tirs à cette distance peuvent être problématiques. Rien ne les garantit. En plus, le lycée est derrière son pick-up, les fenêtres des classes à la hauteur de son pare-brise. J’ai entendu parler de cas où des balles ont été déviées par du verre. Si je ratais mon coup – ce qui est peu probable, mais toujours possible –, je pourrais tuer un élève ou un enseignant. Un innocent.
Chose plus importante, je n’ai rien contre cet homme, même si je crains qu’à sa façon maladroite il se rapproche du but. Je n’ai pas peur du shérif ni de ses troupes qui sont parties dans les montagnes. Elles poursuivent un fantôme. Mais ce garde-chasse m’a donné des inquiétudes dès la première fois que je l’ai vu. Il a quelque chose de sérieux et d’implacable qui m’effraie étrangement. Je crois qu’il me ressemble…
Mais pourquoi est-il allé au lycée, si ce n’est pour poser des questions sur Alisha Whiteplume ? Ou pour interroger les employés sur la personne connue autrefois sous le nom de Shenandoah ? S’il fait le rapprochement, il ne tardera pas à me découvrir. J’espère que je me trompe. Il n’est pas temps qu’on me découvre.
Pas encore.
Le garde-chasse s’est immobilisé de telle sorte qu’il semble avoir conscience de ma présence. Je distingue une certaine raideur dans ses gestes, une tentative pour ne pas révéler qu’il me cherche, qu’il tâche de repérer les yeux qu’il sent peser sur lui. Je redescends la colline en rampant, au cas où il pourrait s’aider de ses jumelles.
J’attends jusqu’à ce que je l’entende mettre son pick-up en marche et descendre la route. Je perçois le crissement de ses pneus sur le gravier.
Inutile de le suivre. Je sais où il va.

1. 
« Personal digital assistant », appareil numérique servant d’agenda, de carnet d’adresses et de bloc-notes. (N.d.T.)
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Portenson avait dit à Joe que Bill Gordon l’attendrait dans le jardin public à vingt heures dans la petite ville de Winchester – 729 habitants –, qui était à trente kilomètres au nord de Saddlestring via l’autoroute inter-États montant dans le Montana. Joe connaissait bien ce square car il y avait amené Lucy, Sheridan et Maxine à un concours canin quelques années plus tôt. Maxine n’avait remporté aucune épreuve mais s’était vu décerner un lot de consolation, le certificat de « la couleur la plus rare », dont ses filles avaient été très fières et qui était toujours fixé par des aimants sur le frigo. Aucun des juges n’avait jamais vu un labrador qui ait blanchi un jour sous le coup de la peur. Ni personne d’autre, d’ailleurs.
Le jardin comprenait quelques tables de pique-nique, un abri, des bancs, une cage à poules et un toboggan qui, d’après un panneau, avait été monté par le Winchester Lions Club. Le square occupait tout un pâté de maisons. Les rangées de peupliers qui l’isolaient sur tous les côtés en faisaient un bon lieu de rencontre par cette froide soirée d’automne.
Suivant les instructions de Portenson, Joe avait mis des vêtements de ville – Wrangler, bottes, vieille veste de ranch et chemise de cow-boy – et pris la camionnette de la famille plutôt que son pick-up Chasse et Pêche. La moindre indication de ses liens avec la police ficherait le rendez-vous en l’air et mettrait en danger Gordon si quelqu’un les voyait ensemble. L’autoroute n’était pas enneigée, mais très noire et humide sous ses phares. Son fusil reposait contre le siège passager et son Glock était fixé à sa ceinture, caché sous sa veste. Il était anxieux, mal assuré, c’était pour ça qu’il avait apporté ses armes. Mais il tenait absolument à parler à l’informateur du FBI. Il avait l’impression – pour l’instant, juste une vague intuition – qu’il allait quelque part, qu’il avait finalement le vent en poupe. Pas d’éclaircir les meurtres ni de comprendre la situation, mais de voir enfin le bout du tunnel.
Winchester était une localité essentiellement formée de ranchs et de terres boisées, située un peu plus haut que Saddlestring, un endroit où les contreforts des montagnes s’arrêtaient pour se reposer avant d’amorcer l’inclinaison qui les transformait en Bighorn. La seule œuvre d’art publique de la ville, qui ornait la pelouse sur la berge de la rivière, était une statue en métal gigantesque et horrible qui montrait un grizzly blessé tirant de toutes ses forces sur le bout d’une grosse chaîne, sa patte prise dans un énorme piège. Joe trouvait que c’était une des sculptures les plus grotesques et les plus inquiétantes qu’il avait jamais vues, mais qu’elle exprimait bien la sensibilité âpre de la petite ville.
À huit heures moins le quart, il prit la sortie de Winchester. Il était assez proche des limites de la ville pour sentir la fumée qui montait des maisons déjà barricadées pour l’hiver quand une voiture de police fit mugir sa sirène et illumina sa camionnette avec les éclairs de son gyrophare.
Il regarda son compteur – soixante-dix kilomètres-heure, la vitesse autorisée – avant de ralentir et de se ranger sur le bas-côté. L’agent, dans sa voiture, se glissa derrière lui.
– Quoi ? s’écria Joe. Pourquoi maintenant ? Pourquoi moi ? Un feu arrière grillé ? Ou bien quoi ?
L’idée que Portenson lui ait tendu un piège lui traversa l’esprit.
Dans son rétroviseur, il vit s’allumer le plafonnier de la voiture de police. Le flic venant de Winchester avait, semblait-il, une vingtaine d’années, un front lourd et proéminent, une coupe au bol et une fine moustache. Il portait un gilet bleu soigné par-dessus une chemise impeccable. Il était en train d’indiquer par radio le numéro de la plaque d’immatriculation de la camionnette pour se renseigner sur le véhicule avant de sortir. Il avait l’air sérieux et maniaque. Joe avait déjà vu ce regard chez des flics trop zélés : en général, ça ne présageait rien de bon.
Il gémit, se mordit les lèvres, se demanda s’il devait sortir le premier pour éviter un dangereux quiproquo au cas où l’agent verrait ses armes en braquant sa torche dans sa camionnette. Il avait laissé son badge chez lui, épinglé sur sa chemise d’uniforme. Il passa rapidement en revue les solutions qui s’offraient à lui : sortir, espérer que le flic le reconnaisse et le laisse partir pour qu’il puisse aller retrouver Gordon dans dix minutes (au risque que l’agent s’effraye en voyant son Glock) ; attendre que le flic s’approche et tenter de trouver une explication crédible au fait qu’il entrait dans la ville avec un fusil mais sans badge ni papiers officiels, et le supplier de le laisser passer ; mentir – dire qu’il chassait le coyote ou allait faire réparer son fusil chez un armurier de Winchester, dans l’espoir que l’agent ne vérifierait pas qu’il ne dissimulait pas d’autres armes. Mais il n’était pas un bon menteur. Il pourrait peut-être cacher ses armes sous son siège, accepter une amende pour l’infraction qui avait causé l’intervention du flic, dans l’espoir de régler la chose assez vite pour pouvoir être au square à l’heure ; tout avouer – je travaille directement pour le gouverneur et je suis en civil pour aller voir un informateur du FBI qui a peut-être des renseignements sur les meurtres des chasseurs, donc vous devez me laisser partir tout de suite – en espérant que le flic le croirait, même si Joe, à sa place, n’avalerait jamais ça. Ou bien, il pouvait démarrer quand l’agent descendrait de voiture, essayer de le distancer sur la route, avant de faire demi-tour pour aller à son rendez-vous…
Rien que des plans foireux, pensa-t-il.
Il regarda le policier hocher la tête quand il eut confirmation de l’identification de sa plaque minéralogique et raccrocher son micro, puis ouvrir sa portière. Son approche était exemplaire – sa torche dans la main gauche, son bras plié pour que le tube repose sur son épaule, braquant le faisceau dans le véhicule pour éclairer le siège arrière, le sol, la joue du chauffeur. Sa main droite reposait sur la poignée de son pistolet. Quand il longea le côté de la camionnette, Joe lut son nom à l’envers dans son rétroviseur : NORYB.
Il pressa le bouton d’ouverture de sa vitre.
– Agent Byron, dit-il, je ne sais pas pourquoi vous m’avez forcé à me ranger sur le bas-côté…
– Les deux mains sur le volant ! aboya le flic.
Il avait vu son fusil.
– Écoutez, je m’appelle Joe Pickett. Je suis garde-chasse à Saddlestring…
L’agent recula et se plaça en position de tir, sortant son pistolet et le pointant sur lui avec le faisceau aveuglant de sa torche.
– Sortez de la voiture !
Joe ferma un instant les yeux et respira profondément.
– J’ai dit, sortez de la voiture, monsieur. Tout de suite !
– D’accord, je sors. Mais je dois vous dire avant que je fais aussi partie des forces de l’ordre et que j’ai une arme sur moi.
Byron, les yeux écarquillés et les lèvres crispées, baissa son semi-automatique. Joe garda la main droite en l’air pendant qu’il ouvrait sa portière et sortit sur la chaussée froide et humide en levant les deux bras. Il n’arrivait pas à croire ce qui se passait.
– Tournez-vous, placez vos mains sur le toit de la voiture et écartez les jambes, dit le flic.
Joe n’avait aucune envie de lui tourner le dos, mais il obtempéra.
– Vous vous trompez, dit-il. Je suis moi-même en service si vous voulez bien me laisser m’expliquer.
Byron lui balança un coup de pied dans la cheville, qui faillit le faire tomber. La douleur lui transperça le corps.
– J’ai dit, écartez-les ! brailla le flic. Voilà. Et penchez-vous en avant. En plaçant votre poids sur vos mains.
Joe le sentit tirer sur sa veste et le délester soudain de son Glock.
– Et qu’est-ce que nous avons là ? lança Byron, qui jouait les durs.
– Je vous ai dit que j’étais armé, dit Joe en le regardant par-dessus son épaule. Vous voulez bien m’écouter un peu ?
Le flic jeta son Glock sur l’accotement herbeux, où il atterrit dans un bruit sourd.
– Mais pourquoi faites-vous ça ? s’écria Joe.
– Taisez-vous. Vous avez combien d’autres armes ? demanda Byron, en tirant le fusil par la vitre pour le jeter aussi dans l’herbe mouillée.
– C’est tout, répondit Joe, bouillant de colère. Enfin, c’est ridicule. Qu’est-ce que j’ai pu bien faire ?
– Vous voulez dire, avant que je vous arrête et que je trouve vos armes ? On commence par la vitesse – vous rouliez à soixante-dix au lieu de cinquante…
– Cinquante ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
Le flic pointa sa torche vers le bas de la route, éclairant un panneau de limitation de vitesse, si blanc et si neuf qu’il brillait.
– Vous avez vu ?
– Quand l’avez-vous changé ? lui cria Joe, furieux.
– Ça n’a pas d’importance. Maintenant, c’est cinquante.
– On dirait que vous et vos collègues l’ont mis là ce matin.
– C’était la semaine dernière, dit Byron, mais peu importe le jour où on l’a placé. À présent, il est là, c’est la loi, et vous rouliez à soixante-dix quand je vous ai arrêté. Ça me donne le droit d’inspecter votre camionnette.
Soudain, des phares apparurent, venant de Winchester. La voiture – un SUV beige comme celui que Joe avait vu l’autre nuit chercher Nate – ralentit à peine quand elle s’approcha des deux véhicules et fit un écart sur la route pour les éviter. Joe tenta de voir si le chauffeur était Bill Gordon, mais l’homme regarda droit devant lui, sans même leur jeter un coup d’œil, ce qui était bizarre.
– Hé ! lança Joe. Il faut arrêter cette voiture.
– Retournez-vous ! cria Byron, en pointant son arme sur son visage et resserrant le doigt sur la détente. Joe lut dans son regard qu’il était prêt à tirer – et ne demandait que ça.
– D’accord, dit Joe pour tenter de le calmer, mais vous venez de faire une grave erreur.
Le flic eut un rire dur.
– Je dirais que le seul type qui fait des erreurs ici, c’est vous. Et vous continuez…
Joe tâcha de garder un ton compréhensif.
– Je suis garde-chasse dans le Wyoming. J’ai mes pièces d’identité dans mon portefeuille et un badge chez moi pour le prouver.
– Oh, je sais qui vous êtes, dit Byron.
– Quoi ?
– Ouais. Vous êtes le type qui nous a coincé, moi et mon oncle Pete, sur la route d’Hazelton il y a six ans. On avait oublié d’étiqueter le wapiti qu’on ramenait dans son pick-up et vous nous avez collé une amende !
Joe regarda le jeune homme par-dessus son épaule, qui, à l’époque, devait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Son visage lui disait vaguement quelque chose, et il se rappela son arrogance. Byron lui avait dit alors :
– Je vous retrouverai !
– Cet animal n’avait pas d’étiquette, répondit maintenant Joe. Je ne faisais que mon travail.
– Et moi, je fais le mien, dit le flic en souriant.
Joe soupira profondément et tourna légèrement son poing pour pouvoir regarder sa montre. Huit heures pile…
– Écoutez, donnez-moi ma contravention. Et laissez-moi partir. Voilà ce qui se passe : je travaille officieusement pour l’État, pour le gouverneur. Je suis venu à Winchester pour rencontrer un informateur du FBI que je dois voir tout de suite. C’est au sujet du meurtre des chasseurs et de Robey Hersig. Vous connaissez Robey, n’est-ce pas ? Ce type sait peut-être quelque chose. Si je ne suis pas là, il risque de filer. Prenez mes armes, mon portefeuille, tout ce que vous voulez. Dès que je l’aurai vu, je viendrai me livrer au commissariat pour que vous vérifiiez. Je vous le promets. Je jure…
Là, Byron éclata de rire.
– Ça, c’est nouveau ! Vous devez me prendre pour un idiot.
En fait, oui, se dit Joe.
– Ça suffit, fermez-la et ne bougez pas. Je vais contrôler votre identité. Donnez-moi votre carte grise et votre attestation d’assurance.
Joe gémit de frustration et de colère. Marybeth avait-elle mis ces papiers dans la camionnette ? Et si oui, où ? C’était sa voiture à elle et il ne la touchait pas, sauf pour l’entretenir.
Il s’imagina que Gordon devait être à bout de patience et en train de partir…
Et que pouvait faire Moore à Winchester, si c’était bien lui ?
– N’essayez pas de prendre votre portefeuille, laissez-moi faire, dit Byron.
Joe le sentit soulever l’arrière de sa veste. En posant son menton sur sa poitrine et en regardant derrière lui sous son aisselle, il put le voir baisser son arme pendant qu’il fouillait ses poches.
Alors, il balança violemment son coude droit en arrière, qui atterrit sur le nez du flic ; l’impact produisit un craquement étouffé, comme une brindille que l’on casse sous ses pieds. Joe se retourna d’un bond, saisit à deux mains l’arme de Byron et la lui arracha en lui tordant le poing. L’agent recula en titubant jusqu’au milieu de la route et porta ses mains à son nez cassé.
Joe braqua l’arme sur lui en ayant du mal à croire qu’il agissait ainsi. Du sang noir jaillit entre les doigts du flic.
– Montez dans la camionnette, ordonna Joe.
– Qu’est-ce que vous allez faire ? marmonna Byron, la bouche pleine de sang.
– On va au jardin public.
– Quoi ?
 
			


Joe entra dans Winchester une main sur le volant et l’autre pointant l’arme de Byron sur le flic assis à sa droite.
– Ne me faites pas de mal, bredouilla le jeune homme.
– J’essaierai.
En quittant la rue principale pour tourner vers le square, Joe lui lança :
– Moi aussi, un jour, on m’a arraché mon arme. On se sent tout con, hein ?
– Mmff…
 
			


Gordon était sur un banc à moitié dans l’ombre quand ils arrivèrent au jardin public. Il avait l’air d’observer Joe quand celui-ci se gara et ouvrit sa portière.
– Et moi ? demanda Byron.
– Vous restez là. Je reviens dans cinq minutes pour qu’on puisse régler cette histoire.
– Vous allez me tuer, c’est ça ?
– Bien sûr que non, cracha Joe sur un ton méprisant, et je vous raterais si j’essayais. Je tire très mal.
Byron leva les yeux au ciel, l’air de dire, Si j’avais su…
Joe espérait que Gordon ne s’enfuirait pas en voyant le flic dans la camionnette. Quand il ferma sa portière, il fut soulagé de le voir encore là.
– Bill ! lança-t-il en traversant la pelouse raidie par le froid. C’est Joe Pickett. Pardon d’être en retard. Je me suis fait coincer pour excès de vitesse à l’entrée de la ville.
Gordon ne bougea pas ; il resta sur son banc, un peu affalé sur le côté, la joue éclairée par un pâle rayon de lune.
– Bill ?
Joe se figea à moins de trois mètres. Soudain, il comprit tout : l’arme qui pendait dans la main de Gordon, le petit trou dans une tempe et le plus grand trou de sortie dans l’autre, les fragments d’os et de cervelle éclaboussant le dossier du banc.
– Oh, non… murmura-t-il.
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À une heure du matin, Joe était assis seul dans une salle d’interrogatoire du comté de Twelve Sleep, attendant le retour du shérif McLanahan et de l’adjoint Reed. Ils étaient partis depuis une heure. Sur la table reposait une grande tasse de café froid et fadasse.
L’œil inquisiteur d’une caméra montée en hauteur dans un angle l’observait. Sur le mur, le miroir d’une glace sans tain lui renvoyait l’image d’un homme qui rêvait d’être au lit chez lui. N’importe où, mais pas là.
Il grogna et se redressa, regardant fixement l’ampoule aveuglante encastrée dans le plafond. Et là, il se dit : Je suis vraiment foutu cette fois.
 
			


Après avoir trouvé le corps de Gordon et vérifié qu’il était mort, Joe avait appelé la centrale du comté pour demander à Wendy, la dispatcheuse, de trouver le shérif et de l’envoyer d’urgence à Winchester. Il avait ajouté qu’il resterait sur le lieu du crime jusqu’à son arrivée et celle du coroner.
– Et, s’il vous plaît, alertez toutes les patrouilles pour qu’elles recherchent un SUV beige qui roule vers Saddlestring en venant de Winchester. Le chauffeur, je crois que c’est Klamath Moore ; il a peut-être des informations sur la victime trouvée dans le square.
– Vous avez bien dit Klamath Moore ? s’exclama Wendy.
– Parfaitement, lui dit Joe en coupant son portable.
– Mon Dieu, est-ce que ce type est mort ? s’écria Byron.
Joe ne l’avait pas entendu s’approcher.
– Oui.
– C’est la première fois que je vois un corps… balbutia le jeune homme. Je veux dire, ailleurs que dans un accident de voiture. On dirait qu’il s’est suicidé, hein ?
– Ça en a l’air.
Mais Joe en doutait fort.
– J’aimerais bien avoir mon arme.
– Non, lui dit Joe. Allez vous asseoir jusqu’à ce que le shérif vienne. Ne vous approchez pas plus de la scène de crime.
Byron se détourna du corps pour le dévisager.
– Vous, vous êtes salement dans la merde.
– Je sais.
Joe passa deux nouveaux appels avant l’arrivée des hommes du shérif, le premier à Marybeth pour lui conseiller de ne pas l’attendre parce qu’il avait découvert un cadavre et agressé un flic. Elle en resta sans voix.
– Ne t’inquiète pas, dit-il.
– Tu as agressé un flic ?
– D’une certaine façon, oui.
– Et tu me dis de ne pas m’inquiéter ?
– Je vais rentrer très vite, affirma-t-il, en espérant que c’était vrai.
L’autre appel, il le passa à l’agent spécial Tony Portenson pour lui dire que son informateur venait d’être retrouvé mort.
Comme il s’y attendait, Portenson explosa et, après avoir promis de lui donner d’autres détails bientôt, Joe ferma son portable.
 
			


Une deuxième heure passa. Joe arpenta la salle d’interrogatoire en cherchant à voir si quelqu’un le regardait par le miroir sans tain. Les conséquences de ses actes, de sa situation délicate, l’écrasaient de tous les côtés. À un moment donné, il dut s’appuyer au mur d’une main et respirer à fond pour reprendre ses esprits. Son cœur cognait dans sa poitrine.
Il sursauta quand la porte s’ouvrit.
C’était l’adjoint Reed, semblant être venu en cachette.
– Je ne devrais pas être là, souffla-t-il.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Reed tira une chaise de l’autre côté de la table, dont les pieds crissèrent sur le sol comme des ongles sur un tableau. Il s’assit lourdement.
– Klamath Moore est dans l’autre salle d’interrogatoire, répondit-il. On l’a trouvé dans la maison où il logeait en ville. Chez Shelly Cedron. Vous la connaissez ? Elle s’occupe du refuge des animaux et j’imagine qu’elle soutient sa cause. Qui aurait pu le croire ? On pense connaître les gens, mais on ne sait pas ce qu’ils ont dans le cœur.
Joe hocha la tête, l’engageant à poursuivre.
– Il y avait un SUV beige devant sa maison qui correspond un peu à votre description. Shelly est à un congrès, donc elle n’était pas là. Mais vous savez combien de véhicules cadrent avec ce signalement ? Je veux dire, on n’est pas à L.A. Ça pourrait nous aider si vous aviez vu une familiale ou un coupé. Mais ici, tout le monde a un SUV. Merde, j’en ai deux moi-même, plus un pick-up. Enfin, bon, on l’a réveillé…
– Il dormait ?
Reed acquiesça.
– C’est ce qu’il a dit, en tout cas. Et il affirme qu’il était là toute la nuit à tchatcher sur le net avec ses partisans. Sa femme répond de lui.
– Vous la croyez ?
Reed haussa les épaules.
– À part votre vague impression d’avoir reconnu Moore, on n’a rien sur quoi se fonder. Une chose, quand même : il avait les cheveux mouillés. Je lui ai demandé pourquoi et il a dit qu’il avait pris une douche avant de se coucher.
– Ça aurait enlevé les résidus de poudre sur sa peau. Vous avez trouvé les habits qu’il avait sur lui ?
– Il nous a montré une pile de linge sale dans un coin de la chambre. Alors, je l’ai emportée. Mais Shelly a un poêle à bois, comme tout le monde ici. C’est un de ces trucs parfaitement hermétiques où on peut tout brûler.
– Les techniciens de la Crim vont fouiller le SUV ?
– Vous voulez dire, pour chercher des cheveux et des fibres de Gordon ? Oui, dit Reed sans conviction. Mais vous savez comme moi qu’il était déjà monté dans cette voiture. Ça ne nous apprendrait rien.
– Et son corps ? demanda Joe. Les légistes l’ont examiné ?
– Le docteur Speer dit que ça ressemble à un suicide – à première vue, du moins. La balle a été tirée si près de la tête qu’il y a une blessure de contact qui y fait penser. Pas de brûlures de poudre à proximité, rien qui indique que ce n’est pas lui qui a tiré. L’arme était un Sig Sauer P220 .45ACP. Beau pistolet. Oui, la théorie du suicide a l’air sans faille, mais il y a un hic : il a reçu deux balles dans la tête.
– Quoi ?
Reed porta la main à son crâne pour montrer à Joe :
– Une dans la tempe, c’est la blessure que vous avez pu voir. Mais il y en avait une autre un peu plus haut, cachée par les cheveux.
– Qui peut bien se tirer deux balles dans la tête ? demanda Joe.
– Quelqu’un qui a vraiment envie de mourir. Hé… c’est la première chose que je me suis dite aussi. Mais d’après le docteur Speer, ce n’est pas inconcevable qu’un type qui se suicide se tire une première balle et que son réflexe morbide le fasse réappuyer sur la détente avant de mourir. Celle-ci n’a qu’une résistance de deux kilos sur cette arme. Je peux imaginer la scène : le deuxième coup tiré quand le pistolet recule après le premier, si bien que le nouveau trou est plus haut dans le crâne.
Joe secoua la tête.
– Mais ça n’a pas de sens ! Pourquoi avoir accepté de me parler en prenant toutes les précautions possibles et se tuer avant ?
– Je ne sais pas. Parce qu’il se sentait coupable ? Il avait peut-être des problèmes dans la vie. Peut-être qu’en vous voyant arriver avec un flic blessé, il s’est dit qu’il était cuit.
– Je n’ai pas entendu un coup de feu, et encore moins deux, reprit Joe. La soirée était calme à Winchester. Il était juste assis sur son banc lorsque j’ai débarqué. Il a été tué avant même que j’arrive.
– Ou c’est lui qui s’est tué. On est en train d’examiner ses mains. Pour voir si elles portent des résidus confirmant qu’il a lui-même tiré.
Joe refusait d’y croire :
– Ou bien c’est Klamath Moore qui l’a tué de près, d’une balle dans la tête et qui lui a mis l’arme dans la main en tirant à nouveau pour qu’il ait plein de résidus sur la peau. Ensuite, il lui a laissé le pistolet dans la main pour faire croire à un suicide. Et puis, il est rentré chez Shelly pour brûler ses vêtements, se doucher et attendre que vous veniez le trouver avec vos hommes. Reed, il faut que vous réinterrogiez sa femme, pour voir si elle se contredit dans sa déclaration.
– On peut essayer.
– Peut-être que si vous la faisiez mijoter… insista Joe.
– Pas question, si on n’a pas d’éléments plus solides.
Joe regarda une nouvelle fois l’ampoule au plafond, tentant d’imaginer un moyen de coincer Moore, de montrer qu’il était impliqué. Rien.
– Il y a une autre théorie, avança Reed.
– Quoi ?
– Que, peut-être, le gouverneur est si obsédé par Moore et veut tellement qu’il quitte le Wyoming que vous le voyez partout, même la nuit sur une route non éclairée.
Joe fut surpris par cette idée, il n’y avait pas pensé. Ce fut à ce moment-là qu’il sentit quelqu’un l’observer par le miroir sans tain pour juger de sa réaction. Il lança un regard dur à Reed, qui détourna les yeux. On l’avait envoyé dans la salle d’interrogatoire pour voir s’il ferait des aveux.
Joe recula d’un pas, le menton dans la main, comme s’il réfléchissait. Soudain, il lança un bras en arrière et frappa le miroir de sa paume.
– Bon sang ! hurla McLanahan du couloir, la voix étouffée par le verre.
– Reed… dit Joe. J’avais une meilleure opinion de vous.
L’adjoint baissa la tête, en murmurant pour qu’on ne l’entende pas hors de la pièce :
– Il m’a dit de venir voir comment vous réagiriez. Je ne voulais pas vous blesser.
– Il n’y a pas de mal, souffla Joe en réponse. (Puis il leva la voix pour que le shérif puisse à nouveau l’entendre :) Je n’accuse pas Moore d’avoir pressé la détente, même si ça peut être lui. Ni un de ses partisans. Et je regrette beaucoup que Gordon soit mort, parce que je pense que c’était un type bien. Mais je veux qu’on sache que même si je travaille pour le gouverneur, je ne suis pas son larbin. Je fais cette enquête pour Robey et Nancy Hersig. Pas pour Spencer Rulon.
Il se tourna vers le miroir, s’adressant à McLanahan :
– Vous feriez mieux d’entrer, shérif.
Reed leva les yeux de la table :
– Juste pour que vous ayez le temps de vous préparer, Pope va arriver. Le shérif l’a appelé pour lui dire ce qui s’est passé. Il n’a pas l’air ravi.
– Super, dit Joe.
McLanahan ouvrit la porte, entra dans la salle d’interrogatoire et s’assit sur un coin de la table.
– Vous m’avez fichu une sacrée trouille avec ce numéro, dit-il d’une voix traînante, en montrant le miroir.
Joe haussa les épaules.
– Vous savez quel soir on est ? Plutôt, quel soir c’était ? demanda le shérif en regardant sa montre.
Joe ne voyait pas trop.
– Celui d’American Idol1. Ma femme, ma fille et moi, on se fait griller du pop-corn toutes les semaines pour le manger en regardant ça. Mais pas ce soir, parce que j’ai reçu un appel juste après le premier chanteur, pour me dire qu’on avait un cadavre à Winchester Park et un flic amoché. Maintenant, on en est là, à une heure du matin : je ne suis pas rentré chez moi, donc je n’ai pas pu voter. Vous m’avez peut-être gâché toute la saison !
– Désolé, dit Joe en éprouvant sans doute pour la première fois un peu de compassion pour le shérif.
Pas parce qu’il l’avait empêché de voter, mais parce qu’il l’avait privé d’une soirée en famille.
– Cet agent risque de porter plainte, dit McLanahan. Vous êtes peut-être bon pour une peine de prison.
– Il m’a piégé pour excès de vitesse, mais c’était une vengeance, dit Joe sans grande conviction.
– Non seulement vous avez cassé le nez d’un flic, mais vous l’avez kidnappé. Vous vous imaginez ?
– Oh oui…
– Je ne sais vraiment pas qui pourra vous sortir de ce merdier. Même le gouverneur n’essaiera pas.
Joe soupira. Le shérif avait raison.
– En plus, j’ai bêtement écouté mon adjoint, reprit ce dernier en posant une main sur l’épaule de Reed. Il m’a dit que si vous aviez vu Moore quitter les lieux, c’était forcément vrai. Donc on a tiré du lit un innocent qui, en fin de compte, a un alibi, on passe pour des idiots et on s’expose à un procès. Moore clame qu’il est un prisonnier politique, qu’on s’en est pris à lui juste parce qu’il lutte contre la chasse. Il dit qu’il a des tonnes de grands avocats qui travaillent gratuitement pour lui et qu’il va les lâcher sur nous. Je suis sûr qu’il le fera.
Reed détourna la tête. Lui, il a vraiment l’air au bord du suicide, pensa Joe, puis il déclara :
– J’ai vu ce que j’ai vu.
– Il faut que je vous demande quelque chose, dit McLanahan. Pope m’a posé une question et je n’ai pas pu répondre.
– Oui ?
– Il affirme que vous travaillez avec Romanowski, que ce type a été placé sous votre garde. Il a voulu savoir s’il était avec vous ce soir. Et j’ai été forcé de lui dire que non seulement ce salaud ne l’était pas, mais qu’il était introuvable. Donc, j’apprends par un bureaucrate que le suspect du meurtre du shérif Barnum est venu dans mon comté, mais que personne ne s’est donné la peine de m’en informer. Alors, dites-moi où il est.
Joe toussa.
– Je ne sais pas…
– Vous mentez.
– Non. Je ne sais vraiment pas.
– Et ça pose un problème, pour vous ? lança le shérif, écarlate. Il était dans une colère noire.
– Oui.
– Vous êtes salement dans la merde.
– J’ai déjà entendu ça ce soir, dit Joe d’un air lugubre.
– Maintenant, je vais devoir libérer Moore ! hurla McLanahan. Je ne peux rien retenir contre lui et un témoin a dit qu’il n’avait jamais été à Winchester ce soir. Après, il faut que je passe à la clinique pour savoir si ce crétin de flic veut engager des poursuites contre vous. Et ensuite, que j’aille parler au docteur Speer pour voir où on pourra mettre un autre corps, puisque la morgue est pleine.
– Attendez peut-être pour libérer Moore, dit Joe. Je voudrais lui parler.
McLanahan eut un rire irrité :
– Pas question ! On sait déjà ce qui arrive quand vous voulez parler aux gens.
Il forma un pistolet avec ses doigts, planta son index sur sa tempe et pressa son pouce par deux fois.
Joe grimaça.
– C’est vous que je devrais garder cette nuit en taule, dit McLanahan. Mais je suis beaucoup trop crevé pour remplir la paperasse. Alors, fichez le camp et ne bougez pas de chez vous pour que je puisse vous y trouver demain.
– D’accord.
– Je suis sérieux. Et forcez ce fumier de Romanowski à se rendre.
– Ça, je ne peux pas le promettre.
Le shérif lui lança un regard noir, au bord de la crise de rage, mais trop fatigué pour exploser.
– Ne bougez pas de chez vous ! répéta-t-il en sortant d’un pas lourd.
Reed se retourna avant de le suivre, en levant les mains l’air de dire, Je n’y peux rien, et il laissa la porte ouverte.
 
			


Joe attendit piteusement à la réception que l’agent de service trouve les clés de sa camionnette pour qu’il puisse rentrer chez lui. Il ne s’était peut-être jamais senti aussi sale, aussi poussiéreux, aussi incapable.
Finalement, au bout de dix minutes, le vieux flic revint à l’accueil et lui donna ses clés.
– J’ai aussi un fusil et une arme de service, un Glock .40, lui dit Joe.
– Vous rigolez, dit le vieux. Revenez demain pour avoir l’accord du shérif.
 
			


En sortant dans la nuit, Joe s’aperçut qu’une petite neige s’était mise à tomber. Elle traversait l’air froid comme du sucre en poudre, recouvrant les pare-brise d’une pellicule fine. Il prit une grande bolée d’air pour tenter de s’éclaircir les idées. Il trouva la camionnette le long du bâtiment où un adjoint l’avait laissée.
Au moment où il allait ouvrir la portière, une voix, dans le noir, dit :
– Vous êtes dehors un peu tard pour un père de famille, non ?
Joe s’arrêta, se retourna lentement et vit Moore adossé à un SUV beige, les bras croisés. À l’intérieur, dans l’obscurité, se découpait le profil de sa femme, regardant droit devant elle comme si elle ne voulait pas voir ce qui se passait.
– C’est Shenandoah Yellowcalf qui est là-dedans ? lança Joe. Elle ne va pas attraper froid ? Vous n’avez même pas fait tourner le moteur.
– Elle est très bien comme ça.
– Votre femme est une légende dans la région, reprit Joe. Je viens juste de l’apprendre. C’est la plus grande athlète que le lycée de la réserve ait jamais formée. Là-bas, tout le monde l’adore. Comment pouvez-vous la laisser dans le froid ?
– Je ne vois pas en quoi ça vous regarde, répliqua Moore, d’une voix glacée.
– Je pense juste que vous devriez l’apprécier un peu plus.
– Je l’apprécie énormément.
– Elle rehausse votre image, c’est sûr. Ça vous pose d’être marié à une Indienne. Ça donne l’air authentique. Mais vous devriez la présenter aux gens. Comme ça, ils se diront que vous avez de l’affection pour elle.
Moore remua les lèvres, comme s’il serrait les dents. Pour ravaler ce qu’il a failli lâcher sous le coup de la colère, se dit Joe.
– C’était vous sur la nationale de Winchester, affirma-t-il.
– Je suis resté au lit toute la nuit. J’ai un témoin.
– C’est vous qui avez pressé la détente, ou vous avez persuadé Gordon de le faire ? Ça, je ne le sais pas encore.
Moore leva la tête et lança un rire vers le ciel. Pas très convaincant, se dit Joe. Un signe de culpabilité aussi net que des aveux signés. Mais rien dont il pourrait se servir contre lui.
– Vous êtes fou, lui dit Moore. Un vrai danger public. Merde, à ce que j’ai appris, vous avez battu le record de la criminalité dans ce comté. Vous avez agressé un flic ?
– Qu’est-ce que vous voulez, Harold ?
– Pourquoi m’appelez-vous comme ça ?
– N’est-ce pas votre vrai nom ? Et encore une question : n’avez-vous pas fait la même chose pour Gordon que pour votre oncle Everett ? Maquillé sa mort en suicide ?
– Je ne vois pas ce que vous voulez dire, dit Klamath en élevant la voix – il commençait à s’agiter.
– Où est Wolverine ?
Moore se tut brusquement.
– Où est-il ?
– Je ne sais pas de quoi vous parlez.
– Qui est Wolverine ? insista Joe. À moins que ce soit vous ?
– Vous êtes cinglé…
– Bientôt, je vous aurai, lui dit Joe. Je le dois à Nancy Hersig.
Klamath Moore serra les poings. Joe n’aurait pas été surpris qu’il se jette sur lui. En fait, il aurait bien aimé. Moore était un peu plus grand et bien plus lourd que lui, mais Joe pensait qu’il pourrait l’abîmer un peu avant d’être écrasé. En plus, ça lui donnerait une raison de l’arrêter pour le faire réenfermer cette nuit-là au siège du comté. Mais pendant qu’il soutenait son regard, Moore parut se calmer et sa colère se changea en calcul froid. Cette transformation fit frissonner Joe, lui fit comprendre à quel homme il avait affaire.
– Vous devez penser que je méprise toutes les sortes de chasses, hein ? lui dit Moore.
– C’est ce que je crois savoir.
– Pas toutes.
– De quoi parlez-vous ?
– Certains animaux méritent de mourir, dit Moore en laissant s’éteindre son regard. Comme les rats. Je n’aime pas les rats.

1. 
Émission télévisée américaine, issue du concept britannique Pop Idol, qui a été adaptée en France sous le titre Nouvelle Star. (N.d.T.)





25
Dans la remise, derrière ma maison, je pose un escabeau contre le mur du fond, où des étagères de tuyaux d’arrosage et de pièces détachées s’élèvent depuis des années. Je n’allume pas la lumière car je ne veux pas que les voisins me sachent ici. À la place, je mords dans une fine lampe de poche pour me repérer dans le noir. La remise sent la poussière et l’herbe sèche.
Quand je monte les marches, ma lampe éclaire le contenu des étagères – boîtes de conserve, pots de peinture, paniers, sacs d’engrais et graines de gazon. Une couche de poussière couvre le tout et je prends soin de ne rien déplacer.
Sur l’étagère du haut, derrière un rempart de boîtes de teinture à bois, je cherche à tâtons la poignée de mon sac marin. Puis je le lève par-dessus les boîtes pour le descendre et le poser par terre. En ouvrant la longue fermeture éclair, je fais l’inventaire de ce qu’il contient : vêtements sombres, bottes pour altérer les empreintes de mes pieds, casquette, fusil, cartouches. Et un dernier jeton de poker rouge.
Randy Pope va revenir.
Bientôt, ce sera terminé.
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Joe fut surpris de voir les lumières allumées dans la cuisine et le salon quand il s’engagea dans son allée à deux heures du matin et coupa le moteur. Il était épuisé et son estomac grondait. Pendant un moment, il resta dans le noir à regarder la porte d’entrée en pensant, Je n’aime pas beaucoup cette maison. Il savait que d’ici quelques heures son voisin Ed serait déjà dehors pour prendre son journal, fumer sa pipe, faire des commentaires sur le déblaiement de la neige qui, forcément, laisserait à désirer, inspecter la maison des Pickett pour voir si la clôture était déjà réparée et calculer à quel point la valeur de sa propriété avait baissé dans la nuit à cause de la négligence de ses voisins.
Mais ce n’était pas seulement sa maison qui tracassait Joe. Klamath Moore avait presque avoué le meurtre tout à l’heure dans le parking et il ne pouvait pas faire grand-chose pour le démasquer. Il n’avait pas eu son magnétophone sur lui, donc ce serait sa parole contre la sienne. Comme il était apparemment obsédé par Moore – du moins, d’après le bureau du shérif –, cette dernière révélation se heurterait à des soupçons probablement fondés. En plus, la sortie de Moore sur la chasse aux rats pouvait être interprétée de plusieurs manières, même si Joe savait bien ce qu’elle signifiait.
Pendant qu’il ruminait tout ça, la porte d’entrée s’ouvrit et Marybeth sortit en sweat-shirt et en jean. Il fut étonné de la voir habillée et se sentit coupable de l’avoir fait veiller aussi tard.
Il se traîna hors de la camionnette et marcha vers elle avec lassitude.
– Pardon de t’avoir fait attendre, dit-il.
– Pas de problème. (Sa voix était légère, désinvolte, pas ce qu’il aurait cru étant donné les circonstances.) Tu as de la visite.
– Il était temps, dit Joe, soudain réveillé.
 
			


Nate Romanowski et Alisha Whiteplume étaient assis à la table de la cuisine. À l’évidence, ils étaient là depuis un moment à en juger par les assiettes vides, les verres et les tasses à café qui étaient repoussés sur le côté.
– Nate ! s’écria Joe, mais où diable étais-tu ?
– Joe… l’avertit Marybeth.
– Dans les parages, répondit Nate.
– Dans les parages… répéta Joe. Est-ce que tu te rends compte de la pression que m’ont mise Randy Pope et les autres ? Chacun croyait que je t’avais perdu. Tu étais censé être sous ma garde, tu te rappelles ?
Nate haussa les épaules.
– Je t’avais dit que je te contacterais.
– Je peux vous indiquer où il était, dit froidement Alisha.
– À savoir… où ? lui demanda Joe.
– Surtout au lit avec moi, dit-elle d’un ton égal.
Nate a l’air bien béat, pensa Joe.
– Quelqu’un veut encore du café ? lança Marybeth d’un ton faussement joyeux.
 
			


Pendant que du déca gouttait dans la carafe, Joe les mit tous au courant de ce qui s’était passé les jours précédents. Il remarqua qu’Alisha le fixait avec une hostilité à peine déguisée pendant qu’il racontait sa visite au lycée, et que Marybeth se couvrit le visage de ses mains quand il relata son agression du policier. Nate le considéra avec scepticisme en entendant parler des blessures de Gordon. Alisha et Marybeth eurent le souffle coupé quand il rapporta ce que Moore avait dit sur les rats.
– Donc, c’est lui le coupable, dit Marybeth. Mon Dieu…
Joe s’adressait essentiellement à Nate, mais en jetant de temps en temps des coups d’œil aux deux femmes. Il savait que plus tard il devrait donner d’autres explications à Marybeth et qu’elle aurait des questions à lui poser. Ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, c’était l’attitude d’Alisha. Était-ce seulement parce qu’il devait rendre Nate aux autorités ? Ou bien pour autre chose ?
– Donc, voilà où nous en sommes, conclut-il. Des cadavres partout, et le même suspect qu’on avait depuis le début, mais sans preuves pour le coincer.
– Et pendant ce temps, dit Marybeth d’un ton amer, Pope revient ici pour reprendre l’enquête ou te virer encore une fois. Mais en a-t-il le droit ? Ne travailles-tu pas seulement pour le gouverneur ?
Joe haussa les épaules.
– Je ne sais plus trop.
Nate et Alisha échangèrent un long regard. Joe écarquilla les yeux. Il sentit la main de Marybeth se poser sur son bras.
– Joe, tu as une minute ? Il y a quelque chose que je veux te montrer.
Il la dévisagea, se demandant ce qui pouvait avoir une telle importance. Elle lui répondit par un regard appuyé, hochant la tête pour mieux lui faire comprendre.
– Excusez-moi, dit-il en la suivant hors de la cuisine, puis à l’étage jusqu’à leur chambre.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
– Joe, tu es vraiment bouché des fois, dit-elle en secouant la tête. Tu ne vois pas ce qui se passe ?
– Non, apparemment.
– Ces deux-là sont profondément amoureux.
– Ça, je peux le voir.
– Ce n’est pas seulement ça, dit-elle en levant les yeux au ciel. Nate aimerait te dire quelque chose, mais Alisha hésite à le laisser faire. Elle pense qu’il trahirait sa confiance s’il parlait. Elle n’arrive pas à savoir si sa relation avec toi est plus importante que son amour pour elle.
Joe était sidéré.
– Mais comment peux-tu arriver à comprendre tout ça ? C’est pour ça qu’elle est aussi en colère contre moi ? Et de quelle relation parles-tu entre moi et Nate ? Enfin…
Elle haussa les épaules.
– Crois-moi, tout simplement.
– Et pourquoi est-ce que je ne vois rien de tout ça ? Comment est-ce possible ?
– C’est pour ça que tu as besoin de moi, dit-elle en souriant. Il y a des fois où tu peux être lourd comme une brique.
Il en convint.
– Alors, qu’est-ce que Nate veut me dire ?
– Je ne sais pas trop. Mais ça concerne Alisha et Shannon – ou Shenandoah –, et sans doute ce qu’elle a dit sur Moore à Alisha. Tu sais comment sont les gens dans la réserve – ils n’aiment pas montrer leur linge sale, et je ne peux pas leur en vouloir. Alisha a confié certaines choses à Nate, et il la respecte pour ça. Tu devrais le faire aussi.
– Mais là, on parle de meurtres, dit Joe. Je me moque des potins de la réserve.
Elle soupira.
– Quoi ?
– Tu devrais peut-être te préparer à le perdre, dit-elle. J’espère que ça ne sera pas trop dur pour toi.
Joe fit la grimace.
– On en revient à cette histoire de relation, là ? Allons, Marybeth, on ne fait que bosser ensemble.
– Il la choisira peut-être, elle et ses secrets, c’est tout.
– Cela devient trop compliqué, grogna Joe.
– C’est comme ça, dit-elle tristement.
Il se retourna, ouvrit la penderie et s’accroupit, écartant des chaussures et des bottes usées pour sortir une boîte en carton.
– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Marybeth.
– Je veux voir si je peux trouver des vieilles notes, dit-il en glissant la boîte vers lui pour ôter le couvercle. J’ai gardé tous mes journaux de patrouille depuis que j’étais stagiaire. Je cherche celui de l’époque où je travaillais pour Dunnegan.
– Je méprise ce type…
Elle frissonna.
– Moi aussi, dit Joe en fouillant parmi les gros carnets à spirale jusqu’à ce qu’il ait trouvé le journal en question.
 
			


Lorsqu’ils revinrent dans la cuisine, Nate était toujours assis à table, mais Alisha était de l’autre côté de la pièce, adossée au comptoir. Elle était impassible, évitant son regard, et Joe n’arriva pas à savoir ce qui s’était passé en leur absence.
Nate s’éclaircit la gorge et dit :
– Quand tu m’as appris que le gouverneur avait engagé ce maître traqueur et que Randy Pope supervisait personnellement l’enquête sur les meurtres des chasseurs, ça m’a paru à côté de la plaque.
OK, pensa Joe, Nate et Alisha sont parvenus à un accord.
– Comment ça ? dit-il.
– C’est une procédure policière typique. Faire venir les experts pour regarder les preuves physiques, chercher à trouver ce qui s’est passé de manière scientifique. Et quand Moore est arrivé, ça a donné un mobile aux crimes. Vous vous êtes tous placés dans cette optique sans jamais en sortir. Vous êtes comme des truites, planquées dans un chenal à attendre que les insectes viennent se faire gober. Vous restez là, à nager en surface, en vous demandant pourquoi la faim vous gagne. Toi aussi, Joe Pickett, tu t’es enferré dans cette optique comme les autres.
Joe hocha la tête, répétant « nager en surface » avec une pointe de sarcasme. Il avait l’habitude des raisonnements obscurs et indirects de Nate et il avait appris à les laisser se développer, pour voir où ils menaient. Parfois, ils ne menaient nulle part, se perdant dans les limbes.
– Il n’y a rien de mal à recruter des experts, à réunir des preuves, à faire des tests scientifiques et tout ça, reprit Nate, mais sans renseignement sur le terrain, c’est juste de la branlette. Ça ne sert qu’à faire bosser les bureaucrates. J’ai appris il y a longtemps, quand je travaillais moi-même pour le gouvernement, que rien ne remplace le renseignement, le fait d’aller parler aux gens. En usant d’empathie, en écoutant vraiment ce qu’ils disent et parfois ce qu’ils ne disent pas. En faisant ça, on peut trouver une autre façon de voir ce qui se passe.
Joe repensa à ce que lui avait dit Marybeth à l’étage, que tous les deux ne voyaient pas la même chose chez Nate et Alisha.
– Mais sans preuves tangibles, on ne peut pas arrêter notre coupable, objecta-t-il.
Nate haussa les épaules.
– Il ne s’agit pas du comment, mais du pourquoi. Et tant qu’on n’arrive pas à trouver le pourquoi, le comment ne compte pas. Mais une fois qu’on a établi le pourquoi, les indices qu’on a réunis sur le comment permettent de l’étayer.
Joe secoua la tête, un peu perdu.
Nate se tourna vers Alisha, qui arqua les sourcils.
– Shenandoah, dit-elle, était… et est toujours… ma meilleure amie. Nous ne sommes pas de la même famille, nous sommes plus proches que ça. Nous étions côte à côte dans nos berceaux à la crèche du comté de Fremont et nous avons grandi ensemble. Même mes sœurs ne sont pas aussi proches de moi. Depuis qu’elle est revenue, nous avons eu de longues discussions. Ce que vous me demandez de faire maintenant, c’est de la trahir.
– Non, pas du tout, se défendit-il.
– Si je vous parle, c’est ce que je ferai, dit-elle sombrement.
Le regard de Joe passa de Nate à Marybeth, avant de revenir à Alisha. Sa beauté s’était empreinte de tristesse.
– Mon amie Shenandoah est enfin heureuse dans la vie, reprit-elle, presque dans un murmure. Elle est mère et, finalement, elle a un point d’ancrage. Elle adore sa famille et elle ne voit pas les défauts de son mari. Beaucoup de femmes sont comme ça, quand il s’agit de l’homme qu’elles aiment. (Elle coula un regard à Nate, qui eut un petit sourire. Elle continua :) Cette histoire peut briser sa famille. Je suis sa meilleure amie et je pourrais la détruire alors qu’elle est enfin heureuse. Vous comprenez ? Vous réalisez ce que vous me demandez de faire ?
Joe grimaça, ne sachant trop quoi dire.
– Les seules fois où je l’ai vue aussi heureuse, c’était quand nous jouions au basket, ajouta-t-elle en regardant Joe sans le voir. Elle avait une détermination incroyable. Elle était excellente, et ça ne lui était pas aussi naturel que beaucoup le pensaient. Elle s’est faite elle-même. Elle m’impressionnait. Elle s’entraînait toute seule avec le panier au-dessus du garage de son grand-père en maniant le ballon jusqu’à ce que ses mains saignent. Elle s’exerçait la nuit, dans le vent et la neige. Même quand son grand-père allait à la chasse et suspendait ses proies au panier de basket – elle dribblait tout autour, comme si leurs carcasses étaient ses adversaires. Elle s’est donné confiance en elle, sa confiance s’est muée en grâce et je l’ai aimée pour ça parce que j’ai beaucoup appris à son contact. C’est une chose que je reproche à bien des membres de mon peuple : nous ne donnons pas confiance à nos enfants. Voilà pourquoi je suis revenue : pour essayer d’y suppléer en les aidant à se connaître. Mais Shenandoah était comme ça – elle m’a montré comment construire cette assurance.
Alisha s’arrêta pour essuyer une larme avec colère, puis elle reprit :
– Je suis sûre qu’on vous a dit qu’elle aurait pu décrocher une bourse pour aller étudier n’importe où, et c’est vrai. Ce n’est pas parce qu’elle avait peur qu’elle ne l’a pas fait, contrairement à ce qu’on pense. Mais parce que sa grand-mère était vraiment malade. C’était elle qui l’avait élevée : sa mère était alcoolique et violente et, des sept hommes qu’elle fréquentait, Shannon ne savait pas qui était son père. Elle devait tout à sa grand-mère, alors elle est restée pour s’occuper d’elle car elle était la seule à vouloir le faire. À l’époque, j’ai trouvé ça stupide et une perte de temps, parce que je ne voyais pas les choses sous un bon angle. On se moque toujours de la conception indienne du temps, mais ça peut être une qualité noble en de telles circonstances. Shenandoah n’avait qu’une seule grand-mère, et un cancer allait la lui enlever. Elle pouvait partir à l’université et la laisser mourir ou bien rester pour la soigner. Elle a choisi de rester parce que sa grand-mère n’avait plus que deux ou trois ans à vivre, et elle toute la vie devant elle. Elle a mis son intérêt de côté pour s’occuper de la seule femme qui l’avait vraiment aimée et encouragée. Ce qu’elle a fait était noble, pas une décision bête. Combien de lycéennes peuvent faire un sacrifice pareil ?
Joe et Marybeth se regardèrent. Leurs filles dormaient dans leurs lits au premier. Sheridan et Lucy renonceraient-elles à leurs rêves pour rester chez elles et soigner un de leurs parents ? Joe ne le souhaitait pas. Mais au fond de son cœur, il l’espérait quand même.
– Alors, elle est restée, dit Alisha.
– C’est cette période qui m’intéresse, lui dit doucement Joe. Après, quel a été son parcours ? Quand a-t-elle rencontré Klamath Moore ?
Elle hocha la tête.
– J’ai perdu sa trace pendant cinq ou six ans. Je dois avouer qu’après le lycée, quand j’ai fait mes études et commencé à travailler, je n’ai vraiment pas voulu la voir. J’avais honte d’elle. J’ai appris qu’elle avait grossi, qu’elle s’était mise à passer d’un travail à l’autre, d’un homme à l’autre, après la mort de sa grand-mère. Je m’en veux aujourd’hui d’avoir eu aussi honte à ce moment-là. Vous savez, c’est difficile pour moi, dit-elle, d’une voix brisée.
Joe entendit Marybeth ravaler elle-même ses larmes.
Nate se leva pour traverser la pièce et réconforter Alisha, mais elle le repoussa en secouant la tête.
– Ça va, dit-elle. Laisse-moi seulement finir.
Elle se retourna vers Joe.
– Shannon s’est un peu laissée aller pendant un certain temps. Ça arrive très souvent ici et je n’aime pas dire ça, mais il y a beaucoup de gens chez nous et hors de la réserve qui encouragent la chute des Indiens. Les racistes s’y attendent et ça cadre avec la conception du monde de bien des progressistes. Beaucoup trop de gens, des Indiens comme des Blancs, préfèrent l’image de la squaw qui échoue et grossit à celle de l’Indienne qui sort du lot et qui réussit. Shannon s’est laissée aller et elle a fréquenté un temps des milieux douteux. Je n’ai pas été là pour l’aider comme je l’aurais dû. Je n’étais que trop contente de l’ériger en victime parce qu’à l’époque ça m’a servi auprès de mes professeurs. C’est seulement plus tard que je me suis rendu compte que la seule personne que je connaissais qui pensait vraiment par elle-même et avait bien agi était Shenandoah. Ce n’était pas une victime, mais une guerrière qui avait fait le bon choix. Elle m’appelait, elle m’écrivait et, moi, j’étais si égoïste que j’ai perdu lâchement le contact avec elle. Quand je l’ai abandonnée, elle l’a pris très mal.
Elle marqua une pause pour refouler un autre accès de larmes. Puis elle ajouta :
– Mais elle m’a dit à son retour qu’elle était retombée sur ses pieds. Elle a choisi d’elle-même d’aller à l’université, alors que personne ne lui offrait plus de bourses. Pour se payer ses cours, elle a monté une petite société, en se louant comme guide et cuisinière à des groupes de chasseurs. Elle avait toujours aimé la vie en plein air. Elle était très appréciée par ses clients et elle a gagné beaucoup d’argent. C’est très dur de guider et d’organiser des excursions de chasse. Je le sais parce que mon père l’a fait et que je l’ai souvent accompagné. Mais il lui est arrivé une chose un jour pendant qu’elle travaillait, qui l’a complètement perturbée. Elle m’a dit qu’après elle s’était mise à dériver, à boire et à se droguer pendant deux ans avant de se remettre et de pouvoir s’inscrire à la fac de Boulder.
– Où elle a rencontré Klamath Moore, dit Marybeth.
Elle acquiesça.
– Ils sont tombés fous amoureux l’un de l’autre. Depuis qu’ils se sont mariés, elle a perdu beaucoup de poids et elle est redevenue la Shenandoah que je connaissais. Surtout depuis qu’elle a eu son bébé.
Joe lui demanda, en se grattant le menton :
– Qu’est-ce qui s’est passé dans ce camp de chasse qui l’a ébranlée pendant si longtemps ?
Elle secoua la tête.
– Je suis désolée, j’ai déjà trop parlé. Je lui ai promis que je garderais ça pour moi.
Joe quêta une aide dans le regard de Nate. Il ne la lui donna pas.
– Allons, Alisha… reprit Joe. C’est peut-être important. Il a pu se passer quelque chose qui l’a totalement dégoûtée de la chasse et des chasseurs. C’est peut-être pour ça qu’elle et son mari s’entendent si bien.
– Je ne dirai rien de plus, répéta Alisha. D’ailleurs, il ne s’agit pas de Shenandoah. Mais de Klamath.
– D’accord, dit Joe, mais si pouviez me donner une idée de leur relation…
– Non, dit-elle fermement.
– Joe, dit Marybeth en posant à nouveau une main sur son bras, je crois que ça suffit pour l’instant.
– Ouais, renchérit Nate.
– OK, dit Joe en souriant, tout en levant les mains en signe de reddition. Je m’arrête.
Elle le remercia d’un signe de tête.
– Encore une question, dit-il.
Marybeth soupira. Alisha haussa les sourcils, l’air de dire, Quoi encore ?
– Est-ce qu’elle le protégerait, quoi qu’il ait pu faire ?
Alisha n’hésita pas.
– Pour leur fille, oui.
 
			


Joe monta un instant pendant que Marybeth et Alisha lavaient la vaisselle. Il était fatigué mais aussi complètement rechargé, il lui semblait enfin qu’il touchait quelque chose. Dans la salle de bains, il ferma la porte, tira son vieux carnet de sa poche et le feuilleta jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait.
 
			


Les Pickett raccompagnèrent Nate et Alisha jusqu’au seuil de la porte. Il était quatre heures du matin et le temps était calme et froid. Joe remercia Alisha en s’excusant de lui avoir posé autant de questions. Nate lui tendit la main et il la serra.
– Nate, demanda-t-il, tu seras libre dans trois heures pour un aller-retour à Rawlins ?
– À Rawlins ? Si tôt ?
– Je suis censé ne pas bouger d’ici, mais je pense qu’on peut être rentrés en milieu d’après-midi avant que Pope arrive et que le shérif puisse savoir que je suis parti.
Nate regarda Alisha. Elle haussa les épaules.
– Pourquoi Rawlins ? demanda Marybeth.
– Parce que c’est là qu’il y a le pénitencier de l’État, lui dit Joe. Là où loge Dunnegan.
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Il leur fallut trois heures et demie – en frisant la limitation de vitesse – pour aller de Saddlestring à Rawlins : ils prirent l’I-25 au sud jusqu’à Casper, rallièrent Alcova en suivant la North Platte River, et dépassèrent Independence Rock et Martin’s Cove sur la Piste de l’Oregon avant de prendre l’US 297 à Muddy Gap. Nate dormit pendant presque tout le trajet. Aux abords de Casper, Joe écouta Brian Scott sur KTWO prendre des appels sur la suspension de la chasse, mais il avait du mal à se concentrer sur la conduite et la radio parce qu’il soupesait de nouvelles hypothèses en souscrivant à l’idée de Nate que l’enquête s’était faite par le petit bout de la lorgnette.
Nate se réveilla et s’étira lorsque Green Mountain apparut à l’est. Le paysage était vaste et serein : des coteaux d’armoise parsemés de bandes d’antilopes, des faucons au vol bas, des nuages cotonneux ressemblant à des bulles de bande dessinée.
Quand ils furent presque en vue de Rawlins, Joe ouvrit la bouche pour la première fois depuis leur départ.
– Nate, tu as une petite idée de ce qu’on va trouver ?
– Tu me demandes si Alisha m’a confié quelque chose ?
– Oui.
– Non.
– Encore une question.
– Vas-y.
– Quand je t’ai déposé, l’autre nuit, tu savais que Klamath et Shannon Moore passeraient te prendre avec elle ?
– Ouais… Elle me l’avait dit quand je l’ai appelée de chez Merle.
– Mais tu ne m’en as pas parlé.
– Non. Je savais que si je le faisais, tu te mettrais dans tous tes états et que tu ne me laisserais pas travailler comme je voulais.
– Tu as sans doute raison, dit Joe d’un ton caustique.
– En plus, tu l’aurais sans doute signalé à quelqu’un – au gouverneur ou à Pope –, et ça aurait pu revenir aux oreilles de Klamath. Il a des sympathisants partout qui le renseignent en permanence. Il a même quelqu’un au FBI qui lui a parlé de ton rendez-vous avec Gordon.
– Apparemment…
– Des fanatiques, dit Nate en secouant la tête.
 
			


Quand il fut assez près de Rawlins pour capter le réseau, Joe appela le pénitencier du Wyoming. Comme tous les détenus, Vern Dunnegan devrait accepter de lui parler et le placer officiellement sur sa liste de visiteurs. S’il refusait, Joe devrait aller trouver le directeur pour tenter de forcer une rencontre à laquelle Vern pourrait venir avec son avocat en gardant le silence. La réceptionniste dit à Joe qu’elle verrait avec la sécurité et qu’elle le rappellerait. Pour une fois, il se félicita de travailler avec le gouverneur et d’avoir un peu d’influence dans le système.
Quand il ferma son portable, Nate lui dit :
– Il y a beaucoup de choses dans cette affaire qui m’échappent, mais il y en a une qui réclame vraiment une explication.
– Laquelle ?
– Ton patron, Randy Pope.
– Qu’est-ce qu’il a ?
– Il nous déteste avec une âpreté qui est le propre des bureaucrates les plus impitoyables.
– Ça, c’est vrai.
– Alors, pourquoi s’est-il mis à te soutenir ?
Joe haussa les épaules.
– Je me le suis demandé moi-même. Ma seule réponse est qu’il est plus pragmatique que je ne le pensais. D’accord, il me déteste, mais il tient encore plus à son agence et à son titre. J’ai pris un peu comme un compliment le fait que, dans l’adversité, il ait mis nos problèmes de côté et même plaidé pour ta libération.
– Hummmm… dit Nate.
– On est peut-être sur le point de trouver ses raisons.
 
			


Ils traversèrent la ville et descendirent la butte en voyant la prison s’étaler dans la vallée, le soleil reflété par des rouleaux de barbelé. Le portable de Joe couina. C’était la réceptionniste.
– Le prisonnier a accepté de vous rencontrer, dit-elle.
– Très bien.
– En fait, il veut que je vous transmette un message.
– Allez-y.
– Il m’a dit de vous demander pourquoi vous avez mis si longtemps.
Joe frissonna : il avait touché juste.
– Dites-lui que je nageais trop en surface, répondit-il.
– Pardon ?
 
			


Nate resta dans le pick-up au fond du parking pendant que Joe franchissait l’entrée des visiteurs et mettait toutes ses affaires dans un casier, y compris son portable. Il avait laissé son arme et son portefeuille dans la camionnette, prenant seulement son badge et ses pièces d’identité. Il remplit le formulaire au comptoir, se soumit à l’inspection de la sécurité et s’assit seul dans le minicar qui, en passant devant l’unité de soins intensifs, couvrit les seize cents mètres jusqu’à un poste de contrôle où il fut de nouveau fouillé et se vit demander l’objet de sa visite.
– Je viens voir Dunnegan.
À ce nom, le gardien sourit.
– Le vieux Vern, dit-il. Un brave type.
– Sauf quand il cherche à faire tuer votre famille.
Le sourire du gardien s’éteignit.
– Donc, vous avez un contentieux avec lui.
– Oui.
Le gardien lança au chauffeur :
– Emmène-le à l’unité A.
Quand ils furent en route, Joe demanda :
– L’unité A ?
– Les unités A, B et C sont pour la population générale, répondit le chauffeur. La A, la moins surveillée, s’étend d’ici jusqu’à la E, le quartier de haute sécurité, le couloir de la mort. Ce n’est pas là que vous allez.
– Non.
Devant une série de portes marquées A, le chauffeur s’arrêta.
– Quand vous aurez fini, dites-le au gardien à l’accueil et il m’appellera.
Joe hocha la tête.
– Alors ça veut dire que Dunnegan n’est pas considéré comme un détenu à haut risque, hein ?
– Tout à fait.
Joe secoua la tête.
– Mince, il vous a bien eus. J’ai l’impression qu’il n’a pas changé.
 
			


La salle des visites était grande, calme, bleu ciel et bien éclairée. Elle était remplie de tables et de chaises en plastique, du genre qu’on met dans les jardins et sur les terrasses. Les pieds des chaises étaient renforcés par du ruban gommé, pour éviter les grincements. Il y avait une rangée de distributeurs automatiques contre un mur et un téléviseur suspendu au plafond, branché sur une chaîne de sport, sans volume. Un coin de la pièce était occupé par des jouets soigneusement empilés et des modules multicolores que les enfants pouvaient escalader pendant les visites des femmes et des compagnes. Joe dut encore s’inscrire auprès d’un policier assis derrière un grand bureau dans le coin sud-est. Sur ce meuble, il n’y avait pas grand-chose : un bloc-notes, une grande boîte de lingettes humides et un petit seau de gants jetables. La feuille d’inscription détaillait les visiteurs par catégories : « Ami / Parent », « Avocat », « Religieux », « Baisers seulement » et « Autres ». Joe cocha la case « Autres » et le garde fit un geste large pour lui montrer qu’il pouvait s’asseoir où il voulait.
Les seuls autres occupants de la pièce étaient un couple assis à une table dans le coin du fond et un bébé (le leur, supposa-t-il) qui jouait tranquillement avec des cubes en plastique. Bien que les conjoints soient tenus de s’asseoir des deux côtés de la table (elle avait marqué la case « Baisers seulement »), ils se penchaient en avant pour se rapprocher. Elle était brune et hispanique, avec un parfum si fort que Joe le sentait à l’autre bout de la pièce. Il se demanda comment elle avait déjoué les plans de l’administration concernant la règle, « Pas de décolletés ni de vêtements moulants », affichée à l’entrée. Elle portait un jean qui paraissait teint à la bombe et un top blanc serré qui collait à ses seins comme un film transparent. Le détenu était mince, le crâne rasé, la peau olivâtre et très tatouée. Il posait les mains sur les épaules de sa compagne, pour l’attirer vers lui. Elle, de son côté, caressait frénétiquement le col du prisonnier avec un désir animal effréné que Joe trouva à la fois révoltant et fascinant. L’homme avait l’air sur le point d’exploser. Il était écarlate, les yeux écarquillés, le visage à quelques centimètres de celui de la femme. Joe espérait que le gardien était prêt à dégainer ses lingettes humides.
– Je crois que je vais prendre le coin d’en face, dit-il.
– Bonne idée, approuva le policier, en lançant au couple :
– Hé, on rétrograde un peu, là-bas ! Là, c’est « Baisers seulement » – pas les caresses. Vous connaissez les règles.
 
			


Une porte vert-de-gris s’ouvrit sur le mur du fond et Vern Dunnegan entra dans la pièce. En voyant son ancien directeur, Joe sentit son estomac se serrer et le souffle lui manquer. Il ne l’avait pas vu depuis huit ans – le choc était rude.
Vern portait une combinaison orange sans poches et des chaussures en caoutchouc bleu. Il était plus gros que par le passé, le visage plus pâteux et le ventre flasque. Ses cheveux étaient plus gris et clairsemés, collés en arrière sur sa grosse tête, et il était rasé de près, ce qui faisait ressortir un profil reptilien qu’il avait toujours eu, mais qui avait été caché autrefois par une barbe. Malgré son sourire bienveillant quand il aperçut Joe, ses yeux étaient d’un noir d’obsidienne, sans profondeur, comme fermés de l’intérieur. Joe se rappela alors toute sa perversité. Vern pouvait vous sourire tout en vous poignardant dans le cœur.
Vern Dunnegan avait été jadis le garde-chasse du district de Saddlestring. Il avait considéré Joe comme son protégé et celui-ci avait naïvement cru qu’il était son mentor. Mais Vern était de ces gardes-chasses à l’ancienne, du genre à contourner la loi à son profit, un homme à la fois flic, juge et juré qui usait de son badge et de son autonomie dans son travail pour manipuler la communauté et accroître son influence et sa richesse. À l’époque, avant la découverte du méthane dans les gisements houillers, le comté de Twelve Sleep était en pleine dépression économique et ses habitants se démenaient pour rester à flot. Vern et Joe, en tant que fonctionnaires au salaire régulier, dotés d’un véhicule et d’avantages sociaux, faisaient l’envie de la plupart des travailleurs. Joe lutta contre le souvenir pénible de leur relation d’alors, quand il était le stagiaire novice et Vern le vétéran roublard. Marybeth s’était toujours méfiée de cet homme, mais Joe n’avait pas voulu le voir quand il travaillait sous ses ordres. C’était seulement quand Vern avait démissionné pour revenir dans la région comme représentant d’une société de gazoducs qu’il avait découvert toute la cruauté de sa vision du monde : Dunnegan avait monté une stratégie qui avait abouti à un drame – Marybeth avait perdu leur bébé en recevant une balle – juste pour s’enrichir. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était quand il avait témoigné contre lui au tribunal.
– Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, lança Vern, qui salua le gardien de la tête en se glissant jusqu’à la table de Joe. Et dire que je pensais que tu m’avais totalement oublié, que tu ne te souciais plus de moi.
Il prononça cette phrase sur un ton sarcastique.
Vern s’assit lourdement face à son visiteur. Joe repéra des traces d’ecchymoses sur ses pommettes et le côté de sa tête et s’aperçut qu’il lui manquait des dents. L’homme avait été battu, ce qui ne le tracassa pas le moins du monde. En fait, maintenant qu’il était juste à quelques pas de lui, toutes les choses que Vern avait faites lui revinrent à l’esprit. Il dut réprimer une envie de bondir par-dessus la table pour le tabasser.
– Est-ce que tu réalises ce que c’est d’être un ancien représentant de la loi dans cette taule ? demanda Vern à voix basse, en levant la main pour tâter un bleu en haut de sa joue. On doit être prêt à sauver sa peau tous les jours. Je ne sais jamais quand on va essayer de me tuer juste pour le plaisir. J’ai été si souvent dans l’Unité H que je connais toutes les infirmières par leur nom.
Joe supposa que « H » voulait dire hôpital, mais il n’avait pas vraiment envie que la discussion tourne autour des persécutions supposées de Vern et de son apitoiement sur lui-même.
– Tu as sans doute remarqué la couleur, reprit Vern en tapotant le col de sa combinaison. L’orange indique que je suis – soi-disant – séparé de la plupart des prisonniers pour ma protection personnelle. Ce que ça veut dire vraiment, c’est que je suis une cible ambulante pour les prédateurs. Tu ne peux pas imaginer… Un connard va marcher derrière moi et soudain, sans raison, il me frappera au cou, puis il repartira comme si de rien n’était. Ou il me donnera un coup de poignard… (Il tendit le bras et sa manche remonta, laissant voir un entrelacs de vieilles cicatrices.) Mais pas assez pour me tuer, juste pour me charcuter.
« Je suis tout seul ici, enchaîna-t-il. Personne ne vient plus me voir. Je m’entends avec la plupart des gardiens mais pas avec les détenus. C’est un enfer sur terre. Au moins, si j’étais dans le couloir de la mort, j’aurais droit au respect que reçoivent ces gars-là. Là, il me reste au moins quatre ans à tirer. Quatre ans de mauvaise bouffe. De mauvais rêves. D’appels des prisonniers huit fois par jour. De combinaisons orange. De vie avec des déviants, des dépravés et la lie de l’humanité.
– Mince ! siffla Joe, ça doit être dur…
Vern lança son rire caractéristique, totalement dénué d’humour.
– Tu as changé, dit-il. Tu es devenu plus rude.
Joe lui lança un regard furieux.
– J’ai suivi ta carrière avec un grand intérêt, reprit Vern. Je dois dire que tes exploits m’ont impressionné. Franchement, je n’avais jamais pensé que tu avais ça en toi. J’ai toujours cru que tu étais un peu lent – trop naïf, trop bonasse. Mais tu as mûri, Joe. Tu es aussi froid et calculateur que moi.
Joe secoua la tête.
– Faux.
– Je n’en suis pas sûr, dit Vern, s’adossant à sa chaise pour le jauger de ses yeux impénétrables, son aimable sourire figé sur son visage. (Puis il lâcha :) Au moins, tu dois avoir quitté ta femme. J’ai toujours pensé qu’elle était castratrice.
Joe respira profondément.
– Nan. On est toujours ensemble avec nos deux filles.
– Ça alors ! s’exclama Vern, qui n’était pas surpris du tout, mais s’amusait à énerver Joe.
Exactement comme il le faisait avant.
– Ça suffit, lui dit Joe. Tu sais apparemment pourquoi je suis là.
Vern acquiesça.
– Tu y as mis le temps.
Joe regarda sa montre.
– Il paraît que tu es pote maintenant avec le gouverneur, ajouta Vern d’un ton égal. Et qu’il veut à tout prix élucider ces meurtres pour pouvoir lever la suspension de la chasse. Je peux l’aider à le faire. Mais à une condition.
Joe leva les yeux.
– Une condition ?
 
			


Joe demanda au gardien s’il pouvait se servir de son téléphone et réussit à joindre l’antichambre du gouverneur. Il demanda à la standardiste de lui passer Rulon. Il attendit, debout à côté du bureau. Le gardien feignit de ne pas l’écouter. Vern était resté parfaitement immobile, ses grosses mains sur la table, les doigts noués, regardant l’image silencieuse qui dansait sur la télévision. Il avait l’air de maîtriser complètement la situation.
– Stella Ennis à l’appareil, dit-elle d’une voix sèche.
– Stella, c’est Joe.
Un temps.
– Bonjour, monsieur Pickett…
Aurait-il discerné un ronronnement indécent ?
– Je suis au pénitencier du Wyoming et j’ai un gros problème.
– À ce qu’il paraît, vous en avez un aussi chez vous. N’ai-je pas entendu dire qu’un agent du gouverneur aurait agressé un policier ?
Joe secoua la tête, comme si elle pouvait le voir.
– J’expliquerai tout cela plus tard. Pour l’instant, il faut que vous mettiez ça de côté et que vous m’écoutiez.
– Par exemple… On joue les caïds ce matin.
– Écoutez, je suis là pour voir mon ancien patron, Vern Dunnegan. Il a purgé huit ans sur douze pour conspiration et complicité de meurtre. Il prétend savoir où est Wolverine. Il dit qu’il me révélera tout si le gouverneur accepte de commuer le reste de sa peine.
Du coin de l’œil, Joe vit le gardien renverser tout son café sur lui.
– Vous le croyez ? demanda Stella.
– Oui.
– C’est très extraordinaire.
– Je sais et ça m’ennuie beaucoup de vous appeler pour vous demander ça. Vern devrait passer le reste de sa vie en taule ; il le mérite. Mais je pense vraiment qu’il sait comment on peut attraper le type qu’on recherche.
– Comment un homme en prison depuis huit ans peut-il savoir une chose pareille ? demanda-t-elle.
– Ça, il nous faudra le découvrir.
– Attendez, je vais demander à Spencer.
Pas « au gouverneur » ou « au gouverneur Rulon », mais à Spencer, pensa Joe.
Rulon prit l’appareil si vite que Joe en conclut qu’il avait dû écouter sur une autre ligne, ou que Stella était si près de lui qu’il avait entendu ce qu’il lui avait dit. Il ferma brièvement les yeux en pensant, Oh-oh…
Le gouverneur semblait contrarié.
– Il est là ?
– Dunnegan ? Oui.
– Passez-moi ce salaud.
– OK, dit Joe en traversant la pièce pour tendre l’appareil à Vern. C’est le gouverneur.
Vern haussa brusquement les sourcils et un petit sourire satisfait apparut sur ses lèvres. Il prit le téléphone.
– Bonjour, monsieur le gouverneur…
Joe se rassit et l’écouta parler. De temps en temps, il entendait Rulon crier ou jurer dans le combiné. À nouveau, il se dit qu’il avait dû être vraiment près de Stella pour entendre le début de leur discussion. Il se frotta les yeux et tendit l’oreille.
– C’est ça, dit Vern. Je peux vous aider à classer cette affaire pour que vous puissiez rouvrir la chasse. (Il écouta un moment, puis il demanda :) Pourquoi je ne me suis pas manifesté plus tôt ? Eh bien, je dois avouer que, quand Garrett a été tué, je n’ai pas vraiment réalisé. Je veux dire, je connaissais son nom et je me souvenais vaguement de lui, mais quand j’ai appris sa mort dans le journal, ça n’a pas fait tilt. Après, j’ai lu un article sur Tucker deux ou trois semaines plus tard et j’ai commencé à comprendre. Là, j’ai failli parler de mes soupçons au gardien, mais ce n’étaient que des présomptions. On ne peut pas négocier avec ça… (Quelques instants plus tard :) Voilà. C’est la mort d’Urman qui m’a convaincu. Quand j’ai lu qu’il avait été tué, j’ai su comment les victimes étaient liées. Conway a seulement enfoncé le clou, si je puis dire.
Joe lança un regard furieux à Vern, qui baratinait Rulon sans vergogne.
– Quoi ? Non. Pas du tout. Je suis un prisonnier de l’État, vous vous rappelez ? Je n’ai plus aucune espèce d’obligation, dit Vern en levant les yeux au ciel.
Joe secoua la tête.
– Oui, là, il reste au moins un meurtre. Peut-être plus. Je peux vous l’assurer. Mais si nous arrivons à passer un marché, je peux vous aider à les empêcher. Comme ça, vous pourrez jouer les héros. Et je saurai me taire.
Ça m’étonnerait, pensa Joe, furibard.
– Non, je ne peux pas en dire plus. Pas tant qu’on n’aura pas conclu un accord.
Joe entendit Rulon pousser son fameux grognement.
– Bien sûr, je comprends, dit Vern dans l’appareil. Si ce que j’ai à dire est faux, je sais que le marché sera annulé. Mais je pense que nous savons tous les deux que je détiens une information très précieuse.
Pendant qu’ils négociaient, Joe jeta un coup d’œil à la table du couple. En fait, le prisonnier semblait mâcher le col de la femme. Joe voyait ses mâchoires remuer et ses yeux révulsés de plaisir. Elle avait les yeux fixés derrière lui et un air détaché. Joe ne put s’empêcher de penser à la vieille blague où la femme pense, au lit sous son mari : « Beige, oui, beige… je crois que je peindrai le plafond en beige… »
Joe s’arracha à la contemplation du couple lorsque Vern déclara :
– Donc, on a un accord. (Puis :) OK, je le veux par écrit. Vous pouvez le faxer à la prison. Je ne dirai pas un mot à Joe tant que je ne l’aurai pas lu pour voir s’il contient exactement ce qu’on a dit. (Un temps :) Bien sûr, je vous fais confiance. Vous êtes le gouverneur, non ? Cela dit, rappelez-vous la phrase de Reagan : « Faites confiance, mais vérifiez… » Donc, il me faut ce papier et votre signature… J’attendrai. Mais la fin des visites est dans une heure et demie. Je veux l’accord avant. Pour un ancien procureur fédéral qui a le sens de la formule, ça devrait aller vite.
– Voilà… dit Vern avec un large sourire, en tendant le combiné par-dessus la table, il veut te parler.
– Allô, dit Joe.
– Nous avons passé un marché, dit le gouverneur avec lassitude.
– C’est ce que j’ai entendu.
– Quel trou du cul…
Joe regarda Vern et dit :
– Ouais…
– Donc, vous pensez que c’est réglo, non ?
– Oui.
– OK, nous faxerons les papiers dans une demi-heure. Là, il aura intérêt à se mettre à table. Rappelez-moi quand vous aurez quelque chose de solide et qu’on pourra avancer.
– Oui, monsieur.
– Et, Joe ?…
– Oui ?
Une hésitation. Joe fronça les sourcils.
– Rien, dit le gouverneur. Peu importe.
– C’est à propos de Stella ?
Rulon rit bruyamment :
– Une sacrée nana, hein ?
Joe se crispa et ferma le téléphone.
 
			


Pendant qu’ils attendaient l’arrivée de l’accord, Joe et Vern gardèrent le silence, en s’ignorant mutuellement. Joe ne cessait de consulter sa montre. Il jeta un nouveau regard au couple, puis détourna les yeux d’un air coupable. Vern pouffa :
– Je t’ai vu.
– On dirait qu’il lui mange le cou, dit Joe entre ses dents.
– C’est une combine de taulard, expliqua Vern. La femme transforme de la méthamphétamine en cristaux et les porte comme un pendentif. Elle ne bouge pas pendant qu’il les suce et se défonce. Les gardiens n’ont pas encore trouvé ce truc-là. Ils vous fouillent des pieds à la tête, mais ils n’ont pas encore pensé à contrôler les bijoux.
– Mon Dieu… murmura Joe.
– Oui, c’est un autre monde. Je serai content de le quitter bientôt.
 
			


Le gardien à la réception reçut un appel, dit quelques mots, puis il fit signe à Joe de venir le voir.
– Il y a un fax du gouverneur pour Dunnegan à l’administration. On vous l’apporte.
Joe soupira.
Le fax fut délivré par le chauffeur qui l’avait amené à l’Unité A. Joe le lut avant de le donner à Vern. Il était rédigé sur papier à en-tête officiel et signé en bas :
Je soussigné, le Gouverneur Spencer Rulon, accepte de commuer les années de prison restant à purger au détenu Vernon Dunnegan en échange d’informations permettant d’arrêter et d’établir la culpabilité du soi-disant Wolverine, responsable de la mort de plusieurs chasseurs résidant dans le Wyoming. Si aucune arrestation et / ou aucune preuve de culpabilité n’est obtenue, cet accord sera jugé nul et non avenu.

Lorsque Vern lui eut raconté son histoire, Joe ferma son carnet et dit :
– Donc, tout est de ta faute…
Vern haussa les épaules.
– Je n’ai jamais été comme toi, Joe. Je n’ai pas fait ce métier pour sauver Bambi.
Joe lança son poing vers lui et le frappa en pleine figure.
– Hé ! cria le gardien en se levant. Il faut que j’appelle mes gars ?
Joe, toujours furieux, se leva d’un bond et s’éloigna. Il savait que s’il subissait une seconde de plus l’arrogance de Vern, il ne pourrait pas s’arrêter de le frapper.
– Il faut que je sorte, dit-il, les dents serrées.
– C’est sûr, dit le gardien en décrochant son téléphone pour appeler le chauffeur.
– À bientôt… en liberté ! lança Vern depuis la table, une main sur son visage pour arrêter l’hémorragie, l’autre agitant les doigts comme pour dire, Tu ne perds rien pour attendre…
Joe se retourna et le toisa.
– Si jamais je te croise dehors, dit-il avec conviction, tu regretteras de ne plus être en taule.
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Dehors, Nate et le pick-up Chasse et Pêche avaient disparu du parking. Joe resta à fulminer à l’endroit où il s’était garé, mais sa colère n’était pas dirigée contre Nate – pas encore. La pique lancée par Vern, Je n’ai jamais été comme toi, Joe. Je n’ai pas fait ce métier pour sauver Bambi, résonnait à ses oreilles, mais ce qui le mettait hors de lui, c’était l’attitude de son ancien mentor, son indifférence envers ce qu’il avait déclenché à la légère bien des années plus tôt. Son action – ou plutôt son inaction, en l’occurrence – avait gâché des vies et causé, jusqu’à présent, la mort de sept hommes. Et à la fin, au lieu d’en assumer la responsabilité, Vern arrivait à faire de sa perversité un atout de négociation pour sortir de prison.
– Mais ça n’est pas fini, lança Joe à voix haute.
Un banc de nuages noirs mordit sur le soleil, voila à moitié ses rayons, puis le moucha comme une chandelle. L’air sentait la poussière, la sauge et les fumées de diesel. Au loin, Joe entendait le grondement assourdi des semi-remorques sur l’I-80. Un même grondement montait en lui, causé par la colère et la trahison. Il appela Marybeth et dit :
– La nuit va être longue.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Tu as vu Dunnegan ?
– Oui, répondit-il d’une voix tendue. Et ça a déclenché une bombe atomique.
– Oh, non… Que t’a-t-il raconté ?
– En fait, tout vient de lui.
– Mais qu’est-ce qu’il a dit ?
– Chérie, tu ne dois parler à personne de ce que je vais te dire.
– Bien sûr, Joe. Je ne le fais jamais.
– Tu as raison. Excuse-moi.
Pendant qu’il lui expliquait la situation, il leva les yeux et vit son pick-up à deux kilomètres descendre la vallée vers le complexe de la prison. Il serait là dans deux ou trois minutes. Il se dépêcha, parlant à toute vitesse, puis il jeta en hâte :
– Nate est là. Il faut que j’y aille.
– Joe ! cria-t-elle. Tu ne peux pas faire ce que j’imagine…
– Je te rappelle plus tard, dit-il en fermant son portable au moment où Nate s’arrêtait devant lui et coupait le moteur.
– J’espère que ça ne t’ennuie pas que je t’aie emprunté ton pick-up, lança Nate. (Il descendit en laissant la portière ouverte et contourna la cabine pour y remonter côté passager.) J’ai dû aller au centre voir des prêteurs sur gages.
Joe grommela et monta dans son pick-up. Le Casull .454 à viseur que Nate avait trouvé au mont-de-piété trônait redoutablement entre eux sur le siège, avec une boîte de munitions. C’était une arme énorme, le deuxième revolver le plus puissant du monde, fabriqué par Freedom Arms dans le Wyoming. Joe savait qu’une balle de .454 pouvait faire un trou dans une grosse feuille d’acier, pénétrer le bloc-moteur d’une voiture et la stopper net, ou abattre un orignal à quinze cents mètres. C’était l’arme préférée de Nate et il s’en servait comme un chef.
– Je me suis dit que j’en aurais peut-être besoin plus tard, dit Nate en guise d’explication. Le FBI a gardé le mien. Ce bijou est un peu cabossé, mais il a une bonne portée et je l’ai eu pour rien : huit cents dollars.
Joe démarra et commença à remonter la pente pour sortir de la vallée.
– Alors, demanda-t-il, comment un homme sous le coup d’une inculpation fédérale peut-il acheter un bazooka sans déclencher toutes les alarmes quand on vérifie ses antécédents ?
Nate sourit et lui tendit le portefeuille que Joe avait laissé dans le pick-up.
– Facile, répondit-il. C’est toi qui l’as acheté. Et dis à Marybeth de ne pas s’inquiéter : j’ai payé avec ta carte de crédit professionnelle, pas avec ta carte privée.
Joe râla.
– Tu as trouvé quelque chose ? demanda Nate, en tendant le bras vers la prison.
– Tu avais raison, dit Joe. Nous pensions que Wolverine en voulait aux chasseurs en général. Mais en fait il poursuivait cinq hommes qui se trouvaient être par hasard des chasseurs.
Nate hocha lentement la tête, en attendant la suite.
 
			


– Vern prenait un café au Burg-O-Pardner comme chaque matin pendant la saison de la chasse, reprit Joe, quand Shenandoah est entrée. C’était il y a dix ans. Avant mon arrivée. La bande du petit déjeuner comprenait les notables de la ville, ou ceux qui croyaient l’être, Vern, le juge Pennock et le shérif Barnum.
En parlant de Barnum, Joe s’interrompit pour jeter un coup d’œil à Nate. Qui resta impassible.
– Quoi ? lança Nate. Tu t’attendais à des remords ?
– Je ne sais pas trop.
– Continue, dit Nate sur un ton agacé.
Il était clair que ce qui le tracassait n’était pas le rôle de Barnum, mais celui de la jeune femme.
– C’était à l’époque où elle offrait ses services de cuisinière et de guide de chasse. Elle a déclaré qu’elle avait été engagée par cinq chasseurs qui l’avaient séquestrée et violée. Vern a dit qu’elle l’avait affirmé devant toute la table en exigeant que lui et Barnum aillent les arrêter. Vern avait trouvé toute cette histoire gênante parce que – selon lui – il était bien connu à l’époque que Shenandoah ne se contentait pas de guider les chasseurs et de leur faire la cuisine.
– Le connard… murmura Nate.
– Je ne sais pas si cette accusation est fondée. J’ai tendance à croire qu’elle contient une part de vérité, d’après ce que j’ai appris au fil des années et ce qu’Alisha nous a dit hier soir. Shenandoah, rappelle-toi, se serait laissée aller à ce moment-là, donc il est possible que la version de Vern soit crédible. C’est ce que j’ai noté dans mon vieux carnet, qu’une Indienne se prostituait en se faisant passer pour une cuisinière. Mais j’ignorais son nom. L’hypothèse de la prostitution corrobore un peu l’histoire de Vern. Toutefois, si elle est vraie, rien ne permet d’affirmer que Shenandoah n’a pas été violée à cette occasion-là. Donc, elle a peut-être été forcée et elle a voulu faire arrêter les chasseurs.
« Vern a raconté qu’il était monté au camp de chasse avec Barnum pour parler à ces hommes. Ils étaient cinq, comme elle l’avait dit. Des types assez en vue dans le Wyoming. À l’époque, Vern avait reconnu quelques noms. D’après eux, la jeune femme avait été consentante, voire enthousiaste à l’idée de les avoir tous pour partenaires. Ils ont dit que la veille, alors qu’ils passaient la soirée à jouer au poker, elle les avait invités un par un dans sa tente. Ils étaient tous gênés, ils ont supplié Vern et Barnum de ne rien dire à leurs femmes ou à leurs compagnes. Elle devait essayer de leur extorquer de l’argent, pensaient-ils, parce que autrement ils ne comprenaient pas pourquoi elle était venue en ville pour proférer une telle accusation. Ils craignaient de voir leur vie ruinée si elle la clamait sur tous les toits.
Nate se carra dans son siège et dit :
– Je vois comment ça a dû finir.
Joe hocha la tête.
– C’est encore pire. Voilà ce qu’ils ont fait, à la fin : ils l’ont arrêtée pour ivresse sur la voie publique et l’ont mise en prison jusqu’à ce qu’elle réalise que son accusation ne mènerait à rien. Ça a dû la rendre très amère.
– Et je peux la comprendre, dit Nate.
– Elle qui avait été une athlète vedette est devenue en quelques années une paumée alcoolique. Beaucoup de bruits couraient – pour certains, sans doute vrais – sur ses activités de cuisinière. Donc, quand elle a accusé publiquement cinq chasseurs de l’État, c’est elle qui a été arrêtée. Le peu de dignité qui lui restait a dû être balayé.
– Cela m’étonne qu’elle n’ait pas porté l’affaire plus loin, devant les Feds ou les médias.
Joe opina :
– J’ai posé la question à Vern ; d’après lui, elle ne l’a pas fait parce qu’elle a pris conscience qu’elle n’avait rien pour étayer sa déclaration, que ce serait sa parole contre la leur. Vois-tu, Barnum et Vern ont « perdu » la plainte qu’elle avait déposée. Ils n’ont pas ordonné de prélèvements et ne l’ont pas non plus fait examiner. Et quand elle s’en est rendu compte – quand elle a été libérée sous caution –, toutes ses contusions avaient disparu et au moins trois notables étaient prêts à témoigner qu’elle avait surgi soûle et délirante dans le restaurant où ils déjeunaient. Elle n’avait aucune preuve et toute une vallée était liguée contre elle : des Blancs qui ne l’aimaient pas parce qu’elle était indienne et des Indiens qui lui en voulaient parce qu’elle réussissait trop bien.
Ils parcoururent en silence les quatre-vingts kilomètres de Lamont à Devils Gate sous un ciel plombé. Joe devina, en voyant des antilopes agitées, que les basses pressions et la pluie n’allaient pas tarder. Son estomac grondait et ses mains étaient froides et moites sur le volant. Il avait raconté à Nate l’histoire que lui avait servie Vern, mais il ne lui avait pas tout dit.
– Comment s’appelaient nos chasseurs joueurs de poker ? demanda Nate.
– Je crois que tu le sais. Sauf pour le cinquième.
– Mais je peux imaginer : Randy Pope.
– Oui.
– Et c’est pour ça qu’il a voulu contrôler cette affaire depuis le début, conclut Nate. Ça explique pourquoi il nous a lâchés tous les deux dans la nature. Il pensait qu’on pourrait trouver Wolverine et le tuer avant que cette histoire transpire et ruine sa réputation et sa carrière. Ou que si tu arrêtais l’assassin, il serait lui-même sur place pour le faire taire. Voilà pourquoi il nous attend en ce moment à Saddlestring.
– Eh oui…
– Ça explique aussi la présence des jetons de poker. Seuls les hommes mêlés à cette histoire savaient ce qu’ils signifiaient.
Joe acquiesça :
– Mais ce détail n’a pas été révélé à la presse. Il n’y avait que Pope qui savait qu’on lui adressait un message.
– Mais il n’en était pas sûr, ajouta Nate. Il avait des soupçons, mais pas de certitudes. Donc, il a invité son vieil ami Wally Conway à venir dans les Bighorn avec lui, pour voir ce qui arriverait. Et Wally s’est fait buter.
– Oui. Malheureusement, Robey a été un dommage collatéral.
Nate secoua la tête.
– Enfin, Wally était bouché ? Il ne s’est pas rendu compte de ce qui arrivait à ses vieux copains de chasse ?
Joe haussa les épaules.
– Il a dû le savoir. Nous ignorons de quoi il a parlé cette nuit-là avec Robey.
Il vit la main de Nate se poser sur le .454.
– Je ne sais pas qui je déteste le plus, dit Nate. Pope ou Dunnegan.
– Tu oublies quelqu’un d’autre…
– Qui ça ?
– Wolverine. L’assassin.
Nate fit la moue :
– Lui, je peux faire avec.
– Pas moi, dit Joe.
Son cœur se souleva. Il se rappela une chose que Nate lui avait dite quand ils s’étaient rencontrés et qui, il le savait, était la conviction première de Nate Romanowski. Qu’il n’avait plus confiance dans le système judiciaire, mais qu’il croyait en la justice.
C’était un pas que Joe ne pouvait pas franchir, même s’il s’était trouvé plusieurs fois au bord du précipice et avait mesuré la largeur de l’abîme.
 
			


– Shenandoah a fini par s’en sortir, murmura Nate, autant pour lui que pour Joe, en regardant par la vitre de sa portière. Comme toujours, elle l’a fait seule, sans l’aide de personne. Finalement, elle a confié à son mari ce qui s’était passé. Elle a donné des noms. Il détestait les chasseurs, de toute façon, et il savait qui avait violé sa femme, tout comme il avait été lui-même violé par son oncle, mais ne l’avait jamais dit à personne, sauf à Shenandoah, qui l’a dit à Alisha, qui me l’a dit à moi. Et Klamath a dressé un plan.
Joe ne dit rien, le laissant continuer, un peu choqué par ce que Nate venait de révéler sur l’oncle de Moore. Il comprenait enfin la flamme qui nourrissait l’obsession de Klamath.
– Donc, c’est Klamath Moore après tout, conclut Nate.
 
			


Lorsqu’ils passèrent en trombe devant Kaycee, Nate lança :
– À Chris !
Et ils burent un autre verre d’adieu imaginaire.
 
			


Au sud de Buffalo, Joe tapa le numéro abrégé du bureau du gouverneur. À nouveau, ce fut Stella qui répondit.
– Pas de problème ? demanda-t-il.
– Non, à condition que vous attrapiez le meurtrier.
– Je le ferai, mais l’État y perdra peut-être un directeur Chasse et Pêche. Je vais m’en servir comme appât. Le gouverneur peut faire avec ?
Du coin de l’œil, il vit Nate lui sourire.
Rulon, qui avait écouté depuis le début, dit :
– Officiellement, vous ne m’avez jamais contacté et je n’ai jamais pris cet appel. Officieusement, je vous réponds : Oui.
– Quoi ? Elle est sur vos genoux ?
– Oui.
Joe coupa le téléphone.
– Jusqu’à présent, j’aime bien ce plan, déclara Nate.
Mais plus tard, il te plaira moins, pensa Joe.
 
			


– Là, tu appelles qui ? demanda Nate quand Joe fit défiler les numéros mémorisés sur son portable en conduisant.
– Le FBI à Cheyenne. Je vais l’avertir de ce qui se passe.
– Tu es fou ? Klamath a un informateur là-bas !
– Exactement.
– Oh… murmura Nate.
 
			


Joe ralentit et se gara près d’un point de vue panoramique surplombant une étendue de pâturages qui s’étageaient sur les contreforts des Bighorn.
Il sauta hors du pick-up et prit plusieurs inspirations profondes, les mains sur les hanches, pour tenter de calmer ses haut-le-cœur. Quand il eut maîtrisé le trouble qui agitait son ventre et son âme, il s’essuya les yeux et leva la tête. Çà et là, des rayons de soleil blancs perçaient la couverture de nuages, emprisonnant la vue derrière des barreaux de lumière.
– Ça va ? lui cria Nate depuis le pick-up.
– Très bien, répondit-il. Ça doit être quelque chose que j’ai mangé. (Tout en pensant en réalité :) Quelque chose que je vais faire.
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L’Escalade de fonction de Pope était garée dans l’allée des Pickett et Joe s’arrêta derrière elle.
– Quel rustre, dit Nate, de barrer ton allée comme ça.
Joe grogna, irrité que Pope ait eu le front de venir l’attendre chez lui. Il détestait mêler sa famille à son travail plus qu’elle ne l’était déjà, et espérait que Lucy et Sheridan étaient retenues ailleurs par des activités extra-scolaires.
– Je reviens tout de suite, dit-il en s’élançant hors du pick-up.
Pope était assis sur le canapé devant une assiette de biscuits et un café à moitié vide. Marybeth se trouvait dans un fauteuil face à lui, les genoux serrés et les doigts noués devant elle. Elle se tourna vers Joe à son entrée avec des yeux qui semblaient dire, Au secours !
– Je suis passée à la maison prendre quelques dossiers, et devine qui était là à m’attendre ? lança-t-elle.
Pope se leva, balayant des miettes tombées sur son jean. Il avait l’air pâle, bouleversé et furieux. Mais même lui n’engueulerait pas Joe devant sa femme.
– Ça alors, dit-il, je commençais à me demander si vous viendriez.
– Me voilà.
– J’ai été très inquiet. Mary m’a dit que vous aviez appelé de la route, mais je croyais que vous deviez rester en ville jusqu’à ce que cette accusation d’agression soit réglée.
Il parlait posément, d’une voix atone.
– Elle s’appelle Marybeth, dit Joe, et j’avais besoin de suivre une piste. J’ai passé la matinée à parler avec Vern Dunnegan. (Il marqua une pause.) Vous vous souvenez de lui ?
Le visage de Pope se figea en un masque de cire.
– On peut aller dehors ? demanda froidement Joe. (Il ajouta, pour Marybeth :) J’espère que ça ne t’ennuie pas.
Elle fit non de la tête, mais en gardant les yeux sur lui, pour l’inciter à rester calme.
– Les filles sont là ? demanda-t-il.
– Sheridan a un entraînement et Lucy est allée répéter une pièce chez les Anderson.
– Bien.
Pope n’avait pas bougé. La seule chose qui avait changé en lui était ses pupilles, qui s’étaient dilatées et ressemblaient à des blessures par balles.
– Randy ? insista Joe, en s’écartant pour le laisser passer.
Avec raideur, Pope, suivi de Joe, marcha vers la porte.
Par-dessus son épaule, Joe lança à sa femme :
– Je t’appellerai. Ne t’inquiète pas.
– Joe…
Au moment où Pope ouvrit la porte d’entrée, il fila vers la gauche et lui claqua la porte au nez. Joe la rouvrit violemment et chercha à tâtons son arme, en criant :
– Randy !
Mais Pope n’était pas allé loin. Il se trouvait au milieu de la pelouse du voisin, reculant avec le canon du .454 pressé sur son front.
– Je peux tirer ? demanda Nate.
– Pas encore, dit Joe.
– J’en ai vraiment envie…
– Plus tard, peut-être.
Derrière Nate, Joe vit son voisin Ed sortir tranquillement sur sa pelouse par son garage ouvert. Il fumait sa pipe, inspectant son gazon pour traquer les feuilles mortes. Quand il leva les yeux et vit ce qui se passait – dans son propre jardin –, sa pipe tomba de sa bouche.
– B’soir, Ed, lui dit Joe quand Nate fit monter Pope à reculons dans le pick-up.
Joe prit le volant et Nate poussa son patron entre eux à l’intérieur. Ed était toujours là, bouche bée, quand le véhicule démarra en vrombissant vers les montagnes.
 
			


– C’est un rapt, une attaque, une mise en danger de la vie d’autrui… dit Pope, d’une voix de plus en plus faible.
– Et de l’insubordination, jeta Nate, ça aussi.
– Appelez le gouverneur, dit Pope à Joe. Réglons ça tout de suite.
– Je lui ai déjà parlé.
Pope bredouilla quelque chose, mais les mots ne sortirent pas.
– Parfaitement, reprit Joe. Il est prêt à vous échanger contre Wolverine, s’il le faut.
– Mais nous pouvons collaborer, plaida Pope. Vous n’avez pas à agir comme ça. On peut peut-être s’arranger : pensez à l’avenir…
Joe parut y réfléchir, à la consternation de Nate. Mais finalement, il dit :
– Non. J’ai vu comment vous traitiez vos amis.
 
			


Ils passaient devant l’ancienne maison de Joe sur Bighorn Road lorsque Pope déclara :
– Ce n’est pas ce que vous croyez.
– C’est-à-dire ? lui dit Joe.
– Que nous l’avons tous violée. Ça ne s’est pas passé comme ça.
– Alors, comment ?
– Elle était plus que consentante. Moi, je n’avais même pas envie d’elle, vous savez, c’était juste la pression des potes et tout ça. Elle buvait en nous regardant jouer au poker, et puis elle s’est mise à se frotter contre Frank. Là, on a tous été un peu allumés et Frank a lâché ses cartes pour l’emmener dans sa tente. Au bout d’un moment, ils sont revenus et elle s’est frottée contre Wally.
– Alors, tout venait d’elle, hein ? lui dit Joe, impassible.
– Je peux vous le jurer.
– Mais vous l’avez tous fait.
Pope haussa les épaules.
– Oui, bien sûr.
– Alors que vous n’en aviez pas vraiment envie.
– Moi, non. Elle ne m’attirait pas tant que ça.
– Mais vous l’avez fait quand même.
– Ouais.
– Alors, pourquoi a-t-elle cherché à vous faire tous arrêter ?
– Peut-être pour nous extorquer de l’argent. Et parce qu’elle avait honte. D’elle-même. Elle avait honte de ce qu’elle avait fait et elle ne voulait pas que ça se sache. Alors, elle nous a accusés en criant au viol. Je veux dire, si elle avait vraiment été violée, comme elle l’a affirmé, vous croyez qu’on serait tous restés dans le camp à attendre de se faire prendre ? Quand elle s’est mise en colère et qu’elle est partie pour aller en ville… on a compris comment ça tournerait.
Joe et Nate échangèrent un regard. Nate, visiblement, ne croyait pas à la version de Pope. Joe, lui, était indécis.
– Ce qu’on savait, c’était ce qui arriverait si ça s’ébruitait, reprit Pope. Cinq Blancs, deux mariés à l’époque, accusés d’avoir soumis une Indienne à un viol collectif dans un camp de chasse. Peu importe ce qui s’est vraiment passé, vous croyez une seconde qu’on aurait eu la moindre chance ? Ça nous aurait stigmatisés à vie. Je veux dire, on a tous pris de la distance après cet incident et on a plutôt bien réussi. Frank était un gros bonnet dans sa communauté et Wally un type formidable, un grand chef de campagne de l’United Way. Et moi, je suis le directeur du département Chasse et Pêche. Si elle nous avait traînés en justice, on n’aurait jamais eu une telle vie.
– Alors, vous avez veillé à la faire discréditer et déshonorer. Vous avez pris les devants en contactant le shérif et Dunnegan pour leur dire qu’elle était cinglée.
Pope haussa les épaules et leva les mains comme pour dire, « Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ? »
Joe garda le silence.
– Est-ce qu’on avait le choix ? lança Pope avec véhémence. Et même si aujourd’hui elle ne voit pas les choses comme moi, ces meurtres ne sont pas justifiables. Elle a visiblement convaincu quelqu’un – je pense que nous savons qui – qu’on était tous des types ignobles.
Joe n’avait jamais vu Pope aussi désespéré, aussi effrayé. Sa peur était palpable.
– Ce qui me tracasse, dit-il à son patron, c’est depuis combien de temps vous avez fait le rapprochement.
– Je n’en étais pas sûr !
– Mais vous n’avez rien dit. Vous avez gardé ça pour vous. Je suppose que vous y avez pensé pour la première fois après le meurtre de Garrett. Surtout quand vous avez entendu parler du jeton de poker. Je me trompe ? Voilà pourquoi vous m’avez fait taire aussi vite quand j’en ai parlé.
Pope ne dit rien. Joe prit son silence pour une confirmation.
– Et quand Tucker a été tué, et qu’il y a eu un autre jeton de poker, vous avez compris qu’il y avait un rapport. Deux de vos vieux amis mouraient l’un après l’autre, chacun au cours d’une chasse, chacun avec un jeton de poker sur lui. Vous saviez.
Pope regarda fixement devant lui comme s’il n’entendait pas.
– C’est ça qui me met hors de moi ! cracha Joe. Le fait que ni vous ni Dunnegan n’ait fait ce qu’il fallait. Vous êtes restés à vous tourner les pouces pendant que deux hommes se faisaient abattre en laissant des veuves, des enfants et des petits-enfants, et vous n’avez rien fait parce que vous n’avez pensé qu’à vous.
– Je n’en étais pas sûr… répéta Pope faiblement.
Joe secoua la tête.
– Vous dites ça maintenant. Mais vous aviez compris. C’est pour ça que vous vous êtes démené quand Frank Urman a été massacré. Vous vous y attendiez ! Alors, pour la première fois de votre carrière, vous avez été sur le terrain. Vous vouliez diriger l’enquête pour que, au cas où l’on attraperait le meurtrier, vous puissiez amoindrir le tort que ça allait vous causer. Et vous avez sacrifié votre copain Wally pour qu’il disparaisse et ne puisse pas parler. Vous apaisiez le tireur, en lui faisant l’offrande de votre ami, vous espériez que ça mettrait fin à la tuerie. Mais quand vous avez vu que Moore pouvait vous atteindre, qu’il pouvait mettre une tête coupée dans votre chambre d’hôtel, là, vous avez compris que ça n’était pas fini. Vous saviez que vous seriez le prochain, quoi qu’il arrive. J’ai raison jusque-là ?
Pope s’esclaffa, comme si Joe l’amusait. Une piètre tentative.
– Mais par-dessus tout, vous espériez qu’on retrouverait le tireur et qu’on l’éliminerait, pour que rien ne puisse jamais s’ébruiter. Hein ? C’est pour ça que vous m’avez aidé à faire libérer Nate : parce que, quoi que vous pensiez de lui, vous savez qu’il est redoutable.
– Et il a bien raison, approuva Nate.
– Vous êtes cinglé, dit Pope.
Mais ses épaules se voûtèrent, accusant sa défaite.
 
			


Les arbres se refermèrent autour d’eux lorsque le pick-up gravit la montagne. Le ciel était gris et l’air presque immobile. Deux heures avant la nuit, Joe coupa le moteur au bord d’une petite route.
– Vous reconnaissez cet endroit ? demanda-t-il à Pope.
– Bien sûr, dit Pope, agacé. C’est là où Frank Urman a été trouvé.
– Et où on vous trouvera.
Les yeux de Pope se remplirent de larmes.
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Il y a une manière très particulière de dépecer un animal pour qu’un taxidermiste puisse créer une parfaite tête en cape1. Ça s’appelle le dépouillage. Ça marche mieux si la bête à dépouiller est suspendue par les pattes arrière.
Dépouiller demande un couteau à dépecer bien aiguisé à lame épaisse et courte, comme celui que j’ai dans ma gaine. D’abord, on entaille la peau derrière l’épaule, au milieu de la cage thoracique. Ensuite autour des pattes, juste au-dessus des jarrets. Ou sur les bras, en l’occurrence. Suit une troisième découpe fine pour rejoindre celles du dos de la patte (ou du bras). Sur quoi, on pèle la peau comme une banane vers la mâchoire jusqu’à ce que le cou soit dénudé. Alors commence le travail le plus délicat : ôter la peau des oreilles, du crâne, du nez et de la bouche. Le seul poids du cuir – la peau est étonnamment lourde – aide à ce moment-là, car il tire vers le bas. On détache la peau avec de légers coups de couteau. Si on sait bien y faire, elle tombera dans l’herbe en montrant un visage à l’envers.
C’est ce qui arrivera à Randy Pope. Mon seul dilemme est de savoir si je le dépouillerai quand il sera mort ou encore vivant.
 
			


Le terrain, bien sûr, m’est familier. Pendant que j’avance – en veillant à marcher sur des roches nues et à rester un peu sur le côté des pistes boueuses déjà percées – je mets en balance l’avantage de connaître la montagne et la position de ma proie avec le risque qu’on m’attire dans un piège. Compte tenu des probabilités et de mes certitudes – l’informateur du FBI n’a encore jamais menti et une occasion comme celle-ci est trop belle pour qu’on la dédaigne –, je continue.
Toutefois, le temps m’inquiète. La moindre petite neige révélerait mes traces. Je me jure que s’il se met à neiger, je ferai demi-tour sans tarder, malgré la chance qui m’est offerte. En observant les nuages, j’estime que la neige viendra, mais un peu plus tard dans la soirée. Après mon retour, quand j’en aurai fini.
Mon sac à dos ne contient que des sacs-poubelle renforcés. Il sera plus lourd quand je rentrerai – avec les sept kilos de peau.
 
			


Je ne peux pas me défaire de l’idée qu’on me suit. Je n’ai rien vu ni entendu qui puisse le prouver. Plusieurs fois, je m’arrête et m’immobilise, tendant mes sens le plus possible. La seule chose qui puisse conforter mes soupçons est le silence total – à part une légère brise à la cime des arbres – qui reste dans mon sillage. J’ai pu constater qu’après mon passage les oiseaux se remettaient à pépier après une période respectueuse. Mais, là, je n’entends pas reprendre les bruits. C’est comme si j’avais banni toute vie par ma seule présence.
Il y a des explications concevables au silence. Les basses pressions, par exemple.
Soit j’imagine des choses, soit celui qui me suit est aussi bon que moi. Je continue.
 
			


Finalement, je gravis la dernière pente et les arbres s’espacent. C’est là que Frank Urman a été tué, juste au-dessous de la crête que je vais atteindre. Je me mets à quatre pattes, en posant doucement mon fusil sur mes avant-bras, rampe jusqu’au sommet et regarde de l’autre côté.
À quatre cents mètres, dans le bouquet d’arbres, se tient Randy Pope. Il est juste debout, adossé à un tronc.
 
			


Joe sentit la présence du tireur, mais il ne vit personne. Il eut la chair de poule et un frisson le parcourut de la tête aux pieds.
Il était tapi derrière la souche d’un énorme pin. Il distinguait l’épaule de Pope à travers un jour dans un nœud de racines. Il voyait bien, à la manière dont Pope tremblait, que l’homme sanglotait.
Ils l’avaient menotté dans le dos à l’arbre même auquel Urman avait été suspendu, puis ils avaient fait mine de quitter les lieux. Mais au lieu de s’éloigner dans son pick-up, Joe s’était glissé dans le bouquet d’arbres et Nate avait grimpé à travers bois jusqu’à un tertre qui dominait le bosquet et la crête où Urman avait été tué. Tous deux avaient des radios au volume baissé. Joe était armé de son fusil chargé de chevrotine double zéro et de son Glock qu’il portait sur la hanche, mais ne tenait pas du tout à utiliser. Nate avait son Casull .454 à viseur.
Joe était content que la brise soit forte et que le vent fasse un bruit d’eau dans les arbres, car ça lui permettait de communiquer discrètement avec Nate sans que Pope les entende. Ils avaient convenu de se contacter toutes les dix minutes, quoi qu’il arrive. Le code qu’ils avaient adopté consistait en un déclic sur le bouton de transmission, suivi par un murmure. Les murmures avaient tendance à mieux se fondre que les chuchotements dans les bruits de la nature. Joe ne voulait pas que Pope, sachant qu’il était là, se mette à le supplier et à pleurer encore plus fort.
Il aurait bien aimé qu’il cesse de sangloter. Ses larmes lui donnaient l’impression d’être cruel et il tentait de se fermer à sa souffrance. Mais ça lui était impossible. Malgré les choses que Pope avait faites pour aggraver les crimes, il ne pouvait s’empêcher d’avoir de la compassion pour l’homme qu’il avait menotté et donné en offrande au meurtrier. Pope avait beau être diabolique et profondément mauvais, c’était quand même un être humain. Joe ne savait pas combien de temps il pourrait tenir avant de craquer et de se lever pour le délivrer.
Mais la sensation de la présence du tueur balaya ses remords. Il porta ses jumelles à ses yeux et les pointa sur la crête derrière la prairie.
Juste à ce moment-là, Nate émit un clic sur sa radio.
Joe l’ignora un instant, régla ses jumelles sur le haut de la crête, vit un léger mouvement. Très vif : la lueur d’un canon de fusil derrière un gros rocher.
– J’ai vu quelque chose, dit Nate.
Joe leva la radio qui pendait à son cou et murmura :
– Moi aussi.
– Il vient de sortir du bois et il descend vers toi le long de la prairie, ajouta Nate. Il a l’air d’avoir un fusil. Il devrait être là dans dix minutes.
Joe se pencha une nouvelle fois sur ses jumelles, dérouté. Il ne vit rien d’autre bouger, et certainement personne marcher vers lui.
– Nate, où le vois-tu ?
– À l’est, à huit cents mètres de toi. C’est Klamath Moore.
Joe sentit sa poitrine se serrer. Alors, qui donc était là-haut sur la crête ?
 
			


Le shérif McLanahan était épuisé. Il s’arrêtait toutes les dix minutes pour se reposer, se laissant distancer par son équipe de bénévoles qui ratissait le flanc de la montagne, dispersée à travers la forêt. Il avait décidé que, dès le lendemain, il suspendrait les investigations ou qu’il cesserait au moins d’y prendre part sur le terrain. Il devenait beaucoup trop vieux pour ça, pensait-il. En plus, malgré l’enthousiasme de ses gars pour les nuits sous la tente, les longues marches dans les bois et les chahuts le soir au camp, ils n’avaient absolument rien trouvé et le tireur était toujours en liberté. Le shérif doutait même qu’il soit encore dans le Wyoming.
De sorte que, quand sa radio crépita, il ne se dépêcha pas de la prendre.
– J’ai trouvé une trace fraîche, dit quelqu’un.
McLanahan reconnut la voix de Chris Urman.
– Où êtes-vous ?
Ça, c’était l’adjoint Reed.
– Juste là. Vous me voyez ? J’agite le bras.
– Oui, d’accord. J’arrive.
– Oh merde… dit Urman. Je vois quelqu’un là-haut. Sur la piste.
Un temps. McLanahan frissonna et tendit la main vers sa radio quand la voix de Reed s’éleva de nouveau, pleine d’excitation.
– Je le vois ! Je le vois !
Le shérif ordonna :
– Restez calmes, les gars, je vous rejoins. Ne le perdez pas de vue.
McLanahan rangea sa radio dans son étui, respira un bon coup et commença à gravir la colline au petit trot, les flancs battus par son équipement.
 
			


Nate regardait par le viseur du Casull, surpris que Klamath Moore se montre à découvert. Moore contourna un petit pré, une trouée dans le bois, le tronc d’un pin sur sa gauche. Nate le voyait clairement. Oui, Klamath avait un fusil en bandoulière. Il gardait la tête baissée, comme s’il suivait une trace. Puis il prit son fusil et le tint au repos pendant qu’il marchait.
Du coin de l’œil, Nate vit un homme vêtu de sombre traverser le bois en trombe non loin de Klamath Moore. Très vite, il détourna son revolver de Moore pour le braquer entre les arbres. À travers le lacis des branches, il vit des têtes et des épaules s’avancer vers Klamath. Nate fronça les sourcils et porta sa radio à ses lèvres quand il reconnut la démarche lourde de McLanahan et son chapeau de cow-boy.
Moore se figea soudain et se tourna vers le groupe d’hommes qui fondait sur lui.
Nate faillit crier en le voyant lever son arme, la pointer vers les hommes entre les arbres… quand une volée de balles déchira l’air et Moore tomba dans l’herbe.
Nate saisit le micro.
– Nom de Dieu… ils l’ont abattu. Klamath Moore est à terre ! C’est McLanahan et ses gars.
Quatre hommes, menés par Chris Urman, entrèrent dans la prairie et encerclèrent prudemment le corps de Klamath Moore.
– Joe ! souffla Nate, ils l’ont eu. Il a l’air vraiment mort.
Nate baissa son arme. Il voyait le shérif clairement à présent, qui traversait le pré en ahanant vers le cadavre. Un de ses hommes poussa un cri de triomphe.
– Joe ? dit Nate. Tu m’entends ?
Là, il perçut la voix de Joe, tendue et forcée :
– Oui…
– Ça va ?
– Non.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Le tireur descend la colline vers Pope.
Nate regarda sa radio, puis il la secoua.
– Quoi ?
– Oh, mon Dieu, dit Joe Pickett. Non…
 
			


Au bruit des balles derrière moi dans le bois, j’ai un frisson de peur. Tant de coups de feu, si vite… Je pose un genou en terre et débloque le cran de sûreté de mon fusil, m’attendant à d’autres détonations qui ne retentissent pas. Qui était-ce – des chasseurs ? Le nombre des coups de feu rappelle ce moment où des chasseurs tombent sur une bande de wapitis – le feu violent quand la harde se disperse et s’enfuit. Se peut-il que des gens s’adonnent à la chasse ici malgré la suspension ? Et si oui, pourquoi n’ai-je pas vu leur camp ni croisé leurs traces ?
Je me demande si c’est lié à mon impression qu’on a suivi ma piste. Je sais que le shérif a des hommes dans ces montagnes. Mais ce sont des incapables. Ils se sont peut-être encerclés eux-mêmes. J’ai peut-être entendu des tirs amis.
Ou peut-être est-ce Klamath qui a suivi ma trace et qui s’est fait surprendre. Je ferme les yeux. Ça se tient. Il a toujours soupçonné quelque chose et le regard qu’il m’a lancé aujourd’hui quand j’ai dû m’absenter… oui, c’est possible. Mais pour l’instant, je n’ai pas moyen de m’en assurer.
Peu importe. Ça n’a jamais concerné Klamath, quoi qu’il en pense. Parce que dans son monde, tout tourne autour de Klamath Moore. Pas cela, toutefois. Il s’agit de restaurer la dignité et de redresser des torts. Il se trouve que ses buts coïncident avec les miens.
Je lève les yeux. Je suis à moins de cent mètres de Pope, mais il ne me voit pas encore, je ne sais pas pourquoi. Il a la tête baissée, le menton sur la poitrine, les bras derrière le dos. Qu’est-ce qu’il peut bien faire ?
Les coups de feu et l’attitude de Pope me perturbent. Je renonce à mon projet de le dépouiller. Le tuer simplement – tuer le dernier des cinq et mettre fin à ça – devrait suffire. Ça suffira.
Je me lève et marche vers lui d’un pas rapide. Je pourrais facilement le tuer d’ici, mais je veux qu’il me voie. Je veux être la dernière personne qu’il verra et la dernière pensée qu’il aura à l’esprit.
 
			


– Oh, mon Dieu, répéta Joe. Non…
Son fusil à la main, il regarda Shenandoah s’approcher de Pope. Elle portait un pantalon cargo, des gants, une veste polaire et un sac à dos. Elle avait l’air tendue et volontaire, cet air qu’il avait vu dans les photos quand elle fonçait vers le panier de basket en distançant ses adversaires. La brise léchait ses longs cheveux flottant sous un bandeau. Le cœur de Joe cogna dans sa poitrine, ce qui fit trembler son fusil ; il avait les mains froides et l’estomac noué.
Et soudain, il comprit :
Elle avait été à l’aéroport pour accueillir son mari, Klamath, ce qui voulait dire qu’elle avait été dans la région avant son arrivée, quand Frank Urman avait été tué.
Et si le FBI avait suivi la plupart des déplacements de Moore pendant la saison de la chasse, personne n’avait parlé de ceux de Shenandoah.
Elle connaissait le Wyoming, les petites routes et les terrains de chasse pour les avoir parcourus, d’abord avec son équipe et plus tard en tant que guide.
Elle savait suivre une trace, chasser, tuer et préparer le gibier…
Elle avait un mobile…
Ça collait, mais il ne l’acceptait pas. Il avait été convaincu que Wolverine était Klamath lui-même ou l’un de ses disciples agissant sur ses instructions.
– Nate, dit-il en parlant à voix basse dans sa radio, j’ai besoin de ton aide ici.
– Ça va me prendre au moins cinq minutes.
– Dépêche-toi.
À trois mètres, elle cala le fût de son arme contre son épaule et leva le canon au niveau du crâne de Pope.
Puis elle dit :
– Regardez-moi.
Joe vit Pope se tordre, chercher à contourner l’arbre pour lui échapper, mais la chaîne de sa menotte se bloqua dans l’écorce et il ne put faire qu’un quart du trajet. Elle fit quelques pas sur sa gauche pour rester face à lui.
 
			


Je me rappelle, non pas la nuit où ça s’est passé, mais le lendemain matin, quand je me suis réveillée sale, contusionnée et endolorie. J’étais seule sous ma tente, juste vêtue d’un T-shirt. Ils ne m’avaient même pas recouverte. J’étais meurtrie et ça m’a élancée quand je me suis levée.
Le soleil a réchauffé les parois de la tente, et entre-temps j’ai senti non seulement mon odeur, mais les leurs. Celles de tous les cinq… Je me suis habillée – mes vêtements étaient en boule dans un coin –, j’ai ouvert le rabat et je suis sortie dans le camp, où il faisait étonnamment froid. Le feu mourait, des volutes de fumée s’enroulaient entre les branches des pins, une cafetière chauffait sur la grille noire. Trois d’entre eux étaient assis autour du feu, les yeux fixés sur les braises comme s’ils y cherchaient une explication. Ils n’étaient pas rasés ; leurs visages ne m’ont rien appris. C’étaient des visages sans expression, de lendemain de cuite. Ils avaient peut-être honte. Mais quand ils ont levé les yeux vers moi, aucun d’eux n’a rien dit.
Aucun ne m’a demandé si je voulais du café. Ils ne voulaient pas en parler. Ils allaient faire comme si de rien n’était…
C’était ça le pire. C’est à cet instant que ma rage est née. Pour eux, je ne comptais pas. Ils ne pensaient qu’à eux, pas à moi. C’était apparemment ce qu’ils avaient prévu quand ils m’avaient engagée. Le problème, c’est que j’ai éprouvé la même chose qu’eux à ce moment-là. J’ai pensé à leurs femmes, à leurs filles, en me disant qu’ils y pensaient aussi.
Randy Pope était là. Il m’a regardée, puis il s’est retourné vers le feu avec un signe de tête dédaigneux, comme si je le dégoûtais.
– Si tu dis quoi que ce soit là-dessus à quiconque, m’a-t-il dit sur un ton que j’entends encore clairement, nous te détruirons. Tu finiras comme toutes les sales grosses.
C’est à ce moment-là que j’ai décidé de porter plainte.
 
			


À cette distance, Joe le savait, une rafale de fusil la couperait presque en deux. Mais il ne pouvait pas l’imaginer – il ne voulait pas tirer. Mince, il l’admirait. Il voulait qu’elle se retourne et regarde vers le haut de la colline pour qu’il puisse se lever et lui crier de jeter son arme. Pour l’instant, comme elle serrait le doigt sur la détente, une intervention soudaine pourrait la faire tirer par réflexe. Et il pensa, Est-ce que ça serait si grave ?
– Je vous en prie ! s’écria Pope, ne faites pas ça. Vous n’êtes pas obligée.
– Si, répondit-elle.
– Non ! Vous savez ce qui s’est passé dans ce camp. Nous ne vous avons fait aucun mal. Personne ne vous a forcée.
– En fait, répliqua-t-elle, je ne me rappelle pas grand-chose de cette nuit-là. Pour moi, ça reste voilé par les brumes de l’alcool. Mais je souviens très bien que vous n’avez pas voulu me regarder, que vous m’avez menacée. Je me rappelle l’humiliation de la prison et ce qu’on a dit sur moi après.
– C’était il y a des années. Nous avons tous changé.
Elle eut un rire amer.
– Il me reste encore un jeton de poker. Après, ça sera fini. Vous savez, j’ai porté ces cinq jetons sur moi pendant des années pour me rappeler ce que vous avez fait et ce que j’étais alors. Mais je ne suis plus comme ça, et vous tuer effacera ce souvenir. Je veux retrouver ma dignité et vous êtes le dernier qui y fait obstacle. J’ai une fille à présent. Je ne veux pas qu’elle sache ce que j’ai été, ni ce que vous avez fait. Elle mérite mieux que ça.
Pope poussa un long gémissement et Joe sentit toute sa souffrance.
– Je me suis longtemps battue contre le dégoût de moi-même, acheva-t-elle. Voilà comment je tranche la tête de ce serpent…
Avant de presser la détente, elle marqua un temps pour regarder par-dessus son épaule vers l’endroit où les coups de feu avaient été tirés, pour s’assurer qu’il n’y avait personne sur la crête.
Ce qui permit à Joe de crier :
– Jetez votre fusil, Shenandoah ! Jetez-le tout de suite !
Il se leva pour qu’elle le voie derrière la souche où il s’était caché. Il braquait son fusil sur sa poitrine. Elle se retourna en baissant son arme.
– Je ne veux pas vous blesser, reprit Joe. Laissez juste tomber votre arme et reculez.
Elle le regarda, étonnée. Mais elle avait toujours son air de détermination farouche.
– C’est fini, lança-t-il. Je vous en prie. Vous ne voulez pas que votre fille grandisse sans sa mère…
Il n’ajouta pas, ni son père.
Pope se tut pour une fois.
– Je ne veux pas aller en prison, dit-elle à voix basse.
– Vous ne devrez peut-être pas, mentit Joe. Dieu sait que vous aviez des raisons d’agir ainsi. On pourra vous comprendre. Cet homme vous a agressée et a détruit en plus votre réputation. Pope a ce qu’il mérite.
Elle hocha la tête comme si elle percevait ses paroles, mais que leur sens lui échappait.
Il se détesta.
– Ouvrez juste vos mains pour lâcher le fusil.
Elle le fit et il tomba dans l’herbe. Joe garda le sien pointé sur elle quand il contourna la souche.
– Vous avez d’autres armes ? demanda-t-il.
Elle fit non de la tête, puis elle dit :
– Juste un couteau. J’allais le dépecer.
– Ne dites pas ça. Maintenant, ôtez doucement votre sac à dos et jetez ce couteau.
Elle enleva son sac et le laissa tomber, puis elle sortit la lame de sa gaine et la jeta dans l’herbe.
– Détachez-moi, dit Pope du bout des lèvres lorsque Joe passa devant son arbre.
– Taisez-vous. Maintenant, joignez les poings, demanda-t-il à Shenandoah. Vous êtes en état d’arrestation. Je dois vous emmener pour qu’on puisse éclaircir tout ça.
Il préféra ne pas l’attacher dans le dos pour ne pas l’humilier encore plus. Il glissa des menottes souples autour de ses poignets et les serra étroitement. Elle était petite, presque délicate.
– Je ne veux pas qu’on me voie comme ça, dit-elle.
– Alisha ne sait pas, n’est-ce pas ?
– Non.
– Vous avez tué mon ami Robey.
– Ça, je le regretterai éternellement, dit-elle en détachant ses yeux de Pope ; son regard s’adoucit. Ça n’aurait pas dû arriver. C’était un accident, je suis vraiment navrée.
– C’est Klamath qui a tué Bill Gordon, ou bien vous ?
– C’était lui. Je lui en veux beaucoup. J’avais une grande affection pour Bill.
– Vous êtes Wolverine ?
Elle secoua la tête.
– Non. Je pense que c’était Bill. Du moins, j’ai toujours soupçonné qu’il menait Klamath en bateau. C’est cet échange d’e-mails qui m’a donné l’idée.
– Klamath est mort, annonça Joe. Ce sont les coups de feu que vous avez entendus. Je suis désolé.
Elle hocha la tête en clignant des yeux. Un instant, le feu de son regard s’éteignit.
– Il vous suivait, expliqua-t-il. Il est tombé sur les hommes du shérif.
– Il savait que c’était moi. Il n’a jamais essayé de m’en empêcher. En réalisant mon objectif, je servais le sien aussi.
Joe ne sut quoi répondre.
– Je veux qu’Alisha élève ma fille, reprit-elle.
– Il ne faut pas dire ça, dit Joe, blessé comme s’il avait reçu un coup.
Les yeux de la jeune femme se fixèrent à nouveau sur Pope.
– Où est Nate ? demanda-t-elle.
Joe désigna la crête du menton.
– Détachez-moi ! hurla Pope. Sortez-moi de là !
Joe ne fit pas attention à lui.
Shenandoah regarda Pope avec colère.
– C’était le pire de tous. Il a laissé mourir ses amis. Je dois aller jusqu’au bout.
– Joe, vous ne savez pas ce que vous faites ! s’écria Pope. Ça me ruinera si elle parle. Elle était consentante – plus que consentante… C’est arrivé il y a des années, il y a prescription. Pourquoi déterrer cette vieille histoire ? Pourquoi la laisser ranimer tout ça ?
Cela se passa si vite que Joe put à peine réagir. En basketteuse accomplie, Shenandoah feinta sur la droite, puis s’élança vers la gauche en évitant la main du garde-chasse. Là, elle se baissa, saisit le couteau dans l’herbe et bondit sur Pope.
Joe épaula son fusil en hurlant :
– Non, Shenandoah ! Non !
Mais elle plongea sa lame dans la gorge de Pope juste au moment où il tira, et une décharge de chevrotine la frappa en plein cou. Elle s’effondra comme un pantin.
Il était horrifié par ce qu’il avait fait.
 
			


Joe s’assit sur un rondin coupé et regarda Nate descendre la colline. Il était hébété. Il ne sentait plus son corps. Ses mains reposaient sur ses genoux comme des crabes morts. Elles étaient rouges de sang parce qu’il avait retourné la jeune femme en espérant contre tout espoir qu’elle allait s’en tirer, bien qu’il ait été l’instrument de sa mort. Si seulement elle n’avait pas péri parce qu’il avait tenté de sauver la piètre vie de Pope…
Son corps avait l’air minuscule dans l’herbe, peut-être parce que la vie qui l’avait habitée était démesurée. Joe se dit, J’ai tenu ma promesse, Nancy.
Mais ça ne le soulagea pas.
 
			


Lorsque Nate s’approcha, Joe le vit embrasser du regard toute la scène : le corps affalé de Pope toujours menotté à l’arbre, chaque pinte de son sang coulant sur son plastron pour former une nappe sombre à ses pieds. Le corps brisé de Shenandoah jeté sur le côté, le couteau toujours dans sa main.
Lorsqu’il les atteignit, Nate rengaina son .454 et s’agenouilla devant la jeune femme. Il prit ses mains sans vie dans les siennes et lui ferma les yeux.
– J’ai vu ce qui s’est passé, dit-il. Tu n’aurais rien pu faire.
– Je suis affreusement désolé, dit Joe d’une voix rauque.
– Pas de mots.
Joe ne sut pas si Nate lui demandait de se taire ou si aucun mot ne pouvait exprimer ce qu’il ressentait.
 
			


Joe se leva lourdement et changea la fréquence de sa radio pour passer sur le canal d’entraide ; il fut assailli aussitôt par une discussion qui se tenait derrière la colline. Il entendit McLanahan, Chris Urman, l’adjoint Reed et d’autres se féliciter d’avoir tué Moore, le monstre qui avait abattu les chasseurs. McLanahan parlait à Wendy, la dispatcheuse, la pressant de contacter le gouverneur pour lui dire qu’il pouvait rouvrir la chasse dans le Wyoming.
– Shérif, coupa Joe, c’est Pickett. J’ai les corps de deux autres victimes derrière la crête.
Le bavardage s’arrêta net.
– Quoi ? dit McLanahan.
 
			


Nate s’approcha du rondin où Joe était assis et posa une main sur son épaule.
– Je m’en veux terriblement, dit Joe. Je veux dire, j’ai tué une femme. Et pas n’importe quelle femme. Shenandoah… (Il leva les yeux.) Tu savais que c’était elle ?
– Pas avant la fin, répondit Nate en haussant les sourcils. Justice a été faite… à tous égards.
– Tiens.
Joe lui tendit ses clés.
Nate le regarda sans comprendre.
– Prends-les et pars avant que le shérif te voie.
– Je ne peux pas.
Joe haussa les épaules.
– Dépêche-toi. Tu n’as pas beaucoup de temps.
– Et toi ?
– J’ai dit à Rulon que je ferais de mon mieux. Il a cru que je voulais dire que je te ramènerais.
– Joe, je…
– Vas-y.
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– Je peux vous offrir un verre ?
Vern Dunnegan éclata de rire, serra la grosse femme rousse sur le tabouret près de lui et déclara :
– Et comment ! On en prendra un tous les deux.
Puis il lança au barman :
– Prépare-les, mon pote.
– Un autre Beam avec des glaçons ? demanda le garçon.
– Un double, pour moi et pour ma dame, répondit Vern, grâce à mon bienfaiteur.
Son bienfaiteur était mince, décharné, avec des yeux perçants bleu acier et des cheveux blonds coupés court. Il n’avait pas retiré sa grosse parka. La neige de la tempête avait fondu sur le bord en fourrure de son capuchon. Les gouttes reflétaient la lumière des marques de bière qui clignotaient sur les fenêtres. Dehors, les enseignes illuminaient les flocons comme des étincelles.
– Vous venez de sortir ? demanda l’homme en s’accoudant au bar, les mains serrées.
– Oui, dit Vern. Il y a quatre heures, en fait. C’est mon premier arrêt. Je compte boire jusqu’à plus soif, manger à m’en faire péter la panse, et peut-être après… – il pressa si fort la taille de la rousse qu’elle faillit tomber de son tabouret – un peu d’amour…
– D’amour, dit-elle avec dédain, en soufflant la fumée de sa cigarette vers l’étagère du bar. Le nuage s’enroula autour du Star-Tribune affiché sur le mur, qui titrait : LE TUEUR DE CHASSEURS ABATTU, au-dessus d’une photo souriante de Klamath Moore.
– On voit ça dans tous les bars de l’État, dit l’homme.
– Normal, répliqua Vern. Les chasseurs se remettent à chasser et l’assassin est mort. Du moins, c’est ce que j’ai lu.
– Vous ne le croyez pas ?
– Le bruit court que l’histoire est plus compliquée. Mais c’est juste des ragots de taulards. Pourquoi devrais-je douter de la parole du gouverneur qui m’a libéré, même s’il a pris son temps pour le faire ? Il a dit que c’était Klamath Moore, alors pour moi, c’était bien lui.
– Qu’il rôtisse en enfer ! lança la rousse, en levant son nouveau verre vers la photo.
– Je peux vous enlever un peu votre ami ? lui demanda leur bienfaiteur.
– Pourquoi ? demanda Vern.
– Pourquoi ? répéta-t-elle.
– Juste une petite affaire.
– Je vous connais ? s’étonna Vern.
– Non.
– Chérie, dit Vern en tapotant les fesses de la rousse, donne-moi juste une minute, s’il te plaît.
– D’accord, dit-elle en glissant de sa chaise en chancelant. Il faut que j’aille pisser, de toute façon.
– C’est votre compagne ? demanda le bienfaiteur.
– Bien sûr que non, allons… Mais elle fera l’affaire pour un mardi soir à Rawlins.
L’homme sourit. D’un sourire cruel, pensa Vern. Connaissait-il ce type ? L’aurait-il rencontré en prison, ou ailleurs ? L’aurait-il arrêté une fois pour braconnage, du temps où il était garde-chasse ?
– Donc, aujourd’hui est le premier jour du reste de votre vie, dit l’homme.
– D’une certaine façon.
Vern commençait à se sentir mal à l’aise.
– On s’est déjà vus ?
– Je dirais que non. Mais on a une relation commune.
– Qui serait ?
– Joe Pickett.
Les yeux de Vern cessèrent de pétiller.
– Oh…
– C’est mon ami, et en ce moment ça va mal pour lui. Le monde lui est tombé dessus. Mais je suis certain qu’il va s’en sortir. Pour son patron, il n’en est pas si sûr.
L’homme marqua une pause un peu trop longue :
– Et pour quelqu’un qui veut se venger de lui…
Vern sentit le sang refluer de son visage.
– Je ferais mieux d’y aller.
– Pas encore.
Vern sentit quelque chose de long et de lourd s’appuyer sur sa cuisse… Il baissa les yeux sur le canon du plus gros revolver qu’il avait jamais vu, la gueule béant près de son entrejambe.
– J’espérais que ma liberté durerait plus que ça, dit-il en ravalant sa salive avec amertume.
– Un faux espoir, en fait. Allez, ouvrez votre main.
– Qu’est-ce que c’est ? Un jeton de poker ?
– Ouais, dit Nate. Le dernier. Je l’ai trouvé sur le corps de Shenandoah. Tenez-le bien et pensez-y pendant qu’on sort pour votre dernière balade.
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