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    Pour Mark Nelson


    Et pour Laurie, toujours…

  


  PREMIÈRE PARTIE


  LA DERNIÈRE PATROUILLE


  
    «Il n’y a pas de pays au monde où le sentiment de la propriété se montre plus actif et plus inquiet qu’aux États-Unis, et où la majorité témoigne moins de penchants pour les doctrines qui menacent d’altérer d’une manière quelconque la constitution des biens.»


    Alexis de Tocqueville,


    De la démocratie en Amérique

  


  MARDI 25 AOÛT


  CHAPITRE 1


  Trois heures après avoir levé le camp, remballé ses affaires et entraîné ses chevaux plus haut dans la chaîne de montagnes, le garde-chasse du Wyoming Joe Pickett s’arrêta au bord d’une large cuvette et chercha son carnet dans son sac de selle. Les chasseurs à l’arc lui avaient décrit l’endroit où ils avaient traqué le wapiti blessé, et il compara la topographie à leur description.


  Il balaya la cuvette des yeux avec ses jumelles et remarqua les bouquets de pins qui s’étendaient vers le fond de la baissière herbeuse et les dépressions en forme de cratère dans le creux qu’ils avaient décrit. C’était là, conclut-il.


  Il avait pris l’habitude de chevaucher jusqu’à ce qu’il ait des courbatures et les genoux endoloris. Alors, il mettait pied à terre et menait par la bride ses hongres Buddy et Blue Roanie – un cheval de bât qu’il avait baptisé sans imagination[1] –, le temps de se détendre et de se libérer de ses crampes. Il vérifiait souvent son matériel et les sacoches de Roanie pour s’assurer que les charges étaient bien réparties, et s’arrêtait pour que ses bêtes et lui puissent se reposer et se désaltérer. Son deuxième jour de chevauchée avait réveillé toutes ses vieilles douleurs, celles-ci semblant reparaître plus vite maintenant qu’il avait quarante-cinq ans.


  Il s’avança sur la selle en regardant la cuvette, fit claquer sa langue et frôla de ses éperons les flancs de Buddy. Le cheval regimba.


  —Voyons…, dit-il. Là, il faut y aller, espèce d’andouille.


  Mais Buddy tourna la tête en arrière et sembla l’implorer de ne pas continuer.


  —Ne sois pas ridicule. Vas-y.


  Ce fut seulement quand Joe piqua des deux que Buddy s’ébranla et amorça la descente en soupirant.


  —On dirait que je t’envoie à la mort comme une vache de boucherie. (Joe se retourna pour vérifier que son cheval de bât le suivait aussi.) Ça va, Blue Roanie ? Ne fais pas attention à Buddy. C’est un couillon.


  Mais alors qu’il s’enfonçait dans le bassin, Joe tendit instinctivement la main derrière lui et tâta la crosse de son fusil de chasse dans son étui de selle pour s’assurer qu’il s’y trouvait. Puis il détacha la lanière de cuir qui le maintenait en place.


  ***


  Ç‘aurait dû être une patrouille de cinq jours avant que l’été fasse place à l’automne et que les saisons de chasse commencent pour de bon – avant qu’un nouveau garde-chasse soit affecté au district pour remplacer Joe qui, après un an d’exil, rentrait enfin chez lui. Il était plus que prêt.


  Il avait passé le week-end précédent à ranger sa maison et son appentis et à dresser des plans pour partir dans les montagnes le lundi, en redescendre le vendredi et nettoyer son logement de fonction à Baggs pour l’arrivée du nouveau garde-chasse, au début de la semaine suivante. Aussi vieille que l’État du Wyoming, Baggs – «La patrie des crotales !» – était une ville de montagne dure, belle et en lambeaux. Elle s’étalait dans la vallée de la Little Snake River, ses rues non pavées ayant été arpentées par Butch Cassidy en personne. Et elle était si isolée que, dans le service, on la traitait de «cimetière des gardes-chasses», le district où on les envoyait s’amender ou mourir. Le gouverneur Spencer Rulon y avait caché Joe pour ses erreurs passées, mais, après avoir remporté un second mandat par une victoire écrasante, il avait fait courir le bruit que ce dernier n’était plus un poids mort. Comme par hasard, au même moment, Phil Kiner, en poste à Saddlestring, avait été réaffecté à Cody, et Joe avait rapidement redemandé – et obtenu – son ancien district au nord des Bighorn, dans le comté de Twelve Sleep où habitait sa famille.


  Malgré son enthousiasme presque vertigineux à l’idée de retourner vivre avec sa femme, Marybeth, et ses filles, il ne pouvait pas en conscience quitter le secteur sans enquêter sur la plainte relative au wapiti massacré. Ça n’aurait pas été correct envers le nouveau garde-chasse, quel qu’il soit. Les autres délits qu’on avait signalés, il les laisserait au shérif.


  ***


  Joe Pickett était mince, de taille et de corpulence moyennes. Son Stetson Rancher gris était taché de sueur et de poussière rouge. Ça et là, des cheveux et des poils argentés attrapaient le soleil sur ses tempes et son menton pas rasé. Il portait un Wrangler délavé, des bottes à lacets râpées et munies d’éperons gros et courts, une chemise d’uniforme rouge avec l’insigne en forme d’antilope pronghorn sur l’épaule, et un badge avec la mention GF-54 sur sa poche de poitrine. Des menottes, une bombe anti-ours et son arme de service, un Glock .40 semi-automatique, étaient passées à sa ceinture en cuir repoussé marquée à son prénom.


  À chaque kilomètre de cette dernière patrouille qu’il faisait dans la Sierra Madre du sud du Wyoming, il avait l’impression de remonter dans le temps, vers un endroit où planait un silence immense, anormal. À chaque bruit de sabot étouffé, son pressentiment augmentait, finissant par l’envelopper d’une terreur calme, sinistre, qui lui donna la chair de poule et lui mit les nerfs à vif.


  Le silence le déconcertait. On était à la fin août, mais la bande-son classique des moyennes montagnes jouait en sourdine. Il n’y avait pas d’insectes qui bourdonnaient dans l’herbe, pas d’écureuils s’agitant dans les arbres pour signaler son arrivée, pas de marmottes sifflant debout sur leurs pattes arrière sur les rochers, ni cerfs ni wapitis bruissant dans l’ombre des pins à l’orée de leurs pâturages, pas de tétras gloussant ou barbotant. Néanmoins, il continuait d’avancer, comme attiré par une force de gravitation. C’était comme si la porte d’une maison lugubre et abandonnée s’ouvrait d’elle-même avant qu’il ait pu atteindre sa poignée, lui réservant un accueil glacial. Malgré les verts brillants des prés et les feux d’artifice des fleurs d’altitude, cette matinée ensoleillée de fin d’été donnait l’impression d’être plus froide d’une dizaine de degrés qu’elle ne l’était vraiment.


  —Arrête de te faire peur ! dit-il tout haut avec autorité.


  Mais il n’était pas le seul à s’inquiéter. Ses chevaux étaient bizarrement nerveux et émotifs. Il sentait la tension de Buddy à travers la selle – muscles crispés et noués, souffle court et oreilles dressées, l’animal était en alerte. La vieille piste de gibier qu’il suivait était vierge et couverte d’une fine couche d’aiguilles de pin, mais elle serpentait vers le haut de la montagne et là, tandis qu’ils montaient, le soleil perçait la voûte des arbres, dardant des rais de lumière comme des barreaux de prison sur le sol de la forêt. Joe devait sans cesse envoyer des baisers à sa monture et l’encourager pour qu elle continue à gravir la pente dans l’épaisseur des arbres. Enfin arrivé au cœur des bois, il aspira à des espaces dégagés où il pourrait voir au loin.


  ***


  Joe était encore troublé par une brève discussion qu’il avait eue la veille, à l’entrée de la piste, avec un type douteux du coin, un certain Dave Farkus.


  Il attachait fermement la sangle de Buddy quand Farkus avait surgi des taillis, un moulinet de pêche à la main. Petit, maigre et nerveux, avec des favoris bien fournis et un air négligé, il avait commencé par lancer:


  —Alors, vous allez vraiment monter là-haut ?


  —Ouais, lui avait répondu Joe.


  —Tout ce que je sais de sûr, c’est que moi, je bois des bières au bar du Dixon Club avec quatre vieux de la vieille qui étaient là avant l’arrivée des ouvriers des forages et bien longtemps avant vous. Deux ou trois sont même assez âgés pour avoir oublié plus d’histoires sur ces montagnes que vous et moi en connaîtrons jamais. Ils y ont fait paître du bétail et chassé pendant des années. Mais vous savez quoi ?


  Au ton de la question, Joe avait senti son estomac se nouer.


  —Non, quoi ?


  —Aucun de ces vieux gars ne veut plus y monter. Depuis que la coureuse a disparu, ils disent qu’ils ont comme une drôle d’impression.


  —Les impressions ne suffisent pas.


  —Ça n’est pas tout ! lui avait renvoyé Farkus. Et les cambriolages des cabanes du coin, et les vitres brisées des voitures garées au départ des sentiers, hein ? Il y en a eu beaucoup ces derniers temps.


  —J’en ai entendu parler. Je crois que le shérif Baird s’en occupe.


  Farkus avait grogné.


  —Autre chose que vous ne me diriez pas ? lui avait demandé Joe.


  —Non. Mais on a tous entendu des rumeurs. Vous savez, les campements pillés… Les tentes lacérées… Il paraît qu’il y a deux ou trois chasseurs à l’arc qui ont tenté de braconner le wapiti avant l’ouverture de la saison. Ils en ont touché un, ils ont suivi ses traces de sang sur des kilomètres jusqu’au sommet, mais, quand ils l’ont finalement trouvé, il avait déjà été débité. C’est vrai ?


  Comme la plupart des chasseurs ayant enfreint la loi, les archers en question s’étaient rendus au bureau de Joe. Ce dernier les avait verbalisés pour avoir chassé le wapiti hors saison, mais leur histoire l’avait intrigué. Ils semblaient sincèrement effrayés par ce qui s’était passé.


  —C’est ce qu’ils ont dit.


  —Alors pour finir, c’est vrai ? avait enchaîné Farkus en écarquillant les yeux. C’est ce qui vous amène ici, non ? Vous allez là-haut pour trouver le type qui leur a pris leur wapiti… si vous pouvez. Eh bien, j’espère que vous y arriverez. Personne n’aime l’idée qu’un type vole la viande d’un autre ! Ça dépasse les bornes ! Et ces wendigos[2] à la con… d’où ça sort ? Des racontars d’indiens… Des esprits mauvais, des mangeurs de chair, je vous demande un peu ! On n’est pas au Canada, Dieu merci ! Les wendigos, ils sont là-haut, pas ici, si tant est qu’ils existent. Ha ha !


  Ça n’était pas vraiment un rire, s’était dit Joe. Plutôt un tic-nerveux. Une façon de dire qu’il ne croyait pas forcément un mot de tout ça… à moins que Joe n’y croie…


  —Des wendigos ? avait répété Joe.


  ***


  Il se fraya un passage à travers les arbres et déboucha dans un pré entouré de bois sombres, où il s’arrêta pour regarder et écouter. Il plissa les yeux, cherchant ce qui l’effrayait et alarmait ses chevaux, espérant malgré lui apercevoir un ours, un couguar, même seulement un serpent. Mais il ne vit que des montagnes qui dégringolaient comme des vagues glacées sur tout l’horizon sud jusqu’au Colorado, des nuages épars en forme de vesse-de-loup filer dans le ciel en exposant imprudemment leur ventre blanc, et la marque qu’il laissait de son propre passage dans l’herbe haute jusqu’aux chevilles: des traces parallèles de sabots, des tas de crottin fumants. Aucune construction humaine en vue, et il n’y en avait pas eu de toute la journée. Pas de lignes à haute tension, aucune station ni antenne relais. La seule chose qui prouvait qu’il ne chevauchait pas dans les mêmes terres sauvages que dans les années 1880, c’étaient les sillages des jets pareils à des traces d’escargot, très haut dans le ciel.


  ***


  La chaîne de montagnes courait du nord au sud. Il avait prévu d’arriver au sommet de la Sierra Madre le mercredi, le troisième jour de son périple, et de franchir la ligne de partage des eaux à trois mille mètres, près du col de Battle Pass. C’était là qu’au dire des chasseurs à l’arc le wapiti avait été débité. Après quoi, il descendrait vers la No Name Creek[3] à l’ouest de la ligne de partage, et rejoindrait son pick-up et son van vendredi vers midi. Si tout allait bien.


  ***


  Le terrain, sauvage et inconnu, devenait plus rude à mesure qu’il montait. Ce qu’il en connaissait, il l’avait vu du haut d’un hélicoptère et sur des photos de levés aériens. L’air sévère et spectaculaire, la chaîne de montagnes déroulait canyons sur canyons, suite de crêtes coiffées de roches déchiquetées et d’anciennes forêts touffues qu’on n’avait jamais exploitées parce qu’y percer des routes eût été trop technique et trop cher pour être rentable. Le panorama depuis le sommet ressemblait à un décor outré: les montagnes à l’horizon de tous les côtés, leurs replis où les bouquets de trembles viraient déjà au doré, les lacs d’altitude et les cirques pareils à des jetons de poker bleus jetés sur le feutre vert, les centaines de kilomètres de pins tordus, dont beaucoup, déjà à l’agonie, rongés par les scolytes, avaient pris une teinte rouille.


  Les cirques – des cuvettes semi-circulaires aux parois escarpées, gorgées de neige fondue et assez grandes pour qu’on les traverse en bateau – montaient en étages vers le haut des montagnes. Ceux qui n’étaient pas fermés donnaient naissance à de petits ruisseaux, et l’eau, cherchant l’eau, s’y mêlait pour créer des rivières. Les autres, les cirques indépendants, formaient des baignoires qui se remplissaient, gelaient l’hiver, et ne se vidaient jamais.


  ***


  Avant d’entamer son périple, Joe n’avait approché qu’une seule fois la crête des montagnes, bien des années plus tôt, quand il avait pris part à la vaste tentative menée pour retrouver la coureuse évoquée par Farkus ; l’espoir des jeux Olympiques Diane Shober, qui avait garé sa voiture au début du sentier et disparu lors d’une course de fond sur la piste du canyon. Son corps n’avait jamais été retrouvé. Son visage, pourtant, était obsédant et omniprésent, vous scrutant sur des affiches de fortune collées par ses parents dans tout le Colorado et le Wyoming. Joe gardait en tête sa disparition tandis qu’il chevauchait, guettant sans cesse des restes de vêtements, de cheveux ou d’ossements.


  Depuis qu’il avait été affecté à des districts un peu partout dans le Wyoming, autant comme cheville ouvrière du gouverneur Rulon que comme garde-chasse, il attribuait certains traits de personnalité aux chaînes de montagnes. Il admettait que ses impressions étaient souvent fausses et en partie fondées sur son humeur ou la situation du moment. Rarement pourtant, il avait changé d’avis sur un massif une fois qu’il avait gravé ses bizarreries et ses rythmes dans son esprit. Les Tétons étaient des montagnes tape-à-l’œil, pâles et froides – trop spectaculaires pour être vraiment belles. L’équivalent montagneux des top models. Les Gros Ventres étaient, elles, un cimetière riche en histoire humaine — des Indiens d’Amérique comme des premiers Blancs –, des monts qui gardaient leurs secrets et refusaient de s’adapter à l’époque moderne. Les Wind River étaient ce que les Tétons rêvaient d’être: des montagnes imposantes, vastes et pleines de spiritualité, à la faune et à la flore incroyablement riches. Les Bighorn, les montagnes de Joe au nord du Wyoming, étaient confortables, rondes et sèches – un linebacker d’All-Pro[4] à la retraite qui aurait encore du peps.


  Mais la Sierra Madre restait un mystère. Joe avait encore du mal à l’apprécier et s’efforçait de ne pas se laisser intimider par ses dangers, son isolement et sa beauté cruelle. C’étaient les recherches infructueuses de Diane Shober qui avaient semé cette idée dans son esprit. Ces montagnes étaient comme une femme belle et exotique aperçue dans une voiture passant à vive allure, un fusil sur les genoux, qui refuse de vous regarder dans les yeux.


  ***


  Arrivé au fond de la cuvette, il mit pied à terre pour calmer sa douleur aux genoux et laisser ses chevaux se reposer. Comme d’habitude, il se demanda comment les cavaliers et les cavalières d’autrefois pouvaient rester en selle pendant des heures et des heures, jour après jour. Pas étonnant qu’ils aient bu tant de whisky ! pensa-t-il.


  Il tira ses chevaux jusqu’à un bouquet de pins tordus qui se mêlait peu à peu à une poche de pins blancs noueux, rares dans la région. Leurs branches et leurs troncs prenaient des formes et des directions bizarres, avec des nœuds aussi gros que des balles de softball, comme des genoux gonflés. Le bosquet de pins blancs couvrait moins de quatre cents mètres de la forêt, exactement comme les chasseurs de wapitis l’avaient dit. À la lisière des arbres, Joe se tourna lentement et remarqua que l’horizon du bassin s’élevait de tous côtés comme le pourtour d’un bol. C’était le premier cirque. Il était frappé de voir que beaucoup de sites de montagnes paraissaient identiques: sans les points de repère construits par l’homme — lignes à haute tension ou tours radio –, les terres sauvages pouvaient se changer en un maelström de verts et de roches indiscernables. Il aurait bien aimé que les chasseurs lui donnent des coordonnées précises pour être sûr que c’était bien là, mais les archers étaient des puristes et n’avaient pas emporté de GPS. Il n’empêche ; ils lui avaient décrit fidèlement la cuvette et le cirque, de même que le bouquet de pins noueux au fond de ce dernier.


  En son for intérieur, Joe pensait que s’il y avait vraiment des hommes cachés dans ces montagnes, qui volaient des wapitis et saccageaient des voitures et des cabanes, ce devait être des réfugiés des camps d’ouvriers. Ces dernières années, quand on avait procédé au forage des gisements de gaz naturel au nord de la ville, les compagnies énergétiques avaient créé des bivouacs pour leurs employés: des groupes de logements mobiles, contigus, au milieu des plaines d’armoise. Ces hommes – c’étaient seulement des hommes – vivaient pratiquement côte à côte. À l’évidence, il fallait être d’une certaine trempe pour y rester. La plupart de ces campeurs avaient fait des centaines, voire des milliers de kilomètres, pour gagner le coin le plus reculé de l’État le moins peuplé des États-Unis, travailler dans les gisements de gaz naturel et vivre dans ces bivouacs. Ces hommes étaient rudes, indépendants, armés – et riches quand ils allaient en ville. Alors, le Far West renaissait. Pendant des mois, Joe avait été appelé presque tous les samedis pour aider la police locale et les adjoints du shérif à stopper des bagarres.


  Quand le prix du gaz naturel avait chuté et que le forage n’avait plus été encouragé, les employés avaient été licenciés. Une demi-douzaine de camps avaient été abandonnés dans l’armoise du désert. Nul ne savait où les ouvriers étaient partis, ni d’où ils étaient venus, pour commencer. Qu’une poignée de chômeurs soit restée dans ces montagnes giboyeuses lui semblait plausible, et même probable.


  Il attacha ses chevaux et parcourut le fond de la cuvette en quête des restes du wapiti. Même si des prédateurs avaient fondu sur la carcasse, arraché la viande et dispersé les os, il devait y avoir des traces évidentes de poils, de ramures et de peau. Les chasseurs à l’arc avaient dit que le mâle blessé avait trois cors d’un côté et quatre de l’autre: les bois devaient aussi être dans le secteur.


  Il inspectait le sol pour trouver des indices quand il aperçut du coin de l’œil quelque chose qui lui parut jurer dans le décor. Il s’arrêta et regarda soigneusement de tous les côtés, y compris derrière lui. Dans la nature, pensait-il, rien n’est parfait. Et cette chose qu’il avait vue – ou cru voir – était trop verticale, trop horizontale, trop droite ou sans défaut pour être à sa place à cet endroit.


  —C’était quoi ? lança-t-il à voix haute.


  Ses chevaux levèrent la tête entre les arbres et le dévisagèrent sans comprendre.


  Après avoir fait demi-tour et être revenu sur ses pas, Joe le vit enfin. Au premier coup d’œil, il se réprimanda. C’était juste une petite branche dépassant d’un tronc d’arbre à vingt pas de son chemin. Néanmoins, en y regardant de plus près, il vit que ce n’était pas du tout ça, mais une flèche plantée dans le tronc. La hampe était de fabrication artisanale, bien droite, lisse, dépouillée de l’écorce et terminée par des plumes. La seule fois où il avait vu une flèche primitive de ce type, c’était dans un musée. Il la photographia avec son appareil numérique, puis il enfila des gants en latex, l’attrapa par la hampe et exécuta avec force des tractions de haut en bas. Au bout d’un moment, elle se dégagea d’un coup sec et il l’examina. La pointe était en obsidienne, finement effilée et fixée à la hampe par des tendons d’animaux. L’empennage était en plumes de dindon sauvage.


  Ça n’avait pas de sens… Les archers avaient eu beau chasser avant l’ouverture de la saison, c’étaient de vrais sportifs. Même eux ne fabriquaient pas leurs propres flèches avec des matériaux naturels. Personne ne le faisait. Qui donc avait perdu celle-là ?


  Joe sentit un frisson le parcourir. Lentement, il pivota et regarda derrière lui parmi les arbres. Il n’aurait pas été surpris de voir approcher des guerriers sioux ou cheyennes.


  ***


  Il trouva les restes du sept cors dix minutes plus tard. Les corbeaux et les coyotes avaient beau s’être repus de sa carcasse, c’était à l’évidence celui que les chasseurs avaient blessé et traqué. L’arrière-train de l’animal avait disparu et l’échine avait été coupée et prélevée. Exactement comme les archers l’avaient dit.


  Qui donc avait pris la viande ?


  Il photographia le cadavre sous tous les angles.


  Il rejoignit ses chevaux avec la flèche qu’il venait de trouver. Il en enveloppa la pointe dans une chaussette de rechange, la hampe dans un tee-shirt, et la plaça dans une sacoche de bât. Et surprit Buddy en train de le regarder.


  —Une preuve, dit-il. Il se passe un truc étrange dans ces montagnes. Il se peut qu’on découvre des empreintes sur cette flèche.


  Buddy s’ébroua. Joe fut certain que c’était une coïncidence.


  ***


  En remontant la pente de la cuvette après s’être remis en selle, Joe jeta de fréquents coups d’œil derrière lui, ne pouvant se défaire de l’impression que quelqu’un l’observait. Une fois au sommet, il constata que l’air s’était raréfié et que le soleil tapait. Des filets de sueur serpentaient le long de sa colonne vertébrale sous sa chemise d’uniforme.


  À des kilomètres au sud-est, un nuage gris moucheté en forme d’oreiller et une colonne de pluie d’orage reliaient le ciel à l’horizon. La tempête semblait venir vers lui. Il se réjouit de la pluie qui allait rafraîchir l’après-midi et dépoussiérer ses chevaux.


  Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à la carcasse qu’il avait trouvée. Et à la flèche…


  ***


  Ce soir-là, il campa sur la rive d’un lac en forme de demi-lune, après avoir attaché ses chevaux en vue de sa tente dans une herbe luxuriante, haute jusqu’aux chevilles. Tandis que le soleil baissait et que la température chutait à cinq degrés, il pêcha cinq truites avec sa canne à mouche quatre poids, en garda une et la mangea avec des pommes de terre frites sur un petit feu. Son dîner terminé, il lava sa vaisselle à la lumière d’une lampe frontale et sortit son téléphone satellite d’une sacoche de bât. Ayant eu du mal à communiquer lors d’une affectation à Jackson Hole quelques années plus tôt, il s’était juré d’appeler chez lui tous les soirs, quoi qu’il arrive. Même si ni lui ni sa femme n’avait de nouvelles à donner, c’étaient les banalités qui comptaient, qui maintenaient son lien avec sa famille et gardaient Marybeth en contact avec lui.


  Le téléphone satellite étant plus encombrant qu’un mobile, il dut ôter son chapeau pour s’en servir, car l’antenne cognait sur le bord. Mais le signal était bon et l’appel passa… droit sur la boîte vocale. Joe soupira, un peu agacé, puis il se rappela que Marybeth avait prévu d’emmener les filles au dernier concert de l’été dans le parc de la ville. Il avait espéré entendre sa voix. Le bip sonore l’invitant à laisser un message, il lança:


  —Salut, mesdames. J’espère que vous vous êtes bien amusées ce soir. Même si je n’aime pas les concerts, j’aurais voulu pouvoir venir avec vous. Pour l’instant, je suis très haut dans les montagnes, dans un bel endroit isolé. La lune est si claire que je peux voir les truites sauter dans un lac. Il y a une demi-heure, un orignal est sorti des arbres pour entrer dans l’eau et il y est resté, debout jusqu’aux genoux, pendant un moment. C’est le seul animal que j’ai vu, ce que je trouve bien étrange. Je l’ai regardé boire.


  Il s’interrompit, se sentant un peu bête d’avoir laissé un aussi long message. Il leur aurait rarement parlé autant de vive voix.


  —Bon, c’était juste un coup de fil, dit-il. Vos chevaux vont bien et moi aussi. Vous me manquez.


  Il se déshabilla et se glissa dans son sac de couchage au fond de sa tente. Il lut quelques pages de The Big Sky d’A.B. Guthrie[5], qui était devenu son livre de chevet dans ses bivouacs, puis éteignit sa lampe. Il resta éveillé, les mains sous la nuque, les yeux fixés sur la sombre toile de tente, son arme de service enroulée dans son holster près de sa tête. Mais au bout d’une heure, il se leva et sortit son sac et son matelas Therm-A-Rest par le rabat de la tente. Il n’y avait toujours pas de nuages, et les étoiles et la lune étaient brillantes et froides. Là-bas dans le lac, l’orignal était revenu et sa silhouette se découpait, éclaboussée de lune, sur le bleu de la nuit.


  Dieu, se dit-il. J’aime ça. Ce que j’aime ça…


  Et il se sentit coupable d’aimer ça à ce point-là.


  MERCREDI 26 AOÛT


  CHAPITRE 2


  L’euphorie retomba le lendemain à midi. En bas, dans le petit lac de montagne en forme de haricot, se trouvait un pêcheur solitaire et quelque chose clochait chez lui.


  Joe tira sur ses rênes pour s’arrêter et laisser Blue Roanie et Buddy reprendre haleine après l’ascension du flanc de la montagne. Le soleil de cette fin d’été était haut dans le ciel et des insectes bourdonnaient dans les fleurs sauvages. Il se tourna sur sa selle pour se repérer, fouillant le ciel des yeux en quête d’autres nuages. Le soleil avait été implacable en haut du Battle Pass. Il y avait très peu d’ombres, car il était sur le toit du monde et dominait toutes les crêtes. Il rêvait d’un orage qui rafraîchirait l’air dans l’après-midi, mais l’approche du cumulonimbus s’était ralentie et la colonne de pluie semblait avoir changé d’avis. Alors qu’il espérait un nuage plus lourd, il en vit un banc se former au sud, apparemment à hauteur de ses yeux.


  Mais d’abord, il devait jeter un coup d’œil au pêcheur.


  Il leva ses jumelles et les pointa vers le lac en essayant de comprendre en quoi l’homme lui avait paru bizarre. Plusieurs choses lui vinrent à l’esprit.


  Premièrement, même si les centaines de petits lacs de la Sierra Madre étaient poissonneux, les cirques d’altitude n’étaient pas connus comme de hauts lieux de pêche à la ligne. C’était dans les basses terres, dans les eaux à truites légendaires de l’Encampment River et de la North Platte sur la face est, ou de la Little Snake River sur le versant ouest, que l’on trouvait les gros poissons. Ici, dans les montagnes où les hivers étaient longs et violents et les étés affreusement courts, on pêchait des truites rachitiques, car le dégel ne durait pas. Même s’il faisait beau ce jour-là, le temps pouvait changer en quelques minutes. Il risquait de neiger n’importe quel mois de l’été. Si les randonneurs arrivaient à attraper une ou deux petites truites pour dîner le long de la piste, comme il l’avait fait, le coin n’était pas une destination de pêche méritant deux ou trois jours de trekking.


  Deuxièmement, l’homme n’était ni habillé ni équipé comme un pêcheur à la ligne moderne. Le type – qui, de loin, semblait très grand et élancé – pataugeait dans l’eau en jean crasseux et chemise à carreaux trop ample, un chapeau blanc à larges bords rabattu très bas sur les yeux. Ni cuissardes, ni gilet, ni filet de pêche. Ni cheval, ni tente, ni campement, à ce qu’il pouvait voir. En cette époque de haute technologie, de vêtements qui chassent l’humidité et pèsent trois fois rien, il était très rare de voir une tenue aussi rétrograde.


  Joe rangea ses jumelles, fît claquer sa langue pour que ses chevaux repartent et commença à descendre vers le lac. Le cuir des selles craquait et les fers des hongres heurtaient les pierres. Blue Roanie s’ébroua. Joe faisait beaucoup de bruit, mais le pêcheur semblait ne rien voir ni rien entendre. Dans un site aussi vaste, vide et isolé, que l’homme ne le salue pas ne disait rien qui vaille, et c’était une déclaration en soi.


  En menant ses chevaux lentement vers le lac, Joe dénoua la lanière qui maintenait son fusil de chasse dans son étui de selle.


  Il avait souvent réfléchi au fait qu’à la différence des flics – même ceux des quartiers les plus chauds de l’Amérique – presque tous les gens que rencontrait un garde-chasse de l’Ouest étaient armés. C’était d’autant plus risqué qu’il pouvait rarement appeler du renfort. Et la rencontre qui s’annonçait semblait être une de celles où il serait entièrement seul, n’ayant pour lui que son intelligence, ses armes, et la réglementation Chasse et Pêche du Wyoming.


  De grosses marmottes s’égaillèrent devant lui parmi les éboulis tandis qu’il descendait vers le lac. Se mettant à couvert, elles le scrutèrent sous la grisaille des pierres. Que savent-elles que j’ignore ? se demanda-t-il.


  ***


  —Bonjour ! lança-t-il en s’approchant du lac en face du pêcheur. Ça mord ?


  Sa voix résonna dans le petit cirque jusqu’à ce qu’elle se perde.


  —Je vous demande pardon, monsieur. Je dois vous parler une minute pour vérifier votre permis de pêche et votre timbre de conservation des habitats.


  Pas de réponse.


  Le pêcheur jeta sa ligne, attendit un instant que son hameçon s’installe sous la surface de l’eau, puis il la remonta. C’était un artiste de la pêche à la cuiller: son leurre jaillit du lac comme une langue de serpent. Lancer. Un temps. Remonter. Lancer. Un temps. Remonter.


  Soit il est sourd-muet, pensa Joe, soit il a un pouvoir de concentration inhumain, soit il m’ignore en pensant que je vais avoir peur, laisser tomber et m’en aller.


  Par politesse et pour se protéger, Joe n’arrivait jamais de front sur un chasseur ou un pêcheur. Il avait appris à les contourner, à les approcher de biais. Ce qu’il fit à présent, en contournant la berge au pas sur son cheval et en fixant le bonhomme du coin de l’œil. Discrètement, il laissa sa main droite glisser le long de sa cuisse, jusqu’à ce qu’elle soit à quelques centimètres de son fusil de chasse.


  Lancer. Un temps. Remonter. Lancer. Un temps. Remonter.


  Les relations avec autrui sont différentes en montagne et en ville. Si deux personnes peuvent se croiser dans la rue en s’adressant juste un coup d’œil et un signe de tête, dans les régions sauvages les gens sont attirés les uns vers les autres comme les animaux d’une même espèce qui se recherchent d’instinct. On échange des informations: sur le temps, l’état du sentier, les obstacles à venir. À ce que savait Joe, quand un homme ne voulait pas parler, c’était généralement que quelque chose ne tournait pas rond. Joe était visiblement garde-chasse, mais le pêcheur refusait de l’admettre, ce qui était déroutant. Comme s’il pensait que l’autre n’avait pas le droit d’être là. Or Joe savait que plus ce type s’obstinerait à ne pas le reconnaître, plus il s’enfoncerait dans un territoire inconnu et dangereux.


  Il s’approcha et remarqua que le pêcheur était armé, comme il l’avait pensé. Un pistolet semi-automatique Ruger Mark III, de calibre 22, à canon long, était passé à sa ceinture. Joe savait que c’était une excellente arme, il en avait vu des centaines portées par des chasseurs et des fermiers au fil des ans. Elle était simple, solide et souvent employée pour administrer le coup de grâce à un animal blessé.


  Le bout de la canne à pêche tressauta au ras de l’eau et l’homme planta l’hameçon avec adresse, puis remonta une vigoureuse truite arc-en-ciel de trente centimètres. Le soleil miroita sur son ventre irisé tandis qu’il la soulevait de l’eau, ôtait le leurre à triple crochet de sa gueule et l’examinait avec soin en la retournant dans ses mains. Sur quoi, il se pencha et la libéra. Il lança de nouveau sa ligne, ferra tout aussi vite et remonta une truite de même taille et de même couleur. Il l’observa et la mordit sauvagement derrière la tête pour la tuer. Il cracha la chair dans l’eau près de ses pieds et glissa le poisson derrière lui dans un sac banane gonflé et mouillé. Joe regarda dedans – il contenait un tas de poissons morts.


  —Pourquoi avez-vous relâché la première et gardé la deuxième ? demanda-t-il. Elles avaient l’air pareilles.


  L’homme grogna comme s’il l’avait insulté.


  —Pas de près. Celle que j’ai gardée avait une petite coupure sur la nageoire caudale. La truite que j’ai rejetée était parfaite. Celles-là, je les libère.


  Il parlait d’un ton dur, monocorde, nasillard. Avec l’accent du nord du Midwest. Peut-être même canadien, se dit Joe, perplexe.


  —Combien de poissons imparfaits avez-vous là ? demanda-t-il, debout au bord du lac derrière le pêcheur, un peu sur sa droite. La limite légale est de six. Bien trop, à mon avis, mais c’est la loi. Il semble que vous en ayez plus que ça.


  Le pêcheur s’immobilisa dans le lac sans rien dire, son large dos tourné vers lui. Il avait l’air de réfléchir, de préparer un geste ou une réaction. Malgré la chaleur, Joe se sentit parcouru par un frisson qu’il connaissait bien. Comme s’ils étaient les seuls êtres humains sur la terre et que quelque chose de crucial allait se produire.


  —J’ai cessé de compter, dit enfin l’homme. Peut-être dix.


  —C’est une infraction. Dites… vous chassez à l’arc ? Je m’interroge sur une flèche que j’ai trouvée hier plantée dans un arbre.


  Le pêcheur haussa les épaules. Ce n’était ni un oui ni un non. Plutôt un: «Je ne suis pas sûr de vouloir répondre.»


  —Vous savez peut-être qu’un wapiti a été découpé dans une cuvette à quelques kilomètres d’ici. Un sept cors. C’est arrivé il y a une semaine. Les chasseurs qui l’ont blessé ont fini par le repérer, mais, au moment où ils ont trouvé la carcasse, quelqu’un avait prélevé toute la viande. Vous êtes au courant ?


  —Pourquoi vous me demandez ça ?


  —Parce que vous êtes le seul être vivant que j’ai vu depuis deux jours.


  L’homme toussa et cracha une boule de glaire par-dessus son épaule. Elle flotta en dansant sur l’eau.


  —Je sais rien sur ce wapiti.


  —Il était imparfait. Il perdait son sang et devait boiter.


  —Je comprends vraiment pas de quoi vous parlez.


  —J’ai besoin de voir votre permis.


  —Je l’ai pas sur moi, dit l’homme au bout d’un moment, toujours sans se retourner. L’est peut-être dans mon sac.


  Joe se tourna sur sa selle et vit un petit sac à dos en toile, usé par les intempéries, pendu à une branche de pin. Il ne l’avait pas remarqué avant. Il chercha des yeux un arc et un carquois de flèches artisanales. Rien.


  —Ça vous dérange si je regarde dedans ?


  De nouveau, le pêcheur haussa les épaules.


  —Ça veut dire oui ?


  —Oui. Mais pendant que vous regardez, je vais continuer à pêcher.


  —Comme vous voulez.


  L’homme marmonna à voix basse quelques mots incompréhensibles.


  —Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Joe.


  —Je veux bien passer pour cette fois – à condition que vous laissiez tomber et que vous retourniez d’où vous êtes venu avec vos chevaux. Parce que si vous commencez à m’embêter…


  —Quoi ?


  —Ça pourrait mal tourner.


  —Vous me menacez ?


  —Non. Je dis juste ce qui est. C’est comme si je disais que le ciel est bleu. Vous avez le choix, c’est tout.


  —Alors, je choisis de contrôler votre permis. C’est mon travail.


  Le pêcheur hocha lentement la tête comme pour dire: «Tant pis pour vous.»


  Il lança de nouveau sa ligne, mais l’hameçon fusa obliquement vers Joe, qui le vit fendre l’air. Il tressaillit, ferma les yeux et le sentit heurter son épaule. Le triple crochet piqua le tissu ample de sa manche, mais rata de peu sa peau.


  —Merde…, dit le pêcheur.


  —C’est le mot, dit Joe, tout secoué. Vous m’avez harponné.


  —J’ai dû m’emmêler dans le lancer.


  —Moi, ça me paraît délibéré, dit Joe en tentant de s’en dépêtrer.


  Les barbes ayant traversé l’étoffe, il finit par le sortir en déchirant sa manche.


  —Peut-être que si vous évitiez ma trajectoire de lancer…, dit l’homme, impassible, en jetant sa ligne.


  Aucune excuse ni trace de remords.


  Joe mit pied à terre sans quitter un instant des yeux le pêcheur dans l’eau. Il réprima une envie de foncer dans le lac pour le démolir. Il doutait que le mauvais lancer fût un accident, mais il ravala sa colère, n’ayant aucun moyen de le prouver. Il approcha son cheval du pin, l’y attacha et descendit le sac. Il trouva très peu de choses à l’intérieur en le fouillant pour y chercher un permis. Il contenait un couteau dans un étui, un bout de ficelle, des allumettes, un paquet de crackers, un journal intime délabré, un brassard élastique rose à iPod sans iPod, une bouteille d’eau vide et une moitié de Bible – juste l’Ancien Testament. Le Nouveau semblait avoir été arraché.


  —Je ne vois pas de permis, dit Joe en jetant un coup d’œil au journal pendant que le pêcheur lui tournait le dos.


  Il comprenait des centaines d’entrées, tracées d’une petite écriture serrée. Joe en lut quelques-unes et remarqua que les dates remontaient jusqu’à mars. Il sentit les poils se dresser sur sa nuque. Cet homme pouvait-il être resté six mois dans les montagnes ?


  —Lisez pas mon travail ! dit le pêcheur.


  Dans la Bible, une carte tachée portait les mots: «À Caleb, pour son quatorzième anniversaire, de la part de tante Elaine.»


  —C’est vous Caleb ? demanda Joe.


  Un temps.


  —Ouais.


  —Vous avez un nom de famille ?


  —Ouais.


  Joe attendit un instant, mais l’homme ne dit rien.


  —Eh bien ?


  —Grimmengruber.


  —Quoi ?


  —Grimmengruber. La plupart des gens disent «Grim» parce qu’ils arrivent pas à le prononcer.


  —Qui est Camish ? Je vois sans cesse ce nom dans le journal.


  —Je vous ai dit de pas le lire ! gronda Caleb Grimmengruber, pris d’une impatience soudaine.


  —C’est parce que je cherchais votre permis. Je n’arrive pas à le trouver.


  Caleb soupira.


  —Mon frère.


  —Où est-il ? Avec vous dans les montagnes ?


  —Ça vous regarde pas.


  —Vous avez écrit qu’il était avec vous hier. Je lis: «Camish est descendu chercher du ravitaillement.» Il a eu des problèmes en chemin. Quels problèmes ? demanda Joe en se rappelant ce qu’avait dit Farkus à l’entrée de la piste.


  Caleb Grim baissa sa canne à pêche et se retourna lentement. Il avait des yeux noirs rapprochés, une petite bouche étroite luisant de sang de poisson, une barbe de plusieurs jours pailletée d’écailles et un nez long et fin si brûlé par le soleil que sa peau marbrée de gris pelait, révélant l’endroit où l’os blanc comme la craie rejoignait le cartilage jaune. L’estomac de Joe se serra, et il sentit ses orteils se recroqueviller dans ses bottines.


  —Quels problèmes ? répéta-t-il en essayant de garder une voix ferme.


  —Vous pourrez lui demander vous-même.


  —Il est dans votre camp ?


  —Je m’occupe pas de son emploi du temps, mais je crois que oui.


  —Où est ce campement ?


  Caleb tendit le menton vers le sud, mais Joe ne vit qu’un flanc de montagne couvert de forêts, qui culminait à près de trois cents mètres.


  —Là-haut, dans les arbres ? demanda-t-il.


  —Plus loin que le sommet, répondit l’homme. Il faut descendre de l’autre côté, puis monter et descendre une autre montagne.


  Joe contempla le terrain. Il estima que le camp était au moins à cinq kilomètres de marche à la dure. Cinq kilomètres…


  —Passez devant, dit-il.


  —Vous ferez quoi si j’obéis pas ?


  Joe se dit qu’il ne pouvait pas faire grand-chose.


  —On n’aura même pas à s’en inquiéter si vous coopérez. Vous pourrez me montrer votre permis, je toucherai un mot à Camish et, si tout est réglo, je partirai en vous laissant une amende pour pêche excessive.


  Caleb parut réfléchir sans que ses yeux noirs et durs ne cillent. Il leva sa canne et accrocha l’hameçon à un œillet pour qu’il ne se balance pas. Au bout d’un moment, il sortit du lac en pataugeant. En le voyant s’approcher, Joe fut stupéfié par sa haute taille, pas loin d’un mètre quatre-vingt-quinze. Il se félicita de n’être pas entré dans l’eau pour lui sauter dessus. Il sentit son odeur quand il gagna la berge. Rance – comme de la graisse animale pourrie. Sans un regard pour lui, Caleb attrapa son sac à dos, le lança par-dessus son épaule et commença à gravir la montagne. Joe se mit en selle, prit une goulée d’air frais et claqua sa langue pour que Buddy et Blue Roanie se mettent en marche.


  Au bout de quatre cents mètres, Caleb s’arrêta et se retourna. Ses minuscules yeux noirs se posèrent sur Joe, puis il dit:


  —Vous auriez simplement pu partir.


  ***


  À l’approche du sommet, Joe éperonna ses chevaux qui peinaient sur le flanc de montagne escarpé. Au contraire de Caleb. L’homme montait la pente à grandes enjambées, à une allure aussi décidée que peu naturelle.


  —Les Frères Grim ? s’étonna Joe.


  —On préfère les Grim Frères[6], dit Caleb, visiblement agacé.


  —D’où êtes-vous, tous les deux ? demanda Joe plus tard.


  Pas de réponse.


  —Combien de temps avez-vous passé dans ces montagnes ? C’est dur comme pays.


  Rien.


  —Pourquoi juste l’Ancien Testament ?


  Grognement dédaigneux.


  —Quel genre de problèmes a eu Camish hier ?


  Silence.


  —Certains vieux dans la vallée, à Baggs, pensent que quelqu’un est monté ici harceler leur bétail pour les dissuader de revenir dans les montagnes. Des campeurs ont signalé que leur camp avait été vandalisé, et il y a eu des cambriolages dans des cabanes et dans des voitures au départ des pistes. Vous ne sauriez rien de tout ça, n’est-ce pas ?


  Caleb grommela. De nouveau ni oui ni non.


  —L’histoire de ce wapiti me dépasse, reprit Joe. Celui qui l’a débité a fait vite et savait s’y prendre. Les chasseurs à l’arc disent que ça s’est passé en vingt minutes, peut-être moins. Comme si la viande n’avait pas été découpée par un seul homme… Vous ne sauriez pas qui aurait pu faire ça par ici, hein ?


  —Je vous l’ai déjà dit: je sais rien sur ce wapiti.


  —Vous avez entendu parler d’une coureuse de fond qui a disparu ? Quelque part dans ces montagnes, il y a deux ou trois ans ? Elle s’appelle Diane Shober.


  Nouveau grognement insondable.


  —Les Frères Grim…, répéta Joe.


  —On préfère les Grim Frères, merde ! cracha Caleb.


  Joe glissa son fusil hors de son étui de selle, y jeta un coup d’œil pour voir s’il était chargé, puis le rangea discrètement. Il devait y glisser une cartouche pour l’armer. Plus tard. Quand Caleb ne regarderait pas. Inutile de le provoquer.


  ***


  Ils arrivèrent bientôt dans un bois touffu. Buddy et Blue Roanie firent un détour pour éviter des arbres tombés par terre alors que Caleb les escaladait sans hésiter. Joe se demanda si l’homme le menait dans un piège ou cherchait à le perdre, et il piqua Buddy plus qu’il ne le voulait, l’excitant sans le laisser se reposer et remarquant l’écume qui moussait sous sa selle et sa couverture. La forêt était sombre et monotone. Toutes les trois minutes, Joe se tortillait sur sa selle pour regarder derrière lui, cherchant un repère pour pouvoir revenir sur ses pas. Mais les pins tordus se ressemblaient tous, et la voûte des arbres était si épaisse qu’il ne pouvait voir ni le ciel ni l’horizon.


  —Pardon, Buddy, souffla-t-il à sa monture en tapotant son encolure mouillée, ça ne doit plus être bien loin.


  Les courbes et les méandres ingénieux de Caleb le firent soudain douter de son sens de l’orientation. Il pensait qu’ils allaient toujours vers le nord, mais n’en était pas sûr. Tout à coup, une réplique d’un de ses vieux films préférés lui revint, l’un des rares que son père et lui avaient aimé tous les deux, Missouri Breaks:


  —Plus tu t’approcheras du Canada, plus de choses mineront ton cheval.


  Joe sentit le campement avant de le voir. Il puait les ordures et la chair brûlée.


  ***


  Un instant, Joe crut avoir une hallucination. Comment Caleb avait-il pu l’atteindre si longtemps avant lui qu’il avait eu tout loisir de s’asseoir sur un tronc d’arbre, d’étirer ses longues jambes et de lire la Bible en attendant son arrivée ? Puis il se rendit compte que l’homme assis sur le rondin était en tout point semblable au pêcheur, jusqu’à ses vêtements, son chapeau à larges bords et son nez déformé, et qu’il lisait la moitié manquante du livre qu’il avait vu dans le sac à dos de Caleb, le Nouveau Testament.


  Caleb Grim sortit d’un fourré de broussailles, jeta son sac à dos par terre et s’assit près de son frère. Des jumeaux… Joe sentit ses mains devenir sèches et son cœur s’accélérer.


  —Pourquoi tu l’as amené ici ? demanda le frère (Camish, se dit Joe) sans lever les yeux.


  —Je l’ai pas amené, répondit Caleb. C’est lui qui m’a suivi.


  —Je croyais qu’on avait un accord sur ce genre de choses, dit l’autre de la même voix nasillarde que son frère, mais plus haut perchée. Tu sais ce qui s’est passé la dernière fois que tu l’as fait.


  —C’était pas pareil, Camish. Tu le sais.


  —Je m’en rendais pas compte à ce moment-là.


  —T’aurais dû. Ils sont tous comme ça… chacun de ces foutus mecs. Surtout quand ils se cachent derrière un badge, dit Caleb.


  —Ouais, surtout eux.


  —Qu’est-il arrivé la dernière fois ? demanda Joe.


  Ils ne répondirent pas. Ils se parlaient comme s’il n’était pas là. Il tenta de déglutir, mais sa bouche était sèche.


  Le campement était complètement bordélique. Vêtements, papiers d’emballage, barquettes de nourriture, canettes vides, ossements et lambeaux de peaux de bêtes jonchaient le sol. Joe distingua deux sacs de couchage, tachés et froissés, dépassant du rabat d’une minuscule canadienne de scouts. Il se demanda comment ces hommes de haute taille pouvaient y dormir ensemble, et pourquoi ils pouvaient en avoir envie.


  Les ossements prouvaient que les frères braconnaient, la chasse n’étant pas ouverte l’été. Joe ne vit pas d’armes, mais supposa qu’elles étaient cachées. Il pouvait donc les arrêter pour destruction gratuite de gibier. Et après ? se demanda-t-il. Il ne pouvait pas les forcer à faire trois jours de marche pour les conduire jusqu’en prison.


  —Vous allez rester monté sur ce cheval ? dit Caleb.


  —Oui.


  —Vous en descendrez pas ?


  —Non. Je jette juste un coup d’œil à votre permis de pêche et je m’en vais.


  Les deux frères échangèrent un regard ironique.


  —Très bien, dit Caleb en marchant à grands pas vers la tente, je vais voir si je peux le trouver.


  —Ça fait combien de temps que vous êtes dans ces montagnes ? demanda Joe à Camish.


  L’homme leva la tête, révélant une rangée de dents jaunes grosses et courtes qui ressemblaient à des grains de maïs trop petits.


  —C’est une question officielle ?


  —Une question «officielle» ?


  —Du genre à laquelle je dois répondre, sinon vous me collez une amende ou un truc comme ça ?


  —Je me demandais, c’est tout. On dirait que vous êtes ici depuis longtemps, tous les deux, à vivre de chasse et de pêche. C’est curieux. Combien de daims et de cerfs avez-vous tués et mangés ?


  Camish hocha la tête.


  —Si je vous réponds pas, c’est pas par grossièreté, monsieur. C’est juste que je veux m’incriminer en rien. Si c’est pas une question officielle et tout ça…


  —OK, dit Joe. Elle est officielle.


  —Si j’accepte pas de vous considérer comme une autorité, elle l’est pas. Vous savez, garde-chasse, cet endroit s’appelle pas la Rampart Mountain pour rien. Vous savez ce qu’est un rempart ?


  Joe garda le silence, sachant que le type répondrait lui-même à sa question.


  —C’est une barrière protectrice, dit Camish. Un dernier retranchement, en quelque sorte.


  Il agita sa moitié de Bible en direction de Joe.


  —J’étais en train de lire ça. À dire la vérité, je suis pas tellement impressionné. Je comprends pas pourquoi on en fait tout un plat. Je trouve que c’est un livre imparfait.


  Joe ne sut que répondre.


  —Au moins, dans la première partie, il y a plein d’action. Des tas de meurtres, de massacres, de coucheries et de trucs du genre. Des batailles et tous ces machins-là. Des miracles délirants et des légendes… ça, c’est amusant. Mais le reste, c’est trop mou, non ? Vous avez déjà lu ce livre ?


  —Un peu, répondit Joe.


  —Je le conseillerais pas. La deuxième moitié, en tout cas. À la place, je lirais la Constitution américaine. C’est plus court, meilleur et, jusqu’à ces derniers temps, c’était assez facile à trouver.


  Caleb sortit de la tente à reculons et se redressa.


  —J’arrive pas à mettre la main dessus, m’sieur le garde, déclara-t-il. Mais il y a un autre endroit où faut que je cherche.


  —Où ça ?


  Caleb montra la forêt derrière lui.


  —On a deux ou trois cachettes au fond dans les arbres. J’y ai peut-être mis mon permis.


  —Je vous suis, dit Joe, pour se débarrasser de Camish et de son commentaire.


  Ça eut l’air de surprendre Caleb et, de nouveau, les frères échangèrent un regard muet, qui effraya et irrita Joe. Ils communiquaient sans paroles ni signes reconnaissables, le laissant dans le noir le plus complet.


  —Alors, venez, dit Caleb. Mais vous pourrez pas rester en selle. Les arbres sont trop touffus pour qu’on y aille à cheval. Il y a trop de branches par terre.


  Joe considéra les pins derrière Caleb. Ils étaient effectivement trop serrés pour qu’on puisse chevaucher entre eux. Un instant, il songea à répondre qu’il attendrait là où il était. Mais il se demanda si, dans ce cas, il reverrait jamais Caleb. Et il ne voulait pas être coincé avec son frère, qui demanda soudain:


  —Vous avez déjà entendu parler du wendigo ?


  Joe lui jeta un coup d’œil. Cela faisait déjà deux fois qu’il entendait ce mot: d’abord dans la bouche de Farkus, et maintenant dans la sienne.


  —Pourquoi ça ?


  Les dents courtes reparurent mais, cette fois, en formant une sorte de douloureux sourire.


  —Je me demandais, c’est tout, répliqua-t-il.


  Joe attendit qu’il en dise plus, mais Camish se tut.


  Puis il lança:


  —Alors, à qui sont ces poissons qui vous mettent dans tous vos états ?


  —Que voulez-vous dire ?


  —Juste ce que j’ai demandé. Ce sont surtout des truites fardées, des natives et quelques arcs-en-ciel qui ont été introduites il y a des années, c’est ça ?


  Joe fit oui de la tête.


  —Alors, ils sont à qui ? À vous ? C’est pour ça que vous êtes aussi remonté ?


  —Je travaille pour le département Chasse et Pêche du Wyoming. Notez bien le mot «pêche». C’est le service de l’État qui s’occupe de la gestion de la vie sauvage.


  Camish se frotta le menton.


  —Alors, ces poissons sont à vous.


  —En principe… non. Mais c’est nous qui sommes chargés de gérer cette ressource. Tout le monde sait ça.


  —Peut-être, dit Camish. Mais j’aime que les choses soient claires dans ma tête. Ce que vous dites, c’est que les citoyens américains, dont ceux de cet État, doivent acheter un bout de papier aux autorités pour pêcher des poissons indigènes dans les terres sauvages. Vous êtes donc une espèce de collecteur d’impôts de l’État, hein ?


  Joe secoua la tête, perdu dans cette logique.


  —Ce qui fait que, si les poissons sont pas à vous et si vous les avez pas mis là, qu’est-ce qui vous donne le droit de collecter un impôt auprès de gens comme nous ? On a pas notre mot à dire dans cette histoire ?


  —Vous pouvez vous plaindre à un juge.


  —Et ce juge reçoit son salaire du même service que vous ? Moi, ça m’a l’air d’un racket. Du coup, je me demande qui est le criminel dans tout ça ?


  Joe mit aussitôt pied à terre et attacha Buddy à un arbre.


  —Allons-y, dit-il à Caleb.


  L’homme sourit. Il avait les mêmes dents que son frère.


  —Il vous a fait chier, pas vrai ?


  Joe serra la mâchoire et décrivit un large demi-cercle autour de Camish, qui parut amusé.


  ***


  Joe suivit Caleb Grim sur un chemin presque imperceptible entre les pins. Le bois était si dense qu’à plusieurs reprises il dut tourner les épaules et se faufiler entre les branches pour passer. Des racines perçaient la surface de la piste, mais elles ne ralentissaient pas Caleb. Joe trouvait remarquable qu’un homme de cette taille puisse glisser à travers la forêt comme sur un coussin d’air.


  —Alors, dit-il à son dos, d’où êtes-vous, tous les deux ?


  —Encore des questions…, grommela Caleb.


  —J’essaie juste d’être aimable.


  —J’ai pas besoin d’amis.


  —Tout le monde en a besoin.


  —Pas moi. Et Camish non plus.


  —Parce que vous vous tenez compagnie.


  —Je crois pas que j’apprécie cette remarque.


  —Pardon, dit Joe. Alors, d’où êtes-vous originaire ?


  —Vous avez déjà entendu parler de l’UP ?


  —De l’Union Pacific ?


  Caleb cracha.


  —C’est ça, garde-chasse, l’Union Pacific, dit-il d’une voix lourde de mépris. Voilà, on y est.


  Le chemin s’était incliné et, à droite, s’élevait une paroi de granit plate et percée de fentes verticales. Caleb ôta un morceau de bois noueux de l’une d’elles et y enfonça le bras jusqu’à l’aisselle. Il en tira une poignée de papiers froissés.


  Joe essaya de voir ce que c’était. On aurait dit du courrier non ouvert, tassé et fourré dans la fissure. Il vit un timbre oblitéré sur le bord d’une enveloppe. Quand Caleb le surprit à l’observer, il remit prestement la liasse dans la roche.


  —Non, dit-il. Pas de permis là-dedans.


  —C’est une blague ? lança Joe. Vous n’avez même pas regardé.


  —Un peu que j’ai regardé !


  Joe hocha la tête.


  —Si vous avez un permis valide, je pourrai le vérifier dès que j’aurai accès à un ordinateur. En attendant, je vous donne quand même un autre P.-V. La loi stipule que vous devez avoir votre permis sur vous. Et pas caché dans un rocher.


  —Vous me collez une autre amende ?


  —Oui.


  Caleb rit et secoua la tête.


  —Vous serez convoqué au tribunal, dit Joe, troublé par son mépris désinvolte. Si vous voulez protester, vous pourrez venir avec votre permis pour plaider votre cause.


  —D’accord, dit Caleb comme s’il voulait le calmer.


  —Et je vais vous signaler, votre frère et vous, pour destruction gratuite d’animaux. J’ai vu le tas d’ossements là-bas. Vous avez braconné tout l’été.


  —D’accord, répéta Caleb.


  —Bon, revenons au campement.


  Caleb hocha la tête, le contourna en se frayant un passage à coups d’épaule et remonta la piste à grands pas.


  Joe le suivit en se demandant s’il s’était fait avoir et pourquoi.


  ***


  Camish était toujours assis sur son rondin et il regarda, sans la moindre expression, Joe sortir des bois. Un nuage était finalement passé devant le soleil, voilant encore plus la lumière. Pendant que son frère était parti avec le garde-chasse, il avait allumé un petit feu dans un creux à ses pieds, et nettoyé puis disposé la truite rapportée par Caleb.


  —Devine un peu ! lui lança ce dernier. Il va nous filer des contredanses.


  —Des contredanses ! répéta Camish en posant sa grande main sur son cœur et feignant de parer une crise cardiaque.


  Joe sentit ses oreilles chauffer sous l’humiliation, mais il dit seulement:


  —Destruction gratuite d’animaux, pour commencer. Mais on a aussi chasse et pêche sans permis et dépassement du quota de poissons autorisé.


  De nouveau, il les surprit à échanger un regard complice.


  Il rédigea les contraventions pendant que les frères l’observaient avec des sourires narquois.


  —Tu vas te mettre en rogne, dit Caleb à Camish, mais je lui ai appris qu’on venait de l’UP. Et tu sais ce qu’il a dit ? «De l’Union Pacific» !


  Son frère rit aux éclats en se tapant la cuisse.


  —Oh, et avant, tu sais ce qu’il m’a demandé ?


  —Non, quoi ?


  —Si on était jamais tombé sur des restes de cette coureuse. Tu sais, celle qui a piqué un sprint et n’est jamais revenue ?


  —Et t’as répondu quoi ?


  —Que, bien sûr, on l’avait violée et tuée…


  Camish s’esclaffa de nouveau, imité par Caleb, et Joe leva les yeux du dernier P.-V. qu’il griffonnait en se demandant s’il avait quitté la planète Terre pour atterrir sur la planète Grim.


  ***


  Il tendit les contraventions aux jumeaux, qui les prirent sans protester.


  —Je vous suggère de quitter ces montagnes, de vous tenir à carreau et de filer droit, dit-il. Vous allez avoir de grosses amendes à payer, peut-être même des peines de prison, si le juge est sévère.


  —Se tenir à carreau et filer droit…, répéta Camish à voix basse, d’un ton railleur.


  —D’ailleurs, pourquoi êtes-vous ici ? poursuivit Joe. Je tombe sans arrêt sur des gens qui cherchent quelque chose qu’ils ne peuvent pas avoir chez eux. Vous deux, quelle est votre histoire ?


  Les deux frères se regardèrent.


  —Tu veux lui dire ? lança Caleb.


  —Ouais, répondit Camish, puis il se tourna vers Joe. Disons juste que c’est l’endroit où on est le mieux. Je tiens vraiment pas à entrer dans les détails.


  Joe attendit vainement qu’il continue. Finalement, il se rabattit sur la procédure:


  —Si vous voulez contester ces amendes, je vous verrai sans doute au tribunal.


  —Ça alors ! dit Camish. Faudra mettre des cravates ?


  À ces mots, Caleb pouffa de rire.


  —Vous pourrez porter ce que vous voulez, dit Joe en se sentant ridicule.


  —Mais on a des gens dont on doit s’occuper, dit Caleb à son frère.


  Camish lui jeta un regard méchant qui le fit taire.


  —Quelles gens ? demanda Joe.


  —Faites pas attention à lui, dit Camish. Des fois, il sait pas ce qu’il dit.


  —Il m’arrive de dire n’importe quoi, renchérit Caleb en hochant la tête.


  —Il y a quelqu’un d’autre par ici ? demanda Joe.


  —Personne, non, dit Camish.


  —Personne, répéta son frère.


  Joe enfourcha Buddy, fit claquer sa langue et commença à remonter la colline. Il n’avait jamais été aussi heureux de partir. Il essaya de ne pas regarder par-dessus son épaule en s’éloignant du camp, mais s’aperçut qu’il le devait, rien que pour s’assurer qu’ils ne braquaient pas un fusil sur lui.


  Non. Au lieu de ça, les Frères Grim riaient en lançant leurs contraventions dans le feu, qui repartit de plus belle.


  ***


  Cette nuit-là, Joe découvrit que son téléphone satellite avait disparu. Il se rappelait l’avoir éteint et rangé dans son étui la veille au soir, après avoir laissé un message à Marybeth. Il vida le contenu des deux sacoches de bât et vérifia dans son petit sac à dos et ses sacs de selle. Ils me l’ont pris, se dit-il. Il se remémora étape par étape la rencontre avec les deux frères et mit le doigt sur le moment où ç‘avait dû se passer. Quand il avait suivi Caleb jusqu’à sa cachette.


  —La flèche ! s’écria-t-il, puis il fouilla de nouveau tout son matériel.


  Elle aussi avait disparu.


  Sa colère se changea en désir de vengeance. Si les frères se servaient du téléphone (et pourquoi l’auraient-ils volé sinon ?), on pourrait établir leur position exacte. C’était comme ça que les Fédéraux traquaient les dealers en Amérique du Sud et les terroristes au Moyen-Orient. Il pourrait ramener une équipe dans les montagnes pour les coincer.


  Être privé de contact radio n’avait rien d’exceptionnel en soi et, souvent, ça ne le dérangeait pas le moins du monde. Mais cette fois, si. Marybeth s’inquiéterait pour lui. En fait, il n’était pas tranquille non plus. Et si les frères n’avaient pas pris son téléphone pour leur usage personnel ? S’ils l’avaient fauché pour l’isoler, pour le couper du monde extérieur ?


  ***


  Plus tard, alors que des nuages gris effilochés passaient devant la lune et que les sillages des étoiles se touchaient au point de former comme des tourbillons de crème, il se rallongea dans son sac de couchage hors de sa tente, son fusil en travers de la poitrine, et se dit que les choses auraient pu tourner très différemment s’il avait suivi le conseil de Caleb de se contenter de partir quand il le pouvait.


  ***


  Tous les ans, à la réunion de l’Association des gardes-chasses du Wyoming, les membres se levaient après quelques verres pour raconter l’incident le plus étrange ou leur rencontre la plus bizarre des douze derniers mois. Beaucoup de ces histoires se ressemblaient: les chasseurs à la manque qui prenaient un daim pour un wapiti ou des biches pour des cerfs, les excuses ridicules que sortaient les braconniers pris en flagrant délit, les chasseurs extérieurs à l’État qui, passé la frontière, n’allaient pas plus loin que le club de strip-tease de Green River, sans oublier les accrochages avec les ermites, les vagabonds et les désaxés. Joe trouvait toujours ahurissant que les gens qui cherchaient un réconfort dans la nature soient la plupart du temps le moins prêts à y entrer. Or c’était exactement le contraire avec ces deux frères. Il avait l’impression que c’était lui qui les envahissait, comme s’il avait débarqué en intrus dans leur salon.


  C’était à cause d’eux qu’il était resté éveillé toute la nuit, la main posée sur son fusil de chasse comme sur une maîtresse.


  Il pensa amèrement que ce n’était pas juste. Ce n’était pas ainsi qu’aurait dû se passer sa dernière patrouille.


  C’était comme si, entré dans une supérette de quartier pour acheter un litre de lait, il se rendait compte qu’il tombait en plein braquage. Il ne se sentait pas prêt pour ça. Contrairement aux autres affrontements qu’il avait connus au fil des ans – et il ne comptait plus les fois où il s’était trouvé seul, sans soutien, face à un groupe d’hommes bien plus armés dans des campements de chasse et de pêche –, il ne s’était jamais senti aussi vulnérable et dépassé.


  ***


  Il trouvait très étrange que personne – chasseur, fermier, randonneur ou pêcheur – n’ait jamais signalé la présence des Frères Grim. Comment se pouvait-il que ces deux-là aient vécu et erré dans ces montagnes sans se faire remarquer ? Des jumeaux identiques et habillés de la même façon, qui frisaient les deux mètres ? C’était le genre d’histoires qui s’emparaient de la population rurale et échappaient à tout contrôle. Exactement le genre de fables que colportaient les gens comme Farkus au bar du Dixon Club.


  Alors, comment ces frères étaient-ils restés invisibles ?


  Sur quoi, il se dit: Peut-être pas. Ils ont sûrement été vus avant.


  Mais ceux qui les avaient croisés s’étaient sentis forcés de garder ça pour eux. Ou alors… La mort les avait réduits au silence.


  ***


  Au bout de plusieurs heures, il traîna son sac de couchage à une centaine de mètres de son campement dans un épais taillis de genévriers, sur une pente qui dominait ses chevaux et sa tente. S’ils venaient l’agresser, il les verrait de loin. Il s’assit et s’adossa à un rocher, son fusil et sa carabine M-14 de calibre 308 avec lunette de tir à portée de la main. Finalement, tard dans la nuit, il sombra dans le sommeil à force d’épuisement.


  Il ignorait combien de temps il était resté inconscient quand il rouvrit soudain les yeux. Il faisait encore sombre, mais à l’est le ciel s’était un peu éclairci. Il avait été terrifié par un rêve et s’aperçut qu’il s’était planté les ongles dans la main jusqu’au sang.


  Dans son rêve, Caleb se faufilait dans son campement, le retournait dans son sac de couchage et le mordait violemment à la nuque. La douleur était atroce, pire que toutes celles qu’il avait jamais éprouvées.


  Pour vérifier qu’il l’avait bien imaginée, Joe promena ses doigts sur sa nuque et s’assura que sa peau n’était pas coupée.


  JEUDI 27 AOÛT


  CHAPITRE 3


  Les seuls bruits qu’il entendit quand il sortit des arbres pour entrer dans un pré éclaboussé de soleil furent la brise qui chatouillait les longs poils de la crinière noire de Buddy et chantait au loin comme un ruisseau dans les cimes des pins tordus, le halètement de ses chevaux et les grincements et crissements de sa selle en cuir.


  Enfin… jusqu’à ce qu’il entende une sorte de son creux quelque part dans les arbres sombres à sa droite, le grésillement d’un projectile fusant dans l’air comme une étincelle.


  Puis le bruit de la flèche qui lui perça le haut charnu de la cuisse, le clouant sur sa selle et son cheval. La douleur fut si fulgurante qu’il en lâcha ses rênes. D’instinct, il saisit la hampe en bois rêche de la flèche de la main droite. Buddy hennit et sauta sur place, et Joe serait tombé si la flèche ne l’avait pas rivé à sa selle. Il sentit l’arrière-train de Buddy s’abaisser et, soudain, le hongre s’emballa dans le pré, les yeux révulsés et les oreilles dressées.


  Les chevaux, après tout, sont des proies dans le règne animal. Leur seule défense est la fuite. Joe lâcha la hampe et s’accrocha des deux mains au pommeau de la selle. Son Stetson au revers usé, frappé par le vent, s’envola. Il eut une vision fugace de l’image qu’il devait offrir de loin, celle des pauvres singes qui «chevauchaient» autrefois les lévriers et «faisaient la course» sur des pistes et dans des arènes en tressautant et s’affalant à chaque foulée de leurs montures, parce qu’ils y étaient attachés.


  Buddy fila à travers le pré. Blue Roanie le suivit dans un fracas de sabots, tout l’équipement de Joe — tente, sac de couchage, nourriture, vêtements et grain pour les chevaux – ballottant quand l’air souleva les sacoches en toile qui, finalement, retombèrent et se vidèrent en s’écrasant sur les côtes de Blue Roanie.


  Paniquées, les deux bêtes foncèrent à gauche vers le sombre rideau d’arbres dans un bruit de tonnerre. Joe se jeta en avant, colla sa joue sur l’encolure de Buddy et tendit le bras pour attraper une rêne et tenter un arrêt d’urgence. Il savait que le seul moyen de ralentir le cheval était de lui tourner la tête d’un coup sec jusqu’à ce que son nez pointe en arrière vers lui.


  Il saisit la bride, le monde défila à toute allure, et il vit soudain du coin de l’œil une flèche plantée dans la gorge de Blue Roanie, qui s’écroula comme une masse dans un nuage de poussière, les sacoches s’envolant et son sang giclant tandis que ses sabots se débattaient.


  C’est donc ça, pensa Joe. Ils n’ont jamais eu l’intention de me laisser partir depuis que je les ai vus, eux et leur campement.


  Puis il se dit: Ce n’est pas ici que je veux mourir.


  ***


  Il parvint à ralentir la course de Buddy juste avant qu’il s’écrase dans le mur d’arbres au bord de la prairie, et il se félicita de plonger dans l’ombre de la forêt où il n’était plus à découvert. Buddy parut lire dans son esprit ou plutôt penser la même chose que lui, et Joe continua à s’enfoncer tant bien que mal dans l’épais bois de pins tordus, et entra dans un bosquet dont les troncs semblaient n’être qu’à un mètre d’intervalle les uns des autres. La voûte des arbres était si enchevêtrée et si dense que la lumière du soleil tachetait à peine le sol sec et sans feuillage de la forêt, tapissé de plusieurs centimètres d’aiguilles de pin orangées. Ça sentait le froid, l’humidité et le moisi, et les sabots de Buddy libéraient une odeur de terre âcre à travers la couche des aiguilles.


  La hampe de la flèche heurta une branche aux allures de squelette, qui semblait se tendre pour la saisir. Joe eut le souffle coupé par le choc électrique de la douleur, et des paillettes rouges et dorées dansèrent devant ses yeux. Buddy poussa un cri et grimpa sur sa gauche en cognant violemment le tronc d’un pin tordu et en lui écrasant la jambe gauche. La collision déclencha une pluie d’aiguilles de pin qui couvrirent sa tête nue et ses épaules.


  Finalement, le cheval s’arrêta, pantelant d’épuisement et de douleur.


  —Tout va bien, Buddy, lui souffla Joe en se penchant en avant pour caresser sa crinière. Ça va aller…


  Mais ça n’allait pas du tout.


  —On va faire demi-tour, d’accord ? Pour voir si quelqu’un nous suit.


  Il tira fermement sur la rêne droite – la seule qu’il avait réussi à récupérer – jusqu’à ce que Buddy grogne, balance sa grande croupe vers la droite et pivote. Il y avait tout juste assez de place entre les arbres pour tourner.


  Joe regarda derrière lui, vers l’endroit d’où ils étaient venus. Il ne vit personne lancé à sa poursuite. Buddy haletait fortement, mais, à la fin, sa respiration ralentit et s’allégea.


  Puis, au loin, dans le pré, Joe entendit un cri. Ils étaient toujours là… Ce qui signifiait qu’ils n’avaient pas l’intention de se replier dans la forêt après leur attaque comme il l’avait espéré.


  Il ouvrit grand les yeux et tenta de se vider la tête pour réfléchir. La respiration de Buddy s’était calmée, mais ses oreilles pointées vers l’avant montraient qu’il était toujours sur le qui-vive. Joe se réjouit que son cheval puisse encore entendre, voir et sentir le danger avant lui.


  Joe s’empara de la hampe rugueuse de la flèche pour la caler et se pencha en avant avec peine sur sa selle. Son Wrangler était noir de sang, qui remplissait déjà sa botte et ruisselait sur la robe et l’antérieur du hongre jusqu’au sabot. L’air en était imprégné. Joe ignorait si c’était seulement le sien ou s’il était mêlé à celui de Buddy. La flèche était la copie de celle qu’il avait trouvée la veille fichée dans le tronc d’arbre – une baguette de sorbier polie, non peinte et terminée par des plumes de dindon sauvage. En prenant une grande goulée d’air, il tira prudemment sur la hampe, ce qui lui valut un autre éclair de douleur étourdissante. De nouveau, Buddy sauta sur place et poussa un cri infernal, comme le hurlement d’un lapin qu’on écrase. Mais la pointe de la flèche, plantée dans son flanc et le cuir de la selle, ne bougea pas. Les barbes tenaient bon. Joe en lâcha la hampe et se redressa en grimaçant. Il espérait que les Frères Grim n’avaient pas entendu Buddy.


  Il ne pouvait pas estimer jusqu’où la flèche avait pénétré dans sa chair, car il en ignorait la longueur. Peut-être la pointe était-elle juste sous la peau. Mais si elle s’était plantée à plusieurs centimètres de profondeur, elle créerait des lésions organiques et une hémorragie interne. Buddy risquait de mourir.


  Joe fit un rapide inventaire du matériel qui lui restait. Son ciré jaune était toujours attaché derrière sa selle, et ses sacoches contenaient encore des gants, des jumelles, sa veste Filson, des barres de céréales, un paquet de menottes souples, son journal de patrouille et un carnet de contraventions. Son Glock .40 semi-automatique n’avait pas quitté sa ceinture. Il tendit la main vers la crosse de son fusil, trouva l’étui vide et lâcha un juron. Il avait perdu son arme préférée pendant la cavalcade effrénée dans le pré ou les bois, au moment où Buddy avait dingué d’un arbre à l’autre en les heurtant comme une bille de flipper. Il regretta que son arme se soit détachée. Si seulement Blue Roanie avait pu suivre… La trousse de premiers soins se trouvait dans les sacoches de bât. Tout comme sa carabine de calibre 308.


  Il fallait qu’il descende de selle pour jauger les blessures de son cheval et de sa jambe. La flèche ne sortirait pas telle quelle. Il respira un bon coup, se pencha en avant, empoigna la hampe à deux mains, la cassa au ras de sa jambe et jeta la partie empennée derrière lui. Puis il saisit sa cuisse comme un sac de sable, la souleva et l’arracha à la hampe cassée. Le mouvement et la douleur le crispèrent quand il parvint à la dégager, il dégringola du cheval sur le sol de la forêt et perdit connaissance.


  ***


  Quand il revint à lui, il fut surpris qu’il ne pleuve pas, car il avait cru entendre le doux bruit de la pluie dans son subconscient. Mais les aiguilles de pin étaient sèches. Il ignorait combien de temps il était resté évanoui, mais à son avis ce n’était que quelques minutes. Les petites taches de soleil entre les branches étaient toujours projetées selon le même angle, comme des pois sur la cuisse d’un faon. Il gisait sur le côté, le bras droit cloué sous son corps et la joue contre terre. Sa jambe droite blessée était presque entièrement engourdie, mais la douleur l’élançait sourdement à chaque battement de cœur. Sa jambe gauche lui faisait atrocement mal tant elle avait été écrasée contre les troncs d’arbres.


  Alors, il se souvint: où il était et comment il était arrivé là. Il grogna et se redressa sur un coude. Buddy se tenait juste au-dessus de lui. Ce fut à ce moment-là qu’il comprit que ce n’était pas la pluie qu’il avait entendue, mais les gouttes de sang du hongre tombant sur la terre sèche de la forêt.


  Il se leva en empoignant un étrier pour se hisser le long du flanc de son cheval. Puis il s’interrompit, les bras en travers de la selle, pour scruter l’enchevêtrement sombre et silencieux des arbres d’où ils étaient sortis. Il n’y avait personne. Pour l’instant.


  La selle ayant été desserrée par l’agitation de Buddy, il n’eut aucun mal à en détacher la sangle. Debout contre son flanc droit, celui que la flèche avait percé, il saisit le pommeau de la selle à l’avant, le troussequin à l’arrière, et ficha ses pieds en terre.


  —Buddy, dit-il, je vais te faire le moins de mal possible.


  Puis il grogna et tira sur la selle d’un coup en veillant à bien rester dans l’axe de la flèche pour que le cuir troué glisse vers le haut de la hampe sans créer d’autres lésions latérales. Il s’estima heureux que Buddy ne recommence ni à hennir ni à se cabrer.


  En examinant la blessure, il aperçut l’arrière de la pointe en silex juste sous la peau de Buddy. Tout compte fait, elle n’était pas profondément enfouie. Apparemment, le cuir – et sa jambe à lui – avait limité la pénétration. Pourquoi donc tout ce sang ? C’est alors qu’il la vit: une seconde flèche s’était plantée profondément dans l’encolure de Buddy. Les frères lui avaient tiré dessus des deux côtés de la prairie. Et cette blessure-là était grave.


  La trousse de premiers secours se trouvait dans les sacoches de bât. Dedans, il y avait du peroxyde d’hydrogène pour nettoyer à fond les blessures, et des compresses pour les bander et arrêter l’hémorragie.


  Il devait la stopper. Mais comment ?


  ***


  Il s’assit dans l’herbe, son pantalon baissé jusqu’aux genoux. Sa jambe gauche était contusionnée et virait au pourpre. Deux trous, à huit centimètres d’écart, lui perçaient le haut de la cuisse droite, des plaies cerclées de rouge qui suintaient du sang noir. Elles avaient le diamètre d’un crayon et il fut fasciné de pouvoir distinguer les fibres de son quadriceps en faisant bouger sa peau. Il avait besoin de laver ses blessures, de les fermer et de tuer l’infection dans l’œuf. Très vite. La douleur atroce avait fait place à l’engourdissement apaisant du choc et son sang était visqueux comme de l’huile de moteur. Il enveloppa maladroitement les trous dans son bandana et le noua.


  Puis il se leva en prenant appui sur un tronc et remonta son pantalon. Buddy le regardait la tête basse, le regard de plus en plus vague à mesure qu’il perdait son sang.


  —Je vais d’abord m’occuper de toi, lui dit Joe dans un murmure, et de moi après.


  Il clopina à travers bois pour regagner le pré et le corps de Blue Roanie, puis il vida presque toute sa gourde sur la plaie de l’encolure de Buddy jusqu’à ce que l’eau fût claire. Il but le reste, se débarrassa de la gourde et noua les rênes du cheval à un tronc d’arbre.


  —Accroche-toi et ne bouge pas.


  Il fut encouragé par le fait que Buddy gardait la tête baissée et que ses oreilles n’étaient plus aussi raides. Ça voulait dire que les frères avaient quitté la zone. Ou que son cheval était en train de mourir.


  ***


  Il y alla lentement. Ses jambes ne lui permettaient pas d’aller plus vite. Il avançait par à-coups, d’arbre en d’arbre, en se tenant à des troncs et des branches, à tout ce qui l’aidait à ôter le poids et la pression de sa blessure à la cuisse. Il s’obligeait à ne pas la regarder de peur de reperdre connaissance.


  Il lui fallut vingt minutes pour s’approcher du pré où il avait été pris en embuscade. Si les frères l’avaient poursuivi à travers les arbres, il serait déjà tombé sur eux. Il ne doutait pas qu’ils l’auraient achevé. Peut-être avec des flèches ou des couteaux, voire avec ses propres armes. Il trouva son chapeau et le remit sur sa tête.


  Il n’aimait pas que la seule arme dont il disposait soit son Glock de service. Il tirait mal au pistolet. Même s’il avait amélioré son score de quelques points pour son renouvellement de certification ces deux dernières années, il était encore loin d’être bon. Il savait que, sans la sympathie du responsable du stand de tir qui avait suivi ses exploits au fil des ans et qui avait «normalisé» ses résultats, il aurait pu être cantonné dans un travail de bureau au siège du département Chasse et Pêche de Cheyenne. C’était le fusil qu’il maîtrisait. Il pouvait abattre des oiseaux en plein vol comme les meilleures gâchettes. Sa précision et sa vitesse de réaction étaient excellentes à condition qu’il tire d’instinct. C’était la visée lente, mesurée, qui lui posait problème.


  Tandis qu’il trébuchait d’arbre en arbre vers la prairie, il se jura de prendre enfin le temps d’apprendre à toucher quelque chose avec son arme de service s’il sortait vivant de la montagne.


  Il se sentait étrangement détaché, comme s’il regardait un film sur un type qui lui ressemblait beaucoup, mais plus lent. Comme si ce n’était pas vraiment lui qui boitait entre les pins avec des trous à la jambe, ni son meilleur cheval qui se vidait de son sang sur le flanc d’une montagne inconnue. Il avait l’impression de flotter au-dessus des arbres, entre la cime des pins et le ciel, et de regarder d’en haut l’homme en chemise rouge qui marchait vers ce que tout observateur rationnel aurait considéré comme une mort certaine. Mais il continuait d’avancer en espérant que son hébétude continuerait d’amortir la douleur comme un narcotique, que la souffrance resterait juste en deçà du seuil de l’intolérable pour qu’il puisse jouir du réconfort indolent du choc. Et il espérait qu’être tout à la fois engourdi et sonné tiendrait à distance la terreur qui montait en lui.


  À présent néanmoins, il avait quatre priorités.


  Trouver le corps de Blue Roanie et les sacoches de bât. Récupérer son fusil de chasse. Rejoindre Buddy avec la trousse de premiers soins. Et foutre le camp de la montagne.


  ***


  Les pins s’éclaircirent et se mêlèrent à un bouquet de trembles. Il ne se rappelait pas avoir mené Buddy dans une forêt de trembles, mais à ce moment-là il était dans le brouillard et souffrait le martyre. Puis il se souvint des paillettes dorées et comprit alors que c’étaient des branches qui l’avaient giflé au visage pendant que Buddy fonçait entre les arbres.


  Les trembles partageaient un seul réseau de racines interconnectées qui faisaient surgir des arbustes directement à partir de leur pelote radiculaire à travers le sol. Ils ne formaient pas de bouquets d’arbres autonomes, comme les pins ou les peupliers de Virginie, mais un seul organisme qui lançait sans relâche des projectiles dans la terre pour se tailler un territoire exclusif, pour affamer tous les autres arbres ou broussailles qui osaient vivre dans leur voisinage immédiat. Un flanc de montagne couvert de trembles séduisait les touristes par sa palette de couleurs, mais ce n’était en réalité qu’un seul organisme aussi vaste que vorace, et non des centaines ou des milliers d’arbres. C’est pour cette raison que Joe se méfiait toujours des trembles. En plus, pour un chasseur, un traqueur ou un garde-chasse estropié, le problème était que leurs feuilles séchaient comme des virgules de parchemin friables avant de tomber par terre. Les fouler, c’était comme marcher sur des chips: ça faisait du bruit. Joe avançait dans un concert de craquements, la main gauche sur une branche ou un tronc, la main droite sur la poignée en polymère de son Glock, quand il s’aperçut combien sa présence était bruyante et manifeste. Et de la profondeur du silence, ce qui voulait dire que les deux frères étaient toujours là.


  ***


  Il grimpa à quatre pattes sur des rondins coupés pour gagner le pré. La lumière devenait plus vive à chaque mètre. Sa jambe blessée passait du chaud au froid, de la douleur à l’engourdissement. Quand elle était chaude, il savait qu’il saignait. Il sentait l’odeur métallique du sang. Quand elle était froide, il se sentait mieux. Mais ça l’inquiétait, car traîner la jambe, c’était comme tirer treize kilos de viande froide sur les feuilles. Si sa jambe était froide, elle était morte. De sorte que, en un sens, il accueillait volontiers ses bouffées de chaleur.


  Les arbres s’éclaircirent. Le pré miroitait de lumière et de vert au soleil. Joe entendit un des frères rire comme une hyène: niark-niark-niark-niark. Il sentit ses poils se dresser sur sa nuque, comme un chien.


  C’est simple, pensa-t-il. Je suis un chien. Eux aussi sont des bêtes. Ou presque.


  Ce qu’il découvrit entre les branchages de l’immense forêt lui donna la chair de poule.


  Les deux frères encadraient Blue Roanie. Ils partaient de leur rire habituel, brusque et cruel, du rire des hommes qui sont bien dans leur peau et se moquent de plaire à quiconque.


  Niark-niark-niark-niark.


  L’un d’eux tenait son arc à la main et une poignée de flèches dans l’autre.


  Son jumeau laissa tomber une massue en pin noueux pour pouvoir admirer le fusil de Joe. La carabine de calibre 308 gisait dans l’herbe à ses pieds.


  Blue Roanie ne bougeait plus. Il était mort. La flèche qu’il avait reçue au cou lui avait tranché la carotide et il avait succombé à l’hémorragie, son sang noir formant comme une grande flaque de goudron dans l’herbe. Joe fut soulagé que sa fin ait été si rapide.


  Les Frères Grim dépouillèrent le corps de Roanie, prirent la selle et la bride et les jetèrent à l’écart. Caleb se baissa sous l’antérieur du cheval et le passa sur son épaule avec un grognement. Camish sortit son couteau Bowie et s’en servit pour lui ôter un fer. Quand il eut terminé, il passa aux trois autres. À mesure qu’ils se détachaient, il les jetait en tas près de la selle, où ils atterrissaient dans un tintement métallique.


  Le cheval mort était maintenant délesté de tout objet de valeur, pensa Joe. Mais les frères n’en avaient pas fini. Avec une efficacité brutale, ils écorchèrent la carcasse en tirant sur sa peau comme si c’était un tapis neuf. Puis, adroit comme un boucher, Camish découpa l’avant-train de l’animal en frôlant à peine un os ou une articulation avec sa lame.


  Caleb peina sous le poids de l’avant-train tranché, mais il parvint quand même à l’emporter. Joe n’avait jamais réfléchi à ce que pesait l’antérieur d’un cheval, mais ce devait faire dans les quatre-vingts à quatre-vingt-dix kilos. Plus que son propre poids. En plus, ils sont robustes, pensa-t-il. À un point inhumain.


  Il se savait confronté à une force qu’il n’avait jamais affrontée mais dont, d’une manière ou d’une autre, il avait toujours imaginé l’existence dans ces montagnes. Il ne donnait pas cher de ses chances.


  Il ferma un instant les yeux en songeant à Marybeth, à qui il allait tant manquer. Pire, il pensa à ses filles, qui supposaient naïvement que, quoi qu’il arrive, il triompherait, reviendrait toujours et serait éternellement leur papa. Si seulement elles connaissaient sa situation… Mais la dernière chose qu’il voulait qu’elles voient était un certain Grim emporter l’avant-train d’un cheval qu’elles avaient aimé. Blue Roanie était de la deuxième génération des chevaux de la famille Pickett et, comme son prédécesseur, il avait été tué au combat.


  Elles auraient le droit d’être en colère, se dit-il. Et Marybeth… Comment lui expliquer que son cheval Buddy s’était vidé de son sang dans un trou perdu parce qu’il n’avait pas pu récupérer sa trousse de premiers secours ? Elle comprendrait, bien sûr. Et les filles aussi. Mais il ne voulait pas simplement qu’elles comprennent. Il voulait qu’elles le considèrent comme leur héros et leur rempart contre tous les dangers du monde. Pas comme l’homme qui avait échoué. Comme le père qui n’avait pas tenu bon et qui s’était laissé mourir.


  Je suis dans de beaux draps, se dit-il, mais ce n’est pas seulement pour moi que je dois survivre.


  Il lui restait une arme de poing qu’il ne savait pas bien manier et les Frères Grim avaient son fusil de chasse, sa carabine, son matériel, sa trousse de premiers secours, une profonde connaissance des montagnes et une résolution farouche. Tout ce qu’il avait lui, c’était sa détermination à aider son cheval, à soigner sa jambe et à rentrer chez lui retrouver sa famille.


  Ils étaient plus armés, plus forts et à deux contre un.


  Toujours désincarné, se regardant toujours du haut des arbres, toujours incapable de croire à la réalité de ce qui se passait sous ses yeux ni à sa descente soudaine dans l’enfer de la brutalité, il vit avec un détachement clinique les Frères Grim éventrer Blue Roanie, sortir ses boyaux enroulés de son ventre et les faire glisser par terre comme une masse de serpents visqueux et fumants. Caleb se pencha sur ses entrailles et en tira l’énorme foie. Il avait la forme d’un papillon aux ailes noires et charnues. Caleb le porta à sa bouche et mordit dedans avec férocité. Puis, des filets de sang lui coulant de la bouche, il l’offrit à Camish, qui en prit également une bouchée. Ce rite de chasse païen accompli, les frères continuèrent à démembrer Blue Roanie.


  À la manière dont ils jetaient des coups d’œil méfiants vers les arbres, à sa recherche, Joe comprit que, lorsqu’ils auraient fini, il serait le prochain sur leur liste.


  


  CHAPITRE 4


  Au même moment, à Saddlestring, État du Wyoming, Marybeth voyait la dernière chose quelle avait envie de voir par la fenêtre de son salon: le gros Hummer noir de sa mère débarquer en grondant dans son allée. La calandre, une rangée de canines chromées, s’arrêta à quelques centimètres de son monospace.


  —Merde ! lâcha Marybeth.


  —Pardon ?


  Elle se détourna très vite de la fenêtre en se sentant rougir.


  —Pardon, dit-elle au téléphone à Elizabeth Harris, la directrice adjointe du lycée de Saddlestring, ça n’était pas pour vous. Je viens de voir quelque chose dehors qui… m’a fait peur.


  —Mon Dieu, quoi ?


  Un prédateur, dit Marybeth, regrettant aussitôt d’avoir exprimé sa pensée.


  J’ai lu dans le journal qu’on avait aperçu un puma en ville. C’était lui ?


  —Non, je me suis trompée, répondit Marybeth, enchaînant prestement: Euh… vous disiez ?


  Ce que disait Harris, c’était qu’April Keeley, leur fille adoptive de quinze ans, avait de nouveau séché son cours particulier de maths. C’était la troisième fois, précisa-t-elle, qu’elle ne s’était pas présentée depuis que les cours de rattrapage d’été avaient commencé la semaine précédente.


  —Je l’ignorais, dit Marybeth d’un ton mordant. J’aurais dû en être informée avant.


  —On a peut-être omis de le faire, expliqua Harris. Nous manquons de personnel l’été, nous pensions vous avoir appelée.


  —Eh bien, non.


  —De toute évidence, elle a beaucoup à rattraper, reprit la directrice adjointe en baissant la voix pour instaurer un climat de complicité. Nous sommes pleinement conscients de ses… difficultés. Mais si on veut qu’April soit au niveau de ses camarades en troisième… et nous le voulons, n’est-ce pas ?… elle doit être ponctuelle et prête à accomplir le travail nécessaire avant le début de l’année scolaire.


  —Je suis désolée, répondit Marybeth. Je n’en avais aucune idée. Je veux dire… elle partait au lycée à l’heure après le petit déjeuner…


  Elle se rappela deux des amies d’April, Anne Kimbol et Michelle McNamara, attendant leur copine en tenant leurs manuels de maths dans la galerie devant la maison. Ces filles ne lui disaient rien qui vaille.


  En levant les yeux, elle vit Sheridan sur le seuil du couloir ; dans sa blouse Burg-O-Pardner bordeaux en polyester, elle s’apprêtait à partir travailler pour l’après-midi. Un badge au-dessus de sa poche de poitrine affichait le logo du restaurant – un hamburger portant un chapeau de cow-boy et des bottes à éperons et tenant une barquette de ses huîtres spéciales Rocky Mountain. Sheridan, comme sa mère, était une blonde sérieuse aux yeux verts.


  L’adolescente avait voulu se faire un peu d’argent pour sa dernière année de lycée et s’était aperçue avec étonnement qu elle était assez bonne serveuse. Cet été-là, elle jonglait entre son travail à temps partiel et son entraînement de basket «facultatif». Elle était ailière dans l’équipe des Lady Wranglers de Saddlestring. Mais elle avait beau avoir la concentration et la détermination de sa mère, son coach – un paon vénal qui paradait sur la ligne de touche – considérait son job et ses autres intérêts comme un affront à lui-même et à son succès potentiel ; il avait été jusqu’à la menacer de la sortir du cinq de départ si elle manquait un nouvel entraînement. Ce coach, pensait-elle, allait lui pourrir sa terminale.


  Ayant entendu par hasard la discussion de sa mère, elle murmura:


  —April, encore ?


  Marybeth acquiesça d’un hochement de tête et dit à la directrice adjointe:


  —Je veillerai à ce que ça ne se reproduise pas. Je l’accompagnerai moi-même au besoin et je la regarderai entrer dans le hall. Je la conduirai jusqu’en classe, s’il le faut. La bonne nouvelle, c’est que mon mari rentrera définitivement la semaine prochaine. Si je ne peux pas emmener April, je lui demanderai de le faire. Il a l’habitude d’accompagner les enfants.


  Puis elle pensa: Où qu il soit. Qu’il ne l’ait pas appelée la veille continuait à la tracasser. Elle avait tant de choses à lui dire, il y avait tant de choses dont ils devaient parler, à commencer par le fait que la conduite de leur fille adoptive échappait de plus en plus à leur contrôle.


  Mme Harris la remercia, dit quelques mots sur le temps chaud pour la saison, et Marybeth hocha distraitement la tête comme si sa correspondante pouvait la voir, puis elle prit congé d’elle et coupa la communication.


  —Mais qu’est-ce quelle fait, cette fille ? Où elle va et avec qui ? lança-t-elle à Sheridan en posant le téléphone sur le chargeur, ce qui plaça l’adolescente devant le dilemme de dénoncer sa sœur adoptive ou de maintenir le silence complice de la solidarité fraternelle. Tu sais ce qui se passe ? C’est pour son bien…


  Sheridan respira un bon coup et s’apprêtait à dire quelque chose quand Missy frappa brusquement à la porte d’entrée.


  —Pas maintenant, dit la jeune fille.


  Marybeth croyait savoir ce qui se passait. Sheridan et April étaient en conflit. Et ça dépassait la rivalité normale entre sœurs pour se muer en véritable guerre. Sheridan pensait que l’ancien ordre hiérarchique – dominé par elle parce quelle était l’aînée et la plus responsable du retour d’April[7] – serait restauré. Mais April était revenue avec une grande malle de traumatismes et d’expériences d’adulte et s’en était servie pour défier Sheridan. lit tous les autres aussi. Ce n’était pas la situation idyllique que Marybeth avait imaginée. Et, pensait-elle, qu’April elle-même avait cru trouver.


  —D’accord, dit-elle d’un ton dur. On en reparlera plus tard. (Elle désigna la porte.) Tu veux bien la faire entrer ?


  Sheridan se réjouit de ce répit et lança par-dessus son épaule à sa sœur de treize ans:


  —Lucy, il y a quelqu’un pour toi !


  Puis elle s’esquiva par la porte de derrière avec un sourire narquois.


  ***


  —J’ai été étonnée de voir ta voiture ici un mercredi, lança Missy en faisant irruption dans la maison, sa forte présence contrastant avec ses soixante-quatre ans et son corps menu.


  Elle portait un tailleur-pantalon en soie noire orné de silhouettes de dragons brodées, acheté en Chine en 2008 quand elle avait assisté aux jeux Olympiques d’été avec son cinquième mari, Earl Alden. Surnommé le «comte[8] de Lexington», c’était un magnat des médias multimillionnaire qui possédait un ranch aux abords de la ville et des maisons dans le monde entier. Avec chacun de ses nouveaux maris, Missy s’était élevée dans la société. Le dernier, Bud Longbrake, avait perdu son ranch dans le divorce quand il avait découvert trop tard que le transfert de propriété figurait en petits caractères dans leur contrat de mariage.


  —J’ai pris un jour de congé, dit Marybeth en jetant un coup d’œil autour d’elle pour quêter l’aide ou le soutien d’une de ses filles. (Mais Sheridan s’était sauvée pour aller travailler et Lucy se cachait derrière la porte que sa sœur lui avait fait ouvrir par ruse pour quelle accueille Missy.) Joe, tu le sais, va rentrer en début de semaine prochaine. J’avais mis les caisses des affaires des filles dans son bureau et je dois tout ranger.


  —Oh, dit Missy, Joe… Je l’avais complètement oublié. Je m’étais habituée à ne voir que les filles et toi.


  —Je n’en doute pas.


  —Ah, te voilà ! s’écria Missy en découvrant Lucy avant que celle-ci puisse traverser le couloir et foncer à l’étage, inaperçue.


  —Bonjour, grand-mère Missy.


  Missy l’enveloppa de ses bras, mais tourna légèrement la tête pour que son maquillage ne s’étale pas sur l’épaule de sa petite-fille. Marybeth fut étonnée de voir que Lucy était presque de la même taille que sa mère après un été de croissance soutenue.


  —Comment va ma petite-fille préférée ?


  —Très bien, dit Lucy en s’obligeant à faire le sourire coquet qu’elle réservait à sa grand-mère et aux photographes.


  —Maman, je t’en prie, dit Marybeth.


  —Tu sais bien ce que je veux dire, répondit Missy sur un ton sans réplique.


  L’animosité entre Sheridan et sa grand-mère avait presque atteint la même acrimonie qu’entre Joe et Missy. Laquelle ne faisait donc plus d’efforts pour cacher sa préférence pour Lucy. Comme elle, Lucy adorait les belles choses et les beaux habits. Missy désapprouvait l’intérêt naissant de Sheridan pour la fauconnerie, les sciences et le fait qu’elle ne veuille pas partager ses goûts.


  —Est-ce que tu mets la robe en soie que je t’ai rapportée de Paris ? demanda-t-elle à Lucy. La bleu électrique ?


  —L’école n’a pas encore commencé. Mais je vais le faire.


  Missy hocha la tête avec satisfaction.


  Marybeth savait que Lucy racontait des histoires. Sa fille lui avait dit que cette robe la mettait mal à l’aise. Qu’elle aurait aussi bien pu avoir Ma grand-mère est riche brodé dans le dos. Qu’elle ne porterait jamais une chose pareille à un bal d’élèves de cinquième. Elle lui avait aussi avoué que, de manière générale, elle était de plus en plus gênée par sa grand-mère, qui se conduisait parfois comme si elles avaient le même âge et étaient des alliées. Marybeth se hérissait encore au souvenir d’une confidence de sa fille: Missy avait dit à Lucy qu’un de leurs nombreux liens était le fait d’«avoir des ennemis communs». À savoir ses parents.


  Pas maintenant…, pensa Marybeth. Ce n’est pas le moment.


  ***


  La société de gestion de Marybeth, MPB, avait récemment été achetée par une firme de comptabilité locale qui cherchait à élargir sa base. Ses patrons avaient gardé Marybeth pour diriger la compagnie pendant un an tout en intégrant ses employés et ses contrats dans l’entreprise. À présent que Joe était réaffecté dans la région, ç‘aurait dû être le meilleur des mondes. Mais ça ne l’était pas.


  Gérer la vente de sa société, sa conversion en compagnie plus grande et plus solide, tenir la maison avec trois filles adolescentes et l’année d’absence de Joe avaient été presque insupportables. C’était comme surveiller à plein temps trois boîtes à la fois, pensait-elle, et personne ne semblait apprécier l’ampleur de ses responsabilités. Pas même Joe qui, lui au moins, essayait. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé – l’avant-veille et par-dessus la friture d’un téléphone satellite –, elle avait déclaré qu’elle envisageait de se mettre à boire.


  —Tu plaisantes, non ? lui avait renvoyé Joe.


  Elle s’assit en face de Missy à la table de la salle à manger. Sa mère tendit le bras et lui prit la main.


  —Tu n’as pas écouté un mot de ce que j’ai dit, hein ?


  —Je croyais que tu parlais à Lucy.


  —Non, elle a réussi à se défiler, dit Missy, ses lèvres nacrées étirées par un sourire froid. Elle ne va jamais porter cette robe bleue, n’est-ce pas ?


  —Je n’en sais rien, maman, répondit Marybeth dans un soupir.


  —Ça n’est pas une broutille. Je la sens s’éloigner de moi. Peut-être sous l’influence de son père et de sa sœur aînée.


  —S’il te plaît, pas maintenant…


  Missy ôta sa main et se redressa sur sa chaise. Elle avait toujours gagné ses batailles à coups de chantage affectif. Ça marchait presque à chaque fois. Elle savait que sa beauté – et à présent sa fortune – lui donnait un pouvoir sur les autres. Elle examina ostensiblement sa fille par-dessus le bord de sa tasse à café.


  Marybeth sentit ce qui allait venir.


  —Tu es en train de te tuer, dit sa mère en reposant sa tasse. Je ne supporte pas de te voir aussi épuisée. Tu as les yeux cernés et des rides plus marquées. Ici, aux coins de ta bouche à force de te ronger. Et j’ai entendu dire que tu songes à acheter une nouvelle maison.


  —Par qui ? répliqua Marybeth sans la contredire.


  L’acompte versé par la firme de comptabilité pour l’achat de MPB était suffisant pour qu’ils envisagent sérieusement de s’établir de nouveau à la campagne, où Joe souhaitait vivre. Même s’il refusait de l’admettre, il n’avait jamais aimé leur maison en ville. Marybeth voulait de nouveau ses chevaux près d’elle et se réveiller en voyant la nature. Éloigner April des gamines avec qui elle traînait était aussi un avantage, pensait-elle. La vie en banlieue manquerait à Lucy, ainsi que la proximité de ses amis et le tourbillon de la vie sociale, mais Marybeth ne lui avait pas parlé d’un éventuel déménagement.


  —Personne n’achète de biens dans la région sans que le comte ou moi en entende parler, dit Missy. Tu devrais le savoir.


  En réunissant leurs ranchs, Earl Alden et elle étaient devenus les plus gros propriétaires fonciers des comtés de Bighorn et de Twelve Sleep. Joe avait récemment supposé qu’elle allait vouloir accroître son patrimoine à présent qu’elle avait accès aux millions d’Alden, peut-être même en achetant un pays du tiers-monde…


  —C’est juste que ça me fait de la peine, reprit Missy.


  —Inutile de finir, dit sèchement Marybeth en levant la main pour dire stop. Je sais ce que tu vas dire.


  —J’en suis sûre. C’est juste que tu étais… que tu es encore pleine de promesses. Et maintenant…


  Marybeth reposa sa tasse avec une telle violence que toutes deux la regardèrent pour voir si elle était fêlée.


  —Si tu veux continuer sur ce terrain, je vais devoir te demander de partir, dit Marybeth en gardant une voix calme. Je ne plaisante pas.


  Missy la considéra avec froideur.


  —Je sais.


  —Alors, qu’est-ce que tu veux, maman ? Enfin… c’est sympa d’être passée et tout ça, mais j’ai pris une journée de congé pour pouvoir faire des choses ici. Attendre que Joe m’appelle me met les nerfs à vif. Et je te connais assez pour savoir que tu n’es pas juste venue boire mon café de supermarché.


  Missy hocha la tête.


  —J’aurais vraiment préféré que tu serves celui que je t’ai rapporté d’Afrique…


  —Nous y voilà ! dit Marybeth avec irritation en se levant de table.


  —S’il te plaît, rassieds-toi. Excuse-moi de t’avoir dit ça. Tout ce que je dis passe pour une insulte, même quand je ne le veux pas. Je t’en prie, rassieds-toi.


  Marybeth lui lança un regard noir, leva clairement les yeux vers la pendule au-dessus de la cuisinière, puis regarda de nouveau sa mère. Traduction: Tu as cinq minutes.


  —Bon, je vais aller droit au but, dit Missy. Tu sais, votre ami… Nate ? Le fauconnier qui a eu tellement d’ennuis il y a quelque temps… J’ai besoin de lui parler.


  —Pourquoi veux-tu parler à Nate Romanowski ? demanda Marybeth, surprise.


  Sa mère soutint son regard. Missy ne baissait jamais les yeux.


  —Je dois vraiment te le dire ?


  —Oui.


  —Eh bien, en fait, le comte a pensé à lui, dit Missy en buvant son café du bout des lèvres et en tentant de cacher le mal qu elle avait à le finir. Et je songeais à m’occuper du problème moi-même.


  —Quel problème ?


  —Bud.


  —Qu’est-ce qu’il a ? C’est un homme démoli. C’est toi qui l’as détruit. Pourquoi t’en prendre à Bud Longbrake ?


  —Il ne peut pas lâcher prise. Passer à autre chose. Il traîne tous les soirs à Saddlestring pour boire jusqu’à ce qu’il ait vidé le Stockman’s Bar. Il raconte son histoire pitoyable à qui veut l’entendre et il dit des horreurs sur le comte, et surtout sur moi. C’est un vrai cancer.


  —Un cancer que tu as déclenché, dit Marybeth. Maman, tu lui as brisé le cœur et volé son ranch.


  Missy eut un claquement de langue réprobateur.


  —Le transfert de propriété était parfaitement légal. Ce que les hommes peuvent être émotifs de nos jours ! Je regrette le temps où ils étaient durs et stoïques. Aujourd’hui, ils ne font que pleurnicher et gémir en vomissant leurs «sentiments». Qu’est-il arrivé à nos guerriers ? Où sont partis nos cow-boys ?


  Marybeth en resta sans voix.


  —En tout cas, reprit Missy en changeant de tactique, ces derniers temps, Bud m’a appelée au ranch et sur mon portable. Il m’a menacée. Je veux engager Nate Romanowski pour lui flanquer la trouille.


  —Ce n’est pas le genre de Nate, dit Marybeth, alarmée.


  Missy sourit.


  —Il y a visiblement des choses sur ton ami que tu ne connais pas si bien que ça. C’est que, vois-tu, le comte a fait faire des recherches…


  Marybeth regarda la pendule au-dessus de la cuisinière.


  —Écoute, dit-elle, j’ai du travail. Et toi, il faut que tu rentres chez toi.


  —Je ne te demande pas de faire quelque chose à Bud. Tout Ce que je veux, c’est que tu passes le message à M. Romanowski que j’aimerais lui parler.


  —Je ne vois plus Nate. Il se cache. Le FBI a lancé des mandats d’arrêt contre lui, dit Marybeth d’une voix presque implorante.


  —Mais ton mari lui parle, lui renvoya Missy sans se démonter. Et Sheridan est encore en contact avec lui, non ?


  —Je ne sais pas, dit Marybeth en mentant.


  Missy baissa légèrement la tête et lui adressa un sourire de femme à femme.


  —Marybeth, si quelqu’un peut se faire écouter de Nate Romanowski, c’est bien toi. Tu as oublié ce que tu m’as dit il y a quelques années ?


  Marybeth soupira et secoua la tête.


  —Tu ne manques jamais de me décevoir. C’est pour ça que je ne te fais plus de confidences, maman. C’est comme si je te donnais des balles pour que tu me tires dessus plus tard.


  —C’est cruel de dire ça. À propos… Joe l’a-t-il jamais su ?


  Marybeth durcit la voix.


  —Il ne s’est rien passé. En plus, Joe et moi n’avons pas de secrets l’un pour l’autre.


  —Oh, ma chérie ! pouffa Missy. Tout ce que tu as encore à apprendre !


  —Il faut que je me mette au travail, dit Marybeth en se levant de table. D’ailleurs, Nate est amoureux depuis quelque temps. Il a changé. Il n’acceptera jamais ta proposition.


  —Mon chou, comment crois-tu qu’il gagne sa vie ? Tu ne t’es jamais posé la question ?


  Marybeth se l’était demandé. Mais comme Joe, elle n’avait jamais voulu le découvrir.


  —Laissons Nate décider lui-même, dit Missy. Il a son libre arbitre, non ?


  Marybeth refusa de répondre.


  —Transmets-lui simplement mon message, dit Missy en se levant. C’est tout ce que nous demandons. Dis-lui qu’on le rémunérera plus que largement. Tu connais le comte. Il en a marre de Bud, et l’argent n’est pas un problème. Quant à Nate, je crois savoir que sa dulcinée a un bébé qu’elle élève avec un salaire de prof. Je suis sûre qu’elle n’aurait rien contre un petit appoint…


  Marybeth ôta vivement les tasses de la table et les porta à l’évier pour lui tourner le dos.


  —Tu me dois ce service, reprit tranquillement Missy. N’oublie pas ce que nous avons fait pour Vicky, la fille que tu nous as refilée l’an dernier. Grâce à nous, elle reçoit les meilleurs soins.


  Marybeth ferma les yeux et se mordit les lèvres. Vicky était une enfant placée qui était entrée dans leur vie en ayant besoin de soins physiques et mentaux de longue durée. Là, Marybeth n’avait eu qu’un seul recours: Missy. Depuis, un couple de grands-parents s’était présenté et avait proposé d’accueillir l’orpheline quand elle serait guérie, mais Missy payait toujours les factures. Marybeth avait su tout de suite qu’en la sollicitant elle donnait de nouvelles munitions à sa mère.


  —Merci pour le café, dit Missy. Demande à Nate de m’appeler sur mon portable.


  Marybeth ne se retourna pas. Elle entendit sa mère lancer au revoir à Lucy dans le couloir avant de sortir. Un instant plus tard, le Hummer noir démarrait en grondant.


  ***


  Dès que le téléphone sonna, elle l’arracha de son support, s’attendant à entendre la voix de Joe.


  À la place, ce fut un homme qui demanda:


  —Puis-je parler à M. Joseph Pickett ?


  —Je suis sa femme. De la part de qui, s’il vous plaît ?


  L’inconnu lui dit être le docteur Vincent DeGrasso, de l’établissement de long séjour de Rimrock à Billings, Montana. Marybeth sentit un frisson la parcourir.


  —Le père de Joseph est bien George Pickett, n’est-ce pas ?


  —Oui.


  À l’évidence, DeGrasso passait souvent ce genre de coups de fil.


  —Je regrette d’appeler pour vous donner de mauvaises nouvelles, madame Pickett, mais la santé du père de Joseph s’est aggravée. Il a, Dieu sait comment, réussi à convaincre un ami d’introduire une petite bouteille de vodka dans sa chambre dimanche dernier et, à notre connaissance, il l’a bue d’un trait. L’alcool a réagi avec ses médicaments et il a subi un choc toxique. Il est à l’unité de soins intensifs et ses organes sont en train de lâcher.


  Marybeth ferma les yeux.


  —Il lui reste combien de temps ?


  —Nous ne sommes pas sûrs qu’il tiendra la semaine. Même si nous pouvons le garder en vie, il ne sera jamais plus ni lucide ni fonctionnel… Il faut prendre une décision.


  —Mon Dieu !


  —Il a un peu repris connaissance ce matin, ajouta DeGrasso. Il a réclamé son fils. Il semblait avoir conscience d’exprimer son dernier désir.


  


  CHAPITRE 5


  Une brise se leva et apporta l’odeur du sang, des entrailles et de la graisse de Blue Roanie à Joe, qui observait les frères à l’œuvre depuis le bouquet de trembles. Ils avaient étendu la peau du cheval sur un rondin et le démembraient habilement. Ils n’échangeaient ni paroles ni signes, mais jouaient tranquillement du couteau et de leurs puissantes mains pleines de sang, sans pauses ni mouvements inutiles. En moins de dix minutes, ils avaient découpé Blue Roanie.


  Tout l’équipement de Joe avait été réuni et entassé à quelques mètres de la carcasse de son cheval. Il voyait bien ce dont il avait besoin, mais ne pouvait s’en approcher pour le prendre. Cent mètres, c’était trop loin pour atteindre une cible avec son arme de poing. S’il la ratait, ce qui arriverait sûrement, il révélerait sa position et les frères pourraient rapidement le tuer avec son .308 ou son fusil, voire l’achever avec leurs flèches. Son Glock avait quatorze cartouches dans son chargeur. Il aurait bien aimé avoir ses chargeurs de réserve mais, comme sa trousse de premiers soins, ceux-ci se trouvaient dans les sacoches. Cela dit, s’il arrivait à attirer les jumeaux assez près et, d’une manière ou d’une autre, à les pousser à rester ensemble, il aurait une bonne chance de les abattre avec sa seule puissance de feu.


  Mais comment les amener à s’approcher sans les alerter ?


  De nouveau, il pensa: Je suis dans de beaux draps.


  Puis il se rappela la journée de la veille, quand il les avait rencontrés pour la première fois. Quand il avait mis en branle ce train fantôme sans le savoir…


  ***


  Il regrettait de n’être pas parti quand il en était encore temps pour pouvoir revenir les arrêter avec une petite armée. À présent, le vent avait tourné – comme sa chance de s’en sortir indemne – et Camish, s’écartant de la carcasse de Blue Roanie, humait l’air comme un loup. Ils cherchaient à le sentir, lui. Soudain, Camish tendit le doigt vers lui dans le bouquet de trembles.


  —Oh, non ! murmura Joe.


  Il n’aurait pas cru ça possible.


  Sans un mot, les deux frères récupérèrent ses armes et traversèrent le pré en courant dans des directions opposées. Caleb vers la gauche avec sa carabine, Camish vers la droite avec son fusil de chasse. Ils allaient le tuer avec ses propres armes… Et ils étaient beaucoup trop loin pour qu’il puisse les atteindre.


  D’instinct, il recula tant bien que mal sur ses hanches. Soudain, une douleur à la cuisse droite, forte comme un coup de marteau, l’obligea à se rasseoir et il prit une grande inspiration pour récupérer.


  Il leva les yeux et vit Caleb s’élancer dans le rideau d’arbres à sa gauche. Camish, lui, avait déjà disparu. Ils savaient à l’évidence qu’il avait été touché et ils supposaient – à juste titre – qu’il ne pouvait plus courir.


  Il se dit qu’ils allaient le prendre en tenailles dans le bois…


  En serrant les dents pour supporter la douleur brûlante de ses blessures, il se mit à genoux. Cette position n’était pas aussi douloureuse qu’avant. Il leva son Glock à deux mains et le dirigea à gauche, puis à droite, en regardant vers les arbres par-dessus le cran de mire, dans l’espoir de surprendre un des frères à découvert et de tirer sans obstacle.


  Ses réflexes professionnels l’emportant sur l’envie de les abattre sans sommation, il cria:


  —Restez où vous êtes et jetez vos armes bien en vue ! C’est fini pour vous. Ne tentez plus rien !


  Il s’interrompit, tourna la tête des deux côtés pour guetter le moindre geste et dressa l’oreille pour épier tous les bruits.


  —Avancez à découvert pour que je puisse vous voir. Gardez toujours les mains levées et visibles.


  Pas de réponse, jusqu’à ce que Camish, une bonne minute plus tard, lui renvoie de là où il était caché sur sa droite:


  —Nan, c’est pas comme ça que ça va marcher ! Pas vrai, frangin ?


  Joe fut effaré par la proximité de sa voix. Là, juste derrière le céanothe touffu, si proche qu’il aurait cru qu’elle lui chuchotait à l’oreille.


  —Putain, oui ! lança Caleb du bouquet dense de genévriers et de pins sur sa gauche.


  —Je croyais qu’on devait plus dire de gros mots, répliqua son frère.


  —Ouais… pardon. J’étais tellement pris par l’action.


  Joe fut sidéré par le fait que de nouveau ils parlaient pardessus sa tête comme s’il n’était pas là ou qu’il ne comptait pas, et ne se souciaient pas qu’il l’entende. Cela l’effraya autant que leur violence – cette façon qu’ils avaient de minimiser sa présence, de le dépersonnaliser ! Il se dit qu’il devait être plus facile d’être cruel et sans pitié quand on ne considérait pas son adversaire comme un égal.


  Alors, il intervint pour leur rappeler qu’il était là. Il le fit à l’aide d’un mensonge:


  —Pardon de vous l’annoncer, les gars, mais vous croyez que, parce que vous m’avez volé mon téléphone satellite, personne ne sait où je suis ? Ça n’est pas vrai du tout. Donc, écoutez-moi bien. Deux fois par jour, j’appelle pour donner mes coordonnées. Je l’ai fait juste avant d’arriver sur Caleb. Je n’ai pas parlé au central depuis, mais, là-bas, ils savent exactement où j’étais et dans quelle direction j’allais. Ils pourront localiser l’endroit à deux ou trois kilomètres près, et ils s’inquiéteront. Des secours sont en route, les gars. Ils pourraient arriver à tout moment.


  Joe leva les yeux vers le ciel comme s’il cherchait l’hélicoptère qu’il venait d’inventer. Mais il ne vit que les sombres cumulonimbus qui dégringolaient lentement les uns sur les autres dans le bleu de l’après-midi. Il n’y avait même pas de trace d’avion dans le lointain.


  —Là, on arrête de jouer, dit-il en prenant leur silence pour un éventuel signe de réflexion.


  —Tu crois ça, frérot ? lança Camish à Caleb.


  —Foutre non !


  —Pas de gros mots…


  —Pardon.


  —J’crois pas non plus ce type. C’est un menteur.


  —Un autre fieffé menteur, renchérit Caleb avec mépris. Au bout d’un moment, on commence à se demander s’il y en a un seul d’entre eux qui ne ment pas.


  Après quoi, l’après-midi explosa. Joe se jeta sur le ventre en se couvrant la tête de ses mains quand son fusil tonna sur la gauche. À sa droite, Camish tira avec sa carabine, projetant des cartouches aussi vite qu’il pouvait presser la détente. Les minces troncs d’arbres autour de Joe frémirent sous l’impact des plombs double zéro et des balles de calibre 308. De gros morceaux d’écorce et des branches mortes tombèrent autour de lui, les dernières feuilles sèches du bouquet de trembles voltigeant vers le sol. L’air porta l’odeur âcre de la poudre.


  Puis les tirs cessèrent. Joe fit un inventaire dans sa tête. Il n’avait pas été touché – un vrai miracle en soi. Mais la proximité des frères et des bruits de chocs métalliques prouvant qu’ils rechargeaient furieusement le convainquirent qu’il ne survivrait pas à une autre volée de balles. Un mélange de peur et d’adrénaline le propulsa de nouveau sur les genoux, l’arme au poing.


  Une branche de pin frémissant sur sa gauche, il tira.


  Pan-pan-pan-pan-pan !


  À travers le tintement dans ses oreilles, il crut entendre quelqu’un hurler.


  —Caleb ! lança Camish. T’es touché ?


  Son frère répondit par un gémissement inhumain qui culmina dans un rugissement, la plainte d’un homme qui essaie de crier, gêné par un liquide qui lui monte à la bouche.


  Joe braqua alors son Glock à cent quatre-vingts degrés sur sa droite. La forêt était plongée dans le silence, mais Camish, pensait-il, devait être à peu près au même angle et à la même distance que son frère, car ils s’étaient enfoncés dans le bois en même temps et avec la même résolution.


  Pan-pan-pan-pan-pan !


  Pas de cris, ni de bruits. Le silence retomba sur sa gauche.


  Peut-être les avait-il forcés à reculer. Caleb était blessé – même mortellement, qui sait ? Et Camish ? Avec un peu de chance…


  Une branche sèche craquant sur sa gauche, il fit volte-face et tira trois fois au hasard. Une autre craqua à sa droite, il visa… et il allait presser la détente par peur et par colère quand il baissa le Glock et s’injuria.


  —Plus beaucoup de cartouches, à ce que j’ai compté ! lui lança clairement Caleb dans les ombres. Vu que vos autres chargeurs sont dans les sacoches, vous pourriez bien ne plus avoir de chance…


  La culasse du Glock n’était pas revenue complètement en arrière, signe qu’il avait encore une ou plusieurs cartouches. Il tenta de faire le calcul, d’évaluer combien il lui en restait, mais pas moyen de se concentrer. Au moins deux, espéra-t-il. Il avait besoin de chacune d’elles. Les battements de son cœur cognaient tellement dans ses oreilles qu’il avait du mal à entendre et à réfléchir. Avant, ces jumeaux étaient redoutables, se dit-il. Mais maintenant que l’un des deux est blessé…


  ***


  Titubant d’arbre en arbre, son sang coulant de nouveau copieusement de ses plaies à la jambe, il rebroussa chemin avec fracas à travers bois vers l’endroit où il avait laissé Buddy.


  Les Frères Grim ne devaient pas être loin derrière lui.


  Il allait trouver son cheval, s’excuser et le pousser à continuer. L’entraîner vers le bas de la montagne. À la fin, il trouverait un cours d’eau. Et le suivrait jusqu’à quelque chose, ou quelqu’un.


  Buddy pesait quatre cent cinquante kilos et son corps contenait trente-quatre litres de sang. Joe en pesait soixante-dix-sept et près de six litres de sang circulaient dans ses veines. Il ignorait combien il leur en restait encore à chacun.


  


  CHAPITRE 6


  Une heure après le coucher du soleil, Buddy s’écroula sur ses antérieurs, les postérieurs entremêlés et la croupe en l’air. Joe glissa à terre et, dès que ses bottes touchèrent le sol, la douleur dans ses jambes se rappela vivement à son souvenir, car elles ne purent pas le porter. Il tenta de se raccrocher à un tronc d’arbre pour ne pas tomber, le rata, et s’effondra comme une masse près de son cheval.


  Buddy soupira, s’affaissa doucement sur le flanc et ses sabots battirent l’air un moment jusqu’à ce qu’il se détende et ne soit plus agité que par un spasme musculaire de temps en temps, comme s’il était harcelé par des mouches.


  Joe en eut le cœur brisé, mais il fit de son mieux pour ne pas pleurer. Il rampa vers son cheval, lui caressa l’encolure et maudit les Frères Grim qui lui avaient rendu impossible de le soigner et d’arrêter l’hémorragie. Maintenant il était trop tard. Il savait que peut-être, mais seulement peut-être, il aurait pu le sauver en le menant par la bride au lieu de le monter, que, sans son poids et ses exhortations, Buddy aurait pu avancer lentement et prudemment et qu’avec un peu de chance le sang aurait cessé de couler.


  Buddy cligna de l’œil et rumina comme un chameau. Il avait besoin d’eau, ou il le croyait. Mais ça ne l’aiderait pas.


  —Je suis désolé, dit Joe en passant la main derrière son dos pour sortir son arme. Je m’excuse d’avoir été égoïste.


  Il lui restait deux cartouches. Buddy méritait de mourir vite. Joe appuya le canon sur la tête de son cheval, dit une prière et s’apprêta à presser la détente.


  Mais il se ravisa et rangea son Glock. Le tir pourrait s’entendre et révéler sa position. En plus, il pourrait avoir besoin de ces deux balles. Alors il dégaina son couteau Buck.


  Et dit une autre prière, en demandant à Dieu et Marybeth de le pardonner pour ce qu’il allait faire.


  ***


  En utilisant comme béquille une branche cassée mais solide avec un bout fourchu, il continua à descendre la montagne dans le noir. Une source glougloutait sous un tas de pierres plates, l’eau coulait abondamment et son cours avait l’air de grossir. Joe suivit le petit ruisseau sur sa droite. Il tintait par moments comme un carillon. C’était un son agréable, et il était rassurant de savoir qu’il y avait de l’eau fraîche à boire, mais il devait veiller à garder ses distances, le bruit du courant pouvant couvrir celui d’un homme se glissant derrière lui. Il suivit le cours d’eau jusqu’à son confluent avec une rivière qui devait être la No Name Creek.


  La lune était pleine et haut dans le ciel, de même que les vifs coups de pinceau des étoiles, et il y avait assez de lumière sur le sol de la forêt pour voir, car les aiguilles de pin absorbaient la lumière et la retenaient comme un tapis bleu pastel. Le calme de la nuit, la douleur lancinante dans ses jambes, le rythme heurté de sa descente et les faibles percussions à contretemps de sa respiration formaient un monde en soi et lui faisaient presque oublier le danger qui le guettait. Cela le berçait. Il fut brutalement rappelé à la réalité par des tétras qui fusèrent des broussailles, son cœur s’arrêtant presque quand ils s’envolèrent entre les branches dans un lourd battement d’ailes.


  Pendant l’heure qui suivit, sa vie devint plus simple que jamais, car elle était réduite à l’essentiel: Pose un pied devant l’autre, ne pèse pas sur ta jambe droite, continue à marcher, garde tes sens en alerte.


  Il pensa à sa famille, et sa vision fut saisissante. Ce fut comme si son cerveau et son âme avaient quitté leur enveloppe blessée pour flotter très haut entre les arbres, filer sur cinq cents kilomètres jusqu’à Saddlestring, entrer chez lui en se faufilant sous la porte, monter jusqu’au plafond et planer dans la maison.


  ***


  Sheridan était à la table de la cuisine, remplissant des demandes d’entrée à l’université. Lucy se vernissait les ongles au salon devant la télé et regardait par moments son nouveau portable sur ses genoux, pour voir si elle avait reçu des textos. Leur chien Tube, un bâtard labrador-corgi, dormait couché en rond à ses pieds. Marybeth rangeait les assiettes sales du dîner dans le lave-vaisselle, puis elle grattait un plat pour mettre le reste des spaghettis au frigo dans une boîte en plastique.


  Sheridan parlait à sa mère et Joe n’entendait pas ce qu’elle disait, mais il le devinait. Il se sentait privilégié d’assister à la scène.


  ***


  —Mais si la fac m’accepte ? Ça pourrait arriver, tu sais.


  —Ce n’est pas ça, chérie. Je sais que tes notes sont assez bonnes. Mais si ton admission ne s’accompagne pas d’une aide financière, nous n’aurons pas les moyens de t’envoyer là-bas. C’est à l’autre bout du pays !


  —Je pourrais me débrouiller. Je suis plus solide que tu penses.


  —Là n’est pas le problème. Tu es la fille la plus solide que je connaisse. Mais je ne suis pas sûre de l’être assez pour te laisser partir si loin. Quel mal y a-t-il à commencer par un premier cycle dans le Wyoming ? Les deux premières années sont les mêmes partout.


  —Toi, tu n’étais pas partie dans l’Est ?


  —Ce n’était pas pareil. Ta grand-mère avait insisté et j’avais besoin de quitter la maison. Mais je suis revenue ici pour le deuxième cycle. Et c’est là que j’ai rencontré ton père.


  —Alors pour toi, c’était bien, mais pour moi, non. Merci de renforcer mon ego, maman ! J’apprécie.


  —Ça n’a rien à voir. C’est à cause de l’argent. On en a déjà parlé avant. Ton papa et moi…


  —Je pourrais décrocher une bourse, tu sais ?


  —Si tu le fais, on en discutera. Mais une bourse ne couvre pas le voyage, le logement et tout le reste.


  —Je travaillerai. Je peux le faire. J’ai déjà un boulot. Je suis une bonne serveuse, tu sais ?


  —Je sais.


  ***


  Lucy lança du salon:


  —J’espère que tu iras dans une ville cool pour que je puisse venir té voir. Il y a des universités à New York ?


  —Bien sûr. T’es idiote ?


  —Maman, je peux avoir sa chambre quand elle partira ?


  —Je vous en prie, les filles. Pas maintenant…


  ***


  Joe aurait bien aimé être là, mais il ne savait pas ce qu’il aurait pu ajouter à la discussion.


  Et où était April ? se demanda-t-il. Pourquoi n’était-elle pas dans sa chambre ?


  Le poêle à bois était allumé, diffusant une odeur rassurante. Il n’y avait pas de meilleure odeur que celle de la fumée de bois par une froide soirée d’automne. Il devrait aller chercher du bois pour l’hiver quand il serait rentré. Il ne restait sans doute presque rien des huit stères qu’il avait coupés l’année précédente. Il devait garder sa famille au chaud.


  Il sursauta et retomba soudain dans le présent. La fumée qu’il avait sentie n’était pas le fruit de son imagination…


  ***


  À la lumière du jour, il ne l’aurait peut-être pas trouvée. S’il n’y avait pas eu la fumée suspendue comme une ombre nocturne entre les arbres, il serait passé à côté en boitant sans la voir. Mais là, il s’arrêta et se retourna légèrement, lentement, vers la droite. Il y avait une fente au flanc de la montagne, sur l’autre rive du ruisseau où se jetait un tout petit cours d’eau. La fissure s’ouvrait sur cinquante mètres en remontant la pente avant de former un coude vers la droite. C’était de là que montait la fumée.


  Joe grimaça et faillit s’évanouir en traversant le ruisseau de pierre en pierre, se privant malgré lui de sa béquille pour ne pas peser sur ses jambes blessées. Il s’arrêta sur l’autre rive et entendit un gémissement avant de comprendre que c’était sa propre voix. Il ferma les yeux et se laissa distraire par le feu d’artifice qui fusait sous ses paupières. Quand il les rouvrit, il y avait une cabane devant lui. Un pâle carré de lumière jaune provenant d’une lanterne filtrait par une petite fenêtre garnie d’un rideau.


  La cabane, il le savait, n’aurait pas dû exister. Il n’y avait pas de terrains privés ni de routes dans cette partie de la Medicine Bow National Forest. Des chasseurs ? se demanda-t-il. Des braconniers ? Des gardes forestiers ? Des bûcherons ? Puis il songea: Des hors-la-loi ?


  Le rideau de la petite fenêtre tremblota quand il leva le poing pour frapper à la porte en bois rugueux. Celui ou celle qui vivait dans cette cabane savait qu’il était là. Et si ces gens étaient armés ?


  Puis il eut une idée folle ; Et si c’étaient les Frères Grim ? Dès que la porte s’ouvrit, il s’écroula sur le seuil.


  —Oh mon Dieu, non…, dit une femme. Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous venu ici ? Mais vous voulez ma mort ?
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  Quand il se réveilla, il était allongé par terre sur le dos dans la cabane, niché dans de grosses couvertures piquées. Il leva la main et se frotta la joue, qui brûlait à la chaleur d’un poêle à bois. Une volute de vapeur montait du bec d’une bouilloire posée sur le fourneau, dans lequel un petit feu crépitait.


  Il se rappelait certaines choses: des cauchemars saisissants sur l’attaque des jumeaux, avoir rejeté les couettes en luttant contre les démons, s’être réveillé fiévreux et avoir bu de l’eau et du bouillon, avoir roulé sur le côté pour uriner dans un pot en plastique, le frôlement des doigts de la femme sur sa cuisse nue pendant qu’elle la bandait et les pronostics funestes auxquels elle se laissait souvent aller.


  La cabane était petite, vieille et mal aérée. Joe devina qu’elle avait été construite dans les années 50 ou 60, à en juger par la couleur grise des rondins et les fissures au plafond en planches de pin. Même si elle n’avait qu’une pièce et que des affaires s’entassaient dans tous les coins et sur les étagères, elle avait l’air propre et ordonnée. Des rideaux rouges étaient tirés sur de petites fenêtres percées dans chaque mur.


  La femme était assise à une petite table, vêtue d’un gros pantalon, de chaussures lourdes, d’une chemise d’homme trop large et d’un gilet de laine polaire. Il était difficile de lui donner un âge. De longs cheveux bruns tombaient sur ses épaules et son front était caché par une frange épaisse. Ses vêtements étaient si amples qu’il ne put pas se faire une idée de sa silhouette ni de son poids. Ni même voir son souffle soulever sa poitrine. Ses yeux, bleus et froids, étaient fixés sur lui, et ses lèvres pincées par l’attente et l’inquiétude.


  —Combien de temps suis-je resté évanoui ? demanda-t-il.


  —Dix-huit heures, répondit-elle. En gros.


  Il prit le temps de calculer.


  —Donc, on est vendredi soir ?


  Elle resta impassible. Puis elle haussa les épaules.


  —Ça doit être ça. Je ne compte plus en jours de la semaine.


  Il hocha la tête comme s’il comprenait et tenta de ne pas la dévisager pour ne pas la perturber davantage. Elle avait quelque chose de pensif et de peu engageant, comme si elle allait disparaître s’il posait trop de questions.


  Il repoussa la couette. Il n’avait plus son pantalon, mais elle ne lui avait pas enlevé son boxer. Il regarda le pansement sur sa jambe droite. Il était net et bien serré. Deux petites taches de sang séché, comme des yeux de chouette, couvraient les trous qu il avait à la cuisse. Son autre jambe s’ornait de bleus vert et pourpre.


  —Merci, dit-il. Vous m’avez sauvé la vie.


  Elle hocha brièvement la tête.


  —Je sais, dit-elle avec une pointe de regret. Mais quand vous serez en état de partir, je ne veux pas que vous restiez une minute de plus. Vous comprenez ?


  Il acquiesça.


  —Vous avez le téléphone ? Un moyen de passer un coup de fil ?


  —Non, je n’ai pas le téléphone.


  —Une radio ?


  —Non.


  —De quoi communiquer avec le monde extérieur ?


  —Mon monde, c’est ça, dit-elle en décrivant un cercle avec son doigt pour montrer l’intérieur de la cabane. Ce que vous voyez, c’est mon monde. Il est très petit, et c’est comme ça que je l’aime. Et que je veux le garder.


  Il embrassa des yeux le contenu de la cabane en tâchant de ne pas les laisser s’attarder trop longtemps sur quoi que ce soit. Dans un coin se trouvaient des sacs en toile – haricots, café, sucre et farine. Des boîtes de conserve s’empilaient à côté. Un récipient en plastique de vingt litres était monté sur une grosse étagère et terminé par un tube muni d’un filtre, d’où de l’eau pure coulait dans un seau en fer galvanisé. C’étaient les gouttes d’eau, tombées du tube dans le seau, qui avaient ponctué les rêves de Joe.


  Des casseroles bosselées, mais propres, étaient suspendues à des crochets au-dessus du poêle. Des dizaines de livres cartonnés se tenaient comme des soldats sur une étagère, au-dessus d’un lit à une place aux couvertures piquées artisanales. Une autre étagère était ornée de petites photos dans des cadres, mais il ne put pas voir qui elles représentaient. Il y avait une grosse malle sous le lit et une vieille armoire aux fermetures en laiton sur le mur nord.


  Le plan de travail de la cuisine, ou ce qui en tenait lieu, était un bloc de boucher à quatre pieds contigu au poêle. Du coin de l’œil, il aperçut des manches de couteaux soigneusement alignés sur le côté.


  —Voilà, dit-elle. Vous voyez tout. Avec moi, c’est tout ce qu’il y a ici.


  —Donc… vous habitez seule ?


  —Seule avec mes pensées. Je souffre rarement de solitude.


  —Vous vivez là depuis longtemps ? dit-il en se demandant pourquoi il n’avait jamais entendu parler d’une femme isolée dans une cabane au milieu des montagnes.


  —Assez, dit-elle. Je ne tiens pas à entamer de discussion avec vous.


  Joe se redressa avec peine. Il avait la tête qui tournait et son vertige mit un moment à s’arrêter. Il jaugea son état et répéta:


  —Vous m’avez sauvé la vie.


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  —Je suis garde-chasse dans le Wyoming, reprit-il. Je m’appelle Joe Pickett. J’ai été attaqué par deux frères en haut de la montagne. Je ne serais pas surpris qu’ils soient encore à ma poursuite.


  Elle grimaça, mais il sentit qu’elle le savait déjà.


  Évidemment…, pensa-t-il, elle avait vu son badge et ses pièces d’identité. Ce qui le porta aussitôt à tapoter les plis des couvertures piquées.


  —J’avais une arme.


  —Elle est en lieu sûr.


  —J’ai besoin de la récupérer. Ainsi que mon portefeuille et mon pantalon…


  Elle posa les mains à plat sur la table et fixa ses yeux sur quelque chose au-dessus de la tête de Joe.


  —Votre alliance, dit-elle, je l’ai vue quand vous êtes tombé dans ma cabane. Malheureusement, elle m’a émue… Sans quoi, j’aurais pu vous pousser dehors, fermer la porte à clé et attendre qu’ils viennent. Je suis surprise qu’ils ne soient pas déjà là.


  Il fut dérouté par la manière désinvolte dont elle avait dit ça.


  —Je crois que j’ai touché un des frères, déclara-t-il enfin. Peut-être même les deux.


  Elle écarquilla les yeux, effrayée, et porta un poing serré à sa bouche.


  —Quoi ? demanda-t-il.


  —Ce n’est pas bon.


  —Que j’aie pu les atteindre ?


  —Qu’ils puissent être blessés.


  Il sentit son cuir chevelu se crisper.


  —Alors, pourquoi m’avez-vous aidé ?


  —Je vous l’ai dit. Votre alliance… J’imagine que vous avez une femme ?


  —Oui.


  —Vous l’aimez ?


  —De tout mon cœur.


  —Des enfants ?


  —Trois filles.


  Elle pinça de nouveau les lèvres et secoua la tête.


  —Je ne peux pas résister aux alliances. Ça risque de causer ma perte.


  —C’est pour ça que vous m’avez aidé ?


  Elle acquiesça d’un air de regret.


  —Ce sont des photos de votre famille ? lui demanda-t-il en lui montrant l’étagère en haut, derrière le lit.


  Les yeux de la femme se dilatèrent et elle se leva si vite qu’elle renversa sa chaise. Elle traversa la pièce et posa tous les cadres à plat. Quand elle eut fini, elle reprit sa chaise et se rassit en fixant avec colère le point au-dessus de la tête de Joe. Elle ne l’avait pas encore regardé dans les yeux, ce qui n’était pas bon signe. Comme si elle ne voulait pas sympathiser avec lui et pensait qu’il n’allait pas s’éterniser. Ou bien…


  —Vous êtes aveugle ?


  Elle lâcha un grognement, puis elle serra les lèvres.


  —Bien sûr que non.


  —Excusez-moi, dit-il très vite. Comme vous ne vouliez pas me regarder, j’ai pensé…


  —Je vous ai vu avant. Je sais comment vous êtes. Je sais ce que vous représentez. Vous êtes un agent de l’État.


  —Seulement celui du Wyoming.


  —N’empêche…


  —Ce n’est pas pareil que l’État fédéral.


  —C’est vous qui le dites.


  —Non, vraiment.


  Elle pivota sur sa chaise et serra ses bras sur sa poitrine.


  —Hum, dit-elle, comme si c’était sans appel.


  —Je ne voulais pas vous offenser. Donc, vous les connaissez… les Frères Grim.


  —Bien sûr.


  Il y avait quelque chose dans son visage, quelque chose en elle qui lui était familier. Il savait qu’il ne la connaissait pas personnellement et qu’il ne l’avait pas rencontrée avant. Mais il avait vu son visage… Ou une photo d’elle… Il regretta de n’avoir pas les idées plus claires.


  —On s’est déjà vus ? demanda-t-il.


  —Ça m’étonnerait.


  —Vous êtes d’ici ?


  —Non.


  —Alors, depuis combien de temps vivez-vous dans ces montagnes ?


  Elle était visiblement contrariée par ses questions.


  —Assez longtemps… je vous l’ai dit.


  —Comment connaissez-vous ces frères ?


  Elle posa enfin les yeux sur lui. Il sentit que c’était une petite victoire.


  —Ils passent de temps en temps. Ils m’apportent de la viande et du bois. Ils s’occupent de moi. Tout ce qu’ils me demandent, c’est mon silence et ma loyauté. Vous me poussez à les trahir.


  Il garda le silence. Jusqu’où pouvait-il insister ? se demanda-t-il.


  —Vous ont-ils apporté de la viande de wapiti ces derniers temps ? Disons… il y a une semaine ?


  —Je ne m’en souviens pas, répondit-elle d’un ton glacial.


  —Si vous me donnez mon arme, je partirai, déclara-t-il.


  —Ils ne sont pas entièrement mauvais, reprit-elle en détournant les yeux. Ils me protègent. Ils comprennent pourquoi je suis là et se montrent assez bienveillants.


  —Pourquoi êtes-vous… ?


  —Ils ne demandent pas grand-chose, poursuivit-elle en l’interrompant. Ils pourraient exiger beaucoup plus, mais ils me laissent tranquille. Ils respectent mon besoin de solitude.


  —Dites-moi votre nom.


  Elle hésita, commença à répondre, puis se plaqua une main sur la bouche.


  —Je vous ai donné le mien, allégua-t-il.


  —Terri, dit-elle enfin. Je m’appelle Terri Wade. Mais ça n’a pas d’importance, puisque vous ne me connaissez pas.


  Ce nom ne lui disait rien.


  —Écoutez, reprit-il. Je sais qu’il ne devrait pas y avoir de cabane ici. C’est une forêt nationale, et il ne devrait pas y avoir de maisons privées. Les terrains des particuliers sont tous dans les vallées. Vous ne craignez pas que des gardes forestiers vous trouvent et vous forcent à partir ?


  Elle fixa des yeux un point près de sa tête, le mieux qu’elle pouvait faire sans le regarder en face.


  —Je vous l’ai dit, les deux frères me protègent. Ils ne le permettraient pas. Ici, c’est ma cabane. Ces affaires sont à moi. (À ce mot, elle planta son index dans la paume de sa main et éleva la voix.) Personne n’a le droit de me faire partir si je ne le veux pas.


  —Alors, pourquoi êtes-vous ici ?


  —Pour attendre la fin de l’orage. Je reviendrai quand il sera enfin passé. Je n’en dirai pas plus.


  —Quel orage ?


  —C’est tout ce que je dirai.


  —À propos de cet ora…


  —Encore des questions ! Écoutez, je suis ici pour essayer de reconstruire ma vie. Je ne me mêle pas des affaires des autres et j’attends d’eux la même chose. De vous aussi, dit-elle en plantant à nouveau son doigt dans sa paume. Surtout de vous.


  —Je comprends.


  Soudain, elle se redressa en pointant son menton vers le plafond.


  —Vous entendez ? murmura-t-elle.


  Il hocha la tête.


  —Il y a quelqu’un sur le toit, dit-elle à voix basse.


  


  CHAPITRE 8


  Il leva les yeux. Le plafond était formé de planches de pin grossièrement taillées. Le bois avait l’air vert et tendre et la charpente présentait des traces de réparations récentes. Tandis qu’il regardait, une des planches s’incurva légèrement vers l’intérieur, puis une autre fit de même trente centimètres plus loin. Une fine poussière s’échappa d’entre les lattes, voltigea vers le sol en brillant à la lueur de la lanterne. Il y avait quelqu’un de lourd sur le toit. Une planche craqua assez fort pour que la personne, là-haut, s’immobilise un instant. De nouveau de la poussière tomba, filtrée par la lumière.


  Joe bascula en avant, sa jambe hurla sans bruit, et il tendit le bras pour toucher la main de Terri.


  —Où est mon pistolet ? murmura-t-il.


  Les yeux brillant de larmes, elle secoua la tête comme si elle ne voulait pas intervenir.


  —Mon arme, chuchota-t-il.


  Une nouvelle fois, elle secoua la tête, puis se mordit la lèvre, mais se trahit par étourderie en jetant un coup d’œil inconscient vers la malle sous le lit.


  Il porta un doigt à ses lèvres pour l’exhorter à garder le silence et sauta de son lit de fortune pour foncer vers la malle posée sur la terre battue. Il la fit glisser vers lui et ouvrit les fermoirs en tournant le dos à Wade pour qu’elle ne puisse pas protester. Puis il souleva le couvercle et trouva le Glock et sa ceinture sur des piles de vêtements usés, mais bien pliés. Malgré le danger qui menaçait, il éprouva une pointe de tristesse en songeant aux circonstances qui avaient conduit cette femme à vivre ainsi.


  Il actionna la culasse de son arme de poing et éjecta une cartouche. Une autre se trouvait dans le chargeur. Il lui restait donc deux munitions. Quand il leva les yeux vers Wade, elle parut tourmentée, comme si elle regrettait de n’avoir pas ôté les balles. Il hocha la tête pour la remercier, détacha le chargeur, remit une cartouche à l’intérieur et inséra l’autre dans la chambre. Deux coups, pensa-t-il. Plus que deux…


  Ils sursautèrent l’un et l’autre quand une voix profonde s’éleva derrière la porte.


  —Terri, tu as de la compagnie ?


  Il reconnut la voix de Camish. Le futé. C’était donc Caleb qui était sur le toit. Ça signifiait aussi qu’il n’était pas mort ni, de toute évidence, assez gravement blessé pour être K.-O. À moins, pensa Joe, qu’ils ne soient pas seuls. L’idée que les Frères Grim puissent être plus nombreux lui noua brusquement l’estomac.


  Il attira l’attention de Wade et lui demanda dans un murmure:


  —Se peut-il qu’ils aient d’autres frères ?


  Elle fit non de la tête. Il la remercia des yeux et elle détourna la tête, comme si elle se sentait coupable d’une nouvelle trahison.


  —Terri ? répéta Camish. Je sais que tu m’as entendu.


  Le ton n’était pas méchant. En fait, pensa Joe, il était résigné, comme la voix d’un père qui doit à contrecœur sermonner un enfant.


  —Pas maintenant ! lança-t-elle d’une voix forte en se tournant vers la porte. Laissez-moi tranquille.


  —Oh, Terri ! Ça ne marche pas comme ça. On sait qu’il est là.


  De nouveau ce ton de reproche attristé.


  —S’il vous plaît…, insista-t-elle. Revenez plus tard. Demain.


  —Tu veux dire, quand il se sera tiré ? demanda-t-il, et Joe perçut un petit rire. Tu veux qu’on revienne quand il aura filé ? C’est de la folie, Terry. Il a vraiment blessé mon frère. Tu connais la situation. On peut pas le laisser partir. Tu le sais.


  —Je ne veux pas de violence ! cria-t-elle toujours vers la porte. Je vous ai déjà dit que je n’en voulais pas. Vous aviez promis. Vous me l’aviez promis !


  —C’est vrai, dit Camish. On te l’avait promis. Et c’est pas la peine d’en arriver là. On veut juste l’agent de l’État qui est chez toi.


  L’agent de l’État ? pensa Joe.


  Puis il regarda Wade et vit l’image même du tourment. Elle avait les poings noués, les articulations blanches, les épaules voûtées, et ses lèvres pincées lui firent penser à une rose rouge séchée. Elle souffrait le martyre, et c’était à cause de lui. Il la plaignit, lui fut reconnaissant de l’avoir traité avec gentillesse et humanité, et voulut la sauver.


  Et se sauver aussi.


  —Donc, on n’a pas le choix, hein ? reprit Camish.


  —Le choix de quoi ? demanda-t-elle.


  Joe pensa: Ils vont mettre le feu pour nous faire sortir.


  Et Camish s’écria:


  —Que la fumigation commence !


  La fumigation ?


  Soudain, la cabane s’emplit d’une vapeur âcre, horrible. Des yeux, Joe chercha d’abord si elle venait de la porte, puis il se rendit compte qu’elle sortait du poêle à bois. Terri se cala sur sa chaise et enfouit son visage dans une serviette pour fuir l’émanation qui puait la graisse animale, la viande et le soufre.


  Reconnaissant l’odeur – elle lui rappelait des souvenirs de jeunesse –, Joe secoua la tête et souffla:


  —Caleb est en train d’uriner dans la cheminée…


  Elle le regarda avec une inquiétude non dissimulée.


  D’un geste de la main, il lui fit signe de se coucher par terre.


  —Je ne peux pas, dit-elle en jetant un coup d’œil vers la porte fermée et Camish derrière elle.


  —Couchez-vous, siffla-t-il. Je ne veux pas que vous soyez blessée.


  Il répugnait à la menacer avec son pistolet pour la forcer à réagir. Pas après ce qu’elle avait fait pour lui. Mais elle avait l’air figée, partagée. Alors, il répéta:


  —COUCHEZ-VOUS !


  J’ai parlé trop fort, pensa-t-il. Caleb avait dû l’entendre sur le toit. Cela déclencha un long jet qui coula par la cheminée brûlante, un ricanement de Camish dehors et un gros panache de vapeur horrible dans la cabane.


  Joe ignora tout cela avec colère en songeant à Blue Roanie et à Buddy. Remarquant deux planches au plafond qui pliaient sous le poids des bottes de Caleb, il l’imagina jambes écartées de chaque côté de la cheminée, visant le conduit brûlant et souriant à son frère en se soulageant.


  Il leva son arme, calcula la hauteur et la posture de sa cible sur le toit, se rappela que la dernière fois qu’il avait crié un avertissement c’était lui qui avait subi une attaque, braqua le canon vers ce qu’il pensait être la poitrine de Caleb et pressa la détente…


  Le Glock aboya, mais pas dans la direction où il avait visé. En hurlant: «Pas de violence !», Wade s’était ruée sur lui et avait donné maladroitement un coup d’épaule sur sa cuisse blessée. L’impact le rejeta en arrière et la balle alla se ficher sourdement dans un rondin de la cabane, à hauteur de poitrine.


  Ce fut comme si cette intervention avait, Dieu sait comment, freiné le rythme de la confrontation, comme si le temps s’était ralenti pour Joe Pickett. Cela ne l’aida pas outre mesure, mais il eut soudain l’impression que sa terreur la plus paralysante et le brouillard d’incertitude s’étaient dissipés, qu’il pouvait enfin voir clairement les choses telles qu’elles se passaient, même s’il ne pouvait rien faire pour les éviter.


  Sous l’effet de ce tacle, il tomba à la renverse contre le fourneau, qui lui brûla l’arrière des cuisses. Il sursauta de douleur et s’écroula à genoux en serrant toujours son pistolet à deux mains, pleinement conscient qu’il ne lui restait qu’une seule balle pour les Grim et, Dieu lui vienne en aide, aussi pour Wade si elle se jetait encore sur lui. Il sentit l’odeur âcre des poils brûlés derrière ses cuisses, mais il savait que les brûlures étaient superficielles.


  Il leva son arme et coula un œil le long du canon vers le front de Wade. Elle pleurait, des larmes coulant sur ses joues et se rassemblant sous son menton. Sa bouche ouverte s’affaissait pendant qu’elle sanglotait, et il trouva cela horrible, se dit qu’il avait rarement vu un être humain souffrir autant et qu’il serait maudit s’il croyait devoir lui faire du mal pour sauver sa peau. Il abaissa son pistolet en se demandant ce que lui aurait conseillé Marybeth.


  —Terri ! Couche-toi ! hurla Camish.


  Elle tomba à genoux en fixant Joe d’un air compatissant, puis s’allongea sur le sol et se couvrit la tête de ses mains.


  Joe leva les yeux.


  La grosse porte de la cabane s’ébranla sous le souffle d’une décharge de fusil. Soudain, elle fut perforée d’un trou grand comme une balle de softball, la fumée de l’arme jaillissant dans la cabane tandis que des éclats de bois parsemaient toutes les surfaces plates. Joe se jeta en arrière, loin de Terri et du poêle. Et se rappela la petite fenêtre garnie d’un rideau au fond de la cabane. Il se demanda si elle était assez large pour laisser passer ses épaules puisqu’il n’y avait pas de porte arrière. Comme Caleb se trouvait sur le toit et Camish devant la cabane, c’était sa seule issue. Sauf, bien sûr, s’il y avait quelqu’un d’autre avec eux.


  Une nouvelle déflagration perça un deuxième trou dans la porte. Wade hurla, les suppliant d’arrêter, leur disant qu’ils pouvaient entrer prendre l’agent de l’État. La balle délogea l’étagère au fond de la cabane et les cadres de photos s’éparpillèrent par terre. L’un d’eux tomba entre les mains de Joe, qui y jeta un œil. On y voyait une famille – où ne figurait pas Terry – s’amuser sur une plage. Le portrait était visiblement mis en scène et avait l’air assez interchangeable. Le prix du cadre – 9,99 dollars – était imprimé sur le cliché. Joe n’eut pas le temps de chercher à comprendre pourquoi Wade n’avait jamais mis une photo de son choix dans le cadre, mais l’avait laissé tel qu’elle l’avait acheté.


  Alors il repensa: l’agent de l’État ? Il n’aimait pas être considéré ainsi. Il n’était pas un agent de l’État, mais un homme de la nature.


  La porte de la cabane s’ouvrit avec fracas. Caleb, descendu du toit, l’avait défoncée d’un coup d’épaule. Les gonds sautèrent avant la poignée et le verrou, ce qui arracha un: «Oh !» à Terri.


  Caleb resta un moment sur le seuil, les yeux écarquillés et l’air méchant, le bas du visage entouré d’un bandage trempé de sang et Joe, se rendant compte qu’il lui avait arraché un bout du menton la veille, se dit: Bien joué !


  Sauf qu’il n’avait pas fini le travail, ce qui, maintenant, le plaçait dans une situation bien pire…


  Il leva son Glock, centra les mires avant et arrière sur la poitrine de Caleb et tira.


  L’homme tressaillit et recula d’un pas, mais ne s’effondra pas. Il tenait le .308 au repos et semblait incapable de le lever pour le braquer sur Joe. Pourquoi n’est-il pas tombé ? se demanda-t-il.


  Sur quoi, Camish surgit dans la cabane et, quand Terri se leva et sauta sur lui, il réagit en l’écartant rapidement de la ligne de tir sans la jeter par terre.


  Joe recula, se redressa, lança son Glock à travers la vitre de la fenêtre du fond et le suivit.


  —Hé, arrêtez ! cria Camish en levant son fusil de chasse.


  Joe monta sur le lit, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vit le trou noir du canon et s’arma de courage en s’imaginant la force d’une décharge de fusil de chasse dans son dos.


  Une cartouche double zéro contient neuf plombs de plus de huit millimètres de diamètre. À cette portée, ce serait rapidement fini: une pleine décharge pourrait presque le couper en deux. Mais à nouveau, Terri se rua sur Camish comme elle avait sauté sur Joe. Le fusil tonna, mais les plombs s’enfoncèrent dans le mur près de l’épaule gauche de Joe.


  —Merde, Terri ! brailla Camish en l’écartant encore une fois.


  Il aurait pu la frapper avec la crosse du fusil, comme Joe s’y attendait, mais il ne le fit pas.


  Joe se couvrit le visage de ses bras et plongea vers la fenêtre brisée. Le verre restant céda et il atterrit dehors, les bras et le cou enveloppés dans le rideau, puis il roula dans des aiguilles de pin. Il se libérait de ses plis lorsqu’il crut voir l’ombre d’une silhouette à l’angle de la cabane. Elle était grande et mince. D’instinct, il se baissa en position de tir et mit un genou à terre. Il n’avait pas son pistolet, mais il lança les deux mains en avant, la gauche autour de la droite pour donner le change, et cria: «Pas un geste !», et l’ombre s’esquiva en silence au coin de la cabane pour qu’il ne l’atteigne pas. Il se relevait tant bien que mal quand la pointe de sa botte cogna par hasard un objet lourd par terre: son pistolet vide. Il le ramassa et descendit en titubant la pente de la montagne vers le ruisseau qu’il avait déjà suivi. Derrière lui, il entendit Camish actionner la pompe de son fusil et lui hurler de s’arrêter. Plus loin, Caleb poussa un cri perçant, comme s’il venait de s’apercevoir qu’il avait encore été touché.


  En entendant un bris de verre, Joe se dit que Camish devait être à la fenêtre, à faire tomber le reste des éclats avec le canon de son arme pour pouvoir viser sans entrave. Il marchait derrière un grand pin quand la décharge arracha l’écorce de l’autre côté du tronc. L’arbre, secoué par l’impact, fit voler une cascade d’aiguilles sur le sol de la forêt.


  Avant que Camish ait pu mettre une nouvelle cartouche dans le fusil, Joe fila en essayant de garder l’arbre entre la cabane et lui et de forcer ses jambes à réagir. Ses blessures faisaient jaillir des éclairs de douleur dans son aisne. Tous les arbres et les buissons qu’il croisait renforçant sa couverture et sa protection, il espérait arriver à s’évanouir dans l’obscurité avant que Camish puisse bien viser et se remettre à tirer. Son fusil de chasse à chevrotine double zéro était une arme létale à courte portée, mais elle perdait son efficacité à chaque pas qu’il faisait dans les bois. L’amplitude du tir s’élargirait à mesure que la vitesse des plombs diminuerait.


  Un autre coup de feu éclata, puis des plombs frappèrent les arbres et volèrent à travers les buissons de part et d’autre de Joe. Il sentit soudain deux points d’impact – l’un dans son épaule droite et l’autre brûler sous son cuir chevelu près de son oreille. Il trébucha, projeté en avant, et tomba comme une masse.


  Étalé sur le sol, il entendit nettement Camish lancer:


  —Je l’ai eu !


  Puis une voix de femme demander:


  —Tu es sûr ?


  Il ne s’arrêta pas pour regarder ses nouvelles blessures, pas plus qu’il ne se releva de peur que Camish puisse encore le voir. Il préféra ramper à quatre pattes pour mettre le plus de distance possible entre son agresseur et lui et il s’enfonça plus profondément dans le noir. Au bout de dix minutes de reptation, il prit appui sur un arbre abattu et se hissa à la verticale. Puis il reprit sa course, tâta sa brûlure au cuir chevelu et sentit du sang chaud au bout de ses doigts. Son épaule était engourdie, sauf dans la zone où ce qu’il imaginait comme une braise brûlante s’était profondément enfoui dans le muscle.


  Il entra dans le ruisseau et pataugea avant même de le voir. L’eau glacée le secoua, mais lui fit du bien. Des cris lui parvenaient de la cabane, puis il y eut une autre plainte inhumaine.


  Il s’arrêta pour tenter de reprendre haleine, guetta des bruits de pas, mais il n’entendit rien. Pour l’instant… Il s’accroupit, mit ses mains en coupe pour les remplir d’eau glacée, puis il but un peu avant de laver sa blessure au cou.


  Wade lui avait sauvé deux fois la vie et il l’avait laissée avec eux là-bas. Il se leva et se retourna dans le ruisseau vers la cabane. Qu’allaient-ils faire à cette femme ? Arriverait-il à empêcher ça ?


  Il espérait qu’ils l’épargneraient. Après tout, c’était après lui qu’ils en avaient et Camish semblait avoir choisi de ne pas la frapper alors qu’il aurait facilement pu le faire. L’homme avait été distrait à ce moment-là et son frère était blessé. Mais maintenant que Joe était parti et qu’ils l’avaient pour eux tout seuls ?


  Il n’avait plus de munitions et il perdait encore du sang. Sa force n’était nourrie que par la peur et l’adrénaline. Mais il ne pouvait tout simplement pas abandonner Terri.


  Caché dans un céanothe au bord du cours d’eau, il attendit un quart d’heure en tripotant distraitement le plomb qui s’était logé sous son cuir chevelu. Ils ne venaient toujours pas. Ils étaient donc restés dans la cabane avec elle. Pour faire quoi ?


  Il se leva avec inquiétude. Son seul avantage était qu’ils devaient le croire abattu pour de bon après leur coup de fusil. Ils ne s’attendraient pas à ce qu’il revienne d’entre les morts.


  Il trouvait curieux qu’ils n’aient pas couru après lui ni fouillé les broussailles pour trouver son corps et lui administrer éventuellement le coup de grâce. Les deux frères l’avaient poursuivi pendant des kilomètres à travers un terrain accidenté pour le débusquer dans la cabane. Pourquoi supposeraient-ils juste qu’il était mort ? Et si tel était le cas, pourquoi laisser un cadavre à découvert ?


  En remontant péniblement le flanc de la montagne vers la cabane, il écarta ces questions pour dresser un plan.


  ***


  Tout comme deux nuits plus tôt, il sentit le feu de bois avant de trouver la cabane. La fumée était forte et suspendue entre les arbres. Ils étaient donc encore là. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi, sauf si Caleb avait fini par s’écrouler et si Camish le soignait. Que Caleb ait reçu une balle de calibre 40 sans presque réagir le tracassait toujours.


  Il voulait croire que Terri Wade était encore en vie et indemne.


  Il gardait les yeux grands ouverts. Il s’était adapté à l’obscurité et voyait nettement mieux que lorsqu’il avait couru à travers bois. Si l’un des frères cherchait son corps là où Camish avait tiré et l’avait vu tomber à terre, il était sûr de le repérer le premier. Son épaule était engourdie par les plombs et son bras droit pendait sans force le long de son corps.


  À vrai dire, son plan reposait entièrement sur la surprise. Il ferait irruption dans la cabane, arracherait à Caleb son calibre 308 et tirerait d’abord sur Camish. Et après sur son frère. En tenant Wade à distance pour qu’elle ne puisse pas arrêter le carnage.


  Il ne remarqua presque pas qu’il faisait plus clair dans la forêt jusqu’à ce qu’il comprenne: la cabane brûlait.


  —Non, dit-il à voix haute, puis il se mit à courir en bondissant entre les arbres malgré la douleur qui l’étourdissait.


  Il s’arrêta au bord de la clairière. Des langues de flammes sortaient par les fenêtres et léchaient les murs, éclairant le sombre rideau d’arbres qui cachait la cabane. Le feu crépitait avec colère, et il entendit des poum assourdis de boîtes de conserve explosant à l’intérieur.


  L’avaient-ils laissée brûler vive ?


  Au lieu de se ruer dans la cabane, il la contourna sous la rangée d’arbres jusqu’à ce qu’il puisse en voir la façade. La porte était ouverte et pleine de flammes. Si Wade se trouvait dans la cabane, il devrait foncer à travers le brasier. Il s’efforça de voir à l’intérieur, de l’apercevoir sur le lit ou par terre.


  Une colonne de flammes orange jaillit du toit et le feu se mit à consumer les bardeaux qu’avait foulés Caleb.


  Joe respira un bon coup mais, alors qu’il s’apprêtait à courir vers la cabane, il se figea sur place. Il avait vu quelque chose du coin de l’œil, trois visages, comme de vagues lunes rousses, suspendus assez bas entre les pins noirs.


  Il resta derrière un tronc d’arbre et se détourna de la clarté des flammes pour tenter de réadapter ses yeux à l’obscurité. Et chercher ce qu’il avait cru y voir.


  Puis il les aperçut: Caleb, Camish et Terri Wade à une trentaine de mètres. Ils regardaient brûler la cabane. Leurs visages désincarnés réfléchissaient l’éclat du feu comme des globes orangés. Des larmes coulaient sur le visage de Wade et brillaient à la lumière des flammes. Elle semblait bouleversée mais indemne. Chose des plus troublantes, elle paraissait être avec les Grim de son plein gré, debout à côté d’eux. Caleb était stoïque, peut-être sonné par sa blessure. Camish, lui, avait l’air démoniaque, le feu se reflétant dans ses yeux. De toute évidence, ils n’avaient pas vu Joe, sans doute parce qu’ils ne s’attendaient pas à ce qu’il revienne.


  Wade se détourna dans le noir et son visage s’évanouit.


  Un instant plus tard, à gauche de Caleb, un quatrième visage apparut. Elle avait dû regarder ailleurs avant, pensa Joe, dans la direction qu’ils avaient prise après avoir quitté la cabane. Cette vision l’ébranla, et il attendit qu’elle se remanifeste, mais ce ne fut pas le cas. Maintenant, tous s’étaient retournés et s’éloignaient déjà. Il n’arrivait plus à les voir.


  Il ferma les yeux, cherchant à se représenter ce qu’il avait aperçu.


  Tout en pensant: Non. Tu as vu trop de fois son visage ces deux dernières années sur des affiches collées par ses parents. Ses traits se sont gravés dans ton subconscient. Tu as des hallucinations. Ça ne peut pas être elle.


  ***


  Plus tard, derrière lui, il entendit la cabane s’écrouler sur elle-même dans un craquement de bois brûlé.


  Le ruisseau à sa gauche, des arbres et des rochers sur sa droite, sous un ciel plein d’étoiles vibrantes avec une lune assez brillante pour qu’il voie dans le noir, le garde-chasse blessé commença à sortir lentement de la Sierra Madre.


  Le ruisseau mènerait quelque part: à un ranch, à une route, à un gisement de gaz naturel dont les ouvriers assureraient encore la maintenance.


  Joe n’avait pas de réponses, seulement des questions.


  Il espéra qu’elles le tiendraient occupé et le garderaient en vie assez longtemps pour qu’il puisse quitter la montagne.


  SAMEDI 29 AOÛT


  CHAPITRE 9


  Nate Romanowski montait d’un pas lourd la piste en épingle à cheveux du canyon, un pygargue à tête blanche de sept kilos perché sur un gant de soudeur. Le rapace gardait l’équilibre en s’agrippant au gant avec ses serres et en déplaçant son poids grâce à de fines extensions de ses ailes de deux mètres d’envergure, qui frappaient souvent Nate au visage.


  —Arrête ça, dit-il en grimaçant.


  L’oiseau ne l’écouta pas.


  Un téléphone satellite pendait à une lanière en cuir passée autour du cou de Nate, et son Casull .454, la deuxième arme de poing la plus puissante au monde, se trouvait dans un holster sous son aisselle gauche. C’était une chaude journée de fin d’été, la température dépassait les trente degrés et, à mesure qu’il s’approchait du bord du canyon, la chaleur s’accentuait et une légère brise soufflait, brûlante et sèche.


  Deux cumulus en forme de barbe à papa défilaient dans un ciel à la palette infinie de bleus pâles, qui se déploya devant Nate quand il parvint en haut du canyon de Hole in the Wall, où il vivait dans une grotte jadis occupée par de célèbres hors-la-loi du Far West. Il avait choisi cet endroit un an et demi plus tôt, quand le bureau du FBI de Cheyenne l’avait déclaré criminel notoire et suspect numéro un pour des crimes qu’il avait commis – et d’autres pas. Hole in the Wall était une planque idéale pour lui. Grâce à son emplacement reculé sur des terres privées au centre nord du Wyoming, nul ne pouvait y descendre sans être vu. Nate avait truffé la piste qui y menait de pièges et de fils attachés à des alarmes et à des explosifs qu’il avait enjambés pendant son ascension, et seules trois personnes connaissaient sa présence à cet endroit: sa compagne, Alisha Whiteplume, son ami Joe Pickett, et Sheridan, son apprentie fauconnière.


  Nate était maître fauconnier. Grand, mince, épaules larges et longues jambes, il avait une queue-de-cheval de trente centimètres qui lui pendait dans le dos. Nez en bec d’aigle et yeux bleu glacier, il passait des semaines entières sans parler à personne, sauf à lui-même et à ses oiseaux de proie. Dans une écurie en bardeaux construite avec des planches patinées par le temps qu’il avait fauchées dans les cabanes et les corrals des hors-la-loi, il avait pris en pension une buse à queue rousse, un faucon des prairies, un gerfaut imposant, un petit émerillon malicieux et son précieux faucon pèlerin qui traquait et tuait tout ce qui volait et courait. Plus le pygargue qu’il portait au poing. Ce rapace, qui avait reçu une flèche l’année précédente[9], était gravement handicapé, réduit à l’impuissance. C’était Joe qui lui avait remis l’oiseau blessé en espérant qu’il puisse le rééduquer. Jusqu’alors, malgré des heures de soins, celui-ci était toujours dépendant de lui et juste bon à la fauconnerie équestre. Il n’avait aucune envie de voler ni de chasser, bref, de reprendre son autonomie ou une vie de rapace. Nate commençait à le détester cordialement et il le soupçonnait de folie incurable.


  Si Sheridan n’avait pas été son apprentie et si Joe n’était pas monté au créneau autrefois pour lui – ce qui lui avait valu sa loyauté éternelle et son serment de protéger la famille Pickett –, il aurait depuis longtemps tordu le cou au symbole national[10] et enterré le bestiau au bas du canyon. Certaines créatures, avait-il jugé bien des années plus tôt quand il était à l’étranger dans les forces spéciales, étaient meilleures mortes. Et cela valait pour des tas d’êtres humains. Le temps était compté pour cet oiseau qui ne pourrait plus ni voler ni chasser. Par mégarde, le prédateur était devenu la proie.


  —Il faut que tu redeviennes rapace, lui dit-il en remontant la piste.


  De nouveau, comme toujours, le pygargue l’ignora et se redressa en déployant ses ailes et en le frappant au visage.


  Nate s’arrêta juste au bord du canyon. Le terrain en face de lui était plat et sans caractère. Il pouvait voir à des kilomètres, jusqu’aux contreforts des monts Bighorn, toute la route à deux voies qui menait à la gorge. L’herbe de cette fin d’été était jaune comme la paille et semée d’armoise griffant l’air vers le ciel. Il n’y avait pas de véhicules sur la route ni garés sur les bas-côtés.


  Derrière lui, l’autre bord du profond canyon se trouvait à moins de quatre cents mètres. Lui aussi était dégagé.


  Nate sortit du canyon et s’assit dans l’herbe, transpirant sous l’effort de la montée. Il plaça le pygargue près de lui et le laissa descendre de sa main gantée ; le rapace resta à côté de lui, inerte et majestueux. Aucun oiseau n’était en principe plus beau qu’un pygargue à tête blanche. Et aucun n’était plus complexe, avec ses sept mille plumes parfaitement conçues pour résister aux climats et aux conditions les plus extrêmes. Mais si celui-là n’était plus capable de voler, de chasser et de se protéger, que pouvait-il y faire ?


  ***


  Il y avait un seul message, de Marybeth Pickett, sur son téléphone satellite, et il remontait à moins d’une heure. Nate tapa le numéro du portable de la jeune femme à Saddlestring.


  —Nate ? dit-elle.


  —Tu as l’air bouleversée. Tout va bien ?


  Un temps. Puis:


  —Nate, tu sais que je ne t’ai jamais appelé avant…


  —C’est vrai.


  —Je m’inquiète pour Joe. Je crois qu’il lui est arrivé quelque chose.


  —À Baggs ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  —Je ne sais pas. Il est parti lundi en patrouille à cheval et je n’ai pas de nouvelles de lui depuis quatre jours. Il a laissé un message disant que tout allait bien jeudi soir, puis plus rien. Aucun signe de lui.


  —Peut-être que son portable est mort ou un truc comme ça. Tu sais que ça arrive.


  —Oui. Mais j’ai l’impression qu’il se passe quelque chose de grave. Je ne peux pas m’en empêcher. Je suis vraiment inquiète. Nous sommes mariés depuis longtemps et parfois on sait les choses, tout simplement. Je ne peux pas l’expliquer.


  —D’où t’a-t-il appelée la dernière fois ?


  —D’un lac, quelque part dans la Sierra Madre. Il m’a laissé un message. Ça me tue de ne pas lui avoir parlé directement. Je n’arrête pas de réécouter son message. Il dit que tout va bien, mais j’ai de mauvaises vibrations. Comme s’il ne savait même pas que les choses allaient mal tourner. Il est avec Blue Roanie et Buddy, mais j’ai vraiment un sombre pressentiment.


  Nate fit la grimace, bien qu’il sût qu’elle ne le voyait pas. Ça ne ressemblait pas à Marybeth. C’était une femme solide, séduisante, pragmatique et peu sujette à la panique. Il avait un faible pour elle.


  —Tu as parlé à quelqu’un d’autre ? demanda-t-il.


  —À tous les gens à qui j’ai pu penser. J’ai appelé le central Chasse et Pêche de Cheyenne… Il n’avait pas de nouvelles de lui non plus. J’ai contacté le directeur du service… il ne savait même pas que Joe était parti. Et j’ai laissé un message au gouverneur Rulon, qui est, je crois, à une conférence nationale à Washington.


  —Tu as fait ça ?


  —J’étais désespérée. Il s’attend à ce que Joe réponde présent chaque fois qu’«il» a besoin de lui. Je lui ai dit qu’il devait répondre présent pour nous aussi.


  —Donc, pour autant que tu saches, Joe est seul ?


  —Oui, bon sang ! Avant de partir, il m’a dit qu’il y avait eu une sorte d’incident là-bas. Des chasseurs ont rapporté qu’ils avaient abattu un wapiti et que quelqu’un d’autre l’avait découpé avant qu’ils aient pu l’étiqueter. Il allait partir dans les montagnes pour trouver qui avait pu faire ça.


  —Sans renforts ?


  —Il n’en a jamais, gémit-elle. C’est comme ça que travaillent les gardes-chasses. Ça me rend folle.


  —Qu’est-ce que tu as fait d’autre ?


  —J’ai appelé le shérif de Baggs. Il ne m’a pas rassurée, parce qu’à l’entendre toutes sortes de rumeurs courent sur des choses étranges qui se passent dans ces montagnes. Des fermiers ont descendu leur bétail des hauts pâturages, parce qu’ils pensent qu’il y a un truc bizarre. Et des cambriolages ont été commis dans des cabanes et au départ des pistes.


  —La Sierra Madre, répéta Nate. Ce n’est pas là-bas que cette coureuse a disparu il y a pas mal de temps ?


  —Si !


  —Donc, le shérif ne t’a pas du tout aidée ?


  —Ce n’est pas qu’il ait refusé. Simplement, il ne savait pas trop quoi faire. Joe n’a pas vraiment laissé de plan de vol, ce qui est bien son genre. Le shérif m’a rappelée aujourd’hui pour me dire qu’il avait parlé à un garçon de ranch qui avait sillonné les montagnes dans le pick-up de Joe. Le pick-up est toujours là, je crois. Mais Joe n’est pas revenu. Personne ne sait où il est.


  —Mais vole, bordel ! Tue quelque chose ! s’écria Nate.


  —Quoi ?


  —Je parlais à un oiseau. Ne fais pas attention, dit-il.


  Puis il demanda


  —Quand doit-il redescendre ?


  —Aujourd’hui. Ce matin. Avant de partir, il m’a dit aussi qu’il me téléphonerait dès qu’il regagnerait son pick-up.


  —Surtout, ne le prends pas mal, mais ne devrais-tu pas lui laisser le temps de t’appeler avant de conclure qu’il y a un problème ? Peut-être que son portable a rendu l’âme dans les montagnes et qu’il n’a pas pu te joindre…


  Silence.


  —Marybeth, tu es là ?


  —Oui. Tu insinues que je suis folle ? Que j’appelle sans raison valable ?


  Il réfléchit.


  —Non.


  —Je te l’ai dit, j’ai un mauvais pressentiment. Il s’est passé quelque chose.


  —D’accord, dit-il. Rappelle-moi si tu apprends quoi que ce soit.


  —Promis. Et encore un truc… Je connais ta situation. Je ne te mettrais jamais en danger si je ne pensais pas qu’on avait besoin d’aide. Tu le sais, n’est-ce pas ?


  —Oui.


  —Bon, faut que j’y aille.


  Il pressa la touche «Déconnexion».


  ***


  Alisha Whiteplume – c’était pour elle qu’il était sorti du canyon – arriva comme prévu moins d’une heure plus tard. Il vit son pick-up à quinze cents mètres, à travers des vagues de chaleur. Il se leva et descendit la route à deux voies à sa rencontre.


  La camionnette s’arrêta, et elle sauta dehors. Elle était lumineuse, se dit-il. Longs cheveux noirs semés de mèches prenant des reflets bleus au soleil, peau soyeuse couleur cappuccino, yeux noirs pétillants, bouche en bouton de rose. Elle portait un corsage sans manches, blanc et amidonné, un Lady Wrangler moulant, des bottines à lacets Ariat, et la précieuse boucle qu’elle avait gagnée au championnat de barrel-racing[11] d’Idaho Falls. Bon sang, comme il l’aimait…


  Alisha était enseignante dans la réserve indienne de Wind River, près de Saddlestring. Elle avait renoncé à une carrière dans les affaires pour revenir parmi les siens.


  Elle noua ses bras autour du cou de Nate et l’embrassa. Il lui rendit son baiser.


  —Où est Megan Yellowcalf ? demanda-t-il.


  —Chez ma mère. (Après la mort de sa meilleure amie, Alisha avait adopté sa fille, maintenant âgée de deux ans.) Nous avons tout le week-end avant le début de l’année scolaire.


  —Il y a du nouveau, dit-il.


  Elle recula d’un pas et le considéra.


  —Il faut qu’on aille à Saddlestring. Et je devrai peut-être partir.


  —À cause de Joe ?


  —Oui.


  —Pas de Marybeth ?


  —D’elle aussi. Joe semble avoir des ennuis.


  —C’est ton problème.


  —Oui.


  Elle posa les mains sur ses hanches et recula encore d’un pas.


  —Je ne comprendrai jamais l’emprise qu’il a sur toi.


  Il haussa les épaules.


  Elle remarqua le pygargue qui marchait vers Nate en se dandinant et s’arrêta un mètre derrière lui.


  —Et l’oiseau ? lança-t-elle.


  —Il ne va nulle part.


  —Un peu comme notre relation, dit-elle avec un petit rire. Qu’est-ce qu’il a ?


  —Elle, rectifia-t-il. Elle ne vole pas. Son esprit est brisé. Je ne peux pas entrer dans sa tête pour comprendre ce qu’elle a.


  —Tu as peut-être des problèmes avec l’âme féminine.


  —C’est possible…


  


  CHAPITRE 10


  —MARYBETH, SHERIDAN, LUCY, APRIL, MARY-BETH, SHERIDAN, Lucy, April, Marybeth, Sheridan, Lucy, April…, marmonnait Joe sur un rythme hypnotique tandis qu’il marchait en répétant sans cesse ces noms comme un mantra, quelquefois dans un souffle quand sa voix lui semblait trop forte. Marybeth, Sheridan, Lucy, April…


  Le mantra le réconfortait, lui donnait de la force et une raison de continuer.


  Le crépuscule approchait. Il avait marché jusqu’au bout de la nuit et toute la journée, craignant de s’arrêter et de se reposer plus de quelques minutes. Bien que ça lui parût maintenant vague et lointain, il se rappelait être tombé à genoux au bord de la rivière pour boire la veille au soir. Après s’être rempli le ventre d’une eau glacée au goût d’aiguilles de pin, il avait roulé sur le côté et fermé les yeux en pensant qu’il pourrait faire un petit somme, qu’il avait besoin de dormir un peu. Mais quand ses paupières s’étaient fermées – comme il était bon de se laisser aller –, une voix, au plus profond de lui, l’avait alerté: Si tu fermes les yeux, tu ne les rouvriras plus jamais en ce monde. La voix étant assez forte pour le secouer, il s’était réagenouillé péniblement, le souffle coupé par sa douleur à la cuisse, à l’épaule et au cuir chevelu, et s’était relevé. Il ne s’était pas arrêté depuis, convaincu que ça le tuerait.


  Tout en marchant et en psalmodiant, il se tournait de temps en temps, cherchant des poursuivants inexistants ou si furtifs qu’il ne pouvait les voir. Il doutait que les Frères Grim l’aient suivi, car ils ignoraient qu’il avait survécu au coup de fusil. Mais il ne pouvait en être sûr.


  Tube, son chien, bondissait entre les céanothes de l’autre côté de la rivière, juste vaguement visible. C’était un chien étrange, un bâtard labrador-corgi à la tête et au corps robustes des limiers et aux pattes en forme de baguettes rabougries des corgis. Joe trouvait curieux qu’il puisse évoluer si facilement parmi les ombres des broussailles et commençait à s’irriter qu’il refuse d’approcher quand il l’appelait. Plus curieux encore, il semblait avoir trouvé des amis, une demi-douzaine de chiens qui suivaient la marche de son maître vers le bas de la montagne, mais en restant à la lisière de son champ de vision.


  —Tube, merde ! cria-t-il d’une voix qui se brisait. Viens ici.


  Mais le chien ne quitta pas ses amis dans les ombres. Joe pouvait les entendre haleter de temps en temps, et l’un d’eux japper ou gronder par moments, pour en rappeler un autre à l’ordre. Ils l’escortaient depuis au moins une heure, peut-être plus. Il se jura de vendre Tube dès qu’il trouverait quelqu’un qui veuille bien acheter un chien mal foutu et indocile.


  Il tentait de ne pas faire attention à ses blessures et de s’empêcher d’y penser. Malgré lui cependant, il les trouvait à la fois alarmantes et étrangement fascinantes. Il ne pouvait imaginer combien de sang il avait perdu, mais c’était trop, il le savait. Il était étourdi et affaibli. Il avait le corps brisé et pourtant en état de fonctionner, comme si ses muscles étaient doués de volonté, et sa peau était trouée en quatre endroits. Qu’il puisse jamais guérir de ses blessures lui semblait un miracle extrême. En attendant, il gardait les yeux sur la piste de gibier devant lui et il répétait son mantra.


  Le ruisseau étant la seule source d’eau fraîche à la ronde, des bêtes se rassemblaient sur ses rives. Ce matin-là, il avait effrayé un grand cerf mulet quatre cors venu s’y abreuver. En milieu de matinée, un castor frappant de sa queue une mare pour donner l’alarme lui avait flanqué une peur bleue. Puis il avait plongé dans un grand plouf, en faisant des ronds dans l’étang qu’il avait créé en construisant un barrage dans le courant. Joe avait vu des blaireaux, des porcs-épics, des lapins et une bande de colverts qui, pendant un moment, n’avaient cessé de décoller à des centaines de mètres devant lui pour atterrir encore et encore. Qu’il continue d’avancer vers eux semblait les déranger. Il plaignait les canards du Wyoming qui avaient si peu d’eau.


  Mais il commençait à en avoir marre de cette meute de chiens. Et surtout de Tube.


  ***


  Tout en psalmodiant et en continuant de marcher péniblement comme hébété de douleur, il essaya de s’inspirer de la légende de Hugh Glass.


  Glass était un trappeur et un explorateur qui avait rencontré un grizzly en 1823, en cherchant des baies pour se nourrir dans ces mêmes montagnes Rocheuses. L’ours l’avait mutilé au point de le rendre quasi méconnaissable ; il lui avait rongé presque tout le cuir chevelu et le visage, lui avait infligé d’énormes blessures sur tout le corps avec ses dents et ses griffes de sept centimètres, et lui avait dénudé la cage thoracique avant de le laisser pour mort. Les compagnons de Glass avaient fait de même: après avoir attendu cinq jours en plein territoire d’Arikaras hostiles que l’homme comateux finisse par mourir, ils l’avaient planté là en emportant son couteau et son fusil.


  Mais Glass avait survécu. Quand il avait découvert à son réveil qu’il avait été abandonné sans nourriture, sans eau et sans armes, il avait eu le cran de rouler sur le ventre et de commencer à ramper vers Fort Kiowa, à trois cent vingts kilomètres de là. Ce qui lui avait donné la force de continuer était sa volonté de vivre et ses fantasmes de vengeance sanglante contre les hommes qui l’avaient laissé mourir.


  Pendant des semaines, il avait été incapable de marcher et avait vécu d’asticots, de racines et de baies trouvés en chemin. Il était arrivé à soigner sa jambe brisée et, quand la gangrène avait commencé à pourrir ses plaies ouvertes, il avait fendu un rondin en décomposition et mis dans ses blessures les vers qui y grouillaient pour qu’ils rongent ses chairs infectées.


  Les baies et les racines lui avaient permis de tenir jusqu’à ce qu’il tombe sur un cadavre de bisonneau et sur les loups qui venaient de le tuer. Il avait usé d’un gros bâton pour les faire fuir, s’était jeté sur le jeune bison et avait mangé de la viande crue pendant des jours et des jours jusqu’à ce que la carcasse commence à se violacer et pourrir. Mais la viande l’avait fortifié, ses os brisés s’étaient ressoudés, et il avait pu se remettre debout. Après quoi, il avait entamé son périple de six mois jusqu’à Fort Kiowa.


  Comparé à ce qu’avait enduré Glass, pensa Joe, son aventure était une joyeuse balade dans les bois.


  —Marybeth, Sheridan, Lucy, April, Marybeth, Sheridan, Lucy, April, Marybeth, Sheridan, Lucy, April…


  ***


  —Des loups, dit-il tout haut en sursautant, éclairé par l’histoire de Glass. Ce sont des loups qui me suivent.


  Pas Tube. Pas des chiens. Ni son imagination enfiévrée. Non, des loups. Six à huit loups qui marchaient juste hors de son champ de vision de l’autre côté de la rivière, mais qui restaient à sa hauteur.


  Or il n’était pas censé y avoir de loups dans la Sierra Madre. Leurs meutes se trouvaient dans le nord-ouest de l’État, autour du parc de Yellowstone où, bien des années plus tôt, le gouvernement fédéral avait introduit des loups gris canadiens dans une région qu’ils n’avaient peut-être jamais parcourue. Au début, Joe avait approuvé cette idée, même si c’était un projet controversé – salué par la plupart des observateurs mais méprisé par les fermiers et les chasseurs. Toutefois, les effets indésirables avaient fini par être majeurs. Les loups, qui auraient dû éliminer les hardes de wapitis en expansion, avaient tué du bétail et massacré un orignal sur dix. Leur population avait explosé dans le Montana, l’Idaho et le Wyoming, bien que des mesures aient prétendument été prises pour limiter leur nombre et les cantonner dans quelques endroits. Des loups avaient certes été jadis signalés dans la région et même vus, paraît-il, dans le sud du Colorado. Mais les agences fédérales de la faune et de la flore n’avaient pas tenu compte de ces rumeurs, affirmant que c’étaient des coyotes, ou de grands chiens domestiques revenus à l’état sauvage.


  Dans une trouée entre les céanothes, il en vit deux. Ils l’aperçurent eux aussi et s’arrêtèrent, comme pétrifiés en pleine foulée. Un grand loup blanc et argenté, suivi par un plus gros d’un noir de jais. Le premier pesait dans les trente-cinq kilos et l’autre au moins cinquante-cinq. Leurs yeux, ronds et froids, le perçaient comme des couteaux.


  —Fichez le camp ! dit-il d’une voix rauque en agitant le bras.


  Le bruit les surprit et ils tressaillirent. Le loup argenté fit marche arrière, pivota sur ses pattes et disparut dans les broussailles. Mais le noir tint bon, baissa la tête et arqua les épaules. Pendant un instant terrifiant, Joe se prépara à le voir attaquer.


  —Va-t’en ! hurla-t-il en lui lançant des menottes tirées de sa ceinture.


  Elles décrivirent un arc dans l’air, atterrirent en cliquetant à cinq pas devant l’animal, qui se retourna en haussant paresseusement les épaules et suivit le loup argenté dans les ombres.


  Joe resta là un moment, haletant, essayant d’entendre où ils étaient partis, si tant est qu’ils l’aient fait. Il était extrêmement rare qu’un loup attaque un être humain dans la nature. Il y avait très peu de cas de ce genre. Mais ils l’avaient certainement suivi sur près de quinze cents mètres, et il comprit la tentation qu’il devait offrir: un homme visiblement blessé, couvert de sang frais et séché, sans arme solide. Il n’avait aucun mal à imaginer l’un d’eux fusant par-dessus la rivière et lui coupant les jarrets comme les loups le font aux orignaux et aux wapitis. Une fois la proie handicapée, le reste de la meute peut s’approcher.


  Il trouva une branche robuste, lourde et encore jeune, que la foudre semblait avoir arrachée d’un arbre. Longue de près d’un mètre, elle était bulbeuse à une extrémité et effilée comme une batte de base-bail. L’épaule droite de Joe ne valait rien, mais il s’exerça à balancer la branche avec son bras gauche, et elle siffla nettement dans l’air. Il frappa le tronc d’un pin dans un bruit rassurant, ce qui fit pleuvoir des aiguilles sur le sol de la forêt.


  —Vous entendez ? hurla-t-il en espérant que les loups l’écouteraient. C’est ce qui arrivera à votre tête si vous essayez de me mordre.


  Il ne put ni voir ni entendre où ils étaient partis, mais, malgré ses cris et sa massue, ils n’avaient pas dû aller bien loin.


  Des loups si bas au sud, pensa-t-il en continuant à descendre le long de la rivière. Quand ils sauront ça, à Cheyenne…


  Plus loin au bord de l’eau, il tomba sur un grand bois de wapiti cinq cors, sans doute perdu par l’animal au début de l’été. Il jeta la branche et ramassa le bois, puis le tourna pour en admirer l’épaisseur. Un des andouillers était long de quarante centimètres, avec une base épaisse de deux centimètres et demi. Les ramifications, au bout, faisaient quinze centimètres chacune et étaient aussi coupantes que des pointes de lance. Le bois, malgré son poids, était une excellente arme, pensa-t-il. Bien meilleure qu’une massue.


  Si les loups l’attaquaient, il pourrait vraiment faire quelques dégâts.


  ***


  Son mantra évoluait, passant d’un rythme de country au reggae et au blues. Il ne cessait de penser à ce qui s’était passé, à ce qu’il avait vu, à ce qu’il ignorait.


  Pourquoi Terri Wade vivait-elle dans une cabane isolée ? Quelles étaient ses relations avec les Frères Grim ? À quoi servaient ces cadres tout faits contenant des photos promotionnelles ? Enfin, se pouvait-il vraiment que la personne avec eux soit celle qu’il pensait ? La fille ? Il secoua la tête, incapable d’envisager une telle perspective. De nouveau, il se dit qu’il avait trop vu son visage dans les journaux et sur des affiches. Il l’avait imaginée, c’était sûr. Mais il y avait bien eu quatre visages… Il en était convaincu.


  Et les frères ? Pourquoi se trouvaient-ils dans ces montagnes et qu’y faisaient-ils ? Qu’est-ce qui les poussait à se cacher dans une des parties les plus rudes et les plus reculées de l’État le moins peuplé du pays ?


  ***


  Presque insensiblement, le terrain changea, les peupliers de Virginie remplaçant les pins et des touffes de brome des toits succédant au tapis d’aiguilles orangées. Sans bien s’en rendre compte, Joe comprit qu’il était descendu dans une vallée. Il tourna à droite, s’éloignant de la rivière et des arbres, et, quand le soleil se coucha, il parvint à l’orée d’un champ moissonné. Au lieu de l’odeur des pins et de la végétation froide et humide de la rivière, il sentit le doux parfum du foin coupé et crut percevoir une vapeur d’essence.


  Il se retourna et regarda derrière lui. Les montagnes s’étageaient, sommet après sommet, jusqu’à ce que la chaîne se fonde dans le ciel à des centaines de kilomètres. Il fut frappé de voir combien elles étaient hautes, massives, calmes et imposantes. Il n’en revenait pas d’avoir pu en sortir.


  À la lisière du bois, entre les ombres, il vit le loup noir solitaire. Il se tenait sur le flanc, gros et sombre, avec des yeux qui le voyaient bien mieux que lui. Il restait là, figé, comme si quelque chose l’empêchait de venir plus près, comme s’il avait atteint la frontière et ne pouvait la franchir.


  Joe lui fit un signe de tête, le respectant pour sa ténacité, et lui lança:


  —À plus tard !


  ***


  Quand il arriva en haut d’une butte, le champ de foin s’étendit devant lui à perte de vue. Le foin coupé, sentant encore plus fort, se déployait en longs andains épais et droits. Après des jours de chaos dans la montagne, il fut impressionné par leur symétrie.


  À huit cents mètres de là, une botteleuse verte John Deer traversait le champ au ralenti, grondant et vrombissant tandis qu’elle transformait des lignes de foin coupé en balles de vingt kilos, qu’elle laissait derrière elle comme du fumier. Il faisait assez sombre pour que le fermier ait ses phares allumés et, dans leur faisceau jaune, le foin ressemblait à de l’or, et le champ moissonné à un tapis vert électrique.


  Joe marchait vers la botteleuse, son bois à la main, quand quelque chose lâcha soudain dans son cerveau et la douleur de ses blessures explosa. Ce fut comme si, alors que les secours étaient à portée de main, la digue qui avait tout retenu pendant trois jours se rompait brusquement sous la tension.


  Ses jambes cédèrent sous lui et il tomba à genoux, puis s’effondra en avant dans le foin coupé.


  Son mantra ralentit et prit le rythme d’un chant funèbre.


  —Marybeth, Sheridan, Lucy, April, Marybeth, Sheridan, Lucy, April, Marybeth, Sheridan, Lucy, April…


  ***


  Dans le noir, ce qui lui parut être des heures plus tard, il entendit un garçon crier:


  —Hé, papa, viens voir ! C’est ce fichu garde-chasse que tout le monde cherche !


  DEUXIÈME PARTIE


  RECHARGER SANS BALLES


  
    «C’est un fou irrécupérable, qui a pourtant des moments de lucidité.»


    Miguel de Cervantes,


    Don Quichotte

  


  MARDI 1er SEPTEMBRE


  CHAPITRE 11


  Le troisième jour de son hospitalisation à Billings, après avoir quitté le service des soins intensifs, Joe trouva à son réveil un homme grand, maigre et mal fagoté – chemise de soirée blanche, col ouvert, cravate desserrée, veste de sport trop large rôdant au pied de son lit. L’homme avait des yeux bruns lassés du monde, un cou fin pointant comme une tige de maïs du col béant de sa chemise et des cheveux châtain clair semés de fils d’argent. Une paire de lunettes sales pendait à un cordon autour de son cou. Joe eut tout de suite l’impression qu’il était, ou avait été, dans les forces de l’ordre. Il respirait la bureaucratie judiciaire.


  —Joe Pickett, lança-t-il. Bobby McCue, du DCI.


  Le service des Enquêtes criminelles du Wyoming.


  Il plongea ses longs doigts maigres dans sa veste et en sortit un portefeuille noir luisant, qu’il ouvrit d’un coup sec pour laisser apparaître un badge. Tout aussi prestement, avant même que Joe puisse fixer son regard sur l’écusson ou sur la carte d’identité, il le referma dans un claquement et le remit dans sa poche.


  —J’ai lu la déposition que vous avez faite au shérif du comté de Carbon, enchaîna McCue. J’espérais pouvoir vous poser d’autres questions, juste pour clarifier les choses. Nous essayons de combler des lacunes.


  —Quelles lacunes ?


  Joe haussa les sourcils, ce qui le fit vivement souffrir à l’endroit où l’on avait extrait le plomb logé derrière son oreille et recousu la plaie.


  —Rien d’essentiel, répondit McCue. Vous connaissez la musique.


  —Je devrais, depuis le temps.


  Joe avait déjà fait des dépositions au shérif Ron Baird du comté de Carbon, au chef de la police de Baggs, Brian Lally, au directeur de son service et à l’enquêteur du département Chasse et Pêche chargé de l’affaire. Bien qu’il n’ait aucune raison de mentir, il craignait que, si on comparait toutes ses déclarations, elles puissent se contredire ou soulever des problèmes. Tous les enquêteurs lui avaient pratiquement posé les mêmes questions, mais de manière différente, et il n’avait pu ni contrôler ni approuver ce qu’ils avaient consigné de ses réponses. Même si ce qui s’était passé dans les montagnes était clair dans son esprit, il se pouvait que, mises côte à côte, ses dépositions ne s’accordent pas tout à fait. Cela faisait partie du jeu, un jeu auquel jouaient — quelquefois de manière déloyale – les enquêteurs, les procureurs et les avocats. Joe y avait joué lui-même. Il ne pouvait se permettre d’être négligent ou désinvolte. Il aurait voulu pouvoir mieux se rappeler l’interrogatoire auquel l’avait soumis Baird juste après qu’on l’eut sauvé, quand ses blessures étaient encore fraîches et son esprit troublé par l’épuisement. Il espérait n’avoir rien dit qu’il puisse regretter plus tard.


  —Ça vous ennuie si je vous emprunte ce truc ? lança McCue en lui montrant sa table roulante.


  —Allez-y.


  L’agent lui fit un signe de tête d’homme à homme, tira la table à lui et ouvrit une chemise cartonnée sur le plateau. Il chaussa ses lunettes, puis les fît glisser sur son nez le plus bas possible sans les faire tomber. Joe fut distrait par la saleté des verres.


  —Juste deux ou trois questions, reprit McCue en sortant des feuilles volantes de la chemise. (Joe reconnut des copies de la déposition qu’il avait faite au shérif Ron Baird.) Au sujet des Frères Grim…


  —Ils préfèrent qu’on dise les Grim Frères.


  McCue le jaugea par-dessus ses lunettes.


  —Vraiment ?


  —Oui.


  —D’accord. À propos de Caleb, le premier que vous avez rencontré au bord du lac… Il est dit ici qu’il vous a donné la permission de jeter un coup d’œil à ses affaires.


  —Oui, dit Joe, et en y repensant, je ne sais pas pourquoi il l’a fait. Il devait savoir qu’il n’avait pas de permis de pêche, et c’est tout ce que je voulais vérifier. Mais, oui, il m’a laissé examiner son sac.


  McCue posa un doigt osseux sur un paragraphe dense du texte.


  —Et il est dit ici qu’il y avait divers objets dans son sac…


  —Oui.


  —Vous pouvez être plus précis ?


  —Je croyais l’avoir été.


  McCue hocha la tête et lut la déposition:


  —Le sac à dos du sujet contenait plusieurs objets, dont une bouteille d’eau, un couteau, un journal intime, une moitié de Bible et un iPod avec son brassard.


  Il leva les yeux dans l’expectative.


  —Je pense que c’était à peu près ça, dit Joe en s’efforçant de se rappeler tout le contenu du sac. Il y avait aussi des allumettes et un bout de ficelle, je crois. Oh… et il n’y avait pas d’iPod, juste le brassard. Je suis assez sûr de l’avoir expliqué au shérif, mais il a dû mal comprendre.


  McCue hocha rapidement la tête, et Joe s’aperçut que l’agent réprimait sa réaction pour ne rien révéler de ses pensées.


  —Il y a un problème ? demanda Joe.


  McCue ignora sa question.


  —Pouvez-vous me décrire le brassard de l’iPod ?


  Joe fouilla sa mémoire.


  —C’était un de ces trucs qui s’attachent sur le haut du bras. Ma femme, Marybeth, en a un pour son entraînement au gymnase.


  —De quelle couleur était-il, vous pouvez vous en souvenir ?


  —Rose.


  —Vous en êtes sûr ?


  Joe fit oui de la tête.


  —Vraiment certain ?


  —Pourquoi est-ce important ?


  —Ça ne l’est peut-être pas. Je n’omets juste aucun détail, dit McCue, puis il passa très vite à une autre page.


  Joe vit quelque chose d’écrit à l’encre dans la marge, et McCue tapota le passage du doigt.


  —D’après votre déposition, Caleb aurait dit venir de l’UP.


  —Oui.


  —Et vous avez pensé, comme vous étiez à l’ouest des Rocheuses, que ça voulait dire «l’Union Pacific».


  Joe ne répondit pas.


  —Saviez-vous que ç‘aurait pu signifier «l’Upper Peninsula», comme dans «l’Upper Peninsula of Michigan[12]» ? C’est comme ça qu’on l’appelle là-bas, «l’UP».


  —Je le sais maintenant. Un des adjoints du shérif de Baggs, qui était du Michigan, me l’a appris. Je me sens un peu bête de ne pas l’avoir su.


  McCue acquiesça, apparemment d’accord avec ce jugement de Joe sur lui-même.


  —Hé ! dit Joe, mais McCue passa encore à une autre page et tapota une autre entrée.


  —Vous dites qu’il y avait quatre personnes à part vous près de la cabane qui a brûlé. Caleb et Camish Grim, Terri Wade et une autre encore. Vous suggérez qu’en voyant le profil de la quatrième vous avez pensé à Diane Shober. C’est exact ?


  Joe sentit ses joues brûler. Il venait de comprendre à quel point ça semblait ridicule quand McCue l’avait dit.


  —Ça m’est venu à l’esprit, convint-il. Mais nulle part dans ce rapport, je n’ai affirmé que c’était elle. Comme je l’ai dit au shérif là-bas, et aux gens de mon service à Cheyenne, son nom m’a traversé la tête parce que j’avais vu sa photo sur un tas d’affiches dans ce coin de l’État. En plus, je savais que c’était par là qu elle avait disparu parce que j’ai fait partie des équipes de recherche. Alors, quand j’ai aperçu cette jeune femme dans le noir, j’ai naturellement pensé à elle. Je n’ai jamais certifié que c’était Diane Shober.


  McCue enfonça le clou.


  —Mais vous vous en tenez à votre impression ?


  Joe secoua la tête.


  —Je m’en tiens au fait que j’ai pensé à elle sur le coup. Je ne sais pas comment on peut s’en tenir à une impression. Et maintenant, plus j’y pense, plus je crois que j’ai probablement tiré des conclusions hâtives. (Il sourit, ce qui lui fit mal au cuir chevelu.) On m’a souvent accusé de ce travers. Parfois, j’ai raison. Mais la plupart du temps, non.


  —Je l’ai entendu dire, lâcha McCue sans ironie. Pouvez-vous la décrire ?


  —Je l’ai déjà fait. Je ne l’ai vraiment pas bien vue. Je me rappelle juste qu’elle m’a paru blonde et plus jeune que Caleb, Camish et Terri Wade.


  —Vous avez une idée de sa taille ?


  Joe haussa les épaules, ce qui le fit souffrir.


  —Je ne sais pas. Elle était à l’écart des autres, je n’avais donc pas d’éléments de comparaison.


  —De son âge ?


  —Comme je l’ai déjà dit, elle me paraissait plus jeune que les autres. Mais je ne sais pas trop pourquoi.


  —Comment était-elle habillée ?


  —Je n’en ai aucune idée.


  —Elle était grosse ? Maigre ?


  —Mince. Comme vous.


  McCue acquiesça en silence, comme si Joe venait de lui confirmer quelque chose.


  —Allez-vous me dire ce que tout ça signifie ? demanda Joe.


  L’agent leva les yeux.


  —Un jour ou l’autre, oui.


  —Je ne répondrai plus à vos questions tant que vous n’aurez pas expliqué pourquoi vous me les posez.


  —Très bien, dit McCue en refermant sa chemise. J’ai ce qu’il me faut pour l’instant.


  —C’est tout ?


  L’agent fit tomber ses lunettes de son nez et les laissa pendre à leur cordon.


  —C’est tout, oui.


  —Où puis-je vous contacter ? À Cheyenne ? Dans un des autres bureaux ? D’où êtes-vous ? Je ne vous ai jamais vu dans la région.


  McCue se borna à hocher la tête.


  —Ça veut dire oui ou non ?


  —Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, répondit l’agent. Je suis sûr que nous nous reverrons.


  —Laissez-moi votre carte. Au cas où je penserais à quelque chose plus tard.


  —Je la laisserai au poste des infirmières, lui renvoya McCue par-dessus son épaule avant de disparaître.


  Dix minutes plus tard, Joe pressa le bouton d’appel de l’aide-soignante et demanda la carte de l’agent McCue du DCI.


  —Quoi ? dit-elle. Je ne vois pas de carte ici. Je vais demander à mes collègues, mais je ne l’ai pas vu passer chez nous quand il est sorti.


  —Il y a un autre poste d’infirmières ?


  —Il y en a plusieurs à chaque étage.


  —Ça vous dérangerait de leur demander ?


  Silence. Elle devait lever les yeux au ciel, pensa-t-il.


  —Je vais me renseigner, dit-elle enfin. Je vous tiendrai au courant.


  ***


  Plus tard dans l’après-midi, Joe ouvrit les yeux, vit une chose qui lui déplaisait et les referma dans l’espoir qu’elle disparaisse.


  —Je sais que vous êtes réveillé, lui dit sa belle-mère se tenant au pied de son lit.


  —Je dors, répondit-il.


  —Certainement pas.


  —Je dors et je fais un très mauvais rêve.


  —Ouvrez les yeux. Il faut que je vous parle.


  Joe soupira et entrouvrit l’œil droit. Il savait qu’il grimaçait car ça lui faisait mal.


  —Où est Marybeth ?


  —Elle déjeune à la cafétéria avec les filles. Elle devrait revenir d’ici une demi-heure.


  —J’aimerais qu’elle se dépêche, soupira-t-il.


  Missy plissa les yeux et se pencha en avant pour serrer le repose-pieds de ses petites mains manucurées.


  —Vous devriez montrer un peu plus de gratitude. Earl et moi avons envoyé un jet pour vous ramener de la clinique de ce petit village perdu, près de Baggs, pour que vous ayez les meilleurs soins médicaux de la région. C’était où, déjà ? demanda-t-elle avant de répondre elle-même à sa question: À Craig, dans le Colorado, ou un sale bled comme ça.


  Joe se rappela vaguement le vol. Il la remercia d’un hochement de tête, mais il savait que son aide n’était pas désintéressée. À sa connaissance, Missy n’avait encore jamais rien fait de gratuit de sa vie.


  —Donc, la moindre des choses est de m’écouter jusqu’au bout, reprit-elle.


  —Je n’aime pas le médecin d’ici. Il est arrogant.


  Joe fondait son jugement sur un échange qu’il avait eu avec le docteur Nadir deux jours auparavant, quand le médecin lui avait lancé en hochant la tête: «Blessures par flèche et décharge de chevrotine ? C’est quoi, le nouveau Far West ? O.K. Corral ?»


  —Tous les grands médecins le sont, lui renvoya Missy. Surtout les hindous. C’est parce qu’ils sont bons. Les seuls qui soient un peu meilleurs sont les Japonais ou les Chinois, vous savez. Malheureusement, il fait un peu trop froid ici pour les Asiatiques. Ils aiment la chaleur, paraît-il.


  —J’étais bien à la clinique, dit Joe en ne prêtant pas attention à ses commentaires.


  —C’est une clinique pour ouvriers pétroliers qui reçoivent une clé anglaise sur la tête. Pas pour le mari de ma fille ni pour le père de mes petits-enfants.


  Il haussa les épaules, ce qui lui fit mal sous l’omoplate, là où on avait extrait le plomb double zéro.


  —Écoutez, dit Missy, je veux savoir où se cache Nate Romanowski.


  —Beaucoup de gens veulent le savoir.


  —J’ai un service à lui demander.


  Il hocha la tête. Marybeth l’avait mis au courant du projet de sa mère d’engager Nate pour intimider son ex-mari.


  —C’est donc pour ça que vous êtes ici ? Pour ça que vous m’avez fait venir à Billings en avion ? Pour pouvoir être là au cas où Nate viendrait ? (Les yeux de Missy étincelèrent, révélant ses intentions.) Et moi qui croyais que vous vous inquiétiez pour ma santé et mon bien-être…


  —Il faut bien que quelqu’un le fasse, rétorqua-t-elle. Vous vous en moquez complètement. Vous ne trouvez pas que vous avez un peu passé l’âge de ce genre de bêtises ? Qu’il est peut-être temps de grandir et de vous ranger, de prendre un vrai travail qui nourrisse votre famille ? Un métier qui vous permette de rentrer chez vous le soir, d’être là pour votre femme et vos filles ?


  —Ne tournez pas autour du pot, Missy. Dites-moi ce que vous pensez vraiment.


  —Ça n’est pas assez clair ?


  —Tout le monde ne peut pas être un magnat des médias. Ni sa femme.


  Les yeux de Missy lancèrent des éclairs.


  —Earl a transformé un héritage de 1 million de dollars en empire qui en pèse 700.


  —Ce premier million a dû un peu aider, lui fit remarquer Joe.


  —Vous avez dépassé la quarantaine, cracha-t-elle, et vous passez encore votre vie à courir dans les bois comme un collégien… un vrai gosse qui joue aux cow-boys et aux Indiens !


  Elle se pencha vers lui et lui lança un regard noir.


  —Pour le bien de ma fille, il est peut-être temps de renoncer à ces enfantillages !


  Joe ne sut que répondre et ne put lui avouer son propre avis sur la question: Vous avez peut-être raison…


  ***


  Parler aux filles était gênant, pensait-il. Il avait l’impression qu’elles partageaient ce sentiment, parce qu’elles regardaient partout dans la pièce, en l’évitant. Elles n’aimaient pas plus le voir blessé ni malade sur un lit d’hôpital qu’il n’aimait leur offrir cette image.


  —Tu as l’air d’aller mieux, dit Sheridan.


  —C’est vrai.


  —Nous sommes toutes les quatre prêtes à rentrer à la maison.


  —Moi aussi, dit-il.


  —Maman t’a parlé du basket ? Le coach est déjà furieux contre moi… il a dit que si je manquais l’entraînement pour venir te voir, il ne me ferait plus jouer.


  —Je suis désolé.


  —Mais je préfère être ici, dit-elle en souriant tristement.


  Joe lui pressa la main.


  —C’est nul, Billings ! lança April. Presque aussi mortel que Saddlestring.


  —Notre petit rayon de soleil ! commenta-t-il.


  Elle lui jeta un regard mauvais.


  —Tu aurais peut-être dû rester à Chicago, lança Sheridan à sa sœur adoptive.


  —Ouais, p’t-êt’, lui renvoya April.


  —Voyons, les filles ! dit Marybeth, peinée.


  Sheridan se vexa, croisa les bras et détourna les yeux. April plissa les paupières et la regarda avec colère, comme un crotale qui s’enroule avant de frapper, pensa Joe.


  Il trouvait qu’April faisait plus que son âge, ce qui était parfaitement compréhensible, vu la vie qu’elle avait menée. Son retour dans le Wyoming ne s’était pas bien passé. Elle était maussade, sarcastique, et se montrait passive et agressive envers ses parents adoptifs. Quand Marybeth se plaignait d’elle à Joe, il lui rappelait qu’elle avait quinze ans et que sa conduite était assez normale pour son âge. Et quand il supportait mal son attitude hargneuse, Marybeth la défendait par le même raisonnement. Tous deux se demandaient s’ils seraient capables de patienter en espérant qu’elle devienne plus positive et enjouée et ne mine pas d’ici là la dynamique de la famille. En attendant, la procédure d’adoption avait commencé, mais elle patinait à cause du statut légal complexe d’April. D’après leur avocat, les problèmes n’étaient pas insurmontables, mais il faudrait du temps pour les régler. Ce serait cher, et Marybeth lui avait demandé de suspendre la procédure jusqu’à ce que Joe revienne définitivement à Saddlestring pour l’aider à la suivre. Depuis, April n’avait pas demandé de nouvelles de l’adoption, et Marybeth n’avait pas soulevé la question. L’impasse du silence, Joe le savait, devrait être bientôt brisée.


  —Il y a un beau centre commercial, reprit Lucy en parlant de Billings. Maman a dit qu’elle nous y emmènerait cet après-midi.


  —Bien, dit Joe en faisant un clin d’œil à Marybeth.


  —Wouah ! s’exclama April en levant les yeux au ciel. Un centre commercial ! Les gens du Montana ont pensé à tout !


  —April ! gémit Sheridan.


  Sa sœur adoptive montra le téléviseur suspendu au plafond et que Joe n’avait pas encore allumé.


  —Ils ont même la télé, mais genre pas plus d’une chaîne. Joe chercha aussitôt la télécommande pour lui prouver que le Montana avait le câble, mais ne put la trouver.


  —Je veux juste que tout le monde soit content, dit Lucy en souriant. À commencer par moi.


  —Ça commence toujours par toi, lui renvoya April.


  —Il faut bien que ça commence par quelqu’un.


  Lucy sourit, mais ses yeux pétillèrent d’une lueur de triomphe.


  —Bien vu ! dit Sheridan.


  —Sortez-moi d’ici ! lança April à la cantonade.


  Marybeth les conduisit au centre commercial de Rimrock.


  


  CHAPITRE 12


  «Toc-toc», dit McLanahan, le shérif du comté de Twelve Sleep, sans pourtant frapper à la porte quand il entra dans la chambre d’hôpital de Joe, un adjoint dans son sillage. Il était du même âge que Joe et tous les deux se connaissaient depuis dix ans, depuis le jour où Joe s’était installé à Saddlestring ; McLanahan était alors un jeune adjoint du shérif légendaire O. R. Barnum, surnommé «Bud». Barnum avait disparu de la face de la terre cinq ans auparavant et, d’après des bruits persistants, Nate Romanowski avait quelque chose à voir dans sa disparition. Malheureusement, McLanahan avait réussi à se faire élire shérif parce qu’il avait été le protégé de Barnum. Il avait adopté la même approche gauche et autoritaire de son poste que l’ancien shérif. Il ne se passait rien dans le comté sans qu’il le sache ou y soit mêlé. Dans le même temps, il arrivait à se tenir à distance des intrigues en se servant d’intermédiaires – souvent son équipe de quatre adjoints lourds et sans nuances – de sorte que, si la situation tournait mal, il pouvait prétendre n’en rien savoir.


  Joe n’ignorait pas que le shérif ne l’aimait pas, qu’il acceptait mal sa présence et qu’il avait tenté en coulisse de le faire muter, et même de le virer. McLanahan le considérait comme un rival indésirable et, au fil des ans, leurs conflits étaient devenus plus âpres, toujours dans la droite ligne du règne de Barnum. Joe ne l’avait pas vu au cours de son année à Baggs, mais leur relation reprit à l’endroit même où elle s’était arrêtée quand le shérif lui glissa:


  —Je commence à me demander si on vous a hospitalisé au bon endroit, Joe. Il vaudrait peut-être mieux vous placer dans un établissement avec murs en caoutchouc et musique dans l’ascenseur, parce que pas mal de nos gars pensent que vous êtes complètement piqué.


  Il termina sa phrase dans un crescendo grinçant avec un grand geste du bras qui se voulait rustique. L’adjoint qui se tenait derrière lui partit d’un rire servile.


  Joe grimaça et chercha la télécommande pour relever la tête de son lit. Il n’aimait pas que le shérif le voie allongé dans sa stupide chemise d’hôpital en coton. Le tissu, avait-il découvert avec horreur, était orné de petits canards jaunes. Tandis que le moteur vrombissait et que la tête du lit se relevait, il souffla:


  —J’aurais pu passer le reste de ma vie sans vous revoir, shérif…


  McLanahan fit claquer sa langue comme pour dire: «Dommage pour vous», puis il s’installa lourdement dans une chaise à sa droite, celle où Marybeth s’était assise durant deux jours. Elle avait laissé son pull sur le dossier, mais soit il ne l’avait pas remarqué, soit il s’en fichait.


  Originaire de Virginie, McLanahan avait depuis longtemps achevé sa transformation physique et mentale. D’ancien adjoint «tête brûlée» parlant comme une mitraillette, il s’était mué en personnage de western à la diction lente, recueillant et maniant des expressions populaires du Far West auxquelles Joe ne comprenait souvent rien. Il portait une plaque de shérif en forme d’étoile à cinq branches sur un gilet brun en cuir râpé, une grosse boucle de ceinturon en argent et des bottes de cow-boy à semelles de crêpe. Il possédait trois chevaux qu’il n’avait jamais montés, mais qui servaient d’accessoires à ses affiches électorales, et une parcelle de dix hectares qu’il appelait son «ranch». Son immense moustache avait fini par s’étendre de sa lèvre supérieure à sa mâchoire inférieure en lui cachant la bouche, mais ses yeux toujours perçants, petits et sournois, laissaient voir un homme plus calculateur et affabulateur que propre à garder les troupeaux, pensait Joe. Le shérif posa un talon sur la barre inférieure du lit, ôta son chapeau brun taché de sueur et l’installa sur son genou levé. Il perdait ses cheveux, nota Joe, et il avait dû prendre une quinzaine de kilos depuis la dernière fois qu’il l’avait vu. Son adjoint, Sollis d’après son badge, portait une chemise d’uniforme impeccable et un jean noir. Il avait une coupe tondeuse militaire, des yeux mornes et les paupières tombantes. McLanahan avait depuis longtemps établi le principe que le seul personnage de western du service serait le patron.


  —Il y a deux heures, j’ai parlé au téléphone avec les gars du DCI de l’État et le shérif Baird du comté de Carbon, lança-t-il. Ils sont en train de descendre de la montagne. Ce qu’ils m’ont appris m’a fait monter dans mon camion, traverser la frontière nord du Wyoming et me taper deux heures de route pour venir vous le dire en personne.


  Joe hocha la tête. Quand il avait donné sa version des faits au shérif Baird, ce dernier avait aussitôt demandé une équipe d’enquêteurs de l’État pour l’accompagner, lui et ses adjoints, dans leur chevauchée à travers les montagnes pour chercher les Frères Grim.


  —Ça a quelque chose à voir avec une incohérence dans mes dépositions ? demanda-t-il. Un dénommé McCue, un agent du DCI, m’a posé d’autres questions plus tôt dans la journée.


  —Je ne le connais pas. D’ailleurs, ça n’a rien à voir avec lui, quel qu’il soit ! Nan, ce que j’ai appris, je l’ai su par l’équipe de recherche elle-même.


  Vraiment, pensa Joe.


  —Contrairement à un certain garde-chasse, reprit McLanahan, cette équipe n’a pas égaré ses moyens de communication et m’a donc tenu au courant toutes les deux ou trois heures ces derniers jours. Onze hommes à cheval ont sillonné toutes ces montagnes. Ils sont allés dans tous les lieux que vous avez décrits. Et devinez ce qu’ils ont trouvé ?


  Joe sentit sa bouche devenir sèche.


  —Rien du tout ! lança McLanahan. Pas un seul truc pour corroborer votre histoire à dormir debout !


  Joe hocha la tête. Il se rappelait avoir décrit le chemin du col où il avait découvert la flèche, son trajet avec Caleb jusqu’au campement des deux frères et l’emplacement de la cabane de Terri Wade. Même s’il faisait nuit quand il l’avait aperçue et s’était échappé de la baraque, il se rappelait très nettement la fissure où elle était nichée et sa distance avec le ruisseau.


  —C’est impossible ! dit-il. Ils n’ont rien trouvé ?


  —Non.


  —Mes chevaux et mon harnachement ?


  —Non. Enfin… pas tout à fait, dit le shérif en levant un doigt noueux en l’air. Ils ont quand même trouvé votre campement au bord d’un lac dans la montée. Tout ce que ça prouve, c’est que vous êtes bien allé dans ces montagnes mais, que je sache, ça n’a jamais été mis en doute.


  Joe hocha de nouveau la tête.


  —Je ne comprends pas…


  —Eux non plus, sauf peut-être… que vous déconnez complètement dans toute cette histoire, dit le shérif, qui baissa les paupières avant d’ajouter: Je dis toujours que, quand on est au fond du trou, la première chose à faire, c’est d’arrêter de creuser.


  Joe détourna les yeux.


  —Cela n’a pas de sens. Je veux dire je comprends qu’on puisse avoir du mal à trouver le petit campement des Grim. Il était au fond des bois et n’était pas facile d’accès. Moi-même, je n’arriverais peut-être pas à le retrouver tout de suite. Mais en haut de la montagne, ils auraient dû repérer les restes de mes chevaux, et l’endroit où cette cabane a été brûlée.


  —À condition que ces choses aient existé ailleurs que dans votre imagination, dit McLanahan, qui leva une main, déploya les doigts, puis compta avec son autre index en les faisant plier un à un: Pas de frères… Pas de cabane incendiée… Pas de folle… Pas de coureuse disparue depuis longtemps… Pas de maudits loups… Pas… (Il regarda son poing, feignant la perplexité.) J’en viens à manquer de doigts… Je vois plus de mensonges ici que je n’ai de doigts pour les compter.


  Sollis réprima un sourire.


  McLanahan poursuivit, remuant le couteau dans la plaie.


  —Et personne ne peut retrouver votre disparue, Terri Wade.


  Comme vous pouvez l’imaginer, il y a trois ou quatre femmes de ce nom dans le pays et elles ont toutes été localisées. Mais votre nana… elle n’existe pas. Vous savez, de nos jours, les gens ne peuvent pas s’envoler sans laisser de traces.


  —C’est le nom qu’elle m’a donné, répliqua Joe. Ce n’est pas comme si j’avais vu sa carte d’identité. Elle a pu mentir.


  —Ça se fait beaucoup par ici, répliqua le shérif, et Sollis gloussa.


  —Ils ont dû se tromper de bassin de drainage, dit Joe en les ignorant. C’est facile de se perdre là-haut. Je n’ai pas pu donner de coordonnées parce qu’ils m’avaient pris mon GPS…


  —Pas de GPS ! tonna McLanahan. J’avais oublié ça. Et pas de téléphone satellite non plus. Rien de rien.


  —Je ne mens pas.


  —Je suis sûr que vous en êtes convaincu. Les mythomanes finissent toujours par croire à leurs histoires.


  —Pourquoi inventerais-je une histoire ? Regardez autour de vous ! On est dans un hôpital ! Ces blessures sont réelles. Vous croyez que j’avais envie de venir ici ?


  —Ça n’est pas si mal. J’ai croisé certaines infirmières…


  —Il faut que je parle au shérif Baird, reprit Joe. Que j’entende ça de sa bouche.


  —Ne vous gênez pas. Il devrait descendre en ville demain ou après-demain. Je suis sûr, en plus, qu’il adorerait vous parler. Les recherches qu’il vient de faire ont presque épuisé son budget discrétionnaire du reste de l’année… avec tous les hommes qu’il a payés pour trouver un tas d’ectoplasmes dans ces montagnes. Oui, Baird est d’humeur assez massacrante…


  Joe ne sut trop quoi dire. La nouvelle l’avait démonté.


  —Eh bien, reprit McLanahan en martelant ces deux mots, se redressant sur sa chaise et se tapant les cuisses. Je ferais mieux de retourner au bureau. Je voulais juste que vous appreniez la bonne nouvelle de source sûre. Au cas où le gouverneur ou un reporter appellerait… Moi, si j’étais vous, je plaiderais la dépendance chimique en disant que je pars en cure de désintox. Ça a l’air de marcher assez bien pour les célébrités comme vous.


  Il se leva et plaqua son chapeau sur sa tête. Ses yeux étincelaient. Joe s’aperçut combien le shérif le haïssait d’avoir bouclé des enquêtes dans sa juridiction sans y associer son service. Il se rappelait la colère que McLanahan avait montrée quand le gouverneur Rulon lui avait demandé de dégager, deux ans auparavant. Il avait contenu longtemps son amertume et, maintenant, il pouvait la libérer.


  —Écoutez, dit Joe. Je parlerai à Baird et au DCI dès que possible pour tenter de comprendre pourquoi ils se sont trompés là-haut. Cela n’a aucun sens, sauf si les Frères Grim ont effacé toutes leurs traces. Ils en sont bien capables.


  —Ouais… dit McLanahan en souriant avec mépris sous sa moustache, d’après votre déposition, ce sont des colosses ! De vrais supermans des montagnes. Vous leur tirez dans la tête et dans la poitrine et ils continuent d’avancer, comme… des zombies des crêtes !


  Cela fit rire Sollis à gorge déployée.


  —Qu’est-ce que vous dites ? demanda Joe. Que je me suis fait hospitaliser pour une raison quelconque et que j’ai tout inventé ?


  McLanahan leva la main, forma un pistolet avec son poing et tira sur lui.


  —Eurêka ! dit-il.


  Joe hocha la tête, ébahi.


  —Vous vous rappelez un de mes anciens adjoints qui s’appelait Hayder ? reprit le shérif.


  À ce nom, Sollis leva les yeux au ciel. Joe ne répondit pas.


  —Eh bien, vous me faites penser à lui, la nuit où il a planqué dans Bighorn Road, dans sa voiture de patrouille. On avait signalé que des lycéens n’arrêtaient pas de faire des courses de dragster sur cette route et le central l’avait envoyé voir ce qu’il en était. Il a caché sa bagnole dans un bouquet d’arbres et attendu des heures que ces fous de vitesse se montrent, pour pouvoir procéder à une arrestation qui le ferait rentrer dans mes bonnes grâces. Mais il s’ennuyait à mourir parce qu’il ne se passait rien et il a commencé à jouer avec son Taser. Je ne sais pas ce qui lui a pris, mais il a trouvé le moyen de se tirer dessus avec. En plein dans le cou !


  —Ha ! Ha ! lança Sollis qui, bien qu’il ait dû entendre l’histoire une dizaine de fois, essuya des larmes inexistantes sur ses joues.


  —Bon, si vous avez déjà été touché par un Taser, poursuivit le shérif, vous savez ce que ça peut faire à vos fonctions corporelles quand le courant vous traverse, et le vieux Hayder a sali son pantalon. Il a ouvert sa portière et s’est roulé par terre, pris de convulsions. Quand il a fini par se remettre, il était fichtrement trop gêné pour dire à personne dans le service ce qui s’était réellement passé, alors il a inventé une histoire délirante: il avait été agressé par trois motards qui, à l’entendre, lui auraient tendu une embuscade et pris son Taser à sa ceinture pour le retourner contre lui pendant qu’il les repoussait vaillamment. Il a même déclaré que c’étaient deux ou trois voyous qu’on surveillait en ville, et on les a coffrés. Son histoire a failli passer, sauf qu’un des gosses pilotes de dragster avait tout vu et l’avait filmé avec son portable. Apparemment, ces fous de vitesse savaient très bien qu’il se cachait parmi les arbres, et ils s’apprêtaient à s’approcher sans bruit pour lui faire une farce puérile ; lui crever ses pneus, ou un truc comme ça. Le gamin qui a tourné la vidéo s’est fait pincer deux ou trois jours plus tard pour conduite dangereuse et a dit à Sollis qu’il lui montrerait quelque chose si on déchirait sa contravention. Il a sorti son portable, on a tous regardé et on a bien ri. Le vieux Hayder ne s’est pas pointé au boulot le lendemain, et on ne l’a jamais revu depuis.


  Joe garda le silence.


  —Ce que je veux dire par là, conclut le shérif, c’est que je peux imaginer un scénario du style: vous étiez tellement ivre ou grisé d’orgueil que vous en avez lâché votre fusil. Alors, l’arme est partie et vous vous êtes retrouvé avec l’épaule et le cou criblés de plomb. Vos chevaux se sont cabrés, vous ont désarçonné et vous vous êtes blessé à la jambe. Et là, peut-être que vous avez atterri sur un rondin et qu’une branche coupée vous a percé la cuisse. Après, vos chevaux se sont sauvés et vous ont laissé complètement démuni. Vous, la grande célébrité perdue dans un trou paumé, vous n’avez pas voulu dire au gouverneur ce qui s’était passé, alors vous avez inventé une très bonne histoire.


  —Sortez ! dit Joe. Vous n’êtes qu’un crétin et j’ai honte pour vous !


  Les yeux de McLanahan lancèrent des éclairs. Il commença à se lever de sa chaise, mais Joe ne céda pas. Le shérif se ravisa, l’air de penser qu’il valait peut-être mieux ne pas se battre avec un homme couché dans un lit d’hôpital.


  —Mieux vaut avouer tout de suite, jeta-t-il. Votre fierté sera plus facile à ravaler…


  —J’ai du mal à croire que l’Ouest a été conquis par des dictons aussi stupides, lui renvoya Joe.


  —La seule chose que je n’aime pas dans toute cette histoire, reprit McLanahan sans l’écouter, c’est que j’ai cru comprendre que vous alliez revenir à Saddlestring. Tout le reste, je trouve ça hilarant !


  —Je vais vous donner un conseil bien dans votre genre… lourd comme du pain de maïs, dit Joe. Ne perdez jamais une occasion de la boucler. Maintenant, allez-vous-en.


  —Transmettez donc mes amitiés à la ravissante Mme Pickett…


  ***


  Sonné par la visite du shérif, Joe agrippa les barres de son lit à deux mains, regarda fixement l’écran éteint du téléviseur et y vit un reflet déformé de lui-même, l’air au bord de l’abîme.


  Comment se pouvait-il qu’une équipe de onze hommes n’ait pas été capable de confirmer son histoire ? Où donc étaient partis les Frères Grim ? Était-il possible qu’ils n’aient jamais été là ? Que tout ce qu’il se rappelait soit une sorte de rêve enfiévré ?


  Un téléphone bourdonna sur sa table de nuit. Il ne s’était pas rendu compte de sa présence jusque-là.


  —Un instant, je vous passe le gouverneur Rulon, dit sèchement une voix de femme.


  Il ferma les yeux. Jusqu’où les choses peuvent-elles empirer ? se demanda-t-il.


  —Joe ! Bon sang, comment ça va ?


  La voix du gouverneur était grave et râpeuse. De nombreux bruits s’élevaient derrière lui: des discussions qui se chevauchaient, un type hurlant de rire.


  —Bonjour, monsieur, je vais bien.


  —Tant mieux. Vous m’entendez ? Je suis à Washington pour passer un savon à tous ces salauds, et j’ai quelques minutes entre deux réunions. Pas longtemps, donc venons-en au fait.


  —D’accord.


  —Premièrement, comment va Marybeth ? Et les filles ?


  —Bien, les unes et les autres. Elles sont là avec moi…


  —Dites-moi franchement. Vous êtes devenu fou ? Vous avez perdu la boule là-bas, dans votre exil ?


  Joe accusa le coup.


  —Non.


  —J’ai eu des bribes de l’histoire par mon directeur de cabinet, qui est en contact avec le DCI. J’attendais anxieusement des nouvelles d’un règlement de compte sanglant qui aurait laissé deux frères tués et deux femmes secourues dans les montagnes. Au lieu de ça, j’apprends qu’on ne peut rien trouver !


  —McLanahan vient de me l’annoncer. On n’a pas dû chercher au bon endroit.


  —Hum…


  —Connaissez-vous un enquêteur du DCI nommé Bobby McCue ? demanda Joe. Il est venu aujourd’hui me poser plein de questions complémentaires sur ce que j’ai vu dans les montagnes. Vous savez pourquoi le DCI conteste mon histoire ?


  —Quel est son nom, déjà ?


  —McCue.


  —Ça me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à le situer. Vous dites qu’il travaille pour l’État ?


  —C’est ce qu’il a déclaré.


  —On a trop d’employés, maugréa Rulon. Je ne peux pas tous les connaître.


  C’est mal parti, se dit Joe.


  —Les Frères Grim ? demanda soudain Rulon.


  —Ils préfèrent qu’on dise les «Grim Frères».


  —Diane Shober ?


  —Je ne jurerais pas que c’était elle. Je l’ai bien fait comprendre au DCI. J’ai dit tout net que j’avais pu me tromper.


  —Des loups ?


  —Oui, patron.


  —Nous n’avons pas de loups dans le sud du Wyoming.


  —Si. Allons, monsieur le gouverneur… Comment pouvez-vous douter de moi ? Vous ai-je déjà menti ? À vous ou à personne ?


  —Euh… non, dit Rulon. Jamais. Parfois, j’aimerais bien… Un type sincère peut être très chiant pour un politicien, vous savez. (Joe sourit.) Vous avez déjà été contacté par la presse ? Elle va se jeter sur cette histoire.


  —Non.


  —Surtout sur la partie Diane Shober. Je sais comment fonctionnent ces salauds de journalistes. Ils ne s’intéresseront ni à vous ni à Terri Wade. Ils fondront sur ce truc de coureuse disparue comme de gros gamins sur un gâteau. Ne leur parlez sous aucun prétexte. Dites-leur: «Sans commentaire» et demandez-leur d’adresser toutes leurs questions à mon bureau. On ne leur parlera pas non plus, mais ils ne le savent pas encore.


  —D’accord.


  —On va passer en mode «limitation de la casse». Heureusement, on est un peu rodés depuis quelque temps, dit Rulon, presque avec nostalgie. L’ingérence des médias donnerait une sale image de moi et de mon administration, parce que c’est moi qui vous ai engagé et que j’ai tenté de vous cacher dans un bled où vous ne pourriez plus faire de dégâts. Si cette histoire s’ébruitait…


  —Ce n’est pas une histoire, dit Joe en serrant les dents. C’est la vérité. Ça s’est bien produit. Je suis sur un lit d’hôpital à cause de ces deux frères.


  —Votre shérif vous traite de mythomane. On ne pourra pas l’empêcher de parler.


  —Non, admit Joe.


  Rulon marqua un temps.


  —OK, dit-il enfin. J’ai deux personnes à rappeler. Leurs messages vous concernent. Le premier est de Chuck Coon, du FBI. Il dit vouloir être informé, mais il sait peut-être quelque chose sur ces frères qu’il ne tient pas à révéler. Comme vous le savez, les Fédéraux trament toujours quelque chose dans l’ombre.


  Joe grommela. Rulon dénigrait de plus en plus le gouvernement fédéral. Sans doute pour se rendre populaire auprès de ses électeurs, pensait-il. Dans un État où les bureaucraties fédérales possédaient et géraient plus de cinquante pour cent des terres, les citoyens et Washington se livraient des batailles acharnées. Rulon, avaient récemment rapporté les magazines d’actualités nationaux, traitait les membres du gouvernement de «voleurs, chacals, vampires assoiffés de sang» et autres «brutes fascistes». Joe commençait à penser qu’il croyait tout ce qu’il disait.


  —Je vais demander à mon équipe de parler à Coon, reprit Rulon. Comme ça, on glanera peut-être quelque chose d’utile. Franchement, ça m’intrigue qu’il ait téléphoné. Il a dû le faire sur l’ordre de ses apparatchiks.


  Joe trouvait lui aussi intéressant que Coon ait appelé.


  —J’ai eu un autre message auquel il sera plus difficile de répondre, ajouta Rulon. C’est le genre d’appel que je déteste passer parce que ça me serre le cœur. Je devrais peut-être vous demander de le faire.


  —Qui faut-il rappeler, monsieur le gouverneur ?


  —Les parents de Diane Shober. Ils ont eu vent de votre histoire. Ils veulent retrouver leur fille et la ramener chez eux.


  Joe sentit son estomac se serrer.


  —Écoutez, dit Rulon. Je vous mets officiellement en congé administratif jusqu’à ce qu’on comprenne quelque chose à tout ça. Alors, rentrez chez vous, fermez les rideaux, n’ouvrez à personne et ne répondez pas au téléphone. Les journalistes s’y entendent en roublardise et en rentre-dedans, et je ne veux pas que vous leur parliez. C’est un ordre. Restez cloîtré et ne sortez pas avant d’avoir de mes nouvelles ou un appel de mon directeur de cabinet. Compris ?


  —Oui, monsieur le gouverneur. (Joe encaissa.) Mais…


  —Y a pas de mais. Je ne vous abandonne pas à votre triste sort parce que vous ne m’avez jamais menti, même quand j’en avais envie. Là, pourtant, il va falloir se terrer jusqu’à ce qu’on puisse trouver la meilleure ligne de conduite.


  —Je n’ai jamais eu l’occasion de vous remercier de m’avoir laissé rentrer chez moi.


  —Oh, ce remerciement-là suffira, pouffa le gouverneur. Et bienvenue à la maison ! Il semble que vous allez beaucoup la voir dans les jours qui viennent.


  Rulon raccrocha, Joe posa le téléphone sur ses genoux et releva les yeux vers l’écran éteint du téléviseur: cette fois, il y vit clairement l’abîme.


  


  CHAPITRE 13


  À l’est de la Sierra Madre, de l’autre côté de la chaîne où Joe était monté quelques jours plus tôt, Dave Farkus roulait au pas sur une route envahie par la végétation pour gagner son campement automnal de chasse au wapiti. L’après-midi était chaud et calme – le dernier souffle de l’été – et les insectes bourdonnaient et sautaient dans l’herbe haute avec la folle ardeur des êtres qui vont bientôt mourir. Dave remonta ses vitres pour empêcher les sauterelles de bondir dans l’habitacle. Les sauterelles lui tapaient sur le système.


  Jusqu’alors sa journée avait été mauvaise, mais il y avait des signes d’amélioration. Profiter des montagnes par un beau jour d’été était presque meilleur que tout.


  Il avait passé une grande partie de la journée à Encampment, où il avait partagé un piètre déjeuner avec sa future ex-femme, Ardith. Celle-ci avait fui Baggs deux mois auparavant pour traverser les montagnes jusqu’à Encampment, un bled de quatre cent quarante-trois habitants avant qu’elle n’en devienne le quatre cent quarante-quatrième ; elle y travaillait maintenant comme barmaid au Rustic Pine Saloon, à servir des bières, des pizzas et du pop-corn passé au micro-ondes aux bûcherons, aux touristes et aux pêcheurs. Dave avait été déçu ne pas la trouver déprimée. Il ne l’avait jamais vraiment aimée, mais ça le dérangeait sacrément qu’elle ne l’aime pas, lui. Il n’était même pas sûr de vouloir qu’elle revienne. Si elle le faisait, il pourrait la plaquer. Là au moins, ses potes penseraient que ç‘avait été son idée. Pas celle de sa femme.


  Il avait eu beau prendre une journée de congé, se taper toute la route par-delà les montagnes et lui apporter plein de courrier, ses colis d’échantillons de tissus et du Livre du Mois, elle lui avait dit n’avoir aucune intention de revenir. La demande de divorce avait été déposée et ne serait pas retirée. Ce n’était qu’une question de jours avant qu’elle soit officielle et lui rende sa liberté, avait-elle craché.


  Il lui avait même offert une glacière en polystyrène pleine de morceaux de cerf, d’antilope et de wapiti, auxquels s’ajoutaient deux blancs d’oie, des tourterelles tristes et un jeune tétras de l’armoise qu’il avait braconnés. Son prétendu remerciement lui résonnait encore aux oreilles:


  —Comme c’est romantique ! Le don de la viande. C’est tellement… toi !


  Il aurait voulu lui raconter son rôle dans le drame qui s’était produit dans la montagne, lui dire qu’il avait été le dernier homme à voir et à parler au garde-chasse avant qu’il n’emmène ses chevaux là-haut. Et il brûlait de lui exposer sa théorie sur ce qui s’était passé. Car il était fier de sa théorie. Mais elle avait dit que son travail commençait à 13 heures et qu’elle devait partir.


  —N’oublie pas la glacière, avait-il glissé tandis qu’elle se levait.


  La regardant alors de près, il s’était aperçu qu’elle avait perdu quelques kilos, que le chemisier qu’elle portait était neuf et lui moulait les seins, ce qui signifiait qu’elle devait avoir un copain. Le pauvre idiot, avait-il pensé. Il s’était demandé si elle faisait des choses avec ce type qu’elle avait refusé de faire avec lui.


  —Je n’ai pas vraiment besoin de toute cette viande, avait-elle dit.


  Avant de gémir, «Ouf…», en soulevant la glacière de la table.


  —Y a pas mal de viande, c’est lourd, ça, c’est sûr.


  —Lourd comme mon cœur, avait-il dit.


  —Et tout aussi froid, avait-elle ajouté en se retournant et en lui lançant un sourire de travers.


  ***


  Alors, il avait acheté un pack de douze Keystone Light au Mangy Moose, parce qu’Ardith n’y travaillait pas, et en avait bu six sur la route des sommets. Sur le plateau de son pick-up Dodge, il avait des tentes de prospecteur en toile Cabela’s à monter, des réchauds à assembler, une table de camping à déplier et des grilles pour le feu de camp.


  L’automne ne venait jamais assez tôt, pensait-il. C’était sa saison préférée. L’automne était synonyme de chasse au wapiti, de camps de chasse et de camaraderie entre mecs. Alors, il pouvait faire ce en quoi il excellait – chasser, cuisiner sur un feu de camp, renouer avec son seul grand amour, sa passion pour le plein air – et se défiler pour les choses qu’il détestait ou pour lesquelles il n’était pas doué, comme son mariage avec Ardith, son travail à la compagnie énergétique, ou la tenue de sa maison.


  Dave avait l’intention de «revendiquer» son camp en l’installant avant que d’autres chasseurs de wapitis ne lui piquent la place. Ce n’était pas un problème avec les gens de la région. Ils savaient tous où il campait avec son groupe. Mais chaque année, il y avait de plus en plus de chasseurs de villes comme Cheyenne et Casper, et davantage de types d’autres États qui ne connaissaient rien à la tradition ni au patrimoine et ne les appréciaient pas. Officiellement, ses potes et lui n’étaient pas vraiment propriétaires de leur camp. Le site était une belle trouée dans un bouquet de trembles et offrait assez de place pour y garer des 4 x 4. Il y avait là des terrains plats pour les tentes, flanqués de deux ou trois vieux pins où suspendre une perche à viande. Le bois était un domaine public, et le service des Forêts des États-Unis ne prenait pas de réservations – et ne délivrait pas de permis. Mais les chasseurs de wapitis n’aimaient pas établir leur camp trop près des autres chasseurs, et personne ne s’était jamais installé dans la zone une fois la saison commencée et le camp dressé. L’idée était donc d’aller dans les montagnes avant qu’un autre groupe puisse y monter, pour y marquer leur site traditionnel. Cette année, c’était au tour de Dave de partir en éclaireur.


  La semaine précédente avait été intéressante, même si Ardith n’avait pas voulu en entendre parler. Dave avait été la dernière personne à voir le garde-chasse avant que l’enfer se déchaîne dans la montagne. Il avait été interrogé par le shérif, par des gars du DCI de l’État – dont un enquêteur isolé, un certain Bobby McCue – et le journal local. Aussi loin que remontait son souvenir, c’était la première fois qu’il avait vu son nom dans la gazette du coin pour autre chose que son arrestation, l’hiver d’avant, pour conduite en état d’ivresse.


  Comme tout le monde, il avait attendu avec impatience ce que le shérif Baird et l’équipe de recherche allaient trouver. Les conjectures, au bar du Dixon Club, étaient allées bon train. Quand ceux qui avaient participé à la battue étaient rentrés en disant qu’ils n’avaient rien trouvé – mais alors rien du tout pour corroborer l’histoire de Joe Pickett, ç‘avait été comme si la baudruche se dégonflait. Il s’était senti déçu, bizarrement. Il aurait voulu entendre des récits de fusillades féroces et sanglantes, ou au moins d’une bonne poursuite. Il avait secrètement espéré que les enquêteurs trouvent des corps mutilés, ce qui aurait étayé sa théorie. Bien qu’il n’en ait rien été, il avait quand même lancé son hypothèse sur les wendigos. En fait, il avait dit aux types du bar que l’échec des recherches confortait encore plus sa théorie. Les wendigos, avait-il expliqué, n’avaient rien d’humain. Ils pouvaient disparaître et reparaître. Ce que Pickett avait rencontré, c’étaient deux wendigos dans les montagnes. Ils se montraient quand ils pouvaient attaquer et qu’ils étaient en position de force. Mais quand ils avaient vu l’ampleur de la battue et la quantité d’armes, ils s’étaient volatilisés. Un jour, pourtant, ils allaient revenir.


  Voilà pourquoi il s’estimait heureux que son camp de wapitis soit de l’autre côté de la montagne.


  ***


  Il avait arrêté son pick-up et en sortait pour se soulager d’un bon litre des Keystone Light qu’il avait descendues lorsqu’il nota des marques de passage sur la route. Il remonta sa fermeture Éclair, s’accroupit et les regarda de plus près. Les traces étaient fraîches et formaient deux séries qui se chevauchaient. Comme celles d’un véhicule tirant une remorque.


  —Merde ! s’exclama-t-il. Si un salaud est monté ici avant moi pour s’adjuger ce camp, il va y avoir du rodéo !


  Il remonta dans son pick-up et ouvrit une autre bière. Il but la mousse sur le dessus pour qu’elle ne se renverse pas sur ses genoux quand il se remettrait à bringuebaler sur la route cahoteuse. Puis il continua son chemin en fulminant, mais en sentant avec délice les bières dissiper, comme toujours, la tension que lui causait le mépris d’Ardith.


  ***


  Il pesta quand, entre les arbres, il vit un pick-up dernier modèle et un van pour huit chevaux garés au beau milieu de son camp de wapitis. Cela dit, il n’y avait pas encore de tentes. Il espéra que les gens qui étaient tombés par hasard sur son site s’en servaient juste pour la journée et ne comptaient pas y monter leur camp. Si oui, il pourrait au moins déposer les réchauds et les tentes et revenir un ou deux jours plus tard. Il actionna le lève-vitre pour lancer un salut. Là, il vit les croupes d’au moins six chevaux attachés au van. Quatre d’entre eux étaient sellés et deux équipés de bâts en bois avec arçons en X attendant des sacoches. Un autre se tenait en réserve.


  Mais les hommes qui se retournèrent quand il s’approcha avec son pick-up ne ressemblaient ni à des pêcheurs ni à des chasseurs. Ils étaient au moins quatre. Jeunes, musclés et le regard dur. Deux types étaient en noir, deux autres en tenue camouflage. Les premiers avaient des coupes tondeuse et des traits fins et ciselés. L’un était roux, grand et dégingandé, l’autre brun et taillé comme un linebacker. Tous deux avaient des holsters fixés à des gilets tactiques. Les hommes en tenue camouflage ne semblaient pas aussi menaçants, mais avaient l’air très sérieux et athlétiques. L’un était blond, avec des lunettes d’aviateur et une moustache pâle et bien taillée. L’autre, le nez long et pointu et les yeux noirs comme ceux d’un faucon, avait une grosse moustache qui lui fit l’effet d’une œuvre d’art. Il remarqua que son visage était barbouillé de fards verts et noirs.


  —Nom de Dieu…, chuchota-t-il en arrêtant son pick-up à vingt mètres du site.


  Des canons de fusil dépassaient de piles de matériel posées sur le sol de la forêt. D’un rapide coup d’œil, il comprit qu’il s’agissait d’armes automatiques genre fusils d’assaut à chargeurs longs, du type qu’il connaissait sous le nom de «fusils noirs». Des caisses d’équipement électronique s’entassaient par terre à côté de sacs marin. Dave ne passait jamais beaucoup de temps à cheval, mais il savait reconnaître une expédition d’envergure. Il passa la tête par la vitre de sa portière pour tenter d’apercevoir les plaques minéralogiques du pick-up ou du van, mais, à cause de l’angle du véhicule et des arbres sur la route, il n’en vit aucune.


  La situation ne lui plaisait pas. Ces hommes n’avaient rien à faire à cet endroit et il n’avait pas envie de savoir pourquoi ils étaient là. Leur présence dans le bois était anormale et dérangeante. Des cow-boys, des pêcheurs, des campeurs, des randonneurs, voire des chasseurs à l’arc, oui. Mais ces types détonnaient dans son après-midi bucolique de fin d’été.


  Le grand roux en noir s’approcha de lui, la main sur la crosse de son pistolet – comme un flic. Les autres commencèrent par se ranger derrière lui, puis ils se déployèrent en éventail, faisant un pas de côté tous les deux ou trois mètres en avançant vers lui. Ils se dispersaient, l’empêchant de les suivre des yeux tous en même temps.


  —Je peux vous aider ? s’enquit le roux d’un ton qui démentait ses paroles.


  —J’allais vous demander la même chose, lui répliqua Dave d’une voix cassée. Vous avez l’air d’être dans mon camp de wapitis, les gars.


  Il ajouta très vite:


  —C’est pas que ça poserait un problème.


  —Votre camp de wapitis ? répéta le type sans vraiment poser la question, plutôt pour gagner du temps pendant que les autres prenaient position autour du pick-up.


  —Aucune importance. Je suis sûr que vous serez partis à l’ouverture de la saison. Bon, je vais m’en aller.


  Mais avant qu’il ait pu mettre sa camionnette en marche arrière pour filer, son rétroviseur fut envahi par la calandre chromée d’un SUV noir aux vitres fumées.


  —Hé ! dit-il, mais ils s’en fichèrent.


  Le SUV avançait lentement, mais si près derrière lui qu’il sentit les pare-chocs entrer en contact.


  Il vit le roux se tourner vers le chauffeur et arquer les sourcils. Comme s’il attendait un ordre… Dans le rétroviseur, il distingua un seul occupant dans le SUV, mais sans bien le voir. Le conducteur hocha la tête.


  Aussitôt, le roux à l’uniforme noir souffla:


  —Saisissez-le…


  Le chauffeur resta derrière le volant pendant que les hommes en position rompaient et fonçaient sur Dave de tous côtés. Le premier, le roux, avait sorti son pistolet et le tenait à plat contre sa cuisse en courant.


  Soudain, sa vitre conducteur fut bouchée par le corps du linebacker. Il avait sauté sur le marchepied et tendait le bras dans la cabine par la vitre ouverte. Dave eut une vision en gros plan d’une main nue aux veines saillantes fusant devant lui pour prendre le volant. De l’autre, l’homme saisit le levier de vitesse et le mit en position parking.


  —Hé, les gars ! protesta Farkus.


  La portière passager s’ouvrit à toute volée et le roux s’élança dans la cabine, dispersant des bières vides par terre et sur la banquette. Dave fut pris d’une vive douleur quand une botte militaire écarta son pied des pédales de l’accélérateur et du frein. Le type arracha les clés du démarreur et les serra dans le creux de sa main.


  Dave sentit osciller la suspension de sa camionnette. Il leva les yeux. Dans son rétroviseur, il vit le moustachu en tenue camouflage monter sur le plateau de son pick-up, juste derrière lui, son pistolet tiré.


  Le linebacker sur sa gauche lui pressa le canon froid d’un pistolet sur la tempe. Dave se tortilla quand le roux dans la cabine engagea une cartouche dans son revolver et lui plaqua son arme sur la cage thoracique. Le grand pâle en tenue camouflage se tenait maintenant juste en face de son pick-up et lui braquait un AR-15 à lunette de tir sur la tête.


  Personne ne croira jamais ça au bar du Dixon Club…, pensa-t-il.


  ***


  Il sortit de son véhicule sous la menace des armes. Le roux lui ordonna de mettre les deux mains sur le capot et d’écarter les jambes. Il fut fouillé par le linebacker en noir, qui trouva et empocha son outil multifonctions Leatherman et son couteau Buck. L’homme aux traits anguleux en tenue de camouflage fourragea dans la cabine du pick-up et trouva son Charter Arms 9 mm dans la boîte à gants.


  L’homme qui avait conduit le SUV le laissa garé derrière le pick-up, et Dave se rendit soudain compte qu’il le connaissait. C’était ce type de l’État, McCue. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Il se tenait en retrait, les mains dans les poches, et observait la scène en silence. Il était engoncé dans un costume froissé, des lunettes pendaient à une chaîne autour de son cou et il avait l’air fatigué.


  —Qu’est-ce que c’est ? demanda le type en tenue camouflage en levant le pistolet.


  —Mon arme de poing. Vous savez, pour les serpents.


  L’homme rit.


  —Les serpents ? répéta-t-il.


  —On va te menotter à ton véhicule jusqu’à notre retour, dit le roux en noir.


  —Et si vous me laissiez m’occuper de mes affaires si je jure de me taire ? lança Dave. J’ignore qui vous êtes et pourquoi vous vous trouvez dans ces montagnes. Je sais garder un secret. Demandez à ma femme si vous ne me croyez pas, ajouta-t-il en espérant qu’ils ne le prennent pas au mot.


  —Qu’est-ce qui te fait croire que tu as le choix ? répliqua le roux, qui se tourna et dit: Vous avez un instant, monsieur McCue ? avant de jeter à Dave: Toi, tu ne bouges pas d’un poil.


  —OK, fit Dave.


  Puis il demanda à McCue sur un ton implorant:


  —Vous n’êtes pas censé être du côté des flics de l’État ? Vous ne devriez pas m’aider, là ?


  McCue leva les yeux au ciel, plein de mépris à cette idée. Dave sentit le sol se dérober sous ses pieds.


  Mais quand les deux hommes s’éloignèrent en parlant à voix basse, il tourna légèrement la tête pour les regarder du coin de l’œil. Il n’avait pas besoin de les entendre pour savoir de quoi ils causaient: de lui. L’expression «le menotter à son véhicule» était une feinte. Elle ne sentait pas bon. Il était à l’évidence tombé sur quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Il sentit un frisson lui parcourir le ventre. McCue fit un geste vers les arbres au-delà du camp. Le roux secoua la tête, plissa les yeux et regarda dans les bois comme s’ils allaient apporter la réponse.


  Dave savait que sa vie dépendait de la décision que McCue allait prendre. Il se demanda comment – et si – il pouvait l’influencer. Tout en essayant de trouver une échappatoire – il passait sa vie à chercher des combines – il tendit un peu plus le cou pour regarder autour de lui et jeta un coup d’œil furtif à l’arrière de leur véhicule. Plaques minéralogiques du Michigan. Les véhicules de là-bas n’étaient pas rares dans les montagnes à la saison de la chasse. Sauf que ce n’était pas la saison de la chasse.


  —Mince ! dit-il. Vous venez de loin, les gars. D’où êtes-vous, dans le Michigan ?


  Ils ne répondirent pas.


  Mais il tenait son échappatoire.


  —Les mecs, reprit-il, je ne sais pas ce que vous faites ici, mais il est clair que vous vous apprêtez à partir dans les montagnes pour trouver quelque chose ou quelqu’un. Je connais la région. J’y ai grandi, j’y guide des chasseurs chaque automne depuis vingt-cinq ans, et je vais vous dire un truc: c’est facile de se perdre là-haut.


  Il faillit crier de joie quand McCue se tourna vers lui en l’écoutant vraiment, pas en le regardant comme s’il le mesurait pour lui faire un cercueil.


  —Ces montagnes forment une série de bassins de drainage, poursuivit-il. Les canyons se ressemblent énormément quand on est dedans. Les gens s’y perdent tout le temps parce qu’ils croient marcher au bord de la Cottonwood Creek alors qu’en fait, ils longent la Bandit Creek, la Elkhair Creek ou la No Name Creek. (Il montra de la tête les piles de matériel à l’intérieur du camp, et le roux suivit son regard.) Même avec un GPS, reprit-il, il est facile de tomber dans une impasse ou de tourner en rond. Vous voyez ce que je veux dire ? Je peux vous aider à trouver ce que vous cherchez. Vous pouvez me faire confiance.


  —Il n’a pas tort, dit McCue.


  —Monsieur McCue, avança le roux, nous avons tous les hommes et le matériel qu’il nous faut. Emmener quelqu’un d’autre va nous ralentir.


  McCue balaya son objection d’un geste.


  —Le shérif de Baggs avait lui aussi plus d’hommes et de matériel, et il ne les a pas trouvés. Avoir quelqu’un qui connaît ces montagnes pourrait nous aider. Il arrive que le matériel tombe en panne.


  Le roux n’était visiblement pas en mesure de s’opposer à lui. Mais il n’était pas content.


  —Tu peux venir à condition d’être vraiment utile, dit-il en tendant le doigt vers Dave. À part ça, tu devras tenir ta langue. Et si tu deviens un poids mort…


  Dave acheva pour lui.


  —Je serai un homme mort. Je comprends.


  Il ôta ses mains du capot.


  Il n’avait aucune idée de ce qui se passait ni de ce que cherchaient ces hommes. Mais pour l’instant, ça n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était survivre aux dix prochaines minutes avant que McCue change d’avis.


  Il montra un gros alezan clair qui n’avait pas de selle.


  —Bon alors, c’est lui, mon cheval ?


  


  CHAPITRE 14


  —J’ai scandé ton nom deux jours de suite, dit Joe à Marybeth. Ça m’a aidé à tenir.


  Il était près de minuit. Sheridan, Lucy et April étaient retournées au motel. Sa femme était venue lui dire bonne nuit avant de les rejoindre. Elle le regarda avec compassion et curiosité.


  —Et je suis vraiment navré pour tes chevaux, ajouta-t-il.


  —Quand les filles seront parties, je n’aurai plus qu’eux, dit-elle. Mais tu as l’air décidé à tous les tuer.


  Il se crispa.


  —Je plaisante…


  Il lui pressa la main.


  —Nous aurons d’autres chevaux. Je sais que tu cherches toujours à en trouver de bons.


  —En fait, dit-elle avec un sourire espiègle, il y a deux ou trois beaux petits quarter horses dans un ranch au Colorado, entre Boulder et Longmont…


  —Comment va mon père ? Tu as des nouvelles ?


  —Il décline rapidement.


  —Tu as parlé à ses médecins ?


  Elle acquiesça.


  —Il y a de l’espoir ?


  Elle fit non de la tête.


  Après de longues années de brouille, Joe avait retrouvé son père, George, lors d’une affaire sur laquelle il avait enquêté trois ans plus tôt, pendant qu’il était affecté au parc de Yellowstone par le gouverneur Rulon[13]. Quelques jours après leur reprise de contact, George avait été battu comme plâtre pour avoir commis l’erreur de se planquer dans la chambre de son fils quand des hommes, venus agresser Joe, l’avaient trouvé à sa place. Il ne s’en était jamais totalement remis et séjournait depuis dans un centre de soins de longue durée à Billings. Joe et Marybeth avaient payé son traitement avec de l’argent qu’ils n’avaient pas. Outre les blessures qu’il avait subies, George souffrait de démence et son corps était pourri par l’alcoolisme.


  —Je peux peut-être le voir, dit Joe. Il est là, quelque part dans cet hôpital, non ?


  —Oui. Mais je ne sais pas si c’est une bonne idée en ce moment, dans ton état… et dans le sien.


  —N’empêche…


  —Tu as vraiment scandé mon nom ? dit-elle pour changer de sujet.


  —C’était mon mantra. Ton nom et celui des filles. Je les ai répétés sans cesse. Comme ça: Sheridan, Marybeth, Lucy, April…


  —Je suis touchée, murmura-t-elle, mais il vit bien à son front plissé qu’elle ne lui disait pas tout.


  —Quoi ?


  —Joe… il faut que je te demande… quelque chose ne va pas ? Tu sembles avoir changé. Je m’inquiète sacrément pour toi.


  —Changé en quoi ?


  Elle se leva, lui prit la main et la serra dans les siennes.


  —Ce que tu as vécu avec ces deux frères… Ça a l’air de t’avoir affecté très profondément. Tu es sûr que ça va ?


  —Oui, oui, très bien.


  Elle prit une longue inspiration et le regarda amoureusement dans les yeux:


  —Pas vraiment…


  —Je vais très bien, répéta-t-il.


  —Les filles l’ont remarqué elles aussi. Elles m’ont demandé si tu allais te remettre. Sheridan, surtout, dit que pour elle tu as quelque chose de changé.


  Il écarta cette idée d’un geste.


  —Écoute, j’ai mal. J’ai des trous partout. J’ai passé un mauvais quart d’heure et je m’efforce de tout comprendre. J’ai horreur que mes filles… et toi disent des trucs pareils.


  —C’est parce que ces frères t’ont blessé ?


  —Je l’ai déjà été.


  —C’est quoi, alors ?


  Elle lui pétrit la main et pinça les lèvres.


  —J’ai l’impression d’avoir laissé une partie de moi là-haut dans la montagne, dit-il enfin. Je ne me sens pas complètement indemne.


  —Tu guériras.


  —Ce n’est pas ça.


  —C’est quoi, alors ? répéta-t-elle.


  Il secoua la tête.


  —Je cherche encore à le comprendre. Il me semble que j’ai laissé échapper quelque chose d’évident. Un truc que j’avais sous les yeux. Mais malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à savoir. C’est comme si je ne leur avais pas posé les bonnes questions, comme si je n’avais pas pu voir ce que j’avais sous le nez. Et je ne le vois toujours pas. Mais ces frères… ils m’ont battu sur toute la ligne. Ils étaient plus rapides, plus malins, plus méchants. J’ai été écrasé par des colosses.


  Marybeth le regarda en fronçant les sourcils.


  —C’est vrai, insista-t-il. Et ça n’aide pas que McLanahan et le shérif de Baggs croient que j’ai tout inventé.


  —McLanahan est un imbécile.


  —Un agent du DCI est passé aujourd’hui. Ou bien un soi-disant agent du DCI. Il m’a posé des questions un peu étranges, et j’ai senti qu’il cherchait à me prendre en défaut pour une raison inconnue. En plus, personne n’a l’air d’avoir jamais entendu parler de lui.


  —C’est bizarre.


  —Pour être franc, j’ai senti aussi un doute dans la voix du gouverneur.


  —Joe, Rulon est beaucoup de choses, mais surtout un politicien.


  Joe haussa les épaules et grimaça.


  —Que t’a dit ma mère aujourd’hui ? Quand vous étiez seuls, tous les deux ?


  —Qu’il était temps de laisser tomber les enfantillages, répondit-il en soupirant. Comme, par exemple, mon métier.


  Les yeux de Marybeth étincelèrent.


  —Je le savais… Je savais qu’elle profiterait de l’occasion pour te harceler.


  —Je me demande si elle n’a pas raison…


  —C’est ridicule. Pourquoi l’écoutes-tu ? Moi, je fais la sourde oreille.


  Il tenta de hausser les épaules, mais celle de droite le rappela à l’ordre.


  —Ouh…, gémit-il.


  —Ne fais pas ça. Tu as mal ? Tu veux que j’appelle une infirmière ?


  Il fit non de la tête.


  —Joe. Tu es fatigué… Tu as besoin de dormir un peu. On pourra parler de tout ça demain.


  —Comment fait-on pour s’offrir le motel ? demanda-t-il. Combien paies-tu par nuit ?


  —Ne t’inquiète pas de ça. On peut se le permettre.


  —Mais…


  —Je t’ai dit de ne pas t’en occuper, répéta-t-elle avec autorité. Repose-toi et ne te fais pas de soucis. Tu seras rentré à la maison en un rien de temps, détendu et guéri.


  —Oui, dit-il en hochant la tête.


  Puis il lui apprit qu’il avait été placé en congé administratif.


  —Et ne fais pas attention à ma mère. Je peux deviner ce qu’elle a dit parce que je la connais. Joe… (Elle lâcha sa main et lui effleura les lèvres du bout des doigts.) Tu es l’homme que j’ai épousé. Je savais à quoi je m’engageais. Je ne t’en ai jamais voulu d’avoir choisi ce métier et je sais que tu n’es pas du genre à y renoncer. Tu l’exerces parce que tu es fait pour ça. Tu te fourres dans des situations difficiles parce que tu as une échelle de valeurs qui la dépasse, c’est tout. Alors, ne fais pas attention à elle. Elle est dingue et sans scrupule. Elle ne comprend rien ni à moi ni à notre couple. Sors-la de ta tête. Je croyais que tu l’avais fait depuis des années.


  —Je le croyais aussi. Mais elle m’a touché au point sensible parce que je pensais un peu comme elle à ce moment-là.


  —Juste parce que tu es sur un lit d’hôpital et que tu es trouble par ce que t’a dit McLanahan. Tu changeras d’avis quand tu seras remis.


  —Je l’espère.


  Elle hésita. Puis elle dit:


  —J’espère que tu ne te crois pas tenu de remonter là-haut pour les rechercher. Le shérif de Baggs va les arrêter. On finira par les trouver et les traîner en justice. Tu n’as pas à en faire une quête personnelle.


  Il fit oui de la tête, mais il n’en pensait pas moins.


  Elle l’embrassa pour lui dire bonsoir, ignorant l’infirmière qui regardait sa montre, debout sur le seuil, pour les avertir que les heures de visite étaient terminées.


  Avant que sa femme s’en aille, il murmura:


  —Merci pour ce que tu m’as dit…


  Elle sourit avec peine et dit qu’elle reviendrait dans la matinée.


  ***


  À 3 heures du matin, il glissa les jambes hors des couvertures et quitta son lit avec prudence. Ses pansements à la jambe étaient bien serrés, mais ce geste fit naître de vives douleurs, telles des piqûres d’aiguilles, qui rayonnèrent en un éclair dans son abdomen. Il s’arrêta à l’entrée de sa chambre pour reprendre haleine et passa un boxer pour ne pas avoir les fesses nues à l’arrière de sa chemise couverte de canards.


  Le couloir était silencieux et mal éclairé. Comme le poste des infirmières se trouvait à sa droite, il marcha à pas feutrés vers la gauche dans ses mules d’hôpital. En s’appuyant au mur lisse du bloc pour ne pas être vu par l’infirmière de nuit, il le longea discrètement vers le fond du couloir et les ascenseurs. L’unité de soins intensifs se trouvait deux étages plus haut.


  George Pickett était dans la chambre 621. Joe s’arrêta avant d’entrer pour rassembler ses forces et sa volonté. Il n’avait aucune idée de ce qu’il trouverait à l’intérieur.


  Il entra avec précaution et resta le dos au mur près de la porte, au cas où une aide-soignante passerait et jetterait un coup d’œil dans la chambre.


  De pâles néons d’un blanc bleuté éclairaient George sur son lit. Des dizaines de tubes sortaient de son corps et s’écartaient dans l’obscurité. Des poches de liquide clair étaient suspendues au-dessus de lui. Le vieil homme ressemblait à une pomme de terre oubliée depuis longtemps, qui aurait pris racine dans la pénombre d’un cellier.


  Joe s’approcha d’un pas traînant. Son père avait l’air d’un squelette enveloppé dans du latex avachi – comme si, à la moindre bousculade, ses os pouvaient se dépouiller de leur peau jaunâtre et la laisser tomber sur le lino. Joe se figea et retint son souffle quand George ouvrit soudain les yeux et tourna la tête vers lui sur son oreiller.


  —Papa ?


  —Ce qui me ferait vraiment du bien, fils, ce serait un petit verre, dit George d’une voix sèche et flûtée.


  —Salut, papa. Comment tu vas ?


  —Donne-moi à boire.


  Joe tendit le bras vers la bouteille d’eau sur la table roulante, et le visage de son père se froissa en une moue horrible.


  —Pas ça ! J’ai dit que je voulais un verre !


  —Ah…


  Les yeux chassieux de George regardèrent quelque chose au-dessus de Joe sur la gauche, mais la grimace resta.


  —Je ne peux pas, dit Joe.


  —Qui diable es-tu, d’ailleurs ?


  —Joe.


  —Joe ? J’avais un fils qui s’appelait comme ça.


  —C’est moi, dit Joe en sentant son cœur se briser.


  —Tu es mon fils, mais tu ne veux pas me donner un verre ? grinça George. Bon sang, à quoi tu me sers ?


  Là-dessus, il mourut.


  Joe entendit une alarme bourdonner au poste des infirmières et recula sur le côté quand une équipe d’urgence se rua dans la pièce autour du corps de George, qui semblait s’être encore plus dégonflé. Malgré les bavardages des garçons de salle, il entendit le râle de son père et ne put s’empêcher de penser que celui-ci s’offrait un dernier rire.


  


  CHAPITRE 15


  Dave Farkus avait durement veillé, l’essentiel de sa vie d’adulte, à éviter de travailler dur. Sa philosophie consistait à se ménager pour ses passe-temps favoris – la chasse, la pêche, le poker et la motoneige, les reconstitutions de foires de trappeurs et les virées dans les montagnes en faisant rugir son 4x4.


  Éviter de travailler dur exigeait de la discipline et une conscience totale de son environnement, de même qu’un sens intuitif des moments où il serait au mauvais endroit et où on lui demanderait encore plus d’efforts ou plus de temps. Comme le golf et la pêche à la mouche, c’était la pratique de toute une vie, et Dave savait qu’il n’arriverait peut-être jamais à la perfection, mais pourrait sûrement continuer à s’améliorer. Quand sa future ex-femme, Ardith, lui avait amèrement suggéré de songer à écrire un guide des méthodes auxquelles il recourait pour préserver son mode de vie, il lui avait dit que ce serait trop de travail.


  Avant que la société de gazoducs n’ait licencié tous ses employés, il avait été suprêmement doué dans l’art de se glisser dans les toilettes ou de prendre une pause juste avant que le contremaître n’entre dans l’atelier pour exposer les nouvelles missions ou demander des volontaires pour une grosse corvée. Quand il s’agissait de tâches salissantes ou épuisantes, comme décaper une vieille valve à la sableuse ou remplacer des moteurs abîmés dans les unités de pompage, il prévoyait habilement la date où il faudrait y passer – il connaissait parfaitement le métier et les lieux de travail – et il programmait ce jour-là un rendez-vous chez le dentiste ou un test obligatoire de dépistage de drogues.


  Il était plus facile de se défiler dans son nouveau boulot pour le comté. La bureaucratie est faite pour les tire-au-flanc, et il s’était senti un peu bête d’avoir mis tant d’années à trouver sa vraie vocation. Ce jour-là, par exemple, il avait eu un tuyau: tous les chauffeurs de bus devaient aller au garage aider une équipe de nettoyage contractuelle à récurer les véhicules de fond en comble. Il avait donc pris un jour de congé pour traverser les montagnes et tenter de ressouder son mariage.


  Dave avait toujours pensé qu’il y avait des lèche-bottes de premier ordre qui ne demandaient qu’à accepter les boulots durs pour être des héros. Il les leur laissait. Sa philosophie avait, entre autres, pour principe qu’il fallait à la fois des battants et des fainéants dans toutes les équipes d’ouvriers. Question d’équilibre.


  En plus, depuis trente ans qu’il était sorti – tout juste – diplômé du lycée, il n’avait pas manqué d’éviter tous les jobs liés aux chevaux, comme le travail de ranch. Ces bêtes étaient imprévisibles, sujettes aux crises de nerfs, et réclamaient de l’entretien après le boulot. De sorte qu il demanda, après avoir passé trois heures a monter dans les bois «nez-contre-queue» avec les quatre hommes et leurs montures:


  —Alors, si on trouve ce truc que vous cherchez, vous me laisserez rentrer chez moi ?


  Cela fit pouffer le roux en noir – M. Whitney Parnell, d’après l’étiquette de son étui de fusil –, qui échangea un regard avec Smith. Dave avait déduit de ses observations que c’était Parnell qui commandait toute l’opération. Smith et les hommes en tenue camouflage, le grand mince au nez aquilin nommé Campbell et le blond, Capellen, étaient ses subalternes.


  Parnell allait en tête, suivi par Smith. Ils devaient chevaucher en file indienne, car des arbres obstruaient la piste étroite des deux côtés. Dave, au milieu, montait le gros alezan clair.


  Derrière lui se trouvaient Campbell, Capellen et les deux chevaux de bât.


  —Vous savez, expliqua-t-il, je me dis juste que mon rôle ici, c’est de vous aider parce que je connais ces montagnes et pas vous… mais si à la fin, vous ne me laissez pas partir, bon, vous voyez ce que je veux dire… ou est ma motivation ?


  Cette fois, Smith partit d’un rire moqueur en tapant sur la crosse de son fusil.


  —La voilà, ta motivation…


  Dave tourna la tête pour voir si les cavaliers derrière lui étaient plus bienveillants à son égard. Campbell le regarda simplement avec colère, le visage fermé en un masque de mépris. Mais Capellen paraissait mal en point, blanc comme la porcelaine et les yeux cerclés de rouge. Il serrait à deux mains le pommeau de sa selle comme pour ne pas tomber.


  —Capellen a l’air patraque, dit Dave.


  —Il va bien, lui renvoya Campbell, les dents serrées. Retourne-toi.


  —Il a l’air malade ou blessé, insista Dave.


  Il était évident que Campbell et Capellen se serraient les coudes, tout comme Parnell et Smith formaient un tandem. Qu’est-ce qui les avait tous réunis, à part McCue ?


  —D’ailleurs, reprit-il en se retournant, vous ne devriez pas m’indiquer ce qu’on cherche ? Je ne peux pas bien vous guider si je n’en sais rien.


  Ce qu’il ne leur dit pas, c’est qu’il ignorait totalement où ils se trouvaient.


  —On te dira ce que tu dois savoir en temps utile et pas avant, lui rétorqua Parnell. J’aurais dû être plus explicite, te dire que, si tu venais avec nous, il faudrait la boucler et rester a l’écart. Ça ne m’a pas paru nécessaire parce qu’on a les fusils et l’équipement et que tout ce que tu as, toi, c’est ton air idiot. J’ai dû croire que les autres conditions étaient évidentes et implicites.


  —Vous ne pouvez pas en vouloir à un type de s’interroger sur son destin, grommela Dave.


  —Écoute, dit Parnell sans même se retourner sur sa selle, tu n’es qu’un loser de Bumfuck[14], Wyoming. Tu n’as pas de destin… Alors, ferme-la.


  —Ouais. Ferme-la, Dave ! répéta Smith.


  —Si tu continues à jacasser, ajouta Campbell dans son dos, je te colle une balle dans le crâne.


  Dave regarda par-dessus son épaule avec un sourire gêné en espérant qu’il plaisantait, qu’il le menaçait pour l’engueuler comme font les hommes entre eux.


  Au lieu de ça, Campbell baissa le bras, tapota la crosse de son AR-15 et murmura:


  —Boum.


  ***


  Ils continuèrent à monter. Dave repéra deux ou trois cuvettes où il avait déjà chassé le wapiti, mais il savait que s’ils continuaient à chevaucher vers l’ouest, il sortirait bientôt de la région qu’il connaissait. Le hic était qu’il avait toujours chassé avec les principes qu’il appliquait dans son travail. Il ne demandait qu’à laisser ses potes étudier les cartes pour décider où aller chasser et mettre au point la stratégie de la journée. Lui se bornait à les accompagner. Il n’avait jamais vraiment guidé des chasseurs dans ces montagnes, contrairement à ce qu’il avait prétendu. Ou plutôt, il s’était toujours porté volontaire pour se planquer à l’affût derrière un arbre au bord d’un pré pendant que ses copains arpentaient les bois pour débusquer le gibier. Tout comme il avait toujours été celui qui tenait la patte du wapiti qu’on apprêtait sur le terrain pour ne pas devoir se mettre du sang sur les mains.


  Il n’osa pas avouer que, si un jour il avait bien trouvé la Cottonwood Creek, il l’avait confondue avec l’Elkhair Creek et que ses potes étaient venus le chercher avant qu’il soit obligé de passer la nuit perdu dans la montagne. Ni que l’emplacement de la Bandit Creek était pour lui un mystère total.


  En plus, à l’allure pénible où ils chevauchaient, ils arriveraient au sommet à la tombée de la nuit. Il n’était encore jamais allé en haut des montagnes. Il avait mal aux fesses, et ses genoux souffraient à force de se plier autour du ventre de l’alezan pour que ses bottes entrent dans les étriers. Il avait faim et les bourdonnements agréables que lui avaient donnés les bières avaient cédé la place à un sourd mal de tête. Le gros alezan peinait plus que les autres chevaux – ce devait être pour ça qu’ils l’avaient gardé en réserve.


  Il commença alors à comprendre qu’il ne reverrait sans doute jamais son pick-up, ni Ardith, ni le Dixon Club, ni un autre pack de Keystone Light. Cette expédition dans la Sierra Madre allait peut-être tout lui coûter.


  Il regarda furtivement par-dessus son épaule en évitant de croiser le regard de Campbell. Capellen était toujours avec eux, mais traînait plus loin à l’arrière. Il était penché en avant sur sa selle, la tête basse, l’air de beaucoup souffrir. Alors qu’il l’observait, l’homme s’inclina sur le côté et vomit un mince filet verdâtre dans les hautes herbes.


  —Excusez-moi, dit Dave pour attirer l’attention de Parnell.


  —La ferme ! s’écrièrent en chœur Smith et Capellen, l’un devant lui, l’autre derrière.


  ***


  Les hommes ne parlaient pas, sauf pour lancer des commentaires à la cantonade, auxquels les autres répondaient par des grommellements.


  —Ça se rafraîchit un peu, dit Capellen.


  —C’est une piste de gibier, fit observer Campbell. À en juger par la fraîcheur des crottes de cerfs…


  —Ce sont des wapitis, corrigea Dave, surpris qu’il n’ait encore jamais vu de merde de wapiti. Les étrons sont deux fois plus gros que ceux des cerfs.


  —Oh…


  Smith sortit son cheval de la file et laissa les autres passer devant lui.


  —J’ai besoin de pisser, dit-il. Allez-y. Je vous rejoindrai.


  Dave profita de cette ouverture provisoire pour pousser son cheval, rejoindre Parnell et attirer son attention sans éveiller celle des autres.


  —Pour que je comprenne bien, dit-il. Vous, les gars, vous n’êtes pas avec l’équipe du shérif qui est montée ici par l’autre face il y a quelques jours… ni avec les flics de l’État.


  —Exact.


  —Vous êtes des Fédéraux ?


  —Pas précisément.


  —Donc, vous opérez seuls ?


  —Voilà.


  —Alors, vous êtes avec qui ? Et qui est McCue ? Ce truc est lié à ce qui est arrivé au garde-chasse ? J’ai été le dernier à le voir avant qu’il parte dans les montagnes. Vous le saviez ? J’étais en train de pêcher en bas dans la rivière, loin sur l’autre versant, quand je l’ai vu seller son cheval. Je lui ai expliqué ma théorie. Vous voulez la connaître ?


  —Tu parles trop, dit Parnell.


  —Vous avez déjà entendu parler des wendigos ?


  —Bien sûr. Je suis de l’UP.


  —L’Union Pacific ?


  Derrière lui, Campbell sortit son revolver, glissa une cartouche dans la chambre et aboya:


  —Putain, ferme-la, Dave !


  Il se tut. Des cumulus bombés comme des poitrines de porc flottaient dans le ciel, tels des moutons d’écume dansant sur la mer. Quand ils passèrent devant le soleil en cachant sa lumière, le temps se refroidit aussitôt, et il frissonna. L’air et l’atmosphère se raréfiaient à cette altitude, et les variations de température étaient extrêmes à un point presque comique.


  Là, il comprit ce qui n’allait pas chez Capellen.


  —Il a le mal des montagnes, dit-il. Je reconnais les symptômes. Ça arrive toujours au-dessus de deux mille quatre cents mètres. J’ai guidé deux ou trois chasseurs de Floride il y a quelques années et l’un l’a eu si fort qu’il a passé toute la semaine sous la tente. Ça frappe les gars des plaines comme ceux du Michigan.


  —Qu’est-ce qu’on peut y faire ? demanda Smith.


  —Primo, l’hydrater en permanence. Mais la seule chose qui le guérira vraiment, ce sera de le ramener dans la vallée. Je ne demande qu’à le raccompagner au camp…


  —Jolie tentative…


  —On ne le quitte pas, dit Parnell, et on ne fait pas demi-tour.


  Ainsi, Capellen continua en souffrant le martyre, en gémissant et en se plaignant d’avoir le pire mal de tête de sa vie, et tellement le tournis qu’on devrait peut-être l’attacher à sa selle pour l’empêcher de tomber.


  —Je ne vais pas vous demander si vous recherchez la femme qu’a décrite le garde-chasse, reprit Dave. Ni la coureuse si c’est bien elle, ni les Frères Grim eux-mêmes. Je ne vais pas vous demander ça.


  Parnell hocha la tête.


  —Bien.


  —Et je ne vais pas vous demander pour qui vous travaillez ni pourquoi vous n’êtes pas en contact avec les gens de la région. Ni d’où vous êtes dans le Michigan ou pourquoi vous êtes venus de si loin.


  —Merde, ferme-la ! gronda Campbell dans son dos.


  De nouveau, il avait l’air très en colère, pensa Dave.


  —Tout ce que je vais vous demander, dit-il avec insistance, c’est si vous me laisserez partir quand tout ça sera fini.


  —Sans doute pas, lui répondit Parnell en haussant les épaules.


  Dave sentit le sang refluer de son crâne et s’agglutiner dans son ventre comme de la neige sale.


  ***


  À ce qu’il avait pu observer sans poser de questions, l’expédition était lourdement armée et richement équipée. Il compta trois AR-15 Winchester et un gros fusil de sniper longue portée, probablement muni de cartouches .308 Magnum. Tous les cavaliers portaient au moins un semi-automatique dans leur holster et, à en juger par les renflements sur leurs chevilles au-dessus de leurs bottes, ils devaient avoir d’autres pistolets. Et c’était juste ce qu’il pouvait voir…


  Il n’avait aucune idée du nombre d’armes supplémentaires qu’ils avaient dans les lourdes sacoches des chevaux de bât. Il avait vu beaucoup de matériel électronique quand il était tombé sur eux, mais tout avait été remballé et placé hors de sa vue. Ce qu’il avait reconnu toutefois, c’étaient des radios, des GPS, des téléphones satellite et des télémètres. D’autres appareils ne lui disaient rien, mais ressemblaient à des modules de pistage.


  Pour pister quoi ? se demanda-t-il.


  ***


  Ils chevauchèrent à travers un bosquet de pins noueux. Les arbres étaient tordus et joliment difformes, avec des excroissances grosses comme des ballons de football qui saillaient de leurs troncs et de leurs branches. On aurait dit qu’ils avaient quitté la forêt pour entrer dans une sorte de fête foraine primitive.


  —Vous vous rendez compte de ce que vaudrait ce bois si on le rapportait pour le vendre ? lança Dave. Je connais des fabricants de meubles qui paieraient une fortune pour ces trucs.


  Puis, se rappelant qu’il avait prétendu connaître le secteur, il ajouta:


  —Chaque fois que je viens dans le coin, j’essaie d’imaginer comment y faire entrer un véhicule pour emporter quelques-uns de ces pins noueux. Or, comme vous pouvez voir, il n’y a pas de routes.


  Pour toute réponse, il eut droit au silence – à part le «Ferme-la, Dave», maintenant inévitable. Il s’estima heureux que personne ne lui ait demandé d’explications.


  Ils sortirent du bouquet de pins et débouchèrent dans une cuvette où les arbres s’ouvraient sur un ciel plombé. Dave nota qu’il s’était beaucoup couvert, comme si les nuages qui bondissaient dans l’après-midi avaient atteint une barrière et s’étaient ramassés en masquant tout le bleu, tels des virevoltants entassés contre des barbelés.


  Parnell s’arrêta et mit pied à terre, en levant les yeux vers le ciel comme s’il lui adressait un message.


  —Tu penses qu’on aura déjà une indication ? demanda Smith.


  —C’est ce que je veux voir.


  Il laissa tomber ses rênes, et son cheval gagna le côté de la piste pour se mettre à brouter, coupant de longues touffes d’herbe de ses dents pointues et mâchant assez bruyamment pour donner au cheval de Dave le signal de l’imiter. Quand il courba la tête, le gros alezan faillit éjecter son cavalier qui lui serrait trop la bride.


  —Je crois que je vais me dégourdir les jambes, moi aussi, dit Dave à Parnell en reprenant son équilibre lorsque l’homme passa devant sa monture.


  —Non, tu restes en selle, lui renvoya Parnell en braquant sur lui ses yeux noirs et perçants.


  Dave soupira et ne descendit pas de cheval. Mais il ôta ses bottes des étriers et fléchit les jambes. Dieu qu’il avait mal aux genoux…


  Parnell regagna son cheval après avoir fouillé dans les sacoches. Il tenait une sorte d’engin électronique à peu près aussi grand et gros qu’un livre cartonné. Dave put voir des fenêtres digitales allumées sur l’appareil et un écran briller comme celui d’un GPS. Bon, se dit-il, lui sait exactement où on est.


  Parnell remonta en selle, l’instrument entre son arme et son gilet tactique. Il déplia une antenne grosse et courte et régla un cadran. Puis il dit à Smith et aux autres:


  —J’ai un léger signal. On est dans la bonne direction.


  Derrière Dave, Campbell lança:


  —Une idée de la distance ?


  Parnell tourna le bouton métallique.


  —Près de seize kilomètres. Ils sont de l’autre côté du sommet, en bas de l’autre versant.


  —Là où on pensait, dit Smith en hochant la tête.


  —Encore seize kilomètres ? À cheval ? gémit Dave.


  —Ferme-la, lui lança nonchalamment Smith.


  Même avec le ciel couvert, Dave put voir qu’il allait faire nuit dans une heure, tout au plus.


  —Ne me dites pas qu’on va continuer à chevaucher dans le noir ? Je suis fatigué, j’ai faim et j’ai un peu la gueule de bois. J’aurais bien besoin de me reposer.


  Cela se passa en un éclair: un coup de botte dans les flancs d’un cheval, un grincement de cuir et un bruit de sabots. Soudain, Campbell se trouva juste à sa hauteur, sa jambe contre la sienne. Il avait tiré son arme de poing, un semi-automatique bicolore à l’air meurtrier et au canon béant qu’il lui pressa sur la pommette.


  —Tu sais ce que c’est ? siffla-t-il. (Dave ne bougea pas la tête – il ne le pouvait pas –, mais il tourna les yeux vers l’arme. Campbell plissait les paupières, et la peau de son visage était contractée.) Un Sig Sauer P239 SAS Gen 2 chambré en .357 SIG. Je me demandais ce qu’il ferait à une tête d’homme à une distance de deux centimètres. Tu veux que j’essaie ?


  Dave savait qu’il ne devait rien dire, mais il ne put s’en empêcher.


  —Non, je vous en prie…


  Smith s’était retourné sur sa selle et les observait avec un petit sourire narquois.


  —Je me le demandais un peu aussi.


  —S’il vous plaît, non…, répéta Dave, d’une voix qui se brisait. Rangez votre arme… Vous comprenez, j’ai toujours été bavard… Excusez-moi… Je vais me taire… Je m’y mets tout de suite…


  Ferme-la, Dave ! se dit-il en lui-même.


  Le visage de Campbell s’anima.


  —C’est quoi, cette odeur ?


  Dave sentit de chaudes larmes de peur et de honte lui monter aux yeux.


  —J’ai bousillé la selle…


  Campbell s’écarta et rangea son pistolet. Dave baissa les yeux. Une tache humide était apparue sur son jean, lui souillant l’entrejambe. Le cuir sec du pommeau absorba l’urine, qui vira au foncé.


  —Ce type est en train de devenir un boulet, dit Campbell à Parnell.


  Le silence de Parnell ne révéla rien de ce qu’il pensait. Mais ce qu’il ne fit pas, remarqua Dave, fut d’exprimer le moindre désaccord.


  —Dave, dit Campbell, je commence à penser que tu n’es qu’un baratineur parce que tout ce que j’ai entendu sortir de ta gueule, ce sont des conneries. Et ne crois pas que je n’ai pas remarqué comment tu t’es repris quand on a traversé les pins noueux. Tu n’étais jamais allé dans ce bosquet, hein ? Pour moi, tu ne sais foutrement pas où tu es et je ne vois vraiment pas comment tu vas nous aider.


  Une minute s’écoula. Peu avant qu’elle s’achève, Campbell leva le Sig Sauer au niveau de ses yeux.


  —C’est là que vous vous trompez, balbutia Dave malgré la terreur froide qui l’envahissait. Merde, j’ai pas seulement chassé par ici, j’ai aussi fait descendre des vaches des montagnes dans un pré sur l’autre versant.


  Campbell hocha la tête sans y croire. Puis il fit un geste vers l’horizon et en montra le plus haut point.


  —Comment s’appelle ce pic ? demanda-t-il avant de dire à Parnell: Vérifie sa réponse sur ta carte, on verra bien s’il ment.


  Farkus tendit le doigt, pour chercher à gagner du temps:


  —Celui-là ? Ce pic là-bas ?


  Il fouilla sa mémoire, tâchant de se rappeler ce que ses potes disaient autour du feu de camp, quand ils parlaient des coins où ils étaient allés dans la journée. Des années de conversations à trier… Il regretta de n’y avoir pas fait plus attention.


  Il avait la bouche sèche. Il se souvint alors d’une histoire qu avait racontée son ami Jay, sur un jeune wapiti qu’ils avaient blessé et traqué dans la neige tout du long jusqu’à…


  —Le Fletcher Peak, dit-il.


  Parnell examina sa carte. Pendant qu’il la lisait, Dave chercha un moyen de bluffer pour se sortir de là. Peut-être qu’il pourrait dire: Enfin… c’est comme ça qu’on l’a toujours appelé.


  Mais Parnell confirma:


  —Fletcher Peak, oui. 3 291 mètres.


  Dave s’efforça de ne pas fermer les yeux quand sa terreur laissa place à la joie.


  Campbell baissa son arme.


  Et Dave pensa: Bon sang, j’aimerais bien savoir où on est…


  MERCREDI 2 SEPTEMBRE


  CHAPITRE 16


  Avec Marybeth au travail et les filles au lycée, Joe eut la révélation qu’il ne s’était encore jamais trouvé seul dans sa propre maison. Il avait l’impression d’être un voyeur et un intrus pendant qu’il clopinait de pièce en pièce en portant un seau en plastique de vingt litres plein d’outils. Tube était sa seule compagnie et le chien, depuis qu’ils étaient rentrés deux jours plus tôt, ne l’avait pas quitté des yeux. En fait, il le suivait de si près qu’il se cognait à ses jambes chaque fois qu’il s’arrêtait.


  À table la veille au soir, il avait demandé à Marybeth et aux filles leur liste de réparations, d’entretiens et de projets pour la maison. Il avait tout inscrit sur un bloc-notes, mais il avait fini par les supplier d’arrêter au bout de la première page quand April avait réclamé qu’il construise un «mur de séparation» entre son lit et celui de Lucy dans la chambre qu elles partageaient… pour qu’elle n’ait «plus a voir sa figure, j’veux dire jamais, jamais». Il se sentait gêné qu il y ait autant à faire, preuve de ses longues absences ces deux dernières années. Outre sa propre liste – peindre la maison, réparer une fuite dans le toit du garage, nettoyer les gouttières, étayer la clôture en lattes qui penchait, ranger son bureau Chasse et Pêche longtemps négligé –, il pensait avoir au moins une semaine de travaux devant lui. Alors, espérait-il, son assignation à résidence prendrait fin et le gouverneur Rulon lèverait son ordre de congé administratif.


  Certes, Marybeth avait été heureuse de l’avoir avec elle et contente qu il s’occupe de tous les travaux en attente, mais il sentait une tension se former entre eux. Sa femme dirigeait la famille et la maison, et elle le faisait bien. Elle s’était habituée à ce qu il ne soit pas là. Sa présence, surtout dans la journée, perturbait son organisation et sa routine. Il la comprenait, mais il se surprenait aussi à s’apitoyer sur lui-même. Il n’aimait pas rester aussi longtemps enfermé.


  Bien que le pavillon qu ils possédaient dans une rue calme et résidentielle de Saddlestring soit beaucoup plus classique et commode pour l’entreprise de Marybeth, l’école et les activités des filles, il avait toujours la nostalgie de leur ancienne maison à la campagne. Il avait même dit à sa femme, quand ils s’étaient garés dans l’allée en rentrant de Billings, qu’il lui semblait que les villas qui l’encadraient avaient bizarrement empiété d’un mètre sur leur terrain. Ce n’était pas la première fois qu’il avait cette impression, et elle le faisait douter de sa santé mentale.


  Après avoir coupe l’eau dans les toilettes pour remonter le flotteur et l’empêcher de goutter sans cesse, il écarta un peu les rideaux pour voir si son voisin, Ed Nedny, était toujours dans son jardin. Oui. Il était là, à réensemencer au râteau un petit carré de terre un peu dégarni pour qu il redevienne aussi parfait que le reste de son gazon. Ed était un ancien administrateur de la ville qui avait pris sa retraite dans le seul but, croyait Joe, de tenir impeccablement sa pelouse et sa maison — et parce que ça lui donnait plus de temps pour critiquer la manière dont Joe entretenait son pavillon.


  Il avait observé Ed toute la matinée par la fenêtre pendant qu’il était lui-même au téléphone, à prendre des dispositions pour le corps de son père avec une entreprise de pompes funèbres de Billings. La perspective de discuter des frais avec Marybeth dans la soirée ne l’enchantait pas. La transition de la boîte de sa femme rencontrait des difficultés à présent que la récession avait fini par gagner le Wyoming.


  Les acheteurs ralentissaient le processus en laissant entendre qu’ils pouvaient se désister. Depuis que la vente avait été négociée, la moitié des petits commerçants de la clientèle de MPB avaient soit fermé boutique, soit, par souci d’économie, assuré leur comptabilité eux-mêmes. Marybeth avait licencié deux de ses quatre employés et commencé à prospecter pour trouver plus de clients tout en dirigeant son bureau quotidiennement. Et comme l’État avait gelé les salaires, dont celui de Joe, ils étaient justes financièrement.


  D’une voix de baryton apaisante et bien rodée, le directeur de l’entreprise de pompes funèbres avait expliqué les frais et les choix pour l’incinération et les urnes.


  La crémation à elle seule coûtait 1 835 dollars. Joe réprima son inquiétude.


  —Notre tarif pour une incinération directe – sans cérémonie –, dit-il à Joe, comprend les services de base assurés par mon personnel et moi-même, une part proportionnelle des frais généraux, la levée de la dépouille, les autorisations nécessaires, une urne minimale et la crémation. Une autre option qui s’est avérée très riche de sens pour les familles consiste en un office traditionnel suivi de la crémation. Le coût de ce type de prestation est de 3 950 dollars.


  Joe se demanda s’il serait déplacé de demander le prix d’un enterrement par comparaison, mais il pensa qu’une inhumation serait plus coûteuse. En outre, il ne pourrait pas demander à sa femme ni à ses filles d’assister aux obsèques d’un homme qu’elles n’avaient jamais vu. Autrement dit, ce serait un enterrement suivi par un seul proche: lui. L’incinération était la seule solution.


  —C’est un peu cher, dit-il. Nous pouvons choisir la crémation, mais c’est plus que je n’avais pensé.


  —Le processus doit être parfait pour pouvoir rester digne, lui renvoya l’entrepreneur en usant d’une réponse bien huilée. À présent, nous devrions parler de l’urne.


  —D’accord.


  Joe pensa au dernier rire de son père. Il crut maintenant savoir ce qui l’avait causé.


  —Si une personne pèse quatre-vingts kilos au moment de sa crémation, il lui faudra une urne de trois décimètres cubes, reprit le directeur. Connaissez-vous le poids de votre cher disparu ?


  —Je dirais soixante-dix kilos.


  Il l’entendit taper sur un clavier d’ordinateur.


  —Vous avez un très grand choix d’urnes. Beaucoup de gens, à notre époque, aiment acheter une urne porteuse de sens pour le défunt. Nous avons des modèles qui vont de 45 à 5 000 dollars, donc cela aiderait si vous pouviez me donner la fourchette de votre budget.


  Joe n’avait pas pensé à budgétiser les obsèques. Il pensa: Combien vaut-il pour moi, cet homme qui a abandonné toute notre famille il y a tellement d’années et qui n’a jamais pris la peine de communiquer ni avec sa femme ni avec son fils ? Puis, honteux de sa conclusion, il lâcha:


  —Nous ne voulons pas en faire toute une affaire. Le plus simple sera le mieux.


  Par simple, il voulait dire bon marché.


  —Très bien, dit l’homme. Peut-être puis-je vous aider à prendre une décision ? Comme je l’ai indiqué, la tendance est aux urnes à thème. Votre père aimait-il le golf ? Nous avons des urnes pour golfeurs entre 50 et 2 000 dollars. La pêche ? Les urnes pour pêcheurs sont très appréciées ici à Billings, comme vous pouvez l’imaginer. Nous les proposons en métal, en céramique, en verre, et biodégradables. Votre père aimait-il pêcher ?


  —Non.


  —Et nous avons aussi des urnes en forme de bottes de cow-boys, un autre choix qui plaît beaucoup dans le Montana et le Wyoming. Et aussi pour chasseurs. Votre père aimait-il la chasse ?


  —Il aimait boire, répondit Joe. Avez-vous des urnes qui ressemblent à une bouteille de gin ou de bourbon Old Grand-Dad ? Ou alors… en forme de valise ? Il aimait bien se faire la malle.


  L’homme hésita quelques instants avant de répondre:


  —Vous plaisantez, n’est-ce pas ?


  —Un peu.


  Le directeur de l’entreprise des pompes funèbres déclara alors d’un ton sentencieux:


  —Nous rions pour ne pas pleurer…


  —C’est ça, dit Joe.


  Puis il commanda une urne simple en céramique pour 100 dollars, et l’homme promit de lui envoyer par FedEx les restes de son père en moins de vingt-quatre heures à Saddlestring.


  ***


  Une fois les toilettes réparées, Joe appela le shérif Baird dans le comté de Carbon. Il n’était pas à son bureau, mais la standardiste lui dit:


  —Oh, c’est vous…


  Et elle lui passa le pick-up de fonction du shérif. Dès le premier mot, Joe comprit que McLanahan lui avait donné une juste version des événements.


  —C’est le mythomane, dit Baird.


  —Je ne sais trop quoi vous répondre, shérif…


  —Ne dites rien. Quand vous vous mettez à parler, ça me coûte beaucoup trop de temps et d’argent !


  —Les Frères Grim ont dû effacer leurs traces, avança Joe. Ils devaient savoir que vous les rechercheriez.


  —Alors, ils ont fait un sacré bon boulot, parce que mon équipe n’a pas pu confirmer un traître mot de ce que vous avez dit. Vous savez combien ça coûte de monter un groupe de recherche et de sauvetage de onze personnes et de l’équiper pour la montagne ? Vous en avez une idée ?


  Joe regarda dehors par la fenêtre. Ed se tenait sur la ligne de séparation entre sa pelouse parfaite et l’herbe aplatie et jonchée de feuilles des Pickett. Il secouait la tête en tirant des bouffées de sa pipe.


  —Assez cher, j’imagine.


  —Sans blague… En plus, j’ai dû appeler moi-même les parents de Diane Shober pour leur dire que leur fille n’avait pas été retrouvée. Ça n’avait rien d’agréable…


  Joe sentit le feu lui monter au cou.


  —Je n’ai jamais affirmé l’avoir vue. C’est vous qui avez dû répandre ce bruit.


  —Ouais, je suis bien bête… d’avoir cru ce que vous m’avez raconté. Je passe beaucoup trop de temps à essayer de défendre votre histoire. L’État a même envoyé un homme pour m’interroger ce matin.


  Joe en eut un pincement au ventre.


  —Qu’entendez-vous par l’État ?


  —Le DCI. McQueen ou un nom comme ça. Il ne m’a pas laissé sa carte.


  —Ce ne serait pas McCue ? demanda Joe en se penchant sur le téléphone. Bobby McCue ?


  —Ouais, c’est ça. Un vieux type. Je n’aime pas que l’État regarde par-dessus mon épaule.


  —Il est venu me parler à l’hôpital, dit Joe en hochant la tête. Le même homme. Je n’arrive pas à comprendre à quoi il joue ni pour qui il travaille.


  —Comme si j’avais besoin d’un enquêteur véreux qui vienne courir partout dans la vallée ! jeta Baird en pouffant de rire. Peut-être que je devrais lâcher sur lui la meute du FBI !


  —Le FBI ?


  —Laissez-moi mettre la main sur ce message… Je l’ai pris au bureau en vitesse avant de partir. (Joe l’entendit déplier un papier.) L’agent spécial Chuck Coon a téléphoné. Il veut que je le rappelle au sujet de ce qu’on a trouvé… ou non… dans les montagnes.


  —Je le connais, dit Joe, se souvenant que le gouverneur avait aussi évoqué l’intérêt des Fédéraux. C’est un assez bon gars, mais je ne sais pas pourquoi le FBI s’intéresse à ça.


  —Le DCI, le FBI, et le National Enquirer, dit Baird. Vous savez vachement bien vous y prendre pour mettre le feu aux poudres. Et, pourrais-je ajouter, tout ça pour rien…


  —Ils sont là-haut, insista Joe. Les Frères Grim, Terry Wade et la femme mystère. Vous n’avez simplement pas réussi à les trouver. Ils connaissent ces montagnes mieux que personne et n’ont pas dû cesser de vous observer. Par chance, vous aviez l’avantage du nombre et de la puissance de feu, alors ils vous ont laissés tranquilles.


  —Ça, c’est sûr.


  —Allons, shérif… Vous êtes bien au courant de tous les cambriolages et du vandalisme de ces dernières années. Vous avez entendu parler des fermiers qui ont retiré leur bétail des prés d’estive. Vous savez qu’ils sont dans ces montagnes.


  Baird garda le silence.


  —Écoutez, reprit Joe, je suis désolé que vous n’ayez pas pu les trouver. Et pour votre budget. Mais ces frères vont rester là-haut et il va encore arriver quelque chose si on ne les trouve pas. On le sait, vous et moi.


  —Je ne sais rien du tout, Joe, sauf que je suis en train de me garer dans le parking du bâtiment du comté, où je dois dire à mes supérieurs que j’ai claqué tout le budget discrétionnaire annuel de mon service dès le début septembre. Vous voulez venir leur expliquer ça avec moi ?


  —Je ne peux pas quitter ma maison pour l’instant.


  —Je me disais aussi…


  —Mais j’aimerais bien pouvoir.


  Même lui sentait que sa réponse avait l’air vaseuse.


  —Faut que je vous quitte. Pour aller me faire arracher la peau par mes supérieurs…


  —Je suis désolé…


  —Ben voyons !


  Sur quoi, Baird raccrocha.


  ***


  La femme qui répondit au téléphone au bureau de l’administration de l’État, de l’Information et des Ressources humaines de Cheyenne, lui lança:


  —J’ai trois minutes pour vous aider, ou il faudra rappeler plus tard.


  Joe jeta un coup d’œil à l’horloge digitale sur son bureau. Il était 11 h 57.


  —Vous allez déjeuner dans trois minutes ?


  —Maintenant, ça fait deux.


  Il ferma un instant les yeux, reprit son souffle et lui demanda de confirmer si un certain Bobby McCue, ou Robert McCue, était employé par l’État du Wyoming. Il savait que, même si l’État ne pouvait fournir d’autres informations sur son personnel, il devait communiquer les noms des employés, parce que c’étaient des données officielles.


  —Épelez le nom, dit la femme.


  Joe essaya M-C-C-U-E, sans résultat. Il suggéra M-C-C-E-W, puis M-C-H-U-G-H. Pas de correspondances dans le système informatique de la bureaucrate.


  —Vous devrez réessayer plus tard.


  —Je sais qu’il est midi et que c’est l’heure de votre pause déjeuner. Mais pouvez-vous, s’il vous plaît, m’accorder encore cinq minutes ? Je vous promets de vous offrir à déjeuner dès que je viendrai à Cheyenne.


  Les dents serrées, elle lui dit qu’elle devait partir et elle raccrocha.


  À 12 h 01, Joe appela le département des Enquêtes criminelles et demanda la boîte vocale de Bobby McCue.


  —Nous n’avons pas d’employé de ce nom, dit la réceptionniste.


  —Merci.


  Il raccrocha violemment en fulminant. Tube dressa la tête et la pencha d’un air inquisiteur.


  Joe tira les rideaux et poussa d’un coup sec les battants de la fenêtre. Son voisin leva les yeux, surpris.


  —Ed ! lança Joe. Sortez de ma pelouse.


  Nedny baissa les yeux sur ses pieds. Le bout de ses chaussures avait franchi la limite entre les deux propriétés.


  —Vous piétinez mon herbe ! ajouta Joe.


  —Vous appelez ça de l’herbe ? ironisa Ed en ôtant lentement sa pipe de sa bouche avec un sourire suffisant.


  —Touché, reconnut Joe, qui ferma les fenêtres et remit les tentures en place en regrettant déjà d’avoir passé sa frustration sur son voisin.


  ***


  Il clopinait à travers la cuisine pour rejoindre le décrottoir[15] avec son seau à outils – il voulait réparer la porte qui fermait mal –, quand il se sentit observé. Il s’arrêta et se retourna lentement. Tube était avec lui, comme toujours, mais ce n’était pas son chien qui lui avait donné cette impression.


  Ed était-il entré dans son jardin ?


  Lentement, il leva les yeux vers la fenêtre au-dessus de l’évier, celle qui donnait sur le jardin de derrière.


  Dehors, Nate le regardait en haussant les sourcils.


  —Ohé…, articula-t-il derrière la vitre.


  Joe sourit. Cela faisait longtemps…


  


  CHAPITRE 17


  Joe et Nate préparèrent le dîner ensemble. Joe avait de l’échine d’antilope pronghorn au congélateur depuis l’automne précédent, et Nate frotta la viande avec de la sauge, de l’ail, du sel et du poivre, avant de l’apprêter pour le gril. Joe fit griller des haricots verts au four et bouillir des pommes de terre sur la cuisinière pour les réduire en purée.


  —Tu deviens trop popote, lui dit Nate.


  —C’est la moindre des choses vu que je traîne dans la maison toute la journée. Mais très bientôt, à un moment donné, je devrai peut-être apprendre à faire autre chose que griller de la viande rouge tous les soirs.


  Nate pencha la tête de côté comme le ferait un faucon perplexe.


  —Pourquoi ?


  Joe montra du menton la fenêtre de la cuisine derrière laquelle Nate était apparu.


  —Pourquoi m’as-tu fait une peur pareille ?


  —Je ne pouvais laisser personne me voir arriver par la porte d’entrée, répondit Nate en pliant une longue feuille de papier alu autour de la viande pour recueillir le jus. Je suis toujours recherché, tu te rappelles ? J’ai vu ton voisin devant la maison et, à sa tête, il paraît du genre à appeler les flics parce que j’ai l’air suspect.


  —Là, tu as raison, admit Joe. Mais les choses ne se sont pas calmées depuis que Coon a repris le bureau local du FBI ?


  Coon avait remplacé l’agent spécial Tony Portenson, qui avait enfin réalisé son rêve d’être muté sur la côte Est grâce à sa participation à l’élucidation de l’affaire Stenko, l’automne précédent[16]. Bien que Nate fût officiellement en fuite, Coon avait dit à Joe qu’il prévoyait de transférer les agents affectés à sa capture sur d’autres affaires. Tout comme les procureurs jouissent d’un pouvoir discrétionnaire, les chefs du FBI ont une certaine marge de manœuvre dans les priorités de leur bureau, avait-il ajouté avec un petit clin d’œil.


  —Disons juste que je n’ai pas entendu parler d’efforts intensifs pour me retrouver ces temps-ci, reprit Nate. J’ai un ou deux amis au siège du FBI qui me tiennent au courant de ce genre de choses.


  —Je ne veux pas en entendre davantage, dit Joe.


  Nate sourit d’un air complice. Il avait des relations partout, et Joe ne voulait pas savoir de qui il s’agissait ni comment ces gens le connaissaient. Moins il en savait sur les antécédents de son ami, ses sources de revenus et sa vie au jour le jour, mieux ça valait, pensait-il. Il était conscient de risquer une action en justice pour avoir abrité un fuyard.


  En sortant les pommes de terre de la casserole pour qu’elles refroidissent, il lui raconta ce qui s’était passé dans la Sierra Madre. Nate parut très intéressé, mais il écouta en silence en hochant la tête.


  —J’ai deux ou trois questions, dit-il enfin.


  —J’en ai marre de répondre à des questions sur cette histoire. Personne n’a l’air de me croire de toute façon.


  —Je peux comprendre pourquoi…, dit Nate en haussant les sourcils. Alors, je vais les réduire à une seule.


  Joe acquiesça.


  —Quand part-on là-haut pour retrouver ces salauds ?


  Avant que Joe ait pu répondre, la porte de la maison s’ouvrit et Marybeth entra, suivie d’April et de Lucy. Toutes trois restèrent figées sur place en voyant les deux hommes dans la cuisine.


  —Par exemple ! s’écria Marybeth, les yeux écarquillés.


  —C’est qui, ça ? demanda April à Lucy en jaugeant Nate de sa queue-de-cheval à ses bottines râpées.


  Joe vit sa femme grimacer malgré elle devant sa réaction. Et le visage d’April se fermer avec dureté comme un masque quand Sheridan traversa la pièce en courant pour serrer son maître fauconnier dans ses bras.


  ***


  À table, un peu plus tard, Joe écouta Nate et Sheridan débattre de l’espèce de faucon qu’elle devait faire voler en premier. Bien qu’elle ait perdu quelque temps sa passion pour ce sport parce qu’elle était fâchée contre Nate, la présence de son mentor semblait avoir ranimé son intérêt. Elle pensait devoir se lancer avec un faucon des prairies, alors qu’il lui suggérait de prendre un émerillon.


  —Les émerillons sont de jolis petits faucons, dit-il, et ils ne sont pas assez appréciés. Ils sont de taille modeste mais rapides, et étonnamment forts.


  Sheridan balaya cette idée.


  —Ce sont des oiseaux pour débutants. Ils ont des ailes courtes et ne tuent que des petites bêtes.


  —Mais tu es une débutante ! En plus, on peut les dresser rapidement et les faire voler en quelques semaines. Ils sont plus fidèles que les faucons à longues ailes.


  Sheridan fit la moue.


  —Tu m’as dit un jour que la loyauté n’avait rien à voir avec ça. Qu’il fallait créer une certaine complicité entre le faucon et son fauconnier. Que si l’un avait trop besoin de l’autre, ça cassait leur entente et qu’on ferait aussi bien de prendre un chien.


  Nate quêta des yeux l’aide de Joe. Qui haussa les épaules. D’habitude, c’était lui qui essuyait les arguments de sa fille, et cela l’amusait de voir son ami s’enferrer dans ses raisonnements.


  —Bon, j’ai déjà un chien, poursuivit Sheridan en désignant Tube d’un geste. Là, je veux un faucon. Un vrai. Tu as dit toi-même que le pèlerin est le seul à surpasser le faucon des prairies.


  —Mais un émerillon…


  —Oublie les émerillons. Tu peux m’aider à trouver un faucon des prairies ?


  Nate soupira.


  —C’est bien ce que je pensais, dit Sheridan.


  Joe remarqua l’air amusé de Lucy. Elle avait suivi cet échange en observant attentivement April, qui n’avait cessé de fixer Nate.


  —Fais gaffe que tes yeux ne sortent pas de leurs orbites et ne dégringolent pas dans ton assiette, lui lança-t-elle. Vaudrait mieux pas les manger par accident.


  Le charme provisoirement rompu, April rougit comme une pivoine et siffla:


  —Tais-toi, Lucy…


  —Les filles ! dit Marybeth en lançant un bref sourire aux deux hommes.


  Joe se dit: Il se passe DES TAS DE CHOSES ici.


  ***


  Une fois la table débarrassée et la vaisselle lavée – aussi loin que Joe puisse se souvenir, c’était la première fois que les trois filles aidaient sans qu’on le leur demande, sans doute pour impressionner l’invité –, Joe passa dans la véranda. La lune s’était glissée derrière les Bighorn une heure auparavant et, l’altitude aidant, la température avait déjà chuté de sept degrés. Bien qu’on soit à peine en septembre, il y avait déjà de la fraîcheur automnale dans l’air. Joe avait remarqué un peu plus tôt que des langues de couleur s’insinuaient au bas des pentes par les plis des contreforts des montagnes et que les feuilles des peupliers de Virginie, au fond de la vallée, commençaient à se recroqueviller. Des oies de haute altitude volaient en V vers le sud sous le bas-ventre d’un nuage qui se fondait avec la lune. C’étaient tous des signes d’un hiver précoce. Pourtant, Joe eut envie de suggérer à Nate et Marybeth d’aller s’asseoir dehors derrière la maison. Il savait que Nate avait d’autres questions à poser, et il voulait y répondre sans que les filles puissent l’écouter. Sa femme, elle, devait être là, parce qu’elle lui donnait très souvent des idées auxquelles il n’aurait jamais songé — et en plus, elle disait avoir passé quelques heures sur Internet pour trouver tout ce qu’elle pouvait sur Terri Wade, Diane Shober et les Frères Grim.


  Il rentra jeter un coup d’œil à l’humidificateur dans son bureau, dans l’espoir d’avoir encore quelques cigares fumables. Mais il ne l’avait pas rempli d’eau depuis des mois, et les deux qui restaient craquèrent sèchement entre ses mains: ils étaient irrécupérables.


  Il passa dans le couloir et faillit se cogner à Lucy, déjà en chemise de nuit. Il s’attendait à ce qu’elle se plaigne d’April quand elle dit:


  —Je crois que j’ai vu quelqu’un dans le jardin de derrière…


  —Nate ?


  —Non, il parle avec maman dans la cuisine.


  Au même instant, ils entendirent un bruit sourd contre le mur dehors, comme si quelqu’un avait trébuché dans le noir et tendu le bras pour ne pas tomber. Il continua à descendre le couloir, Lucy marchant à pas de loup derrière lui.


  —C’était quoi ? demanda Sheridan en passant la tête par la porte de sa chambre.


  —Je ne sais pas trop, mais je vais voir.


  Il y avait plusieurs possibilités. Ed avait vu Nate et appelé le shérif ou le FBI ; l’un des amis ou des ennemis de Nate l’avait suivi jusque-là ; un reporter du National Enquirer enquêtant sur l’histoire de Terri Wade avait déniché le témoin ; les Frères Grim avaient retrouvé sa trace pour finir le travail. Mais peut-être était-ce quelque chose de plus innocent: des lycéens essayant d’espionner ses filles. Cette dernière hypothèse l’irrita beaucoup plus que toutes les autres.


  Il vit Marybeth se lever de table et Nate traverser le salon à grands pas. Il avait caché son .454 sur l’étagère du haut de la penderie.


  Joe se passa du Glock dans le tiroir de son bureau et prit au râtelier un fusil à pompe Mossberg de calibre 12. Il s’en servait pour chasser les oies – il tirait avec des cartouches Magnum de 76 mm – et là, il en fourra trois dans le chargeur et actionna la culasse pour en placer une dans le canon. Puis il glissa sa Maglite à six piles dans sa ceinture.


  Sur quoi, il se tourna vers Marybeth, qui errait dans le couloir comme pour se placer entre ses filles et la menace extérieure.


  —Assure-toi que les rideaux sont fermés dans les chambres du fond, dit-il, et que les filles sont dans la nôtre à l’avant de la maison.


  Il attendit pendant qu’elle poussait Sheridan, April et Lucy en chemise de nuit dans la grande chambre de l’autre côté du couloir. April fit la tête, Lucy obéit de bon cœur – presque en sautillant – et Sheridan jeta un regard à Joe et Nate, l’air de vouloir être avec eux et non avec sa mère et ses sœurs. Quand elles furent dans la chambre, Marybeth se pencha sur le seuil de la porte et souffla:


  —OK.


  Bien que l’opération se soit passée rapidement et sans heurts, Joe repensa à ce que lui avait dit sa belle-mère. Son métier mettait sa famille en danger. Et c’était de nouveau le cas… Même si ses filles avaient l’habitude de ce genre de choses, ça n’avait rien de normal et ça n’était pas juste, non ?


  —On sort par devant, dit Nate. Et on rejoint l’arrière en contournant la maison des deux côtés.


  —Je passe par la gauche, dit Joe en acquiesçant d’un signe de tête.


  Ils se glissaient dehors dans le noir par la porte d’entrée lorsque Joe chuchota par-dessus son épaule:


  —Vas-y vraiment mollo, Nate. J’habite ici, moi. Ne tire pas et n’arrache pas d’oreilles si tu peux l’éviter.


  Nate grommela son accord. Puis:


  —Quand on sera en position, je ferai un bruit pour attirer leur attention. Tiens-toi prêt à les surprendre par-derrière.


  —OK.


  —On y va lentement.


  —Bien sûr.


  ***


  Joe courba le dos pour ne pas être éclairé par les fenêtres de la maison et le seul lampadaire au coin de la rue. Il partit vers la gauche, ses blessures à la jambe se rappelant douloureusement à son souvenir. Dès qu’il atteindrait le flanc de la maison, il serait dans l’ombre. Il s’abstint de fouler l’allée en béton, n’avançant que dans l’herbe pour ne pas faire de bruit. Une étroite bande de gazon courant entre sa maison et celle d’Ed Nedny, il contournerait l’angle droit pour la suivre jusqu’à une barrière haute de deux mètres donnant dans son jardin de derrière. Une fois là, il attendrait la diversion de Nate avant de l’ouvrir.


  Il tourna au coin de la maison, vit de la lumière dans la véranda d’Ed et son voisin sortir pour allumer sa pipe. Une allumette s’embrasa, éclaira son visage et, en tournant la tête, il vit Joe armé d’un fusil. Il resta figé sur place, l’allumette arrêtée à quelques centimètres du tabac dans le fourneau. Il s’apprêta à parler, mais Joe porta un index à ses lèvres et siffla:


  —Chut…


  Les yeux d’Ed s’écarquillèrent. Là, il avait une décision à prendre, pensa Joe: obéir à son ordre ou bien dire ce qu’il voulait dire. L’allumette brûla entièrement dans ses doigts. Une autre fois, deux ans auparavant, il avait trouvé Joe en train de forcer un homme à traverser son jardin sous la menace d’une arme. Il n’avait pas du tout apprécié.


  Ed reprit son souffle pour rouvrir la bouche, mais Joe tendit un doigt vers lui pour lui faire signe de rentrer dans sa maison. Malgré sa colère manifeste, Ed jeta l’allumette, tourna les talons et se précipita à l’intérieur. Probablement pour appeler la police ou commencer à rédiger des traités défendant aux habitants du quartier de rôder dans le noir avec des fusils, pensa Joe. Il espérait que Nate était en position pour que ce qui devait arriver arrive vite, et pouvoir l’avertir de rester hors de vue au cas où la police viendrait.


  Il s’arrêta devant la barrière du fond pour tenter de voir dans le jardin de derrière par les jours entre les lattes. Il aperçut les troncs des deux grands peupliers de Virginie, le vélo de Lucy calé contre un bac à fleurs et une petite partie du porche en béton fissuré. Il ne pouvait pas voir qui avait fait le bruit, mais les poils se dressaient sur sa nuque, et il était sûr qu’il y avait quelqu’un ou quelque chose là-bas.


  Bien sûr, pensa-t-il, ce pouvait être innocent. Des gosses du quartier jouant dans les parages. Ou bien un animal – chien errant, coyote descendu des contreforts des montagnes, blaireau en quête de nourriture pour chiens, même un cerf ou un ours. Quelques années plus tôt, il avait été appelé pour tirer des flèches anesthésiantes sur un puma perché sur la fourche d’un sorbier. Et de temps en temps, il y avait un orignal, un wapiti, une antilope, un carcajou…


  Derrière la clôture du jardin se trouvait un champ parsemé d’armoise qui sentait bon à la fin de l’été et parfumait l’air sec. C’était par là que Nate s’était approché de chez lui, et il regarda attentivement par un trou de la clôture pour voir si le portail du fond était ouvert. Oui. Il savait que Nate l’avait fermé après son passage, ce qui écartait l’hypothèse d’un animal et montrait que quelqu’un était entré. Restait à déterminer si l’intrus s’était esquivé pendant que Nate et lui s’armaient et contournaient discrètement la maison, ou s’il était encore là.


  Soudain, il l’entendit: un bruit sifflant et rythmé. Il y avait quelqu’un qui respirait, et difficilement. L’inconnu, quel qu’il soit, était resté dans le jardin de derrière, mais Joe ne trouva pas d’angle pour le voir.


  De l’autre côté de la maison s’éleva un appel aigu et sinistre, imitant le cri d’un faucon irrité: skrii-skrii-skrii-skrii !


  Joe poussa rapidement le portillon et sursauta quand les gonds gémirent avec colère. Puis il fonça dans le jardin de derrière pour s’éloigner de la barrière ouverte au cas où l’intrus aurait été aussi surpris que lui par les charnières rouillées. Il ne vit qu’une seule silhouette: dans la lumière pâle sous la fenêtre de la cuisine, un homme lui tournait le dos, regardant dans la direction du cri du faucon. Grand et trapu, il portait un chapeau de cow-boy, une large veste de ranch en toile Carhartt et un jean. Le revers gauche de son pantalon, négligemment sorti d’une botte de cow-boy, rebiquait sur le cuir. Ce qui ressemblait à un semi-automatique Ml911 .45 ACP pendait à sa main droite, au bord de sa veste.


  —Restez où vous êtes, lui cria Joe, ou je vous coupe en deux avec mon fusil !


  Il avait reconnu le chapeau, les bottes et le pistolet… Il tourna son fusil, puis leva sa Maglite parallèlement au canon pour voir clairement dans sa lunette de visée.


  —Bud… c’est vous ?


  Bud Longbrake, son ex-beau-père et l’ex-mari de Missy, se tenait comme la statue de bronze d’un cow-boy épuisé pris dans le faisceau d’un projecteur. Lentement, il tourna légèrement la tête par-dessus son épaule pour lui parler.


  —Hé, Joe ! Je ne savais pas que tu étais chez toi.


  Sa voix était basse mais résignée, ses paroles indistinctes.


  —J’habite ici, Bud. Vous le savez. Alors, qu’est-ce que vous faites à entrer en cachette dans mon jardin ? Oh, et lâchez ce Colt.


  —Si je le lâche sur le béton, il risque de partir.


  —Alors, penchez-vous, posez-le par terre et écartez-le du pied.


  —Oh, d’accord…


  Il lui fallut un moment pour courber sa vieille carcasse, ce qu’il fit en grommelant. Puis il donna un coup de pied à l’arme avec sa botte. Joe trouva qu’il avait pris un peu de poids depuis la dernière fois qu’il l’avait vu et que ses gestes étaient raides comme si ses articulations lui faisaient mal.


  —OK, tournez-vous lentement. Et gardez les paumes des mains vers le haut pour que je puisse les voir.


  Bud s’exécuta, et Joe braqua le faisceau de sa lampe sur son visage. Ce qu’il vit le bouleversa. Bud avait les yeux cerclés de rouge et les joues pâles et bouffies, sillonnées de petites veines bleues. Son nez était bulbeux et gris, comme s’il avait été barbouillé avec de la cendre de poêle à bois. Les poils d’une barbe de trois jours luisaient comme des paillettes d’argent dans la lumière de sa torche.


  —Vous avez une mine affreuse ! dit Joe en baissant le fusil mais en gardant la lampe pointée sur le vieux fermier.


  —Tu sais, dit Bud, je ne me sens pas très bien non plus.


  À ces mots, il chancela comme s’il était frappé au genou par une vague, ou qu’il exécutait très médiocrement une danse de salon. Ses bras s’agitèrent avec raideur et il fit un pas en avant pour se remettre d’aplomb.


  —Waouh…, dit-il.


  —Asseyez-vous, dit Joe en calant son fusil contre le vélo de Lucy. Prenez une chaise de jardin.


  —Je vais le faire, dit Bud en tirant une chaise à lui et en s’écroulant dessus.


  Le souffle de son expiration flotta jusqu’à Joe, tellement chargé d’alcool qu’il fut heureux de n’avoir pas de cigarette allumée.


  Comme Nate restait caché, Joe s’abstint volontairement de tourner les yeux vers lui. Même si Bud semblait désormais complètement inoffensif, il était bon que son ami soit là, contrôlant la situation. Et il valait mieux que Bud n’en sache rien.


  —L’autre soir au bar, j’ai entendu un maudit poème que je ne peux pas me sortir de la tête, dit Bud. C’est du Dr Seuss[17]. Et ça dit:


  Je ne peux pas voir, je ne peux pas pisser


  Je ne peux pas mâcher, je ne peux pas baiser


  Mon Dieu, qu’est-ce que je peux faire ?


  —Du Dr Seuss, vous dites ? demanda Joe. Ça m’étonnerait…


  Bud continua:


  Mon corps me lâche et j’ai du mal à chier


  L’âge d’or est enfin arrivé.


  L’âge d’or peut aller se faire voir !


  Sur quoi, il s’arrêta et fit un sourire de citrouille de Halloween, car il n’avait plus toutes ses dents. Il lui en manquait une en haut et deux en bas.


  —Vous avez fini ?


  —Ouais, dit Bud. Ça continue, mais je ne peux pas me rappeler les vers. Alors oui, j’ai fini.


  Il avait dit ça en fouillant dans sa veste de ranch, et il en sortit une boîte de Copenhagen en fer-blanc. Joe le regarda former une énorme chique entre son pouce et deux autres doigts, puis fourrer le tabac à priser dans sa bouche, entre sa lèvre inférieure et ses dents. La chique était si grosse qu’elle lui déforma le bas du visage.


  —Alors, qu’est-ce que vous faites ici ? voulut-il savoir. Je n’apprécie pas que vous rôdiez autour de ma maison la nuit.


  —Je suis désolé, dit Bud en secouant la tête. Vraiment.


  Joe avait du mal à croire que cet homme ait pu changer autant en l’espace de deux ans. Bud avait été un des propriétaires de ranch les plus aimés et les plus influents du comté de Twelve Sleep. Il était généreux et débonnaire, membre de commissions et de conseils d’administration, il avait donné des milliers de dollars à des associations caritatives de Saddlestring et maintenu à flot presque à lui seul le Club 4-H[18] et l’arène de rodéo. Il avait été un bon beau-grand-père pour Lucy et Sheridan et avait même brièvement employé Joe comme contremaître de son ranch quand celui-ci avait été viré du département Chasse et Pêche. Mais à présent, Bud était là, brisé et pénible. Et armé.


  Il leva les yeux et s’efforça d’accommoder.


  —Missy m’a dit, reprit-il.


  —Dit quoi ?


  —Qu’elle avait embauché ce Nate Romanowski pour me faire du mal. Pour qu’il m’abatte comme un chien et me fasse descendre la rivière dans une caisse en pin. Je sais ce que ce lascar est capable de faire avec la grosse pétoire qu’il trimballe sur lui.


  Joe maugréa.


  —Elle a dit qu’il allait venir ici, dans cette maison, pour me flanquer une dérouillée devant mes amis et mes potes.


  —Elle a dit ça ?


  Bud acquiesça d’un signe de tête.


  —Elle m’a appelé hier pour me mettre au courant. Elle a dit qu’elle m’avertissait honnêtement pour que je foute le camp de la ville et que je cesse de la harceler. J’ai un peu pensé à le faire, je l’admets. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et j’ai pris une bière comme petit déjeuner pour m’aider à me décider. Depuis, je n’ai pas arrêté de me déchirer, dit-il en vidant un verre de bourbon imaginaire dans sa bouche. Et puis, je me suis dit: La barbe ! Je n’ai pas peur de Nate Romanowski. Je suis venu ici pour lui damer le pion et peut-être mettre fin à tout ça.


  Joe soupira. Il était aussi furieux contre Missy d’avoir révélé où Nate pourrait se trouver que déçu par ce que Bud était devenu.


  —Ça doit être dur d’épier les gens quand on peut à peine tenir debout.


  Bud hocha la tête.


  —Ne m’en parle pas…


  —Cette femme est un cancer. Pourquoi continuez-vous à l’écouter ?


  —Un cancer ? répéta Bud en se carrant dans sa chaise et en se frottant les cuisses de ses grosses mains. Le cancer, ça peut se soigner la plupart du temps. Non, c’est une sorcière ! Une sorcière en chair et en os ! Elle m’a jeté un sort, elle m’a pris tout ce que j’avais et maintenant elle vampirise ce type, le comte de Lexington. Elle aura bientôt tout ce qu’il possède, je suis prêt à le parier. Enfin, s’il me restait encore un peu d’argent…


  —Je ne relève pas ce pari.


  Bud eut un rire froid.


  —Ma seule vengeance, c’est qu’au train où vont les choses je n’aurais peut-être pas pu payer mes impôts ni respecter les nouveaux règlements qu’on nous impose ici. Je suis content qu’un autre doive se taper cette merde. Mais je n’aime pas non plus l’idée que ton ami me coure après.


  —Bud, dit Joe, Nate ne vous poursuit pas. Tout ça n’existe que dans l’imagination de Missy. Ce n’est pas qu’elle n’ait pas voulu l’engager pour vous intimider, mais Nate ne fait pas ce genre de trucs.


  —Alors, il fait quoi ?


  Joe en resta un instant sans voix.


  Les rideaux de la cuisine s’écartèrent, et il vit Marybeth regarder dehors. Ses traits s’altérèrent lorsqu’elle vit Bud et sa mine affreuse. Joe lui fit discrètement un signe pour lui indiquer que tout allait bien. Avant qu’elle ne laisse retomber les rideaux, il put la voir pincer les lèvres et secouer tristement la tête.


  —Je t’ai demandé ce qu’il faisait, répéta Bud.


  —Je ramène les vieux fermiers soûls chez eux, dit Nate en sortant de l’ombre où il s’était caché.


  Il portait son .454 très bas, le long du corps, mais pas dans son holster.


  En entendant sa voix, Bud leva le bras avec raideur, agita les mains et les pieds en tous sens tant il avait peur.


  —Calmez-vous, dit Nate en lui posant une main sur l’épaule. Si j’avais voulu vous tuer, vous seriez déjà mort.


  Joe regarda le vieil homme en haussant les épaules, comme pour dire: Vous savez que c’est vrai.


  —Où est votre pick-up ? demanda Nate.


  Bud lui montra vaguement le champ d’armoise derrière la maison.


  —Quelque part par là.


  —Si on allait le chercher ?


  —Et puis quoi encore ?


  —Je vous ramène chez vous. Vous habitez toujours cet appartement au-dessus de la boutique de vêtements Western, dans Main Street ?


  Bud hocha la tête.


  —Alors, on y va.


  Mais Bud ne bougea pas.


  Nate tendit le bras, lui saisit une oreille et la tordit.


  —J’ai dit: On y va…


  Joe avait vu son ami tordre assez d’oreilles comme ça.


  —Nate…, dit-il.


  Mais la pression força Bud à se lever tant bien que mal. Nate lui lâcha l’oreille, et Bud la tripota comme un ourson avec sa main libre.


  —Je peux au moins voir les filles ? demanda-t-il à Joe. Elles me manquent.


  —Elles sont au lit, répondit Joe en inventant une histoire. Demain, elles ont école.


  —Tes filles me manquent beaucoup.


  —Vous leur manquez aussi. Vous avez été un bon grand-père pour elles.


  —Jusqu’à ce que cette sorcière foute tout en l’air…


  Joe acquiesça d’un hochement de tête.


  —Tu sais ce qu’il y a de pire ? dit soudain Bud.


  Joe se prépara à une triste révélation.


  —Je l’aime encore. Je l’aime encore, bon sang, après tout ce qu’elle m’a fait !


  —Ça, c’est vraiment le pire.


  —Et mon Colt Army ? J’aime l’avoir à portée de la main.


  —Rentrez chez vous, Bud. Je vous le déposerai plus tard.


  —Venez, dit Nate. Vous pouvez trouver vos clés ?


  Bud se tapota les poches avec maladresse. Outre les clés de son pick-up, il y trouva sa boîte de Copenhagen et une canette de bière. Il dévissa la capsule, but une longue gorgée et l’offrit à Joe, puis à Nate.


  —Non merci, Bud, dit Joe.


  Nate le guida hors du jardin de derrière vers son pick-up au loin, et Joe entendit le vieil homme qui disait:


  —Si vous voulez vraiment me tuer, je ne me défendrai sans doute pas trop.


  —Taisez-vous.


  ***


  —C’est très triste ce qui est arrivé à Bud, dit plus tard Marybeth lorsque Joe se traîna au lit. Je ne sais pas ce qu’il va devenir.


  Il se rapprocha de sa femme, qui se tourna sur le côté. Leurs corps allaient si bien ensemble…, pensa-t-il.


  —Je m’attends sans cesse à recevoir un appel du bureau du shérif me demandant de venir payer une caution pour le sortir de prison, dit-elle.


  Elle ne semblait pas avoir sommeil.


  —Ta mère commence à laisser pas mal de cadavres derrière elle, reprit-il. Comment as-tu fait pour si bien tourner ?


  —Je dois être la brebis galeuse de la famille…


  —Oui, pouffa-t-il. On ne peut pas t’accuser de plaquer tes mecs pour des types plus riches.


  —Tu penses qu’il reviendra ? Je veux dire, Bud ?


  Il l’attira plus près. Son corps était chaud et doux. Il enfouit son visage dans ses cheveux.


  —J’en doute. Il sait maintenant que Nate ne va pas lui courir après. Et, au fond, c’est un type bien. Je crois qu’à son réveil il aura honte de s’être amené ici.


  —Hum…


  —Marybeth, lui chuchota-t-il à l’oreille. Je me demandais…


  —Joe, dit-elle en l’interrompant. D’abord, il faut qu’on parle.


  —De quoi ?


  Elle inspira longuement, doucement, et hésita avant de répondre:


  —Je vois bien où tout ça va mener. Je l’ai vu ce soir quand Nate et toi avez pris vos armes et que vous êtes sortis. On aurait dit que vous aviez le vent en poupe… Je sais que c’est moi qui l’ai appelé à l’aide, mais à ce moment-là je ne savais pas trop quand… ni si… je te reverrais. Tu penses retourner dans les montagnes, n’est-ce pas ? Tu veux retrouver ces frères ?


  Il ferma les yeux, même si elle ne regardait pas son visage.


  —Personne ne me croit, chérie.


  —Moi si.


  —Je n’arrête pas de penser à tout ce qui s’est passé: à la manière dont ils m’ont battu à plates coutures. Je ne cesse de penser à Terri Wade et… à cette autre femme. Il y avait quelque chose de bizarre là-haut et je ne l’ai pas vu sur le moment. Je n’arrive toujours pas à savoir ce que c’est. Mais c’est encore là. Que le shérif du comté de Carbon et tous les gars du DCI n’aient pas pu trouver trace des Grim me déroute complètement. Que le FBI ait l’air de surveiller la situation n’est pas du tout logique. Et pour qui bosse ce Bobby McCue ? Il y a des tas de questions sans réponses, à commencer par la raison de la présence de ces jumeaux là-haut. En plus, des vies sont en jeu. Même si Terry Wade et la femme mystère avaient l’air d’être là de leur plein gré, je ne peux pas le croire. Aucune femme ne choisirait d’être seule comme ça dans une région sauvage, avec ces deux frères dans les parages. Je pense qu’ils les retiennent, même si elles n’en donnaient pas l’impression. Je ne trouve pas ça bien d’être parti sans demander mon reste.


  Elle se tourna vers lui. Il put voir son visage de profil à la douce lumière de la lune. Elle avait toujours l’air jeune, forte, séduisante. Il la désira.


  —Estime-toi heureux d’avoir pu partir, Joe.


  —Ouais, je sais.


  —C’est peut-être une bonne chose. Tu risques de ne pas avoir autant de chance la prochaine fois.


  Il ne dit rien pendant un long moment. Puis:


  —Je vais te dire un truc que j’ai du mal à avouer. J’ai peur de retourner là-haut. J’ai eu très souvent peur par le passé. Mais cette fois, c’est différent, je ne sais trop pourquoi. Je ne crois pas pouvoir l’emporter sur eux.


  Elle tendit le bras et lui toucha la joue. Puis dit avec tendresse:


  —Un jour ou l’autre, ces frères se feront prendre ou bien ils se rendront. Et qui sait ? Peut-être ces femmes sont-elles là-haut volontairement. Il y a des femmes qui sont des têtes sans cervelle, Joe. Certaines sont vraiment attirées par ce genre d’hommes et cela me répugne. Mais pour une fois, pourquoi ne pas laisser marcher le système ? Tu n’as pas besoin d’être sa cheville ouvrière dans ce cas précis. Pour l’amour du ciel, ajouta-t-elle, ils ne sont même plus dans ton district ! On t’a réaffecté, c’est à un autre de se charger du problème. Nous savons toi et moi que le gouverneur veut que tu restes en dehors de tout ça. Et le shérif de là-bas préférerait sans doute ne jamais te revoir. Si tu poursuivais ces deux frères, ce serait purement personnel et ça n’est pas une bonne chose.


  —Quand même…, dit-il.


  —Écoute, reprit-elle en s’appuyant sur un coude, ce qui fit tomber le bras de Joe posé sur sa taille. Tu as été longtemps absent. Tu vois l’état de la famille. April est comme un bâton de dynamite qui se promène dans une pièce pleine de bougies. Elle va exploser si nous ne réagissons pas. Sheridan n’a plus qu’un an avant de partir à la fac. À l’université ! En ce moment, elle a un problème: elle va s’entraîner tous les soirs avec un coach hystérique qui la maltraite parce qu elle refuse de lui lécher les bottes. Elle n’en parle pas beaucoup. Elle est déprimée… mais elle ne veut pas laisser tomber. Ça te rappelle quelqu’un ?


  Il grommela.


  —Je ne dors pas bien quand un de mes enfants est malheureux, reprit-elle, même si je ne peux rien y faire. Et puis, il y a Lucy. Je ne veux pas qu’elle pense qu’on l’oublie dans tout ce drame.


  Il tendit le bras et caressa son épaule nue.


  —Je ne t’ai encore jamais demandé ça, enchaîna-t-elle. Mais maintenant, je le fais: promets-moi de ne pas leur courir après.


  Il soupira et se frotta vigoureusement les yeux.


  —Je sais que c’est contre ta nature, reprit-elle. Et je sais que tu penses que ton atout, c’est que tu es incapable de lâcher prise. Ils ont fini par t’obséder, par t’énerver, et par te voler une partie de toi. Tu ne peux pas la récupérer, Joe. Tu dois seulement guérir. Et pour ça, il faut que tu sois à la maison. Là où, en ce moment, j’ai vraiment besoin de toi. J’ai besoin d’aide ici, Joe.


  —Tu es sérieuse, n’est-ce pas ?


  —Oui.


  —D’accord, dit-il. Je te le promets.


  Il fut stupéfait d’être aussi soulagé d’avoir dit ça, d’avoir l’impression que l’énorme poids qui l’écrasait s’était dissipé, il se sentit plus léger et un peu honteux.


  La vérité, c’était qu’il avait besoin de la permission de Marybeth pour ne pas poursuivre les Frères Grim. Car, d’après son expérience, ils le vaincraient probablement encore. Et cette fois, il doutait qu’ils laissent le travail inachevé.


  —Viens près de moi, dit-il en l’attirant contre lui.


  Elle le fit.


  


  CHAPITRE 18


  Dave Farkus chevauchait dans le noir, le bras levé devant son visage au cas où le gros alezan passerait sous une branche. Il ne voyait rien et il était terrifié. En plus, il avait affreusement froid, car la température avait chuté dès que le soleil s’était caché derrière les nuages.


  —Je gèle, dit-il.


  Devant lui, Smith se retourna et dit:


  —Ferme-la, Dave.


  Smith, comme les trois autres, avait mis des lunettes de vision nocturne pour continuer d’avancer. Là où auraient dû se trouver ses yeux, il y avait des trous noirs. C’était seulement quand un de ces types le regardait en face que Dave pouvait voir une bille rouge sombre dans leurs lentilles, et ça le perturbait. On aurait dit que les deux verres leur avaient été enfoncés dans le cerveau. De temps en temps, quand les cavaliers rajustaient leurs lunettes ou les ôtaient brièvement, il voyait leurs visages baignés d’un vert sinistre.


  —J’ai l’impression d’être dans un film de zombies.


  ***


  Un peu plus tôt, Parnell leur avait ordonné à tous de mettre des gilets pare-balles et des lunettes de vision nocturne – sauf à Dave, bien sûr. Smith et Campbell avaient mis pied à terre, fouillé dans les sacoches et distribué les vêtements à l’épreuve des balles. Dave avait perçu le léger tintement des plaques en céramique quand ils avaient attaché leurs gilets. Dans les toutes dernières minutes du crépuscule, il les regarda vérifier les piles au lithium et ajuster les courroies des lunettes avec des gestes expérimentés. Campbell et Smith discutèrent de leurs mérites et il les écouta avec attention.


  —J’espérais avoir la génération 4, pas la 3 de chez ATN, dit Campbell. Il n’y a presque pas de lune et la 4 permet de voir à neuf cents mètres dans ces conditions.


  —Quand même… on a une portée de cent quarante à quatre cents mètres avec ces petites merveilles à 2 000 dollars pièce. Ça n’est pas si mal.


  —Visiblement, ce n’est pas votre premier rodéo, leur dit Dave.


  Campbell s’apprêtait à en dire plus – à l’évidence, il s’y connaissait en matériel –, mais il se retint après son intervention.


  Or, Dave avait beaucoup appris de ce bref échange, même si ça n’avait pas grand-chose à voir avec les lunettes de vision nocturne. L’expédition était largement financée par un tiers, et les hommes bien entraînés, même s’ils voyaient une partie de leur équipement pour la première fois. Ce qui voulait dire, comme il l’avait soupçonné, que ces types étaient des mercenaires: qu’ils avaient été engagés. L’expédition n’avait donc rien de personnel ni pour eux ni pour leur cible. Ce qui pouvait tourner en sa faveur, pensa-t-il. Il allait devoir la jouer cool, mais il en avait l’habitude. Éviter de travailler dur supposait d’apprendre la motivation et les tendances de ceux qui l’entouraient. C’était ce qu’il faisait.


  De temps en temps, une branche de pin lui frôlait la tête ou la jambe, et il injuriait sa monture pansue. Mais celle-ci voyait mieux que lui, et il était bien obligé de tenir, en espérant qu elle ne passe pas sous une branche qui le désarçonnerait ou lui crèverait un œil.


  La position des types à lunettes derrière lui était intéressante. Campbell restait droit et invisible sur sa selle, les yeux au niveau des siens. Capellen, au contraire, était écroulé la tête en bas et gémissait, les lunettes de travers et laissant filtrer une lumière d’ambiance verte.


  ***


  Dave vit Parnell consulter son appareil tandis qu’ils chevauchaient. En se basant sur la lecture de ses données électroniques, l’homme changeait de direction de façon subtile. Les autres lui emboîtaient le pas. Dave, lui, se fiait simplement au désir de sa monture de rester avec les autres. Il s’estimait heureux que les chevaux soient des créatures aussi dépendantes et sociales – et de n’avoir pas à chevaucher un chat.


  —Ils se déplacent, dit Parnell.


  —De quel côté ? demanda Smith.


  —Loin de nous. Et ils marchent assez vite.


  —Ça m’étonne qu’ils circulent la nuit, reprit Smith. Tu crois qu’ils savent qu’on arrive ?


  —Qui sait ce qu’ils font et pourquoi ?


  —Ces types ont toujours été imprévisibles, dit Campbell derrière Dave. Ils se sont bien adaptés.


  OK, un truc nouveau, pensa Dave. Ils connaissent plutôt bien leurs cibles.


  —Pas assez pour couper le téléphone satellite qu’ils ont pris à ce garde-chasse, dit Parnell.


  Ah…, pensa Dave, c’est ça qu’il piste.


  —Le signal est toujours fort ? demanda Smith.


  —Suffisamment. On s’est rapprochés de cinq kilomètres et il semble qu’on reste à cette distance pendant qu’ils avancent. Ces types peuvent couvrir pas mal de terrain, on le sait.


  Alors, se dit Dave, on poursuit les Frères Grim après tout. Mais pourquoi ?


  —Attendez ! lança-t-il. S’il s’agit juste de repérer ces types à l’aide de leur téléphone satellite, pourquoi le shérif et ses gars n’ont pas pu les trouver ?


  —Parce que les frères ne l’ont allumé que depuis vingt-quatre heures, environ. Ils sont malins, ces salauds.


  ***


  Dave s’était habitué à sa propre odeur quand un relent plus fort et plus âcre flotta entre les arbres. Parnell et Smith s’arrêtèrent net, et le gros alezan en fit autant.


  —Qu’est-ce que c’est ? demanda Smith.


  —Un truc mort, répondit Parnell.


  —Par ici, dit Campbell en se détachant de la file des chevaux pour s’enfoncer dans le bois à sa droite.


  Puis il se tourna vers Mike et ajouta:


  —Toi, reste ici. Pas la peine de te rendre encore plus malade en respirant ça.


  —Je vais rester avec lui, proposa Dave.


  —Bien vu, mais c’est raté, dit Smith en soupirant et en lui donnant une tape sur la nuque en passant près de lui.


  À ce geste, Dave reprit courage. La claque n’était pas forte et n’avait rien de méchant. C’était ce qu’un homme fait à un autre pour lui signifier que, tout compte fait, il n’est pas si mal.


  Réprimant un sourire dans le noir et se complimentant pour son charme infaillible, Dave éperonna son gros cheval pour l’engager avec les autres entre les arbres.


  L’odeur empira. Il fit la grimace, remonta le col de son tee-shirt sur son nez et tâcha de respirer à travers le tissu. Peine perdue.


  De retour sur la piste, il entendit Capellen pousser un bref cri perçant.


  —Il doit être encore malade, dit Campbell. Le pauvre…


  ***


  —Les voilà, dit Smith un peu plus loin. Jusqu’ici, l’histoire du garde-chasse se confirme.


  —Qu’est-ce que c’est ? demanda Dave. Je ne vois rien, moi, vous vous rappelez ?


  —Au moins deux cadavres de chevaux, répondit Parnell. Peut-être plus. Je vois des crânes, des côtes et des tibias, mais il semble que les carcasses aient été découpées. Certains os sont totalement dépouillés de leur chair. Ils ont dû débiter les corps et les transporter là, pour que l’équipe du shérif ne les retrouve pas. Comme ces types ont été bouchers, ça n’a pas dû être une affaire pour eux de les démembrer.


  Dave distingua une odeur de terre fraîche mêlée à la puanteur de la chair en décomposition.


  —Bouchers ? répéta-t-il.


  Personne ne répondit.


  —Et ils les ont enterrés, ajouta Smith. Sans doute pour qu’ils ne sentent pas quand les autres types sont venus dans ces montagnes. Mais quelque chose les a déterrés.


  —Probablement un ours, dit Campbell. Il y a des ours dans la région: des noirs, des grizzlys – et aussi des pumas. Beaucoup de bêtes qui aiment la viande de cheval.


  —Ou des loups, dit Dave. Le garde-chasse a dit avoir vu des loups. Regardez autour de vous, les gars, vous en voyez ?


  Sa voix était tendue. Il avait une peur pathologique des loups – elle lui venait d’un rêve qu’il avait fait quand il était petit. Un cauchemar où une meute l’attaquait, le traînait tandis qu’il courait vers l’école et le dévorait. Il n’avait encore jamais vu de loup vivant, et ne tenait pas à en voir maintenant. Ou pire, à en voir un s’approcher de lui furtivement dans le noir. Il tenta d’écarquiller les yeux pour percer l’obscurité dans les bois autour de lui. Il regrettait que le groupe n’ait pas une autre paire de lunettes de vision nocturne et se jura de prendre celles de Capellen si le malade était incapable de s’en servir.


  —Pas de panique ! lui lança Parnell. Je les verrais s’il y en avait.


  —Quelle que soit la bête qui a déchiqueté ce cheval, elle n’est pas partie loin, dit Smith en changeant de position sur sa selle. Les morsures ont l’air fraîches.


  Dave vit les globes rouge sombre de ses lunettes le balayer quand il regarda autour de lui.


  —Revenons sur nos pas, dit Parnell. Pour voir comment va Capellen.


  —Bonne idée, dit Dave.


  ***


  —Merde ! lâcha Campbell quand ils menèrent leurs chevaux au pas entre les arbres pour regagner la piste. Capellen est tombé de la selle. On aurait dû l’y attacher, comme il l’avait demandé.


  —Il a quelque chose qui lui sort du corps, ajouta Smith.


  En entendant comme il avait dit ça, Farkus retint son souffle.


  —C’est une flèche, murmura Parnell. Ces maudits frères nous ont trouvés, nous !


  Dave ne vit ni Parnell, ni Smith, ni Campbell, mais devina au crissement du cuir contre le cuir que tous trois se tournaient sur leurs selles pour tenter d’avoir une vision panoramique de ce qu’il risquait d’y avoir, là-bas, entre les arbres.


  —C’est maintenant qu’on aurait bien besoin des générations 4, marmonna Campbell.


  ***


  Capellen était vivant, mais la flèche était plantée profondément dans sa poitrine. Il avait la respiration rauque, sifflante et lourde. Le tir avait été parfaitement placé dans la brèche de cinq centimètres entre la sangle et la plaque de protection d’épaule en céramique de son gilet pare-balles. Dave resta en selle pendant que les autres tentaient de remonter le blessé sur son cheval. Quand ils le soulevèrent, son bras s’affaissa et fit tomber les lunettes de Smith. Dans la brusque flaque de lumière verre reflétée par les lentilles, Dave les vit le hisser sur sa selle comme un grand sac de pierres. Mais il tomba de l’autre côté du cheval dans la poussière, cassant net la hampe de la flèche dans sa chute et s’enfonçant peut-être encore plus la pointe dans la poitrine. À la lueur des lunettes de Smith, ses vêtements ensanglantés sous son aisselle semblaient noirs comme s’ils étaient trempés dans une huile de moteur, et on ne voyait que le blanc de ses yeux révulsés.


  —Oh, merde ! s’écria Campbell, puis il leva le bras pour rajuster ses lunettes.


  Une lumière clignotante en jaillit et inonda la scène macabre.


  —Mettez-le derrière moi ! lança Dave. Ce vieux cheval est assez solide pour nous porter tous les deux. Je suis sûr qu’il pourra tenir.


  Les hommes n’hésitèrent pas, ne songèrent pas à discuter. Ils ramassèrent le blessé, et Dave sentit derrière lui sa chaleur et son poids. Capellen s’appuya contre lui, les bras autour de ses côtes, et laissa tomber son visage sur son dos.


  —Prends son arme, dit Parnell.


  Smith obtempéra et Dave réprima une envie de lâcher: Et merde…


  Capellen émettait une sorte de caquètement, un son liquide et gargouillant, quand il inspirait. Farkus le reconnut pour l’avoir déjà entendu à la chasse. La flèche lui avait percé un poumon, qui s’était probablement affaissé. Sa cage thoracique se remplissait de sang. Il allait se noyer de l’intérieur, comme un wapiti frappé à la poitrine. Ça doit être une mort longue et pénible, se dit Dave. Si Capellen n’avait été que du vulgaire gibier, on aurait mis fin à ses souffrances sans discuter en lui tirant une balle dans la tête ou en lui tranchant la gorge.


  C’est pareil qu’à la chasse, pensa-t-il, et ces hommes sont juste de la viande, des organes et des sacs d’os, comme les wapitis. Il est temps de ne plus avoir peur d’eux.


  Mais il craignait toujours celui qui avait tiré la flèche et les avait tous pris par surprise.


  —Repartons là où on a l’avantage, dit Parnell, faisant faire volte-face à son cheval et passant devant Dave et Capellen pour rejoindre l’endroit d’où ils venaient.


  —On retourne sur la face rocheuse ? demanda Smith en faisant tourner sa monture.


  —Absolument.


  Dave se rappelait bien ce versant, et c’était logique. Juste sous le sommet, la piste serpentait dans un énorme glissement rocheux, où tout un pan du flanc de la montagne semblait avoir cédé brutalement et laissé dans sa chute une longue coulée aride de débris et d’éboulis. Et quelques blocs de roche grands comme des salles de séjour. C’était le lieu idéal: sans arbres, de sorte qu’ils pourraient voir à huit cents mètres avec leurs lunettes de vision nocturne. Et totalement hors de portée des flèches tirées par un archer entre les pins.


  Parnell avait éperonné son cheval pour qu’il parte au petit galop, et tous se replièrent rapidement.


  Dave avait eu ses raisons de prendre Capellen. D’abord, l’espoir qu’ils oublient son arme de poing, malheureusement déçu. Mais le blessé ayant toujours ses lunettes de vision nocturne, il tendit le bras par-dessus son épaule et les lui arracha. Après avoir tripoté les sangles avec maladresse, il parvint à les mettre. La nuit noire comme de l’encre vira au vert spectral et… il voyait tout ! La clarté était stupéfiante, même si la palette des couleurs se ramenait surtout aux verts et aux gris. Quand il leva les yeux vers le ciel, les rares étoiles perçant à travers les nuages ressemblaient à des projecteurs de Hollywood. Il fut ébahi par l’épaisseur de la forêt quand les arbres se mirent à défiler clairement de chaque côté de l’alezan. Droit devant, il vit nettement Parnell et Smith talonner leurs chevaux, et les gros muscles des croupes de leurs montures se contracter et se dilater à leur nouvelle allure. Quand il prit conscience de la densité des arbres qu’il avait traversés avant, il se demanda comment il avait fait pour ne pas être désarçonné.


  —Quand on atteindra les rochers, dit-il à Capellen, dont la tête dodelinait dans son dos tandis qu’ils chevauchaient, on échangera nos pantalons. Vous avez l’air d’avoir ma taille, alors qu’est-ce que ça changera pour vous d’avoir un froc sale ?


  La quatrième raison pour laquelle il avait offert de porter le blessé était encore en germe dans son esprit. Comme il avait pris leur pote sur son cheval, les autres jugeraient peut-être enfin qu’il était quelqu’un de bien. Qu’il était de leur côté. Et peut-être qu’ils l’oublieraient et ne lui diraient plus de se taire chaque fois qu’il parlerait.


  Du coup, il pourrait profiter de cette nouvelle situation pour leur échapper avant que les Frères Grim ne les tuent tous.


  ***


  —Ils ont dû se séparer, dit Parnell d’une voix un peu perplexe. (Il régla le bouton de son appareil.) L’un a gardé le téléphone satellite et finalement cessé de se déplacer. L’autre est en bas, quelque part par là. (Il désigna d’un geste le sombre rideau d’arbres.) Ils se sont séparés pour qu’on aille droit sur le type qui a le téléphone satellite pendant que l’autre nous attendait ici.


  —Tu penses qu’il est encore là ? demanda Campbell.


  —J’en doute. Il sait qu’on est au-dessus d’eux et qu’on a une bonne visibilité pour tirer. Il n’est pas assez bête pour tenter de nous défier ici, dans ces rochers.


  Smith acquiesça d’un hochement de tête.


  —Il a attendu qu’on laisse Capellen seul avant d’attaquer. Comme ça, il avait toutes les chances de son côté, en plus de l’effet de surprise. Je me demande combien de temps il nous a pistés.


  Parnell haussa les épaules.


  —Peut-être toute la nuit, dit Smith.


  Campbell se retourna.


  —Dave, qu’est-ce que tu fiches là-bas derrière ?


  —J’essaie de mettre Capellen plus à l’aise. Je lui ai ôté son gilet pour qu’il puisse respirer plus facilement. Je suis sûr que ça ne le dérangera pas que je le porte un petit moment.


  —Et qu’est-ce que tu fous avec son pantalon ?


  ***


  —Mais qu’est-ce qu’ils ont, ces types ? lança Smith à la cantonade. On n’y voyait que dalle sans notre matériel de vision nocturne, mais celui qui a visé Capellen ne semblait pas avoir ce problème. Et ça m’étonnerait beaucoup que ces mecs aient des appareils de haute technologie.


  —Ils ne sont pas humains, glissa Dave.


  —N’importe quoi ! cracha Parnell.


  Ils étaient arrivés à la coulée rocheuse sans se faire attaquer. Les chevaux étaient attachés sur une saillie herbeuse qui surplombait le groupe, et Capellen gisait, mourant, vêtu du jean de Dave, le dos contre un rocher. Il n’y avait pas eu de mouvements dans l’éboulis au-dessous d’eux ni dans le rideau d’arbres en contrebas depuis leur arrivée, une heure plus tôt.


  —S’ils ne sont pas humains, qu’est-ce qu’ils peuvent bien être ? demanda Smith.


  —Des wendigos, répondit Dave, ravi de pouvoir enfin présenter sa théorie.


  —Mon Dieu ! lâcha Smith. Sauf que ça ne marche pas parce que ces types ont été des hommes.


  —C’est exactement comme ça que ça marche. Ils commencent par naître humains, puis y a un truc qui tourne mal. D’habitude, c’est lié à une faim atroce, mais des fois, c’est comme si un démon prenait possession d’eux pour les changer en monstres. Je sais que ça paraît dingue, mais l’an dernier il s’est passé des choses dans ces montagnes qui n’ont pas de sens. Tout le monde sait en ville qu’il arrive de drôles de trucs ici.


  N’entendant pas d’objection, il poursuivit, toujours à voix basse:


  —Un soir, au Dixon Club, j’ai posé des questions à un vieil Indien que je connais. Un Blackfoot du Montana qui s’appelle Rodney Old Man. C’est la première fois que j’ai entendu parler des wendigos. Alors, j’ai fait des recherches sur le Net et vérifié dans deux ou trois livres à la bibliothèque. Les gens qui deviennent des wendigos ressemblent à des squelettes ambulants avec la peau qui leur pend sur les os. Ils puent comme la mort… comme ces chevaux qu’on a trouvés là-bas. Et ils se nourrissent de charognes et d’êtres vivants. Ce sont aussi des cannibales, mais d’un genre très bizarre: plus ils mangent de la chair humaine, plus ils grossissent et plus ils ont faim. Et ils peuvent voir dans l’obscurité. Vous les gars, vous êtes du Michigan, ce qui est près du Canada, d’où viennent la plupart des wendigos. Vous connaissez l’histoire de l’Indien Swift Runner[19] ?


  Personne ne répondit.


  —Lui, c’était un homme habité par l’esprit des wendigos ! Il a tué, égorgé et mangé sa femme et ses six enfants ! Et vous avez entendu parler d’un certain Li il y a deux ou trois ans ? Là-haut, au Canada ? Il a coupé la tête du passager d’un bus, un gars qu’il n’avait jamais vu, et il s’est mis à le manger là, pendant le trajet.


  —Ferme-la tout de suite, cria Parnell en pressant le canon de son arme sur son front.


  Il était rouge de colère. Sa rage avait pour fond sonore la respiration sifflante de Capellen, qui avait empiré.


  —Pigé, dit Dave.


  ***


  Quand le ciel s’éclaira assez pour que Dave retire ses lunettes de vision nocturne, Capellen mourut en soupirant dans un frisson.


  —Le pauvre, dit Parnell. On n’aurait rien pu faire pour le sauver.


  Dave s’abstint de répondre: Sauf peut-être, l’emmener à l’hôpital.


  Parnell se leva et ôta ses lunettes.


  —On ramassera son corps quand on partira. De toute façon, il n’ira nulle part, dit-il.


  Puis il ajouta:


  —Finissons-en avec ce truc, qu’on puisse rentrer chez nous.


  JEUDI 3 SEPTEMBRE


  CHAPITRE 19


  Il y avait longtemps que Joe ne s’était pas levé avant sa femme et ses filles pour leur préparer le petit déjeuner. Il cuisinait ce qu’il avait toujours cuisiné, ce qu’il savait faire, ce dont elles devaient avoir envie, pensait-il, même s’il n’en était plus très sûr: crêpes, œufs brouillés et bacon. Il avait bu la moitié d’une cafetière et il avait les nerfs à vif quand Marybeth déboucha du couloir en peignoir.


  —Ça sent bon, dit-elle.


  Il lui versa une tasse de café.


  —Merci. J’espère que ne tu ne le prendras pas pour toi si les filles ne se jettent pas sur ce gros petit déjeuner de ranch que tu viens de nous mitonner. N’oublie pas: elles grandissent et surveillent toujours plus leur santé et leur poids. Je dois me battre pour leur faire avaler une banane ou des céréales le matin avant le lycée. La plupart du temps, je leur glisse juste un truc quand elles partent en coup de vent.


  —C’est parce que tu ne leur mets pas de bacon sous le nez, dit Joe. Le bacon, c’est magique.


  Elle ne releva pas.


  —Des nouvelles de Nate ? demanda-t-elle.


  —Non. Pour moi, il doit être dans son ancienne maison au bord de la rivière, ou avec Alisha.


  —Je pencherais plutôt pour Alisha.


  —Tu as sûrement raison.


  —Je suis contente qu’on se soit parlé hier soir.


  —Pour commencer…


  Elle sourit et détourna la tête. Il la vit regarder vers la fenêtre panoramique au fond du salon, y jeter un coup d’œil et se tourner vers lui:


  —Qui est garé devant la maison ?


  —Quoi ?


  Il n’avait pas vu de véhicules dehors quand il était sorti ramasser le numéro hebdomadaire du Saddlestring Roundup un peu plus tôt. Là, pourtant, une énorme Ford Expédition immatriculée dans le Colorado bloquait la camionnette de Marybeth dans l’allée.


  Il s’approcha de la fenêtre panoramique en tablier, une spatule à la main, juste à temps pour voir la portière passager s’ouvrir et Bobby McCue jaillir de la voiture. L’homme parlait avec quelqu’un à l’intérieur. Malgré les vitres teintées, Joe pur voir au moins deux autres têtes en plus de celle du chauffeur.


  Marybeth le rejoignit à la fenêtre et tous deux regardèrent un homme et une femme sortir de l’Expédition. L’homme, grand et rougeaud, avait des gestes vifs et décidés. Il claqua la portière et contourna à grands pas l’avant du véhicule. Il portait une veste de safari, un jean et des grosses chaussures, comme s’il s’apprêtait à traverser le désert. La femme, en gilet bleu marine long jusqu’aux genoux, serrait ses bras autour de son corps comme si elle voulait se faire toute petite. Elle était brune, menue et discrète. Elle semblait mal à l’aise ou inquiète, attendant que le rubicond prenne l’initiative des opérations. Il montra la maison d’un brusque hochement de tête et passa droit devant elle en balançant les bras. Elle le suivit dans l’allée en béton devant Bobby McCue.


  —Tu les connais ? demanda Marybeth.


  —Juste le type derrière. C’est lui qui est venu me voir à l’hôpital et qui m’a menti sur son appartenance au DCI.


  —Qu’est-ce qu’ils veulent, à ton avis ?


  —Je ne sais pas, mais s’ils viennent pour parler, je les conduis dans mon bureau. Ça t’embête de faire manger les filles ?


  —Joe, c’est ce que je fais tous les jours. Je crois que je peux me débrouiller.


  ***


  Le rougeaud dit sèchement: «Brent Shober», puis il tendit la main.


  Joe la serra.


  —Je me demandais quand j’entendrais parler de vous.


  —Je vous présente ma femme, Jenna.


  —Bonjour, Jenna. Moi, c’est Joe Pickett.


  Elle eut un sourire crispé et détourna les yeux.


  —Et voici notre enquêteur, Bobby McCue.


  —On s’est déjà rencontrés, dit Joe en le saluant d’un signe de tête.


  L’homme haussa les sourcils et lui fit un clin d’œil, comme s’ils étaient frères d’armes dans un quelconque stratagème des forces de l’ordre. Joe réfuta ce lien en secouant la tête.


  Il dut ôter des documents des chaises et prendre un siège pliant dans un placard du couloir pour qu’ils puissent s’asseoir tous les trois dans le bureau exigu de sa maison. Ils remplissaient la pièce. Il ferma la porte et se faufila devant eux pour contourner son bureau et s’installer dans son fauteuil. Il ne voulait pas qu’ils voient ses filles vaquer à leurs occupations du matin: s’apprêter pour le petit déjeuner et le lycée.


  —Vous allez garder ça ? demanda Brent Shober en lui montrant son tablier.


  Joe rougit. Il l’avait oublié. Mais il n’avait pas non plus envie de l’ôter. Il posa la spatule près de son stylo et du pot à crayons.


  —Que puis-je pour vous ? demanda-t-il.


  Brent grogna et s’assit en se penchant en avant, les coudes sur le bureau. Il jeta un rapide coup d’œil à McCue et Jenna avant de lancer:


  —On est là parce que Bobby a retrouvé la déposition que vous avez faite au shérif du comté de Carbon, d’accord ?


  —Bon, dit Joe. Avant que vous tiriez des conclusions hâtives, je n’ai jamais dit avoir identifié formellement votre fille. Pardon de vous dire ça, mais…


  —Écoutez, Pickett, dit Brent en l’interrompant. Je ne suis pas du genre à tourner autour du pot. On est là parce qu’on a besoin que vous nous aidiez à retrouver Diane.


  —Vous n’avez pas entendu ce que je viens de dire ?


  L’homme secoua la tête comme si ça n’avait pas d’importance.


  —On a passé toute la semaine dernière dans les affres pendant que l’équipe de recherche était dans les montagnes pour vérifier votre histoire. On a attendu des nouvelles, n’importe lesquelles. Et quand ces gens n’ont rien trouvé… mais alors, rien du tout… ç‘a été comme si on nous retournait encore le couteau dans la plaie, d’accord ? J’en ai plus qu’assez qu’on ranime mes espoirs pour les fracasser. Vous êtes apparemment le seul qui sache où la trouver. On a juste besoin que vous le fassiez. S’il le faut, je vous engagerai. Vous n’avez qu’à nous dire votre prix.


  —Ce n’est pas une question d’argent.


  —Tout est une question d’argent, d’accord ? Je vois bien comment vous vivez ici, dit Brent en montrant d’un geste vague le bureau encombré. Bobby m’a aussi informé de votre situation personnelle. Vous avez été mis sur la touche. Vous n’avez rien à faire et qui sait si vous retrouverez même votre poste. D’accord ?


  Joe n’aimait pas discuter avec les gens qui finissaient leurs déclarations par «d’accord ?» pour prévenir tout désaccord possible. Mais avant qu’il ait pu répliquer, Shober poursuivit:


  —Pendant deux longues et très dures années, Jenna et moi avons fait tout notre possible pour répandre la nouvelle que notre fille avait disparu, et pour la retrouver. J’ai passé moi-même deux semaines cet été à parler aux forces de l’ordre pour leur rappeler qu’on ne l’avait toujours pas découverte, et à coller des affiches dans tous les lieux publics du nord du Colorado et du sud du Wyoming où j’ai pu aller. La retrouver est mon obsession, Pickett. Je sais qu elle est vivante et en bonne santé. Je le sais, c’est tout, d’accord ? Et avant que Bobby ait mis la main sur votre déposition, je commençais à me dire que j’allais abandonner tout espoir. Ce n’est que pas que j’aie abdiqué, mais j’envisageais cette possibilité, si vous voyez ce que je veux dire, d’accord ?


  Joe avait compris qu’il était inutile de parler à Shober et, donc, il ne dit rien.


  Brent se leva. Il avait clairement envie d’arpenter la pièce, mais il n’y avait pas de place. Alors, il se pencha par-dessus le bureau pour approcher encore plus son visage de celui de Joe.


  —Il était prévu que ma petite fille participe aux jeux Olympiques, une chose que son vieux père avait ratée de peu. Moi, je courais le mille mètres. Je ne sais pas si vous avez jamais entendu parler de moi, enfin, peu importe. Un mois avant les épreuves, je me suis bousillé les genoux. Il n’empêche… je n’ai raté les qualifications que de six secondes… Diane, elle, était sur la bonne voie. Elle devenait plus forte de mois en mois. C’est pour ça qu’on a déménagé une partie de notre société du Michigan dans ces montagnes, pour qu’elle puisse s’entraîner en haute altitude et gagner en puissance et en endurance. Elle était sur la bonne voie, d’accord ?


  —D’accord, dit Joe.


  —Sur ce, elle part faire une longue course et elle ne revient pas. On ne l’a pas vue et on ne lui a pas parlé depuis deux ans. Vous imaginez un peu ? Ça nous ronge ! J’ai failli perdre ma société… je construis des parcs de bureaux très haut de gamme… parce que je passe trop de temps à parler aux ploucs de la région et à écouter tous les cinglés qui disent qu’ils l’ont peut-être vue ! Tout ça parce que j’ai fait savoir que j’offrais une récompense de 500 000 dollars, d’accord ?


  Brent avait beau le fixer de son regard brûlant, Joe détourna les yeux discrètement. McCue était assis sur sa chaise comme un bon mercenaire, complètement impassible. Un petit sourire jouait sur son visage, comme si ça l’amusait qu’un autre doive supporter Shober, pour changer. Il avait dû entendre cette histoire une vingtaine de fois, mais ne le montra pas et ne trahit pas son ennui. Jenna, elle, s’attachait à ne regarder ni Joe ni son mari, même quand il parlait d’elle. Il se dit qu’elle devait partager sa douleur, mais pas sa grandiloquence.


  —Donc, poursuivit Brent, pendant deux ans, ç‘a été notre quête: retrouver Diane. Nous avons engagé des enquêteurs privés. Je suis allé en personne voir le FBI à Washington, à Denver et à Cheyenne, et on a même écouté des médiums de bas étage nous dire qu’à coup sûr elle était vivante et attendait qu’on vienne la sauver. Son nullard de fiancé nous a aidés, mais il a vite renoncé à lutter. Le petit salaud s’est consolé, il a déménagé à Baja, et on n’entend plus parler de lui depuis des mois. Mais moi, je ne renonce pas, Pickett. Je sais qu’elle est toujours là-haut quelque part, que quelqu’un la séquestre, d’accord ?


  Joe se sentait roué de coups et, il ne savait pourquoi, en faute.


  —Monsieur Shober, je ne peux même pas imaginer ce que c’est de perdre sa fille unique.


  Brent avança la main pour l’empêcher de parler.


  —Non, Pickett, vous ne pouvez pas concevoir à quoi ressemble l’enfer.


  Joe voulait ajouter: Mais j’en ai une assez bonne idée… quand Jenna Shober parla pour la première fois.


  —Diane est notre plus jeune enfant, dit-elle. Nous avons une fille et un fils aînés. Mais ils ne sont pas…


  —Alors, dit Brent à Joe en l’interrompant, on a besoin que vous retourniez là-haut. Prenez autant d’hommes qu’il vous faut. Engagez des spécialistes, si nécessaire, et envoyez-moi la note. Mais vous êtes le seul être vivant à l’avoir vue ces deux dernières années, et le seul qui ait une chance de la retrouver, pas vrai ?


  —Faux.


  Joe avait l’impression que la culpabilité le vissait au sol. Il regrettait d’avoir jamais mentionné le nom de leur fille.


  —Qu’est-ce que vous dites ? bredouilla Brent Shober.


  —J’ai dit: «Faux», répéta Joe, puis il montra McCue. J’ai dit à votre homme et à tous les enquêteurs depuis que j’ai fait ma première déposition que je n’avais pas bien vu la quatrième personne là-haut. Il faisait noir, j’étais blessé et influencé par toutes ces affiches que vous aviez collées. Le nom de votre fille m’est venu à l’esprit, c’est tout. J’aimerais pouvoir vous dire autre chose, mais j’ignore totalement qui était cette femme.


  Brent secoua la tête.


  —Vous vous dérobez…


  —Je ne me suis jamais avancé. Écoutez, laissez-moi au moins vous poser deux ou trois questions avant qu’on s’en tienne là.


  Joe était pleinement conscient de sa promesse à Marybeth et se sentait tenu de l’honorer, même si les circonstances avaient peut-être changé. Mais l’homme avait piqué sa curiosité.


  Brent se tourna vers Jenna, incrédule, comme s’il était face à un fou.


  Joe continua.


  —Vous ou Diane avez-vous jamais connu deux frères qui s’appellent Grim ? Ou Grimmengruber ? Y a-t-il la moindre raison de croire, si cette femme que j’ai vue est bien votre fille, qu’elle puisse être avec eux ?


  Le visage de Brent se tordit dans une grimace de pur mépris.


  —C’est la question la plus ridicule qu’on m’ait jamais posée. Bien sûr qu’on ne connaît personne de ce genre.


  —Et Diane ?


  —Bon sang, vous êtes sourd ? On ne connaît pas de gens comme ça. On ne fréquenterait jamais cette sorte de racaille blanche, d’accord ?


  Joe hésita. Il regarda McCue, puis retourna son regard vers Brent.


  —Comment savez-vous à quoi ils ressemblent ? Je n’ai jamais dit un mot sur eux. Je n’ai jamais employé le terme de «racaille blanche». Alors, comment pourriez-vous ne jamais connaître de gens comme ça si vous ne savez rien d’eux ?


  Le visage de Brent devint encore plus rouge, et Joe vit se crisper les tendons de son cou, depuis sa clavicule jusqu’à son menton.


  —Il sait ce qu’il y a dans votre déposition et dans le rapport, lâcha McCue. Je lui ai dit tout ça.


  Joe n’en était pas sûr. Il quêta des indices dans le visage de Brent, mais n’y vit que de la rage. Jenna refusa de croiser son regard.


  Shober ferma les yeux et respira fort plusieurs fois, visiblement pour se calmer. Une minute entière s’écoula. Joe commença à se demander où sa bombe au poivre se trouvait dans tout ce désordre. Juste au cas où…


  —M’accuser de quoi que ce soit dépasse le ridicule, reprit enfin Brent. J’aime ma Diane plus que moi-même.


  Joe se sentit honteux.


  —Monsieur Shober, je n’ai jamais voulu insinuer que vous étiez en rien coupable.


  Shober reprit, balayant cette idée d’un geste:


  —Est-ce que vous vous rendez compte, Pickett, à quel point ma fille est exceptionnelle ? Qu’elle a la capacité de représenter sa famille et son pays aux jeux Olympiques ? Savez-vous comme c’est rare ? Avez-vous conscience que, dans la vie d’une coureuse de fond, on a peut-être… peut-être ! deux occasions d’y prendre part ? Ça montre combien la fenêtre est petite. Et si on manque le coche, on ne le rattrape jamais. On vieillit en sachant qu’on a eu sa chance et qu’on ne l’a pas saisie.


  —C’est bien de Diane qu’on parle ? lui répliqua Joe.


  McCue, plus rapide qu’il n’en avait l’air, parvint à se jeter devant Shober avant qu’il ait pu bondir par-dessus le bureau pour étrangler Joe.


  Avec l’aide de Jenna, il réussit à le faire tourner, puis il l’entraîna hors de la maison.


  —VOUS DEVEZ M’AIDER ! VOUS LE DEVEZ ! hurla Brent par-dessus son épaule alors même que McCue le poussait sur la pelouse vers l’Expédition.


  Jenna le suivait, la tête basse.


  Quand ils atteignirent le SUV, il se retourna et regarda la maison, comme s’il la jaugeait pour la démolir.


  ***


  Après leur départ, Joe gémit, s’effondra sur le canapé et se prit la tête dans les mains. Il souffrait pour Brent et Jenna Shober. Quels tourments ils avaient dû endurer ! Il serait probablement devenu comme lui, voire pire, s’il avait dû vivre une telle épreuve. Il n’avait pas à aimer cet homme pour le plaindre.


  Il ferma les yeux et tenta de se rappeler la quatrième personne dans les montagnes, mais il fut incapable d’évoquer plus clairement son visage.


  ***


  Après avoir débarrassé la table du petit déjeuner et constaté que les filles avaient bel et bien mangé le bacon magique, mais pas grand-chose d’autre, il appela le bureau local du FBI à Cheyenne et demanda à parler à l’agent spécial Coon.


  Quand la réceptionniste lui dit: «De la part de qui ?» il donna son nom.


  Lorsqu’elle reprit la communication, elle déclara que l’agent Coon était en réunion et le rappellerait. Alors, il composa son numéro de portable privé.


  —Allô ? dit Coon.


  —C’est moi, Joe.


  —Merde, je n’ai pas reconnu le numéro. Si j’avais su que c’était vous, je n’aurais pas décroché.


  —Vous m’avez donné ce numéro l’an dernier, vous vous souvenez ? Vous m’aviez dit de m’en servir si je ne pouvais pas vous joindre.


  —Ça, c’était l’an dernier…


  Quand ils travaillaient ensemble sur l’affaire Stenko[20], Coon avait tenu à ce que Joe reste en contact avec lui. Joe imagina l’agent à l’autre bout du fil avec ses cheveux bruns coupés ras, ses traits fins et son visage éveillé et enfantin qui ne cadrait pas avec son attitude crispée. Coon avait un fils en bas âge et un autre enfant en route. Pendant plusieurs années, il avait travaillé sous les ordres de Tony Portenson avant que ce dernier n’obtienne la mutation de ses rêves. Joe se disait que Coon et tout le bureau du FBI avaient dû pousser un soupir de soulagement à son départ.


  Il s’enquit du futur bébé (une fille attendue le mois suivant) et du fils de Coon (quatre ans, entrant en maternelle), puis il lui donna des nouvelles de sa famille et de la situation depuis qu’April était rentrée chez eux. Cela prit en tout deux minutes. Puis: silence.


  Coon était très circonspect.


  —Vous savez pourquoi j’appelle, dit Joe.


  Après un autre silence, Coon demanda:


  —Pourquoi ne me le dites-vous pas, juste pour que… vous savez, je ne commence pas à trahir des secrets sur le contre-terrorisme national ou un truc du genre ?


  —Au sujet des Frères Grim.


  —J’avais peur qu’il s’agisse de ça.


  —Parlez-moi d’eux.


  —Il n’y a rien à en dire.


  —Ce qui signifie quoi, au juste ?


  —Joe, reprit Coon sur un ton sans réplique, les Frères Grim n’existent pas en tant que tels.


  Joe en eut mal au ventre.


  —Vous pouvez traduire ? En tant que… «tels» ?


  —C’est exactement ça. Ils n’existent pas.


  —Vous dites que je les ai inventés ?


  —Pas tout à fait. Mais je ne peux pas vous dire grand-chose de plus. Juste que c’est une affaire que nous surveillons. Le Bureau ne fait pas de commentaire sur les enquêtes en cours. Vous, mieux que personne, devriez le savoir.


  —Mince…, dit Joe, je ne vous suis pas.


  —Au fait, reprit Coon, comment va votre chien ? Il s’appelle Tube, n’est-ce pas ?


  —Pas si vite ! Il y a un truc que je veux comprendre… Vous dites qu’ils n’existent pas parce que vous ne pouvez pas les trouver dans votre base de données ? Ou parce que vous pensez que je les ai inventés ?


  Coon soupira.


  —Ils ne sont pas dans la base de données, Joe. Caleb, Camish Grim, G-R-I-M-M ou Grimmengruber, ni aucune combinaison de ces lettres. Ils vous ont donné un faux nom.


  —Pourquoi ?


  Coon reprit son souffle, comme s’il allait répondre, mais il se retint.


  —Je crois que je vous en ai déjà assez dit.


  —Hé, j’enquête sur eux, moi aussi ! Tout comme le gouverneur et le DCI. Je croyais qu’on partageait les informations…


  Coon rit.


  —Vous l’avez pêchée où, celle-là ? Pourtant, je dois admettre que vous avez joliment tenté le coup… D’ailleurs, à un moment donné de cette conversation, comptiez-vous m’informer que vous êtes en congé administratif ? Vous pensiez que je ne le savais pas ?


  —Chuck, enfin… qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi le FBI s’intéresse-t-il tant à ce qui est arrivé dans ces montagnes ? À première vue, que je sache, cette affaire est purement du ressort de l’État ou de la police locale, à moins qu’ils n’aient sollicité votre aide. Je sais que l’État ne vous a pas demandé d’intervenir, et je doute que le shérif Baird l’ait fait. Donc, il y a une autre raison. Je ne peux pas croire que vous n’ayez rien d’autre à faire et que vous soyez là juste pour vous distraire.


  —Je vous l’ai dit: le FBI ne fait pas de commentaire sur les enquêtes en…


  —Je sais, je sais. Mais pourquoi s’intéresse-t-il à ça ?


  —Je suis désolé, Joe. C’est le mieux que je puisse faire.


  —Mais vous n’avez rien fait.


  —Je regrette que vous le preniez comme ça. Mes amitiés à Marybeth et aux filles.


  Et il raccrocha.


  Joe coupa son portable et regarda fixement par la fenêtre. Ed Nedny était ressorti pour mettre de l’engrais sur sa pelouse.


  Malgré ce que Coon avait caché, il avait confirmé par inadvertance deux ou trois choses. Il y avait bien une enquête en cours, et elle était clairement assez importante pour qu’il ait éprouvé le besoin de rester évasif. Que le Bureau n’ait averti ni le DCI ni le gouverneur de son enquête était suspect. Cela dit, Joe était assez content qu’ils le croient, lui et son histoire.


  ***


  Il passa l’après-midi à errer dans la maison avec son seau d’outils, mais ses pensées étaient retournées vagabonder dans la Sierra Madre. Il élabora hypothèse sur hypothèse — sans rien trouver de plausible. Il tenta d’associer les Frères Grim au FBI, à Terri Wade, à la femme mystère et à l’UP, mais n’arriva nulle part.


  Il s’aperçut qu’il avait oublié le dîner et regarda sa montre. Il restait juste une heure avant que Marybeth et les filles ne rentrent. Il avait dit à sa femme qu’il ferait cuire des hamburgers sur le gril, mais il avait oublié de sortir la viande du congélateur et n’était pas allé à l’épicerie pour acheter les petits pains ni les autres articles de la liste qu’elle lui avait laissée. Alors qu’il passait dans la cuisine pour voir ce qu’il pourrait préparer en vitesse, on sonna à la porte.


  C’était Jenna Shober. Elle était seule et elle pleurait.


  


  CHAPITRE 20


  —Il y en a combien comme ça ? demanda Smith en désignant d’un geste le lac d’un rond parfait au fond du cirque.


  Des parois rocheuses s’élevaient à la verticale sur trois côtés de l’eau, et la quatrième face était une pente douce et herbeuse. Une truite pointa sous la surface et des cercles concentriques ridèrent l’eau jusqu’à ce qu’elle redevienne étale.


  —Au moins deux autres, répondit Dave. Ils forment comme des marches d’escalier vers le bas de la montagne. Les cirques retiennent la neige fondue pour l’empêcher de couler partout. Nous allions souvent pêcher dans ces lacs.


  Le ciel s’était dégagé dans la matinée et le temps se réchauffait. Ils avaient chevauché pendant cinq heures sur le flanc ouest de la montagne, le long de la série de cirques spectaculaires que Dave s’était surpris à reconnaître. Il avait un peu brodé sur sa science, parce qu’il n’était pas revenu dans cet endroit depuis le lycée — il y était allé avec des amis qui étaient montés sac au dos du fond de la vallée pour pêcher dans les lacs de montagne. Comme il avait été soûl à peu près tout le temps, ses souvenirs étaient vagues et imprécis. Il se rappelait être tombé d’un rocher dans un lac alors qu’il buvait une demi-bouteille de gin. L’eau l’avait glacé jusqu’aux os. Il avait fait sa seule randonnée dans le secteur bien des années avant que le service des Forêts ne ferme les routes d’accès à la région, mais il avait une idée de l’endroit où il se trouvait. Il savait que s’ils continuaient d’avancer vers l’ouest, ils finiraient par atteindre la rivière et l’entrée de la piste où il avait rencontré Joe Pickett.


  Dave était vraiment devenu utile à Campbell, Smith et Parnell. En plus, ses histoires de wendigos avaient contribué à distraire les deux premiers, c’était clair. Bien sûr, il avait juste inventé le truc sur l’aptitude des wendigos à voir dans le noir, mais ils ne pourraient jamais le savoir. À présent, ils avaient l’air nerveux. Dave voyait bien que Parnell l’avait remarqué aussi: il devait craindre de perdre le contrôle de son équipe.


  Pour la première fois depuis que ces types l’avaient arrêté et forcé à descendre de son pick-up deux jours plus tôt, Dave sentit qu’il avait peut-être une petite chance. Vu qu’il savait maintenant vaguement où il se trouvait, et que ses compagnons devenaient moins vigilants d’heure en heure, il arriverait peut-être à leur échapper.


  Le problème, c’est que c’était vers cette zone que le garde-chasse s’était dirigé pour enquêter sur le wapiti volé. Ce qui voulait dire que c’était là qu’il avait rencontré les Frères Grim.


  L’appareil de pistage couina. Parnell consulta l’écran et annonça qu’ils arrivaient presque sur leur cible.


  —Ils sont à quelle distance ? demanda Smith.


  —Disons à quatre cents mètres. Après la prochaine crête, je dirais. On a gagné du terrain toute la matinée.


  —Ils vont toujours dans l’autre sens ?


  —Non. Là, ils arrivent droit sur nous.


  Smith sortit son AR-15 de son étui et le posa en travers du pommeau de sa selle. Campbell vérifia que son fusil était chargé bien qu’il l’ait déjà fait au moins deux fois, nota Dave.


  —Alors, dit-il à Parnell, vous allez enfin me dire de quoi il retourne ?


  —Non.


  ***


  Dave sentit son estomac se nouer quand ils approchèrent de la crête. L’homme qu’ils poursuivaient, si on pouvait se fier à l’équipement de Parnell, se trouvait juste de l’autre côté. Parnell avait quitté le chemin tracé pour entrer dans un gros bouquet de pins noueux. Lorsqu’ils furent hors de vue, Parnell sauta de son cheval et Smith et Campbell firent de même. Un instant, Dave songea à éperonner son alezan pour s’enfuir maintenant que les trois autres avaient mis pied à terre. Mais dans quelle direction ? S’il repartait en sens inverse, il serait à découvert sur une centaine de mètres et un tir bien placé pourrait l’abattre, gilet pare-balles emprunté ou pas. Et s’il déboulait de l’autre côté de la crête, il tomberait peut-être droit sur les Frères Grim.


  Il soupira et descendit de sa monture comme les autres.


  Parnell leur fit signe d’approcher et d’écouter.


  —Préparons nos armes, souffla-t-il, et attachons les chevaux ici pour qu’ils ne puissent pas les voir. Quand on sera parés, on rampera entre les arbres jusqu’au bord de la crête pour regarder en bas avec les jumelles. Rappelez-vous: ces gars ont eux aussi des gilets pare-balles. Alors, on vise la tête.


  —C’est vrai ? s’étonna Dave.


  —Du moins, c’est qu’on nous a dit. Smith, tu es prêt ?


  L’homme acquiesça.


  —Campbell ?


  —Oui.


  Parnell se tourna vers Dave.


  —Toi, tu restes ici et tu ne penses même pas à t’enfuir comme tu viens de le faire. Essaie de courir et je t’abattrai si vite que tu seras mort avant de toucher terre.


  Dave encaissa et détourna les yeux.


  —Alors, demanda Smith à Parnell, tu penses qu’ils sont en bas dans ce cirque ?


  —Oui, murmura-t-il.


  —Il ne faut pas les rater, dit Smith aux deux autres. La dernière chose qu’on veut, c’est se faire attaquer par un frère Cline blessé.


  —Cline ? répéta Dave. Je croyais qu’ils s’appelaient Grim ?


  —Ferme-la ! cracha Parnell en jetant à Smith un regard furieux.


  ***


  En restant à l’écart avec les chevaux, Dave se demanda: Cline ? Où avait-il entendu ce nom-là ? Peut-être un truc lié au Michigan…


  Quand l’appareil de pistage se remit à couiner, Parnell le regarda et parut très surpris. Son cuir chevelu, au-dessus de son front, se contracta, mais son visage demeura fermé comme un masque.


  —Quoi ? demanda Smith.


  —Il est tout près. Il remonte vers la crête droit sur nous. Il court le long du cirque.


  Dave tomba aussitôt à quatre pattes, en regrettant de ne pas pouvoir se faire encore plus petit.


  Smith et Parnell levèrent les canons de leurs AR-15 et les pointèrent entre les arbres, vers le bord de la crête. Campbell jeta son fusil à lunette – inutile à courte distance – par-dessus son épaule, puis il sortit son Sig Sauer et le tint à deux mains devant lui.


  Dave entendit sourdement des pas précipités et vit un long corps frêle surgir en un éclair de l’autre côté de la crête, puis une vaste ramure. Le grand cerf mulet cinq cors, un téléphone satellite attaché à ses bois, franchit la crête en titubant dans une course effrénée.


  Smith et Parnell le réduisirent en viande hachée.


  


  CHAPITRE 21


  —On est restés quatre jours sans nouvelles avant d’apprendre que Diane avait disparu, murmura Jenna Shober d’une voix douce mais à vif, comme si elle avait été frottée au papier de verre par deux années de larmes. Vous pouvez imaginer ?


  —Non, répondit Joe.


  Ils étaient dans le salon. Il s’était dit qu’elle reviendrait dans son bureau, mais elle n’avait pas pu aller plus loin que le divan. Elle s’était repliée dans le coin du fond, le dos contre l’accoudoir et les mains serrées entre les jambes. Sa tête était légèrement penchée en avant, de sorte qu’elle devait lever les yeux pour lui parler. Mais la plupart du temps, elle les gardait fixés sur ses genoux, évoquant les événements en suivant un texte si visiblement marqué au fer rouge dans son esprit qu’elle semblait le lire par instants.


  —Si nous l’avions su tout de suite… ou même un jour après… nous aurions pu faire quelque chose, reprit-elle. Brent aurait remué ciel et terre pour la retrouver. Elle n’aurait pas pu aller très loin de l’entrée de la piste en l’espace d’une journée… juste aussi loin qu’elle pouvait courir. Là au moins, on aurait su dans quel rayon chercher. Elle courait en général six kilomètres à l’aller et six au retour… douze en tout. Parfois, quand elle s’entraînait dur, elle doublait cette distance. Mais comme il ne lui restait qu’un mois avant les épreuves, son programme d’entraînement était assez régulier et donc, douze kilomètres, ce devait être à peu près ça. Elle adorait courir dans les montagnes. Elle préférait s’entraîner là-bas plutôt que sur les meilleurs parcours du monde. Elle a commencé sa dernière course un mardi. On n’a découvert sa disparition que le vendredi soir, quand son fiancé a fini par appeler.


  —Parlez-moi de lui, demanda Joe.


  Elle leva les yeux.


  —Il s’appelle Justin Leforge. C’est un triathlète, un des meilleurs. Je ne sais pas si vous avez entendu parler de lui. Il est dans le top 3 de l’Ironman de Hawaï, il a gagné une course importante à Nice et le Wildflower de Californie.


  Joe hocha la tête.


  —Je ne connais rien au triathlon, désolé.


  —En tout cas, poursuivit-elle, Justin et Diane semblaient être le couple parfait. Ils étaient beaux… minces, bien faits, athlétiques, séduisants. «Ken et Barbie en survêtement», disait un de mes amis. Un peu bizarres dans leurs idées politiques et leur vision du monde, mais les jeunes gens peuvent être ainsi. Ils s’étaient rencontrés à Colorado Springs, au centre d’entraînement olympique. Brent pensait que Justin était le meilleur et se vantait sans cesse de son futur gendre. Mais les apparences étaient trompeuses…


  —Qu’entendez-vous par le fait qu’ils avaient d’étranges conceptions politiques ?


  —Totalement contraires à celles de Brent, ça, c’est sûr ! dit-elle avec un rire caustique. Mon mari a toujours été très engagé politiquement. Nous donnons beaucoup d’argent à des candidats et, en tant que gros promoteur, il a l’habitude d’être… hum… proche d’eux. L’argent fédéral coule à flots de nos jours, vous savez. «Il faut bien qu’il aille à quelqu’un»… c’est ce que dit Brent… donc, autant que ce soit à lui. Pour ce qui est de Justin, c’est un grand admirateur de l’écrivain Ayn Rand. Vous la connaissez ?


  —J’ai lu Atlas Shrugged[21] à l’université, répondit Joe. C’était assez bon jusqu’au dernier discours. Je n’ai jamais pu le finir à cause de ce laïus de quatre-vingt-dix pages.


  —Justin se disait objectiviste. Vous savez, l’apologie du capitalisme, l’opposition à l’État fort… Beaucoup de jeunes passent par là.


  Joe hocha la tête, l’incitant à continuer.


  —Justin et Brent ont eu parfois des prises de bec et Diane était juste là, au milieu de tout ça. Je me suis toujours demandé dans quelle mesure elle croyait vraiment à ses nouvelles idées, à quel point elle était juste influencée par son fiancé, et ce qui tenait de la simple rébellion, surtout contre son père. Ils étaient tous les deux volontaires. Ce qui est drôle, c’est que Justin est aussi entêté que Brent, mais Diane n’a jamais eu l’air de voir la ressemblance. Ils étaient égoïstes, tous les deux. En partie à cause de l’objectivisme, j’imagine[22]. Je n’ai jamais côtoyé deux personnes aussi égocentriques que ma fille et son fiancé. Ils habitaient la même maison, mais ils n’ont jamais vraiment vécu ensemble, si vous voyez ce que je veux dire. Elle menait sa vie et lui aussi. Tout tournait autour de la course, de l’entraînement, de l’ingestion d’aliments conçus comme du carburant. Ils ne pensaient qu’à leur corps… à leur physique, à la manière dont ils pourraient rogner une seconde sur leur meilleur temps. Ils considéraient leurs amis, leurs parents, leur famille… et le reste du monde comme leur équipe de supporters. Je m’en plaignais, parce que Diane ne parlait que d’elle quand elle téléphonait et ne demandait jamais de nouvelles de son frère, de sa sœur ni de moi, mais Brent me rembarrait en disant que c’est normal chez les athlètes quand ils atteignent un certain niveau. D’ailleurs, vous avez vu qu’il est peu comme ça…


  —Revenons aux quatre jours entre sa disparition et celui où vous l’avez apprise, dit Joe.


  —Oh, dit-elle en reculant encore plus au fond du divan, en se recroquevillant. Excusez-moi. Je suis partie dans une digression…


  —Ce n’est pas grave, dit-il en jetant un regard furtif à sa montre tout en décidant: Ce soir, pizza. On se fera livrer…


  —Bon, comme je vous l’ai dit, on n’a pas eu de nouvelles de Justin avant le vendredi soir. Ç‘a été une discussion excédante. Il a dit qu’il n’avait pas beaucoup le temps de parler parce qu’il devait attraper un avion pour une course à Hawaï. C’était du genre: «Au fait, je ne sais pas trop où est Diane. Je ne l’ai pas vue depuis mardi. Faut que j’y aille. Souhaitez-moi bonne chance.»


  —Mince…, dit Joe en se carrant dans le canapé.


  —Il était comme ça. Et il l’est toujours. Froid comme un glaçon.


  —Comment a-t-il expliqué sa disparition ?


  —Il ne l’a pas fait. Il a dit qu’elle lui avait laissé un mot le mardi matin pour dire qu elle allait courir dans les montagnes au nord de Steamboat Springs. Ce qui, en soi, n’avait rien d’inhabituel. Sa voiture était partie, bien sûr. Plus tard, bien plus tard, il a dit qu’il avait pensé qu’elle avait pris une chambre à Steamboat pour s’en servir comme base et s’entraîner quelques jours à partir de là. Qu’ils s’étaient disputés et qu elle devait avoir besoin de s’éloigner un peu, que c’était déjà arrivé et que ce n’était pas très grave. Vous imaginez ?


  —Non, dit Joe en pensant que, s’il croisait jamais Justin Leforge, il lui enverrait son poing dans la gueule.


  —C’est ce jour-là que Brent a contacté les autorités. Nous n’avions pas grand-chose sur quoi nous appuyer et vous imaginez à quel point nous étions furieux et angoissés. Sur le moment, nous ne savions même pas de quelles montagnes il s’agissait ni dans quel État elles se trouvaient. Le lundi, le shérif de Walden, Colorado, a été informé que la Subaru de Diane avait été localisée à l’entrée d’une piste, de l’autre côté de la frontière, dans le Wyoming. C’est là que les choses se sont enfin déclenchées. Les brigades de sauvetage, les hélicoptères, les alertes aux actualités, tout…


  Joe hocha la tête.


  —J’ai fait partie d’une équipe de recherche.


  —Merci, dit-elle sincèrement. Beaucoup de gens bien ont passé des jours entiers à tenter de la trouver. Mais à ce moment-là, elle avait déjà disparu depuis une semaine… Tout ce que je pouvais imaginer, c’est qu’elle était tombée, qu’elle s’était cassé une jambe et qu’elle désespérait de voir arriver des secours. J’étais terrifiée à l’idée qu’elle souffre quelque part dans ces montagnes. Penser qu’on ne la retrouverait jamais, ou qu’on découvrirait son corps, m’horrifiait. Je ne peux même pas vous dire à quel point cette semaine a été horrible. Ni comme tout revient maintenant avec force…


  —À propos de Justin…


  Elle agita la main.


  —Je sais ce que vous devez penser: que, peut-être, il avait quelque chose à voir avec ça. Nous avons fini par le croire, nous aussi. Surtout quand il a cessé de s’inquiéter et de nous appeler. Mais d’après la police, son alibi était irréfutable. Il s’était entraîné tout le mardi et le mercredi avec ses coachs. Le message qu’il avait trouvé était bien de l’écriture de Diane. Quand mon mari a engagé Bobby pour qu’il mène son enquête, la première chose qu’on lui a demandée, c’était de vérifier cet alibi. Mais Bobby a dit qu’il ne faisait aucun doute. En fait, Justin était avec une fille… une autre coureuse… qui a témoigné qu’il ne l’avait pas quittée du mardi au jeudi. Il trompait Diane, monsieur Pickett…


  Elle regarda ses mains.


  —Je ne le soupçonne plus, même si je le méprise. Il s’en fichait, c’est tout. Et bien que ç‘ait été très dur à accepter, je me suis rendu compte qu’il n’aimait pas assez Diane pour lui faire du mal. Elle ne comptait vraiment pas pour lui. Maintenant, il a une nouvelle amie et il est parti vivre au Colorado. Il ne nous a pas fait signe depuis des mois, mais je suis encore ses courses sur Internet. Quand Bobby nous a parlé de votre déposition, Brent a laissé un message sur son portable pour lui dire qu’il y avait peut-être du nouveau. Justin n’a pas rappelé.


  Joe soupira. Il avait la gorge serrée en pensant à la douleur de cette femme, et les mains glacées à l’idée que sa déposition lui ait donné une lueur d’espoir.


  Elle leva les yeux.


  —J’espère que vous pourrez pardonner la conduite de mon mari tout à l’heure. Si un homme est capable d’être obsédé jusqu’à la folie, c’est bien lui. Je le vois s’effondrer sous mes yeux. Je me dis parfois qu’il vaudrait mieux qu’un chasseur retrouve les ossements de Diane. Là au moins, ce serait fini. Si la nouvelle ne triait pas Brent, il serait enfin capable de se remettre. Mais ne pas savoir…


  Elle n’acheva pas sa phrase.


  —Ç‘a été très dur pour Brent, reprit-elle tout à coup. Il vénérait sa fille, même si, à la fin, elle avait pris ses distances avec lui.


  Joe réfléchit à ce qu’elle venait de dire.


  Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit, Sheridan fit irruption dans la maison et courut droit vers sa chambre. Joe regarda dehors et vit le pick-up de sa fille dans l’allée, portière ouverte et moteur en marche.


  —Merde ! s’écria Sheridan en le voyant avec Jenna Shober. Pardon… Je ne m’étais pas aperçue que vous étiez là.


  —Qu’est-ce qui se passe ? demanda Joe.


  —J’ai oublié mes chaussures de basket. Je dois les prendre en vitesse. L’entraînement commence dans dix minutes. Désolée.


  Sur quoi, elle fonça dans sa chambre, puis elle fila dehors avec ses chaussures.


  —Pardon de vous avoir dérangés, lança-t-elle par-dessus son épaule. À plus, papa !


  —À plus, lui renvoya-t-il bien qu’elle ait déjà fermé la porte et sauté dans son pick-up.


  —Elle est jolie, dit Jenna.


  —Merci, dit-il d’un ton distrait.


  Elle se pencha et lui pressa la main.


  —Accrochez-vous à elle, dit-elle. Ne la lâchez pas. Joe savait ce qu’elle pensait. La même chose que lui.


  ***


  Elle sortit une grande enveloppe de son sac.


  —Nous avions l’intention de vous montrer ces documents plus tôt, dit-elle. Mais la discussion s’est échauffée, et Brent a oublié. En ce moment, il est si absorbé par le comment qu’il oublie le pourquoi. Il s’est juste dit que vous bondiriez de votre chaise pour courir à la recherche de Diane. Comme vous ne l’avez pas fait, il a perdu courage et oublié l’enveloppe. En rentrant au motel, je l’ai glissée dans mon sac et je lui ai raconté que j’allais faire des courses. Brent n’aurait jamais approuvé que je vienne vous parler ici moi-même.


  Joe hocha la tête, toujours sidéré d’avoir vu Sheridan et imaginé ce qu’il éprouverait si elle partait un jour et ne revenait jamais. Il accorda une attention polie à une carte postale que lui tendait Jenna.


  —On nous a envoyé ça à notre adresse du Michigan il y a un an.


  C’était une banale carte postale, intitulée «Le Colorado pittoresque». On y voyait une mosaïque de photos fanées qui montraient le Pikes Peak, les Maroon Bells, un skieur tournant au bas d’une pente et l’horizon de Denver. Joe la retourna. Elle venait de Walden, Colorado, mais le cachet mordait sur le bord.


  L’écriture était gênée et laborieuse, comme si l’auteur s’était battu avec les mots. Ce devait être un homme, pensa Joe.


  
    Jenna,


    Je vous envoie ça de la part de votre fille Diane. Je l’ai vue et elle va bien. Elle dit de ne pas s’inquiéter pour elle. Elle vous demande de ne pas parler de ce message à son papa.

  


  C’était signé: Un ami.


  Joe lui rendit la carte.


  —Vous pouvez imaginer qui vous l’a adressée ?


  —Non. Mais ça me donne espoir.


  —La disparition de votre fille n’était pas un secret, reprit-il d’une voix douce. Je veux dire… n’importe qui a pu vous l’envoyer. Ce pourrait être une plaisanterie cruelle, ou le geste d’une personne bien intentionnée désireuse d’alléger votre peine.


  Elle baissa les yeux.


  —Je sais. Mais je veux croire que c’est vrai.


  Un moment s’écoula pendant que Joe cherchait à formuler sa question aussi diplomatiquement que possible.


  —L’avez-vous montrée à Brent ?


  Elle fit très vite non de la tête, mais ne leva pas les yeux.


  Il ne bougea pas.


  —Pourquoi ?


  Elle détourna le regard. Il put voir ses yeux s’embuer.


  —Vous ne vouliez pas qu’il sache…


  —C’est difficile, murmura-t-elle.


  Joe était dérouté. Il savait qu’il était en terrain glissant.


  —Jenna, se peut-il que la relation entre votre mari et votre fille ait été… vous savez, un peu trop proche quand elle était adolescente ?


  Jenna refusa de répondre, ce qui était une réponse en soi.


  Plusieurs minutes passèrent. Il n’insista pas. Il essaya de ne pas trop la regarder pendant qu’elle restait sans rien dire, en détournant les yeux.


  —Vous voulez voir des photos ? lui demanda-t-elle enfin.


  —Bien sûr.


  Tout ce qu’elle voulait pour ne pas rester sur cette impression.


  Il avait déjà vu la plupart des photos au premier briefing de l’équipe de recherche, et d’autres sur les affiches collées par les Shober, mais il ne voulait pas la froisser en refusant de les feuilleter. Il les regarda attentivement, au contraire, pour tenter de trouver ce qui, chez la femme inconnue qu’il avait vue, lui avait fait penser à Diane Shober. Une expression, un profil… Mais aucune des photos ne présentait de lien flagrant.


  Elles montraient presque toutes Diane courant dans des compétitions. Elle avait l’air déterminée, et ses cheveux blonds flottaient derrière elle comme des flammes saisies par l’objectif. Elle avait les poings serrés, les bras pris dans un balancement régulier, les muscles des cuisses et des mollets tendus comme des cordes de guitare.


  —Voilà, dit Jenna, c’est celle-là que nous voulions vous montrer.


  Joe l’examina. La photo n’avait pas été prise lors d’une épreuve d’athlétisme, mais à un entraînement. Diane portait une tenue de coureur moulante, mais elle semblait heureuse et détendue, avec un joli sourire et un visage franc. Le pare-chocs avant droit de sa Subaru dépassait du coin gauche inférieur de l’image, la jeune fille courait devant des pins tordus et on apercevait un ciel bleu cobalt dans les trouées entre les branches. Joe se demanda si la photo avait été prise à l’entrée de la piste où sa voiture avait été trouvée.


  —C’est Justin qui nous l’a donnée, reprit Jenna. Il a dit l’avoir prise environ une semaine avant sa disparition, mais avoir oublié qu’elle était dans son appareil. Il nous l’a envoyée près d’un an après.


  Joe hocha la tête. Soudain, pendant qu’il examinait la photo, cela fit tilt. Il la montra avec son index.


  —Bon sang ! dit-il.


  Diane portait un iPod dans un étui rose sur le bras gauche.


  —Ça ressemble exactement au brassard que Caleb avait dans son sac à dos, murmura-t-il.


  —Bobby a fait le rapprochement. Il a dit vous avoir interrogé là-dessus quand vous étiez à l’hôpital.


  —C’est vrai.


  Il hocha la tête. Quelles étaient les probabilités pour que l’étui qu’il avait vu dans le sac de Caleb soit seulement un article de la même série ? Vu l’isolement de la scène, il y avait de fortes chances qu’il s’agisse du brassard de Diane.


  Il leva les yeux. Comment le dire sans la bouleverser ?


  —Madame Shober, ils ont bien l’air pareils. Oui, vraiment. Mais ça ne signifie pas que votre fille soit avec ces deux hommes. Je vous ai dit que j’avais dû me tromper. Et il se peut qu’ils aient trouvé cet étui sur une piste, ou même qu’ils l’aient volé dans une voiture ou quelque chose comme ça.


  Ou qu’ils l’aient trouvé sur son cadavre et qu’ils l’aient emporté, pensa-t-il, sans le lui dire.


  Il s’apprêta à lui rendre les clichés, mais l’un d’eux le turlupinait. Il feuilleta de nouveau la pile jusqu’à ce qu’il trouve une photo de Diane plongée dans une discussion animée avec deux autres coureuses, visiblement à une rencontre d’athlétisme dans un stade. Toutes les trois portaient des uniformes apparemment semblables. Il regarda Jenna pour qu’elle lui donne une explication.


  —Oh, celle-là… Elle date de l’université. Je l’ai mise dans la pile parce que je trouve qu elle montre la passion de ma fille. Ces deux jeunes femmes étaient dans son équipe, l’une d’elles avait perdu une course parce qu’une concurrente l’avait fait tomber. Et Diane était hors d’elle…


  Mais ce qui avait frappé Joe, c’était le geste de la coureuse: elle plantait son index droit dans la paume de sa main gauche pour insister sur quelque chose.


  —Votre fille a-t-elle toujours été blonde ?


  Jenna rit.


  —Oui, depuis le lycée, en tout cas. Elle se teint les cheveux religieusement.


  Joe posa un doigt sur le front de Diane pour former une frange sur la photo.


  —Si elle ne le fait pas, ils reprennent leur brun foncé naturel ?


  —Oui.


  Il leva la tête.


  —Connaissez-vous une certaine Terry Wade ?


  Elle lui rendit son regard d’un air interrogateur.


  —Bien sûr. C’était notre gouvernante quand Diane était petite. Ma fille l’aimait beaucoup… nous tous, nous l’adorions. Mais elle nous a quittés il y a des années. Brent et elle ont eu un différend…


  Les épaules de Joe s’affaissèrent. Il se rappela en un éclair l’instant où il avait vu les visages refléter les flammes.


  —Quoi ? lança Jenna en voyant sa réaction.


  —Madame Shober, j’ai vu Diane. Elle a pris le nom de votre ancienne gouvernante. Un nom qu’elle aime bien. Elle a laissé repousser ses cheveux bruns et elle était si mal habillée que je ne l’ai pas reconnue. Mais à un moment donné devant la cabane en feu, elle s’est tournée, puis retournée. Et là, l’angle de son visage, ou la manière dont le feu faisait paraître ses cheveux plus clairs et ses traits plus jeunes… elle ressemblait au profil qu’elle a sur les affiches. Cela m’a fait penser qu’il y avait deux femmes alors qu’il n’y en avait qu’une.


  Il repensa à la scène dans les bois, à sa vision fugace du «quatrième visage». À la vue de Terri se détournant dans le noir, puis à l’apparition éclair d’une femme qu’il avait prise pour une autre. Sauf que c’était la même… Ç‘avait toujours été Diane. Il hocha la tête, ébahi.


  —Et elle a fait croire aux Frères Grim qu’elle se nomme Terri Wade parce qu’ils l’appelaient comme ça quand ils lui parlaient. Je vous ai dit que j’avais dû me tromper, mais je ne le pense plus. La dernière fois que je l’ai vue, elle était en vie. Il faut que vous le sachiez. Malgré ça…


  Jenna ne changea pas d’expression, mais des larmes brillèrent dans ses yeux.


  —Alors, vous n’allez pas nous aider ?


  Il ne put soutenir son regard plus longtemps. Il lui rendit la photo en disant:


  —Je suis désolé.


  Elle voulut répliquer, mais sa gorge se serra dans un sanglot et elle lui arracha la photo avec colère.


  Pendant qu’elle la rangeait dans l’enveloppe avec les autres, il regarda le plafond, la fenêtre, le parquet. Tout, sauf elle.


  —Joe ?


  C’était Marybeth, derrière lui. Il ne l’avait pas entendue rentrer par le garage ni poser son attaché-case sur la table de la cuisine. Et il ignorait depuis combien de temps elle était là, sur le seuil de la cuisine, et tout ce qu’elle avait pu entendre.


  Il se retourna.


  —Vas-y, dit-elle. Va la retrouver…


  ***


  Une minute après qu’une Jenna Shober en sanglots et reconnaissante eut quitté leur maison, Joe dit à Marybeth:


  —Mais je t’avais promis…


  —Tu me l’avais promis quand on ne savait pas que c’était vraiment elle qui était là-haut. Je me mets à la place de Mme Shober: si Sheridan, April ou Lucy avait disparu…


  Il hocha la tête.


  —Si tu es sûre…


  —Emmène Nate, dit-elle.


  —Évidemment.


  ***


  Quand on sonna à la porte, Joe s’attendait à revoir Brent ou Jenna Shober, pas le chauffeur livreur de FedEx. Il signa le reçu d’une caisse de taille moyenne qui n’était pas aussi lourde qu’elle en avait l’air.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Joe ? lança Marybeth de la cuisine.


  —C’est papa.


  


  CHAPITRE 22


  Ils avançaient toujours plein ouest vers le haut bord du dernier cirque, Parnell en tête, lorsque Dave lâcha:


  —Alors comme ça, pendant tout ce temps, on pistait un cerf ?


  Parnell ne répondit pas. Il avait l’air furieux. Dave pensa qu’il était humilié, mais ne voulait pas le montrer.


  —Ce que j’en déduis, reprit-il, c’est que ces types sont les frères Cline ? Ou la famille Cline ? Comment s’appelait leur mère déjà ? Celle dont on a parlé aux infos ?


  Soudain, ça lui revint et il répondit à sa question lui-même:


  —Ah oui, Caryl… Je me rappelle l’avoir vue à la télé. Elle avait des partisans dans la région, vous savez ? Mais pourquoi le garde-chasse dit-il qu’ils s’appelaient Grim ?


  —Parce que c’est ce qu’ils lui ont dit, j’en suis sûr.


  —Pourquoi auraient-ils fait ça ?


  Parnell allait répondre, mais, arrivé au bord du cirque, il s’arrêta en tirant violemment sur ses rênes.


  —Mon Dieu ! Il y a quelqu’un en bas.


  —C’est un des Cline ? demanda Smith. Tu l’as vu ? Et il t’a repéré ?


  —Non, dit Parnell en secouant lentement la tête. Vous n’allez pas croire ce que je vois, là-bas…


  Intrigués, Dave, Smith et Campbell s’avancèrent. Dave se leva sur ses étriers et tendit le cou pour voir par-dessus le bord du cirque. À chaque pas de sa monture, la cuvette s’offrait un peu plus à son regard. Il prit soin de ne pas s’exposer outre mesure. Il était sûr que le bord formait un à-pic rocheux. La paroi, de l’autre côté, n’était pas aussi raide. Une piste serpentait à travers la pierraille derrière un lac de montagne d’un bleu pur. C’est alors qu’il la vit.


  —On dirait une femme nue, dit-il, le visage étiré par un sourire. Enfin, une bonne nouvelle !


  ***


  Il fallut une demi-heure aux quatre cavaliers pour faire le tour du dernier cirque et rejoindre la piste qui descendait vers le lac. De temps en temps, tandis qu’ils longeaient le bord, Dave se levait pour apercevoir la femme. Elle était trop loin pour être bien distincte, mais ce qu’il pouvait voir était aussi intéressant que déroutant. Elle nageait. Il se demanda si l’eau était aussi froide que dans son souvenir. Il discernait des éclairs de peau blanche, de longs cheveux s’étalant en éventail dans une eau fabuleusement claire, des épaules nues, de petits seins et des jambes fuselées. Ses vêtements s’entassaient sur les rochers près de la rive.


  —J’ai l’impression d’être mort et monté au ciel. J’ai chassé ici toute ma vie dans le seul espoir de voir des choses pareilles. Vous croyez qu’elle est seule ?


  —Ne la laisse pas te voir, répondit Parnell. Ça peut être risqué: cette fille a d’étranges allures de sirène.


  —De sirène ? répéta Dave. Vous parlez bizarrement, Parnell.


  —Ferme-la, cracha Smith. Apparemment, tu ne connais pas tes classiques.


  Parnell les ignora tous les deux.


  —On reste juste assez longtemps pour voir si elle sait quelque chose sur les Cline.


  ***


  Le sentier descendant vers le lac était assez large au départ pour que deux cavaliers puissent chevaucher de front. Parnell et Smith allaient en tête ; Dave suivait avec Campbell. La piste se resserrait à une vingtaine de mètres du lac, pour n’être plus qu’une voie rétrécie entre deux masses rocheuses. Alors qu’ils s’enfonçaient dans le cirque, Dave entrevoyait de temps à autre la surface du lac vers l’autre rive et la crête d’où ils avaient vu l’inconnue pour la première fois. Mais à cause de la taille des rochers de chaque côté de la piste, elle échappait encore à leurs regards.


  Les sabots des chevaux claquaient sur les pierres écrasées de l’éboulis. Dave sentit son cœur s’accélérer. Il retint ses rênes à contrecœur pour que Smith et Parnell se faufilent en premier dans la trouée entre les masses rocheuses. Il se demanda si la femme allait crier quand elle lèverait les yeux et verrait les quatre hommes venir vers elle à cheval. Il l’espérait un peu. Il espérait aussi arriver au tas de vêtements avant elle.


  Mais le bruit sifflant qu’il entendit soudain n’avait rien d’un cri: il leva les yeux et vit une grosse branche fendre l’air de l’autre côté des rochers à hauteur de poitrine. Au bout se trouvait un pieu de soixante centimètres. Elle filait vers Parnell et le frappa avec un son creux. Le pieu durci au feu ne troua pas son gilet pare-balles, mais la vitesse de l’impact fit partir Parnell à la renverse sur son cheval et il s’écroula sur les rochers devant Dave.


  —Embuscade ! hurla Smith une demi-seconde avant qu’une décharge de fusil ne l’arrache à sa selle.


  L’alezan se cabra, rua, et Dave vola en arrière, battant l’air de ses mains comme pour chercher une prise. Il atterrit lourdement à plat ventre dans l’éboulis de schiste, du gravier lui entrant dans la bouche et le nez. Un sabot claqua dans les rochers à quelques centimètres de son visage, et un autre juste derrière sa tête.


  Deux gros boum éclatèrent derrière un bloc de pierre grand comme un homme à la droite des roches, et Dave fut écrasé sous le cadavre de Campbell quand celui-ci tomba sur lui, le clouant au sol sous son poids.


  La dernière chose qu’il vit avant que ses yeux se ferment fut la silhouette d’un homme de haute taille qui se dressait entre les rochers. Sa tête avait quelque chose de bizarre. On aurait dit qu’il avait une rose séchée au bout du menton. Il était maigre et hâve, avec un visage creux et pâle, et la peau pelait sur son nez. Il portait une chemise rouge à carreaux et un chapeau mou, blanc, tiré bas sur les yeux. Dave le vit sortir des rochers où il s’était caché et boiter vers Parnell, qui se tordait sur le sol en tentant de reprendre son souffle. L’homme lui tira une balle dans la tête, à bout portant. Parnell tressauta sous les spasmes de la mort.


  Alors, Dave entendit:


  —Ça va, Caleb ?


  Une voix, à mi-chemin entre l’oie qui cacarde et le veau qui braille, lui répondit.


  Dave tourna la tête et vit de nouveau l’homme qui venait de parler. Il crut avoir vu double…


  Puis un hurlement monta du lac. Ou bien… un cri de joie ?


  Il pensa: Des wendigos… Et y en a pas qu’un peu…


  ***


  —Ouvre les yeux, putain ! grogna une voix. Je sais que t’es pas mort !


  Dave sentit une pure terreur le traverser comme un choc électrique glacé. Il espéra que les muscles de son visage ne l’avaient pas trahi en se contractant. Mais il le craignait.


  Cela faisait une heure qu’il restait couché sur le dos, sans bouger. Le cadavre de Campbell l’oppressait et, plus le temps passait, plus il lui semblait lourd. Il gisait à plat ventre en travers de son corps. Dave sentait des pierres coupantes s’enfoncer dans ses reins et ses cuisses, et la pointe d’un rocher lui presser le crâne à sa gauche. Coincé dans son dos sous le corps de Campbell, son bras s’était engourdi par manque de circulation.


  Depuis l’attaque, il avait passé tout son temps à essayer de faire le mort. Il avait gardé les yeux fermés et tenté de respirer calmement alors que ses autres sens hurlaient de peur.


  Il avait entendu quelques voix. Dont l’une, celle d’une femme, qui demandait:


  —Qui est-ce ? Les types du Michigan ?


  Et Caleb ou Camish répondre:


  —Ouais, j’en reconnais deux. Les autres, je sais pas. Celui-là a pas l’air d’être avec eux.


  Il y avait eu d’autres échanges, mais le sang qui grondait dans ses oreilles les avait couverts. Il s’était efforcé de rester calme, de faire le mort. De se rappeler les histoires de victimes d’exécutions ou de massacres qui avaient survécu en jouant les cadavres. Il s’était demandé comment elles avaient bien pu y arriver alors qu’il avait envie de hurler.


  Et voilà: soudain, la voix lui disait d’ouvrir les yeux. Il était pris.


  Un objet pointu tira sur la peau de sa joue et il tressaillit. Plus possible de faire semblant…


  Il obéit au moment où l’homme à la compresse sale sur le menton – ce n’était donc pas une rose rouge – ôta la pointe de son couteau. Les deux frères se dressaient au-dessus de lui, les yeux baissés. Ils avaient le visage dans l’ombre, le soleil leur tapait droit sur le crâne. Dave plissa les yeux, pour tenter de les voir. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, mis à part le bandage sur la tête du premier.


  —Ça va sans doute pas être le meilleur jour de ta vie, dit l’un avec l’accent monotone du Middle West.


  TROISIÈME PARTIE


  DES MARGINAUX PARMI NOUS


  
    «Je dois me perdre dans l’action, de peur de me faner de désespoir.»


    Lord Tennyson

  


  VENDREDI 4 SEPTEMBRE


  CHAPITRE 23


  Joe passa avec son pick-up et son van vide devant le panneau de la nationale, qui disait: Vous entrez dans la réserve indienne de Wind River. Nate, assis sur le siège à sa droite, nettoyait le canon et les cinq barillets de son Casull .454 avec un cordon Boresnake. La cabine puait le solvant et la graisse d’armes, et Joe baissa sa vitre pour l’inonder d’air frais. La caisse FedEx de Billings était fixée avec des tendeurs à la paroi latérale du plateau du pick-up.


  —Le gouverneur est au courant de ce qu’on fait ? demanda Nate alors qu’ils descendaient une route cabossée vers le ranch de l’oncle d’Alisha Whiteplume.


  —J’ai préféré ne pas lui dire.


  —C’est prudent ?


  —Sans doute pas, mais je peux assumer, et ça lui permettra de nier toute implication dans l’affaire.


  —Et ton directeur ? Qu’est-ce qu’il sait ?


  —Rien, dit Joe. Pour lui, je suis en congé administratif.


  —Mais Marybeth est quand même d’accord ?


  —C’est elle qui m’a dit d’y aller.


  Nate sourit.


  —Alors, on suit l’autorité supérieure…


  —C’est ce que je fais toujours.


  —Un truc que j’ai appris il y a des années dans les opérations spéciales, c’est que, dans les rapports avec la bureaucratie, il vaut toujours mieux s’excuser que demander la permission.


  —Tout juste. J’appellerai le shérif Baird quand on arrivera dans les montagnes, pas avant. Il faut qu’il sache qu’on est dans son comté, même si la nouvelle le fera bondir. Ça m’étonnerait qu’il nous poursuive, vu qu’il a claqué son budget et tout ça, et ne peut vraiment pas nous empêcher de retourner là-haut.


  Nate chargea son barillet de cartouches grandes comme des mégots de cigare, le ferma d’un coup sec et rangea le revolver dans son holster.


  —D’accord, je suis prêt. Qu’est-ce que tu as comme armes ?


  —J’ai pris un nouveau calibre 12 à la boutique du prêteur sur gages.


  Nate se décomposa.


  —Du prêteur sur gages ?


  —C’est un bon magasin. En plus, tout le monde ne passe pas ses journées à penser à l’arsenal dont il dispose ni à préparer ses réactions s’il se fait attaquer. Crois-le ou pas, Nate, il y a même des gens qui n’ont pas d’armes.


  —Je sais. Et n’imagine pas que je sois contre. Moins il y a de types armés, plus je suis en position de force. Revenons à toi. Un nouveau Remington Wingmaster ?


  —Oui. J’ai eu de la veine. On ne trouve plus tellement de fusils ces temps-ci. Les gens font des réserves. Oh…, dit Joe en se penchant pour tapoter le Glock .40 sur sa hanche. Et j’ai mon arme de service.


  Nate plissa les yeux.


  —Vas-tu jamais prendre le temps d’apprendre à toucher un truc avec ça ? Tu me rends dingue…


  Joe haussa les épaules.


  —J’ai fait quelques dégâts avec.


  —Juste à deux centimètres… et en arrosant le paysage de balles. (Il pouffa.) Un singe pourrait en faire autant.


  Joe sourit.


  —Chaque fois que je sors cette arme, je me dis que c’est la dernière fois de ma vie. Pas parce que je pense qu’il y aura un jour la paix dans le monde… juste que je n’aurai jamais plus d’ennuis.


  Nate hocha la tête, écœuré.


  —Mais ça arrive toujours.


  Joe grimaça.


  —Ouais, apparemment.


  —Ça n’est pas un hasard.


  —Oh, peut-être que si.


  Nate hocha de nouveau la tête et détourna les yeux. Finalement, ils s’installèrent dans un silence confortable et familier.


  ***


  Son portable se mettant à bourdonner, Joe le sortit de sa poche de poitrine pour regarder l’écran.


  —Oh, oh…, dit-il.


  —Qui c’est ? demanda Nate.


  —Un numéro commençant par 777 que je ne connais pas. Sans doute un appel du gouverneur ou d’un type de son équipe.


  L’appareil continua à sonner.


  —Tu vas répondre ?


  Joe laissa retomber le mobile dans sa poche, puis se pencha pour éteindre la radio sous le tableau de bord.


  —Silence radio, dit Nate. J’aime le silence radio…


  —À moins, bien sûr, que ce soit Marybeth qui appelle, dit Joe.


  —Évidemment.


  ***


  —Ce truc a pas mal de facettes, hein ? reprit Nate au bout de dix minutes.


  Joe comprit qu’il parlait de la situation en général.


  —Oui.


  —Et un tas d’aspects qu’on ne connaît encore même pas.


  —C’est l’impression que j’ai.


  —Le FBI est avec nous ou contre nous cette fois ?


  Joe haussa les épaules.


  —C’est une chose que je n’arrive pas encore à bien comprendre. Il a l’air très intéressé par cette histoire, mais de l’extérieur. D’habitude, les Fédéraux interviennent pour tenter de prendre l’affaire en main. Là, c’est comme s’ils voulaient rester en dehors, mais la contrôler quand même.


  —Tu as parlé à cet agent que tu connais, ce… Coon ?


  —Oui, je l’ai appelé, mais il ne m’a pas dit grand-chose. Juste qu’il ne pouvait pas faire de commentaire sur les enquêtes en cours, comme si j’étais un reporter ou un type comme ça.


  —«Sur les enquêtes en cours» ? Et il n’a pas cherché à te joindre depuis ?


  —Non.


  —Ça me semble assez parlant.


  —À moi aussi.


  —Il aurait déjà dû te recontacter, ne serait-ce que pour voir comment tu te débrouilles. Il y a une raison à sa discrétion: il ne veut sans doute pas communiquer avec toi ni, peut-être, laisser échapper une info.


  Joe fit oui de la tête.


  —Le gouverneur dit qu’il y a eu des contacts indirects avec le FBI. En plus, Coon a affirmé que les Grim, ou les Grimmengruber, n’existaient pas. Sur le moment, j’ai cru qu’il me traitait de fou. À la réflexion, il devait vouloir dire que ces noms ne collaient pas avec son enquête. En d’autres termes, il sait que ces frères existent, mais pas sous ces noms-là.


  —Je me demande ce qu’il cache, dit Nate. Et jusqu’où ça remonte dans la hiérarchie.


  Le portable de Joe sonna de nouveau.


  —Un autre numéro commençant par 777.


  —Il vaut toujours mieux s’excuser que demander la permission, répéta Nate.


  Joe respira un bon coup et laissa retomber l’appareil dans sa poche.


  Willie Shoyo, l’oncle d’Alisha, avait conduit une dizaine de ses chevaux dans un corral provisoire, en barrières à lisses de trois mètres soixante, dans une prairie d’armoise hors de vue de son écurie. Au-delà du corral, des prés ondulants s’élevaient en altitude et se fondaient avec les sombres taillis descendant des montagnes. Les chevaux du corral n’aimaient visiblement pas être enfermés ensemble et se bousculaient avec nervosité pour prendre la tête du troupeau naissant. Au loin, ceux que Shoyo n’avait pas sélectionnés paissaient dans l’herbe jaunissante et faisaient semblant de ne pas prêter attention à l’arrivée du pick-up et du van.


  Joe se garait et sautait de sa camionnette lorsqu’il entendit le bruit sourd d’un coup de sabot et le hennissement perçant de l’animal qui l’avait reçu dans l’enclos. Les chevaux ne mettent pas longtemps à établir l’ordre hiérarchique.


  Willie Shoyo portait une casquette King Ropes[23], une chemise de cow-boy verte à boutons-pression et un Wrangler impeccable rentré dans des bottes râpées Ariat. Il se tenait près du corral, une botte sur le barreau du bas, bras croisés sur celui du haut. Ses mains, au dos tanné comme du cuir taché de café, avaient l’air plus sombres et plus vieilles que le reste de son corps. Joe lui trouva un visage agréable – lisse et rond, avec des yeux noirs au regard perçant. Ses chevaux étaient très recherchés pour garder les vaches, car certains d’entre eux avaient remporté des concours de team penning[24].


  —Alisha m’a dit que vous vouliez louer quelques chevaux, dit-il à Nate.


  —Trois ou quatre, on n’a pas décidé.


  —Trois, déclara Joe. Des hongres. Deux montures et un cheval de bât. Je n’ai pas eu beaucoup de chance avec mes juments dans les montagnes.


  Willie le considéra pour la première fois et hocha la tête.


  —J’ai un grand choix de hongres.


  Alisha arriva pendant que Joe examinait les chevaux dans l’enclos. Elle sortit de sa voiture, se figea et toisa Nate, les mains sur les hanches. Il s’approcha d’un pas tranquille, mais elle ne changea pas d’attitude.


  La scène n’avait pas non plus échappé à Shoyo.


  —Je comprends ce que vous dites, monsieur Pickett, reprit-il. Les juments peuvent être émotives, même si la plupart ont envie de vous faire plaisir. Mais d’après mon expérience, on ne peut jamais les rendre tout à fait heureuses.


  —On parle bien de chevaux, hein ? demanda Nate qui avait rejoint Alisha et regardait les deux hommes.


  ***


  C’étaient tous de solides quarter horses, alezans et paint horses à balzanes, chacun d’un naturel flegmatique. Joe regretta de n’avoir pas amené Marybeth, qui connaissait mieux les chevaux que lui. Il avait tendance à trouver tous les hongres bons.


  —Et ces trois-là ? demanda-t-il à Shoyo en montrant un paint Tobiano, un alezan et un rouan roux.


  Willie hocha la tête.


  —Ils sont bien. Calmes et un peu bêtes. À l’épreuve des bombes.


  —Parfait.


  Nate, qui cajolait Alisha à côté de l’enclos, n’avait pas prêté attention à la transaction. Joe aida Willie à séparer ses trois chevaux du troupeau et à chasser du corral ceux qu’il n’avait pas choisis. Libérés, ils filèrent rejoindre les autres dans l’herbe en soulevant des panaches de poussière comme des queues de comètes. Les trois hongres s’ébrouèrent et arpentèrent l’enclos, l’air vexé qu’on ne leur ait pas permis d’aller avec le reste du troupeau.


  —Ceux que vous avez pris s’appellent Washakie Un, Washakie Deux et Washakie Trois, dit Willie à Joe.


  —Vous plaisantez ?


  Willie hocha la tête.


  —Non, dit-il en pointant le doigt vers les contreforts des montagnes. Les Washakie Quatre à Cent quarante-deux sont en train de brouter là-bas.


  Joe sourit.


  —Pigé. C’est plus facile de se rappeler leur nom s’ils ont tous le même.


  —Je connais chacun par leur couleur et leur personnalité, mais ils vont et viennent tellement que j’ai cessé de leur donner des noms différents.


  —Vous acceptez un bon de l’État pour les frais ?


  Une ombre passa sur le visage de Willie.


  —De l’État du Wyoming, précisa aussitôt Joe en comprenant le problème, pas un bon fédéral.


  —Je ne peux donc pas vous prendre trois fois le tarif normal ? gémit Shoyo, l’air aussi offensé que Washakie Un, Deux et Trois.


  —Désolé.


  Le nuage passa.


  —Bon, d’accord.


  —Oncle Willie, tu es sûr de vouloir faire ça ? lança Alisha près du pick-up. Tu sais ce qui arrive aux chevaux de Joe Pickett, non ? Ils subissent le même sort que ses véhicules.


  —Sympa, Alisha ! dit Joe en rougissant.


  Il avait envie de répliquer, mais il était à court d’arguments.


  —Je l’ai entendu dire, répondit Willie. On peut espérer que ceux-là vous porteront plus chance.


  —J’en aurai bien besoin.


  —D’après ce que j’ai compris, il vous faut deux ou trois selles et un équipement de bât parce que vous avez perdu les vôtres avec vos chevaux. Je peux vous en prêter.


  —Merci.


  —Je fais ça pour rendre service à ma jument préférée, dit Willie en jetant un œil vers Alisha et en parlant assez fort pour qu’elle puisse l’entendre. Je veux dire, à ma nièce préférée.


  —De quoi parle-t-il ? demanda-t-elle à Nate d’un air soupçonneux.


  —Je n’entends rien à ce bla-bla sur les chevaux, répondit-il en haussant les épaules. Tu le sais bien.


  ***


  Joe et Nate approchaient de Muddy Gap et prenaient la nationale vers Rawlins en remorquant les chevaux dans le van, quand les Green Mountains se dessinèrent à l’horizon tels des lions endormis.


  —Je ne vois pas où cette femme cadre dans ton histoire, dit Nate. Tu crois qu’elle est là-haut volontairement avec les frères, ou que c’est une situation genre syndrome de Stockholm ? C’est un otage, une victime de kidnapping ou une complice consentante ?


  Joe hocha la tête.


  —D’abord, on ne sait pas si c’est Diane Shober ni si elle est encore indemne. Ça pourrait être n’importe qui.


  —Bien sûr, bien sûr, dit Nate, incrédule.


  —Si tu avais vu ces frères comme moi, tu ne pourrais pas croire qu’une personne sensée reste avec eux de son plein gré. Ils m’ont fait froid dans le dos.


  —Tu ne les as peut-être pas rencontrés dans les meilleures circonstances.


  Joe haussa les épaules.


  —Diane est un mystère. Je ne vois pas comment ces types auraient pu l’entraîner dans les montagnes si elle ne le voulait pas. Elle avait moins l’air de les craindre que de regretter de les décevoir en me laissant entrer dans sa cabane. Tu penses qu’elle est la clé de tout ça ?


  Nate se cala dans son siège et soupira.


  —Non. Je n’arrive pas à comprendre sa place dans cette histoire. Ni pourquoi, de tous les coins de la terre, elle a atterri là.


  Joe grommela.


  —Parce qu’elle doit bien savoir que des gens l’ont recherchée il y a deux ans, non ? Donc, même si les Frères Grim se sont emparés d’elle et l’ont gardée en captivité, d’après ce que tu dis, elle était libre de ses mouvements ? Elle aurait pu courir et distancer ces crétins.


  —Si tant est que ce soit elle, dit Joe d’un ton las.


  —Qui ça serait sinon ?


  —Je ne sais pas.


  —Et si ce n’est pas elle, comment va-t-on le dire à Mme Shober ?


  Joe eut envie de rentrer sous terre.


  —Nate, je tiens à te remercier d’être venu avec moi, reprit-il, quelques kilomètres plus loin. Je n’aurais pas pu faire ça sans toi.


  —On n’a rien fait, à part louer des chevaux.


  Silence.


  —Ce truc t’a foutu la trouille, hein ?


  Pas de réponse.


  —Tu n’as pas à avoir honte. Tu t’es fait botter les fesses à n’en plus finir. Ces types t’ont rétamé dans ces montagnes et t’ont pris tout ce que tu avais, dont ta confiance en toi. Je le vois bien. Tu tiens moins à retourner là-haut pour te venger que pour voir si tu peux retrouver ton courage, c’est ça ?


  —J’aimerais mieux ne pas en parler, dit Joe en faisant une embardée pour ne pas heurter un lièvre de Californie qui jaillissait sur le bitume.


  Il y avait tellement de lapins écrasés sur ce tronçon de route que l’asphalte en semblait cotonneux par endroits. C’était comme si, dans un accès de mauvaise humeur, Dieu avait jeté violemment les lapins du haut du ciel sur la chaussée.


  —Je te répète qu’ils t’ont botté le cul du haut en bas de la montagne et pareil de l’autre côté.


  —Tu es vraiment irritant des fois, marmonna Joe.


  —Ce que je ne peux pas comprendre, c’est pourquoi ils n’ont pas fini le travail, dit Nate en se tournant vers son ami, les yeux rivés sur lui. Ils t’ont eu à leur merci avec ce coup de fusil, mais ils n’en ont pas profité. Des types comme ça, qui chassent pour se nourrir, devaient savoir comment te retrouver dans l’herbe pour te couper la gorge ou te coller une ou deux balles dans la tête. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ?


  Joe haussa les épaules.


  —Je n’arrête pas de me le demander depuis que je me suis réveillé à l’hôpital.


  —Peut-être que Camish était inquiet pour son frère depuis que tu lui avais tiré dessus, ou qu’ils s’occupaient tous les deux de «Terri Wade», de Diane Shober ou de je ne sais qui. Mais ça ne colle pas. Ils auraient dû te traquer pour finir le travail. Ils auraient dû brûler ton corps et enterrer si profondément tes restes que personne ne t’aurait jamais retrouvé. Moi, c’est ce que j’aurais fait.


  —Ce n’est pas que tu aies l’expérience de ce genre de choses.


  —Eh bien, si.


  —Nate, c’était juste une remarque sarcastique…


  —Le sarcasme ne te va pas. Revenons à nos moutons. Pourquoi ne t’ont-ils pas achevé ?


  Joe lui jeta un coup d’œil.


  —Aucune idée.


  —Peut-être ne sont-ils pas aussi méchants que tu le penses.


  —Impossible, dit Joe. Ils sont pires. Ils retiennent une femme dans les montagnes contre sa volonté. Et qui sait encore ce qu’on va découvrir ?


  Nate se frotta le menton.


  —Et si cette dame voulait rester avec eux ?


  —Sûrement pas.


  —Autre chose, dit Nate. Ils t’ont traité d’«agent de l’État». Je trouve ça intéressant. Pas de garde-chasse, de flic de la pêche ou de je-ne-sais-quoi. Non, d’«agent de l’État».


  —On m’a traité de tous les noms, mais jamais de ça.


  —Mais c’est ce que tu es.


  —Je ne me suis jamais considéré comme tel. Ça m’étonne qu’ils aient employé ces mots-là.


  Nate sourit d’un air narquois.


  —Ça en dit long sur ta vision du monde, hein ?


  Avant que Joe ait pu répondre, son portable sonna de nouveau. Il s’attendait à un numéro précédé de 777, mais vit celui de MPB Management s’afficher sur l’écran. Il ouvrit le portable et dit:


  —Oui ?


  —Le gouverneur t’a déjà trouvé ? dit Marybeth.


  —Non.


  —Il a appelé ici il y a cinq minutes. Quand je lui ai dit que tu n’étais pas là, il n’avait pas l’air ravi.


  —J’imagine…


  —Il a dit qu’il avait cherché à te joindre toute la journée.


  —Oui, euh…


  —Quand il m’a demandé où tu étais, je n’ai pas pu mentir. Je veux dire que… c’est ton patron. Et c’est le gouverneur.


  Joe songea à lui dire qu’il aurait mieux valu s’excuser après coup, mais il se ravisa.


  —Je comprends…


  —Il a demandé ce que tu conduisais et quel trajet tu prenais.


  Joe fronça les sourcils.


  —Il a demandé ça ?


  —Ce n’est pas tout. Il m’a dit que ce truc était en train d’exploser et qu’il avait absolument besoin de te trouver. Puis il a raccroché. Tu sais comment il est.


  Ils arrivaient au raccourci de Rawlins. Joe freina pour arrêter le régulateur de vitesse et pouvoir prendre le tournant.


  —Oui, dit-il. Je sais.


  Il ferma son portable et le jeta sur le siège. Ils montèrent une côte avant de redescendre en ville. Dès qu’ils franchirent la crête de la colline, il vit des feux clignotants bleus et rouges, des véhicules de la police de la route et une longue file de semi-remorques qui attendaient tous de passer le barrage routier.


  —Oh, non ! s’écria Nate en se redressant.


  Joe lui jeta un coup d’œil et le vit arracher son holster et le fourrer sous la banquette, comme un lycéen pris en faute.


  —Je ne retourne pas à Cheyenne, souffla-t-il.


  Joe voulut freiner et faire demi-tour, mais il était sur une sortie à voie unique, et les fossés de part et d’autre de la route étaient trop pentus pour qu’il puisse les franchir sans que la remorque n’y verse.


  —Je dois continuer, dit-il, sauf si tu as une autre idée.


  —Tu pourrais m’arrêter là, dit Nate. J’essaierai de m’enfuir.


  Joe regarda devant lui. Il compta quatre voitures de la police de la route et un SUV du shérif du comté de Carbon.


  —Ils t’attraperont en deux minutes, dit-il.


  —Pas si je flingue leurs bagnoles.


  Joe savait que les cartouches du .454 étaient capables de trouer un bloc-moteur et il avait déjà vu Nate le faire.


  —Si tu les bousilles, on ira tous les deux en prison, dit-il en freinant pour ne pas emboutir l’arrière d’un poids lourd de Walmart.


  Au même instant, la calandre chromée d’un autre semi-remorque emplit de son sourire ses deux rétroviseurs.


  —On est cernés, dit-il.


  Devant eux, des flics en uniforme marchaient le long de la route, en allant de voiture en voiture.


  Nate se figea sur la banquette, le regard froid. Il lut à voix haute les mots peints à l’arrière du semi qui les précédait.


  —Toujours des prix cassés. Toujours ! ricana-t-il.


  


  CHAPITRE 24


  Deux policiers s’approchèrent du pick-up, un de chaque côté de la chaussée. Le flic de gauche était grand, les épaules voûtées, avec une moustache broussailleuse et des bajoues. Celui de droite était petit et large, et son ventre dur et rond tirait sur les boutons de sa chemise d’uniforme. Il leva la tête et, dès qu’il aperçut Joe, il plissa les yeux et posa la main droite sur la crosse de son arme. Joe ne put pas l’entendre parler à son collègue, mais il lut sur ses lèvres: «C’est lui.»


  Le grand flic mit lui aussi la main sur son pistolet et ils s’approchèrent. Joe baissa les vitres.


  —Vous êtes Joe Pickett ? demanda le plus grand des deux agents, Bob Garrard, disait son badge.


  Son collègue ne quittait pas Nate des yeux, le regardant avec l’air exercé et méfiant des flics qui ont arrêté des centaines de véhicules sur la route. Il resta à quelques pas du pick-up pour pouvoir dégainer et tirer, au cas où.


  —Je ne ferais pas ça, lui dit Nate.


  Son revolver avait beau se trouver sous le siège, sa voix semblait aussi dangereuse que sa mine, pensa Joe.


  —Le gouverneur vous cherche, dit Garrard à Joe. Nous avons ordre de vous conduire à lui.


  —À Cheyenne ? C’est à trois heures d’ici.


  —Pourquoi ? Vous êtes pressé ? dit le flic avec une pointe de mépris.


  —En quelque sorte.


  —Nan, pas à Cheyenne. Il est à l’aéroport. Ça fait une heure qu’il y a atterri et il vous attend.


  L’agent regarda à l’arrière du pick-up.


  —Qu’est-ce qu’il y a dans cette caisse ?


  —Mon père, dit Joe. Je ne sais pas où répandre ses cendres.


  Garrard en resta coi.


  —Alors, vous le baladez dans l’État ? reprit-il après un silence. Comme pour l’emmener en vacances ?


  Joe acquiesça.


  —On était censés chercher un seul type, Pickett, dit le flic trapu à Nate de l’autre côté du pick-up. Vous, vous êtes qui ? Vous avez des papiers sur vous ?


  —Non.


  La voix de Nate était douce mais ferme. Joe savait que c’était celle qu’il prenait juste avant d’arracher une oreille.


  —Passez devant, messieurs, je vous suivrai, lança Joe avec une fausse gaieté, pour détourner l’attention. Le gouverneur m’attend, vous vous rappelez ?


  Il fut soulagé que les deux flics cessent de poser des questions et repartent avec leurs deux oreilles.


  ***


  Deux voitures de patrouille lui ouvrirent la voie jusqu’à l’aéroport, une autre suivant son pick-up et son van. Les flics avaient gardé leurs gyrophares allumés, et les civils se rangeaient sur le bas-côté pour laisser passer le convoi.


  —C’est ridicule, grommela Nate. Je ne savais pas qu’il avait sa police privée.


  —Eh bien si, dit Joe.


  L’aéroport de Harvey Field disposait de plusieurs avions à hélice appartenant à France Flying Services[25]. Un petit jet Cessna était garé sur la piste d’atterrissage, près d’un bâtiment en parpaing servant de terminal privé. La queue de l’avion était ornée de la silhouette d’un cheval du Wyoming en train de ruer.


  —Rulon One, l’avion du gouverneur, dit Joe. Il est bien là.


  ***


  Rulon était un homme grand et fort, avec un visage rond et des cheveux bruns qui commençaient à grisonner et paraissaient toujours mal peignés. Il avait un teint rougeaud qui pouvait rapidement virer au rouge camion de pompiers et des gestes vifs comme des flèches. Il se tenait au bout d’une petite table dans la salle de conférences du terminal, vêtu d’une chemise à col ouvert et d’un coupe-vent bleu foncé, avec Gouv. Spencer brodé sur la poitrine. Un jean et des bottes de cow-boy en lézard complétaient le tableau. Son nouveau directeur de cabinet, un militaire svelte à la retraite nommé Carson, se tenait à sa gauche. Chuck Coon, l’agent spécial du FBI, étant assis, le dos voûté, à la table à sa droite. Tous deux avaient l’air mal à l’aise.


  —Vous, dit Rulon en tendant le doigt vers Joe, vous devez répondre à votre fichu téléphone !


  —Compris, dit Joe, ses yeux passant du gouverneur à Coon, qui reconnut Nate avec une inquiétude palpable.


  —Regardez qui est avec lui ! s’exclama l’agent du FBI. L’infâme Nate Romanowski !


  Nate garda le silence.


  —Pas de ça ici ! dit Rulon.


  —Mais c’est un fugitif ! insista Coon. Bon sang, je ne peux pas me contenter de regarder ailleurs !


  —Vous vous en contenterez pour l’instant. Sans quoi, je vous fais arrêter. N’oubliez pas, j’ai ma police là dehors.


  —Pour quel motif ?


  Rulon haussa les épaules.


  —Je ne sais pas. Pour ingérence dans les affaires du gouvernement, disons…


  —Ce n’est pas une loi, dit Coon, pas très sûr de lui.


  —Bien sûr que si. Pas vrai, Carson ? Sinon, ça devrait l’être. Notez ça, Carson. Il nous faut une loi, à la prochaine session parlementaire, sur l’ingérence dans l’action gouvernementale.


  Son directeur de cabinet blêmit et détourna la tête.


  —Bon, reprit Rulon en tapant sur la table, ce n’est pas pour ça qu’on est là.


  —Oui, à propos, pourquoi ? lança Joe.


  Rulon hésita et devint écarlate. Joe s’attendait à une explosion, mais le gouverneur dit juste, en montrant Coon du doigt:


  —Parce que les Fédéraux me balancent d’affreux scélérats dans mon État et ne me le disent pas.


  —C’est faux ! s’écria Coon avec feu.


  Joe secoua la tête, dérouté.


  —Vous avez une minute ? lui demanda le gouverneur, avant de répondre lui-même à sa question: Bien sûr que oui. Asseyez-vous, tous les deux.


  ***


  —Joe, dit Rulon, je ne suis pas du genre à croire aux conspirations étatiques, et plus je suis au pouvoir, plus je suis convaincu qu’elles ne peuvent pas exister. Vous savez pourquoi ?


  Sachant que, juste comme avant, c’était une question de pure forme, Joe ne répondit pas.


  —C’est parce que l’État est, par nature, totalement incompétent et négligent. Et plus il est grand, moins il est capable d’ourdir des complots. Il comprend trop de gens, avec trop d’intentions distinctes pour pouvoir garder longtemps un secret… n’importe lequel. Il y a toujours quelqu’un qui le divulgue, qui s’en vante après quelques verres, ou qui veut impressionner un tiers en lui disant ce qu’il sait. C’est pour ça que je n’ai pas de secrets. Pas parce que ça ne me plairait pas, hein, Carson ?


  Carson ne répondit pas non plus.


  —C’est parce qu’on ne peut pas garder un secret, poursuivit Rulon. Je ne dis pas ça par grandeur d’âme. Les secrets, ça ne marche pas au gouvernement, et c’est bien comme ça. Et quand on arrive au niveau fédéral, dit-il en tendant de nouveau le doigt vers Coon, c’est encore plus difficile. Il y a des centaines de milliers d’employés, avec des centaines de milliers d’intentions partisanes et personnelles. La seule conspiration qui soit, c’est celle de l’incompétence !


  Il marqua une pause, content de sa formule.


  —La conspiration de l’incompétence, répéta-t-il, ça me plaît. Notez ça, Carson. Je pourrai m’en servir dans un discours.


  Cette fois-ci, Carson l’inscrivit consciencieusement sur un bloc-notes jaune, visiblement heureux d’avoir quelque chose à faire.


  —Donc, reprit Rulon, les conspirations ne durent pas longtemps au gouvernement. Mais il y a deux choses qui sont éternelles, surtout à Washington: l’avidité et la corruption. Notamment dans la classe politique établie depuis très longtemps. J’entends par là certains sénateurs et membres du Congrès des deux partis, ceux qui occupent leur charge depuis tellement d’années qu’ils ont oublié comment c’est ici, dans le monde réel. Et c’est au point que tout tourne autour d’eux. Ce sont les éminences grises, les vieux lions qui font du trafic d’influence et du clientélisme, les pontes qui accordent des faveurs. Ceux qui sont entourés de sous-fifres et de flagorneurs qui les félicitent tous les jours de leur éminence, de leur puissance et de leur éloquence, et leur disent qu’ils sont de grands hommes d’État.


  Joe s’assit, mais Nate resta debout. Joe regarda la piste d’atterrissage par la fenêtre. Au-delà de l’avion du gouverneur, des boules de virevoltants roulaient sur l’asphalte. Des antilopes pronghorn broutaient entre les deux pistes.


  —Je vous ennuie ? demanda soudain Rulon.


  Joe leva la tête.


  —Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le gouverneur, j’espérais que vous iriez droit au but.


  Rulon resta figé sur place et son visage devint cramoisi. Au lieu de hurler ou de le virer sur-le-champ, il esquissa un lent sourire. Puis il écarta les mains, paumes vers le haut.


  —Pourquoi ne puis-je pas être entouré de flatteurs, qui me disent combien je suis grand ? Au lieu de ça, j’ai des gens comme vous !


  Joe haussa les épaules.


  —Désolé, monsieur le gouverneur.


  —Peut-être que je devrais me présenter au Sénat. Carson, notez ça.


  —Je vous en prie, monsieur le gouverneur, dit l’homme d’un ton implorant.


  —D’accord, dit Rulon en faisant un clin d’œil à Joe, j’irai droit au but. Avez-vous jamais entendu parler du sénateur Cari McKinty du Michigan ? Il siège depuis trente-cinq ans, celui-là. Un démocrate, bien sûr… il est du Michigan… mais ça n’a guère d’importance parce que j’en suis un moi aussi, et qu’on ne pourrait pas être plus différents sur à peu près tout. Il est président de la commission des Ressources naturelles. C’est là-bas que je me suis colleté avec lui. Il fait aussi partie du comité de la Homeland Security[26].


  —Son nom ne m’est pas inconnu.


  —Et avez-vous entendu parler d’une certaine Caryl Cline ?


  Joe se frotta la mâchoire.


  —Ça me dit quelque chose, mais je ne sais trop pourquoi.


  —Il y a cinq ans, reprit Rulon, elle était partout à la télévision. C’était une militante autoproclamée, qui défendait les droits de la propriété privée. Elle en était arrivée là parce que son sénateur, McKinty, avait passé un accord de complaisance dans la péninsule supérieure du Michigan pour la dépouiller de ses biens. Il avait convaincu les autorités locales de l’exproprier des terres que sa famille possédait depuis cent cinquante ans pour les donner à un gros promoteur. Le gouvernement l’a fait parce que ce dernier lui avait promis des revenus fiscaux supérieurs à ceux de la petite société de traitement des viandes gérée par les Cline. Et c’était parfaitement légal, parce que notre brillante Cour suprême avait dit, dans son arrêt de l’affaire Kelo contre New London City, qu’il n’y avait aucun mal à ce que les gouvernements fassent une chose pareille.


  —Attendez, dit Joe. La plupart des États n’ont pas voté des lois interdisant ces pratiques aux autorités locales ?


  —Si, dit Coon. Mais jusqu’en 2005, il n’y avait pas de lois pour empêcher ça dans le Michigan. Donc, quand c’est arrivé, ça n’a pas fait un pli. À l’époque, dans le Michigan… et on le voit de plus en plus dans tout le pays… la seule manière d’arrêter ça était la désobéissance civile, dans l’espoir que les autorités locales ou celles de l’État aient honte et laissent tomber.


  —Et c’est ce qu’a fait cette femme, dit Rulon en prenant le relais. Elle a rendu son combat public. Elle a fait tout son possible pour provoquer le sénateur et les membres de la commission locale du comté qui l’avaient expropriée. Elle a pris les armes avec ses trois fils en disant qu’ils se battraient pour leurs terres… qu’aucun gouvernement n’avait le droit de saisir un terrain privé ni de fermer une petite entreprise légale juste parce que les recettes fiscales exigibles des nouveaux propriétaires seraient plus élevées.


  —D’accord, là, je m’en souviens, dit Joe. Les médias s’étaient un peu moqués d’elle.


  —Voilà, dit Rulon. Parce qu’elle se montrait telle qu elle était: une Blanche rurale du Middle West. Elle avait les dents de travers, des lunettes qui tenaient avec du Scotch, des cheveux informes et de grandes robes imprimées. On aurait dit le stéréotype de la péquenaude. Les médias l’appelaient «Ma Cline». Ils ont fait de leur mieux pour rendre cette maman antipathique, mais elle est devenue un symbole pour quelques reporters politiques et le commun des mortels, tout en semant la peur dans le cœur de certains politiciens.


  Joe se souvint des autocollants Je suis avec Ma Cline très nombreux à l’époque. Il en voyait encore quelques-uns dans la région.


  —Vous vous rappelez ce qui lui est arrivé ? demanda Rulon.


  —Elle a été assassinée, dit Nate avant que Joe ait pu répondre.


  Pour la première fois, le gouverneur tourna pleinement son attention sur lui. Il le regarda comme s’il le jaugeait. Joe savait qu’il se prenait pour un excellent juge de la nature humaine. Il se demanda quel était son avis sur son ami.


  —«Assassinée» n’est pas le bon terme, dit soudain Coon. Elle a été tuée, oui. Mais ça s’est passé lors d’un échange de tirs dans le camp retranché des Cline dans l’UP. Savoir si elle a été tuée par les forces de l’ordre ou par sa propre famille est un peu controversé.


  —Absolument pas, insista Nate en secouant la tête. Ça m’amuse toujours quand une maison ou une petite entreprise familiale devient soudain un camp retranché quand vous, les mecs, décidez de l’attaquer.


  —Posséder le langage et être le premier à le dégainer est un moyen de s’assurer que la population sera de notre côté, dit Coon. Cynique, mais vrai.


  Le sujet des infos revint alors à Joe. Il se rappela comment l’histoire avait été présentée: la famille Cline, armée jusqu’aux dents, avait refusé de quitter sa terre. Le shérif local et les forces de l’ordre fédérales, l’ATFE[27]… et le FBI… avaient marché sur elle avec des mandats d’arrêt pour infraction à la législation sur le port d’armes à feu, refus de soumission à l’ordre d’expulsion et des dizaines d’autres chefs d’accusation. Des tirs les avaient accueillis, et deux membres du groupe d’intervention avaient été blessés avant que l’unité tactique ne déchaîne l’enfer sur le camp retranché. À la fin, Cary Cline, son mari Darrell, et un de leurs trois fils avaient été tués. Joe se souvenait des reportages qui montraient des cabanes en bois brut criblées de balles au fond d’un bois. Il se rappelait aussi l’indignation des extrémistes et des accusations d’exactions gouvernementales. Mais comme les violences s’étaient produites hors caméra, que ces terres étaient isolées et que d’autres incidents analogues avaient eu lieu à peu près à la même époque, l’histoire des Cline avait vite disparu des actualités. D’ailleurs, à la réflexion, il n’avait jamais entendu parler d’enquêtes complémentaires, ni de rapports suggérant que la situation ait été différente du tableau qu’on en avait brossé au départ: la famille Cline, cette racaille blanche consanguine, avait payé pour avoir tiré sur des agents fédéraux dans l’exercice de leurs fonctions.


  —Je ne comprends pas très bien, dit-il. Qu’est-ce que ça a à voir avec nous ?


  —Jusqu’à hier, dit Rulon, j’aurais posé la même question. Mais à ce stade, je vais demander à l’agent Coon de prendre le relais.


  


  CHAPITRE 25


  Joe trouva que l’agent du FBI avait l’air torturé, comme si ça lui faisait physiquement mal de parler. Coon se passa la main derrière la tête et se frotta la nuque, l’air de fixer quelque chose de fascinant sur la table.


  Rulon baissa la voix et lui coula un regard bienveillant.


  —M. Coon est un des gentils dans toute cette histoire. Il est venu me voir hier après-midi, parce que sa conscience le tourmentait. Je sais qu’il a pris beaucoup de risques et je n’ignore pas le courage qu’il lui a fallu alors qu’il aurait pu facilement ne rien dire.


  Coon le remercia des yeux, puis se tourna vers Joe et Nate.


  —Ce que M. Rulon dit sur l’avidité et la corruption n’est que trop vrai, déclara-t-il. Surtout de nos jours. L’État nage tellement dans l’argent que tout est possible. Il engage des agents fédéraux à tour de bras et injecte des milliards dans des projets à toute allure. Il dépense comme un souteneur qui n’aurait plus qu’une semaine à vivre. La seule industrie en plein essor, c’est nous: l’État. Heureusement, on en est un peu isolés ici sur le terrain, mais à Washington… Ouah…


  Joe secoua la tête et glissa un œil vers Nate pour voir sa réaction. Nate lui renvoya son regard et remua les sourcils, comme pour dire que rien de ce qu’il entendait ne pouvait le surprendre. Joe était toujours ébahi par le réseau de contacts qu’il semblait avoir dans tout le pays.


  —Je dois vous expliquer le contexte, reprit Coon en braquant son regard sur Joe, en ignorant ouvertement Nate. Comme il a été dit, le sénateur McKinty fait partie du comité de la Homeland Security. Il savait que le gouvernement fédéral cherchait des terrains pour une nouvelle initiative dans la lutte contre le terrorisme, une base d’entraînement très éloignée de toute région urbaine. Il était au courant parce que son cabinet connaît parfaitement le budget fédéral et a ordre de guetter les occasions de devancer les sénateurs de moindre envergure et de rang inférieur pour rafler le beurre et l’argent du beurre. Le Michigan ayant, comme vous le savez, subi la dépression pendant des années alors que le reste du pays s’en sortait bien, tout ce que McKinty peut s’adjuger pour son État maintient sa popularité et le fait réélire mandat après mandat. Comme la péninsule supérieure était assez durement touchée, il voulait implanter cette base là-bas, mais il n’y avait pas de parcelle de terre fédérale assez grande qui réunisse toutes les conditions requises. Alors, il s’est acoquiné avec les gens du coin pour trouver de vastes propriétés privées offrant la diversité géographique nécessaire, et il a collaboré avec le promoteur pour cibler le terrain. Ce que personne ne savait, c’est qu’il s’était arrangé pour que son fils soit aussi un actionnaire majeur du projet. Et la chose essentielle, c’est que le plus grand donateur de la campagne de McKinty, c’est lui-même. C’était donc un moyen de créer un grand donateur permanent. Il n’y a pas de lois qui empêchent un sénateur de prendre part au financement de sa propre campagne.


  —Les fumiers, dit Nate.


  Joe lui jeta un coup d’œil pour tenter de le faire taire. Nate lui renvoya un regard furieux.


  —Donc, reprit Coon, il a fourni une base de défense de 850 millions de dollars à ses électeurs. Peu d’entre eux savaient qu’il allait en bénéficier personnellement, et ceux qui étaient au courant s’en moquaient parce que c’est comme ça que ça se passe. Tout ce qu’il faut se demander, c’est combien de nos représentants accèdent à leur charge avec une aisance relative et, avec un salaire annuel de 175 000 mille dollars, prennent leur retraite multimillionnaires. C’est un des moyens d’y arriver. Or, les Cline ont posé un gros problème parce qu’ils sont devenus des héros populaires en refusant de délocaliser leur entreprise et de quitter leurs terres. Même si les médias n’ont pas beaucoup couvert l’épreuve de force, elle était partout sur le Net et dans les débats à la radio. Ça a inquiété le sénateur McKinty, qui a voulu les forcer à partir en usant de son influence sur les agences fédérales pour faire pression sur eux. Les Cline étaient connus pour être des renégats rustres et isolés, et il n’a pas fallu longtemps pour qu’on porte des plaintes légitimes contre eux.


  —Quand même, dit Joe, c’était leur propriété, non ? Comment l’État peut-il s’en emparer ?


  Coon haussa les épaules.


  —On en a les moyens. On le fait.


  —Fumiers ! cracha Nate.


  —Quoi qu’il en soit, reprit Coon, tous les membres de la famille Cline ne sont pas morts ce jour-là. Deux d’entre eux ont survécu.


  Joe sentit la peau de son crâne se crisper et son estomac se serrer. Coon lut l’expression qui se peignait sur son visage.


  —Tout juste, dit-il. Les deux fils rescapés ont été arrêtés. Ils se sont battus en affirmant qu’ils étaient des prisonniers politiques et qu’ils ne passeraient pas une seconde en prison. Ça risquait de déboucher sur un gros procès fédéral, mais McKinty s’en est encore mêlé. Il ne voulait pas d’un procès qui réexpose toute la controverse au grand jour, ni que ses liens personnels avec la base antiterroriste soient largement connus. Il a donc envoyé son staff au ministère de la Justice et ils ont passé un marché. S’ils renonçaient à leurs droits sur leurs terres et acceptaient de ne pas intenter de procès au civil contre les forces de l’ordre, les deux Cline qui en avaient réchappé ne seraient pas poursuivis. Au contraire même, ils prendraient une nouvelle identité, jouiraient du programme de protection fédéral des témoins et resteraient en liberté. Mais s’ils refusaient, les procureurs fédéraux les étrilleraient au tribunal et les enverraient en prison jusqu’à la fin de leurs jours. Inutile de dire que leurs avocats commis d’office les ont pressés d’accepter le marché.


  —Attendez, dit Joe en secouant la tête. Les procureurs ne pouvaient pas leur offrir un marché basé sur ce que vous venez de dire, n’est-ce pas ? Si les Cline ont vraiment tiré sur des agents fédéraux ! Qu’est-ce qu’ils avaient donc pour négocier ?


  —Pas grand-chose, dit Coon. Mais il y avait des gens dans l’administration qui ne voulaient pas non plus trop attirer l’attention sur ces saisies de terrains. Ils avaient déjà assez de problèmes avec les accusations de socialisme rampant, et tout ça. La dernière chose qu’ils voulaient, c’était attiser la controverse sur les vols de l’État fédéral. Et n’oubliez pas, les procureurs fédéraux sont nommés par les hommes politiques. Ils savent de quel côté leur pain est beurré.


  —C’est dégueulasse, dit Joe.


  Coon hocha la tête.


  —Bienvenue dans le grand monde, Joe !


  —Je parie que je peux deviner comment s’appellent ces frères. Camish et Caleb… Grimmengruber est le nom qu’on leur avait donné dans le programme de protection de témoins. Ils m’ont dit qu’ils venaient de l’UP, mais ça n’a pas fait tilt à ce moment-là. Et qu’ils aient eu une société de traitement des viandes explique qu’ils aient découpé le wapiti et mes chevaux avec un tel professionnalisme.


  Coon acquiesça.


  —Ils étaient censés partir dans le Nevada. Où de chouettes postes de mécaniciens les attendaient. Mais pendant le trajet, juste à cent soixante kilomètres d’ici, dans le Wyoming, ils ont maîtrisé l’escorte fédérale et se sont envolés. Il va sans dire qu’ils ne sont jamais arrivés dans le Nevada. Nous avons complètement perdu leur trace, mais notre agence a été chargée de garder un œil sur eux. Jusqu’à ce que vous fassiez votre déposition, nous ignorions où ils avaient échoué.


  —Et je n’aurais jamais reconstitué tout ça, dit Rulon, s’il n’y avait pas eu le sénateur McKinty. En fait, je me suis battu deux ou trois ans contre lui parce que c’est le président de la commission des Ressources naturelles et qu’il a refusé de nous lâcher les taxes sur les concessions minières qui nous sont dues. On parle de centaines de millions de dollars. Il veut tout cet argent pour rester à Washington et pouvoir le détourner, l’enfoiré. Il n’a pas répondu à mes lettres ni pris mes appels jusqu’à cette semaine. Et là, tout à coup, son staff dit vouloir reconsidérer son opposition à la délivrance des fonds… mais à une condition: il faut qu’on laisse les Cline… ou les Frères Grim… tranquilles là-haut dans les montagnes. On m’a servi une histoire loufoque, un prétendu désir de veiller sur d’anciens électeurs, mais j’ai percé le truc à jour. McKinty ne veut pas les voir refaire surface et se mettre à parler.


  —Alors pourquoi l’avoir dit au gouverneur ? lança Joe à Coon.


  —Il y a des limites à ce que je peux supporter, répondit Coon en secouant la tête. Je veux juste faire mon travail dans cet État, résoudre des crimes et mettre des méchants en prison. Je ne tiens pas à être mêlé à des marchés passés à Washington entre des sénateurs et des ministres de la Justice. J’ai un fils. Je veux pouvoir le regarder en face. Et pouvoir me regarder moi aussi dans la glace.


  —Vous êtes un type bien, dit Joe.


  Coon sourit.


  —Mais je suis un mauvais bureaucrate.


  —Alors, on est deux.


  —Attendez ! lança Nate à Rulon. McKinty veut juste qu’on laisse les Cline, alias les Grim, tranquilles ?


  —Il ne l’a pas dit explicitement, mais oui, c’est ce que demande son staff.


  Nate secoua la tête.


  —Mais ça n’a pas de sens. Il ne tient pas à les laisser tranquilles. Il veut les faire taire. C’est la seule façon dont il peut s’en tirer dans cette affaire.


  —C’est un sénateur des États-Unis, dit Rulon. Ce n’est pas un tueur, bon sang ! Mince, et moi qui me croyais cynique !


  —Quand vous a-t-il contacté pour passer ce marché ?


  —La semaine dernière. Pourquoi ?


  —Parce qu’il voulait sans doute que vous cessiez toute tentative pour retrouver ces frères avant qu’il ait pu s’en occuper lui-même. Je ne serais pas surpris que lui, ou son fils, le promoteur ou le directeur général de la base… celui qui pouvait le faire à distance sans l’impliquer directement… ait envoyé une équipe là-haut pour résoudre le problème pour de bon. Et ça ne m’étonnerait pas qu’il revienne sur sa proposition s’il a confirmation de la mort des Cline.


  Rulon se tourna vers Carson en pointant son doigt sur Nate.


  —Ce fils de pute devrait être notre porte-parole à Washington ! Il a un esprit retors et vicieux !


  —Non merci, dit Nate. J’ai déjà travaillé pour eux. Je sais comment ils pensent et comment ils opèrent. La question est: l’équipe qu’il a envoyée a-t-elle trouvé les frères ?


  Joe se leva et lutta contre une vague de nausée.


  —Et Diane est-elle saine et sauve ? Ou l’ont-ils eue, elle aussi ? demanda-t-il.


  —Je ne serais pas surpris, à en juger par ce que tu as déjà subi, de découvrir que c’est l’équipe de McKinty, et pas les frères, qui dort dans la poussière, dit Nate en se levant à son tour. Mais nous n’avons qu’un seul moyen de le savoir.


  Joe regarda l’avion du gouverneur et les virevoltants qui roulaient sur la piste.


  —Ils m’ont accusé d’être un «agent de l’État», dit-il. Maintenant, je sais pourquoi ils s’en sont pris à moi.


  —Nous sommes tous des agents de l’État, objecta Coon.


  —Non, pas moi, dit fièrement Nate.


  ***


  —Alors, dit Joe au gouverneur, quel parti prenons-nous ?


  Rulon n’hésita pas.


  —Montez là-haut pour sauver cette femme et ramenez-moi ces frères morts ou vifs.


  Carson pâlit.


  —Monsieur le gouverneur, vous ne pouvez pas donner un tel ordre.


  —Je viens de le faire.


  Joe plaqua son chapeau sur sa tête. Nate se plaça près de lui.


  —Vous avez besoin de renfort ? demanda Rulon. Je peux avoir une dizaine d’agents du DCI à l’aéroport avant la nuit. Et les renvoyer par Rulon One.


  —Il ne faut pas trop se faire remarquer, dit Joe en hochant la tête. Les frères sont comme chez eux dans ces montagnes et, à mon avis, ils savent quand un grand contingent les poursuit. Ces groupes-là font beaucoup de bruit, soulèvent de la poussière et font taire les animaux. C’est pour ça que je suis tombé seul sur Caleb, alors que le shérif Baird et ses hommes n’ont pas pu mettre la main sur eux. Moins on sera, mieux ce sera.


  —C’est-à-dire vous et M. Romanowski…


  Joe acquiesça.


  —En plus, j’ai une assez bonne idée de l’endroit où ils se trouvent.


  —Alors, courez attraper ces salauds, dit Rulon en plissant les yeux. Foutez-les hors de mon État ! Renvoyez-les dans le Michigan, à la verticale ou à l’horizontale… ça m’est égal !


  Nate sortit de la pièce avant que Joe ait pu répondre.


  —Il est toujours avec vous ? demanda Rulon.


  Joe haussa les épaules.


  —Je ne sais pas trop.


  —Vous iriez là-bas seul ?


  —Sans doute pas.


  Rulon poussa un grand soupir et quêta un réconfort dans le regard de Carson. Qui détourna la tête.


  —Deux questions, reprit Joe. Primo, comment s’appelait le promoteur du Michigan ?


  Rulon haussa les épaules et se tourna vers Coon.


  —Vous le savez ?


  Coon eut un sourire las.


  —Brent Shober…


  —C’est bien ce que je pensais, dit Joe. Et deuzio, comment l’État pourra-t-il faire face à la perte des fonds fédéraux si le sénateur McKinty découvre que c’est vous qui m’avez envoyé là-haut ?


  —Bonne question, dit le gouverneur. Politiquement très fine. Vous apprenez vite, hein ?


  —Ce n’est pas que j’en sois fier.


  Rulon posa ses mains dodues sur les épaules de Joe et pencha son visage près du sien. Joe sentit la chaleur de son front.


  —Si vous me ramenez ces frères de la montagne, on a un sujet d’actualités sur les bras. Et on pourra le présenter comme bon nous semble. Ce qui veut dire que McKinty risque bien de passer aux infos pour de mauvaises raisons. Ce sera à lui de voir comment il joue sur ce coup-là.


  —Mais si on ne trouve ni les frères Cline ni Diane Shober ?


  —Je suis foutu, répondit Rulon. Vous êtes foutu. On est tous foutus…


  


  CHAPITRE 26


  S’arrêter à Rawlins pour voir le gouverneur lui avait fait perdre deux heures et une bonne partie de sa résolution, se disait Joe. Il s’inquiétait d’arriver à l’entrée de la piste dans la Sierra Madre avant la nuit. Alors qu’il roulait vers l’ouest sur l’I-80, il appela Marybeth sur son portable et la mit au courant de la réunion avec Rulon. Il avait une conscience aiguë de la présence de Nate sur le siège passager. Immobile, l’air maussade, celui-ci gardait les yeux fixés sur quelque chose à mi-distance par la vitre latérale. Sans doute se demandait-il s’il voulait encore prendre part à cette aventure.


  —Alors, tu penses que les Shober te cachaient des informations ? demanda Marybeth.


  —Je n’en suis pas encore sûr, dit Joe. L’un et l’autre taisent peut-être des choses différentes. Primo, s’ils ignoraient que c’étaient les Cline qui se trouvaient là-haut, ils n’avaient rien de spécial à révéler. Il est possible que M. Shober sache quelque chose, mais je n’en suis pas certain. Je crois qu’il pense uniquement à retrouver Diane.


  —Quand même, dit Marybeth, le lien avec le Michigan est juste trop… commode. Il doit y avoir quelque chose là-bas.


  —D’accord, mais quoi ?


  —Je n’en sais rien. Je n’en sais rien du tout. Mais je pourrais faire des recherches…


  Joe sourit.


  —J’espérais que tu dirais ça.


  Sa femme l’avait aidé dans bon nombre d’affaires au fil des ans. Il s’était rendu compte que c’était une chercheuse lucide et déterminée, un bouledogue avec un ordinateur. Elle n’hésitait pas non plus à recourir au téléphone et, parfois, à se présenter sous une fausse identité pour avoir des réponses à ses questions. Joe était à la fois fier et un peu effrayé de son acharnement. Elle obtenait des informations que personne d’autre ne semblait pouvoir trouver, et en un temps record. Il espérait ne jamais lui donner de raisons de retourner ses armes contre lui.


  —Tu pourras rester dans la couverture réseau ? reprit-elle. Je te rappelle dès que j’ai quelque chose.


  —J’essaierai. Tu sais qu’il y a des zones sans réception là-bas.


  Il entendit un cliquetis de clavier.


  —Wouah… Il semble qu’il y ait beaucoup d’angles d’attaque, dit-elle, déjà distraite.


  —Qu’est-ce que tu as trouvé ?


  —Je te rappelle plus tard, dit-elle en raccrochant.


  Il ralentit pour prendre la sortie 187 de TI-80 au sud vers Baggs et vérifia qu’il avait toujours un signal fort sur son portable. Il ne voulait pas rater le coup de fil de sa femme.


  ***


  —OK, dit Nate au bout d’une heure de silence après leur départ de Rawlins, ce qu’on vient d’apprendre sur les Cline donne un tout nouvel éclairage à la situation.


  Joe grommela, évasif.


  —Du point de vue des frères, reprit Nate, ils chassent, ils pêchent, ils en reviennent au minimum vital. Ils gardent même des contacts avec des types comme eux partout dans le pays. Crois-moi, il y en a plus qu’on l’imagine et leur nombre augmente de semaine en semaine. Tu es allé dans une boutique d’articles de sport ces deux dernières années ?


  Impossible de trouver des munitions… le stock est épuisé. Les gens font des réserves, ils se préparent à l’arrivée de quelque chose de grave.


  Joe préféra ne pas répondre. Il savait que c’était vrai. S’il n’avait pas eu de filières par son service pour acheter des balles, il ignorait où il aurait pu en trouver. On avait dévalisé les étagères des commerces de détail.


  —Il se passe des choses dans les Flyover States[28], dont personne ne veut parler.


  Joe secoua la tête.


  —Tu as réfléchi à ça depuis un moment…


  —Oui. Traîner à Hole in the Wall me laisse pas mal de temps pour réfléchir.


  —Peut-être que tu devrais sortir un peu plus…


  —Je ne pense même pas que c’était à cause de leur défaut de permis, dit Nate sans l’écouter, mais plutôt de ta menace de les convoquer au tribunal. En fait, tu leur as dit que pour eux, c’était cuit. Tu n’avais tout bonnement pas conscience de ce que tu déclenchais.


  —Non. Comment aurais-je pu le savoir ?


  —Bien sûr. Mais tu es vraiment têtu.


  —Oui, dans l’exercice de mon travail. En plus, ils avaient aussi volé le wapiti des chasseurs à l’arc.


  Nate haussa les épaules.


  —Pour eux, ces hommes étaient sur leur territoire et n’avaient pas pris la peine de demander la permission. Tout dépend de la façon dont on voit les choses…


  —C’est sans issue, dit Joe. On ne peut pas faire respecter l’autorité des lois si les gens peuvent choisir celles qu’ils veulent observer en fonction de leurs principes et de leurs opinions.


  —D’accord, dit Nate. C’est pour ça que les lois importantes devraient être justes et raisonnables et que ni les citoyens ni les autorités ne devraient manquer à leurs responsabilités. Mais quand le gouvernement décide de confisquer une propriété privée simplement parce qu’il a les armes et les juges de son côté, tout le système commence à s’effondrer et rien ne va plus.


  —Il faut vraiment qu’on parle de ces choses-là ?


  —Ça pourrait nous mener à des trucs sinistres…


  —Ouais.


  —À propos de trucs sinistres, où vas-tu répandre les cendres ?


  —Je n’en ai aucune idée. Je connaissais à peine mon père. Pour autant que je sache, il n’avait pas de sites préférés, à part les tabourets de bar.


  —Tu ne peux pas te promener dans ton pick-up avec lui à l’arrière.


  —Je trouverai un endroit.


  Nate hocha la tête et revint aux frères Cline.


  —Une chose pourtant, dit-il en reculant son siège au maximum pour poser le talon de sa botte sur le tableau de bord, ces gars sont peut-être des losers, mais bon sang ! Voilà ce qui arrive quand le gouvernement attrape la grosse tête. Des gens sont exclus et se mettent en rogne.


  —Tu sembles avoir de la sympathie pour les Cline.


  —Parfaitement.


  —Génial.


  —J’ai un faible pour les marginaux, dit Nate. J’en suis un peu un moi-même.


  Il s’interrompit, jeta un coup d’œil à Joe et dit:


  —Hé, toi ! L’agent de l’État !


  —Arrête de m’appeler comme ça.


  ***


  Ils descendaient la route de gravier tassé vers la forêt en soulevant un panache de poussière qui menaçait d’envahir la cabine du pick-up quand Marybeth rappela. Joe saisit le portable sur le siège et l’ouvrit. Nate regarda, intéressé.


  —Je n’ai eu aucun mal à découvrir un lien entre Caryl Cline et Diane Shober, annonça-t-elle. En fait, c’était si facile que je suis ébahie que d’autres ne l’aient pas trouvé avant nous.


  —Ça, on n’en sait rien.


  —D’accord. Mais c’est peut-être aussi une possibilité que personne n’a cherché à creuser.


  —Continue. Tu veux donc dire que les deux femmes étaient complices ?


  —Je ne peux pas le confirmer. Mais il semble qu’elles aient eu l’occasion de se croiser au moins une fois.


  —Où et quand ? demanda Joe.


  —J’ai juste fait une simple recherche sur Google avec leurs deux noms. J’ai trouvé un tas de correspondances, mais, dans la plupart des cas, elles figurent dans les mêmes articles ou dans des résumés de l’actualité. Sauf une fois.


  —Vas-y, dit Joe.


  —Caryl et Diane sont passées dans la même émission d’informations sur une chaîne locale du câble il y a des années. Elles étaient toutes les deux à Detroit le même jour. Mais elles n’ont pas été interviewées ensemble. D’après le programme, Diane est passée au début pour évoquer ses chances de faire partie de l’équipe olympique, et Ma Cline à la fin pour parler de sa réaction au rejet de son appel. Comme je l’ai dit, elles n’étaient pas en même temps à l’antenne et j’ai trouvé les clips sur YouTube qui le prouvent, mais elles ont très bien pu se rencontrer dans la loge avant l’émission. Peut-être qu’elles y ont lié connaissance et sont restées en contact après.


  —Mon Dieu ! dit Joe en sentant sa tête tourner, stupéfait que sa femme ait eu si peu de mal à trouver ces résultats.


  —Donc, reprit-elle, maintenant, on a un lien dans le Michigan entre la famille Cline, Diane et Brent Shober. Ça devient intéressant, Joe…


  —Oui, dit-il, avant d’ajouter: Ce truc entre Diane et son père sent mauvais. Je peux y voir la raison d’une vraie animosité.


  —Moi aussi. Ce gars n’est pas juste un sale type. Il est obsédé par elle.


  —Et les Cline sont liés à eux d’une façon ou d’une autre.


  —Diane et les frères croient peut-être avoir un ennemi commun.


  —Tu peux continuer à creuser ? demanda Joe. Pour voir si tu peux trouver un autre lien entre eux ?


  —Je doute qu’on puisse trouver un truc aussi public, mais je vais faire des recherches avancées et me servir de ma créativité. Je vais aussi ajouter les frères Cline dans les mots-clés pour voir ce qui en sort.


  ***


  Joe mit Nate au courant de ce qu’avait trouvé Marybeth.


  —Les dépossédés, dit Nate en hochant la tête.


  —Pure hypothèse, Nate.


  —Crois-moi. Ce sont des gens comme moi, lui renvoya Nate en souriant à peine.


  ***


  La Sierra Madre délimitait, telle une série de muscles, l’horizon de l’ouest et du sud, et leurs biceps parurent se bander légèrement dans l’azur quand Joe et Nate s’en approchèrent. Joe utilisa sa radio de service pour prendre contact avec le bureau du shérif Baird. La dispatcheuse du comté lui passa directement le véhicule de Baird. Joe s’attendait à essuyer d’emblée un savon pour être revenu dans son comté. Au contraire, le shérif eut l’air soulagé.


  —Vous êtes près d’ici ? demanda-t-il.


  —Oui. Je voulais vous informer que nous comptons emmener des chevaux dans les montagnes cet après-midi même pour rechercher ces frères.


  —Je pensais bien que vous reviendriez. Vous êtes à quelle distance de l’entrée de la piste ?


  Joe regarda le compteur.


  —Vingt minutes.


  —Pouvez-vous faire un détour provisoire et prendre la route qui monte tout droit dans les montagnes ? Je suis là-haut sur le flanc est, à une heure et demie de vous. Je pourrais avoir besoin d’aide.


  Joe fronça les sourcils.


  —Que se passe-t-il ?


  —Je ne sais pas trop, dit Baird en baissant la voix. Un type de la région a appelé en début de journée pour dire qu’il y avait des véhicules vides là-haut. Deux pick-up et une grande bétaillère immatriculés dans un autre État. Ça m’a paru bizarre parce que c’est un peu tôt pour la saison de la chasse, comme vous le savez. J’avais une réunion à Saratoga ce matin, donc j’ai cru bon d’y faire un saut en rentrant. Il semble que je ne sois pas le seul…


  —Ce qui veut dire ? demanda Joe.


  —Je suis garé sur un accotement, d’où je peux voir entre les arbres l’endroit où les véhicules et le van sont garés en contrebas. Mais quand j’ai jeté un coup d’œil au site, j’ai vu deux hommes habillés exactement de la même façon descendre de l’autre face de la montagne, sortir des bois et marcher vers le camp.


  Joe sentit ses poils se dresser sur ses avant-bras et sa nuque. Il se pencha sur le volant et monta le volume de la radio pour que Nate puisse entendre clairement.


  —Quel est leur signalement ? demanda-t-il.


  —Plus grands que l’enfer, plus maigres que des tringles, répondit Baird. Chemises en flanelle rouge à grands carreaux.


  Jeans sales. Chapeaux ridicules. Des Elmer Fudd[29] dans le genre zombie.


  —Ce sont eux, dit Joe. Les deux frères. Je me demande pourquoi ils sont de ce côté de la montagne.


  —Ça me dépasse. La dernière fois que je les ai vus, ils traversaient un petit pré pour monter vers le campement où se trouvent les véhicules. Ils ont disparu à travers bois, mais ça ne m’étonnerait pas qu’ils les aient déjà atteints. Ils comptent peut-être les prendre pour filer d’ici définitivement. Moi, ça m’irait très bien, dit le shérif avec un petit rire. Une chose, quand même, ajouta-t-il. En bas, je vois un pick-up qui ne devrait pas faire partie du lot. C’est celui de Dave Farkus. Vous le connaissez, hein ?


  —Oui, dit Joe. Il est sur ma liste de types à surveiller pour braconnage.


  —À juste titre. En tout cas, son superviseur a appelé notre bureau hier pour signaler qu’il était absent sans raison. Personne n’a encore fait de déclaration de disparition, mais j’ai dit que j’ouvrirais l’œil. J’ignore totalement pourquoi il était là, sur ce flanc de la montagne avec des types extérieurs à l’État, mais ça ressemble vraiment à son véhicule.


  —Les frères, dit Joe, vous les voyez toujours ?


  —Non. Dès qu’ils se sont enfoncés dans les bois, ils se sont évanouis.


  —Vous devriez peut-être faire marche arrière.


  —Je ne crois pas qu’ils m’aient vu.


  Joe et Nate échangèrent un bref regard.


  —N’en soyez pas trop sûr, dit Joe. Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose qui leur échappe. En fait, vous feriez mieux de partir.


  —Je n’abandonne pas, dit Baird d’une voix dure.


  —Où sont vos hommes ?


  Le shérif soupira.


  —Ça n’aurait pas pu arriver à un pire moment. Deux de mes adjoints sont à Douglas pour suivre des cours à l’Académie des forces de l’ordre, un autre est au tribunal de Rawlins toute la journée et le dernier en vacances. Je suis tout seul et je pourrais avoir besoin d’aide. J’ai essayé de contacter un ou deux policiers de la route, mais ils étaient trop loin pour répondre.


  —Ils ont dû partir chercher le dîner de Rulon, grogna Nate. Ou peut-être qu’ils lui font un gentil massage des pieds.


  —C’était quoi ? demanda Baird à Joe.


  —Rien d’important, dit Joe en regardant son ami avec colère. Shérif, pouvez-vous lire les plaques minéralogiques du pick-up et du van ?


  —Pas très bien. Je peux juste distinguer l’une d’elles entre les arbres. Mais je ne peux pas voir clairement les numéros.


  —La plaque est bleue ? demanda Joe.


  —Oui.


  —Je vous parie 1 dollar qu’elle est du Michigan.


  —Ça se pourrait bien.


  —Nous serons là dès que possible.


  —Qui ça, «nous» ?


  —Ouais, qui ça, «nous» ? répéta Nate.


  —Gardez le contact radio, dit Joe à Baird. Et rebroussez chemin si vous revoyez ces gars. Sérieusement. Ne vous attaquez pas à eux sans aide.


  Il ne se faisait aucune illusion sur le fait que le shérif le croirait et battrait en retraite.


  ***


  Une demi-heure plus tard, la radio s’anima en grésillant. — Joe, vous êtes là ? demanda Baird.


  Joe remarqua l’urgence dans sa voix et son absence totale de protocole radio.


  —Oui, shérif, qu’est-ce qu’il y a ?


  Il sentit des doigts glacés lui tirer la peau du crâne.


  —Bon Dieu ! hurla Baird, et la transmission prit fin dans un bruit de parasites.


  Joe montait une pente régulière dans la montagne, peinant à cause du poids du van plein de chevaux derrière lui. Dès qu’ils remuaient à l’intérieur, il sentait le van bouger et freiner son pick-up. Son moteur fatiguait et son compte-tours frisait la zone rouge. Il accéléra autant qu’il put. Et tenta en même temps de contacter la dispatcheuse qui l’avait mis en communication avec Baird.


  Quand elle prit l’appel, elle pleurait.


  —Vous avez entendu le shérif ? dit-elle. Je crois que ces salauds l’ont eu.


  —Oui, j’ai entendu. Mais… pas de supposition hâtive. Il est temps de vous secouer et d’être professionnelle. Vous envoyez une ambulance ? Quelqu’un ?


  La dispatcheuse renifla.


  —Tout le monde. Mais c’est vous qui êtes le plus près de lui. J’espère que vous pourrez l’aider. Et qu’ils n’ont pas…


  —Oui, dit Joe. Hé… Ne parlez pas encore de lui comme ça ! Peut-être qu’il n’a rien.


  —OK, dit-elle pour le calmer.


  —Je me demande ce qui restera de lui, dit Nate quelques minutes plus tard.


  


  CHAPITRE 27


  L’absence de vent était rare et remarquable, se disait Joe, et le seul panache de fumée noire à des kilomètres au fond des bois s’élevait droit comme une ligne, pour se dissiper finalement dans le ciel vers quatre mille cinq cents mètres.


  Ils venaient d’arriver au sommet des montagnes, et la pente est s’étendait devant eux dans un océan de vert entre les chaînes. La vue était étourdissante, vaste tapis ondulant veiné de vrilles d’or et de rouge. Le filet de fumée noire semblait un lien ténu entre les montagnes et le ciel.


  —C’est comme si les types qui ont allumé ce feu disaient: «Regardez-nous» lança Nate quand ils plongèrent de l’autre côté de la montagne. Je me demande s’ils regrettent de l’avoir fait. Ou s’ils cherchent à nous attirer là-bas.


  —Ce genre de fumée ne vient pas d’un feu de forêt, dit Joe.


  —Non.


  —D’habitude, une fumée aussi noire est signe de caoutchouc brûlé.


  —Tu sais comment aller là-bas ?


  Joe acquiesça.


  —Il y a pas mal de vieilles routes d’exploitation forestière. J’en ai pris quelques-unes la première fois. Il a fait tellement sec qu’on devrait pouvoir repérer les traces des pneus de Baird et le retrouver.


  Nate contempla la vue devant lui tandis que Joe avançait prudemment.


  —Rude région, dit-il.


  —À tous égards.


  ***


  Il y avait une seule route ouverte vers le sud et la fumée, et ils virent des traces de pneu fraîches imprimées dans une couche de poussière. Joe prit la route cahoteuse et la descendit aussi vite qu’il put sans détruire son pick-up. Nate se penchait par la vitre de sa portière comme un labrador, la main plaquée sur son chapeau.


  —Ça a bien l’air d’être par là, dit-il en rentrant la tête dans la cabine. Il faut être prêt.


  Joe hocha la tête. Les rayons du soleil perçaient entre les pins tordus, se déployant en éventail tandis qu’ils filaient sur la route poussiéreuse. Du coin de l’œil, il vit Nate chercher son revolver et son holster sous la banquette et les remettre sous son aisselle.


  —Ton arme est chargée ? demanda celui-ci en attrapant le nouveau fusil de Joe derrière le siège et en ouvrant la fermeture Éclair de l’étui.


  —Les cartouches sont dans la boîte à gants.


  Nate, dont le revolver était toujours chargé, soupira, trouva les cartouches et les inséra dans le barillet.


  —Je suis partagé sur ce truc qu’on s’apprête à faire, dit-il.


  —Je sais.


  —Toi aussi.


  —Si ça n’était pas pour Diane, grommela Joe, je serais tenté de faire demi-tour.


  —On ne peut pas se laisser arrêter par nos sentiments, dit Nate en posant le fusil par terre canon vers le bas et en poussant la crosse entre les sièges pour qu’il ne cliquette pas sur la route cahoteuse. Là, on a pris notre parti. Peu importe ce qu’on pense de la politique, de la loi, ou d’autre chose. Ce n’est pas la vitesse qui tue, mais l’hésitation. Si on trouve les Cline et que tu peux leur tirer dessus, vas-y. Ces gars ne vont pas nous laisser les ramener en prison. Ils sont au-delà de tout ça, j’en ai peur. Ne commence pas à parler, à leur lire leurs droits, ou à chercher à comprendre où ils ont pu dérailler. Contente-toi de tirer.


  Joe allait répliquer lorsque Nate ajouta:


  —Il ne s’agit pas de savoir quel est l’homme le plus rapide ou le plus coriace du pays. Ça n’a jamais rien à voir avec ces trucs-là. Il s’agit du mec qui peut lever la tête sans avoir les larmes aux yeux ni de doutes dans le cœur, qui peut viser et presser la détente sans y réfléchir à deux fois. Il s’agit de tuer. Ça a toujours été comme ça.


  ***


  Une Ford Excursion, visiblement la voiture de fonction de Baird, était garée à vingt pas de la route, dans un bouquet de trembles dominant le campement en contrebas. On ne l’avait pas brûlée mais esquintée.


  Joe s’arrêta à sa hauteur et sauta du pick-up, son fusil à la main. Il fit le tour du véhicule. Le capot béait et tous les fils apparents avaient été coupés en deux, ou arrachés et jetés par terre comme des fibres de calage échappées d’une caisse d’emballage. Le pare-brise avant était enfoncé, des cubes de verre Sécurit brillaient comme des pierres précieuses sur la banquette avant, et d’autres avaient filé sur le capot. Les pneus étaient à plat et l’air avait cessé de s’échapper de leurs déchirures.


  Baird était introuvable.


  Nate avait ouvert la portière passager du pick-up et se tenait sur le marchepied. De ses deux mains, il dessinait dans l’air le trajet que les frères avaient dû suivre pour venir de la vallée et converger en tenailles sur le véhicule de Baird.


  —Je me demande où ils l’ont emmené, dit Joe.


  —Ils l’ont forcé à descendre la côte, répondit Nate, des jumelles collées aux yeux. Je le vois.


  Joe sentit un frisson de peur le parcourir.


  —Il est vivant ?


  —Je crois. Mais il n’a pas l’air très bien.


  —Comment ça ?


  —On dirait qu’il a une flèche dans le cul.


  ***


  La puanteur du carburant, des pneus et du plastique en feu était presque suffocante dans le fond de la vallée. Le pick-up qui tractait la remorque à chevaux, le van lui-même et le véhicule de Farkus brûlaient. Baird se trouvait à cinquante mètres de la lisière du camp, l’air de serrer un tronc d’arbre dans ses bras.


  —Tu aperçois les frères ? dit Joe tandis qu’ils roulaient vers le bas de la côte pour se rendre sur les lieux.


  Il était passé en mode quatre roues motrices à cause de la pente et laissa le frein moteur ralentir le camion et la remorque.


  Nate abaissa ses jumelles.


  —Non.


  —Tu crois qu’ils sont partis ou qu’ils se servent du shérif pour nous tendre une embuscade ?


  Joe avait usé de la même tactique deux ans auparavant, le jour où il avait appâté un meurtrier en attachant à un arbre la victime qu’il cherchait[30]. Ç‘avait été une des décisions les plus honteuses qu’il avait jamais prises, mais vu les circonstances, il n’était pas sûr de ne pas la reprendre.


  —S’ils nous attirent dans le même piège, reprit-il, ça ne sera pas une justice poétique, mais quelque chose du même style…


  Nate secoua la tête.


  —À mon avis, ces gars sont en train de remonter dans les montagnes. Ils ont dû en descendre pour mettre les véhicules hors d’état et ils ne s’attendaient pas à se faire surprendre par le shérif.


  —Ou par nous, dit Joe.


  —En plus, je parie qu’ils se demandent pourquoi ils ont choisi la seule journée sans vent de toute l’histoire du Wyoming pour mettre le feu à deux ou trois bagnoles. Normalement, on ne devrait même pas voir la fumée.


  Joe roula jusqu’au shérif, écrasa la pédale de frein et sauta de la cabine. Il sentait dans son dos la chaleur du pick-up en flammes.


  Baird était conscient, les yeux grands ouverts, la moustache secouée d’un mouvement convulsif. Il serrait l’arbre dans ses bras, car ses poignets étaient attachés de l’autre côté du tronc avec des menottes souples. Comme l’avait dit Nate, une hampe de flèche lui sortait de la fesse gauche. Reconnaissant sa facture artisanale, Joe comprit qu’elle avait été fabriquée par les Grim. Près de la griffe Wrangler du jean de Baird, il put voir le cuir brut qui l’entourait jusqu’à la pointe. Elle n’était pas plantée profond, mais elle devait faire mal.


  —Shérif, vous avez une flèche dans les fesses.


  —Ah, merci… Joe. Je me demandais ce qui me faisait souffrir, là derrière.


  —Vous voulez que je l’enlève ou que je coupe vos menottes d’abord ?


  —Détachez-moi, s’il vous plaît.


  —Les frères sont loin devant nous ? demanda Joe en sortant son Leatherman et en ouvrant la lame.


  Baird désigna du menton la pente boisée derrière les pick-up en flammes.


  —À une trentaine de minutes.


  —Ils sont à pied ?


  Baird hocha la tête.


  —Oui, mais ils couvrent les distances comme des démons. Je les ai vus sortir du bois à gauche et à droite et fondre sur moi, mais ils étaient si vifs que je n’ai pas pu les repousser.


  —Je comprends, dit Joe en coupant les menottes en plastique pour le délivrer. J’ai eu affaire à eux et j’ai perdu, comme vous.


  Baird s’écarta de l’arbre en se frottant les poignets, la hampe de la flèche dansant de haut en bas. Son Stetson était tombé, et des mèches de cheveux noirs clairsemés lui pendaient du front jusqu’à la lèvre supérieure.


  —Alors, dit Joe, vous me croyez maintenant ?


  Baird leva la main pour rejeter en arrière ses cheveux filandreux.


  —Je me demandais combien de temps vous alliez mettre à me poser cette question.


  Pendant que les deux hommes se regardaient, Nate passa à grands pas derrière le shérif et se dirigea vers les véhicules qui brûlaient. Preste comme une hirondelle qui cueille un moucheron dans l’air, il tendit le bras et arracha la flèche de ses fesses.


  —Aïe, bon sang ! cria Baird en se retournant brusquement. Comment avez-vous pu faire ça ?


  Nate sourit d’un air suffisant, lui tendit la flèche et reprit sa marche.


  ***


  —Ils n’avaient pas l’intention de vous tuer, dit Joe quelques minutes plus tard en aidant le shérif à clopiner vers un rondin pour qu’il s’y repose. Sinon, vous seriez mort.


  —Je sais, dit Baird.


  Il enfourcha le tronc et se pencha jusqu’à ce que sa poitrine repose sur l’écorce, sa blessure exposée vers le ciel.


  —Pareil pour moi, dit Joe. Pour une raison quelconque, ils ont fait de gros dégâts, mais ne se sont pas sentis forcés de finir le travail.


  —Ç‘aurait été facile, dit Baird en levant le bras par-dessus son épaule pour désigner sa plaie. Ce truc me fait mal. Ça vous paraît grave ?


  —C’est dans ces moments-là qu’on voit ses vrais amis, répondit Joe en regardant le filet de sang frais qui coulait de la blessure.


  —Oui, mais ne laissez plus votre ami m’approcher, marmonna Baird.


  Joe grimaça et retourna chercher sa trousse de premiers soins dans son pick-up.


  ***


  Quelques minutes plus tard, il déchira une bande de sparadrap pour maintenir la compresse sur la blessure, en faisant de son mieux pour ne pas regarder les fesses nues, étonnamment blanches, du shérif. Il était en train de l’appliquer lorsque Nate émergea des arbres au bas de la pente.


  —Ces gars ont dit quelque chose ? demanda-t-il à Baird.


  —Comme quoi ?


  Nate haussa les épaules.


  —N’importe… Genre: «Ne vous approchez plus de notre montagne, shérif.» Ou: «Merde, par où êtes-vous venu ?»


  Baird secoua la tête.


  —Rien au début. C’était comme s’ils pouvaient communiquer par signes, ou quelque chose comme ça. Ils n’ont pas dit un mot de tout ce temps. Jusqu’à la fin, je veux dire…


  Joe hésita avant de glisser:


  —Et… qu’ont-ils dit à la fin ?


  Baird s’éclaircit la gorge et cracha une boule de glaire.


  —Quand ils m’ont menotté à l’arbre, je m’attendais à ce qu’ils me tranchent la gorge et qu’ils m’abandonnent là. L’un d’eux s’est placé juste derrière moi et m’a comme chuchoté à l’oreille: «On n’a qu’une seule raison de te laisser en vie: pour que tu puisses dire à qui voudra l’entendre de nous foutre la paix.»


  —C’est tout ? demanda Joe.


  —À peu près. Mais il a répété: «Foutez-nous simplement la paix.» Puis il a fait un pas en arrière et ajouté: «Ça, c’est pour te montrer qu’on est vraiment sérieux», et il m’a tiré cette flèche dans les fesses. Mais j’ai bien senti qu’il y allait mollo. Il ne l’a pas lancée avec beaucoup de force. Enfin, il aurait pu faire toutes sortes de dégâts. Je ne sais pas lequel des deux m’a fait ça. Ils ne se sont pas vraiment présentés… Et vous savez qu’ils sont copies conformes et habillés de la même façon. La seule différence, c’est que l’un avait un bandage scotché au visage, sur le menton.


  —Ça devait être Caleb, dit Joe. Donc, c’est Camish qui vous a parlé et qui vous a lancé la flèche.


  —L’autre ne parlait pas. J’ai eu l’impression qu’il ne pouvait plus.


  —Avait-il l’air blessé d’une autre manière ? demanda Joe. Avait-il des gestes raides ? Se tenait-il en arrière, ou quelque chose comme ça ?


  —Pas que j’aie remarqué.


  Joe secoua la tête. Comment avait-il pu faire feu sur cet homme et lui tirer une balle en pleine poitrine sans lui faire aucun mal ?


  —Il faut que je vous dise, reprit Baird en tournant la tête vers lui, j’ai eu peur au début. Mais quand il a dit: «Foutez-nous simplement la paix», j’ai eu curieusement pitié d’eux. Alors même qu’ils m’avaient fait ça. C’est bizarre, non ? C’est peut-être parce que, moi aussi, il m’arrive de penser ce genre de choses ces temps-ci.


  Nate était assez près pour entendre sa question, mais il ne répondit pas.


  —J’ai sellé les chevaux, dit-il à Joe. Les frères ont tout au plus une heure d’avance sur nous et ils sont à pied. On ne sera peut-être jamais si près d’eux.


  Joe hocha la tête et sentit de nouveau la peur lui contracter la peau du crâne. Il tenta de cacher son visage à Nate.


  —On ferait mieux d’y aller, dit celui-ci.


  —Je t’ai entendu, grogna Joe.


  Puis il dit au shérif de remonter son pantalon.


  ***


  Alors qu’ils quittaient le campement où les véhicules brûlaient encore, ils entendirent loin à l’est le bruit sourd d’un hélicoptère qui venait chercher Baird pour l’emporter d’urgence à Rawlins, Laramie ou Cheyenne. Divers agents du DCI et de la police routière s’étaient aussi mis en chemin, mais se trouvaient à des heures derrière.


  La radio portative du shérif avait été calée, volume monté, contre le rondin sur lequel il s’appuyait. En sellant le cheval de bât et en plaçant du matériel dans les sacoches, Joe avait entendu les bavardages reprendre à mesure que se répandait la nouvelle de l’embuscade dont Baird avait été victime. Les services des shérifs de quatre comtés du Wyoming et de deux comtés du Colorado se mobilisaient. On avait contacté le DCI, le FBI et l’ATFE. On se demandait même si on n’allait pas appeler le bureau du gouverneur pour faire venir la Garde nationale.


  —Demain à la même heure, dit Joe à Nate, ce campement sera une véritable petite ville.


  —Je ne suis pas un gars des villes, répliqua celui-ci.


  ***


  Ils chevauchaient vers le haut des montagnes. Joe allait en tête, suivi par Nate et le cheval de bât.


  Sa peur semblait augmenter en proportion directe de l’altitude. L’odeur âcre des pins et des chevaux en sueur, le goût pierreux de la poussière de la piste, les battements de son cœur à mesure que l’air se raréfiait… c’était comme s’il n’avait jamais quitté la montagne. Pour la troisième fois en une heure, il tendit le bras pour toucher du bout des doigts la plaque de couche de son fusil, comme pour s’assurer qu’il était là.


  —Rappelle-toi ce que je t’ai dit, lui glissa Nate, qui semblait l’avoir vu faire.


  —Oui.


  —Donc, on est d’accord sur l’idée que la meilleure méthode est de foncer tout seuls ? On va tenter de rattraper ces gars pendant qu’ils sont à portée de tir ? Et on se fout complètement de tous les rabatteurs qui sont en train de monter ici ?


  —Ouais.


  —Alors, c’est parfait, dit Nate.


  —Il me semble qu’on doit à ces frères de les trouver avant qu’ils soient coincés par la cavalerie.


  —Même si ça finira peut-être de la même manière, dit Nate.


  


  CHAPITRE 28


  Ils suivirent les traces des chevaux qui les avaient précédés dans les montagnes. Joe établit que les hommes du Michigan en avaient six. Ce qu’il ne put en déduire, c’était s’il y avait six hommes en tout ou si au moins deux des chevaux étaient des bêtes de somme. Ceux qu’ils suivaient avaient été ferrés récemment, à en juger par les bords nets des empreintes dans la poussière et la terre.


  Mais qui étaient ces hommes ? Et comment Farkus avait-il été amené à les accompagner ? Sa meilleure hypothèse était qu’il était tombé sur eux par hasard, qu’ils l’avaient emmené… ou liquidé en chemin. Le but des cavaliers n’était pas clair non plus, malgré les nombreux liens avec le Michigan et la péninsule supérieure qui ne cessaient de se présenter. Ces cavaliers étaient-ils à la poursuite des frères ? Ou bien leurs alliés ?


  Nate et lui adoptèrent bientôt la procédure suivante: s’ils avaient besoin de se parler, ils se faufilaient l’un près de l’autre pour chevaucher de front et se chuchoter à l’oreille sans élever la voix. Joe écarta sa monture du milieu de la piste et laissa Nate le rattraper et s’arrêter en tirant sur ses rênes.


  —Que crois-tu qu’il soit arrivé aux gars du Michigan ? lui demanda-t-il.


  Nate plissa les yeux pour scruter le haut de la montagne.


  —Tout ce que je sais, c’est qu’ils ne sont pas revenus à leurs pick-up en bas de la piste. Ça veut dire qu’ils sont toujours là-haut. Ou qu’ils n’en redescendront jamais.


  —J’opterais pour la dernière hypothèse, dit Joe en s’appuyant sur le pommeau de la selle pour mieux regarder devant lui.


  —Je ne vois toujours pas pourquoi les frères s’en sont pris à leurs véhicules. Ça paraît un peu inutile de s’exposer comme ça.


  Joe hocha la tête.


  —Sauf s’ils avaient une intention plus générale.


  Nate comprit ce qu’il voulait dire.


  —Du genre avertir tous les gens du coin que, s’ils cherchaient à les attaquer, ils les contourneraient par-derrière et détruiraient leur matériel. Une façon de leur dire: Ne vous approchez pas de ces montagnes.


  —Comme le message qu’ils ont donné à Baird.


  Nate s’apprêtait à répondre, mais il se retint. Il déglutit et fit la grimace comme s’il avait mangé quelque chose d’amer.


  ***


  Tout en chevauchant, Joe observait sans cesse la piste devant lui et jetait de longs regards entre les arbres à droite et à gauche, son fusil à portée de main. Si les frères ne se savaient pas poursuivis, Nate et lui pourraient peut-être leur tomber dessus, tout simplement. Il voulait être prêt.


  Le soleil de l’après-midi allongeait les ombres en travers du chemin et rehaussait les couleurs automnales des trembles en les parant de tons vifs presque aveuglants. Les frères n’auraient aucun mal à échapper à sa vue en se fondant dans les teintes éclatantes des arbres.


  Une femelle de cerf mulet et son faon avançaient devant eux sur la piste et il la voyait à chaque tournant. Elle broutait avec son petit jusqu’à ce que les chevaux apparaissent, puis tressaillait, battait de sa queue blanche et repartait en bondissant. Il aurait bien aimé qu’elle quitte le sentier pour de bon: chaque fois qu’elle sautait en le voyant, son cœur en faisait autant.


  ***


  Une heure plus tard, tandis que le crépuscule enveloppait les pentes à l’est et que les couleurs vives s’atténuaient et se muaient en teintes pastel, Joe effraya de nouveau la biche et son faon. Mais au lieu de courir plus avant sur la piste, où le chemin se resserrait, et de se faufiler entre les troncs de deux gros épicéas, les cerfs mulets coupèrent à droite à travers bois. Il fut content d’en être enfin débarrassé, mais bientôt, il les vit réapparaître sur le flanc de la montagne, encore plus loin qu’avant.


  Instinctivement, il se pencha en arrière sur sa selle et tira sur les rênes.


  —Attends, Nate, souffla-t-il calmement par-dessus son épaule.


  Nate s’arrêta à sa hauteur.


  —Tu te demandes si le cheval de bât va passer avec les sacoches sur ce chemin étroit ?


  —Non. J’aimerais savoir pourquoi les cerfs ont fait un détour entre les arbres au lieu de rester sur la piste.


  ***


  Ils attachèrent leurs chevaux sous le couvert des arbres avant de s’approcher du piège par-derrière. Sa conception était une sauvage œuvre d’art, se dit Joe. Et s’il n’y avait pas eu les cerfs, il serait tombé en plein dedans.


  Les frères avaient abattu et taillé un jeune pin tordu à la base à peu près aussi grosse que son poing. Celle-ci avait été calée entre deux branches d’un grand épicéa, et le tronc courbé en arrière presque au point de rupture et attaché avec du fil de fer. Ce dernier avait été passé dans une cannelure lisse autour du pin, puis tiré à hauteur de cheville en travers de la piste. Et relié à une série de bouts de bois de vingt-cinq centimètres, entaillés à l’arrière pour s’ajuster les uns dans les autres. Un gros pieu aiguisé de trente centimètres était attaché à la pointe du pin. Dès qu’on marchait sur le fil, les bâtons encochés s’écartaient, relâchant la tension qui maintenait en arrière le pieu et le bras armé.


  —Juste à hauteur de poitrine pour un cavalier, dit Joe en frottant distraitement un point sous sa clavicule.


  Nate trouva un rondin dans le sous-bois et le porta vers le piège par-derrière.


  —Recule, dit-il, puis il le lança en poussant un grognement.


  Le rondin atterrit sur le fil, qui écarta les bâtons entaillés d’un coup sec, envoyant pin et pieu fendre l’air à une vitesse surprenante.


  —C’est plus qu’un avertissement de ne pas s’approcher, dit Joe tandis que le pieu et le bras armé se balançaient d’arrière en avant.


  —Tu peux le dire, renchérit Nate en inspectant les incisions sur le tronc où les branches avaient été taillées.


  Du bout du doigt, il toucha une perle de sève couleur ambre qui suintait d’une des coupures.


  —Elle est fraîche, dit-il. Les frères ont dû monter ça ces deux derniers jours. Peut-être qu’ils nous attendent.


  Au même instant, très haut sur le flanc de la montagne, fusa un craquement de branches cassées. Nate et Joe se regardèrent un instant, puis se plaquèrent au sol. Et restèrent allongés, impuissants, tandis qu’un rocher gros comme une petite voiture dévalait la pente avec fracas, aplatissant de petits arbres et fendant en éclats les grands sur son passage. Il roula sur lui-même, puis déboula à dix mètres de l’endroit où Joe et Nate se trouvaient sur la piste. Chose remarquable, les chevaux ne cassèrent pas leur longe et ne s’enfuirent pas.


  Quand le rocher cessa enfin de rouler et s’arrêta bruyamment en dessous d’eux, Joe se releva. L’odeur âcre des pins brisés planait dans l’air, avec celle, plus humide, de la terre retournée.


  —Nom de Dieu ! murmura Joe.


  —Ils sont drôlement près, dit Nate. Et ils savent qu’on est juste derrière eux.


  ***


  Ils chevauchèrent vers la lisière des arbres et s’arrêtèrent sur leurs montures avant de poursuivre leur ascension. À l’ouest, le soleil avait sombré derrière les montagnes une heure auparavant. La lune était fine et blanche, comme un ongle d’orteil coupé, et la Voie lactée si proche et si brillante qu’elle en était presque crémeuse. Devant eux s’étalaient des éboulis rocheux. La piste qu’ils suivaient serpentait à travers la pierraille, mais se fondait dans l’obscurité près du sommet.


  —Je ne peux pas voir ce qu’il y a là-haut, souffla Joe. Mais on va être à découvert. Ce serait un super endroit pour se faire prendre en embuscade.


  —Si on ne peut pas les voir, eux non plus, d’accord ? rétorqua Nate.


  —J’aimerais bien qu’il y ait un moyen de franchir le sommet par une autre voie, dit Joe en tentant de ne pas attribuer aux Frères Grim des pouvoirs irréalistes.


  —Il n’y en a pas, dit Nate en poussant son cheval à continuer.


  ***


  Joe avait rarement eu l’impression d’être aussi vulnérable, d’offrir une cible aussi facile, qu’en chevauchant vers la crête à travers la coulée rocheuse. Il pressait sa monture de garder un pas rapide, dans F espoir qu’à cette allure heurtée il serait moins facile à atteindre si on le visait. Son ascension n’avait rien de discret ; les poumons de son cheval s’enflaient pendant qu’il montait, il hennissait de temps en temps pour appeler le cheval de bât et celui de Nate, ses fers d’acier frappaient des roches schisteuses en émettant des notes discordantes et en jetant parfois des étincelles. Au moment où Joe arriva au sommet et où l’océan des cimes s’étendit à l’ouest devant lui, son cheval était épuisé par cette marche forcée, et lui-même avait une belle couche de sueur entre les vêtements et la peau.


  Mais personne ne tira, et il ne se passa rien.


  Il poussa le hongre à poursuivre sa route par-delà le sommet pour qu’ils cessent de se découper sur le ciel si les frères, quelque part dans les bois en contrebas, regardaient derrière eux. Nate le rattrapa peu après, sa monture haletant elle aussi. Ils se cachèrent dans un bouquet de trembles pour laisser les chevaux se reposer.


  Les talons des bottes de Joe cognèrent violemment la terre dure quand il mit pied à terre à l’ombre des arbres pour laisser son cheval reprendre haleine. Nate fit de même. Ils restèrent debout en silence, tenant les rênes de leurs montures, observant le bois sombre et les prés qui s’ouvraient devant eux en se demandant où étaient les Frères Grim.


  ***


  Minuit approchait quand le hongre s’arrêta net. Joe reconnut les signes de peur ou d’agitation des chevaux: le léger grondement, les yeux révulsés, les oreilles raides penchées en avant. Puis le hongre fit plusieurs pas en arrière, heurtant presque le cheval de Nate.


  —Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Joe secoua la tête.


  —Je ne sais pas. Quelque chose l’a effrayé.


  II parvint à reprendre le contrôle de son cheval après lui avoir fait faire demi-tour.


  Quand il leva les yeux, il vit Nate grimacer, le visage éclairé par une flaque de lumière d’étoiles.


  —Mon Dieu ! dit-il. Regarde !


  Joe se pencha en avant et scruta la piste devant lui, en adjurant ses yeux de mieux voir dans le noir. Quelque chose était suspendu en travers du chemin, un peu comme des rideaux serrés sur une tringle. Il glissa sa Maglite hors de son étui et en pointa le faisceau sur un visage humain en forme de lune – yeux ouverts mais sans lueur de vie, langue pourpre desséchée pendant de la bouche comme un gros cigare.


  Il tourna le verre de sa torche électrique pour élargir le champ lumineux. Et oublia de respirer.


  Trois cadavres d’hommes, deux vêtus de gilets tactiques noirs et un en tenue de camouflage, étaient accrochés à une perche en travers de la piste. Ils étaient pendus par le cou, mais, à voir leurs blessures, il était clair qu’ils n’étaient pas morts par strangulation. Un des hommes en noir avait un trou dans la poitrine, le crâne du deuxième était écrasé sur le côté comme un œuf tombé par terre, et une hampe de flèche sortait de la gorge du troisième.


  Joe reconnut la facture du projectile.


  Il étouffa la lumière de sa torche et, pris d’un vertige soudain, tendit la main vers le pommeau de sa selle pour s’y raccrocher.


  —Mon Dieu ! lâcha-t-il en luttant contre la nausée.


  —Je crois qu’on a trouvé les gars du Michigan, dit Nate.


  SAMEDI 5 SEPTEMBRE


  CHAPITRE 29


  Une à une, les surfaces lisses des cirques alpestres que longeaient Joe et Nate reflétèrent les étoiles et le croissant de lune. Quand une truite affleura, poussant l’eau du museau au deuxième cirque, Joe se surprit à reprendre courage en voyant les ronds modifier mollement les reflets du paysage.


  Ils avaient détaché les corps et les avaient entassés au bord delà piste. Joe avait fouillé leurs poches et n’avait trouvé ni affaires personnelles ni papiers d’identité d’aucune sorte. Nate et lui avaient couvert les cadavres de branches mortes et de plaques d’écorce pour tenter d’empêcher les prédateurs de s’en repaître, et il avait consigné l’emplacement dans son GPS pour pouvoir y diriger plus tard les équipes de recherche qui devraient les retrouver et les identifier. Farkus ne comptait pas parmi les morts.


  Il était 2 heures du matin quand ils passèrent près du dernier cirque, et Joe claqua sa langue pour sortir sa monture delà piste et longer l’effluent sinueux.


  —C’est la rivière que tu as suivie pour sortir des montagnes la dernière fois ? lui demanda Nate.


  —Oui.


  —Comment s’appelle-t-elle ?


  —La No Name Creek. Sans mentir.


  —Ça lui va comme un gant, dit Nate en faisant aussi claquer sa langue pour inciter son cheval à continuer.


  —Reste vigilant, lui dit Joe, qui en fait se parlait à lui-même. Ces frères pourraient être n’importe où.


  ***


  Au cœur des bois, loin en bas sur la pente ouest de la montagne, Joe chevaucha tout près de la trouée sombre où s’était trouvée la cabane. Il la sentit plus qu’il ne la vit, alerté par un frisson qui lui monta du ventre à la gorge et le fit tirer sur ses rênes pour s’arrêter et se tourner à droite sur sa selle.


  —Là, dit-il.


  Prudemment, il poussa le hongre à franchir la rivière, le cheval pataugeant dans l’eau peu profonde pour passer de l’autre côté. Joe traversa la trouée, l’air familier du site à la lueur des étoiles lui faisant revivre sa fuite. Arrivé dans la clairière où elle s’était dressée, il en fit le tour, perplexe. Des colonnes spectrales de pâles lumières d’étoiles éclairaient la percée. Mais il n’y avait plus trace de la cabane brûlée – seulement des branches mortes enchevêtrées.


  —Tu es sûr d’être au bon endroit ? lui demanda Nate.


  —C’est forcément là.


  Joe fouilla le bois mort du faisceau de sa lampe. En promenant le rond de lumière à travers les branches sèches, il nota un petit carré orange.


  —Ah, dit-il, soulagé, puis il mit pied à terre.


  La torche dans sa bouche et pointée vers le bas, il tira sur des branches et les jeta à l’écart de la pile. En balayant d’un coup de pied le dernier amas, il dévoila des fondations carrées, en brique, là où s’était trouvé le poêle à bois.


  —Les Frères Grim ont camouflé la scène, dit-il. Ils ont emporté tout ce qui restait dans la cabane et caché les traces sous du bois mort. Pas étonnant que Baird et ses hommes ne l’aient jamais trouvée.


  —Je commençais à m’interroger moi-même, dit Nate avec un sourire. Je me disais que tu avais peut-être tout inventé.


  —Très drôle, dit Joe d’un ton aigre.


  ***


  Assis à 4 heures du matin aux deux extrémités d’un rondin, en face des branches éparses qui avaient recouvert les restes de la cabane, Joe et Nate étaient plongés dans leurs pensées. Joe tentait de manger un peu de bœuf séché qu’il avait apporté, mais, chaque fois qu’il se mettait à mâcher, la vision des visages des trois corps pendus en travers de la piste lui coupait l’appétit. Il entendait Nate croquer lentement à l’autre bout du rondin un mélange de fruits secs sortis d’un sac Ziploc, et leurs chevaux mâchonner l’herbe de la montagne. Il n’y a pas de son plus rassurant, pensait-il, que celui des chevaux qui broutent. Le crunch-crunch de leur mastication était reposant.


  Si seulement tout le reste avait pu l’être !


  Ce fut alors qu’il entendit clairement une branche craquer au fond des bois. Le bruit venait du nord, quelque part en haut d’une pente boisée.


  ***


  Il y avait des bruits caractéristiques dans les montagnes, Joe le savait. Il n’avait jamais cru que les arbres tombent sans faire de bruit dans la forêt s’il n’y a personne pour les entendre: il ne pensait pas que tout tournait autour de lui ni d’aucun autre homme. La nature faisait ce qu’elle avait à faire. Supposer que des actes se produisent dans les régions sauvages en présence des humains et à leur intention revenait à admettre que les hommes sont des dieux. Joe savait qu’il n’en était rien et pensait depuis toujours que quiconque croyait à ce raisonnement était arrogant ou n’avait pas l’habitude de la nature. En fait, d’après son expérience, la forêt pouvait être franchement bruyante. Les arbres, surtout les pins, avaient des systèmes racinaires creux et larges. Les vents forts les renversaient et ils tombaient avec fracas, dévoilant leur amas de racines. Les branches mortes se détachaient et dégringolaient. Un sapin tombait sur un autre. Parfois, un ours ou un félin tentaient de grimper à un petit arbre et le faisait basculer sous son poids. Une harde de wapitis foulant du bois mort dans la forêt faisait parfois autant de bruit qu’un train de marchandises qui déraille.


  Mais une branche sèche se brisant sous le pied d’un homme avait un bruit particulier. C’était un son grave, assourdi, comme un coup de feu étouffé. Différent de celui d’une brindille qui casse sous le sabot dur et fourchu d’un ongulé – orignal ou wapiti –, qui produisait un craquement vif, comme celui d’un bretzel coupé en deux. Dès qu’il l’entendit, Joe roula sur sa droite et sentit Nate rouler sur sa gauche. Il était certainement déjà à genoux, son revolver prêt à tirer. Joe glissa lentement une cartouche dans la chambre de son fusil pour maintenir le frottement métallique aussi silencieux que possible et, dès qu’elle fut en place, il inséra une autre double zéro dans la culasse. Il était aux aguets, tous ses sens en alerte pour tenter d’établir si l’auteur du bruit s’approchait, s’éloignait ou restait immobile.


  Il se tourna vers la gauche pour demander à Nate s’il entendait autre chose, mais Nate avait disparu. Il plissa les yeux dans l’obscurité pour tenter de le trouver.


  Peine perdue. Il se rassit sur ses talons derrière le rondin, le canon de son fusil pointé vaguement vers le sommet.


  Un autre bruit étouffé s’éleva, plus près que le premier. À quinze mètres de là.


  Joe leva son fusil et plaça sa Maglite éteinte le long du canon. Son cœur cognait tellement dans sa poitrine qu’il se dit que, s’il battait plus fort, tout le monde pourrait l’entendre.


  Son regard se perdant dans les ombres des arbres, il vit brièvement un petit point rouge à moins de deux mètres du sol. Le point s’éteignit en clignotant. Puis il le vit encore. Il était sûr d’être assez près pour avoir des chances de l’atteindre s’il faisait feu. Il se rappela l’avertissement de Nate de tirer d’abord, mais ne put tout simplement pas presser la détente. Pas sans savoir qui c’était.


  Le grondement du sang dans ses oreilles couvrit presque la voix de l’homme qui lançait:


  —Joe, c’est toi ?


  Puis:


  —Pour l’amour du ciel, Joe, ne me tire pas dessus !


  —Farkus ? lança Joe.


  Puis il entendit le son creux du lourd canon du revolver de Nate frapper violemment Farkus à la tête et le faire tomber.


  —Ne le tue pas, Nate ! s’écria Joe, qui se releva en soupirant. Je le connais. C’est le gars du coin qui possédait un des pick-up brûlés, là-bas au camp. Celui qu’avait pas l’air de cadrer dans tout ça.


  ***


  —Des lunettes de vision nocturne ! dit Nate avec mépris en poussant Farkus du bout de sa botte. Et si je ne me trompe pas, il porte aussi un gilet pare-balles. Je crois que ce type n’est pas tout à fait ce que Baird et toi pensiez.


  Dave gémit en tâtant la balafre et la bosse sur son crâne.


  Joe enjamba le rondin tombé et fixa le faisceau de sa Maglite sur lui. La lumière vive qui avait percé ses lunettes avait dû lui brûler la rétine comme s’il regardait le soleil en face, car il les ôta en grimaçant.


  —C’est comme si vous m’aviez aveuglé ! cria-t-il en les jetant au loin.


  —Tu n’as pas tiré, dit Joe à Nate sans l’écouter.


  —Il n’y avait pas de raison. Je l’ai vu descendre droit sur toi à travers les bois. Il t’observait à chaque instant. J’étais derrière un tronc et il ne s’est jamais tourné vers moi.


  —Pourquoi m’avez-vous frappé ? lui demanda Dave d’une voix rauque.


  Nate s’accroupit près de lui.


  —Parce qu’on a failli se faire tuer deux fois cette nuit par des gens qui avaient très certainement des lunettes de vision nocturne. Et parce que vous rôdiez dans le noir, espèce de sombre crétin. Vous avez de la chance que je ne vous aie pas fait sauter la tête. Où avez-vous eu celles-là ?


  Joe garda sa torche braquée sur Dave, en tentant de déchiffrer son visage.


  —Je les ai volées, dit-il. Le gilet aussi.


  —À qui ? demanda Nate.


  —Je les ai prises sur un cadavre, dit Dave en se redressant. Il n’en avait plus besoin. Vu qu’il était mort…


  —Le cadavre de qui ? reprit Nate.


  —Il s’appelait Capellen. Il était avec les autres gars du Michigan dans ces montagnes pour trouver les frères Cline. Il a été tué en premier, et j’ai pris ses affaires.


  —Reprenons au début, dit Joe. Comment êtes-vous venu de l’autre flanc de la montagne ?


  —Ils m’ont kidnappé. Je veux dire… les mecs du Michigan. Je suis tombé sur eux en arrivant à mon camp de wapitis, et ils m’ont emmené parce que je connais ces montagnes. Ils traquaient ces maudits frères, mais tout a mal tourné pour eux. Les jumeaux nous ont tendu une embuscade et je suis le seul qu’ils ont laissé en vie. Ces frères, ils sont pas humains, moi, j’vous dis. Ça non ! Vous deux, vous devriez faire demi-tour et foutre le camp pendant qu’il en est encore temps.


  —S’ils ne sont pas humains, qu’est-ce qu’ils sont ? demanda Joe.


  —Des wendigos… des monstres. Ils peuvent passer à travers les arbres comme des fantômes ou des trucs du genre, et apparaître partout où ils veulent. Je vous l’avais dit à l’entrée de la piste, vous vous rappelez ?


  —Oui.


  —Alors, comment leur avez-vous échappé ? demanda Nate avec un petit sourire narquois. Vous avez brandi une croix et filé comme ça ?


  —J’ai attendu qu’ils s’en aillent et réussi à me détacher. Ils ont quitté ces montagnes pour aller je ne sais où. Ils ne sont plus dans le secteur. Ils m’avaient attaché dans une grotte, non, je veux dire… une cabane.


  Nate recula le bras comme s’il allait le frapper du revers delà main. Farkus tressaillit et grimaça en levant les bras pour se couvrir le visage, prêt à recevoir le coup.


  —Nate…, dit Joe.


  Quand Dave baissa les bras, Nate le gifla violemment.


  —Pourquoi avez-vous fait ça ? protesta Farkus. Je n’ai rien fait, moi.


  —Vous nous avez fait peur ! Et là, vous dites n’importe quoi ! Personne ne confond une cabane avec une grotte. Vous feriez mieux de vous mettre à dire la vérité sur ce qui se passe vraiment dans ces montagnes, ou vous ne verrez pas l’aube se lever.


  Joe acquiesça.


  —Votre histoire ne colle pas, Dave. C’est comme si vous l’inventiez au fur et à mesure.


  Il garda le faisceau de sa lampe braqué sur son visage et remarqua qu’il détournait la tête et clignait des yeux très vite en parlant, deux signes de mensonge.


  —Quelqu’un a monté un piège qui aurait pu tuer l’un de nous deux, puis fait rouler au bas de la montagne un rocher qui aurait pu nous écraser, poursuivit Joe. Cet après-midi, un shérif a vu très clairement les deux frères en train de brûler votre pick-up à l’entrée de la piste. Personne d’autre ne pourrait correspondre à ce signalement. En plus, ajouta-t-il en abaissant le faisceau de sa torche vers les mains de Dave, je ne vois pas de marques de corde ou de fil de fer sur vos poignets. Ce qui me dit qu’on ne vous a pas attaché du tout. Maintenant, je vais vous poser des questions et vous avez intérêt à y répondre. Si je pense que vous continuez à mentir, je me lève, je m’en vais et je vous laisse aux bons soins de M. Romanowski, dit-il en montrant Nate d’un signe de tête. Et ce qui arrivera arrivera. Pigé ?


  —Oui.


  —Bien. Commençons par les types du Michigan. On en a trouvé trois sur la piste. C’était qui ?


  —Je vous l’ai dit. Ils sont venus ici pour trouver les frères et les tuer.


  —Pourquoi ?


  —Ils n’ont pas voulu me l’expliquer. Chaque fois que je leur ai demandé ce qu’ils faisaient dans ces montagnes, ils m’ont dit en gros de la boucler. Mais d’après ce que j’ai compris de leurs conciliabules, ça avait quelque chose à voir avec ce qui s’était passé dans le Michigan, d’où ils venaient tous. Ils prenaient leurs ordres d’un certain McCue. Il était à mon campement de chasse aux wapitis avec eux, mais il n’est pas venu avec nous.


  Joe l’interrompit.


  —McCue ? J’ai bien entendu ? Bobby McCue ? Un maigre ? Vieux, l’air fatigué ?


  —C’est bien lui.


  Joe respira un bon coup.


  —Les types avec qui j’étais connaissaient les frères, poursuivit Dave. En tout cas, ils en savaient assez sur eux. J’ai eu l’impression qu’ils s’étaient peut-être heurtés à eux à un moment ou un autre.


  —Donc, c’était personnel ? demanda Nate.


  —Pas vraiment. Je pense, comme je l’ai dit, qu’ils connaissaient les frères. Mais je suis sûr que ce n’était pas personnel. Ils avaient été engagés et équipés par un type bourré de fric.


  —Vous avez entendu d’autres noms en plus de McCue ?


  —Pas qui soient importants.


  —Tâchez de vous rappeler, dit Joe en sentant sa tête tourner.


  —McGinty, dit Dave en plissant les yeux. Je crois que c’était ça. Et Sugar.


  Joe sursauta.


  —Le sénateur McKinty et Brent Shober ?


  —Ça se pourrait.


  Nate retroussa la lèvre supérieure d’un air hargneux.


  —Qu’est-ce qu’il y a ? lui dit Joe.


  —C’est pire que ce qu’on croyait.


  —Et vous êtes tous tombés dans une espèce de piège ? demanda Joe à Dave.


  —Au dernier cirque, dit-il en hochant la tête. On a descendu la piste à cheval jusqu’au lac et le gars qui était en tête, Parnell, est passé entre des rochers. Il a buté sur un fil de fer et a été abattu par un pieu fixé à un arbre.


  —On connaît ce piège, dit Joe. Continuez.


  —Les frères nous sont tombés dessus comme des fous. Les chevaux ont explosé, ils se sont cabrés et tout le monde a été désarçonné. Les frères ont achevé les blessés, sauf moi.


  —Pourquoi vous ont-ils épargné ?


  Dave secoua la tête.


  —Je ne sais pas, Joe. Je n’en sais vraiment rien.


  —Et là, ils vous ont emmené dans leur cabane. Ou dans une grotte ?


  —C’était une cabane.


  —Pourquoi avoir dit «grotte» tout à l’heure ?


  —Vous avez peut-être remarqué qu’il y a un grand type avec un gros flingue juste à côté de moi. Je suis nerveux, ma langue a dû fourcher.


  —Ah…, dit Joe, comme s’il était satisfait de l’explication. Et après, les frères sont partis ? Comme ça ?


  —Oui. Ils ont fait leurs bagages et m’ont laissé crever. Et maintenant, ils ont complètement quitté ce comté. Peut-être même l’État.


  —Intéressant que vous vous en teniez à cette histoire. Donc, le rocher qui a dégringolé sur nous il y a un petit moment, c’était juste un événement naturel ?


  —J’ignore tout de ce rocher, répondit Dave en clignant des yeux comme s’ils étaient frappés par un nuage de poussière. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne sert à rien de continuer à les poursuivre. Ils sont partis.


  —Ils étaient seuls ?


  —Que voulez-vous dire ? lança Dave, qui détourna la tête en cillant de nouveau.


  —Il y avait une femme avec eux ? demanda Joe à voix basse.


  —Une femme ? Dans ces montagnes ?


  —Terri Wade ou Diane Shober. Je suis sûr que vous avez entendu parler au moins de l’une d’elles.


  Dave fit non de la tête.


  —On en a fini ici, dit Joe à Nate avant de se lever. On creuse un trou pour son corps ou on laisse les loups disperser ses os ?


  —Moi, je dis qu’il faut lui coller la tête sur une pique. C’est tout à fait le genre de trucs qui effraie les wendigos. Ça les fait retourner dare-dare au Canada, d’où ils n’auraient jamais dû partir.


  Dave regarda alternativement les deux hommes, bouche bée, les yeux exorbités.


  —Je n’aime pas les menteurs, dit Nate.


  Joe se tourna pour lui dire quelque chose, mais il avait filé. Il faillit le héler, mais il se retint. Nate était parti à grands pas décidés. Quand Joe tendit l’oreille, il s’aperçut qu’un grand silence s’était fait dans la forêt. Aucun bruit d’insectes nocturnes, d’écureuils, de plantes ou d’autres animaux.


  Il rattrapa rapidement Dave et lui planta la gueule de son fusil sur la poitrine.


  —Ils sont là, hein ? souffla-t-il.


  Dave se trahit en jetant un coup d’œil vers les arbres à sa gauche.


  —Ils vous ont envoyé pour détourner notre attention et nous coincer ici le temps de marcher sur nous, reprit Joe aussi doucement que possible.


  Dave ne nia pas l’accusation, mais regarda le canon du fusil juste sous son menton.


  —Attendez, balbutia-t-il d’une voix qui se brisait. Attendez ! Vous êtes un membre des forces de l’ordre. Vous ne pouvez pas faire ça.


  Joe libéra le cran de sûreté dans un déclic sonore.


  —Non, s’il vous plaît, oh, mon Dieu ! chuchota Dave, puis il dit à voix haute: Ne me faites pas ça, je vous en prie. Vous ne pouvez pas faire ça !


  —Baisse le ton ! siffla Joe en pressant le canon de son arme sur son cou.


  —Je suis vraiment surpris que vous soyez revenu, garde-chasse, dit Camish dans l’ombre de la forêt.


  —Devinez quoi ? lança Nate une quinzaine de mètres sur sa droite. Je tiens votre jumeau !


  


  CHAPITRE 30


  L’affrontement, à 4 h 35 du matin sur la pente ouest de la Sierra Madre, se déclencha si vite, avec une force si épique, si irrévocable et un dénouement potentiel si simple mais fatal, que Joe se trouva étonnamment calme. Calme au point de calculer ses chances. Elles n’étaient pas bonnes. Il savait qu’il connaîtrait probablement une mort brutale et regretta amèrement de n’avoir pas appelé sa femme par téléphone satellite pour lui dire au revoir, à elle et ses chères filles. Il savait aussi qu’il se serait excusé de mourir pour une telle cause, et en plus de la main de dépossédés. Comme si on pouvait choisir son assassin !


  Dans ce moment de lucidité, des points très nets se détachèrent dans son esprit:


  
    	
      Son fusil était braqué sur Farkus et il lui faudrait une à deux secondes pour faire volte-face et le pointer sur Camish.

    


    	
      Son cœur était dans la ligne de mire de Camish ; celui-ci savait que ses adversaires pouvaient le couper en deux et donc, Joe se disait qu’il avait peut-être un atout…

    


    	
      Caleb avait la gueule d’un .454 sur la tempe et était de toute façon incapable de parler.

    


    	
      Dave ne savait rien de rien: il avait à l’évidence agi sous la contrainte des frères, mais il n’avait pas bétonné son scénario et s’était emmêlé dans des mensonges qui lui avaient mis la puce à l’oreille.

    


    	
      Si un des hommes tirait, une cacophonie de tirs exploserait, projetant du plomb dans l’espace comme une scie circulaire qui les faucherait tous pour l’éternité, et…

    


    	
      Personne ne voulait de ça.

    

  


  En tout cas, pas lui.


  —On connaît tous la situation, dit-il. Ça peut partir dans tous les sens. Les choses peuvent dégénérer très vite. Si oui, je mise sur mon homme, Nate, pour faire pencher la balance, Camish. Mais je pense que ce serait une meilleure idée de s’asseoir, d’allumer un feu et de discuter.


  —Vous faites partie de ces gens qui pensent que tout peut être résolu par la parlote ? dit Camish après un silence.


  —Non. Personne ne m’a jamais accusé de trop parler. Mais je crois qu’il peut se passer des choses très graves d’une seconde à l’autre si on ne le fait pas. Je suis prêt à m’asseoir pour débattre de la possibilité que plus de deux d’entre nous sortent d’ici vivants.


  —Caleb ! lança Camish. Ça va ?


  Un grognement étouffé lui répondit.


  —Il risque de perdre le reste de sa tête, glissa Nate.


  —Faites pas de mal à mon frère ! hurla Camish d’une voix tendue et perçante.


  Joe s’aperçut que son calme initial dû au choc s’était dissipé et qu il suait de peur. Il s’efforça de garder une voix ferme en espérant que Camish finisse par céder. Là, il eut moins de mal à avoir l’air sérieux parce qu’il l’était terriblement.


  —Voilà ce que je propose, dit-il. On va tous gagner ce tronc d’arbre abattu à quelques pas de moi. Camish peut continuer à me viser. Nate gardera son arme sur la tête de Caleb. Et moi, je laisserai mon fusil braqué sur Farkus. Mais dès qu’on arrivera au rondin, on s’assoira. Qu’est-ce que vous en dites ?


  Dans l’obscurité, il entendit Dave lancer:


  —Je me demande où est ma place dans ce marché…


  Et Nate grommeler:


  —Nulle part, crétin.


  —Marché conclu, dit Camish.


  Camish était encore plus maigre que dans son souvenir. Ces derniers jours avaient été durs. Ses yeux semblaient plus profondément enfoncés dans leurs orbites, il ne s’était pas rasé depuis des semaines, et les poils argentés de sa barbe lui donnaient un air hâve et desséché. Comme un wendigo, pensa Joe.


  Nate et lui étaient assis sur un rondin, les Frères Grim sur un autre. Tous les quatre se faisaient face.


  Caleb gardait un silence total, peiné. Il avait peut-être même l’air encore plus squelettique que son frère. Ses yeux noirs, pareils à des insectes, passaient de Camish à Joe et à Nate, comme s’il cherchait un endroit où les poser. Un bandage crasseux était collé à sa mâchoire inférieure. Il tenait un AR-15 à lunette de visée sur ses genoux, la gueule vaguement pointée à un pas de Joe. Ce dernier était sûr que le fusil était armé et prêt à tirer, et que Caleb pouvait les arroser en un clin d’œil de toutes les munitions de son arme automatique. Ce fusil devait venir des gars du Michigan, se dit-il.


  Ils avaient allumé un petit feu entre eux. Dave s’était assis sur une souche à côté du foyer, prudemment à égale distance des deux rondins. Il nourrissait le feu avec des brindilles grandes comme des crayons. Les flammes dardaient des langues de lézard dans l’obscurité, enflant de temps en temps quand il y jetait un bout de bois très sec ou contenant de la résine concentrée par le temps. Alors, les visages des frères disparaissaient et apparaissaient, émergeant des ténèbres dans diverses nuances orangées.


  Nate était assis en silence sur le rondin à la gauche de Joe. N’essayant même pas de cacher ses inclinations, il tenait son .454 posé en travers de ses cuisses, la main sur la poignée, le doigt sur la détente. Il était capable de le lever et de tirer sur les frères en moins d’une seconde.


  Toute la question était de savoir s’il pourrait les descendre avant que Caleb ne décharge son fusil sur eux.


  —À présent, je vois votre gilet pare-balles, dit Joe au blessé. J’imagine que vous le portiez quand je vous ai tiré dessus avec mon Glock. Ça explique pourquoi vous ne vous êtes pas écroulé.


  Caleb le regarda avec colère, l’œil noir et perçant, mais l’air impénétrable.


  —Vous savez qu’il peut pas parler, dit Camish. Ce coup de feu à la mâchoire lui a cassé l’os du menton et en a fiché des éclats dans son larynx. Et le tir à bout portant qu’il a reçu dans la poitrine plus tard a pas dû arranger les choses. En tout cas, il a pas prononcé un mot depuis cette nuit-là.


  Il avait dit ça d’un ton neutre et Joe digéra l’information.


  —J’ai tiré à l’aveuglette quand je l’ai touché au visage, déclara-t-il. Ce n’est pas que je n’ai pas cherché à faire des dégâts… bien sûr que si.


  Presque imperceptiblement, Caleb hocha la tête.


  —J’aurais été heureux de vous tuer, reprit Joe à l’adresse de Caleb. Vu les circonstances…


  Camish hocha la tête à son tour et échangea avec Nate un regard que Joe trouva déconcertant.


  —Les circonstances varient suivant les points de vue, dit-il. Vous avez une version… nous en avons une autre.


  —Peut-être, dit Joe. Mais ce que je sais, c’est que vous deux m’avez attaqué et que vous avez tué mes chevaux.


  L’homme écarquilla les yeux avec un petit sourire.


  —Ma version, garde-chasse, c’est que, mon frère et moi, on s’occupait juste de nos affaires et qu’on dérangeait personne quand vous vous êtes pointé pour percevoir une taxe au nom de l’Etat, cette taxe étant un permis de pêcher pour qu’on puisse manger. Et quand on vous a pas présenté ce papier, vous avez menacé notre liberté. Et nous, en Américains nés libres, nous vous avons résisté.


  Joe tint sa langue, mais il échangea un regard avec Nate. Cela confirmait la théorie de son ami.


  Nate pencha la tête vers lui, sans lâcher un seul instant Caleb des yeux.


  —Oui, Joe est un peu comme ça. C’est son pire défaut. Il est salement têtu.


  —Mes chevaux…, dit Joe en jetant un regard noir à Camish. Ils étaient à ma femme. Elle les aimait comme seule une femme peut aimer les chevaux. Et vous deux les avez tués et découpés.


  —Mieux vaut ça que les laisser perdre, hein, Caleb ? dit Camish comme si c’était parfaitement logique. En tout cas, on les avait pas visés, vos chevaux. C’étaient des dommages collatéraux. Si on vous a pas ménagé, c’est parce qu’il y avait quelque chose dans vos yeux quand on vous a rencontré. On savait que vous traqueriez ce fichu permis de pêche jusqu’aux portes de l’enfer. Sans ça, on vous aurait laissé partir. On vous a presque supplié de le faire. Mais vous n’avez pas voulu laisser tomber. Vous avez dit que vous nous traîneriez en justice. Tout ça pour un maudit permis à 24 dollars !


  —Non, vous, vous êtes d’un autre État, dit Joe. C’est 84 dollars pour les habitants du Michigan.


  Camish s’adossa au rondin, renversa la tête en arrière et s’esclaffa. Caleb pouffa d’un rire pareil au crachotement staccato d’une cocotte-minute.


  Nate, lui, maugréa.


  Joe sentit son cou brûler.


  —C’est mon travail, reprit-il. Je ne fais que mon travail.


  Camish continua de rire, puis il s’arrêta net. Il se pencha en avant sur le rondin et projeta son visage vers lui.


  —C’est bien possible. Mais les choses que vous avez déclenchées…


  Joe se leva et laissa le canon de son fusil se balancer mollement devant Camish, Caleb et Nate.


  —Demain à la même heure, dit-il, ces montagnes seront envahies par des centaines de membres des forces de l’ordre. Certains sauront même ce qu’ils font. Vous avez agressé et humilié un shérif. Moi aussi, vous m’avez agressé et humilié. Les gens qui vont venir ne savent même pas encore que vous avez tué trois hommes, ce qui fait de vous des meurtriers de sang-froid.


  —Ils en ont tué quatre, pas trois ! lança Dave de sa souche.


  —J’aurais préféré que tu la fermes, Dave, dit Camish.


  Joe l’interrompit.


  —Quatre, trois, ça n’a pas d’importance à ce stade. Vous êtes finis. Même si vous trouvez un moyen de vous terrer et de ne pas vous faire prendre demain, ça ne fait que commencer. Vous ne pensez pas sérieusement que vous allez pouvoir rester ici, hein ? Que vous allez pouvoir tendre des pièges, pendre des cadavres à des perches et que le monde va vous laisser tranquilles ? Où avez-vous la tête ? s’écria-t-il en se penchant vers eux.


  Là, en regardant Nate, les Frères Grim et Dave à la lumière du feu, il se rendit compte à quel point il était seul.


  ***


  —Vous, dit Camish, son regard passant de Nate à Joe, vous les gens de l’État, vous laissez jamais tomber. C’est comme si vous aviez décidé de pas nous lâcher tant que vous nous aurez pas eus jusqu’au dernier, tant que vous nous aurez pas pris tout ce qu on possède. Tant qu’on se sera pas tous soumis à vous. C’est pas juste. C’est pas américain. Tout ce qu’on veut, c’est qu’on nous fiche la paix. C’est tout. Merde, on sait bien qu’on fait peur aux gens, moi et Caleb ! On sait bien qu’on a de drôles d’airs et qu’on agit bizarrement pour certains. On sait qu’ils nous jugent. Quand ils s’en sont pris à notre mère, ils l’ont présentée comme une espèce de bouseuse débile.


  Joe observait son visage à la lumière tremblante du feu. Contrairement au regard furieux, presque fou de Caleb, ses yeux avaient perdu de leur férocité. Quel air allait-il prendre ? se demanda-t-il. Un air de victoire ? De résignation ?


  —C’est tout, répéta Camish. On pensait que vous nous laisseriez tranquilles dans le Michigan si on payait nos impôts et si on la bouclait. Pas vrai, Caleb ?


  Son frère acquiesça de la tête en grognant.


  —Quand ils ont voulu nous prendre nos terres la première fois, reprit Camish, on les a assez bien repoussés. On pensait que c’était fini, qu’il était tout simplement impossible qu’aux États-Unis l’État prenne les terres d’un homme pour les donner à un autre juste parce qu’il paierait encore plus d’impôts. Au début, ils ont reculé, et on a cru que c’était gagné. Mais faut croire qu’ils étaient comme vous, comme tous les États. Ils ont continué. Ces trois choses censées être nos droits ; la vie, la liberté et la quête du bonheur, merde, c’est l’État qui est censé les protéger ! Au lieu de ça, il nous a pris les deux derniers, comme ça ! Pour finir, il a saisi nos terres et on a perdu notre père, notre mère et notre frère. Parce que c’est bien l’État qui leur a pris ces trois droits-là, n’est-ce pas ?


  Il parlait d’une voix calme, sans sentimentalisme. D’un signe de tête, Joe l’incita à continuer.


  —Quand un voleur entre chez vous la nuit pour chercher à vous dépouiller, c’est pas condamnable de lui tirer dessus. Mais quand c’est l’État qui vient faire la même chose, on va en prison si on résiste. Au moins, le voleur risque ses fesses ! Nous, on voulait juste trouver un endroit où on nous laisserait tranquilles, conclut Camish. Putain, c’est beaucoup demander ?


  —Non, dit Nate.


  Joe soupira.


  —Le problème, c’est que personne ne peut juste partir comme ça. Tout le monde a des obligations.


  —Vous voulez dire… comme payer des impôts ?


  —Ben… oui, je crois, dit Joe, soulagé qu’il fasse noir pour que personne ne le voie rougir. Les gens ne peuvent pas s’attendre à avoir des services et des aides sociales sans les payer d’une manière ou d’une autre.


  —Mais pourquoi on devrait payer pour des choses qu’on veut pas et qu’on n’a pas ? Pourquoi l’État devrait nous prendre notre argent et nos terres pour les donner à d’autres ? Bon sang, mais qu’est devenu ce pays ?


  —Ce n’est pas aussi mal ni aussi simple que ça, dit Joe. Toute cette chaîne de montagnes, par exemple. Elle est gérée par le service des Forêts des États-Unis, qui est une agence gouvernementale. Ce sont les impôts qui paient ça.


  —Comme si on ne jouait pas notre rôle, dit Camish. On tient la racaille dehors.


  Caleb pouffa de rire.


  —Vous avez saccagé des véhicules et terrorisé plusieurs campeurs, rétorqua Joe. Sans parler du wapiti que vous avez pris.


  Il vit une lueur de colère briller dans les yeux de Camish. Il ne regarda même pas Caleb en espérant que Nate le surveillait.


  —On a fait ça pour tenir les gens à l’écart, répondit Camish. Pour leur foutre la trouille. On voulait pas être obligés de faire du mal à des gens ni pousser les choses trop loin, alors on a lancé un signal: Laissez-nous tranquilles. C’est notre façon à nous de gérer la région. On n’a dérangé ni blessé rien de parfait. Poissons, cerfs, wapitis… etc. On a plutôt aidé à la sélection du troupeau. C’est de la gestion, ça aussi. C’est juste que c’est pas fait par des bureaucrates assis sur leurs culs. Comme le service des Forêts, vous voyez. Ou vous autres.


  Joe sentit les yeux de Nate fixés sur lui, mais ne le regarda pas.


  —Diane Shober, dit-il alors. Parlez-moi d’elle…


  —Ouais, marmonna Camish. Je me disais que vous l’aviez peut-être reconnue cette nuit-là. Elle s’en doutait aussi.


  Joe attendit. Il leva la tête et comprit au regard de Caleb qu’il cherchait à dire quelque chose à son frère. Il semblait bouleversé.


  —Je vais pas entrer dans les détails, reprit Camish, mais Diane sentait qu’elle avait besoin d’un refuge, comme nous. On lui en a offert un.


  —J’ai du mal à le croire, lui répliqua Joe.


  —Croyez ce que vous voulez, bordel ! Mais des fois, on a du mal à voir toute la pression qui est mise sur quelqu’un. À comprendre comme c’est bon de trouver un endroit où personne ne vous demande de vous en tenir à certaines normes.


  —Son fiancé ?


  —Ouais, lui. Mais surtout «papa». Cet homme attendait énormément d’elle. Il vivait sa vie à travers elle, mais Diane ne peut pas l’encadrer. Il fait partie des parasites. Il s’est enrichi en prenant les terres et l’argent des autres. On avait déjà eu affaire à ce type. Elle savait qu’on n’avait pas de sympathie ni de respect pour lui. Elle était sûre qu’on l’aiderait.


  Joe hocha la tête.


  —Vous aviez un ennemi commun, dit-il en reprenant les paroles de sa femme.


  —Bien sûr. C’est le promoteur qui a raflé les terres de notre famille. Le pote d’un sénateur véreux du Michigan, McKinty, et de son nullard de fils.


  Joe soupira. Il avait beau chercher, il ne trouvait pas de raison de ne pas croire Camish.


  Ce dernier se tourna vers Farkus.


  —C’est lui qui a envoyé les gars du Michigan à notre poursuite, hein, Dave ?


  Farkus acquiesça de la tête, ses yeux passant de Joe à lui comme s’il regardait un match de tennis.


  —Vous voulez dire, le sénateur ? demanda Joe. Vous dites qu’un sénateur des États-Unis a envoyé un commando de tueurs à vos trousses ?


  —Nan, dit Camish. C’est le vieux de Diane qui l’a fait. Ils devaient nous descendre et ramener sa fille. Vu comment marchent les choses, je parie que le sénateur et son fils étaient au courant de tout, mais personne ne pourra jamais le prouver.


  C’est comme ça que sont ces gens. On veut plus de ces politicards. C’est pour ça qu’on est là.


  Et quand Shober a entendu parler de moi, pensa Joe, il a voulu me lancer à la recherche de Diane, moi aussi, juste pour se prémunir.


  —Elle est restée avec vous pour lui mettre le nez dans sa merde ? demanda-t-il.


  Caleb haussa les épaules, comme pour dire: Pourquoi pas ?


  Et Camish lança:


  —Pourquoi pas ?


  —La mère de Diane s’inquiète pour elle, reprit Joe. Je pense qu’elle ne sait rien des accusations que vous portez contre son père.


  —Ça m’étonnerait pas, dit Camish, en haussant les épaules à son tour.


  —Alors, c’est vous qui lui avez envoyé la carte postale ?


  Camish soupira.


  —C’était une idée stupide. Mais Diane a insisté. Comme quand elle nous a convaincus de l’appeler Terri Wade. La moitié du temps, on oubliait. Mais quand une femme se met quelque chose en tête…


  —Elle va bien à présent ? Diane Shober ?


  —Si vous voulez… Enfin, si vous trouvez le moyen de sortir vivant d’ici, vous pourrez le lui demander vous-même, dit Camish, un lent sourire naissant sur son visage. Je pense qu’elle aura rien contre, tant que vous essaierez pas de la ramener avec vous. Vous comprenez, on a des grottes là-haut, dans les à-pic. Des Indiens y ont vécu, et puis des hors-la-loi. Elles sont sympa, ces grottes. Dave connaît le chemin.


  Joe ne sut pas quoi dire. Finalement, il jeta un coup d’œil à Nate. Qui chuchota:


  —Il faut qu’on parle…


  Sachant de quoi il voulait parler, Joe se détourna.


  —Avant, on avait un assez bon pays, reprit Camish. Du moins, je le pensais. Puis, il s’est passé quelque chose. C’est notre faute parce qu’on a laissé faire. Avant, on était un peuple qui avait un gouvernement, poursuivit-il en levant les yeux, l’air de nouveau farouche. Maintenant, c’est l’inverse.


  Joe ne répondit pas.


  —Et on reviendra pas tant que les choses auront pas changé. On veut retrouver nos terres et on veut des excuses. On veut voir ce sénateur aller en prison. Et Brent Shober couvert de goudron et de plumes. Et par-dessus tout, on veut qu’on nous fiche la paix. C’est aussi simple que ça. Et on va pas en discuter, garde-chasse. Si vous pouvez nous promettre ça, on pose nos fusils et on redescend avec vous. Vous pouvez le promettre ?


  —Je promets d’essayer.


  —C’est toujours la même histoire avec les agents de l’État, grogna Camish. Les bonnes intentions, c’est censé être comme les bonnes œuvres.


  Joe ne sut quoi répondre.


  —Alors, ça sera ce que ça sera, dit Camish.


  


  CHAPITRE 31


  Joe, ce n’est pas ce à quoi je me suis engagé, dit Nate, assez bas pour que les frères ne puissent pas l’entendre.


  —Je sais.


  —Nous avons deux possibilités.


  —Je n’en suis pas sûr.


  Nate s’était levé, puis éloigné lentement de l’endroit où les Grim et Farkus étaient assis près du feu. Caleb ne l’avait pas lâché des yeux et resserrait ostensiblement les doigts autour de la poignée du fusil automatique posé sur ses genoux. De même, Nate ne lui avait pas tourné le dos et tenait son .454 le long du corps, canon vers le bas. Joe savait à quelle vitesse il pouvait tirer avec ce revolver et pensait que Caleb devait s’en douter. Il s’était mis debout et avait rejoint son ami. Le ciel, à l’est, s’était teinté de rose et les arbres commençaient à se détacher dans la pénombre de la forêt. Il restait moins d’une heure avant le lever du soleil.


  —On pourrait enfourcher nos chevaux et partir, dit Nate. Laisser les gens du coin, les gars de l’État et les Fédéraux mettre un point final a tout ça. C’est signer l’arrêt de mort de ces types, mais ils le savent et on n’aura pas de sang sur les mains. Bien sûr, il est possible qu’ils résistent. Et, qui sait, ils pourraient l’emporter. Ou peut-être qu’ils disparaîtront simplement dans les bois. Jusqu’ici, ils ont assez bien réussi à sur vivre dans ces montagnes. Peut-être qu’ils iront vers le nord en longeant la ligne de partage des eaux.


  Joe avait l’estomac en feu. En serrant d’un bras son fusil contre son corps, il fourra ses mains dans ses poches pour les empêcher de trembler.


  —Je ne peux pas partir, dit-il. Tant qu’ils seront dans la région, ils continueront à violer des lois. Tu le sais. On est passés devant trois cadavres cette nuit. Tu peux peut-être dire qu’ils l’ont mérité, mais ce n’est pas à nous d’en juger. D’autres gens vont être blessés et tués et, parmi eux, il y aura des innocents. Pense aux pièges que ces types ont posés. Si on s’en va, ils ne s’arrêteront pas.


  —Non, c’est vrai, dit Nate. Mais ça n’a pas à être notre problème. Ce n’est pas juste, Joe. Je vais te le dire aussi clairement que possible: on est dans le mauvais camp.


  Joe se crispa.


  —Mais on peut peut-être passer un marché avec eux, reprit Nate. S’ils acceptent de démonter les pièges et promettent de se tenir à carreau, on s’en va. Pour moi, dans ces conditions, ils pourraient nous laisser partir.


  —Peut-être… Mais je suis ce que je suis. J’ai prêté serment. Je ne peux pas m’en aller sans rien faire.


  —C’est comme ça que tu t’es heurté à eux au départ. Ils t’ont presque supplié de les laisser tranquilles. Mais tu ne les as pas lâchés.


  —Je ne pouvais pas.


  Nate ne tourna pas la tête. Il gardait les yeux fixés sur les frères. Joe eut quand même l’impression qu’il lui jetait un regard noir mêlé d’un mépris incrédule.


  —Tu devrais peut-être partir, Nate, dit-il. Je sais ce que tu ressens et je le comprends. Crois-moi. Tu n’as pas besoin de prendre part à ce truc. Je ne t’en voudrais pas si tu t’en allais.


  —Ils te tueront, Joe.


  —Peut-être.


  —Je suis désolé.


  ***


  Joe s’avança vers le feu et resserra la distance entre les frères et lui, en sentant à peine ses bottes dans l’herbe. Caleb, Camish et Dave l’observèrent.


  —Posez vos armes, dit-il. Allez chercher Diane et venez avec moi. Nous pouvons gagner l’entrée de la piste avant que les membres des forces de l’ordre s’organisent assez bien pour pouvoir se lancer à votre poursuite. Ils seront des dizaines… peut-être même des centaines. Si nous descendons tous là-bas avant qu’ils se rassemblent et s’échauffent, je vous promets de faire de mon mieux pour vous protéger et vous donner une chance.


  Les deux frères le considérèrent sans changer d’expression. Dave plissa les yeux, son regard passant de lui aux frères, cherchant visiblement à deviner ce qui allait se passer, dans quel camp il devait se placer.


  —Je vais dire à la police locale, à celle de l’État et aux Fédéraux comment vous avez coopéré. Je demanderai au gouverneur Rulon de s’impliquer… lui et moi sommes assez proches. Écoutez, vous avez une histoire à raconter. Il y a des tas de gens ici qui vous soutiendront. Je connais un avocat, poursuivit-il, en tentant de garder une voix calme. Il s’appelle Marcus Hand. Vous avez peut-être entendu parler de lui. C’est un grand type aux longs cheveux blancs qui s’habille en daim au tribunal… Sa spécialité, c’est de faire acquitter les coupables. Croyez-moi, je l’ai vu. À mon avis, il devrait vous trouver sympathiques. Qui sait… il arrivera peut-être même à obtenir ce que vous voulez.


  Il attendit.


  Les frères ne lui demandèrent même pas une seconde pour discuter de cette solution.


  La seule façon dont on quittera ces montagnes, ce sera les pieds devant, dit Camish. Et je pense pas que ça risque d’arriver.


  Sans même se retourner pour le voir, Joe sentit que Nate était parti.


  Puis, au fond des arbres à l’est, il entendit hennir le cheval de son ami.


  ***


  —Que je te dise un truc, dit Camish en se levant presque avec nonchalance. Contrairement à ton gouvernement, nous croyons à la liberté et à la chance. On va te donner celle de filer. Mais ne reviens plus jamais dans notre montagne.


  Joe garda le silence.


  —Là, tu as dix minutes pour plier bagage et partir à cheval, ajouta Camish. On te laissera tranquille et on ne te tuera pas. Et si tu descends sans t’arrêter, on te suivra pas. J’espère juste qu’on te reverra plus jamais ici. (Il se tourna vers le feu.) Dave, tu peux l’accompagner. Je veux pas te froisser, mais t’es un poids mort. Et si le garde-chasse a raison, ça va bientôt chauffer. Tu pourrais être pris entre deux feux.


  Dave bondit sur ses pieds et acquiesça.


  —D’accord, dit-il. Merci.


  Camish eut un petit sourire narquois et se retourna vers Joe.


  —T’es encore là ?


  Joe se sentit hocher la tête.


  —Tu devrais pas.


  Dave commença à marcher vers lui, puis il hésita.


  —Écoute, reprit Camish. Mon frère et moi, on va s’éloigner pour te laisser un peu d’espace. Peut-être que là, tu réfléchiras à ce que tu fais, que tu prendras le vieux Dave et fileras avec lui. Mais si, pour une raison à la con, tu voulais forcer la décision, on se retrouvera dans cette clairière là-bas, dit-il en montrant un petit pré à l’est.


  Le soleil du matin montait entre les arbres, prêt à jaillir pour inonder la prairie de lumière.


  —Et c’est là que ça finira, j’imagine, ajouta-t-il en secouant la tête.


  Il a l’air presque triste, pensa Joe.


  —Je crois qu a un certain niveau tu sais qu’on a raison, garde-chasse, enchaîna Camish tandis qu’ils s’éloignaient du feu. Mais tu es rudement têtu…


  —Ça ne doit pas forcément se passer comme ça, répliqua Joe. C’est votre État, à vous aussi. Vous pouvez travailler à le changer.


  —Il est trop tard pour ça. On est dans la Rampart Mountain. C’est là qu’on fait reculer les gens comme toi, ou qu’on laisse tomber.


  —C’est le mauvais combat au mauvais moment.


  —Il faut bien commencer quelque part, lui renvoya Camish en se détournant.


  Et il disparut avec son frère.


  Dave regarda Joe, l’endroit où les jumeaux s’étaient fondus dans les arbres, puis Joe de nouveau.


  —Partons d’ici ! dit-il.


  —Passez devant, lui lança Joe.


  ***


  La température tomba de dix degrés quand l’air froid du matin s’insinua dans les bois peu avant le lever du soleil. Joe sentit un long frisson naître dans ses bottes et traverser son corps jusqu’à ce que ses dents se mettent à claquer.


  Il se tenait contre le flanc de son hongre, sa monture entre le pré et lui. Les deux frères avaient disparu. Dave aussi, qui avait jeté les sacoches du cheval de bât, l’avait monté à cru et s’était hâté de partir vers l’est, sans regarder derrière lui.


  Joe trouva le téléphone satellite, l’alluma et entra les chiffres. Il la réveilla et entendit sa voix embrumée de sommeil.


  —On les a trouvés, dit-il.


  —Tu vas bien ? Tu n’es pas blessé ?


  —Pas encore.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, Joe ?


  —Je vais essayer de les ramener. Ils ne veulent pas venir.


  —Oh, non ! Mon Dieu ! S’il te plaît, sois prudent !


  —Oui.


  —Tu as trouvé Diane ?


  —Non, mais je sais où elle est. Elle va bien, d’après eux.


  —Dieu merci ! Sa mère va être heureuse.


  —Oui. Mais je ne suis pas sûr pour son père, dit-il en pensant: Qu’est-ce qui nous dit que les gars du Michigan vont la ramener ? Qu’ils ne vont pas la réduire au silence, elle aussi ?


  —Joe, tu n’as rien ? Je sens quelque chose dans ta voix. Tu vas bien ?


  —Ouais.


  —Je peux faire quelque chose ? Appeler quelqu’un ?


  —Non.


  Il regardait de l’autre côté du pré quand deux rayons de soleil jaunes fusèrent comme des lances dans une trouée entre les arbres. Aussitôt, la clairière s’éclaircit. Dans les ombres des pins au fond de la prairie, il vit Camish et Caleb. Ils étaient à cinquante mètres l’un de l’autre, toujours à l’ombre des arbres, mais sur le point d’entrer dans la clairière. Caleb tenait son fusil en travers de la poitrine. Son frère actionnait la pompe du vieux fusil de chasse de Joe.


  —Il faut que j’y aille, dit-il.


  —Rappelle-moi dès que tu peux.


  —Je veux que tu saches à quel point je t’aime. Je veux que tu saches que je pense faire ce qu’il faut pour toi et pour les filles.


  Elle resta un instant silencieuse. Puis il entendit un sanglot.


  —Je t’appellerai, dit-il, puis il coupa la communication en ayant l’impression d’avoir menti.


  ***


  Il ne sentait plus ses pieds ni ses jambes, et les battements de son cœur cognaient dans ses oreilles tandis qu’il s’avançait dans la clairière avec son fusil. Les deux frères émergèrent des arbres. À soixante-quinze mètres de lui, pensa-t-il. Hors de portée de son fusil ou de son Glock .40. Il se demanda quand Caleb allait lever son arme et tirer.


  Ils ont l’air bêtes, les Frères Grim, se dit-il. Tous les deux habillés de la même façon, identiques à part le bandage sur la mâchoire de Caleb. Ce sont de vrais losers. D’un autre monde et d’un autre temps, et leurs idées sur la façon dont les choses devraient se passer sont vieilles et surannées. Ils savent que s’ils descendent de la montagne ils se feront dévorer. Les pauvres… Pourtant, c’est leur montagne. C’est ici qu’ils se sentent à l’abri. C’est le seul endroit où ils se sentent libres.


  Il songea qu’il allait peut-être donner sa vie pour une cause qu’il n’approuvait pas.


  Camish dit quelque chose, mais il ne l’entendit pas à cause du grondement dans sa tête.


  —Qu’est-ce qu’il y a ? lança-t-il.


  —J’ai dit qu’il n’était toujours pas trop tard pour partir. J’admire ton courage, mais je doute de ton jugement.


  Moi aussi, pensa Joe.


  Les frères n’étaient plus qu’à cinquante mètres.


  ***


  Camish d’abord, se dit Joe. Vise-le en premier. C’était lui le chef, le porte-parole. Le tuer pourrait paralyser son frère une demi-seconde… le temps de chambrer une autre cartouche et de faire feu.


  Tu tires et tu files sur le côté. Fais de toi une cible mouvante. Tu te baisses et tu roules par terre. Et tu te relèves en tirant. Après, tu cours droit sur Caleb pour le dérouter. Il ne s’attendra pas à ce que tu fonces droit sur lui.


  Plus que quarante mètres…


  ***


  Dans sa jeunesse, Joe avait lu tout ce qu’il pouvait trouver sur les hors-la-loi du Far West et les duels au pistolet. À son grand étonnement, il avait été déçu. Dans la vie réelle, les épreuves de force comme celles des films et des mythes n’existaient presque jamais. Les hommes s’affrontaient rarement dans la grand-rue poussiéreuse d’une ville de cow-boys en plein midi, où celui qui tirait le plus vite l’emportait. Dans la plupart des cas, un type tendait une embuscade, déchargeant sa carabine ou son fusil sur son ennemi avant qu’il ait pu sortir son arme. Ou un bandit s’approchait furtivement de sa victime par-derrière et lui tirait une balle dans la nuque à un pas. Les hommes ne s’affrontaient pas en face, s’ils pouvaient l’éviter.


  Il se rappela ce que lui avait dit Nate: «Il s’agit du mec qui peut lever la tête sans avoir les larmes aux yeux ni de doutes dans le cœur, qui peut viser et presser la détente sans y réfléchir à deux fois. Il s’agit de tuer. Ça a toujours été comme ça.»


  Trente mètres.


  Pas la distance optimale pour son fusil, mais assez près.


  Sans prévenir, il posa un genou à terre, leva son arme et fit feu sur Camish.


  L’homme reçut une giclée de plombs double zéro, mais ne tomba bas. Joe aperçut son visage perplexe et criblé de trous. Il était touché, mais ses blessures n’étaient pas mortelles. Il semblait aussi surpris que Joe par ce que celui-ci avait fait.


  Entre les arbres sur sa gauche, Joe entendit tonner un grondement caverneux, et la tête de Caleb explosa. Un deuxième coup de feu lui arracha son chapeau, qui tomba pesamment dans l’herbe, alourdi par le haut de son crâne. Caleb tournoya sur lui-même et s’écroula, mort avant d’avoir atteint le sol. L’AR-15 attrapa le soleil en volant dans l’air.


  Camish ouvrit la bouche pour lancer quelque chose mais, tel un projectile transperçant du papier de soie, une troisième cartouche du .454 creva le gilet pare-balles sur son cœur et le fit tomber comme un sac de pierres.


  ***


  Joe se releva en chancelant, les coups de feu tintant encore dans ses oreilles. Il était stupéfié par ce qui venait de se passer, ébahi de n’être pas blessé et que les frères n’aient pas riposté.


  En débouchant des arbres, Nate entra dans la clairière, baigné par les rayons du soleil matinal. Il éjecta trois cartouches fumantes du barillet de son revolver et les remplaça par de nouvelles munitions.


  —Joe, dit-il, c’est peut-être la pire chose que nous ayons jamais faite.


  Joe lâcha son fusil, se détourna, se courba en deux les mains sur les genoux et vomit dans l’herbe luisante de rosée.


  ***


  L’odeur âcre de la poudre persista un mètre au-dessus de la prairie, à cause des basses pressions matinales. Peu à peu, elle se dissipa. Mais celle du sang se renforça à mesure qu’il s’écoulait du corps des frères, jusqu’à rendre boueuse la terre autour d’eux.


  Nate trouva un tronc d’arbre abattu à l’orée du bois et s’assit, son revolver pendant mollement de son poing, la tête baissée comme s’il inspectait l’herbe entre ses bottes. Joe, lui, marcha sans but vers la forêt d’où étaient sortis les deux frères. Il doutait que la femme s’y soit cachée, mais voulait vérifier. Son fusil de chasse était resté dans l’herbe.


  Il s’arrêta près de l’endroit d’où Caleb avait émergé, en remarquant un léger reflet au bord d’une flaque d’ombre entre les arbres. Il s’approcha et respira un grand coup. Le reflet venait d’un gros tas de cartouches en vrac sur les aiguilles de pin et d’un objet sombre et carré. Il ne comprit pas.


  Il se baissa et compta par terre trente cartouches de calibre 223. Ça faisait beaucoup, se dit-il. Caleb n’aurait pas pu en lâcher autant par accident. En fait, songea-t-il avec un sentiment de malaise croissant, c’était tout le contenu d’un chargeur d’AR-15 de combat.


  Le souffle court, il tituba d’arbre en arbre en serrant dans sa main une balle de fusil et – il le reconnut – le journal qu’il avait vu quand il était tombé sur Caleb au bord du lac. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver l’endroit, à quelques mètres de là, où Camish avait ôté les cartouches de son fusil de chasse. Quatre d’entre elles, brillantes dans leur étui en plastique rouge et leur culot en laiton, gisaient en une seule pile comme si elles avaient été lâchées sous l’arbre telles des crottes métalliques.


  Il ouvrit le journal et le feuilleta jusqu’à ce que ses yeux se brouillent. Les trois premiers quarts du cahier étaient consacrés à des entrées quotidiennes. Le dernier semblait être une longue tirade contre l’État. Leur manifeste, pensa-t-il. Des centaines de mots qui pouvaient se résumer par: «Ne me marchez pas sur les pieds.»


  La dernière entrée de Caleb était un gribouillis en pattes de mouche qui disait: «S’il vous plaît, prenez bien soin de Diane. C’est pas sa faute. Elle a rien fait de mal. Elle voulait juste être débarrassée de vous autres.»


  Nate s’était glissé dans le bois, son revolver sorti. Joe vit ses yeux passer des balles de calibre 223 aux cartouches de fusil. Puis sa lèvre supérieure se retrousser en une grimace effrayante.


  —Pas étonnant qu’ils n’aient pas tiré, dit Joe. Ils avaient déchargé avant de sortir dans le pré.


  —Putain ! murmura Nate. C’était déjà grave avant. Maintenant, c’est encore pire.


  ***


  Joe appela Marybeth. Elle décrocha à la première sonnerie.


  —Je ne suis pas blessé, dit-il. Nate non plus. On en a fini ici.


  —Joe, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.


  Il inspira longuement une bouffée d’air de la montagne qui sentait les pins, et contempla la prairie au moment où l’herbe, sous l’éclat du soleil, se parait d’un vert si lumineux qu’il lui fit mal aux yeux.


  —Je ne sais même pas par où commencer.


  


  CHAPITRE 32


  En milieu de matinée, il sentit une odeur de cuisine provenant des sommets escarpés. L’arôme descendait en flottant à travers le bosquet de pins tordus et clairsemés. D’un claquement de langue, il exhorta son hongre à monter vers sa source en se disant qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas mangé. Non pas que ça ait de l’importance vu qu’il ne lui restait plus rien dans l’estomac.


  ***


  Joe et Nate avaient hissé les corps des deux frères à plat ventre sur les selles de leurs montures, et les avaient arrimés comme des pièces de gibier. Sans un mot, ils avaient attaché des pieds et des mains sans vie sous le ventre de leurs hongres pour les empêcher de glisser et de tomber. Avant de sortir les chevaux et les cadavres du pré pour les guider vers les sommets, Joe avait appelé le central sur son téléphone satellite. La dispatcheuse avait proposé de lui passer Baird ou l’agent spécial Coon, qui étaient tous les deux sur place, chargés du centre de commandement établi à l’entrée de la piste.


  —Pas la peine, dit Joe. Je ne veux pas leur parler pour l’instant. Faites-leur juste passer la nouvelle que les Frères Grim… ou Cline, quel que soit leur vrai nom… sont morts. Il n’y a plus de danger. Dites-leur qu’ils peuvent rester en bas. Nous rapporterons les corps à la tombée de la nuit.


  —Mon Dieu ! s’écria la dispatcheuse. Ils vont vouloir vous parler directement.


  —Je ne suis pas d’humeur, répondit Joe, et il éteignit le téléphone pour qu’ils ne puissent pas le rappeler.


  ***


  Ils sortaient des bois lorsqu’il aperçut Diane Shober. Cent mètres au-dessus d’eux, elle regardait par une fissure verticale dans la paroi de l’à-pic. Quand elle les vit, eux et ce qu’ils avaient attaché sur leurs chevaux, elle porta sa main à sa bouche et il entendit fuser son cri. Puis elle disparut dans la grotte.


  Joe pensa que si, Dave et Camish ne lui avaient pas dit précisément où celle-ci se trouvait, il ne l’aurait jamais découverte. Le groupe de recherche n’y serait sans doute pas parvenu non plus. Et sûrement pas les membres de la section d’assaut qui se formait à l’entrée de la piste, lesquels, pour la plupart, ne connaissaient même pas le terrain. Du flanc de la montagne dépassait une saillie rocheuse striée de colonnes aux bords tranchants, haute de plus de trois mètres, qui s’étendait sur plusieurs kilomètres des deux côtés. C’était comme si la montagne avait été comprimée par une main géante jusqu’à ce que le haut se brise et glisse sur le côté, exposant la blessure. La striation était trompeuse dans sa géologie uniforme, les colonnes formant des raies d’ombres sur le granit. L’ouverture par laquelle regardait Diane aurait pu être une de ces ombres verticales.


  —Tu la vois ? lança Joe par-dessus son épaule.


  —Oui, dit Nate.


  Elle secoua lentement la tête d’un côté puis de l’autre. Le soleil miroitait sur les larmes qui coulaient sur son visage.


  —Nous sommes là pour vous ramener chez vous ! lui cria Joe.


  La femme recula de quelques pas dans l’ombre de l’ouverture.


  —Chez moi, c’est ici, dit-elle après quelques instants.


  —Diane, reprit Joe, si on est là, c’est parce que votre mère nous a demandé de venir. Vous lui manquez.


  Il voulait la persuader, l’amadouer, surtout ne la menacer en aucune façon. Il ne pouvait supporter l’idée de forcer un dénouement pareil à celui de son affrontement avec les frères.


  —Nous ne voulions pas leur faire de mal. Nous avons fait tout notre possible pour les convaincre de descendre avec nous. Ils nous ont forcé la main. En un sens, ils se sont suicidés.


  Diane hocha la tête. Ce n’était pas une nouvelle pour elle. De toute évidence, pensa Joe, les frères lui avaient indiqué comment ça risquait de finir si la première vague, à savoir Joe et Nate, n’était pas refoulée par les pièges.


  Derrière lui, le cheval de bât hennit. Au sommet de la paroi, hors de vue, un cheval répondit, puis un autre. Les jumeaux avaient gardé les montures des hommes du Michigan et les avaient attachées en haut parmi les arbres.


  —Si ça vous va, dit Joe, nous allons monter prendre ces chevaux et les seller pour vous. Comme ça, vous pourrez redescendre avec nous.


  Diane fit un pas hors de la grotte. Ses cheveux bruns étaient noués en queue-de-cheval. Ses vêtements étaient plus ajustés qu’avant, et elle faisait plus jeune que lorsqu’elle s’était fait passer pour Terri Wade, se dit-il.


  —Et si je ne viens pas avec vous ?


  —N’y pensez même pas. À vrai dire, la montagne va grouiller de forces de l’ordre dans une heure environ. Nous savons où vous êtes, et ces types vous trouveront. Ils ne seront peut-être pas aussi bienveillants que nous.


  —«Bienveillants» ? répéta-t-elle en partant d’un rire amer. Comme vous l’avez été là-bas, avec Camish et Caleb ?


  —Ils ne nous ont pas laissé le choix, dit-il en gardant une voix ferme. Vous devez me croire quand je vous dis ça. Ils ont dû préférer mourir dans ces montagnes plutôt que tenter leur chance au tribunal.


  Elle hocha la tête.


  —Oui, ils m’avaient dit qu’ils devraient peut-être en arriver là.


  —Alors, venez avec nous. Nous ferons de notre mieux pour vous protéger.


  De nouveau, elle rit. D’un rire strident et plaintif cette fois.


  —Vous croyez pouvoir me protéger, hein ? De l’État ? De la presse ? De mon père et du genre de types avec qui il travaille ?


  Il ne répondit pas.


  —Les choses auraient changé ? On pourrait être à nouveau libres ? C’est ça que vous me dites ?


  —Je connais des gens qui pourraient vous aider, reprit Nate. Vous n’êtes pas la seule à être entrée dans la clandestinité.


  Diane le considéra un long moment, comme si elle tentait de décider quelque chose. Finalement, elle se retira dans la grotte. Joe attendit cinq minutes sans bouger, puis se tourna vers Nate. Nate lui rendit son regard comme s’il pensait la même chose que lui.


  —Merde, dit Joe en attachant aussitôt son cheval à une souche.


  Nate l’imita. Ils montèrent la pente au pas de course, en haletant.


  Joe se jeta à travers l’ouverture. L’obscurité soudaine le fit cligner des yeux. Il leur fallut un moment pour s’y habituer. Ils se tenaient à l’entrée d’une grotte d’une taille surprenante. Elle contenait des lits, un poêle, des tables et des chaises faites à la main ; des peaux et des tissus ornaient les murs. La grotte sentait l’humidité, mais les odeurs de nourriture la rendaient étonnamment confortable. Elle rappela à Joe celle où se cachait Nate, et il se demanda combien d’individus vivaient cachés dans le pays. Combien étaient entrés «dans la clandestinité», comme l’avait dit Nate.


  Il y avait un couteau sur la table.


  Diane leva les yeux du grand sac marin où elle emballait des affaires.


  —Quoi, vous pensiez… que je n’allais pas sortir ?


  —Pardon, répondit Joe. Je ne pouvais pas supporter l’idée d’avoir encore plus de sang sur les mains.


  ***


  —Je suis content que vous veniez, lui dit-il tandis qu’ils descendaient de la montagne. Je vous serai éternellement reconnaissant de m’avoir sauvé la vie, mais on ne peut pas vivre ainsi.


  Elle regardait droit devant elle, les lèvres serrées. À peine si elles remuaient quand elle parlait.


  —C’est un coin fruste et isolé, je l’admets. Dans mon adolescence, c’était la dernière chose que j’aurais voulue. Mais quand je courais, j’allais souvent en Europe. Là, j’ai eu une expérience directe du socialisme. Au début, c’était séduisant. L’université non payante, les soins gratuits et tout ça. Sauf que rien n’est gratuit. Et tout ce qui est gratuit n’a aucune valeur. Zéro veut dire zéro. Je l’ai vu de près. Alors oui, vous avez raison. C’est une vie sale et grossière. Mais je l’ai choisie. Il n’y a personne ici pour me dire quoi faire et ce que je dois penser. J’ai gagné au change.


  Joe ne sut que répondre.


  —Ma mère sera en bas ?


  —Je n’en suis pas sûr.


  —Mon père ? demanda-t-elle après une hésitation.


  —C’est possible. Mais nous sommes dans un lieu assez isolé. Il leur serait difficile de venir si vite.


  —S’il essaie de me parler, je devrai peut-être le tuer ! dit-elle, les larmes lui montant aux yeux.


  ***


  Joe l’écouta parler à Nate.


  —Je suis objectiviste, dit-elle. Vous savez, Ayn Rand… C’est la seule bonne chose que m’a donnée Justin. (Elle rit.) Je suis un monstre, je sais. La plupart de mes amies gobaient n’importe quoi. Mais vous vous rappelez tous ces camping-cars qu’on voyait sur la route avec les autocollants Nous dépensons l’héritage de nos enfants ? Ça me faisait suer, juste à cause de l’attitude que ça exprimait. Je veux dire… ça me faisait bien rigoler.


  Joe la vit se pencher vers Nate du haut de son cheval et lui toucher le bras.


  —Aujourd’hui, toutes les voitures de l’Amérique devraient porter cet autocollant, dit-elle. Les voleurs comme mon père me dépouillent, moi et mes enfants, si jamais j’en ai un jour. Il est en cheville avec des politiciens, il reçoit de l’argent des hautes sphères. Vous savez, poursuivit-elle, nous sommes la première génération américaine à attendre moins que nos parents. Ce que je veux dire, c’est qu’on aura de plus petites maisons, de plus petites voitures, de plus petites familles. Mon sang bout à cette idée. Je ne veux rien avoir à faire avec ce monde-là.


  Nate hocha la tête.


  —Saviez-vous que les Cline étaient ici avant que vous veniez vous entraîner dans ces montagnes ? demanda-t-il.


  Elle prit une minute pour réfléchir.


  —Oui. Nous étions en contact. Je m’en suis beaucoup voulu pour tous les gens qui ont donné de leur temps pour me rechercher. Vraiment. Mais j’étais bien en communication avec les deux frères. Après tout, nous avions un ennemi commun.


  —Votre père ? demanda Nate.


  —Oui, lui aussi.


  ***


  Quand ils descendirent la piste en lacet vers l’entrée du sentier, Joe commença à apercevoir ce qu’il y avait en bas. Comme il l’avait prévu, c’était une vraie petite ville: des dizaines de véhicules, des tentes, des remorques, un corral improvisé, des volutes de fumée montant des feux de camp à l’heure du déjeuner ; des camions satellite de chaînes d’infos du câble ; et les cendres de son père, toujours dans son pick-up. Il ne savait pas plus quoi faire du vieil homme dans la mort qu’il ne l’avait su de son vivant.


  Nate arriva à sa hauteur et lui tendit les rênes de son cheval.


  —Il est temps que j’y aille, dit-il.


  Joe acquiesça.


  —Je l’emmène avec moi, dit Nate en montrant Diane. Je connais des gens qui sont avec nous. Ils la logeront. Ils la traiteront bien.


  Joe ouvrit la bouche pour protester, mais Nate, en baissant le bras, toucha la crosse de son .454 du bout de ses doigts. Il n’empoigna pas son revolver, ne le dégaina pas et ne l’arma pas. Mais qu’il ait fait ce geste montrait que les choses avaient changé entre eux.


  —Je sais ce que tu penses, dit-il. Qu’il n’est pas question que je puisse emmener la victime avant qu’elle ait été interrogée. Que ce ne serait pas conforme à la procédure. Et tu as raison. Mais, Joe, j’ai mis de côté toutes mes convictions pour t’aider dans ces montagnes. À présent, c’est à toi de m’aider.


  Joe fixa des yeux le pommeau de sa selle.


  —Tu me promets que ça ira bien pour elle ? Je n’ai pas une très bonne opinion de la clandestinité…


  Nate sourit.


  —Cela n’a rien de clandestin. En fait, il ne s’agit pas de gens qui vivent dans des grottes. Ils sont tout autour de nous. Partout sous nos yeux. La clandestinité est formée de vraies personnes, de gens bien. Crois-moi, Diane ira bien.


  —Je comprends.


  Nate tendit le bras et lui toucha le dos de la main. Puis il lui donna les rênes du cheval de Caleb, et Joe se retrouva avec les deux frères derrière lui.


  —Tu sais où me trouver, dit-il.


  Joe hocha la tête, mais ne répondit pas.


  Diane suivit Nate au cœur des bois et lui adressa un dernier regard en se retournant sur sa selle pour agiter la main. Il y avait quelque chose de triste dans son geste. Elle le remerciait de les laisser partir. Il lui rendit son salut.


  Il attacha les brides des chevaux des jumeaux avec un nœud lâche et les enroula étroitement autour du pommeau de sa selle en un geste théâtral qui ne servait à rien. Il sourit amèrement et fit claquer sa langue. Tous les chevaux réagirent et s’engagèrent sur le sentier qui descendait de la montagne. Sans doute auraient-ils l’impression de conclure quelque chose quand ils atteindraient l’entrée de la piste.


  Si seulement il avait pu la partager…


  ***


  Dave fut stupéfié par le nombre de voitures, de pick-up, de SUV et de camions de matériel qui inondaient le camp au début du sentier. Il n’avait jamais vu autant de véhicules – ni de gens – réunis quelque part dans les montagnes. Et quand ils le virent franchir la crête boisée et chevaucher dix minutes à découvert dans un pré, ils se ruèrent vers lui comme des avions de chasse recevant le feu vert pour bombarder l’ennemi.


  La plainte stridente des 4 x 4 rompit le silence de la matinée. Il en vit avec intérêt deux, trois, puis quatre traverser à toute vitesse le ruisseau en contrebas et commencer à gravir la montagne à sa rencontre. Tous étaient bourrés de gens et de matériel électronique.


  Et pas seulement: aussi de caméras.


  Il tira sur les rênes de son cheval et sauta à terre. Il aurait bien aimé se voir dans un miroir, mais il ne pouvait pas. Alors, il fit de son mieux. Il cracha dans ses mains et se frotta le visage, puis il se sécha et se nettoya avec les pans de sa chemise. À en juger par les traînées grises sur le tissu qu’il rentra dans son jean, ç‘avait été une bonne idée. Il voulait avoir l’air rude, pas sale.


  Les 4x4 approchaient. Il trouva un mors de rechange dans son sac de selle et le fit briller sous son bras. Puis, en se penchant sur le reflet de la courbe du métal, il se tapota les cheveux en prenant un air las et sympa.


  Sur quoi, avant que les jeeps débouchent du bois, il remonta en selle et, d’un claquement de langue, fit repartir son cheval. Les premiers véhicules s’arrêtèrent juste à la lisière des arbres et un homme échevelé sauta de l’un d’eux, installa un trépied et y posa une caméra sur les instructions d’une blonde qui agitait les bras, laquelle – sans mentir – était la plus belle femme qu’il ait jamais vue dans la vraie vie. Elle était grande, mince, bien coiffée, elle avait de gros seins, et portait des bottes géniales dans lesquelles elle avait rentré les jambes de son jean.


  Waouh…, se dit-il.


  Alors qu’elle était encore loin en bas de la montagne et que d’autres équipes de télé se frayaient un passage pour y monter, elle prit une seconde pour lever la tête et le regarder dans les yeux. Il sentit un choc électrique le traverser.


  Je viens de Baggs, mais j’ai regardé la télé, pensa-t-il. Des centaines d’heures de télé ! J’ai vu des tas de nanas comme toi. Tu es coincée dans le Wyoming et tu cherches à gravir les échelons à coups de griffe. Il te faut quelque chose de spectaculaire pour passer la barre. Je peux te donner ça, chérie. Je peux te donner ça…


  Du coup, lorsqu’elle l’atteignit sur son 4 x 4, il esquissa un sourire. J’en connais foutrement plus sur toi que tu n’en sauras jamais sur moi, pensa-t-il.


  —J’ai été dans l’antre de ces tous de droite, fut la première chose qu’il lui dit. J’étais partout où ça bardait et j’ai tout vu. Vous vous rappelez la famille Cline ? Diane Shober ? (Les yeux de la fille s’illuminèrent.) Mais avant de parler, poursuivit-il, je veux qu’on négocie un accord. Vous me faites passer à la télé en tant que spécialiste des groupes marginaux de droite et de la colère qui couve dans l’Amérique profonde. Je tiens à être payé et à dormir dans de beaux hôtels. Si on peut arranger ça, vous aurez l’exclusivité.


  Elle sourit à ce mot.


  —Il me faut le feu vert de la direction, dit-elle, mais je peux pratiquement vous promettre un marché. Maintenant, partons d’ici avant que d’autres puissent vous parler.


  Je viens peut-être de trouver ma vocation, se dit-il.


  ***


  Avant que les cavaliers de la police montée aient pu arriver jusqu’à eux – ils étaient des dizaines à affluer sur le sentier –, Joe passa la main dans son dos, prit son téléphone satellite et appela le gouverneur sur sa ligne directe.


  Le directeur de cabinet de Rulon décrocha.


  —Le gouverneur a une réunion urgente, déclara-t-il. Il m’a demandé de vous parler. Il paraît que vous avez tué les frères et sauvé Diane Shober. C’est magnifique.


  Joe grommela.


  —Nous avons de bonnes nouvelles de notre côté, reprit Carson. Le sénateur McKinty du Michigan a annoncé ce matin qu’il ne briguerait pas de nouveau mandat. Sans donner de raison. Il était notre pire obstacle depuis des années. Le gouverneur est ravi.


  —Intéressant.


  —Écoutez, vous devez vous libérer ce soir. Le gouverneur prévoit une conférence de presse sur ce sauvetage et il vous veut ici. Il va faire de vous un héros !


  —Non, dit Joe.


  Carson toussa.


  —Mais vous êtes un héros ! Nous voulons que l’État le sache ! Et tout le pays.


  Pendant qu’il l’écoutait, Joe jeta un coup d’œil autour de lui pour vérifier qu’il n’y avait pas trace de Nate. Il avait disparu. Joe ne savait pas s’il reverrait jamais Diane et se demanda où Nate allait l’emmener. Et ce qu’il adviendrait de leur amitié.


  —Elle n’est pas avec moi, déclara-t-il enfin.


  —Qui ça ? lui demanda Carson après un long silence.


  —Diane Shober. Je l’ai laissée partir.


  —Je… Je ne sais pas quoi dire, bégaya Carson. Le gouverneur sera très déçu, Joe. Très déçu.


  Joe haussa les épaules, même si son interlocuteur ne le voyait pas.


  —Il ne sera pas le seul, dit-il.


  Puis il descendit vers le bas de la piste au-devant de tous les membres des forces de l’ordre, des médias et des parasites qui l’attendaient. En bordure de la foule, il aperçut Brent et Jenna Shober. Ils avaient l’air anxieux.


  Il continuait d’avancer lorsque, du coin de l’œil, il vit quelque chose qui filait. Il pencha la tête. Le loup solitaire était revenu pour lui dire au revoir. Il se demanda depuis combien de temps l’animal le suivait.


  Il se tourna sur sa selle pour s’assurer que les corps des deux frères étaient toujours bien attachés sur les chevaux de bât.


  Ils ont été maîtrisés, finalement, se dit-il. McKinty, Brent Shober et Bobby McCue vont être contents.


  Le soleil se voila quand d’énormes cumulo-nimbus déboulèrent dans le ciel.


  Il allait y avoir de l’orage.
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  22. Ayn Rand est aussi l’auteur d’un essai intitulé La Vertu d’égoïsme.
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  28. Soit les «États qu’on survole»: termes désignant les États du Far West que les candidats à la Maison-Blanche ne cherchent pas à séduire parce qu’ils ont peu de voix et ne sauraient à eux seuls décider de l’issue d’une campagne électorale.
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  29. Chasseur des dessins animés de la série Looney Tunes, qui cherche toujours à capturer Daffy Duck et Bugs Bunny.
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  30. Cf. Le Prédateur, du même auteur.
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Le garde-chasse Joe Pickett entame sa derniére
semaine de travail a Baggs, Wyoming lorsque
des événements étranges se produisent sur
son territoire. Il décide d'enquéter, mais bien
mal lui en prend : a peine s'est-il enfoncé
dans la Sierra Madre qu'il rencontre deux
fréres jumeaux trés inquiétants. Armés,
sans permis de chasse, ils vivent en ermites
avec pour seuls compagnons la Constitution
américaine et la Bible. Joe décide de revenir
les arréter plus tard avec des renforts.
Mais une fleche le blesse et tue un de ses
chevaux. Traqué, il parvient a se réfugier
dans une cabane de fortune ou il est soigné
par une femme en qui il croit reconnaitre
une championne de course a pied disparue
depuis des années. Enfin rentré aupres des
siens, il raconte son étrange histoire... mais
rares sont ceux qui le croit.

Pickett se retrouve alors mélé a une affaire
ou agents fédéraux, police locale, milice du
gouverneur et mercenaires surarmés jouent
a cache-cache dans une nature ou la mort
rode derriére chaque arbre.





