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SHAMBALHA

Croyez-vous aux fantômes ?

Je n’y croyais pas moi-même, jusqu’à ce que j’en rencontre un et qu’il me raconte l’histoire qui va suivre. Mais je vous reparlerai de cela à la fin de Shambhala :

« L’ombre immense voila un instant le soleil et l’enfant regarda le ciel. Mais déjà, la lumière était revenue et son éclat éblouissant remplit ses yeux de larmes. Aussitôt, il baissa le regard vers la terre et se reprocha son geste impulsif. Durant un moment, il ne vit plus rien que de grandes taches flamboyantes. Puis, doucement, le sol réapparut. Il était sombre, parsemé de rochers et de pierres. Aucune végétation, pas un brin d’herbe, pas une fleur, pas même un lichen ne poussait dans ce désert caillouteux. Le jeune lama tibétain dans sa toge orangée était la seule touche de couleur à des lieues à la ronde.

Soudain, au-dessus de lui, un sifflement déchira le silence. Là-bas, sur un à-pic rocheux, l’aigle gigantesque, celui dont l’envergure avait masqué le soleil, venait de se poser. Malgré la distance qui les séparait, l’enfant vit distinctement l’aire recouverte de tiges séchées et jonchée de quelques débris blancs. L’oiseau avait replié ses ailes et observait cet être seul, perdu dans cette vallée moribonde. Ses serres étaient plus grosses que les poings du petit et lorsqu’il ouvrit son bec, le puissant cri de guerre qui résonna fit frissonner l’âme pourtant solide du jeune moine. Mais il ne bougea pas. Il était aussi immobile qu’un arbre sec. Il mettait en pratique les principes enseignés chaque jour par ses maîtres Rimpotché. Il contrôlait son pouls, sa respiration et même sa transpiration.

L’oiseau alors déploya ses ailes. Il s’éleva au-dessus de son nid, décrivit un cercle et se reposa. Il fit cela trois fois de suite. Dès qu’il reprenait sa place, ses yeux perçants rencontraient ceux de l’enfant, chaque fois celui-ci tressaillait comme s’il recevait un coup de poing. La troisième fois, la sensation fut si violente qu’il en ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, l’aigle avait quitté son repaire. De nouveau, l’ombre cacha le soleil, mais l’enfant s’abstint de lever la tête. Un souffle puissant agita les plis de sa toge et lui balaya la figure.

L’oiseau avait disparu.

À sa place, reposant sur la paille, brillaient trois énormes œufs noirs.

Lodeu s’éveilla. L’air frais qui entrait par la fenêtre sans vitre le ramena rapidement à la réalité. Le lit à côté du sien était vide. Yongden, son compagnon de chambre, était de corvée de petit-déjeuner ce matin. Il devait être en train de préparer le thé au beurre de yack pour la communauté religieuse. L’enfant sauta de sa couche et se vêtit de sa toge. Puis il fila faire ses ablutions. Les images de son rêve ne le quittaient pas. Il avait dans les oreilles le long cri de l’aigle, il sentait encore l’odeur minérale qui imprégnait cette étrange vallée sans vie. Et puis ces trois œufs noirs qui luisaient dans les rayons du soleil. Que voulait dire tout cela ?

Il fallait qu’il s’en ouvre très vite à son maître. Les songes ont une signification et il est souvent assez facile de les comprendre, mais il avait beau tourner celui-ci dans tous les sens, il n’en saisissait pas la portée. Seul un sage tel que Ddordji pourrait lui dévoiler ce mystère.

Il lui fallut encore attendre la fin des prières du matin avant de pouvoir enfin parler à son maître. Dès que la salle du Bouddha fut vide, il se précipita vers Ddordji, qui se levait à son tour.

Il s’inclina respectueusement devant lui et, s’efforçant de maîtriser son impatience, commença à lui conter son rêve. Il se l’était remémoré toute la matinée, de peur d’en oublier les détails.

Le vieux moine à la figure ridée et aux gros yeux bienveillants l’écouta sans l’interrompre. Puis, il resta quelques secondes silencieux. L’enfant n’osait le questionner.

— Lodeu, dit-il enfin, en lui posant la main sur la tête, Lodeu, ton rêve t’a conduit à Shambhala… c’est là le signe qu’une grande confiance t’est accordée. Tu as vu la vallée du bonheur.

— La vallée du bonheur ? Shambhala ? Mais, dans mon rêve il n’y avait que pierres, rochers, aucune vie, sauf cet aigle immense et terrifiant…

— Oui, car tu t’y trouvais avant le temps des hommes… l’aigle qui t’a fait si peur est celui par qui la vie est arrivée, c’est un messager. Les œufs qu’il a déposés contiennent l’existence à venir.

L’enfant resta bouche bée.

— Mais… pourquoi ai-je vu cela ?

— Il est rare qu’un esprit humain puisse aller dans la vallée et encore plus exceptionnel qu’il y soit avant la création de toute vie. Si tu es capable de te rendre là-bas en songe, ce n’est pas à moi de te raconter la suite… tu dois pouvoir y retourner et voir, comprendre et ressentir par toi-même les prodiges qui ont eu lieu.

Lodeu eut un léger sursaut. Bien que curieux de toute chose, cet endroit lui avait laissé un sentiment de solitude et de crainte qui le fit encore frissonner.

— Maître… reprit-il en hésitant, je ne sais si mon esprit sera capable de retourner là-bas… cela m’a semblé très loin dans l’espace et dans le temps…

— Et ça l’est, Lodeu, ça l’est ! Tu es remonté à la source du monde, tu es allé bien plus loin que je ne suis jamais allé moi-même. C’est pourquoi je ne puis rien te dire. Ton âme est bien plus forte que je ne le suis…

— Mais… cela m’effraie…

— Ton enveloppe d’enfant a peur et c’est bien normal. Mais ton esprit est aguerri, fais-lui confiance, s’il a su te guider jusqu’à la source de Shambhala, c’est qu’il est doté d’une force peu commune. Crois-moi, laisse-le te ramener dans la vallée, dépouille-toi de tes craintes humaines, va et assiste au spectacle prodigieux auquel seuls quelques élus peuvent prétendre. Je te dispense de toutes corvées à venir et tu vas être installé dans une pièce où tu pourras te reposer et dormir sans être dérangé.

— Mais… Je ne veux pas quitter mes camarades !

— Tu ne les quitteras que le temps que demanderont tes songes… et tu les retrouveras plus tard. Il ne faut pas refuser ce cadeau immense qui t’est offert. Va maintenant, je vais te faire préparer une chambre.

Le petit s’inclina et partit à pas lents vers la cour du temple. Dehors, la clarté aveuglante lui fit cligner des yeux. Les rayons du soleil à cette altitude déchiraient l’air sec sans le réchauffer et paraient les moindres objets d’un éclat particulier. Les couleurs étaient plus vives, les dorures des dômes flamboyaient. Les murs blancs en devenaient presque aveuglants. Il repéra Yongden en grande discussion avec un autre enfant, arrivé depuis peu. Ce dernier était la réincarnation d’un sage philosophe, décédé accidentellement dix ans auparavant. Son érudition, chez un enfant de son âge, qui plus est fils de paysans illettrés, ne laissait aucun doute quant à l’âme qui l’habitait.

Lodeu s’approcha d’eux, ses mots déjà prêts pour leur décrire son rêve, mais au dernier moment il ne le fit pas. Quelque chose ou quelqu’un lui disait de taire cela. Pourtant il aimait partager ses idées avec ses amis et il se sentit pour la première fois comme coupé en deux. Une part de lui-même, son côté joyeux et enfantin, mourait d’envie de s’ouvrir à eux de ce mystérieux songe, mais surgie du fond de son être, d’une zone sombre dont il n’avait jusque là jamais soupçonné l’existence, une voix lui conseillait de n’en rien faire. Ce qu’il avait vu devait rester secret jusqu’à qu’il soit capable de l’assimiler et de le livrer aux hommes sous une autre forme. Il se plia à la voix et se contenta de prendre part aux jeux de ses camarades. Malgré leurs âmes, pour la plupart issues de réincarnations de sages, les enfants-moines aimaient à jouer comme tous les autres enfants de huit ans et Lodeu se laissa vite emporter loin de Shambhala.

Mais le soir venu, après les heures de lecture des textes sacrés, après le repas pris en commun, Ddordji vint le chercher et le conduisit vers une cellule meublée d’un seul lit. Des étagères au mur, garnies de rouleaux et de quelques livres reliés, une table sur laquelle étaient posée un pichet d’eau et un bol, constituaient le mobilier de la pièce.

— Je n’ai jamais dormi seul… murmura Lodeu, je risque d’être la proie des démons lorsqu’ils me verront isolé de la sorte…

— Mais non Lodeu, ton âme est assez puissante et sage pour éloigner tous les démons du Tibet ! N’aie aucune crainte. Et puis, je ne suis pas loin… tu es dans l’aile des Rimpotché ici. Peu d’entre nous dorment vraiment la nuit… si un démon tente de s’approcher, nous le verrons !

L’enfant s’inclina, un peu rassuré. Son maître sortit sur un dernier sourire et referma la porte.

Lodeu se glissa dans la couche qui lui parut bien plus confortable que la sienne. Il était un peu inquiet et pensa qu’il aurait du mal à trouver le sommeil. Pourtant, quelques minutes plus tard, une longue vague tiède l’emporta au-dessus du monde.

Instantanément, il se retrouva dans la vallée minérale et déserte. L’aigle avait disparu. Mais les œufs étaient toujours posés sur le nid au sommet du pic. En revanche, ils n’étaient plus noirs. Un réseau de veines bleutées les recouvrait, formant une résille qui palpitait en un rythme régulier.

L’enfant fit un mouvement et immédiatement il se trouva à quelques mètres du rocher. De là où il était, les œufs paraissaient encore plus gros. Le premier surtout semblait bien plus imposant que les autres. Une lueur se mit à pulser de l’intérieur et ses veinules prirent une teinte dorée. Des ondes mouvantes passèrent sur sa coquille, élargissant encore les stries qui finirent pas se rejoindre dans une flamboyance orangée. Lodeu eut un mouvement de recul et s’éloigna de quelques mètres. Soudain, l’œuf craqua et la coquille se fissura. Une sorte de sifflement feutré parvint aux oreilles de l’enfant alors qu’un liquide jaune d’or commençait à sourdre par les lézardes qui allaient en s’élargissant. Le sommet de l’œuf fusa d’un coup vers les cieux et forma un amas cotonneux d’un blanc immaculé qui resta immobile, comme suspendu dans le ciel. Dans le nid, la coquille continuait de s’effriter, laissant couler au bas du rocher un liquide aux couleurs changeantes. Lorsque les premières gouttes atteignirent le sol poudreux et sec, une fine buée se forma dans l’air. Le fluide en touchant la terre prit la forme de grandes mains qui s’étalaient en écartant les doigts, recouvrant peu à peu toute la surface de la vallée. Sous son action, le sol noir passait par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel puis, lorsque la buée s’atténua, une herbe fine et drue apparut en place des cailloux.

Lodeu se trouvait maintenant au milieu de cette prairie verdoyante et parfumée. Mais il n’était plus Lodeu. Il n’était qu’un esprit participant à un prodige. Il était l’herbe, il était son odeur, sa texture et sa vigueur. Il vit sans surprise éclore des tiges qui se changeaient en arbres ou en champignons. Une plante, près de lui, se mit à croître jusqu’à former un buisson au centre duquel des corolles jaunes s’épanouirent en quelques secondes. Leur senteur enivra encore un peu plus l’esprit du jeune garçon qui flottait, en pleine béatitude.

L’élixir de vie n’en finissait plus de transformer le vallon. Lodeu pensait que la source était inépuisable et que jamais ne s’arrêterait ce miracle. Pourtant, les ruisseaux qui dévalaient du nid se rétrécirent, se firent ruisselets puis larmes et afin s’asséchèrent. Alors, les morceaux de coquilles qui jonchaient la paille de l’aire s’animèrent à leur tour, se tordirent, se gonflèrent, s’étirèrent. Quelques-uns avaient gardé la couleur bleue des veines de l’œuf, d’autres étaient jaunes, d’autres rouges et certains portaient la teinte foncée de l’aigle. L’enfant, fasciné, les voyait se métamorphoser, prendre des formes allongées ou plus rondes, se couvrir de duvet, puis s’avancer gauchement vers le bord de l’à-pic. Durant quelques instants, le temps se figea, et puis ce fut un éclatant ballet aérien, un monde multicolore qui prit son envol et se dispersa dans la vallée. Il y en avait partout, semant des taches de couleurs dans les cieux, faisant frissonner l’air de leurs ailes impatientes, remplissant l’espace de chants flûtés. Un rossignol vint se poser sur la cime d’un arbre nouvellement poussé et lança vers le ciel ses trilles d’amour.

Lodeu était au comble du bonheur. Cette fois ça y était, son âme séculaire avait enfin atteint le Nirvana. Il se laissa divaguer, entraîné dans les flots de la sérénité.

Il flottait probablement très haut, lorsque l’explosion déchira brutalement cet univers extatique. Il eut l’horrible sensation d’une chute abrupte, alors même qu’il n’avait pas bougé de la prairie. Là, devant lui, le deuxième œuf venait de s’ouvrir. Pour le moment il ne discernait qu’une épaisse fumée blanche et ocre qui s’en élevait en panache. Une âcre odeur de brûlé emplissait ses narines, masquant les délicates senteurs printanières dans lesquelles il baignait l’instant d’avant. Un rugissement titanesque fit alors frémir le sol et imprima un mouvement de balancier aux rares primevères qui piquetaient la pelouse.

L’enfant, tétanisé, tentait de discerner au travers de l’épaisse fumée, la créature capable d’engendrer un tel bouleversement. Il avait bien une vague idée de ce qui pouvait provoquer un tel cataclysme, mais jamais encore un homme n’avait pu voir de ses yeux la créature à laquelle il pensait. Malgré la peur qui l’envahissait, il eut le temps de se demander s’il faisait encore partie du monde des hommes. Certes, cet endroit n’avait rien de terrestre et il s’était cru au Nirvana, mais peut-être en allait-il autrement, peut-être était-il dans un entre-deux
 , comme cela arrive parfois lorsque les âmes ne sont pas suffisamment préparées ?

Mais il n’eut pas le loisir de poursuivre plus loin ses supputations. Là-haut, dans l’aire, la gigantesque créature venait de finir d’éclore. D’un coup de patte, elle envoya les restes de l’œuf au bas des rochers et les morceaux de coquille en s’éparpillant donnèrent naissance à des lacs d’un bleu aussi profond que celui du ciel.

Puis elle se dressa sur ses puissants jarrets et, dans ce qui ressemblait à un immense éclat de rire, cracha une longue flamme rouge en direction de la vallée.

C’était donc bien cela ! En face de lui, perché sur son sommet et cherchant à déployer ses ailes d’écailles rouges, il voyait ce qu’aucun autre homme n’avait jamais vu, la créature mythique qui brûle la rétine de celui qui ose la regarder. Celui qui crée et détruit à la fois, le seigneur du feu et de la magie qui anime l’univers, le maître de l’Énergie, un Dragon, Le Dragon !

Aussitôt, il visualisa les lacs et, l’instant d’après, se trouva au fond de l’un d’eux, pelotonné contre une butte de sable. L’eau était tiède, déjà réchauffée par le souffle du dragon, et des algues vertes croissaient sous ses pieds. Une grenouille lui sauta sur le haut du crâne et resta là un moment, contemplant de ses gros yeux la créature qui, toujours sur son promontoire, faisait sa toilette. De temps à autre, une flammèche passait au-dessus de l’eau, illuminant des truites argentées ou des carpes dorées. De minuscules œufs qui attendaient, accrochés aux tiges algueuses, s’ouvrirent sous l’effet de la chaleur et laissèrent s’échapper des milliers de vies, insectes, libellules, crevettes, poissons.

Lodeu voyait par les yeux de la grenouille. Il scrutait, fasciné, la créature céleste qui prenait son temps, lissait ses ailes à coup de langue, testait ses griffes sur le roc, soufflait quelques étincelles, puis riait de ses pouvoirs, riait des bons tours qu’elle allait jouer à l’humanité, qui pourtant jamais ne la verrait. Enfin, dans un terrible bruissement d’ailes, provoquant un gigantesque déplacement d’air, le dragon prit son envol. Son ombre titanesque masqua le jour et durant de longues minutes, plus aucun bruit ne monta de la terre, hormis le « vloup, vloup » lent et majestueux produit par la bête.

Lodeu suivit du regard le plus longtemps possible la silhouette qui s’amenuisait en montant vers l’astre solaire.

Peu à peu, la vie reprit dans la prairie. À présent des oiseaux volaient en rase-mottes au-dessus des lacs, gobant des insectes ou plongeant dans les eaux à la poursuite d’un poisson d’argent.

La grenouille sur sa tête eut juste le temps de disparaître dans l’onde avant d’être happée par un martin-pêcheur.

Lorsque Lodeu sortit du lac, tout ruisselant et scintillant de gouttes, il constata que l’herbe avait épaissi, le nombre d’arbres avait doublé et l’air était plus doux, moins sec, presque onctueux.

Alors il tourna son regard vers le troisième et dernier œuf. C’était le plus petit. Sa coquille avait perdu sa résille de veinules, au profit d’une palette de teintes pastel qui s’irisaient en ondulations changeantes. Comme il s’en approchait, il fut enveloppé d’une sensation de légèreté et d’insouciance. Si les autres œufs avaient quelque chose d’inquiétant, de celui-ci en revanche, émanaient des ondes bienfaisantes. Il se posta juste en dessous de l’à-pic, ce qu’il n’avait encore jamais fait. De là, lui parvint une mélopée très douce, qui coulait, claire et apaisante comme une source. Un chant d’amour pur et fragile qui célébrait la beauté du monde. Lodeu ne comprenait aucun des mots, car il n’y en avait pas. Pourtant il captait des images, des couleurs, des sentiments, des émotions. Ces dernières prenaient la plus grande place dans la litanie et revenaient sans cesse. Il resta un long moment, envoûté, écoutant ce son qui n’était pas humain, regardant défiler ces images colorées, humant ces odeurs de terre, ces parfums d’humus et toujours frissonnant sous le coup de ces émotions vibrantes.

Puis le chant cessa et il se sentit orphelin. Une part de lui avait disparu, quelque chose de chaud et de doux venait de se retirer, le laissant solitaire et perdu. Immédiatement il leva les yeux vers l’œuf. Quelle était la créature aussi tendre, aussi envoûtante, aussi essentielle, qui allait en naître ?

Par les fissures qui craquelaient la matrice, s’écoula d’abord un ruisselet d’eau fraîche qui tomba en cascade aux pieds de l’enfant. Sans hésitation, il s’y abreuva. Le liquide était désaltérant et apaisant, il n’avait aucun goût particulier, sinon celui du désir assouvi.

Puis des morceaux de coquille tombèrent et se muèrent en fleurs de toutes couleurs. En quelques secondes, la pelouse fut changée en un tapis multicolore. Il y en avait partout, de toutes formes et leur senteur miellée tourna un moment la tête du jeune garçon.

Un mot dansa dans son esprit, un mot qu’il n’employait jamais, « poésie », chose qui n’a d’autre utilité que d’embellir l’existence.

Alors, du nid, s’éleva un petit cri. Lodeu dressa la tête, impatient de voir ce nouvel être magique qui savait des mots inconnus. Et d’abord il ne vit rien, ou du moins pas grand-chose. Enfin, il finit par distinguer une sorte d’animal. Il était très petit, recouvert de longs poils qui lui cachaient les yeux. Il couina une fois encore, et Lodeu comprit qu’il demandait de l’aide. Sans plus réfléchir, il escalada le rocher et se trouva sur l’aire de l’aigle. Une brise froide lui balaya le visage. Le paysage qui s’offrait à lui de là-haut était époustouflant. Il embrassait la terre entière jusqu’aux bords ronds qui délimitaient l’horizon. Sans doute admirait-il là ce qu’aucun homme n’avait jamais vu et il en conçut une certaine fierté. Mais à ses pieds, quelqu’un tira sur l’ourlet de sa toge. C’était le petit animal. Son poil qu’il avait vu noir tout d’abord était maintenant parsemé de mèches dorées. Avec précaution il le prit dans ses bras et porta sa tête à hauteur de son visage. Deux yeux vifs et foncés pénétrèrent alors son âme et le sentiment de plénitude, celui qu’il avait ressenti en écoutant le chant de l’œuf, le remplit aussitôt. Une cascade de sensations dégringola en lui, chaleur, douceur, réconfort, tendresse, mais aussi rires, légèreté, insouciance et enfin amour. La petite bête chaude blottie entre ses bras l’observait en souriant. Son regard était chargé de tant de choses, elle paraissait avoir mille ans, avoir connu les pires atrocités comme les plus flamboyants bonheurs. Mais elle souriait quand même. Elle portait en elle la joie de vivre, l’éternelle beauté du monde, mais aussi sa terrible fragilité. Elle était amour, compassion, enchantement.

Lodeu, ému, sentit une larme glisser le long de sa joue. Alors, le petit être, d’un coup de langue, avala la goutte d’émotion et la remplaça par une vague de tendresse.

L’enfant-moine redescendit vers la vallée verdoyante et fleurie, tenant toujours au creux de son bras le petit animal. Son âme à présent était emplie d’une grande sérénité. Il caressa la robe soyeuse de la petite bête et l’appela « joie de vivre ».

Puis tous deux filèrent se baigner dans les lacs.

Dans les années qui suivirent, Lodeu devint le plus grand moine-poète du Tibet. Ses odes admirables surent enchanter l’âme des puissants comme celles des plus faibles. La légende dit qu’il vécut sa très longue existence, entouré de petits chiens à longs poils, appelés Lhassa Apso. Toute sa vie, il affirma qu’il ne faisait que retranscrire ce que lui dictaient ses petits compagnons. »

Cette histoire m’a été racontée une nuit, alors que je voyageais dans le compartiment presque désert d’un train reliant le Pendjab au reste du monde. Celui qui me la conta, un autochtone à la figure parcheminée, tirait sans arrêt sur une étrange pipe à eau qui finit par enfumer entièrement la cabine. N’osant lui demander d’interrompre sa manie, je me levais et ouvris la vitre donnant sur les voies. Le courant d’air aspira vers l’extérieur une grande spirale de fumée blanche et, lorsque je me retournai vers mon interlocuteur, heureux d’avoir assaini l’atmosphère de si habile façon, l’homme avait disparu. À sa place, roulé en boule sur la banquette je découvris un petit chien à longs poils. Il leva la tête vers moi et m’adressa une sorte de sourire en coin. À ce moment-là, notre train en croisa un autre, provoquant un bruit effrayant, et je me précipitai pour refermer la vitre. Quand je reportai les yeux sur la banquette, elle était vide.

À Lullubelle, ma joie de vivre depuis 14 ans.


LA MAISON DES ARTISTES

La première fois que je pris un train de nuit, j’avais juste vingt ans et je fuyais un chagrin d’amour qui serait le premier d’une longue série.

J’avais emporté avec moi mon seul bien précieux, ma guitare, et je me demandais avec la plus grande sincérité, à quel être méritant j’allais pouvoir la laisser après ma mort. Car il ne faisait aucun doute que je n’allais pas survivre à une telle blessure. L’idée du suicide, tel un grand corbeau, tournait sporadiquement dans mon esprit.

Peu après minuit, je sortis dans le couloir, m’accoudai à la vitre entre-ouverte et allumai une cigarette. La nuit au-dehors défilait à toute allure, ponctuée de lumières filantes comme des étoiles. Je me voyais comme elles, ne faisant que passer dans cette vie sans intérêt.

— Vous avez du feu ?

Je sursautai. J’étais absolument sûr d’être seul. Pourtant, une femme entre deux âges était à mon côté, attendant avec un sourire amusé que j’allume la cigarette qu’elle tenait au bout d’un fume-cigare en écaille. Dès que j’eus accédé à sa demande, elle reprit :

— Si nous allions nous asseoir ? Il ne fait pas très chaud dans ce couloir.

Elle parlait d’une voix rauque qui égratignait la nuit.

Le jeune homme naïf que j’étais à l’époque prit cela pour une invite et je fus tenté de l’ignorer, pourtant une étincelle de curiosité me poussa à la suivre dans le compartiment vide. Les histoires de sexe dans les trains de nuit sont un fantasme assez courant et je pensais être tombé sur une de ces femmes ayant envie d’un moment de plaisir fugace. Elle me laissa m’asseoir et prit place face à moi.

— Je vois que vous êtes musicien…

Je hochai la tête sans répondre.

Elle étendit alors ses jambes sur le siège, appuya son dos contre la cloison de la cabine et planta ses noires prunelles dans mes yeux d’enfant triste.

— J’ai connu un musicien, il s’appelait Jason... 

« Jason déchire la lettre et la brûle dans le cendrier. Encore un refus ! Et bien entendu, la maison de disques n’a pas jugé utile de lui renvoyer sa maquette ! Ben voyons, il roule sur l’or, il en fera une autre !

Il balaye du regard la pièce minable dans laquelle il vit, si tant est que l’on puisse appeler cela vivre… voilà déjà trois jours qu’il ne mange plus que du riz blanc et il vient d’écraser sa dernière clope. Quelle prétention a-t-il eue en pensant pouvoir vivre de sa musique ! Sans relation dans le show-biz, que croyait-il donc ? Que le monde ébahi allait acclamer ses créations, qu’un producteur subjugué allait tomber à genoux à l’écoute de sa musique ?

Il pousse un soupir à fendre les murs de sa bicoque. Il ne lui reste qu’à retourner chez maman, là-bas dans le fin fond du haut pays niçois, la mine basse et la queue entre les jambes.

Il ferme les yeux et revoit la placette du village, ses jeunes et ses platanes, les uns alignés sous les autres. La rangée de mobylettes, les filles qui se laissent peloter lorsque la nuit crée des coins d’ombres intimes. Et puis, sur le trottoir d’en face, le bar-tabac, tenu par sa mère. La salle aux carreaux de ciment marron et beige, le comptoir en zinc, et, dans le fond, la partie réservée aux consommateurs. Autrement dit, le QG de la jeunesse du village ! C’est là que trône le baby-foot et surtout, étincelant de tous ces chromes, le Juke-box ! En a-t-il déclenché des engueulades, des bagarres même, entre les aficionados du disco naissant et les défenseurs des vraies valeurs rockiennes ! Mais aussi combien de couples se sont formés autour de lui ? Combien de filles se sont laissées embrasser sur Angie ? Combien ont fondu sur Hotel California ? Ou dansé leur premier slow sur Europa !

Bizarrement, Jason a été le seul à qui cet engin ait donné envie de faire de la musique. Après quelques rudiments de guitare, il a commencé à tourner avec un groupe qui animait les balletis de villages. Mais jouer de la variété l’a vite ennuyé. Lui ce qu’il aime c’est créer des morceaux teintés de rythm’n’ blues. Alors il s’est décidé à aller tenter sa chance dans une grande ville, tout en prenant des cours avec un vrai prof.  

Mais, là aussi, les seules portes qui se sont ouvertes sont celles de boîtes dans lesquelles il accompagne quelquefois un groupe à la guitare. Il lui arrive de placer quelques-unes de ses créations, mais même si le public les apprécie, ce n’est pas le cas des maisons de disques et ses contrats à la petite semaine ne suffisent pas à le faire vivre.

Il jette un œil sur la seconde enveloppe, arrivée en même temps que le refus poli de EMI. Elle porte le cachet de la mairie.

Il ouvre le pli, dubitatif, encore une mauvaise nouvelle sans doute.

« Monsieur… Nous sommes heureux de vous annoncer que votre candidature a été retenue pour effectuer la campagne de recensement de la population, qui commencera le 22 janvier.

Veuillez vous présenter le 20, à neuf heures au bureau n° 3. Bla-Bla-bla… »

Tiens, c’est vrai, il avait oublié qu’il a postulé à cet emploi purement alimentaire.

Le 20, c’est demain. Heureusement qu’il est allé relever son courrier ce matin.

« Ma foi, ça me donnera de quoi manger quelques jours »,

« Ou de quoi te payer un billet de train pour rentrer à Saint-Martin d’Entraunes » susurre une vilaine voix au fond de lui.

Deux jours plus tard, Jason se retrouve à arpenter les rues de son vieux quartier populeux. Le secteur qui lui a été attribué colle parfaitement à son quotidien. Les maisons en sont vétustes, délabrées, les rues sont sombres et malpropres. Il grimpe des centaines de marches d’escaliers, toque aux portes, se retrouve le plus souvent face à des femmes auxquelles s’accrochent un ou deux marmots. Il pose des questions, coche des cases et s’en repart.

On ne peut pas dire que le travail soit passionnant, mais il rencontre des gens, découvre des coins inconnus, des endroits perdus qui lui font l’âme d’un explorateur.

Malheureusement en journée, beaucoup de portes restent fermées. Aussi, se décide-t-il à retourner enquêter à la nuit tombée, lorsque les actifs sont rentrés dans leur cocon et juste avant qu’ils ne s’affalent devant leur téléviseur.

Ce soir-là, il se rend dans un recoin de la ville basse où certaines habitations datent du dix-septième siècle. Beaucoup ne sont plus habitées, ou sont vaguement squattées par de plus pauvres que lui. Ici point de relents de cuisine, point de son de télé, tout au plus dérange-t-il quelques chats errants qui jaillissent d’un soupirail et lui filent entre les jambes.

Il lui reste une dernière rue, dans laquelle une seule maison est répertoriée comme habitée, puis il en aura fini pour ce soir et pourra rentrer chez lui. C’est une impasse, éclairée d’un seul réverbère et plus sombre que l’humeur d’un condamné à mort. Il s’arrête sous la lumière pour lire le numéro auquel il est censé trouver l’habitation. Sur le carnet fourni par la mairie, une main a raturé le nombre pour en écrire un autre par-dessus. Il continue d’avancer. Aucune fenêtre n’est éclairée. Il est presque au bout de la ruelle et s’apprête à rebrousser chemin, lorsqu’il distingue une lueur provenant de la toute dernière maison. Sa façade grise aux enduits rongés d’humidité est celle d’un ancien hôtel particulier. Sur le linteau qui coiffe l’imposante porte d’entrée sculptée, est gravée sa date de construction : 1693. Il recule et regarde encore une fois la bâtisse de deux étages dont les volets clos laissent passer des rais de lumières jaunes. Il s’en dégage une certaine prestance, une allure de très vieille dame qui ferait front aux outrages du temps.

Il s’avance et, se saisissant du heurtoir de bronze à forme de main, toque à l’huis. Le bruit paraît se répercuter dans une enfilade de pièces vides, mais il a à peine le temps de se demander ce qu’il va trouver là-derrière, que la porte s’ouvre. Toute seule. Face à lui, un long corridor, éclairé de chandeliers en appliques. De très loin lui parviennent les échos d’une fête, des éclats de rire, des voix enjouées, des tintements de verres. Il hésite à entrer et tente un appel :

— Y a quelqu’un ?

Son cri rebondit sur les murs et se perd dans le dédale des salles vides. 

Il se décide alors à passer le seuil et entre. Le sol, en dalles, est en partie recouvert d’un long tapis qui trace un chemin vers le fond de la demeure. Maintenant qu’il est entré, autant continuer. Une sourde inquiétude le dispute à une curiosité plus grande encore.

« Je suis idiot, que peut-il bien m’arriver, sinon tomber dans une fête de bourges décadents ? »

Se disant, il hausse les épaules et avance d’un pas assuré vers le bruit. Derrière lui, la porte s’est refermée en silence.

Le couloir conduit au bas d’un escalier colossal, un de ces ouvrages d’art destinés à marquer la richesse du propriétaire des lieux. Les murs qui l’encadrent sont couverts de portraits de gentilshommes en habits, de marquises en crinolines et même d’enfants habillés à la mode du siècle.

« Chez quelle sorte de timbré je suis tombé ? » se demande Jason.

Comme il finit de gravir les marches, un domestique en livrée apparaît, tenant un plateau argenté. En l’apercevant, il manque d’en faire tomber son chargement. Puis se reprenant :

— Qui dois-je annoncer, monsieur ?

Jason ouvre bêtement la bouche sans émettre un son.

— Monsieur ? insiste le laquais.

— Heu… l’agent recenseur… risque-t-il.

— L’agent recenseur… ?

— Ha ! Mais voici notre invité surprise ! Toute fête réussie se doit d’en avoir un !

Une femme vient à sa rencontre, bras tendus. Il pousse un soupir de soulagement, elle n’est pas habillée en marquise ! Un instant il a vraiment cru avoir changé d’époque, être reparti dans le temps… mon dieu, comment peut-il penser de telles âneries ?

— Excusez-moi madame, je ne suis que l’agent recenseur, je viens juste vous poser quelques questions, je ne veux pas troubler votre soirée…

— Que nenni… enfin je veux dire, pas du tout jeune homme, vous ne troublez en rien notre soirée.

Elle le prend par le bras en souriant. Elle doit avoir une trentaine d’années, des cheveux blonds et bouclés, des yeux pétillants. Jason est immédiatement sous le charme.

Tout en parlant, elle l’entraîne vers l’immense pièce, où se presse une foule de gens, tous un verre à la main. Il n’en revient pas. De la rue il n’aurait jamais soupçonné une telle animation. Ce doit être un bal costumé, car les invités portent tous des vêtements d’époques différentes et beaucoup de femmes ont un loup sur les yeux.

— Venez vous joindre à nous, c’est une soirée particulière, ouverte à tous… puisque c’est la dernière...

Elle a ajouté cette remarque avec une pointe de tristesse et Jason est prêt à lui demander ce qu’elle veut dire, mais déjà elle a retrouvé son sourire et lui tend une coupe de champagne.

— Oh non, madame, je ne peux pas…

— Mais bien sûr que si, vous pouvez, allons, posez là vos dossiers et profitez de la fête ! Elle est exceptionnelle… et je gage que jamais plus vous n’aurez l’occasion d’en voir de pareille !

Elle lui prend d’autorité la chemise cartonnée et la pose sur une chaise. Puis elle l’emmène vers le centre de la salle.

De là, l’impression d’immensité est encore plus frappante. Il fait très chaud aussi et il boit d’un trait sa coupe de champagne. Aussitôt un laquais lui en met une autre dans la main. Il rit. Effectivement il n’est encore jamais allé dans un tel endroit.

— À la bonne heure ! dit un homme à son côté, détendez-vous jeune homme ! La vie est si courte il faut savoir profiter des bons moments !

L’homme d’une quarantaine d’années est grand et athlétique, son beau visage carré montre des dents à décroisser la lune. Il lui tape amicalement dans le dos.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-quatre ans…

Alors, comme s’il venait d’entendre une bonne blague, l’homme part d’un grand éclat de rire.

— Pardonnez-le, il est stupide ! Il doit être déjà saoul !

La voix rauque, un peu traînante, qui a chuchoté dans son cou, appartient à une femme noire, moulée dans une robe à paillettes, les cheveux retenus en chignon.

— Je suis Billie, lui dit-elle en lui tendant la main.

— Enchanté, moi c’est Jason.

— Oh Jason, un prénom rare… et que faites-vous dans la vie, Jason, quand vous ne recensez pas les gens ?

— Oh… je suis musicien, enfin je l’étais…

— Pourquoi, vous ne l’êtes plus ?

— C’est-à-dire que je n’arrive pas à en vivre, aussi je vais devoir trouver un vrai travail…

— Oh… oui, je comprends cela…

Il parcourt du regard les murs recouverts de tapisseries et de tableaux, les laquais qui vont et viennent chargés de plateaux, les centaines de bougies qui éclairent cette soirée surréaliste et soupire :

— Je doute que vous compreniez vraiment…

— Pourquoi ? Vous me croyez riche ?

Il n’ose pas répondre, mais ses yeux parlent pour lui.

Elle lui sourit alors et clame.

— Mes amis, si on faisait une jam-session avec Jason le musicien ?

— Une jam… ? Mais que… vous êtes musicienne ?

— Moi je suis chanteuse ! Et mes musiciens sont tous là ce soir… alors les gars on y va ?

— Yeah ! Une grande clameur s’élève et Jason distingue un groupe de noirs en costumes années soixante, qui s’avance vers lui.

— Cette soirée sera donc sous le signe du blues, du soul et du rock and roll ! proclame la blonde bouclée en lançant en l’air sa coupe de champagne.

— Ah voilà un thème qui va nous rajeunir ! dit le brun athlétique.

Jason voit alors, abasourdi, toute l’assemblée jeter son verre en riant aux éclats. Le champagne retombe sur les têtes et les visages, les coupes se brisent au sol et tout le monde semble trouver ça très drôle. L’instant d’après il est soulevé, tiré, et porté jusqu’à une estrade qu’il n’avait pas vue. Trois micros sur pieds, un mur d’enceinte, un piano, des guitares et même un saxo attendent sagement. « Merde, comment j’ai fait pour ne pas les voir ? »

Il n’a pas le temps de s’appesantir sur la question, déjà les musicos ont branché l’artillerie et ça démarre au quart de tour.

« One, two, three, one two three, four ! »

Les premiers accords en stop time de Manish-boy sonnent aux oreilles de Jason, qui, sans savoir comment se retrouve avec une guitare dans les mains. Un des blacks s’avance sur le devant de la scène, attrape le micro et lance « Everything’’s gonna be allright this morning
  ! »

Et la salle hurle de bonheur. Le jeune homme n’en croit pas ses oreilles. C’est LA voix de Muddy Watters qui chante là, dans ce micro. Tout y est, les intonations, le côté nasillard, la nonchalance ! Mais la pénombre qui à présent a envahi la pièce ne lui permet pas de voir le visage du chanteur. Et puis, le groupe de musiciens tourne au poil, comme s’ils faisaient ça chaque soir et Jason se laisse envoûter, ne cherchant plus à voir qui est au micro. Ils enchainent avec Got my Mojo working
 . Ensuite c’est I feel good
 de James Brown qui vient le cueillir et l’emporte dans son duo de saxo trompette. Pour l’occasion, la belle Billie est montée sur scène et reprend le refrain avec… James Brown ? Car qui est ce nouvel invité vêtu de paillettes bleues qui a remplacé Muddy au micro, sinon James lui-même ?

Puis viennent quelques balades tristes et poignantes d’Otis Redding. Le jeune homme en polo clair qui pleure sur son amour perdu (« I’ve been loving you too long
  ») ressemble furieusement au créateur de la chanson… mais depuis un moment déjà, Jason, emporté dans un autre univers, ne se pose plus de question. Il se sent bien. Il n’est presque plus humain, il est guitare, saxo, chants, tout ça à la fois et peu importe qui sont ces gens, il ne s’est jamais senti aussi bien de sa vie.

Il n’a aucun souvenir de la fin de la soirée. Ce dont il se rappelle c’est qu’à un moment, Janis Joplin, lui a demandé de briser un autre morceau de son cœur
 [i]
 . Sa chevelure de lionne lui a chatouillé les narines lorsqu’elle s’est penchée pour lui dire qu’elle pleurait toutes les nuits
 [ii]
 . Il lui en reste encore l’étrange parfum d’encens dans le nez.

Il ne sait pas non plus comment il est rentré chez lui ni à quelle heure.

Lorsqu’il se réveille, à trois heures de l’après-midi, il a l’impression qu’un trente-huit tonnes lui est passé dessus. Le champagne sans doute. Il n’a pas vraiment l’habitude d’en boire autant.

Il se force à avaler plusieurs cafés et va prendre une douche fraîche.

On est mardi, c’est aujourd’hui qu’il doit ramener à la mairie les derniers formulaires de recensement. Mais, bon dieu, où est la chemise cartonnée qu’il avait hier soir ? Il se remémore son arrivée dans l’hôtel particulier. Oui, la femme blonde la lui a prise des mains et l’a posée sur une chaise. Quand il est parti, il était bien trop saoul pour penser à ça !

Il soupire. Décidément, pour une fois qu’il passe une super soirée, il faut qu’il fasse une connerie. Il regarde sa montre. Ma foi, en faisant vite, il a le temps d’y retourner et d’arriver à la mairie avant 17 h. Oui, mais faire vite dans l’état où il est, c’est pas gagné !

Enfin, il est jeune, il a de la ressource et une demi-heure plus tard, il est dans l’impasse. Il file direct vers le fond de la rue et se plante devant la maison. La porte en bois vermoulu affiche les cicatrices du temps. Les planches grises qui la forment sont mangées par les vers, fendues par endroit. Le heurtoir de bronze a disparu, à sa place il y a deux trous laissés par les vis qui le tenaient jadis. Il recule et regarde le numéro. C’est bien celui-là.

Il ne comprend pas.

« Merde j’ai trop bu d’accord, mais quand même… »

Il se met en colère, persuadé que quelqu’un s’est moqué de lui ou lui a fait avaler un de ces trucs hallucinogènes qui foisonnent dans son milieu. De dépit, il balance un coup de pied dans la porte. Elle s’entrouvre et laisse apparaître un long corridor. Il hésite quelques secondes et puis se décide à entrer. Au bout de quelques pas, il se retourne. La porte est restée ouverte. Les marches du monumental escalier sont fendues, de la végétation pousse dans les interstices et les racines éclatent un peu plus la pierre usée et noircie. Sur les murs, de longs voiles arachnéens se balancent au gré du courant d’air.

Il arrive dans la salle de bal, elle est grande certes, mais beaucoup moins que dans son souvenir. Il y traîne quelques chaises renversées, deux guéridons, le tout recouvert d’un épais manteau de poussière grise. Les araignées ont redécoré à leur goût, laissant flotter des kilomètres de toiles du sol au plafond.

« Mais c’est pas possible ! Merde, je deviens cinglé ! »

Alors, perdu dans cet océan terne et figé, il aperçoit, une tache de couleur. Là-bas, posée sur une chaise, anachronique et insolente, sa chemise cartonnée verte semble l’appeler.

Lorsqu’il la prend, avec précaution, il constate qu’elle n’a pas une once de poussière. À l’intérieur, les formulaires vierges sont toujours là. Pourtant, en regardant mieux, il leur trouve un aspect bizarre. Ils sont légèrement gondolés, comme s’ils avaient été mouillés. Il approche le papier de son nez. C’est bien une odeur d’alcool qui s’en dégage.

De retour à la mairie, il pose des questions, mal à l’aise. Il demande pourquoi on l’a envoyé à cette adresse, sachant que c’était inhabité.

— C’est une sorte de bizutage ?  

Son superviseur le regarde sans comprendre. Il prend le carnet sur lequel sont répertoriés les secteurs à enquêter :

— Mais d’où ça sort ça ? Personne n’a jamais édité cette adresse… tout le quartier a été déclaré insalubre il y a déjà des années ! D’ailleurs la maison des artistes sera la première à être détruite…

— La maison des artistes ?

— Oui, c’est comme ça qu’on l’appelle parce que dans les siècles passés, elle servait à loger des musiciens, des artistes, des poètes, tant qu’ils étaient bien vus par le roi. Ensuite, quand ils étaient en disgrâce, hop, ils se retrouvaient à la rue… Ils s’emmerdaient pas avec le social à l’époque ! 

— Oh, et elle va être détruite ?

— Oui, la semaine prochaine si mes renseignements sont exacts ! Pourquoi ? Tu voulais l’acheter ?

Et il part d’un gros rire.

Quelques années plus tard, Jason est retourné habiter dans le haut pays niçois où il a repris le bar familial, laissant ses rêves de gloire se noyer dans la réalité.

Certaines nuits, quand il a un peu bu, il reste après la fermeture dans l’arrière-salle, là où trône toujours le vieux juke-box. Ces soirs-là, sa femme l’entend parler. Mais elle entend aussi d’autres voix, étranges, éraillées, des voix qui sortent de la vieille machine à musique et lui répondent. »

Comme la femme finissait son histoire, le train ralentit. Nous arrivions en gare de Bordeaux, seul arrêt pour ce train de nuit, avant le terminus.

— C’est ici que je descends, jeune homme… Profitez de la vie, elle est si courte !

Elle sortit et je m’aperçus qu’elle avait laissé son fume-cigare sur la banquette. Je me levai pour la rattraper, mais le couloir était désert. Je scrutai alors le quai et n’y vit qu’un chien solitaire qui trottinait vers la sortie.

À  mon premier amour, disparu dans le tourbillon fou des années soixante-dix.


FIN DE SAISON

Fuyant les brumes parisiennes, je venais de m’installer dans le train qui me conduirait dans le sud de la France, lorsqu’un homme d’une quarantaine d’années vint s’asseoir en face de moi.

Il portait une casquette de marin bleue foncée, dont les rebords luisants de gras laissaient deviner l’âge. L’homme paraissait incongru, suranné pour tout dire, mais je le saluai néanmoins poliment. Il me rendit un bref signe de tête et me gratifia d’un rapide regard.

— Z’allez jusqu’où ? me demanda-t-il.

— Heu… je vais à Grimaud.

Il marmonna alors quelques mots inintelligibles et se mit à se frotter vigoureusement le menton. Son comportement me semblait particulièrement étrange et j’étais prêt à changer de compartiment, lorsqu’il me dit :

— Restez assis et écoutez-moi… c’est la brume qui m’envoie.

— Quoi ? Mais…

— Chut, taisez-vous et écoutez, écoutez l’histoire du marais…

« La saison tirait à sa fin. Un dernier couple de touristes traînassait dans les rues de la cité lacustre, sournoisement aiguillonné par une brise qui n’avait plus rien d’estival.

Retranchés dans leur QG, les vigiles jetaient un œil morne sur les dix écrans de télésurveillance qui leur renvoyaient les images de ruelles vides et de devantures fermées.

En ce début de soirée de la fin du mois d’octobre, la station balnéaire vivait ses dernières heures avant de se recroqueviller frileusement sur elle-même, pour les six mois à venir. La poignée d’âmes résidant à l’année dans ce décor d’opérette allait retrouver sa tranquillité. La foule n’encombrerait plus les minuscules trottoirs, les ponts reliant les îlots seraient de nouveau accessibles aux véhicules. Puis lorsque le mistral balaierait les quais, le chant de son souffle glacial dans les haubans rendrait au littoral son aspect sauvage. Dès les premières tempêtes, la plage déserte se couvrirait de bois flotté, d’algues mortes et de détritus plastiques que seuls de longs corbeaux intrépides parcourraient d’un air supérieur.

Mais pour le moment, c’était une tranquille soirée d’automne qui s’annonçait.

Sur le parking, centre névralgique de la manne touristique, une dernière voiture franchit la barrière de sortie et disparut sur le boulevard de la mer.

Il était dix-neuf heures, la nuit s’était installée et les lumières orange des réverbères éclairaient deux hectares de stationnements gris et vide.

Dans l’aquarium qui faisait office de bureau, Myriam soupira. En tant que chef du service parking, il lui revenait d’assurer le dernier soir de la saison. Dès demain, commenceraient les travaux d’hivernage, destinés à mettre à l’abri les automates qui géraient les barrières et les caisses du parking.

Mais pour le moment elle n’avait rien d’autre à faire que tuer le temps jusqu’à 22 heures. Elle était assez bien équipée pour ça d’ailleurs, bouquin, magazine de mots croisés et bien sûr, Internet. Pour peu qu’un des deux vigiles du secteur vînt blaguer un moment, les trois heures restantes devraient passer relativement vite.

Vers vingt heures elle sortit du frigo le Tupperware qu’elle s’était préparé le matin et le passa quelques minutes aux micro-ondes. Puis, regardant vaguement le bitume gris qui entourait la bâtisse à usage de bureau, elle avala pensivement son restant de macaronis au fromage.

La cité avait été construite cinquante ans plus tôt sur des marécages asséchés pour l’occasion, et le seul vestige de ces temps anciens se trouvait aux abords du parking. C’était un bras mort, dans lequel prospérait une forêt de bambous. Étonnement, si les canaux policés de la cité avait des noms, celui qui longeait le parking n’en avait pas. On disait juste « le canal » et tout le monde comprenait duquel il s’agissait. Il était peuplé de toute une faune sauvage, ragondins, tortues aquatiques, serpents et même poules d’eau en automne. Autrefois, lorsque la cité n’existait encore que dans les fantasmes d’un architecte, ces marais abritaient tout un peuple d’animaux à plumes, à poils et à écailles et l’endroit était d’ailleurs fort prisé par les chasseurs. À présent, ce conduit d’eau stagnante, oublié derrière un grillage, était l’unique représentant d’un passé pas si lointain. L’été, au plus fort de la canicule, le niveau baissait et par endroits on pouvait en apercevoir les fonds sombres et vaseux, mais il ne s’asséchait jamais complètement. Le soir, quand la température redescendait, les ragondins sortaient des nids et s’affairaient, trottinant sur les berges ou plongeant dans des cavités immergées. Une colonie de tortues s’était également installée là-dedans. Personne ne pouvait dire de quelle espèce il s’agissait ni d’où elles venaient. D’aucuns pensaient à des tortues de Floride, relâchées dans la nature par des propriétaires peu scrupuleux. Ce qui était certain c’est que d’année en année la faune croissait dans ce lieu à l’écart, se nourrissant de toutes sortes d’immondices rejetés par la cité et par les touristes qui prenaient facilement ce cloaque pour un dépotoir.

Ce soir-là, après qu’elle eut terminé sa barquette de pâtes, Myriam crut percevoir une certaine agitation du côté du canal. Elle fit coulisser une des baies vitrées et scruta l’obscurité. Il lui semblait avoir vu des ombres se profiler au bas du grillage qui longeait le bras d’eau. Mais la lumière orange des réverbères ne permettait pas de distinguer grand-chose à cette distance. Et puis, quand bien même un ragondin se promènerait sur le parking, il n’y avait pas de quoi alerter la sécurité !

L’air qui pénétra dans le bureau était frais, chargé d’humidité et de relents de vase.

« Tiens le vent est à la terre ce soir. » se dit-elle en refermant la vitre.

Son téléphone mobile sonna. C’était sa fille, seize ans, qui la prévenait qu’elle allait passer la soirée chez une copine.

— Bon d’accord, mais tu te fais raccompagner en voiture par sa mère et pas après minuit, OK ? De toute façon je serai là bien avant et je t’attendrai.

Elle raccrocha après lui avoir répété encore deux fois qu’elle l’attendrait. Élever toute seule une adolescente n’avait rien de facile, et avec ces horaires ça l’était encore moins.

Comme elle posait son téléphone, Yvan, l’un des agents de sécurité, se matérialisa dans le sas qui séparait le bureau de la partie clientèle.

Elle sursauta :

— Tu m’as fait peur ! Je ne t’ai pas vu arriver !

— Tu m’ouvres ?

Elle déverrouilla la porte blindée et se rassit, laissant l’homme refermer derrière lui. C’était un ancien militaire, comme la plupart des vigiles de la cité. Grand, les tempes grisonnantes, la mâchoire carrée, la peau burinée par des années de soleil africain. Il aimait bien venir discuter avec Myriam. Elle avait le même âge que sa femme et parler avec elle, lui donnait l’impression d’en apprendre un peu plus sur les mystères féminins. Et puis, elle était plutôt jolie, ce qui ne gâtait rien. Avec sa frange blonde et ses yeux verts toujours aux aguets, elle avait l’air d’une éternelle lycéenne. S’il n’avait pas été pétri de principes, sûr qu’il aurait tenté quelque chose. Mais avoir une aventure lui paraissait trop compliqué et puis sa femme l’avait attendu durant des années, lorsqu’il était stationné sur des frontières en plein désert ou quand il défendait des positions au Liban, alors la tromper maintenant, à quarante ans passés, alors qu’il retrouvait chaque soir le lit conjugal, lui aurait semblé ridicule et injuste.

Myriam aimait bien ces discussions du soir. Ce grand garçon un peu osseux la faisait sourire. Il lui posait toujours un tas de questions sur ce que pouvait penser une femme de telle ou telle chose, il lui demandait conseil avant d’acheter un cadeau à son épouse. Elle avait compris qu’il s’était marié à vingt ans et qu’il avait aussitôt enchaîné les missions à travers le monde, ne voyant son épouse que quelques mois par an.

Cette complicité apportait une touche de joie dans son travail qui n’avait rien de passionnant. Mais ce soir-là, il parla de toute autre chose :

— Il y a un sacré brouillard qui monte des canaux, j’en ai rarement vu autant.

— C’est sans doute parce qu’il fait trop chaud…

— Mouais… p’tet bien…

Tout en parlant, il s’était approché de la vitre donnant sur le fond du parking et scrutait l’obscurité.

Myriam suivit son regard.

— T’as vu quelque chose ?

— J’sais pas… y a vachement de brume qui monte par là aussi…

Elle se leva et regarda.

— Oui, c’est vrai, il n’y en avait pas tout à l’heure… j’ai même cru voir un truc…

— Quel genre de « truc » ?

— Ma foi… un mouvement en bas du grillage, mais c’est peut-être un ragondin. Il y en a des fois qui se perdent de ce côté.

Il poussa une sorte de grognement.

— Je vais quand même aller faire une ronde par là… on ne sait jamais, y a les garages pas loin, si des mecs tentent de les ouvrir…

Myriam fit une moue dubitative. Elle aurait préféré qu’il reste encore un peu à discuter avec elle.

— Tu repasses après ? lui demanda-t-elle, comme il sortait.

Il sourit et lui fit un clin d’œil.

— Sûr ! À tout’.

Elle suivit du regard la silhouette sombre qui marchait au milieu du parking. Les lampadaires laissaient de grandes zones de pénombre vers le fond et lorsqu’il eut atteint cette limite, Yvan disparut d’un coup, avalé par la nuit. Elle resta néanmoins attentive, derrière la baie, tentant de discerner un mouvement. Mais la seule chose qu’elle vit fut une grosse volute de brume exhalée par le marais comme une respiration. Elle était si dense qu’elle en paraissait compacte.

« C’est drôle, j’ai jamais vu un truc pareil… »

Elle pensa alors aux canalisations de gaz qui passaient sous l’aire de stationnement et se demanda un moment si quelque chose n’était pas en train de se passer là-dessous. Elle jeta un œil sur sa montre. Déjà dix minutes qu’Yvan était parti…

« S’il n’est pas revenu dans dix minutes, j’appelle le QG… », se dit-elle.

Mais elle n’attendit pas si longtemps. Une petite voix, une « intuition féminine » aurait dit le vigile, lui disait que quelque chose n’allait pas. Et puis la brume s’étendait maintenant jusqu’au milieu du parking, elle se déroulait au ras du sol comme une langue mousseuse.

Elle décrocha le téléphone et tapa le code du bureau de la sécurité.

— Allo, c’est Myriam ! Ça va les gars ?

— ‘Soir toi ! Qu’est ce y s’passe ? Tu dois pas être débordée ce soir ! lui répondit une voix traînante.

— Nan, mais y a un truc bizarre… Yvan est allé faire une ronde au bord du canal, ça fait plus d’un quart d’heure et il est toujours pas revenu…

— Ah, t’inquiète pas, maman, il a p’têt bien croisé un beau p’tit lot !

Myriam prit une longue inspiration pour garder son calme. Il avait fallu qu’elle tombe sur cet abruti de Robert, Bob, pour les intimes !

— Non, je crois pas, y a pas âme qui vive ici. Par contre y a un énorme brouillard ; on ne sait jamais il a pu glisser dans le canal, les berges sont en train de s’écrouler le long du grillage, c’est dangereux.

Il y eut un bruit qui pouvait passer pour un soupir, à l’autre bout du fil.

— Attends j’l’appelle sur sa radio…

Elle entendit le bip bip du talkie-walkie, puis à nouveau la voix de Robert. Cette fois il s’adressait à Yvan :

— QG à Yvan, tu me reçois ?

Il laissa passer un temps, qui parut interminable à Myriam. Puis réitéra l’appel. Et ainsi trois fois de suite. Alors il reprit le téléphone. Le ton avait changé.

— T’as raison, y a un truc pas net. En plus les caméras viennent de tomber en rideau ! Putain c’est la deuxième fois ce mois-ci ! Bon, je vais envoyer Thierry, il est dans le coin. Si tu vois quelque chose, tu rappelles de suite.

— Oui, bien sûr. Tiens-moi au courant toi aussi.

Lorsqu’elle reposa le combiné téléphonique et se tourna vers l’extérieur, elle n’en crut pas ses yeux. Le brouillard enveloppait entièrement le parking, ne laissant pointer que le haut des réverbères. Leurs lumières orangées éclairaient une purée de pois jaunâtre et luisante. Elle fit coulisser une vitre et reçut de plein fouet une puissante odeur de vase. Elle referma aussitôt et regarda vers l’autre côté, vers le boulevard de la mer, vers la civilisation. Mais là aussi tout était noyé dans du coton mouillé. Les lumières de la cité lacustre faisaient un halo qui pâlissait, doucement absorbé par cette haleine blanche qui engluait le monde.

Elle s’efforça au calme et décida de regarder les prévisions météo sur Internet. Après tout ce n’était que du brouillard. Pas de quoi s’affoler. Elle entra le nom de la cité dans la barre de recherche de météo France et attendit. Les prévisions pour la nuit parlaient de ciel dégagé et de températures au-dessus des normales saisonnières. Aucun banc de brouillard, aucune perturbation particulière n’étaient signalés. Elle passa alors à la météo marine, plus fiable sur les côtes. Mais là encore, rien qui ne pouvait expliquer cette humidité. Elle pensa alors à sa fille qui devait être chez sa copine, bien plus à l’intérieur des terres. Elle l’appela deux fois, sans succès et finit par laisser un message. De toute façon si le temps était le même dans la plaine, la mère de son amie la garderait chez elle. Elle réalisa qu’elle n’avait même pas son numéro de téléphone.

« Il faut que je me calme, ce n’est que du brouillard ! »

Elle fouilla dans un des tiroirs du bureau et en sortit un paquet de cigarettes froissé. Voilà deux ans qu’elle avait arrêté de fumer, mais ce paquet de Marlboro restait toujours là, au cas où. Et ce soir était un « au cas où ». À l’époque où elle fumait, elle le faisait toujours dehors, mais l’idée de sortir dans cette… chose lui fila des frissons. Le local n’excédait pas vingt mètres carrés et fumer sans ouvrir revenait à s’asphyxier dans un bocal, aussi entrouvrit-elle une vitre, pour souffler la fumée à l’extérieur. La première bouffée lui arracha une quinte de toux et de grosses larmes roulèrent sur ses joues.

« Merde, je sais même plus fumer ! »

Elle jeta la clope par la fenêtre et referma. Durant le peu de temps qu’elle avait laissé ouvert, l’humidité et l’odeur de vase s’étaient infiltrées, déposant une fine pellicule aqueuse sur les ordinateurs situés près de l’ouverture.

« Ça sent le poisson mort. » pensa-t-elle.

L’instant d’après, le Pc qui était resté ouvert sur la page météo, émit un petit bruit électrique et s’éteignit.

Elle vérifia que la prise secteur était bien branchée, puis appuya sur le bouton « On » de la tour. Le matériel informatique était parfois capricieux et elle avait l’habitude de relancer les bécanes qui géraient les automates. Par contre l’ordinateur de bureau fonctionnait plutôt bien… normalement. Mais cette fois-ci, il ne voulut rien savoir et l’écran resta noir. Elle pensa à ce que venait de lui dire Bob au sujet des caméras qui étaient toutes tombées en panne et jeta un regard vers les trois écrans qui contrôlaient les caisses automatiques et les barrières d’entrées du parking. Chacun d’eux affichait soit la représentation d’une caisse avec le montant qu’elle contenait, soit les indications sur la position des barrières. Comme elle regardait l’écran dédié aux caisses, elle les vit disparaître les unes après les autres. Bizarrement les montants restèrent affichés quelques instants de plus, mais finirent par s’effacer aussi. Puis l’écran prit cette couleur bleu océan, signe d’un hors service total. Elle sentit une sueur glacée lui couler dans le dos et déplaça très lentement les yeux vers l’autre bécane. Elle irradiait du même bleu uniforme.

Le troisième ordinateur quant à lui s’était tout simplement éteint, ce que ne tardèrent pas à faire les deux autres. Le ronronnement des ventilateurs stoppa, les onduleurs lancèrent quelques bips désespérés et puis plus rien. Le silence.

À ce moment-là, quelque chose heurta une vitre et elle leva la tête. Sa bouche s’ouvrit et, un instant, un terrifiant sentiment de panique s’empara d’elle, occultant toute pensée cohérente.

Elle réussit néanmoins à se retenir de crier. Sur la vitre, une trace verticale et rouge finissait de dégouliner, mais le pire était au-delà, le pire c’était le parking. Il avait disparu. Avalé dans l’épaisse brume jaune qui enserrait à présent le bureau-aquarium. Elle fila regarder du côté cité. Mais là aussi il n’y avait que du brouillard. Une sensation d’oppression lui comprima la poitrine et elle s’efforça de respirer calmement.

— Il faut que je sorte d’ici…

Elle avait parlé fort, mais le son de sa voix paraissait étouffé.

La ligne de téléphone interne sonna et elle se jeta sur le récepteur.

— Bob, mais qu’est ce qu’il se passe, bordel ?

— Sais pas ! Thierry n’est pas revenu et Patrick qui fait une ronde vers la plage ne répond pas non plus… Ya beaucoup de brouillard au parking ?

Il avait posé cette question en hésitant, comme à regret.

— Beaucoup ? C’est une horreur ! J’ai l’impression d’être dans un paquet de ouate humide… et…

— Quoi ?

— Tous les ordis sont tombés en panne, en même temps… Putain, ça me fout la trouille…

— Tu crois que t’arriverais à venir au QG ?

Elle réfléchit quelques secondes.

— Non… franchement, cette espèce de brume est trop dense… je vais jamais voir le pont…

— Ouais, de toute façon vaut mieux que tu restes à l’intérieur… je vais continuer à appeler les autres sur leur radio. Dès que le brouillard se lèvera, j’irai voir.

Il marqua une pause et reprit :

— Pour les ordis, t’inquiète pas, l’humidité à p’tet causé une panne électrique dans un transfo.

« Tu n’en crois pas un mot » pensa Myriam, mais elle lui fut reconnaissante d’essayer de la rassurer. D’ailleurs le simple fait de parler à quelqu’un lui fit retrouver son calme.

— OK… je bouge pas, mais j’espère que ça va pas durer toute la nuit. J’aimerais bien rentrer chez moi.

— Mais oui, t’inquiète pas comme ça ! C’est juste une grosse nappe de brouillard… il fait trop chaud en ce moment, alors la nuit l’humidité remonte des canaux.

— Oui… et Yvan ?  

— Ça c’est plus préoccupant… il a p’tet bien glissé dans le canal… au fait, tu n’as pas vu passer Thierry ?

— Qu’est ce que tu veux que je voie passer ? Je te dis que je suis dans la purée !

— Mouais… bon, t’affole pas. Dedans tu risques rien… allez on se tient au jus.

Il raccrocha.

« Dedans tu risques rien. » Pourquoi avait-il dit ça ? Il croyait la tranquilliser, mais en fait avec cette phrase malheureuse il venait de réenclencher le processus d’angoisse. Et il avait raccroché. Voilà, elle était de nouveau seule au milieu de ce cauchemar blanc…

Boum !

Cette fois elle regarda tout de suite en direction du bruit et eut le temps de voir une mouette s’écraser contre la vitre. Une mouette ? La nuit ?

C’est à ce moment qu’elle ressentit la première secousse. Comme une vibration venue du sol qui remonta le long de sa jambe. Les baies vitrées tremblèrent légèrement.

— Merde…

Elle se leva, et fit un mouvement pour décrocher le téléphone, mais la deuxième secousse, beaucoup plus importante, la déséquilibra. L’armoire qui supportait la rangée de classeurs et quelques éléments de vaisselle se renversa et elle eut juste le temps de se jeter sous le bureau pour l’éviter. Le plafonnier émit quelques grésillements, la lumière vacilla puis se coupa. Seule la veilleuse indiquant la sortie, au-dessus de la porte, continua de diffuser un halo verdâtre.

Alors, comme si un signal avait été donné, une nuée de coups s’abattit contre les vitres. Des chocs répétés, certains brefs, d’autres plus longs, frappèrent l’aquarium. Puis, une troisième secousse envoya les écrans au sol et Myriam, recroquevillée sous la table, rentra un peu plus ses pieds pour éviter la nappe d’étincelles qui crépitait par terre.

Et puis plus rien. Les chocs contre les vitres cessèrent en même temps que le séisme. Un des écrans s’était brisé en tombant et lorsqu’elle se remit debout, ses pieds firent crisser les éclats de verre. La pièce était plongée dans une pénombre glauque qui renforçait la sensation oppressante. Elle resta quelques minutes abasourdie, au centre de ce qui, quelques instants plus tôt, était un bureau bien ordonné et ressemblait à présent au container renversé d’une déchèterie. L’armoire brisée encombrait toute la place et le sol était jonché des formulaires échappés de classeurs, mêlés au débris de vaisselle.

Heureusement les vitres sécurit avaient tenu le coup. Mais par contre, elles étaient maculées de choses innommables et sanglantes. Myriam s’en approcha très lentement et les examina. Il y avait de nombreuses traces rouges, mais aussi des plumes souillées et ce qu’elle jugea être des restes d’organes.

Tout à coup, une chose glissa du haut de la vitre et passa au ralenti devant elle. Lorsqu’elle comprit de quoi il s’agissait, elle hurla et fit un bond en arrière. C’était un œil. Il roulait, enveloppé dans une sorte de glaire qui ressemblait à du blanc d’œuf. Il continua jusqu’en bas et alla s’écraser au sol.

Elle se rua sur la porte. Tant pis pour le brouillard, il fallait qu’elle fuie le plus loin possible de cet endroit. Mais si les vitres n’avaient pas bougé, en revanche, les fondations avaient été ébranlées. Les cloisons s’étaient légèrement déplacées, faussant les ouvertures. Elle eut beau s’escrimer sur la poignée, tirer, pousser et même balancer des coups de pieds, la porte blindée ne bougea pas.

Dépitée, elle fonça vers le téléphone, mais, comme elle s’y attendait, il n’y avait plus de tonalité. Restait son portable. Mais encore fallait-il le retrouver dans tout ce fatras. Alors, à quatre pattes, sans faire attention aux éclats de verre qui lui entraient dans les genoux, elle commença à fouiller compulsivement. Elle souleva les classeurs, les papiers, les fils électriques et enfin, sous un écran, elle aperçut le précieux petit boîtier.

C’est juste alors qu’elle allait l’atteindre, qu’eut lieu l’ultime secousse. Si elle avait été à l’extérieur, elle aurait assisté à un spectacle aussi hallucinant que terrifiant.

Une large faille qui démarrait du canal et traversait les deux hectares du parking s’ouvrait, comme une fermeture éclair. D’énormes écailles de bitume gris en ourlaient les bords, lui donnant l’aspect d’un monstrueux serpent préhistorique. Sur son passage, deux grands réverbères chutèrent et allèrent s’encastrer dans le local qui abritait le groupe électrogène, endommageant le réservoir de carburant. Lorsque l’alimentation électrique des lampes entra en contact avec l’essence, une explosion formidable souffla d’abord le groupe puis le bâtiment adjacent. Celui-là même dans lequel la jolie Myriam venait de retrouver son téléphone portable.

L’explosion fit décoller la toiture et propulsa dans les airs le coffre contenant la recette de la semaine, laissant retomber une pluie de pièces de monnaie.

Mais la cicatrice qui fendait le bitume n’en finissait pas de s’élargir et de s’allonger. Dans un sifflement aigu, elle fila droit vers la cité, effondrant des maisons, pulvérisant les chaussées. Elle souffla ainsi deux ponts, perfora trois places et ne s’arrêta que lorsqu’elle eut rejoint la mer. Une brume en sortait, toujours plus épaisse.

Alors, surgissant de la déchirure, tout un peuple souterrain pointa le nez. Hésitant d’abord, les ragondins curieux furent les premiers. Ils étaient aussi gros que des moutons, ils s’agrippèrent aux rebords déchiquetés, se hissèrent sur le bitume et restèrent un moment, assis, leur truffe humide palpitant face à ce nouvel espace qui leur était offert. Leur pelage luisant de vase accrochait le peu de lumière artificielle qui transperçait la brume. Puis ce fut une tortue qui à force de pousser sur ses énormes pattes postérieures réussit à prendre pied sur le parking. Elle devait bien peser dans les 300 kg et ses griffes laissèrent de profondes traces dans l’asphalte. Sa carapace aux reflets verts dégoulinait d’eau saumâtre et lorsqu’elle étira sa tête triangulaire, les taches rouges sur son cou lancèrent des éclats mouillés. Le serpent qui la suivait, avait la taille d’un boa constrictor, il glissa langoureusement vers la cité et disparut dans la brume. Une colonne d’êtres étranges se coula ensuite hors de la fente. Ils étaient gros comme des cockers, recouverts d’écailles luisantes et boueuses et munis de trois paires de pattes à crochets. Ils semblaient communiquer entre eux par une sorte de grésillement nasillard. Leurs longues antennes vibrèrent d’excitation lorsqu’ils mirent le cap sur les habitations.

Au petit matin, lorsqu’enfin le brouillard poisseux se retira, des hommes en tenue de pompiers cernaient la zone. Quand ils investirent l’aire de stationnement, ils constatèrent que l’explosion de gaz avait ouvert une profonde faille dans ce qui restait des anciens marais. Du bureau du parking, ne subsistait qu’un cratère, au milieu duquel trônait la cuvette des w.c. 

Un moment plus tard, ils évacuèrent les restes d’un vigile, visiblement tombé dans le vieux canal. Il lui manquait un bras, la moitié d’une jambe et son visage était atrocement mutilé. Il n’avait plus d’œil. Les experts en conclurent qu’une partie de son corps avait été broyée lors du séisme. La dramatique explosion du groupe électrogène mit en avant, une fois encore, la dangerosité de cette installation si près du bureau du parking.

Patrick, le vigile qui patrouillait sur la plage, fut retrouvé au matin, hébété, errant sur un quai. Il tenait des propos incohérents, parlait de rats géants et de blattes monstrueuses. Le chef de la sécurité, connaissant son penchant pour la bouteille, lui conseilla de se mettre en congé maladie pour un long moment. Ce qu’il fit aussitôt.

Robert, Bob pour les intimes, démissionna peu de temps après. Il occupe à présent un poste à la sécurité d’un supermarché, mais refuse de travailler la nuit.

À ce jour, on recherche toujours Thierry. »

La voix annonçant l’entrée en gare de Saint-Raphaël me tira d’un sommeil lourd et désagréable.

Bien entendu, le siège en face de moi était vide. Quel abominable cauchemar !

J’attrapai mon sac de voyage et fit un pas dans le couloir. Mon pied marcha sur une chose molle qui craqua légèrement. Je venais d’écraser la visière d’une antique casquette de marin.

À Stephen King, qui m’accompagna bien des fois, le soir au bureau du parking…


ÉPILOGUE

Toutes ces histoires reviennent tournoyer dans mon esprit, alors que mon corps est cloué sur ce lit d’hôpital et que mon âme erre dans un étrange terrain vague, à la frontière de deux mondes.

Par moments, des images de l’accident défilent dans ma tête.

Je me vois sur cette moto que j’avais louée pour quelques jours. Où était-ce déjà ?

Ah oui, pas loin de Grimaud… je roulais vite, je jour se levait, le soleil venait juste d’apparaître, on aurait dit qu’il surgissait de la mer. À cette heure matinale, il n’y avait presque pas de voitures, je me sentais bien, je venais de quitter une femme, elle dormait encore au creux d’un grand lit blanc. Je crois bien que j’allais lui acheter des croissants. La Méditerranée exhalait de lascives senteurs marines et la colline toute proche embaumait la résine de pin. L’air avait ce velouté exquis du bonheur parfait.

Soudain, au sortir d’un virage, elle était là. En plein milieu de la route. Une femme vêtue de voiles blancs, sans yeux, sans visage.

Suis-je tombé vers elle ? M’a-t-elle aspiré comme fumée ? 

Plus tard, alors que des gens parlaient près de moi, j’ai entendu quelqu’un dire qu’il ne comprenait pas pourquoi j’avais fait une telle embardée, alors que la route était vide.

— Il a peut-être vu un animal qui traversait ?

— Non, il n’y avait rien de rien ! Je le suivais, j’ai même failli lui rouler dessus lorsqu’il est tombé. Je vous assure que rien ni personne n’a traversé la route !

— Va savoir, il était peut-être bourré ?

— En tout cas, il s’est bien arrangé le pauvre gars !

Je n’y comprends rien. Pour une fois que je ne voyageais pas en train…

Les voilages de lin ondulent doucement dans la brise, entre les piliers rouges. À mes pieds se déroule la cité blanche. Ses étroites ruelles s’incurvent les unes dans les autres, formant de longs couloirs pavés, où les rayons du soleil pénètrent à peine. À cette heure matinale, j’entends quelques voix qui s’interpellent, puis les sonnailles d’un troupeau de chèvres qui passe au-dessus du palais. Le dernier berger s’en va passer l’été dans la colline.

La suavité de l’air m’emplit de joie. J’aime cet endroit, j’aime ces parfums de terre chaude, d’iode et de thym mêlés. Je connais ce lieu, j’en fais partie, j’en suis pétri.

— Enfin, tu es de retour ! Tu en as mis du temps pour revenir !

Je me retourne.

Elle est là qui me sourit dans le contre-jour. Ses longs cheveux défaits ondoient dans le souffle du Meltem
 [iii]
 . Elle ouvre les bras et je suis contre elle. Elle est douce, rassurante. Son odeur est la mienne et pourtant elle est autre. Sa chaleur pénètre mon corps, l’enrobe, l’envahit. Je suis elle et elle est moi.

— Je t’ai cherché si longtemps… j’ai cru te retrouver souvent, mais ce n’était jamais toi…

Elle me regarde, ses prunelles aux reflets changeants irradient de joie. Je me sens si bien, je ferme les yeux.

Mes derniers liens se détachent, mon cœur s’ouvre et mon âme reçoit la sienne. Je flotte dans un océan soyeux, à la fois ivre et clairvoyant.

Nous voici de nouveau réunis, comme nous l’étions à l’aube des temps.

La jeune femme s’avance vers les vastes ouvertures qui surplombent la mer Égée. Les voiles blancs qui couvrent à peine son corps volètent dans le vent céleste. Elle pose une main sur son ventre rebondi et sourit en pensant à cette vie nouvelle qui va bientôt éclore.

Dans une salle de réanimation, une infirmière coupe l’alarme d’un monitoring.

— Heure du décès ?

— Vingt-trois heures cinquante-cinq. »

À ma mère.

La Verdière — mars 2016. © Chris Tabbart.


Du même auteur
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 Dans la série des sexagénaires énervés :


Des blondes dans les truffes


http://www.amazon.fr/gp/product/B00E255G1M


Les yeux de la bastide


http://www.amazon.fr/gp/product/B00F1H4V02


Grenades au dessert


http://www.amazon.fr/gp/product/B00HT4ZX8E


Dinosaures blues


http://www.amazon.fr/gp/product/B00RAJZTD2
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 Romans


Le dernier périple de Paulo


http://www.amazon.fr/gp/product/B00E1MPJAY


L’arche des solitudes T1 et T2


http://www.amazon.fr/gp/product/B00K2YAOF0



http://www.amazon.fr/LARCHE-DES-SOLITUDES-compagnons-laube-ebook/dp/B00MS5ZEP6


Galéjade tropézienne


http://www.amazon.fr/Galéjade-tropézienne-Chris-Tabbart-ebook/dp/B00VKWK81I


Les sortilèges des Sombres Tomes 1 et 2


http://www.amazon.fr/SORTILÈGES-SOMBRES-1-Chris-Tabbart-ebook/dp/B014RLHIOI



http://www.amazon.fr/Les-sortilèges-Sombres-Tome-2-ebook/dp/B01AAUTR08
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 Récit


Youri de Serbie


http://www.amazon.fr/gp/product/B00EDKGOIU
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 En format broché aux éditions GénéProvence :


Des blondes dans les truffes


http://editions.geneprovence.com/produit/des-blondes-dans-les-truffes/


L’arche des solitudes


http://editions.geneprovence.com/produit/larche-des-solitudes/


Les Yeux de la bastide


http://editions.geneprovence.com/produit/les-yeux-de-la-bastide/


Grenades au dessert


http://editions.geneprovence.com/produit/grenades-au-dessert/
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 Pour contacter l’auteure :


Chris-tabbart.e-monsite.com


http://chris-tabbart.e-monsite.com/


Ou via ma page profil sur Amazon :


http://www.amazon.fr/Chris-Tabbart/e/B00EBQYFMI





[i]
 « Briser un autre morceau de mon cœur » : Paroles de la chanson « Piece of my heart » de Janis Joplin.


[ii]
 « Elle a pleuré toute la nuit » :Paroles de Piece of my heart.


[iii]
 « Meltem » : Un des vents dominants en Grèce.
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