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  « On monte vers les hauteurs apaisantes. Le silence se fait encore plus parfait. Et plus parfaite encore la solitude. »
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  Chapitre I.


  L’homme est toujours inconscient.


  Cela fait maintenant trois jours qu’il est ici, dans cette pièce d’un autre âge, qui sert à la fois de cuisine, de salle à manger et de séjour.


  Il est allongé sur une banquette de bois, recouverte de coussins en velours défraichi, dont la couleur a disparu depuis longtemps mangée par les ans et la crasse.


  Il fait sombre mais il fait chaud. Un antique trèfle en fonte noire dispense une douce chaleur en même temps qu’une légère odeur de bois brûlé.


  La tête de l’homme est enrubannée dans un gros bandage, des fleurs de sang s’épanouissent sur le blanc des pansements.


  Il a perdu beaucoup de sang avant que Louisa ne le trouve. Une chance d’ailleurs qu’elle soit passée par là. Ce détour du côté de cette combe désolée n’était pas prévu. Finalement c’est grâce à la fugue de Lisette qu’il est encore en vie. Si toutefois il le reste, il aura été sauvé parce qu’une chèvre éprise de liberté s’est 
 retrouvée coincée au fond d’un ravin. Une chance aussi que Louisa ait pris le cheval, sinon elle n’aurait jamais pu le transporter.


  « Qu’est-ce que tu as eu besoin de le ramener ? Tu pouvais pas le laisser crever là-bas ! Va, un homme tout seul blessé dans un endroit aussi perdu, c’est forcément du pas bien propre. Tu as oublié mes leçons on dirait ! Méfie-toi, n’accorde ta confiance à personne ! »


  La femme secoua la tête et fit un geste de la main comme pour chasser un insecte.


  La voix qui résonnait dans sa tête était celle de son père, Marcel, mort depuis une dizaine d’années.


  « Et alors quoi ! J’allais le laisser se faire dévorer par les bêtes ? Alors qu’il n’était même pas encore mort ! »


  Elle avait l’habitude de ces dialogues avec l’au-delà. Elle aurait aimé qu’une fois mort, son père la laisse enfin en paix, mais il faut croire que c’était encore trop lui demander.


  Elle n’eut pas besoin d’entendre sa réponse, elle la connaissait.


  Le pater familias les avait tous dressés à craindre également les coups de pied au cul dont il les gratifiait régulièrement, et les humains de l’extérieur, comme il les appelait, censés n’apporter que guerre, haine et destruction.


  Il les avait tenus à l’écart du monde, leur inculquant la crainte des autres, leur martelant que le soi-disant progrès n’était qu’un leurre, que les hommes ne cherchaient qu’à se dominer les uns les autres et que les pauvres gens comme eux n’étaient bons qu’à faire de la chair à canon à la moindre guerre.


  D’ailleurs les ruines du village à quelques kilomètres 
 de la ferme étaient là pour en attester.


  Ces longs pans de murs en pierres qui s’écroulaient au fil des hivers, ces fenêtres ouvertes sur le vide derrière lesquelles passaient les nuages, ces toitures effondrées, ces poutres noircies plantées comme des bras squelettiques implorant le ciel, ce décor de désolation qui disparaissait jour après jour sous l’assaut de la végétation, criaient assez que le père avait raison.


  Enfant elle y allait quelquefois. Elle déambulait au long des ruelles de terre battue, passant la main sur la pierre des murs. Elle tentait d’imaginer ce qu’avait pu être la vie ici. Qui avait habité cette haute maison qui dominait la vallée ? Des enfants avaient-ils joué dans cette grande pièce devant la cheminée ?


  Quelquefois elle croyait entendre des bruits de pas, des chuchotements, des rires d’enfants. Alors elle prenait peur, son poil se hérissait. Mais elle ne s’enfuyait pas. Elle se blottissait, attentive, dans l’encoignure d’une façade.


  Elle repensa à tout ça en regardant cet homme inconscient allongé sur la banquette.


  Qu’allait-elle faire s’il ne reprenait pas connaissance ? S’il mourait là ? Qu’en ferait-elle ?


  Bien qu’habituée aux travaux les plus physiques, elle se voyait mal en cette saison où la terre était parfois gelée, creuser une fosse assez grande pour ensevelir un homme.


  Au fond, son défunt père n’avait pas tort, qu’est-ce qu’il lui avait pris de le ramasser et plus encore de le ramener ici ?


  « La solitude doit commencer à me peser » se dit-elle.


  Elle jeta un dernier regard vers l’homme. Puis elle se dirigea vers le fond de la pièce. Le mur était garni d’étagères formant une sorte de bibliothèque rustique. 
 C’était un assortiment de planches qui avaient été fixées autour d’un axe en forme de V renversé. Elle parcourut des yeux le dos des livres bien rangés et en retira un volume plus gros que les autres. La reliure en cuir renfermait plusieurs cahiers épais. Elle revint s’assoir.


  « J’ai entendu dire que quelquefois les gens inconscients ne le sont pas tant que ça, qu’ils entendent ce qui se passe autour d’eux, alors je vais vous raconter cet endroit, et je vais commencer par vous parler de Vincent, mon grand-père… »




  1937 - Vincent


  Vincent, jeune menuisier à La Palud sur Verdon était un descendant de ces villageois qui en 1918, après que le dernier des enfants en âge de partir soit tombé sous la mitraille de Verdun, ont abandonné définitivement leur village.


  Il avait vu revenir du front les gueules cassées, il avait vu sa mère se débattre pour l’élever et il écoutait le récit des survivants qui pleuraient sur leur vie saccagée par la guerre.


  Lui, ce qu’il aimait, c’était courir les collines. Quand il ne travaillait pas, il partait se balader dans les combes et les vallons ravinés qui s’étendaient au nord du village abandonné.


  C’est en marchant sur des sentiers de chèvres dans la rocaille qu’il apaisait les angoisses qui l’étreignaient trop souvent.


  Un jour où il était monté tout en haut d’un à-pic déchiqueté, il aperçut en contrebas, adossée à une vaste paroi rocheuse, une bâtisse en pierre laissée à l’abandon
 .


  Il descendit la regarder de plus près. C’était un jas
 [i]
 comme on en construisait autrefois loin de toute habitation, destiné à abriter les troupeaux qui restaient en estive. Une source alimentait encore un abreuvoir en pierre devant la façade. L’eau si précieuse dans ces contrées arides avait entretenu une prairie qui s’étendait au sud, face à l’entrée. Il fit le tour du jas. Sa toiture en lauze avait résisté aux intempéries. Seule la partie à l’est était en train de s’effondrer. La bergerie n’était faite que de deux murs en pierres. Le reste de l’habitation était constitué par la paroi rocheuse de la grotte.


  « Un jas troglodyte ! »


  Il n’avait jamais vu un tel endroit. Par curiosité il y était entré. L’odeur tenace des brebis y flottait encore.


  « Quel dommage de laisser tout ça se perdre », pensa-t-il.


  Les petites fenêtres distillaient une chiche clarté et c’est à tâtons qu’il s’était dirigé vers le fond.


  Alors il se rendit compte que la paroi rocheuse était pourvue d’ouvertures. L’une d’elles était large et semblait s’ouvrir sur une vaste salle. L’autre, plus étroite, ressemblait à un couloir qui partait dans la roche. Il n’avait osé s’aventurer sans lumière dans ces gouffres noirs.


  Il était rentré chez lui la tête farcie de rêves, mais n’en n’avait touché mot à personne.


  Trois jours plus tard, muni d’une lampe tempête, il repartit vers la bergerie troglodyte.


  Il entra à pas de loup dans la première grotte, la plus large. Il se faisait l’effet d’un égyptologue pénétrant dans le tombeau de Pharaon.


  « Vous voyez, ça c’est lui qui l’a écrit dans son journal, c’était un rêveur ! 
 »


  Il ne découvrit pas de trésor, ni même de dessins rupestres, mais une paillasse, des chaises dépaillées, une table et même des étagères fixées dans la roche. Quelqu’un avait donc vécu ici. Les bergers peut-être lorsqu’ils restaient de longs mois avec leurs bêtes.


  On était en hiver et la pièce n’était pas froide du tout. Il y faisait même bon.


  Il passa à l’autre ouverture. Elle desservait un passage étroit qui débouchait sur une salle aux dimensions plus modestes que la première.


  Mais alors ce qu’il y vit le laissa pantois.


  Face à lui, à environ un mètre du sol, on avait aménagé une sorte de conque dans laquelle s’écoulait l’eau d’une source qui sortait de la paroi. Un banc, lui aussi creusé dans la roche, garnissait le mur latéral. Il s’approcha de la vasque. Le ruissellement de l’eau avait formé d’étranges sculptures de calcaire qui descendaient jusqu’au sol. Ici encore, la température était plus chaude qu’à l’extérieur. Cette pièce, avec ses formations calcaires, sa douceur et le roucoulis de l’eau, lui fit penser à des thermes romains. Il n’en n’avait jamais vu bien sûr, mais il en avait lu des descriptions dans les livres qu’il empruntait parfois à Edgar, son voisin.


  Il resta un grand moment dans cette salle de bains naturelle, assis sur le banc de pierre, les yeux grands ouverts, à regarder le filet d’eau qui sortait de la paroi.


  Alors, en parcourant les autres pièces du jas, il se mit à réfléchir intensément. Sa mère lui reprochait souvent de trop penser, de pantaïer
 [ii]
 , comme elle disait. Mais ce n’était pas sa faute si son cerveau était toujours en ébullition, si ses idées s’enchaînaient les unes aux autres sans repos.


  Et depuis quelque temps justement, il sentait le vent 
 tourner, il humait de malsaines odeurs de guerre. Était-il plus sensible qu’un autre ? Le traumatisme de son village abandonné l’avait-il rendu plus à l’écoute des évènements ? Toujours est-il que les bruits de bottes dont parlaient les journaux et même la TSF, ne cessaient de l’inquiéter. Il se savait maintenant en âge d’être mobilisé si une guerre éclatait et la perspective de mourir à vingt ans en héros de la patrie ne l’enchantait pas plus que ça. Non pas qu’il avait peur de la mort, mais il avait surtout envie de vivre ! Envie de voir autre chose que des femmes pleurer, des villages se vider et des enfants grandir sans père. Il voulait profiter un peu de la chaleur du soleil, de l’odeur des collines au printemps, de ces terres couvertes de petits chênes crépus qui recelaient encore tant de mystères pour lui. Et puis aussi il voulait faire l’amour. Il voulait caresser une peau douce et élastique, mordiller un sein, s’enivrer de l’odeur des cheveux d’une femme, se perdre dans les méandres de son corps.


  Il fréquentait depuis peu une jeune fille qui venait d’arriver au village avec ses parents. Elle était originaire des Hautes-Alpes, d’une de ces vallées là-haut qui restent coupées du monde cinq mois par an à cause de la neige. Émilie n’était pas une jeune fille sophistiquée. Elle était comme lui, un peu sauvage et pleine de vie.


  Un jour, il en avait touché un mot à sa mère sèche et noiraude comme un pruneau, flétrie avant l’âge par le manque d’amour.


  Elle avait réfléchi quelques minutes, puis elle lui avait dit :


  — Elle ressemble à une chèvre sauvage ! Mais ma foi, dans nos pays, c’est plutôt un avantage. Les chèvres 
 c’est ce qui vit le mieux par ici…


  Il avait souri. C’était de bon augure.


  Émilie, en fille de paysans montagnards, savait s’occuper des bêtes, faire du fromage et sans doute encore beaucoup d’autres choses utiles lorsqu’on vit en autarcie la moitié de l’année. Et puis elle était si jolie avec son petit visage triangulaire, ses cheveux châtains qu’elle n’arrivait jamais à domestiquer totalement et dont toujours des mèches voletaient au vent. Ses grands yeux en amande pétillaient d’une pointe d’ironie. Au début, lorsqu’ils se rencontraient, il avait pris cette étincelle dans ses yeux pour de la moquerie, puis il s’était rendu compte que c’était le regard qu’elle promenait sur tout ce qui l’entourait. Et il en était devenu amoureux.


  Il songea longtemps à tout ça, là devant la façade de ce jas abandonné.


  Il en fit le tour une fois encore, parcourut la prairie qui s’ouvrait vers le fond de la vallée. Il suivit ensuite le ruisseau qui alimentait la source. Il remonta à travers des éboulis situés derrière le jas. L’eau s’était ouvert une voie au milieu d’un paysage minéral et chaotique. Des blocs rocheux balisaient la pente au milieu d’une végétation d’épineux qui n’avaient pas le temps de profiter des bienfaits de la source. Il marchait dans la rocaille, les semelles dérapant sur les cailloux, le souffle court. Finalement il s’arrêta. Peu lui importait d’arriver à la naissance de la source. Elle descendait en bondissant à travers cette minuscule gorge qu’elle avait contribué à creuser jour après jour depuis des milliers d’années, c’est tout ce qu’il voulait savoir.


  Sur le chemin du retour, marchant le nez vers le sol, il se mit à tirer des plans sur la comète. Avant toute 
 chose il devait savoir à qui était ce terrain et ce jas. Son travail de menuisier lui permettait de rencontrer la plupart des propriétaires du pays. Qui n’avait pas une charpente à faire réparer, une porte de bergerie à consolider ?


  Il commença à poser des questions habilement, l’air de rien, histoire de ne pas inquiéter ces petits paysans toujours effrayés dès qu’on abordait le sujet des biens. Les leurs et ceux des autres.


  Mais apparemment cette lointaine bergerie ne disait rien à personne.


  Et comme bien souvent, c’est tout à fait par hasard qu’il obtint le renseignement qu’il cherchait.


  Mais entre-temps, il était retourné plusieurs fois au jas.


  Au printemps c’était un enchantement. La prairie se couvrait de pâquerettes blanches, de crocus jaunes et mauves. Le cours d’eau, gonflé par la fonte des neiges, bondissait comme un cheval fou dans les gorges. C’était un petit coin de paradis à quelques heures de marche du village.


  Il se rendit compte que l’on ne pouvait voir la bâtisse qu’en arrivant par cet à-pic si difficile d’accès qu’il avait escaladé un jour un peu par hasard.


  Le sentier qui traversait la combe passait très au large et de plus la partie construite était cachée par l’amas rocheux auquel elle s’adossait. À croire que celui qui l’avait bâtie avait volontairement recherché la discrétion.


  Il y retourna un dimanche. Il était parti de bonne heure, emportant quelques tranches de pain, du saucisson et un petit fromage de chèvre. Il était sorti du village par des ruelles sombres en rasant les murs. Il ne tenait pas à ce que tout le monde voit le grand 
 balai de genêt et le râteau dont il s’était harnaché. 


  Cette fois il quitta le sentier, contourna l’à-pic par le nord, longea la barre rocheuse qui protégeait le jas et redescendit dans le vallon en suivant le cours d’eau. Il se retrouva en bas de la prairie. Au sud de celle-ci s’élevait encore un rempart de rochers. Certains blocs s’étaient détachés et avaient roulé le long de la pente, donnant une impression de chaos, tempérée néanmoins par le jaune vif des argelas
 [iii]
 qui avaient réussi à trouver quelques éléments de subsistance dans ce monde minéral.


  « Je comprends pourquoi personne ne connait cet endroit… se dit-il. Pour sûr celui qui est venu bâtir ça ici voulait avoir la paix. »


  On était au mois de juin. L’air avait la douceur d’une joue de jeune fille. Il marchait à travers la prairie et un bouquet d’arômes lui emplissait les narines à chacun de ses pas. Le ciel avait ce bleu pur et presque irréel des lendemains de mistral. Des sauterelles jaillissaient autour de lui, affolées par ces pieds d’humain qui brisaient la sérénité habituelle du lieu.


  Face à lui, le jas le regardait avancer. Un instant il eut la sensation que la bâtisse l’observait, qu’elle le jaugeait même. Mais il se reprit et chassa cette pensée idiote. Une bergerie n’est rien d’autre qu’un tas de pierres assemblées. Même s’il aimait rêver, il n’avait rien d’un mystique ou d’un illuminé.


  Il arriva enfin devant l’entrée. L’eau gouleyait
 [iv]
 dans l’abreuvoir en pierre et il s’en aspergea la tête et le cou. Il respira à fond et eut l’impression de faire entrer dans ses poumons une partie de toute cette beauté sauvage. Il longea la façade, caressant les pierres de la main. Elles étaient chaudes de soleil. Il ferma les yeux et se vit clairement ici avec Émilie
 .


  Il avait dans la tête d’amener sa fiancée un de ces dimanches, ils déjeuneraient sur l’herbe tous les deux, en amoureux. Il était certain qu’elle serait séduite par cet endroit.


  En attendant ces moments de bonheur qu’il se promettait, il commença à ratisser l’intérieur de la bergerie pour enlever le plus possible de restant de fumier. En fait de fumier, c’était surtout une épaisse poussière qui se désagrégeait dès qu’on la touchait. Il passa un long moment à gratter, tirer, puis balayer toute cette lie sèche vers l’extérieur.


  Vers midi, il décida de faire une pause.


  Il avait retiré sa chemise et la transpiration mêlée à la poussière lui dessinait de grandes rigoles noires dans le dos et sur le torse. Il contempla son travail. Il avait bien assaini le sol. La terre battue apparaissait maintenant plus claire. À cette heure-ci, la lumière entrait à flots dans le jas. Il en profita pour retourner vers les grottes. Il n’y était plus entré depuis la première fois. Il pénétra dans la plus grande, il lui semblait qu’elle était moins sombre qu’elle n’aurait dû. Il longea le mur du fond, en frôlant la paroi et soudain sa main fut dans le vide. Il s’avança avec précaution et se retrouva dans un étroit boyau. Passé un petit goulet il déboucha dans une autre salle. Celle-ci était bien plus vaste, la paroi au-dessus de sa tête était très haute et une trouée légèrement en hauteur laissait entrer la lumière. Des marches taillées dans le roc permettaient de monter jusqu’à l’ouverture et de rejoindre l’extérieur.


  « Pas mal, se dit-il. Une autre entrée qui donne au nord. »


  Il retourna vers le jas, se rinça longuement à l’eau claire et cassa la croute, face à la prairie. Un léger 
 souffle de vent parcourut les hautes herbes et ce fut comme une mer aux reflets vert tendre qui s’agita doucement dans l’air parfumé. Au lointain, quelques plaques de neige brillaient sur les sommets. On n’entendait que le léger bruissement du vent dans les arbres et de très haut dans le ciel, le cri interrogateur d’une buse en chasse.


  Cet endroit était pour lui. Il en était maintenant persuadé. Le destin l’avait mis sur son chemin, tout comme il y avait mis Émilie.


  Ce fut quelques jours plus tard qu’il apprit à qui appartenait son coin de paradis.


  Certains soirs, il allait jouer aux cartes au café du village. Ce jour-là les conversations roulaient sur l’enterrement de la dernière représentante d’une vieille famille. Chacun y allait de son avis sur le destin tragique de cette grande maison dont tous les mâles en âge de se reproduire étaient morts à la guerre sans laisser de descendance.


  — Voilà comment, par la cruauté humaine, un nom disparait à jamais d’un pays… dit un vieux tordu comme un cep.


  — Vouiai, cette famille on aurait dit qu’elle allait manger le monde et au lieu de ça, ben c’est le monde qui l’a mangée… vé !


  — Et à qui ça va aller maintenant toutes ces terres ? demanda un plus jeune.


  — Va savoir… à
 l’é
 tat je suppose, mais en plus ils déclaraient pas tout hein ! Je me suis laissé dire qu’au siècle dernier, un des aïeuls avait construit un genre de bergerie quelque part dans un vallon, bien planqué, il y mettait de la blanche de contrebande… Tu penses bien qu’y a rien de cadastré ni de déclaré 
 !


  — Ah oui, ça me parle ce jas… On y passait avec mon père quand on allait chasser… Mais je saurais plus le retrouver tant c’était perdu, loin de tout…


  — Vouiai, le vieux il avait fait en sorte que même dans sa famille, personne ne connaisse l’endroit exact !


  — Ah dans le temps c’étaient des sauvages quand même, dit la Magalie qui tenait le bar.


  — Boh, pas tant sauvage que tous ces chefs d’é
 tat qui envoient mourir des enfants à la guerre !


  — Voui, les vieux ils tuaient personne !


  — Sauf à coup de gnôle peut-être ! plaisanta le vieux tordu.


  Ainsi donc, non seulement « son » jas troglodyte n’appartenait plus à personne mais en plus il n’avait pas d’existence légale ! Il ne pouvait espérer mieux.


  À dater de ce jour il décida que le jas était à lui.




  De nos jours


  Louisa referma le premier carnet dans lequel elle racontait la singulière histoire du jas.


  Ses grands-parents avaient noté chaque jour tous les évènements, grands ou petits, dans des cahiers. Émilie écrivait sous la forme d’un journal intime, Vincent rédigeait des sortes de chroniques, destinées à ses enfants et petits-enfants.


  C’est dans ces carnets que Louisa avait appris à lire. Alors un jour, quelques années auparavant, elle avait décidé d’en faire une synthèse sous forme de roman.


  Elle avait rédigé cela pour elle, pour se faire plaisir, sachant que jamais personne ne les lirait, que cette histoire mourrait avec elle. Ce roman lui tenait lieu de famille. Lorsque la présence de ses chèvres, de ses chiens ou le babil du ruisseau ne lui suffisaient pas à chasser son spleen de femme seule, c’est dans son roman qu’elle trouvait un peu de réconfort. Elle se glissait dans la peau d’Émilie, dans celle de Vincent et vivait leur amour, vivait leurs aventures d’exilés volontaires. Elle trouvait dommage d’être la dernière, 
 de ne pas avoir su prolonger cette odyssée voulue par son grand-père, mais le destin en avait décidé autrement.


  Jamais elle n’aurait pensé lire tout cela un jour à un étranger.


  Elle jeta un coup d’œil à l’homme, il lui sembla qu’il avait gémi. Cela faisait maintenant vingt-quatre heures qu’il était dans cet état.


  « S’il avait dû mourir d’une hémorragie interne ce serait déjà fait. » songea-t-elle.


  Il avait toujours un teint cireux et les lèvres desséchées. Elle se leva, et revint les lui humecter avec un gant de toilette.


  Cette fois, il poussa une sorte de grognement et se mit à téter le gant. Elle crut qu’il allait ouvrir les yeux, mais non. Sa respiration, un moment agitée, reprit un rythme lent et régulier.


  Couchée à ses pieds, sa chienne Irina leva son fin museau vers elle. L’heure de la traite était passée depuis une bonne dizaine de minutes.


  — Oui, je sais, les chèvres s’impatientent, que veux-tu c’est pas tous les jours que j’ai un humain à qui parler… même s’il répond pas !


  Elle se dirigea vers le fond de la pièce et disparut dans un repli de la paroi, Irina sur ses talons. Elles ressortirent dans la grande salle qui servait à présent de bergerie. Les chèvres qui appelaient depuis un moment redoublèrent de béguètements en la voyant.


  — Je suis là les filles, je suis là… dit-elle en s’emparant du tabouret de traite.


  C’étaient deux jeunes bêtes dont les chevreaux étaient morts et qui se trouvaient avec les mamelles gorgées de lait inutile.


  Pendant qu’elle les soulageait, deux grands chiots qui 
 ressemblaient comme deux gouttes d’eau à Irina, déboulèrent par l’ouverture et vinrent se jeter dans les jambes de Louisa.


  — Ho la paix les chiots ! Dehors, ouste !


  Un jeune bouc sauta par-dessus la séparation qui délimitait une stalle et fonça sur les chiens.


  Louisa riait.


  Elle intervenait le moins possible dans la vie de ses bêtes. La plupart des chèvres allaitantes avaient encore leur petit, elle ne les tuait ni ne les vendait pour leur viande. Elle se contentait de collecter le surplus de lait pour confectionner quelques fromages qu’elle vendait de temps en temps à des randonneurs épris d’authenticité qui échouaient par hasard dans ce paradis perdu.


  Il arrivait aussi qu’un éleveur vienne lui acheter un bouc ou une chèvre. C’était un gars du coin, un de ces nouveaux paysans en agriculture bio qui savait que ses bêtes étaient rustiques et exemptes de toutes ces nouvelles pathologies qui apparaissaient dans les élevages intensifs. C’était le seul que les cinq heures de marche ne rebutaient pas.


  Ses besoins en argent étant infimes, cela lui importait peu et de toute façon elle n’aurait pas vendu ses bêtes à un n’importe qui. Elle avait le respect de toute forme de vie et le bien-être de ses animaux lui tenait à cœur. C’est d’ailleurs au nom de ce principe qu’elle avait récupéré cet homme blessé.


  « Oui… tu n’as peut-être pas bien fait ! murmura encore la voix de son père. Recueillir un animal blessé c’est une chose, un être humain c’en est une autre… »


  Elle fit encore ce geste de la main comme pour chasser un insecte.


  Irina inclina la tête sur le côté et grogna doucement
 .


  — Tu l’entends toi aussi ma belle ? Qu’est-ce qu’il est bavard pour un mort !


  Une fois fini de traire, elle s’avança vers l’ouverture et scruta le ciel. Le soir tombait doucement. Il avait plu une grande partie de la journée, elle n’avait pas eu le courage de sortir le troupeau. Et puis il y avait cet homme à surveiller. De toute façon en cette saison les bêtes ne trouvaient pas grand-chose à manger, elle les sortait surtout pour leur moral.


  Elle retourna dans la maison, posa le bidon de lait et ressortit de l’autre côté.


  Elle avait pris cette habitude, transmise par ses parents, de vérifier chaque soir que la roue de la mini centrale hydraulique tournait toujours librement.


  Elle marcha jusqu’au bas des gorges, et resta un moment à observer l’installation conçue et montée entièrement par son grand-père. La roue tournait régulièrement dans un délicieux bruit d’eau fouettée.


  L’air était vif ce soir, un léger brouillard flottait au ras du sol.


  Le petit torrent charriait toutes sortes de parfums minéraux auxquels ses sens s’étaient habitués. Ces odeurs faisaient partie de sa vie au même titre que celle du troupeau. Elle huma tous ces arômes sauvages une dernière fois et s’en retourna vers sa coquille.


  La nuit était tombée. Sur le poêle à bois une soupe de légumes finissait de mijoter.


  Elle rajouta une couverture sur l’homme qui respirait calmement mais ne bougeait toujours pas.


  Elle se mit à table, songeuse. Ses cataplasmes, s’ils avaient bien stoppé le sang et assaini ses blessures, ne semblaient pas assez efficaces pour le ramener à la 
 conscience. Si son état ne s’améliorait pas dans les jours à venir, elle devrait trouver un moyen de le ramener vers la civilisation.


  Sa grand-mère lui avait enseigné beaucoup de remèdes à base de plantes pour soigner les blessures ou les maladies les plus fréquentes, mais il lui semblait que son savoir n’était pas suffisant pour guérir cet homme.


  Cela dit, elle ne se voyait pas du tout l’amener au village de La Palud, sur le mulet. On lui poserait sûrement des questions, il faudrait qu’elle s’explique, qu’elle parle avec des gens qu’elle ne connaissait pas. Son existence loin de tout, au fond de ce vallon perdu, n’était pas connue de beaucoup de monde, mais ceux du village qui l’avaient vue quelquefois de loin se méfiaient d’elle, trouvant anormale cette vie d’ermite.


  Un jour où elle gardait ses chèvres, elle s’était perchée sur un aplomb rocheux et surveillait son troupeau d’un œil, tout en ramassant du thym. Elle avait entendu des pas qui s’approchaient des bêtes. C’étaient deux chasseurs du village. Lorsqu’ils virent le troupeau, ils cherchèrent des yeux un berger.


  — De tout sûr, dit l’un d’eux, ce sera le troupeau de la sorcière !


  — Qué sorcière ?


  — Et bé celle qui reste dans le jas des grottes, là-bas dans le vallon perdu !


  — Ohou, tu l’as déjà vue toi ?


  — Non, mais j’en ai entendu parler… Ce serait une descendante d’un menuisier du pays, un qui aurait disparu subitement en 38 je crois…


  — Comment ça disparu ?


  — Ma foi, mon grand-père disait qu’un beau jour le 
 menuisier du pays s’est évaporé… et pas tout seul, il serait parti avec une fille du village… mais alors du jour au lendemain ! Un matin il ne s’est pas présenté à l’atelier, sa mère se tordait les mains et adieu pays, on n’en a plus jamais entendu parler !


  — Et quel rapport avec la sorcière là ?


  — Ben d’après certains, le menuisier, qui avait de drôles d’idées, se serait retiré du monde et serait parti vivre dans des grottes ou dans un jas troglodyte…


  — Et personne n’est jamais allé voir s’il y était vraiment ?


  — Ma foi, c’était juste avant qu’éclate la guerre, tu sais les gens ont eu d’autres choses à penser… Et après faut croire qu’on a oublié. Mais dans les années soixante-dix, quand c’était la mode des hippies, y en a qui ont dit avoir rencontré une famille qui vivait repliée sur elle-même quelque part dans la montagne… Donc y a bien quelqu’un !


  — Et pourquoi tu l’appelles sorcière cette fille ?


  — Bah, pour vivre seule, loin du monde comme ça, faut être un peu sauvage, un peu sorcière, tu crois pas ?


  Ils avaient continué leur chemin, non sans jeter des regards circonspects alentour.


  C’est comme ça qu’elle avait appris que son existence était connue de certains villageois et que bien sûr elle était une sorcière. Au XXème siècle, elle n’y aurait pas cru si elle ne l’avait entendu ! Mais le progrès ne peut rien contre l’étroitesse d’esprit, contre le rejet systématique des différences. Cela l’avait plutôt amusée. Au moins personne ne viendrait lui chercher des noises puisqu’elle faisait peur !


  Elle reporta les yeux sur l’homme.


  — J’espère que je n’aurai pas besoin de vous ramener 
 vers le village…


  Elle se leva et alluma la vieille radio, son seul lien avec le reste du monde. Il était dix-neuf heures, l’heure des informations. Elle écouta fébrilement, se demandant si on n’allait pas mentionner un disparu, si des recherches n’étaient pas entreprises dans le secteur. Mais non, rien. Soit on n’avait pas encore remarqué sa disparition, soit il ne manquait à personne.


  « Ce serait plutôt ça ! dit son père. Je te le dis depuis le début, cet homme n’est rien de bon ! »


  Elle baissa la radio, et reprit les cahiers d’Émilie.


  — Et si je continuais à vous raconter l’histoire de notre famille ?


  Elle lui passa la main sur la tête. Il n’avait pas l’air d’avoir de la fièvre.


  — Bon, je reprends, on ne sait jamais, ça vous donnera peut-être envie de revenir parmi les vivants. Où en étions-nous ? Ah oui, 1937…




  1937


  Dès qu’il sut que le jas troglodyte n’appartenait plus à personne, Vincent n’eut plus qu’un seul but, le remettre suffisamment en état pour aller s’y installer avec Émilie.


  Mais avant cela il fallait qu’il soit sûr qu’elle aimerait cet endroit autant que lui. Il n’avait pas trop de doutes là-dessus, il la connaissait assez pour savoir que ce petit coin de paradis l’enchanterait elle aussi, mais il était plus prudent de s’en assurer.


  Un dimanche de printemps, il l’invita à un pique-nique sur l’herbe.


  La date de leur mariage avait été fixée au mois suivant, aussi les parents d’Émilie ne s’opposèrent-ils pas à ce tête à tête champêtre. Après tout s’ils se donnaient un peu d’avance ce ne serait pas bien grave.


  Vincent avait su séduire ses futurs beaux-parents autant que leur fille. Il était travailleur, il ne buvait pas, Émilie en était amoureuse, et de surcroit il était plutôt beau garçon, qu’auraient-ils pu demander de plus ?


  À aucun moment ils n’avaient soupçonné ses projets 
 de se retirer hors du monde.


  Émilie par contre était bien entendu au courant. Elle en avait été très étonnée au début. Ses parents et elle avaient quitté leur région de haute montagne pour se rapprocher de la civilisation, pour ne plus vivre coupés du monde cinq mois par an. Et voilà qu’elle rencontrait un original qui ne pensait qu’à fuir ses semblables. Au commencement, elle s’était dit que ce n’était qu’une tocade passagère, qu’il avait lu cette idée dans un de ces journaux que lui prêtait son voisin et ami, et que cela lui passerait avec le temps. Mais alors il avait commencé à lui parler de la guerre de 14, du village abandonné, de tous ces jeunes hommes morts à vingt ans, sans avoir eu le temps de vivre. Puis il l’avait intéressée aux actualités, il lui avait montré des articles de journaux. Il lui rapportait ce qu’il entendait au poste de TSF les soirs où il allait au café.


  Un jour il lui avait dit :


  — L’année prochaine je vais recevoir mes papiers pour partir au service militaire, si une guerre éclate je suis bon pour aller au front…


  — Mais si on se marie, s’était-elle récriée, tu seras soutien de famille, tu ne partiras pas !


  — Tu penses ! Ils vont se gêner ! En temps de guerre tout le monde est réquisitionné ! Non, si je veux échapper à la guerre, il faut que j’échappe au monde.


  Elle avait ouvert de grands yeux.


  — Mais comment veux-tu faire ? On ne peut pas échapper au monde !


  — Si on peut. Il suffit de s’y préparer et de trouver le bon endroit… et je crois bien l’avoir découvert.


  D’abord inquiète de cette idée folle, elle avait fini par s’y habituer sans pour cela la partager totalement. Mais elle était très amoureuse de ce beau garçon plein 
 d’énergie, qui semblait pouvoir concrétiser ses rêves tant il y mettait d’intelligence et d’entêtement.


  Elle admirait autant ses réalisations manuelles que les discours dont il l’entretenait régulièrement sur le monde et sur les hommes. Il lisait beaucoup, il s’intéressait à des évènements lointains qui pour elle, semblaient se dérouler sur une autre planète. Il disait vouloir maitriser sa vie, et ne pas se laisser emporter par les décisions des autres, ces puissants qui dirigent le monde et se servent du peuple pour assouvir leur désir de domination. Les journaux auxquels son voisin Edgar était abonné, et qu’il lui passait dès qu’il les avait lus, contribuaient à nourrir cette aspiration à vivre différemment.


  Sa mère, qui ne savait pas lire, s’alarmait fréquemment de son goût pour ces lectures.


  — Tu rêves trop ! lui disait-elle, et en plus tu te farcis le cerveau avec ces bêtises imprimées ! Ça n’apporte rien de bon d’être instruit quand on est pauvre ! Tu ferais mieux de t’occuper de la menuiserie et de marier ton Émilie. Va, quand vous aurez des marmots à vous occuper tu ne penseras plus à tout ça !


  Il essaya bien de lui parler une fois ou deux de l’Internationale socialiste qui allait sauver le peuple, du Front Populaire qui promulguait des lois sociales qui rendaient plus vivable la condition ouvrière, mais elle secouait sa longue tête noire caprine.


  — Le monde ne changera pas mon fils ! Les riches ne se laisseront pas faire, et ce sera encore nous les pauvres, qui trinquerons, écoute ce que je te dis !


  De guerre lasse, il n’avait plus cherché à la convaincre. Et bien sûr il ne lui avait pas touché un mot de ses intentions. Il aimait bien sa mère, mais il y avait un fossé entre eux qu’il ne tentait plus de combler
 .


  La vie n’avait pas été tendre avec elle. Elle avait à peine eu le temps de connaitre son mari qu’il partait déjà au front. Elle lui avait écrit, lui disant qu’elle était enceinte. Il n’avait jamais eu le temps de répondre. Avait-il même jamais reçu sa lettre ? Un obus les avait émiettés lui et d’autres, et la tranchée de terre noire s’était refermée sur eux comme un grand linceul glacial.


  Ensuite sa vie avait consisté à trimer chez des plus riches, à laver leur linge, à frotter leur sol, pour ramener de l’argent et élever ce fils qu’elle ne voyait pas grandir.


  Et à présent il employait des mots qu’elle ne comprenait pas, il était plein de rêves et d’enthousiasme, alors qu’elle n’avait toujours pas fini de ressasser sa morne existence sans joie. Elle regardait souvent son fils comme une bête étrange.


  Peut-être était-ce le manque de père qui avait ainsi laissé cet esprit vagabonder librement, comme pousse une plante sans tuteur, pas bien droite, cherchant le soleil et la vie sans se préoccuper de donner des fruits.


  Lorsqu’il était entré en apprentissage, elle s’était sentie soulagée. Il aurait un métier et il allait commencer à rapporter quelques sous. Puis il était devenu ouvrier et son patron, vieillissant, lui léguait petit à petit la menuiserie. Et voilà que maintenant ce stupide voisin bolchévique lui farcissait la cervelle d’âneries ! Vivement qu’il se marie, ainsi tout rentrerait dans l’ordre.


  Elle fut donc plutôt heureuse de les voir partir tous les deux par ce beau dimanche de mai.


  Pour l’occasion, le patron du jeune homme leur avait prêté sa charrette et son mulet. Vincent n’avait bien sûr pas précisé l’endroit où ils allaient
 .


  — Quelque part dans la colline, avait-il dit.


  Le patron avait cligné de l’œil.


  — Ha c’est beau d’être jeune !


  Vincent avait décidé de passer par le village abandonné. Ainsi, pensait-il, Émilie verrait-elle les ravages que la guerre avait déjà occasionnés et peut-être comprendrait-elle mieux son désir de fuite loin de ce monde.


  Ils traversèrent la rue principale dans un profond silence rythmé par le bruit des sabots du mulet. Des bourrasques de vent s’engouffraient par moment entre les maisons vides et soulignaient un peu plus la tragique solitude du lieu.


  — Ho mon Dieu, ne traînons pas ici Vincent, cet endroit me donne des frissons… dit Émilie


  — Tu vois ce que se font les hommes ? Tous les garçons d’ici sont morts à la guerre, tous. C’étaient des paysans, des ouvriers, des artisans… Ils sont allés donner leur vie là-bas loin de leur pays, sans même savoir pourquoi. Ah les généraux ne sont pas morts eux ! Non, ils ont envoyé le peuple mourir dans les tranchées, embroché sur des baïonnettes brandies par des soldats tout aussi jeunes et naïfs que ceux d’en face…


  Elle se taisait, effrayée. Elle avait l’impression que les mots de Vincent mettaient en marche une armée de fantômes livides, marchant hagards dans leurs capotes militaires couvertes de boue. Elle les voyait autour d’elle, lui reprochant sa jeunesse, sa beauté, son insouciance. Elle entendait leurs râles. Elle voyait des femmes en larmes, se tordant les mains, hurlant leur souffrance à la face du ciel. Certaines portaient de jeunes enfants sur les bras, d’autres traînaient un baluchon
 .


  — S’il te plaît Vincent, partons d’ici, je t’en prie !


  — Oui nous partons ma chérie, pardonne-moi si je t’ai fait peur… Je ne voulais pas, je voulais juste que tu me comprennes.


  — J’ai compris, oui…


  C’est ce jour-là qu’elle se rendit compte que sa sensibilité exacerbée lui permettait de ressentir les choses différemment des autres.


  Enfant, elle avait déjà éprouvé ces sortes de chocs brutaux qui lui hérissaient le poil ou lui donnaient le vertige, lors de la mise à mort des animaux de ferme notamment, mais elle pensait que c’était la vue du sang, ou les cris des bêtes qui l’effrayaient.


  Or ici, la seule évocation de ces malheureux avait suffi. Elle avait véritablement eu la sensation qu’ils étaient là, autour d’elle, la fixant de leurs orbites vides. Elle avait cru entendre le bruit traînant de leurs lourds godillots pleins de boue, et plus que tout, elle avait ressenti profondément leur incommensurable tristesse, leurs larmes amères qui disaient le regret d’avoir été arrachés trop tôt à cette vie.


  Enfin ils sortirent du village et longèrent un moment le Baou en contournant le serre de Montdenier.


  Émilie se força à prendre de longues inspirations, à chasser ces visions d’horreur qui l’avaient assaillie et à regarder le printemps qui explosait autour d’eux.


  Tout ce renouveau, toute cette vie estompait à petits pas les fantômes blafards qui hantaient les rues du hameau.


  L’atmosphère redevint plus légère, plus conforme à celle que l’on s’attend à trouver chez deux jeunes amoureux partant pique-niquer par une belle journée printanière.


  Après le village, ils avaient traversé de grandes 
 étendues d’herbes rases, d’anciennes cultures de lavande laissées à l’abandon. Puis Vincent avait engagé l’attelage dans un chemin plus étroit, bordé de genévriers.


  Ils cheminaient à présent au pied du Montdenier qui découpait ses étranges écailles de calcaire blanches sur l’azur du ciel.


  Ils traversèrent une petite forêt de chênes d’un délicieux vert tendre ponctué de genêts d’Espagne odorants. L’air était chargé de senteurs florales. Vincent regarda Émilie. Elle souriait de nouveau, et il s’en voulut de lui avoir fait traverser le vieux village. Elle était plus sensible qu’il ne le pensait. Désormais, il lui faudrait faire attention à ne plus la heurter aussi brutalement.


  — Ho regarde ! dit-elle, on dirait des pivoines ! Au retour j’en ferai un bouquet pour la maison !


  — Il y en a aussi à l’endroit où je te mène, et d’autres fleurs encore, des renoncules, des gentianes…


  Elle ouvrit de grands yeux :


  — Tu t’y connais en fleurs ?


  — Je suis allé regarder dans l’encyclopédie chez Edgar, mon voisin, celui qui me prête les journaux. Je voulais connaitre le nom de toutes ces jolies plantes ! Les fleurs pour moi c’est comme la poésie… ça sert à juste à embellir la vie, alors autant savoir nommer ce qui nous rend heureux, tu ne trouves pas ?


  Elle lui sourit et pensa qu’elle n’aurait pas pu trouver de meilleur mari.


  Il leur fallut encore deux heures pour arriver au jas. Avec la charrette, ils furent obligés de faire un long détour qui les amena en haut des gorges.


  — Je pense qu’ici il vaut mieux dételer et aller à pied jusqu’au jas. J’ai peur que l’attelage glisse dans les 
 éboulis. On va prendre le mulet avec nous, quand il va voir où on le mène, il sera content ! Regarde, j’ai prévu un bât, comme ça on n’aura pas à porter les paniers.


  — Vous êtes vraiment très bien organisé Monsieur ! lui dit-elle en lui déposant un baiser sur les lèvres.


  — Si je veux mener mon projet à bien il faut que je sois très organisé, répondit-il avec sérieux.


  La descente le long du torrent fut la partie la plus pénible pour Émilie. Ses chaussures mal adaptées glissaient sur les cailloux, sa jupe s’accrochait aux touffes d’argelas disséminées çà et là. Le paysage ici n’avait plus rien de souriant. La pente filait entre deux parois rocheuses menaçantes. Hormis les buissons d’épineux et quelques vagues touffes d’une herbe rêche, ils marchaient dans un décor minéral propre à alerter les âmes fragiles.


  Mais malgré leur jeune âge, ils avaient tous deux l’âme bien trempée. Leurs rêves, aussi fous qu’ils aient l’air, s’étayaient sur de solides fondations de sagesse montagnarde. Et même s’ils ressentirent l’austérité glaciale du lieu qu’ils traversaient, aucun des deux ne s’en émut plus que ça.


  Vincent arriva le premier à la sortie de la gorge. Devant lui, la prairie toute piquetée de fleurs printanières déroulait son tapis vert. Le torrent bifurquait à gauche vers le jas, pour devenir un charmant cours d’eau qui alimentait l’abreuvoir.


  Le mulet, saisi par la vue de tant de verdure après cette longue descente à riper dans la rocaille, ne put retenir un hennissement de joie.


  Émilie s’arrêta aux côtés de son fiancé, bouche ouverte.


  — Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est beau !




  De nos jours


  L’homme sur la banquette poussa un grognement.


  Louisa releva la tête :


  — Vous m’entendez ?


  Il soupira bruyamment. Une de ses paupières s’ouvrit doucement. L’autre était trop tuméfiée pour cela. Il ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.


  — Oh je suis bien contente que vous repreniez conscience.


  Elle alla lui remplir un verre d’une décoction d’herbes qui mijotait sur le poêle. Au passage, elle y ajouta une cuillerée de miel.


  — Ce sera moins amer comme ça.


  Elle approcha le verre de ses lèvres, lui soutenant la nuque de l’autre main. Elle réussit à faire couler quelques gouttes du liquide dans la bouche de l’homme. Puis il tourna vivement la tête de côté.


  — Je sais, ce n’est pas très bon, mais c’est pour votre bien, allez, il faut tout boire.


  Elle l’obligea à avaler encore un peu de tisane. Puis de nouveau il bougea et le liquide lui coula dans le cou
 .


  — Oh mais quel testard
 [v]
 !


  L’homme la regarda de son unique œil valide. Puis il jeta un regard circulaire sur la pièce mal éclairée. Il se racla la gorge et un filet de voix réussit à passer la barrière de ses lèvres.


  — Je suis mort ?


  Pour le coup, elle éclata de rire.


  — Ben c’est gentil ça ! J’ai l’air si mauvaise que ça ?


  L’œil de l’homme roula dans son orbite et il poussa un gémissement.


  — Vous souffrez ?


  Il hocha la tête.


  — Où avez-vous mal ?


  — La… la tête… j’ai si mal…


  — Je vais vous faire des cataplasmes, ça devrait vous soulager, et puis aussi il va falloir boire ce que je vous donne, ça va calmer votre douleur, même si le goût n’est pas bon.


  — Où… où… je suis ?


  — Où vous êtes ? Comment vous dire ça ? Vous êtes loin de tout…


  Il la regarda longuement. Il respirait fort, par saccades.


  Louisa s’était mise à préparer une potion à base de racines d’aconit napel. Elle savait de longue date doser très précisément cette préparation qui pouvait, entre des mains moins expertes, devenir un poison violent.


  Elle ajouta cette fois-ci deux grosses cuillères de miel, car le goût des racines était particulièrement amer.


  — Ça va aller mieux avec ça.


  Cette fois, il se força à boire. Lorsqu’il eut avalé le breuvage, tout son visage se plissa en une grimace de dégoût. Il parvint à articuler avec difficulté 
 :


  — Vous m’empoisonnez c’est ça ?


  — Mais enfin, quelles sortes d’idées vous avez, vous ? Et vous croyez que je me serais emmerdée à vous ramener jusqu’ici pour vous empoisonner ?


  Elle secoua la tête de droite à gauche :


  — Sans compter le défunt père qui n’arrête pas de me le reprocher ! Ah c’est bien les hommes ça !


  Elle s’était légèrement emportée.


  Irina, qui dormait jusque-là, couchée sur son tapis, releva sa jolie tête noire et blanche et la suivit d’un regard inquiet. Elle n’était pas habituée à l’entendre élever la voix.


  Louisa lui sourit :


  — Ce n’est rien Irina, dors ma belle, ce ne sont que des broutilles d’humains !


  Elle jeta un œil sur les chiots qui dormaient en tas à côté de leur mère. Ils n’avaient pas bougé une oreille.


  L’homme écarquillait son œil de cyclope. Même si ses sens étaient encore brouillés, il lui avait bien semblé comprendre que cette femme bizarre avait parlé d’un défunt qui lui reprochait quelque chose. Et à présent elle semblait donner une explication à un chien.


  Mais où donc était-il tombé ?


  Il fit un effort pour tenter de se souvenir de ce qui lui était arrivé, comment il avait pu se retrouver dans cet endroit. Mais les élancements dans sa tête étaient trop violents.


  Des milliers d’aiguilles lui transperçaient régulièrement un côté du crâne, l’arrière de son œil lui donnait l’impression qu’il allait exploser d’un moment à l’autre. Il sentait les battements de son cœur qui résonnaient douloureusement dans sa tempe. Un moment, il sentit arriver une nausée et crut qu’il allait vomir. Il pensa une fois encore que la sorcière l’avait 
 empoisonné. Des images de dessins animés lui revinrent en mémoire, il avait tété du Walt Disney toute son enfance.


  Le gros poêle en forme de trèfle se transforma soudain en une immonde bestiole noire qui rampait vers lui. Il entendait ses pattes énormes et griffues qui raclaient le sol. Il le voyait onduler et se tordre, se ramassant sur lui-même pour mieux lui bondir dessus. Il se mit à hurler et voulut faire un mouvement du bras pour se protéger le visage. Une douleur brulante lui déchira l’épaule. Des griffes énormes venaient de se refermer sur ses chairs. Il cria de plus belle.


  — Calmez-vous, calmez-vous…


  La sorcière était là, tout près de lui. Profitant qu’il avait la bouche ouverte, elle lui enfourna un liquide avec un genre de pipette. Il toussa, s’étouffa. La douleur dans son bras était toujours là, violente, terrible, broyant toute pensée cohérente.


  Quelque chose de frais vint se coller sur son front. Un parfum qui lui rappela sa grand-mère l’enveloppa tout entier. Puis la même chose recouvrit la douleur de son bras. Il eut encore le temps de voir le sous-bois fleuri où gambadait Bambi et sombra dans le sommeil.


  — Et ben dis donc quel réveil ! Vaut mieux qu’il reste encore un peu dans les choux ! Je commence à me dire que, pour une fois, le père n’avait pas tort. J’aurais dû le laisser où il était…


  La nuit était close à présent. En un geste maternel, elle rajusta les couvertures sur le corps de l’homme.


  Puis elle s’en fut vers sa chambre, Irina sur ses talons. Avant d’être la sienne, cette chambre avait été celle de Vincent et d’Émilie, puis celle de ses parents. C’est Vincent qui avait fabriqué de ses mains le grand lit en chêne. Il l’avait transporté en pièces détachées et 
 l’avait ensuite monté ici dans cette pièce.


  Louisa fit un détour par la salle de bains troglodyte. Une fois ses ablutions terminées, elle s’examina face au seul miroir de la maison. Aux dires de son père elle avait tout pris de l’Émilie. C’était une solide montagnarde aux cheveux maintenant poivre et sel, au corps un peu lourd, quoique musclé par la vie au grand air et les longues marches qu’elle faisait pour accompagner son petit troupeau.


  « Je crois bien que je n’ai plus grand-chose d’une femme maintenant », se dit-elle.


  Elle soupira en pensant à l’unique garçon qu’elle avait connu, à la fin des années soixante-dix. C’était l’un de ces hippies qui étaient apparus dans la région un beau matin de printemps.


  Elle se souvenait très bien de leur première rencontre. À l’époque, son frère Vladimir, de cinq ans son cadet, vivait encore au jas. Le père les avait envoyés garder les chèvres.


  Vladimir râlait comme d’habitude. Si elle aimait bien cette étrange vie que leur faisaient mener leurs parents, hors du monde, repliés sur eux-mêmes, Vladimir en revanche ne la supportait plus. Un jour, le père avait dû partir quelques jours, elle ne savait pas pourquoi, et il était revenu à la maison avec une radio. Pour Vladimir cela avait été une révélation. De ce jour-là, il s’était désintéressé des travaux de la ferme, ne pensant plus qu’à ce monde moderne où des prodiges tels que la radio étaient possibles.


  Aussi ce matin-là, la suivait-il en donnant des coups de pied dans les pierres, en maugréant entre ses dents que bientôt il allait fuir loin de toute cette sauvagerie, loin des chèvres, loin du froid, loin du fumier et de l’ennui
 .


  Louisa marchait devant, ne prêtant qu’une oreille distraite à ce frère perpétuellement en révolte.


  À l’époque, le troupeau était bien plus important que les quelques bêtes qu’elle avait aujourd’hui. Il fallait le conduire sur de grandes aires d’herbages sur les flancs du Montdenier.


  Ils devaient partir tôt le matin afin que les bêtes profitent des meilleures heures de la journée pour pâturer.


  Ils venaient de sortir d’une longue draille rocailleuse et débouchaient enfin sur une pelouse rase, lorsque Louisa stoppa net. Aussitôt le troupeau entier s’arrêta. Les têtes blanches des chèvres se tendirent toutes dans la même direction. Plus une seule ne bêlait. On n’entendait plus que le vrombissement des insectes et au-dessus les stridulations des hirondelles en chasse.


  — Qu’est-ce qu’y a ? demanda Vlad.


  Et sans attendre la réponse, il rejoignit sa sœur à l’avant du troupeau.


  — Ho ben merde alors… C’est quoi ces trucs-là ?


  Devant eux, posées sur l’herbe tels des OVNI, trois yourtes chamarrées semblaient avoir poussé dans la nuit.


  — Alors ça… j’en sais vraiment rien… dit Louisa.


  Elle fit un pas en avant et aussitôt le troupeau s’ébranla. Les chèvres ne voyant que la vaste étendue d’herbe, se mirent à brouter et s’égaillèrent de droite et de gauche.


  Alors, d’une de ces drôles de tentes sortit un grand jeune homme chevelu. Il était entièrement nu.


  Louisa avala sa salive, et écarquilla les yeux. Le seul mâle dévêtu qu’elle n’eut jamais vu jusque-là était son petit frère.


  Le garçon les vit et loin de paraître gêné, leur fit un 
 petit signe amical de la main.


  Vladimir avait mis la main sur sa bouche.


  — Tu crois pas qu’on devrait vite s’en aller ? demanda-t-il à sa sœur.


  Mais celle-ci, fascinée par le spectacle, ne bougeait pas.


  Alors, à leur immense stupéfaction, une jeune femme apparut à son tour dans la même tenue.


  Pour le coup, ce fut à Vladimir d’être subjugué.


  — Wouah, elle est canon… souffla-t-il.


  Sa sœur lui décocha un regard interrogatif. Depuis qu’il écoutait cette radio le soir, il lui arrivait d’employer d’étranges mots.


  Mais les deux naturels là-bas leur parlaient.


  — Bonjour ! N’ayez pas peur, approchez.


  La jeune fille se mit à rire :


  — Je crois qu’on devrait enfiler une tenue, sinon ils vont s’enfuir à toutes jambes !


  Elle entra sous la tente. Elle ressortit vêtue d’une longue robe à fleurs et tendit un vêtement au garçon. Celui-ci l’enfila de mauvaise grâce.


  — C’est dommage de mettre une barrière entre son corps et le cosmos…


  La fille s’approcha d’eux. Ils étaient toujours figés comme des statues.


  — Et bien… bonjour ! Je m’appelle Alice, et lui c’est Patrick.


  — Bon… bonjour, dit Louisa, moi c’est Louisa et lui c’est Vladimir, mon frère.


  — Vladimir ! s’exclama Patrick, vous êtes d’origine russe ?


  — Heu non, pas du tout mais c’est la volonté de mon grand-père, il admirait beaucoup Lénine.


  — Ça alors, des communistes ici, perdus dans cette 
 vallée !


  Ce furent là les premières paroles qu’échangea Louisa avec celui qui allait lui faire découvrir l’amour.


  Elle soupira. Tout ça était bien loin maintenant, pourtant le souvenir de cet été 1979 lui pinça le cœur.


  Elle se coucha et pour ne pas être trop assaillie de souvenirs, elle se plongea de nouveau dans les mémoires du jas. Au moins cette histoire d’amour-là finissait-elle bien.




  1938


  Émilie, essoufflée, en sueur après cette descente un peu abrupte dans les gorges, était restée un long moment à se remplir de ce paysage. La pureté de la lumière éclaboussait tout alentour. Le vert tendre de la prairie, les reflets argentés du ruisseau, les fleurs printanières qui parsemaient la pelouse, même la barre rocheuse plus loin qui faisait un rempart protecteur, tout semblait irradier de lumière. Les parois de calcaire et les éboulis de schiste scintillaient au soleil.


  — Alors que penses-tu de cet endroit ?


  — C’est magnifique ! Et comme ça sent bon !


  Une buse passa au-dessus d’eux, lançant son cri plaintif, elle décrivit quelques cercles, de plus en plus haut et finit par disparaitre.


  — Regarde ! dit Vincent en désignant un point sur l’herbe.


  Là, à quelques mètres d’eux, un jeune lièvre les regardait. Ses pattes avant étaient tachetées de blanc.


  — Si on n’avait pas été là, la buse l’aurait emporté.


  Le lièvre resta encore quelques secondes à fixer ces 
 deux humains qui tout en perturbant son environnement venaient de lui sauver la vie. Puis en quelques bonds il partit se mettre à couvert. Le peuple des criquets lui fit une joyeuse escorte débridée et ce fut durant quelques instants une symphonie de bleus, de rouges et de jaunes, selon les couleurs qui se découvraient sous les élytres de ces orthoptères.


  — C’est vraiment un endroit paradisiaque, dit Émilie. Comment l’as-tu découvert ?


  Il la prit dans ses bras et lui déposa un baiser sur les cheveux. La chaleur du soleil exhalait les senteurs de sa chevelure, il les respira longuement.


  — Je l’ai découvert comme que je t’ai découverte, un peu par hasard, beaucoup par chance, à moins que ce ne soit le destin qui ait décidé de tout ça… Qui peut savoir ?


  Elle lui sourit. Elle était éclatante de bonheur. Elle lui tendit ses lèvres et ils échangèrent un long baiser.


  — Je me vois parfaitement élever nos enfants ici, dit-elle en se défaisant de son étreinte.


  Elle s’avança vers le jas :


  — Mais dis donc, y a du boulot avant de pouvoir emménager ici !


  — Ne t’inquiète pas, tu sais que le travail ne me fait pas peur. Et puis tu n’as encore rien vu, parce qu’il y a de l’eau dehors mais aussi dedans !


  — Dedans ? Comment ça ?


  Il l’entraina dans la bergerie. À force de venir nettoyer et de passer du temps ici, il savait maintenant se diriger parfaitement jusqu’aux grottes.


  Elle se laissa guider dans la pénombre, se demandant quelle étrangeté il allait lui faire découvrir.


  Lorsqu’elle fut dans la salle de bains troglodyte, elle écarquilla les yeux
 .


  — Ça alors ! C’est incroyable…


  Elle n’osait pas parler trop fort, ce lieu bizarre, avec ses concrétions aux formes étranges, l’impressionnait. Elle s’approcha à pas lents de la conque qui recevait l’eau. Elle referma ses mains en coupe et recueillit un peu de liquide. Elle le sentit.


  — Ça sent… la pierre…


  — Oui, c’est normal, nous sommes dans une sorte de ventre de pierre.


  Elle se retourna vers lui et se mit à rire :


  — Un ventre de pierre ! C’est encore mieux qu’une maison !


  Il fut heureux de sa réaction :


  — Ça te plait vraiment ?


  — Si ça me plait ? Je n’aurais jamais pu imaginer une chose pareille. C’est vrai, dans mes rêves je me voyais plutôt dans une petite maison au village, avec toi. Mais ce que tu me proposes est… bien davantage qu’une simple vie comme tout le monde ! Et puis, même au village il n’y a pas de salle pour se laver ! Sauf peut-être chez des riches.


  — Tu sais, ça risque d’être dur des fois, on est loin de tout ici, tu ne verras jamais personne, ou alors il te faudra faire des heures de route. Il va falloir planter des arbres fruitiers, faire un potager, se constituer un petit élevage… Tu te sens capable de tout ça ? Attends avant de répondre, je comprendrais très bien que tu ne veuilles pas, que tu préfères une vie normale, avec des amies, des repas en famille, des sorties. Je sais que tu m’aimes, mais il ne faut pas le faire uniquement par amour pour moi, tu comprends ? Il faut que toi aussi tu te sentes bien ici, dans cet exil que je te propose…


  Il soupira :


  — Je me rends compte que ce ne sera pas une vie 
 agréable pour toi… Vois-tu je n’avais pensé qu’à moi je crois au fond…


  — Arrête donc ! Je t’aime Vincent et je veux vivre avec toi, à tes côtés, toujours. Le reste m’importe peu ! Je sais une chose, c’est que loin de toi je dépéris. C’est avec toi que je veux élever des enfants, traire des chèvres, cultiver un potager ! Et que crois-tu que je faisais avec mes parents là-bas dans le Queyras ? Dès que le temps le permettait, j’aidais ma mère au jardin, puis je donnais un coup de main au troupeau… Depuis que je suis en âge de tenir seule sur mes jambes j’ai toujours travaillé et il y a longtemps que j’ai compris que ce serait ma vie… Et je t’avouerai que ça ne me déplait pas. De toute façon, je ne sais rien faire d’autre ! Je ne suis allée à l’école que pour apprendre à lire, à écrire et à compter. Et puis bien vite, on m’a remise au cul des vaches ! Et même si j’ai continué, en cachette, à écrire des choses dans des cahiers, à raconter ma petite vie, ou à parler des fleurs , des chats et des fontaines, je sais bien que mon destin c’est d’être une paysanne… D’ailleurs quand je reste trop loin de la terre ou des bêtes, je ne suis pas bien… c’est idiot non ?


  Vincent la serra si fort dans ses bras qu’il eut un moment peur de la briser.


  Ils ressortirent de la salle de bains pour se laisser tomber dans la paille dont il avait commencé à garnir un coin de la bergerie, lors de ses précédentes visites.


  Et là, tout doucement, un peu gauchement mais tout en tendresse, ils se découvrirent l’un l’autre.


  Vincent put enfin respirer tout son saoul cette peau souple et élastique dont il rêvait depuis des mois. Elle sentait infiniment bon, un parfum au-delà de tout ce qu’il avait pu imaginer. Il dénoua le ruban qui 
 maintenait sa chevelure et l’étala sur la paille en auréole. Il resta là à la contempler puis couvrit de baisers ce corps doux et soyeux. Ses lèvres n’en finissaient pas de le parcourir. Lorsqu’il prit délicatement dans sa bouche un petit téton durci par le plaisir, il fut au paradis.


  Ils s’émerveillèrent ensemble de ces voluptés qui s’offraient à eux. Ils se noyèrent dans ce nouveau continent, éblouis par le bonheur qui les inondait.


  Émilie se laissa envahir par de longues et infinies vagues de plaisir. Jamais elle n’aurait pensé que son corps puisse lui procurer de telles merveilles. Son amour pour Vincent en fut encore renforcé.


  Ils restèrent ainsi, toujours étroitement enlacés, bien après leur dernière étreinte.


  Le soleil était au zénith et la lumière entrait maintenant à flots dans cette partie de la bergerie.


  De l’extérieur leur parvenait une symphonie de chants d’oiseaux, de stridulations de criquets. L’air était doux, des arômes d’herbes fraiches ponctués de notes fleuries leur chatouillaient agréablement les narines.


  Émilie se leva et, sans même prendre la peine de se rhabiller, alla se poster devant l’une des petites fenêtres :


  — Je ne veux plus jamais partir d’ici ! dit-elle.


  Vincent, toujours alangui sur la paille, admirait son corps en contre-jour.


  — Alors nous allons être heureux.


  Ils finirent par sortir manger au soleil.


  Le mulet avait été débarrassé de son bât et se roulait avec délectation dans l’herbe verte. La pauvre bête n’avait pas souvent l’occasion de profiter d’un tel environnement.


  — C’est dimanche pour lui aussi ! avait dit Émilie en 
 le libérant de son harnais.


  — Si on ne peut plus l’attraper au moment de partir, tu iras expliquer ça à son propriétaire !


  — Ne t’inquiète pas, je sais m’y prendre avec les animaux. Tu verras !


  Après le repas, Vincent emmena sa belle faire le tour de leur propriété. Deux amandiers chargés d’amandons vert tendre offraient une ombre bienvenue. Ils étaient situés à l’angle ouest du jas, sur un petit mamelon, d’où la vue portait très loin vers le Verdon.


  — Que penserais-tu de faire un banc ici ? demanda Émilie.


  Il se mit à rire :


  — Je pense que tu t’y vois déjà et ça me plait !


  Le soir venant, il fallut pourtant bien songer à rentrer. Vincent chercha des yeux le mulet.


  Il était tout au bout de la prairie, continuant à se gaver de cette herbe qu’il avait si peu l’occasion de goûter.


  Muni du harnais il avança vers lui. Lorsqu’il fut à quelques mètres, le mulet releva la tête et le regarda venir. Puis alors qu’il était à portée de main, il détala au trot.


  — Ho merde ! Je l’aurais parié ! On ne va jamais pouvoir l’attraper !


  Il se mit à l’appeler gentiment tout en tendant une main comme s’il portait une offrande. Mais dès qu’il arrivait à une certaine distance, l’équidé détalait de nouveau. Au bout de la quatrième tentative, il remonta vers le jas.


  Émilie le regardait d’un œil amusé.


  — À toi maintenant ! dit-il en lui tendant le harnais.


  Elle lui sourit, ramassa un morceau de pain qui restait de leur pique-nique et partit vers le fond du pré
 .


  Il la vit s’approcher du mulet, en chantonnant. Elle ne lui tendait pas le pain. Elle l’aborda sans le regarder, tournant la tête de droite et de gauche, toujours psalmodiant ce petit air doux. La bête se laissa toucher. Elle lui caressa doucement l’encolure, sembla lui dire quelque chose tout en continuant de la caresser et lui passa le bridon de cuir, puis elle lui donna le pain, et ils remontèrent tranquillement vers le jas.


  En passant près de Vincent elle lui fit un clin d’œil :


  — Je te l’avais dit que je savais y faire avec les bêtes !


  Il sourit.


  À compter de ce jour, tous deux ne vécurent plus que dans l’attente d’aller vivre au jas.


  Mais le plus difficile était de n’en parler à personne et de faire semblant de s’intéresser à l’aménagement de l’appartement où ils iraient habiter après leur mariage.


  Le jour de ses noces, Émilie écrivit dans son journal :


  « Et bien voilà, aujourd’hui je me marie, aujourd’hui je deviens officiellement la femme de Vincent. Ma mère renifle en contenant ses larmes depuis ce matin, mon père me regarde en soupirant et en hochant la tête. Tout à l’heure il m’a dit, tout doucement :



  — Tu es une femme maintenant, mais tu resteras toujours ma petite fille.


  Puis il est vite parti aider à préparer la charrette que nous décorons de fleurs depuis ce matin.


  C’est drôle, mon père a toujours été un peu bourru avec moi, c’est la première fois que je le sens aussi ému. Cela me fait d’autant plus de peine lorsque je pense qu’il va me falloir disparaitre avec Vincent.


  Plus j’y réfléchis, plus je pense que je mettrai mes parents dans la confidence, je ne peux pas leur faire une chose pareille. Je sais 
 qu’ils sauront se taire.


  Aujourd’hui je suis la plus heureuse des femmes, j’aime Vincent terriblement, follement et je sais que mes sentiments sont partagés.


  Pourtant je ressens un pincement au cœur à l’idée de ne plus vivre avec mes parents, de devenir à mon tour une mère et de ne plus être juste une fille…


  
J’emporterai mes cahiers et je continuerai ainsi à consigner les petits riens qui font une vie.
  »




  De nos jours


  Le mistral avait soufflé une bonne partie de la nuit. Son mugissement avait rebondi tout autour du jas, comme le souffle d’un monstre cherchant à entrer dans la maison. Les branches des amandiers, en frottant sur la toiture en lauzes, produisaient une sorte de crissement semblable aux griffures d’un gigantesque félin.


  Au cours de son sommeil agité, Louisa avait entendu les bêtes qui remuaient, inquiètes de tout ce vacarme.


  Elle ne s’était jamais complètement habituée à ces nuits de vent violent, où le monde semblait pris au cœur d’un gigantesque tourbillon. En outre, il lui semblait que leur puissance se renforçait avec les années. Ou alors était-ce parce qu’elle vieillissait et se sentait devenir vulnérable ?


  Son petit déjeuner avalé, elle jeta un œil sur l’homme qui dormait toujours. Sa respiration était calme. Elle lui trouva le teint moins pâle. Il reprenait quelques couleurs.


  Avant d’aller voir les chèvres, elle sortit inspecter le 
 jas et surtout la toiture. Le vent était tombé, le petit matin rosissait l’horizon. L’air était vif et lui piquait les joues. Elle prit une profonde inspiration et ferma les yeux. Même si parfois la solitude lui pesait, elle n’aurait quitté cet endroit pour rien au monde.


  Du côté des amandiers, elle trouva un morceau de lauze brisé au sol. Ce n’était donc pas une impression, le mistral s’était déchaîné cette nuit. Dans ce repli de montagne et protégée comme elle l’était par les barres rocheuses, la bergerie ne souffrait pas d’habitude de telles avaries. Celui qui l’avait bâtie ici avait parfaitement bien calculé les choses. Mais il semblait que depuis quelques années le temps changeait. Les vents étaient plus forts et modifiaient leur orientation, il y avait de longues périodes de pluie suivies d’aussi longues périodes de sécheresse. Heureusement, jusqu’ici le torrent ne s’était jamais asséché.


  Elle avait entendu parler, sur sa petite radio, d’un changement climatique, mais elle pensait être à l’abri ici dans son petit coin hors du monde. Apparemment elle se trompait.


  Elle alla dans la partie bergerie et retrouva ses bêtes. Elles l’accueillirent par leurs habituels bêlements.


  Au moins le mistral avait-il dégagé le ciel et elle put mettre le troupeau dehors. Elle sortit aussi Le Duc, son cheval de Mérens qu’elle lâcha avec les chèvres dans la partie clôturée du pré. Il fit quelques foulées au petit trot puis effectua des ruades de détente. Il n’était plus tout jeune lui non plus, mais gardait un dynamisme impressionnant.


  Elle avait trait les deux chèvres dont les petits étaient morts et resta un moment, le bidon de lait au bout du bras, à admirer Le Duc qui s’égayait.


  Elle avait trouvé ce cheval, quinze ans auparavant, au 
 milieu de la montagne. Il portait encore un bridon auquel était fixée une paire de rênes cassées qui trainaient par terre. Lorsqu’il l’avait vue apparaître, entourée de ses chèvres, il avait d’abord détalé au galop.


  Elle n’avait pas cherché à le poursuivre. Elle pensait d’ailleurs que son propriétaire le recherchait et qu’elle allait le rencontrer. Elle avait souvent aperçu des cavaliers dans ce coin et elle ne doutait pas que ce beau cheval noir faisait partie d’un groupe, et qu’ils allaient venir le récupérer. Elle était donc restée tranquillement avec son petit troupeau et ses chiens.


  Au bout d’un moment, le cheval était reparu, méfiant, observant de loin. Il levait haut la tête et analysait les effluves qui parvenaient à ses naseaux. Louisa ne bougeait pas. Alors, tout doucement il s’était rapproché. Il avait effrayé quelques jeunes chèvres en voulant les flairer.


  Puis il s’était immobilisé, la tête haute, à quelques mètres de Louisa. Elle amenait toujours un petit casse-croûte constitué essentiellement d’un morceau de pain et de fromage de chèvre. Sans se lever, sans s’avancer, elle lui avait tendu un bout de pain. Il avait allongé son encolure au maximum et s’était saisi de l’offrande. Amusée, elle lui en avait tendu un autre morceau qu’il avait pris délicatement. Ce jour-là, elle n’avait mangé que du fromage. Le cheval avait passé la journée avec elle, la suivant de loin lorsqu’elle se déplaçait.


  En fin de journée, lorsqu’elle avait entamé la descente vers le jas, il avait suivi le troupeau.


  Arrivées chez elles, les chèvres s’étaient faufilées dans la bergerie troglodyte et le cheval, marquant un temps d’arrêt, s’était finalement décidé à entrer à son tour
 .


  Une fois à l’intérieur, il s’était laissé approcher. Louisa lui avait enlevé son bridon de cuir. Elle avait alors compris que le cheval devait être perdu depuis déjà pas mal de temps, car les montants de cuir avaient provoqué tout un tas de blessures par leur frottement. Lorsqu’elle lui retira le mors de la bouche, elle put constater là aussi les dégâts occasionnés par le port trop prolongé de ce morceau de ferraille.


  Elle avait soigné tant bien que mal les blessures physiques mais aussi psychologiques de ce jeune cheval. Car il s’avérait qu’il n’avait pas plus de trois ans. Il craignait les gestes trop vifs et il ne fallait pas non plus élever la voix. Louisa pensa qu’on avait dû le brusquer lors d’un débourrage précoce. Peut-être était-ce la raison de sa fuite.


  Elle s’attendait chaque jour à voir débarquer quelqu’un recherchant un jeune Mérens. Mais soit il n’intéressait plus personne, soit on le croyait mort, toujours est-il qu’on ne vint pas le réclamer.


  Elle ne lui imposa jamais le port d’un mors. Si elle le montait ou s’en servait de cheval de bât, c’était toujours en licol.


  Elle lui donna le nom de Le Duc en souvenir du cheval de son père, un demi-trait qu’elle aimait monter à cru lorsqu’elle était enfant.


  Elle soupira en le regardant revenir vers elle au petit trot. Il s’arrêta et posa sa grosse tête au creux de son épaule.


  — Tu es heureux ici hein mon gros ?


  Elle lui déposa un léger baiser sur les naseaux.


  — Allez, c’est pas tout ça, j’ai du travail !


  Elle rentra poser son bidon de lait dans la maison.


  Dès le seuil franchi, elle rencontra le regard de l’homme. Il semblait complètement éveillé cette fois 
 ci.


  — Bonjour, dit-elle, on dirait que vous allez mieux ?


  Il hésita quelques instants avant de répondre.


  — Ça va, j’ai presque plus mal à la tête.


  Elle s’approcha de lui et il eut un mouvement de retrait.


  — Et bien, je ne vais pas vous faire de mal !


  Il avait le regard d’un lièvre traqué.


  — Où je suis ? Et qui êtes-vous ?


  Elle sourit :


  — Vous ne vous souvenez pas ? Je suis la sorcière qui cherche à vous empoisonner !


  La plaisanterie ne le fit pas rire.


  — Je me souviens de rien… enfin de rien de précis en tout cas.


  — Vous vous souvenez de votre nom ?


  Il réfléchit.


  — David, oui c’est ça, je m’appelle David !


  Cette nouvelle lui donna le sourire.


  — Et bien voilà une bonne chose, et vous vous souvenez de ce vous faisiez au fond de ce vallon perdu par un froid pareil ?


  Il souffla, se mordit l’intérieur des lèvres et fronça les sourcils, en proie visiblement à une intense réflexion.


  Louisa le détailla alors un peu mieux. Jusque-là elle n’avait vu qu’un blessé, un être qui souffrait et qu’il fallait soulager. Elle n’avait pas prêté une grande attention à son aspect physique.


  Il était plutôt joli garçon, brun les cheveux bouclés, le nez un peu busqué. Il devait avoir dans les trente-cinq ans. Son visage marqué par les blessures qu’il s’était infligées en chutant certainement au fond de ce ravin où elle l’avait trouvé, n’en conservait pas moins un certain charme
 .


  — Pourquoi vous me regardez comme ça ? demanda-t-il sur la défensive.


  — Ho désolée, je regardais les plaies de votre visage…


  Il porta sa main valide à sa figure.


  — Je me suis bien esquinté ?


  — Ho ne vous en faites pas, dans quelques jours il n’y aura plus rien.


  — Vous ne m’avez toujours pas dit où je suis, et pourquoi vous ne m’avez pas amené dans un hôpital ?


  Le ton qu’il employait n’était pas vraiment aimable.


  Louisa qui était partie vers l’évier, se retourna :


  — Je crois que pour une fois le père n’avait pas tort ! J’aurais peut-être dû vous laisser où vous étiez !


  Il fit un mouvement pour se lever, mais aussitôt une vague de douleur partit du creux de son épaule et explosa en feu d’artifice dans ses côtes.


  — Putain, mais qu’est ce que j’ai ?


  — Alors vous avez une fracture de la clavicule, probablement des côtes cassées et vous avez reçu un choc violent sur la tête.


  — Et vous n’avez pas jugé utile de m’amener à l’hôpital ?


  Elle soupira, pinça les lèvres et secoua la tête :


  — D’abord je n’ai pas d’autre moyen de locomotion qu’un cheval et une charrette que je n’ai plus attelée depuis des lustres, et ensuite, cher Monsieur, les objets que j’ai trouvés sur vous m’ont donné à penser que vous n’étiez pas un chercheur de champignons égaré !


  — Les objets ? Quels objets ?


  — Vous ne vous en souvenez plus ?


  Il secoua doucement la tête de droite à gauche.


  — Et bien jusqu’ici je n’en n’avais jamais vu, mais je 
 suppose que c’est un revolver.


  — Un revolver ?


  — Oui et lorsque j’ai retiré vos vêtements pour soigner vos contusions, j’ai également découvert un étrange bandage qui vous ceignait le torse. De ça non plus vous n’avez pas de souvenir ?


  De nouveau il secoua la tête.


  Louisa partit vers le fond de la maison. Elle sortit de la vieille malle où elle l’avait remisé, un large ruban de scotch marron sur lequel étaient collés un tas de petits sachets de plastique remplis de poudre blanche.


  — Voilà ce que vous aviez collé sur le torse, d’ailleurs je suppose que ça vous a protégé un petit peu, vos côtes sont peut-être justes fêlées.


  Il regarda approcher de lui cette guirlande morbide. Elle la laissa pendre devant ses yeux.


  De son bras valide, il attrapa un sachet et alors des images éclatèrent dans sa tête.


  Des barres d’immeubles, des visages, des liasses de billets qui s’échangent, puis l’autoroute. Il n’arrivait pas à se souvenir exactement de ce qu’il avait fait. Il était passager dans une voiture qui roulait très vite dans la nuit. Puis il était seul au volant. Un autre véhicule derrière lui tentait de le rattraper. La route n’en finissait pas de tourner, il ne savait pas exactement où il allait, il voulait seulement se débarrasser de cette voiture qui le suivait et dont les phares embrasaient la lunette arrière. Une sensation de terreur grandissante l’envahissait. Il suait, il tambourinait sur le volant. Les choses n’auraient pas dû se passer ainsi. Quelque chose avait foiré, quelque chose avait dérapé. Et puis il y avait du sang sur ce volant, mais il coulait de son visage…


  Il se mit à frissonner
 .


  — Ça va ?


  Il jeta un regard fou vers Louisa.


  — Non ça va pas ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Merde, je comprends rien !


  — Calmez-vous, ça va revenir petit à petit.


  Il se força à respirer calmement. Puis il leva les yeux vers Louisa.


  — Je ne vous fais pas peur ?


  — Ma foi dans l’état où vous êtes, je ne risque pas grand-chose !


  — Où m’avez-vous trouvé ?


  — Je vous l’ai dit, au fond d’un ravin dans un vallon dont je ne connais pas le nom, va savoir s’il en a un d’ailleurs… Un endroit perdu au diable Vauvert loin de tout.


  — Loin de la route ?


  — La route ? Vous rigolez, y a pas de route par là-bas ! Remarquez, vu l’état de vos chaussures, vous avez dû sacrement marcher. Pour tout vous dire, j’ai pensé que ça faisait plusieurs jours que vous tourniez par là-dedans… Vous seriez pas le premier à vous être perdu… Y a pas âme qui vive dans certains coins par ici.


  Il soupira.


  — C’est bizarre, je ne sais plus qui je suis exactement… J’ai l’impression d’avoir fait des trucs pas nets, et si j’ai un flingue et de la coke c’est que forcement je suis pas net mais… comment dire, au fond de moi, je me sens pas… merdeux. Vous comprenez ce que je veux dire ?


  Louisa haussa les épaules


  — Vous savez, moi, je vis hors du monde depuis que je suis née, alors vos histoires de bien et de mal, ça me touche pas vraiment
 .


  Elle rit doucement et reprit :


  — Je crois que je suis devenue plus proche des animaux que des humains… et vous savez quoi ? J’en suis pas mécontente !


  Il ne répondit pas tout de suite.


  — Vous n’avez peut-être pas tort… Vous faites quoi ici toute seule ?


  — Quelle question, je vis !


  Elle était repartie vers son coin cuisine. Au-dessus de l’évier, sur une étagère s’alignaient un tas de pots, certains en verre, d’autres en céramique. C’est là qu’elle rangeait les herbes dont elle se servait pour ses remèdes. Elle en prépara un mélange qu’elle jeta dans une casserole d’eau qui chauffait sur la cuisinière à bois.


  — Si vous y tenez je peux atteler et vous emmener au village demain… de là vous pourrez aller chez un docteur qui vous enverra à l’hôpital…


  Comme il ne répondait pas, elle se tourna vers lui. Il s’était assoupi.


  Elle se mit alors tranquillement à épurer le lait qu’elle avait ramené. Elle se servait d’un torchon en guise de filtre. Puis elle ajouta la pressure en des gestes automatiques qu’elle répétait depuis presque quarante ans.


  « Tu as fait entrer un loup dans la bergerie ma fille ! lui susurra son père. Mais après tout, tu savais à quoi t’attendre, ne viens pas te plaindre si ça tourne vinaigre ! »


  De nouveau elle fit ce geste de chasser un insecte.


  —La paix le père !


  — À qui parlez-vous ? demanda David


  — Tiens vous êtes réveillé, vous ?


  — Je ne dormais pas… je réfléchissais
 .


  — Alors vous voulez que je vous ramène ou non ?


  — J’en aurai pour longtemps à me remettre ?


  — Ma foi… un os met quarante-cinq jours à se ressouder… Mais vous êtes libre de partir quand vous le voulez.


  — Vous en savez des choses… Vous êtes guérisseuse ?


  — Ma mère et ma grand-mère connaissaient les vertus des plantes, elles m’ont enseigné certaines choses… mais je soigne surtout les animaux.


  — Et ça ne vous effraie pas d’héberger sous votre toit un homme comme moi ?


  Elle le regarda d’un air exaspéré :


  — Vous m’avez déjà posé la question !


  — Oui mais je vais aller de mieux en mieux et…


  — Et quoi ? Je n’ai rien qui puisse vous intéresser, je ne communique avec personne, pourquoi me feriez-vous quelque chose ? Et puis vous savez je sais me défendre !


  — Ça, je n’en doute pas.


  Elle s’était remise à la préparation de ses fromages.


  — Écoutez, si vous voulez bien de moi je préfère rester ici quelque temps.


  Son ton avait complètement changé. Il était doux, un peu gêné.


  — Et puis, j’aime bien vos histoires…


  — Mes histoires ?


  — Oui, celles que vous me lisez le soir…


  Elle ouvrit de grands yeux.


  — Vous m’entendiez alors ?


  — Par moments oui… ça me berçait. 


  Elle sourit :


  — Vous voyez, j’ai pas de raison d’avoir peur de vous, tant que je vous raconterai des histoires pour 
 vous bercer, je ne craindrai rien !


  — Vous serez ma Shéhérazade alors ?


  — N’en faites pas trop quand même !


  Il baissa les yeux.


  — Excusez-moi.


  La journée se passa entre les chèvres, la lauze à remplacer et quelques graines qu’elle mit en germination pour le printemps.


  Cependant elle fit tout cela l’esprit ailleurs. Sans cesse ses pensées retournaient vers David.


  Tant qu’il avait été inconscient, elle ne l’avait vu que comme un corps désincarné dont il lui fallait prendre soin, mais à présent, tout changeait. Sa présence déchirait abruptement sa solitude, bouleversait son quotidien. Elle ne savait pas encore qu’en penser. Elle ne voulait surtout pas qu’il prenne trop d’importance et que son départ la laisse perdue. Perdue comme elle l’avait été à la fin de l’été 1979, lorsque Patrick et les autres étaient repartis vers le confort des villes qu’ils prétendaient fuir, la laissant elle, jolie petite bergère qui allait si bien dans le paysage.


  C’est leur départ qui avait décidé Vladimir à s’enfuir. Depuis qu’il en rêvait de ces cités, du cinéma, des concerts. Il avait préparé son coup, discrètement, ne mettant que sa sœur dans la confidence, sachant qu’elle ne le trahirait pas, et puis un beau matin, le lendemain de ses dix-sept ans, il avait disparu.


  — Décidément, avait dit le père, c’est de famille !


  Il avait bien pesté contre ce fainéant qui les laissait faire tout le travail et partait se la couler douce en ville, mais sa colère s’était arrêtée là. Cela faisait déjà un moment qu’il ne comprenait plus ce fils, qu’ils s’accrochaient plus souvent qu’à leur tour.


  — Deux mâles sous le même toit, c’est pas bon ! 
 avait-il dit un jour. Forcement il faut que l’un chasse l’autre !


  La mère avait secoué la tête :


  — Tu te prends pour un mouflon ? On est des êtres humains, et c’est notre fils !


  Le père avait haussé les épaules :


  — Y a pas, humain animaux, on est tous régis par les mêmes lois de la nature !


  La mère n’avait pas cherché à discuter. Contrairement à Émilie, qui était déjà morte à ce moment-là, elle n’avait aucune autorité et se laissait gouverner par son mari. Elle s’était contentée de renifler dans son mouchoir durant des mois après le départ de leur fils. Puis elle était tombée malade. Et Louisa avait dû s’en occuper en plus de la charge de travail que représentait leur petite exploitation.


  Elle repensait à tout ça en rentrant le troupeau. Finalement, ce n’était que depuis la mort de son père qu’elle avait enfin trouvé un certain équilibre. Même si se retrouver seule n’avait pas été facile au début, au moins n’avait-elle plus personne à charge.


  Et maintenant voilà cet homme qu’elle avait été elle-même ramasser.


  Non, il ne fallait pas qu’il reste trop longtemps. Il ne fallait pas qu’il ait le temps d’altérer la qualité de sa solitude.


  David était bien réveillé lorsqu’elle rentra. Elle avait laissé une soupe de légumes mijoter sur le poêle.


  Elle alla chercher un gros coussin pour qu’il puisse s’adosser au mur.


  — Vous allez pouvoir manger tout seul ?


  — S’il n’y a rien à couper, ça ira, je mangerai de la main gauche.


  — Il y a de la soupe et si vous voulez je peux vous 
 faire une omelette… Après il y a aussi du fromage de chèvre.


  — De la soupe ?


  — Oui pourquoi ? Vous n’en mangez pas ?


  — J’ai bien eu une copine qui me faisait de la soupe en boite, mais c’est tout et pour vous dire la vérité, j’en raffolais pas… Je suis plutôt hamburger si vous voyez ce que je veux dire !


  Elle le regarda avec des yeux ronds.


  — Ah, c’est vrai ! Bien sûr vous ne savez pas ce que c’est.


  — Oh j’en ai entendu parler, j’écoute la radio vous savez !


  — Ah quand même !


  — Vous me prenez vraiment pour une sauvage !


  Elle secoua la tête.


  — Remarquez, vous n’avez pas entièrement tort… mais vous savez, quand j’écoute cette radio justement, j’y entends des choses qui me font peur, qui ne me donnent pas du tout envie d’aller vivre avec les gens comme vous… enfin avec les gens quoi.


  — Mais quand même, par simple curiosité, vous n’avez jamais eu envie de sortir d’ici, d’aller voir le monde ?


  Elle haussa les épaules.


  — Mon frère l’a fait, il y a longtemps… il est revenu une fois, j’ai eu du mal à le reconnaitre… Le père était encore vivant, ils se sont disputés bien sûr. Avant de repartir il m’a dit qu’il reviendrait me chercher, m’enlever d’ici, mais je lui ai dit que j’étais bien, que ma place était ici. Je crois qu’il n’a pas compris, il a cru que j’avais peur du père… C’est idiot, le père ne m’a jamais fait peur… Il aboyait beaucoup, mais il n’était pas méchant, il était comme une bête brute, et puis sur
 tout il avait peur du monde extérieur. Ici il était comme un roi dans son royaume, il commandait, tout lui appartenait mais il savait très bien qu’il en aurait été autrement si nous avions vécu comme tout le monde.


  — Mais vous n’avez jamais été malade ? Vous n’avez jamais eu besoin d’aller « à l’extérieur » comme vous dites ?


  Elle souffla, un profond soupir fataliste.


  — Pour les petites maladies ou les blessures, ma grand-mère avait beaucoup appris à ma mère. Et pour les choses plus graves… ma foi, on a laissé faire le destin. Vous savez, quand on a choisi de vivre comme nous, on a toujours présent à l’esprit qu’on n’est pas immortel, que tout peut s’arrêter comme ça, du jour au lendemain, on n’en fait pas toute une histoire… C’est notre condition… Voyez-vous, ma mère s’est laissée mourir à petit feu. Bien sûr, si on l’avait montrée à un médecin, elle ne serait pas morte… mais c’était son choix. Quant au père, un jour en allant relever des pièges, il a glissé dans des éboulis et s’est cogné la tête sur un rocher. Il est rentré quelques heures plus tard. Il avait même oublié pourquoi il était parti. Il m’a juste dit qu’il avait mal au crâne. Puis il a commencé à vomir. Après ça, il s’est allongé, il a déliré un moment et puis plus rien. Il est resté inconscient durant deux jours. Je pensais qu’il allait revenir à lui parce qu’il ne semblait pas souffrir, mais non. Au matin du second jour, il a cessé de respirer.


  Elle marqua une longue pause. David n’osa pas dire un mot.


  — Et voilà je me suis retrouvée seule.


  Dans le silence qui suivit, on entendit juste les chiots qui jouaient à se mordre mutuellement
 .


  — Et le pire dans tout ça, c’est qu’il a fallu que je creuse une fosse pour l’enterrer, près de ma mère. Je crois que ce jour-là, j’ai épuisé à jamais mon stock de larmes.


  — Mais pourquoi n’être pas partie ?


  — Pour aller où ? Faire quoi ? Je suis chez moi ici, mon grand-père a payé assez cher son rêve fou !


  — Votre grand-père Vincent ? Celui dont vous racontez si bien l’histoire ?


  — Oui, celui qui ne voulait pas mourir à la guerre, celui qui voulait vivre loin des hommes.


  — Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?


  — Nous allons d’abord manger de cette bonne soupe, et ensuite, je continuerai ma lecture !


  David mangea pour la première fois de sa vie de la véritable soupe de légumes.


  Ses papilles gustatives, peu habituées à ce florilège végétal, en conçurent tout d’abord un vif étonnement. Il clapa plusieurs fois de la langue. Puis il eut la sensation d’avaler un peu de la nature qui l’entourait. Ce fut une étrange expérience pour un mangeur de frites industrielles, mais loin de se révolter contre cette nourriture d’un autre temps, il sentit son corps se laisser emporter par ce tourbillon de saveurs.


  — Alors, ça vous plait ?


  — Ma foi… je dirais que oui…


  Un moment plus tard, Louisa se cala dans son fauteuil, face à la banquette, Irina à ses pieds, et elle reprit la lecture de ses carnets.




  1938 - Le départ


  Après les noces, les jeunes mariés avaient donc aménagé dans un appartement d’une maison de village.


  Vincent avait continué à travailler à la menuiserie, et Émilie faisait quelques travaux de couture.


  Il avait mis assez d’argent de côté pour s’acheter un mulet et une charrette et chaque dimanche, sous prétexte de pique-nique, ils disparaissaient la journée entière.


  Chaque fois ils emportaient avec eux, camouflé sous des bâches, du matériel agraire, des tombées de bois, du petit mobilier, bref tout ce qui pouvait être utile à la rénovation de leur jas.


  Ainsi, petit à petit, en un peu plus de six mois, ils se fabriquèrent un nid. Émilie avait réussi à économiser quelques sous pour acheter du tissu et elle mettait tout son cœur à rendre le plus confortable possible ce lieu perdu aux confins du Verdon.


  L’automne s’achevait, la pluie se faisait plus fréquente.


  — Il va falloir songer à partir pour de bon, dit un jour 
 Vincent. De toute façon il va nous être impossible de faire ces allers-retours sous la pluie, et puis ça paraîtrait bizarre. Tu te sens toujours prête ?


  Émilie attendait ces mots depuis un moment déjà. Elle s’y était préparée. Néanmoins la perspective de sauter véritablement le pas, la fit frissonner. Il y a un monde entre rêver d’être Robinson Crusoé et passer à l’acte. Maintenant que l’hiver approchait, le paysage n’était plus aussi riant, plus aussi accueillant. Souvent le matin, la gelée blanche recouvrait la prairie jusqu’à midi. Les arbres avaient perdu leurs feuilles, et le soleil disparaissait tôt derrière la barre rocheuse.


  Elle songea aux hivers solitaires, aux enfants qu’elle devrait mettre au monde seule. Puis elle regarda Vincent.


  Il se tenait debout, à côté des pales qu’il avait achetées dans un village voisin, et qui allaient lui servir à bâtir une mini-centrale électrique sur le cours d’eau qui dévalait les gorges, derrière le jas.


  Un timide soleil de fin de journée le nimbait d’un halo doré. Il la scrutait, tout entier suspendu à ses paroles. Si elle renonçait finalement que ferait-il ? Son projet l’incluait forcément.


  Elle lui sourit, d’un sourire doux, presque maternel :


  — Bien sûr que je suis prête !


  Il l’enlaça et poussa un profond soupir.


  — J’ai besoin de toi tu sais, de ton amour, de ta présence, de ton soutien.


  — Tu as tout ça, tu le sais bien.


  Cependant, Noël approchait et Émilie voulut passer ces dernières fêtes en famille.


  Il fut décidé qu’ils disparaitraient durant la première quinzaine de février.


  Le voisin communiste de Vincent était le seul à être 
 au courant de leur projet. Il leur fallait de toute façon une aide extérieure pour leur plan.


  Un beau jour, Vincent claironna à qui voulait l’entendre que sa femme avait envie de voir du pays, qu’elle lui reprochait de ne pas même l’avoir emmenée voir la mer, et qu’elle en avait soupé d’aller pique-niquer dans les montagnes.


  — Ha la la, les femmes ! se plaignait-il. Je n’aurais jamais cru qu’elle soit comme ça mon Émilie !


  — Ça, lui répondaient les âmes bien pensantes, dès qu’elles sont mariées, elles révèlent leur vrai visage, tiens, moi la mienne…


  Et s’ensuivait une anecdote sur le caractère changeant et imprévisible des femmes.


  Il n’eut donc aucun mal à faire croire à son entourage, et même au village tout entier, qu’Émilie voulait à tout prix voir la mer.


  — Vous vous rendez compte, lâcha-t-il un soir au café, à la fin d’une partie de belote, j’ai été obligé de vendre le mulet et l’attelage pour payer le voyage jusqu’à Menton !


  — À Menton ? Et bé vous allez bien loin pour voir la mer vous autres !


  — C’est qu’on ne va pas seulement voir la mer ! On va à la fête du citron !


  — Oh j’en ai entendu parler, cria Magalie, de derrière son bar. Il parait que c’est fabuleux, il y a deux ans il y avait même la reine d’Angleterre qui y était ! Et bé elle en a de la chance Émilie, vé j’aurais dû t’épouser !


  Et elle partit d’un grand rire qui fit tressauter tout ce qui vivait dans son corsage et il y avait du monde !


  Ses comparses de jeu ouvraient des yeux comme des soucoupes. Personne ici n’avait les moyens de se payer un tel voyage. Et il faut dire aussi que peu 
 d’entre eux se seraient aventurés dans des contrées si lointaines.


  — Et vous partez quand ?


  — Dimanche ! Edgar, mon ancien voisin, nous accompagne à Castellane prendre l’autocar.


  — Et avec quoi il vous amène ?


  — C’est à lui que j’ai vendu l’attelage et le mulet…


  — Té qu’est-ce qu’il va en faire celui-là d’un mulet ? Je le vois pas bien s’occuper d’une bête… drôle d’idée qu’il a eue de t’acheter l’attelage…


  Vincent prit un air un peu embarrassé :


  — À vrai dire, je trouvais personne à qui vendre aussi vite, alors je lui ai fait un bon prix et j’ai dans l’idée qu’il va le revendre.


  — En somme il a fait une bonne affaire ! Et toi quand tu reviens tu n’auras plus de mulet !


  — Va, dans quelques années j’en achèterai un autre !


  — Vouiei quand tu seras patron de la menuiserie…


  — Mais dites, vous devez mettre un brave moment pour arriver jusqu’à Menton ? demanda Magalie que les histoires de mulets n’intéressaient que modérément.


  — Oui, on fait ça en deux jours. On fait une première halte à Nice parce que de toute façon la ligne d’autocar s’arrête là, alors on va passer une nuit à l’hôtel et le lendemain on prend un autre car pour Menton. Là on va aller dans une pension de famille que nous a indiquée Edgar.


  — Il en connait des choses cet Edgar…


  — Voui, il n’est pas d’ici et j’ai dans l’idée qu’un beau jour il partira comme il est venu celui-là… remarqua Magalie.


  Elle n’appréciait pas beaucoup cet étrange bonhomme qui ne jouait pas aux cartes et passait quelquefois des 
 heures à siroter un verre en lisant toutes sortes de journaux politiques.


  Vincent se leva enfin.


  — Bon et bien alors, à la semaine prochaine, j’aurai sans doute un tas de choses à vous raconter.


  Il sortit dans un concert de recommandations diverses qui tournaient principalement autour de leur sécurité. Un voyage pareil semblait pour beaucoup une véritable aventure.


  Magalie le regarda disparaitre dans la rue, le menton appuyé sur le poing, elle murmura :


  — Y en a qui ne savent pas la chance qu’elles ont… moi jamais personne ne me mènera à la fête du citron de Menton…


  Le dimanche matin à cinq heures, ils prirent donc place dans leur propre charrette, conduite par un Edgar qui n’en menait pas large, n’ayant de sa vie mené un attelage. Vincent le lui avait brièvement montré quelques jours plus tôt, et il faisait de grands efforts pour paraître à son aise, mais on sentait bien une certaine anxiété dans ses gestes.


  Quelques valises étaient bien en évidence sur le plateau derrière les bancs. Mais la bâche qui recouvrait en permanence le fond du véhicule était toute bosselée. Là-dessous se dissimulaient les derniers objets que le couple emportait vers le jas.


  Pour donner le change à un éventuel témoin matinal, ils prirent tout d’abord la direction de Castellane.


  Puis après quelques kilomètres, ils bifurquèrent vers le nord.


  Émilie, emmitouflée dans une grande pèlerine, était pensive. La veille au soir, n’y tenant plus, elle était allée rendre une dernière visite, seule, à ses parents.


  Ceux-ci avaient été surpris de la voir arriver, après le 
 souper, sans son mari.


  — Tu as pas l’air bien gai pour une jeune mariée qui va partir en voyage de noces ! avait plaisanté son père.


  Elle avait failli se mettre à pleurer, puis elle s’était reprise.


  — C’est la première fois que je pars sans vous, c’est pour ça.


  — Mais enfin tu as ton mari maintenant.


  — Oui bien sûr mais je voulais vous dire… au revoir encore une fois. Demain matin nous partons très tôt et on ne se verra pas…


  — Tu as toujours été trop sensible ma fille ! lui dit sa mère. Allons, tu as bien de la chance d’avoir un mari aussi gentil !


  Elle sourit :


  — Oui, oui bien sûr.


  Elle embrassa une dernière fois son père, avec lequel elle entretenait un lien plus étroit et en profita pour lui glisser une enveloppe dans la poche de sa veste.


  Elle n’avait pas pu se résoudre à disparaître ainsi sans les avertir, en les laissant dans ce doute affreux. Mais elle ne voulait pas non plus se heurter à des discussions, devoir expliquer, démonter un à un leurs arguments l’incitant à ne pas partir. Et puis, elle avait peur de vaciller face à eux, de revenir sur sa décision. Elle ne pouvait pas trahir Vincent, elle ne pouvait pas reculer au dernier moment, mais elle ne pouvait pas non plus laisser ses parents s’abimer dans une douleur sans fin.


  Elle n’avait trouvé que cette solution. Elle expliquait à son père où se trouvait le jas, et pourquoi Vincent tenait à disparaître.


  Elle songeait à tout ça en ce petit matin glacial, brinqueballée sur la piste qu’ils venaient d’emprunter
 .


  — Tu es bien songeuse ma douce ! lui dit son mari en lui passant un bras autour des épaules. Tu ne regrettes pas au moins ?


  Elle lui adressa un regard plein de douceur.


  — Non, je ne regretterai jamais d’être à tes côtés.


  Il la serra contre lui.


  Dès les premiers virages un peu raides, Edgar abandonna les guides à son ami et ils s’enfoncèrent entre les replis de ces étranges montagnes de calcaire.


  Ainsi en ce dimanche de février 1938, Vincent et Émilie disparurent officiellement du monde civilisé.


  Il avait été convenu qu’Edgar resterait la nuit au jas. Puis il repartirait à pied jusqu’à La Palud.


  En arrivant il dirait qu’il avait déposé le couple à la gare des autocars et qu’il avait vendu l’attelage à Castellane.


  Et on n’entendrait plus jamais parler des jeunes mariés.




  De nos jours


  David, qui piquait du nez depuis un moment déjà, s’était assoupi. Louisa lui avait fait boire une tisane qui facilitait la détente et l’endormissement.


  Elle remonta la couverture qu’il avait rejetée à ses pieds et le regarda.


  Elle s’était bien douté, lorsqu’elle l’avait repéré dans le fond de ce ravin, que ce n’était pas un promeneur égaré. Il n’était pas équipé comme les randonneurs qu’elle apercevait au loin quelquefois, il portait des chaussures de ville, qui étaient en piteux état d’ailleurs, et une veste de cuir qu’elle avait trouvée plutôt élégante. Mais ses goûts en matière vestimentaire étaient assez restreints. Les rares fois où elle avait été obligée de descendre au village, elle n’avait aperçu que des touristes en tenue de randonneur, ou des locaux éternellement vêtus de pantalons et vestes kaki. Donc, pour elle une veste de cuir était le summum de l’élégance. Ce n’est que lorsqu’elle l’avait déshabillé qu’elle avait découvert d’abord le baudrier contenant le revolver et puis ensuite l’étrange combinaison de 
 scotch et de sachets de poudre.


  C’est là d’ailleurs que son assiduité aux émissions de radio lui avait servi. Car elle avait rapidement compris qu’il s’agissait de cette fameuse drogue dont elle entendait parler quotidiennement aux informations ou lors d’émissions spéciales. Elle savait que c’était une substance dangereuse qui rendait les gens malades, mais pour laquelle ils s’entretuaient. Elle savait aussi que la quantité que l’homme transportait avait beaucoup de valeur.


  C’est pourquoi elle avait pris soin de vider le chargeur du pistolet, après tout elle ne savait pas comment il allait réagir à son réveil. Les armes ne lui faisaient pas peur. Elle avait toujours le fusil du père et savait fort bien s’en servir. Si elle ne l’utilisait pas pour tuer des animaux, elle continuait néanmoins à s’entraîner régulièrement au tir, pour ne pas perdre la main. Elle fabriquait elle-même ses cartouches, comme il le lui avait appris.


  Elle sourit à l’évocation de son apprentissage au maniement du fusil. C’était un an après la disparition tragique de ses grands-parents. Leur absence avait laissé un gouffre immense. Ils étaient l’âme du jas et ils dirigeaient encore toute la petite exploitation. Marcel et sa femme Roselyne ne prenaient jamais aucune décision sans consulter au préalable Vincent ou Émilie. Cette dernière s’était révélé une maîtresse femme et sa belle-fille, jeune bourgeoise perdue, trouvait auprès de cette mère de substitution l’affection et la compréhension qu’elle n’avait pas eues chez elle. Un équilibre s’était instauré au sein de cette étrange tribu qui satisfaisait tout le monde.


  Aussi se sentirent-ils tous orphelins lorsqu’ils se retrouvèrent seuls. Les parents de Louisa eurent 
 beaucoup de mal, au début, à reprendre les rênes de leur vie. Roselyne sans cesse cherchait l’approbation ou le conseil de son mari et celui-ci s’en agaçait d’autant plus qu’il n’avait pas totalement confiance en lui.


  Et puis le drame qui avait entouré la mort des grands-parents, avait renforcé encore un peu plus la peur du monde extérieur qui hantait Marcel.


  Aussi, dès que Louisa avait eu dix ans, avait-il décidé de l’initier au maniement du fusil. Par la même occasion il lui apprit à fabriquer des chevrotines.


  Elle se revoyait, assise sur un rondin de bois, près du père, l’écoutant expliquer comment fondre le plomb pour ensuite assembler les billes entre elles. Son petit frère, Vladimir, le visage barbouillé de terre, ouvrait de grands yeux mais n’avait pas le droit d’approcher.


  — Ton tour viendra, dans deux ans je t’apprendrai aussi. Tu es trop jeune pour le moment.


  Puis il appelait Roselyne pour qu’elle vienne le récupérer.


  À la vérité, et même s’il apprit effectivement à son fils à se servir du fusil, il avait une nette préférence pour cette fille qui ressemblait à sa grand-mère, et semblait n’avoir peur de rien.


  À huit ans, elle avait voulu monter le gros cheval qui servait à tirer la charrue, puis avec les années elle avait pris l’habitude de partir seule avec lui, explorer le vaste territoire qui l’entourait.


  Elle prenait grand plaisir à observer la faune sauvage qui peuplait encore ces lieux. Son odeur était masquée par celle de son cheval et cela lui permit d’approcher certains animaux réputés farouches.


  C’est ainsi qu’elle eut le bonheur d’apercevoir des chamois qui tels des funambules, bondissaient le long 
 de parois verticales. Il lui arriva aussi de surprendre des marmottes affairées devant leurs terriers. Ces rencontres la mettaient chaque fois en joie et elle repartait heureuse et fière, emportant avec elle un peu de cette vie sauvage.


  Elle avait hérité de son grand-père le goût des grands espaces. La solitude des hauts plateaux sur lesquels le souffle du mistral faisait se lever de longues volutes de poussière lui transportait l’âme et l’entrainait dans de profondes rêveries.


  Il lui arrivait de partir ainsi la journée entière, sur le dos du grand cheval. Elle le sentait heureux de parcourir des kilomètres et de goûter à de nouveaux herbages, et elle se réjouissait de cette liberté d’enfant sauvage que la vie lui offrait.


  Elle rentrait lorsque le soir tombait, la figure rougie par le froid, les lèvres gercées, ses longs cheveux emmêlés, les mains engourdies, mais saoulée de grand air, les yeux remplis de l’image de ces montagnes arides, de ces immenses steppes rases qui tapissaient les sommets d’où le regard portait jusqu’aux Alpes.


  « C’est là-bas le pays de ma grand-mère » pensait-elle.


  La disparition d’Émilie qui lui avait appris à lire, à écrire et à reconnaître les plantes, l’avait tout d’abord anéantie, puis petit à petit elle s’était mise à lui parler dans sa tête et au bout de quelque temps, elle avait réalisé que sa grand-mère lui répondait. Elle n’en n’avait touché mot à personne, sachant instinctivement qu’on allait la réprimander, que ces choses-là doivent rester secrètes.


  Lors de ces merveilleuses journées de liberté totale elle parlait beaucoup avec sa grand-mère. Elle avait bien compris que jamais personne ne la remplacerait à présent
 .


  Son père, s’il avait une préférence pour elle, ne s’en méfiait pas moins. On aurait dit qu’il subodorait des choses étranges chez cette fillette solitaire. Il pressentait chez elle une force de caractère hors du commun, une qualité d’âme bien supérieure à la sienne. Il en était à la fois admiratif et jaloux. C’est pourquoi il pouvait passer des heures à lui apprendre certaines choses, comme il pouvait la rabrouer et lui botter le derrière de belle façon.


  Elle soupira. Jeta un dernier regard sur cet homme qui était dans sa maison, et tourna l’antique commutateur qui commandait l’ampoule électrique.


  Elle partit se coucher, sa chienne sur ses talons.


  Sur le petit matin, elle fit un rêve tenace dont elle conserva des images fugaces tout au long de la journée. Elle se trouvait enfermée dans une sorte de cabane en planches disjointes. Elle apercevait l’extérieur au travers des panneaux de bois mal assemblés, et ce qu’elle y voyait la glaçait d’horreur.


  Le sol était en cendres, des squelettes d’arbres desséchés secouaient leurs branchages secs et noircis au gré d’un vent violent. Le ciel avait une teinte jaunâtre. Auprès d’elle dans la cabane, il y avait David, allongé sur le sol, il lui parlait de Vladimir, ce frère dont elle n’avait plus de nouvelles depuis plus de dix ans.


  Elle se réveilla mal à l’aise, en sueur, avec la sensation d’étouffer.


  Lorsqu’elle passa dans la pièce principale, David dormait encore. Elle se prépara son infusion du matin à base de lavande et de marjolaine qu’elle accompagna de tartines de fromage et de quelques amandes.


  Puis elle sortit. Il faisait un vrai matin de fin d’hiver comme elle les aimait. Le gel recouvrait la prairie mais 
 le ciel bleu et rose annonçait une belle journée. L’air était vif et rosissait les joues.


  Elle avait envie d’aller faire un tour à cheval mais hésitait à laisser David se réveiller tout seul. Parcourir les montagnes par ce magnifique début de matinée chasserait ces images d’apocalypse qui étaient venues perturber son sommeil.


  Finalement elle décida de commencer par sortir le troupeau. Les chèvres s’ébrouèrent dans le pré en même temps que le soleil se levait.


  David venait de se réveiller. Une sourde douleur lui vrillait le côté droit. Il essaya de s’assoir mais c’était encore pire.


  La porte s’ouvrit et Louisa apparut. Dans le clair-obscur elle le vit grimaçant et se contorsionnant sur sa couchette. Une image de son rêve lui passa devant les yeux : David rampant sur le sol de la cabane.


  La vision ne dura qu’un bref instant.


  — Vous souffrez ?


  Il releva la tête.


  — J’ai l’air d’aller bien ?


  — Ho quel fichu caractère ! Laissez-moi regarder.


  Pour la première fois depuis qu’il était réveillé, elle s’approcha de lui et lui toucha la peau.


  — Vous avez dû heurter un rocher dans votre chute, ça vous aura cassé des côtes.


  Elle parlait pour cacher le trouble que le contact avec cet homme lui occasionnait. Elle lui trouva la peau douce malgré les écorchures dont elle était marquée. Elle passa ses doigts tout le long des côtes, effleurant les parties douloureuses.


  — Je vais vous passer une pommade que je fais moi-même. Ça devrait vous soulager un peu mais il vous faut bien savoir que vous allez souffrir longtemps
 …


  Il poussa un profond soupir.


  — Vous n’avez plus de votre tisane pas bonne ? Elle m’avait fait du bien je trouve.


  Elle esquissa un sourire.


  — Oui, je vais en refaire.


  Elle jeta dans une casserole d’eau quelques feuilles vertes qu’elle sortit de l’un de ces bocaux posés au-dessus de l’évier et partit chercher son onguent. Elle revint près de David et commença de lui appliquer sa pâte. Au contact de celle-ci il eut un mouvement de retrait.


  — Oui je sais c’est un peu froid, mais ça va se réchauffer, un peu de patience.


  Elle procédait par petits gestes légers. Elle sentit qu’il se détendait enfin.


  -Au fait, c’était bien votre lecture hier soir… mieux qu’un film à la télé même. C’est dommage que j’ai pas entendu jusqu’au bout, j’ai dû m’endormir, non ?


  — Oui vous vous êtes endormi ! C’est pas plus mal, votre corps se répare durant le sommeil.


  — Oui mais j’aimerais bien me lever quand même, j’ai l’impression d’être… sale… enfin… on dirait que…


  — Que vous avez uriné dans votre pantalon, et oui, c’est le cas !


  Il se sentit rougir violemment.


  — Ho j’en ai vu d’autres vous savez ! On n’est jamais que des mammifères nous aussi. On a un corps et il faut bien qu’il fonctionne, alors pas la peine d’avoir de ces pudeurs là avec moi ! Mais rassurez-vous, je vais vous aider à vous lever aujourd’hui et je vais vous conduire jusqu’à la salle d’eau.


  — La salle d’eau ? Vous avez des sanitaires alors ?


  — Sanitaires ? Je ne sais pas si c’est bien la même chose que chez vous mais en tout cas on peut se laver 
 et avec de l’eau toujours tiède.


  Elle rabattit le pan de sa chemise.


  — Vous êtes prêt à vous lever ?


  — Non, mais je vais faire comme si, de toute façon je ne peux pas rester comme ça.


  Il réussit au prix d’une monumentale douleur à s’assoir et à se tourner vers Louisa. Il resta quelques instants, assis, les yeux fermés, la mâchoire contractée, attendant que le brasier qui s’était allumé dans sa clavicule et le long de son torse, s’estompe un peu.


  Elle lui offrit son bras et il y prit appui pour se lever.


  — Encore une chance que vous n’ayez pas une jambe ou une cheville cassée.


  — Vous êtes du genre à voir toujours le côté positif vous !


  Il marchait à petits pas, le dos courbé, le simple fait de respirer le faisait grimacer de douleur.


  Louisa le conduisit tout doucement vers la salle d’eau troglodyte. Lorsqu’il parvint sur le seuil de l’étonnante pièce, il marqua un temps d’arrêt.


  — C’est hallucinant…


  Il se tourna vers Louisa et la dévisagea comme s’il la voyait pour la première fois.


  — Y a des moments où je me demande si je ne suis pas en plein délire…J’ai p’têt fini par faire une overdose de coke finalement.


  Elle secoua la tête :


  — En tout cas, moi je suis bien réelle ! Je vais vous aider à vous laver le torse, à retirer votre pantalon et ensuite…


  — Ensuite vous me laisserez… Je dois pouvoir y arriver tout seul.


  — Rien n’est moins sûr, mais c’est comme vous voulez
 .


  Elle lui savonna le torse avec une éponge végétale et un savon qu’elle fabriquait elle-même. Il embaumait la lavande et ils se retrouvèrent tous les deux dans une bulle humide et parfumée.


  L’éclairage de la pièce était sommaire et les concrétions de calcaire reflétaient la pâle lumière diffusée par la petite lampe posée dans un repli de la paroi.


  David eut la sensation farfelue mais rassurante d’être dans un ventre maternel. La douceur de la température, la lumière tamisée, le va-et-vient de l’éponge savonneuse sur son dos meurtri, l’humidité qui régnait dans la grotte, tout incitait au relâchement. Il détendit tous ses muscles et laissa tomber ses épaules. Instantanément il reçut une décharge électrique dans la clavicule et se raidit aussitôt.


  — Doucement, doucement… dit Louisa


  Il ferma les yeux. Il avait envie de prendre la main de cette femme, de lui marquer un geste de reconnaissance mais il ne savait comment elle pourrait l’interpréter. Il préféra n’en rien faire.


  Elle l’aida finalement à défaire son pantalon.


  — Merci beaucoup, dit-il.


  Il se tourna vers elle et lui sourit.


  — Vous en avez déjà fait énormément, je vous remercie, je vais continuer maintenant.


  — Comme vous voudrez, mais donnez-moi tout ça je vais le mettre à tremper.


  Elle sortit. Elle était bien plus troublée qu’elle ne l’aurait supposé.


  « Tu es moins forte que tu ne pensais, tu n’es jamais qu’une femelle tu sais ! » ricana la voix de son père.


  Elle resta un temps sur le seuil de la porte d’entrée, les vêtements sales à la main et reçut l’éclatante lumière 
 du soleil en plein visage. Le ciel était bleu vif, les biquettes blanches se détachaient sur le vert de la prairie, comme de petits esquifs argentés. Elle sourit.


  « Je sens couler la vie dans mes veines à chaque instant, j’ai cette force vive, cette capacité à regarder le soleil en face, cette qualité d’âme que m’ont insufflée Émilie et Vincent et après laquelle tu as toujours couru, toi, mon père ! »


  Elle le vit qui haussait les épaules et disparaissait, elle en fut satisfaite. Le don de parler avec les défunts était quelquefois pénible.


  En parlant de défunt, il allait lui falloir sortir un pantalon de feu son père pour cacher les pudeurs de David.


  Elle s’en alla fouiller dans une grande malle qui séjournait dans la partie bergerie et en retira un jeans neuf. Elle le flaira. Il sentait bien un peu l’écurie, mais c’était ça ou rien.


  Elle le ramena triomphalement vers la salle d’eau. Elle resta pudiquement derrière le rideau que David avait pris soin de tirer.


  — J’ai un pantalon à vous proposer. Il sera sans doute un peu grand et vous allez lui trouver une odeur de chèvre mais c’est tout ce que j’ai à vous offrir.


  — C’est déjà pas mal, merci. Posez-le, j’ai fini, je vais m’habiller.


  Elle le déposa et repartit vers la pièce principale. Elle attendait l’exclamation qui ne tarda pas à se produire :


  — Ben ça alors ! Un Strauss tout neuf ! Vous sortez ça d’où ?


  — Et alors je suis une sorcière oui ou non ?


  Un silence et puis il reprit :


  — Par contre c’est vrai que… il sent fort…


  — C’est ça les sorcières vous savez, ça fabrique des 
 trucs qui sentent pas très bon !


  Il apparut, toujours courbé comme un petit vieux, son bandage autour du crâne qui laissait s’échapper des mèches brunes lui donnait l’air d’un Afghan. Il flottait dans le pantalon et le maintenait d’une main.


  — Je vais vous donner une ceinture ! pouffa-t-elle.


  Un moment plus tard, ils étaient tous deux assis au soleil sur le vieux banc, fabriqué jadis par Vincent, adossé à la façade.


  — C’est magnifique cet endroit, dit David.


  — Vous comprenez pourquoi je me sens bien ici, même isolée de tout… Je devrais dire surtout isolée de tout !


  — Mouiai… mais dites-moi d’où sortez-vous ce jeans puisque vous n’allez jamais en ville ?


  Elle sourit :


  — Ça vous inquiète n’est-ce pas ? Et si en fin de compte j’étais une vraie sorcière ? Une qui attire de pauvres promeneurs égarés et les dépouille avant de les tuer ?


  — Jusqu’à présent vous m’avez plutôt bien soigné…


  — C’est que j’ai peut-être d’autres projets pour vous…


  Il y eut un léger flottement.


  Louisa se régalait de voir ce bel homme sûr de lui, perdre un instant un peu de sa superbe.


  — Allez arrêtez de me faire marcher et dites-moi comment vous avez eu ce jeans. De toute façon j’ai bien vu à la coupe qu’il date des années 80.


  Ce fut au tour de Louisa d’être étonnée :


  — Ah bon parce que les coupes changent avec les années ?


  Il éclata de rire :


  — C’est dingue d’entendre ça ! J’ai l’impression d’être 
 sur une autre planète ! Bien sûr que ça change.


  Elle soupira.


  — Bon je vais vous dire, mais y a pas grand mystère vous savez. C’est ma mère qui l’avait acheté. C’était la seule à aller en ville quelquefois… En fait elle était née à Lyon et elle n’aurait jamais dû avoir cette vie… Remarquez c’est elle qui l’a choisie, mais je veux dire qu’au départ elle n’était pas destinée à vivre de cette façon, donc de temps en temps elle éprouvait le besoin de retourner dans le monde extérieur et chaque fois elle ramenait des choses, utiles bien sûr. Mais mon père n’a jamais aimé porter ce pantalon, il préférait ses vieilleries qu’il obligeait ma mère à rapiécer ! Voilà pourquoi il est presque neuf, trente ans après !


  — Votre mère était de Lyon ? Ben ça alors et comment elle est venue se perdre dans un endroit pareil ?


  Elle le regarda, puis reporta son regard sur la prairie. Il faisait vraiment un temps superbe et elle avait de plus en plus envie d’aller faire un tour à cheval.


  — Et si je vous racontais ça plus tard ? J’ai envie d’aller respirer le grand air avec mon cheval.


  Il écarquilla les yeux.


  — Respirer le grand air ? Parce que là on fait quoi d’autre ? J’ai jamais eu autant d’air autour de moi, ça me donne le vertige, et vous ça ne vous suffit pas !


  — Le béton vous manque ?


  Il sourit :


  — On peut dire ça… Je crois bien que je n’ai jamais habité ailleurs qu’en ville… en tout cas les souvenirs qui commencent à me revenir ne me parlent que de barres d’immeubles, de trottoirs, de vitrines, de bagnoles
 …


  — Et de cocaïne ?


  — Moui aussi, mais pas seulement.


  Il se referma soudain.


  — Vous avez raison, allez vous promener, je vais retourner m’allonger, j’ai de nouveau mal au crâne.


  Elle le regarda s’éloigner clopin-clopant. Il s’était renfrogné d’un coup et son visage qui commençait à s’ouvrir avait repris son expression soucieuse.


  — Si vous avez faim, ouvrez le garde-manger et servez-vous, lui cria-t-elle comme il disparaissait dans la maison.


  David se posa doucement sur la banquette. Il respirait à petits coups, chaque inspiration trop profonde lui enfonçant des milliers de pointes acérées dans les côtes.


  Les souvenirs revenaient. L’évocation de la ville et des immeubles lui avaient fait ressurgir une foule d’images. Il savait maintenant qui il était et pourquoi il avait dû s’enfuir cette nuit-là de la cité marseillaise. Il revoyait Kamel, qui pissait le sang et qui hurlait en se tenant le genou. Il l’avait largué en pleine ville, pas très loin d’un hôpital, c’est tout ce qu’il pouvait faire pour lui.


  Puis il avait fui, il ne pouvait même plus prévenir qui que ce soit, les autres avaient son portable. Ce téléphone qui l’avait sans doute trahi…


  Il avait échappé de peu à un balayage en règle à la Kalachnikov et puis il avait roulé, roulé comme un fou. Il se souvint avoir pulvérisé la barrière du péage de sortie d’autoroute. Les hurlements de l’alarme lui avaient fouetté le sang. Il avait écrasé la pédale de l’accélérateur et la grosse berline avait bondi dans la nuit. Il ricanait nerveusement en pilotant. Il pensait les avoir semés en prenant l’autoroute mais il s’était 
 rendu compte rapidement que des phares le suivaient et se rapprochaient.


  Un court instant il avait cru que c’étaient les flics, mais non, c’étaient eux, ils essayaient de l’arroser à la Kalach par la vitre ouverte. « On se croirait dans un film » avait-il pensé. Mais ce n’était pas un film.


  Ils avaient traversé de longues plaines agricoles, désertes à cette heure de la nuit. Les deux véhicules roulaient à plus de cent quatre-vingt. Si un pauvre clampin se trouvait sur leur chemin, il était déjà mort.


  Il avait alors pris la route menant aux gorges du Verdon, en se disant qu’ils n’étaient pas habitués à conduire sur ce genre de voies tortueuses et qu’ils allaient finir par le lâcher ou par se foutre en l’air dans un ravin.


  Effectivement, passés les premiers kilomètres, il avait réussi à mettre de la distance entre lui et l’autre voiture. Dans une autre vie il avait un peu tâté du rallye sur route, et cette expérience avait fait la différence avec les citadins plus à l’aise sur des routes droites et bien éclairées. Il était en train de jeter un coup d’œil dans le rétroviseur quand, reportant son regard devant lui, il avait vu ce… cette chose sur la route. Forme humaine ou animale ? Maintenant encore il n’arrivait pas à le dire. Ça avait surgi du ravin ou de Dieu sait où, et c’était resté planté là, dans le faisceau de ses phares. Sur le moment il avait pensé à une biche, et puis il avait eu l’impression que ça grandissait, comme si la biche se mettait debout. Dans la lumière des phares, ça lui avait paru blanc ou en tout cas clair. Et puis, il avait donné un magistral coup de volant pour l’éviter et il avait plongé dans le ravin noir.


  Après c’était plus vague. Il se souvenait de l’airbag qui 
 avait claqué comme une détonation. Sa portière était ouverte et il s’attendait à voir surgir la bande de La Castellane armée de leur jouet préféré. Mais non. Ils avaient dû continuer leur route sans voir qu’il avait fait un plongeon dans le décor.


  Il ne se souvenait pas être sorti de la voiture, ni avoir marché, ni être tombé. Il y avait un grand trou noir jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux dans cet étrange endroit, auprès de cette étrange bonne femme.


  Cette femme sans âge qui portait des vêtements bizarres, entre la hippie et la paysanne du siècle dernier. Elle lui avait fait un peu peur au début, il faut le reconnaitre. En fait, il avait bien cru qu’il était mort et que son âme était arrivée dans un endroit qui sans être l’enfer, n’était pas non plus le paradis.


  Mais à présent il commençait à se sentir pas trop mal ici. En tout cas il y était en sécurité. C’était l’endroit idéal pour se refaire une santé et même si la propriétaire de lieux était probablement cinglée, (comment ne pas l’être quand on vit de cette manière ?), au fond elle n’était pas désagréable.


  Il avait dû s’assoupir et fut réveillé par Louisa qui entrait.


  Son visage ressemblait à une pomme. Elle avait les joues rouges et elle transportait un parfum de fraîcheur alpine.


  Il la regarda entre ses paupières mi-closes. Elle versait du lait de chèvre dans un filtre posé sur un bidon. Elle n’était pas grosse, contrairement à toutes les jeunes filles qu’il avait côtoyées dans les cités, pour son âge elle était même assez svelte et certainement très musclée.


  — Je sais que vous me regardez ! dit-elle sans se 
 retourner.


  — Oh pas du tout, je dormais !


  — En tout cas vous avez meilleure mine, dit-elle en le regardant.


  Il lui sourit :


  — Je suis bien soigné !


  — Et vous semblez de bonne humeur… quelle merveille !


  — Et je le resterai si vous me racontez la suite de l’histoire de Vincent.


  « Si mes potes m’entendaient ! » se dit-il.


  Mais ici il n’y avait pas ses potes, ici il y avait Louisa, sa nourriture d’un autre temps et ses histoires qui faisaient rêver. Alors tant qu’il était entre le paradis et l’enfer, autant en profiter et se laisser aller, s’autoriser à régresser jusqu’à se retrouver enfant écoutant des contes.


  Elle posa ses bidons de lait.


  — Je prépare une tisane, je mets du pain à rôtir sur le poêle et je vous fais la lecture, ça vous convient ?


  — C’est royal !


  Et il le pensait.




  1938-1939


  Le mois de février cette année là avait été particulièrement froid.


  Deux jours après leur arrivée, Émilie s’était réveillée immergée dans une qualité de silence qu’elle connaissait bien.


  — Il a neigé ! s’exclama-t-elle.


  Elle s’enveloppa de son châle et sortit. Elle resta sur le seuil, happée par la splendeur du paysage. L’horizon s’éclairait doucement de rose et découvrait un décor de début du monde, une virginité totale. Le silence soulignait encore cette pureté absolue.


  Les sommets qui entouraient leur vallée se découpaient en blanc sur l’azur profond du ciel.


  Un rayon de soleil naissant glissa sur la prairie enneigée, balisant un chemin de lumière étincelante. Alors, bondissant à travers les éboulis et s’avançant par petits bonds vers la prairie, Émilie aperçut le lièvre, celui qu’ils avaient sauvé de la buse la toute première fois que Vincent l’avait amenée au jas.


  Il était bien reconnaissable à ses pattes avant tachées 
 de blanc.


  Il progressait doucement, cherchant des touffes d’herbe recouvertes par la neige.


  Vincent l’avait rejointe :


  — Tu as vu, c’est notre lièvre, dit Émilie.


  — Oui c’est notre nouvel univers maintenant…


  La jeune femme pensa brièvement à ses parents qui n’en feraient jamais partie. Mais elle avait choisi en toute liberté sa vie d’exilée.


  Les premiers mois furent à la fois difficiles et merveilleux. Ils baignaient dans l’euphorie des commencements et enchaînaient les travaux les plus pénibles sans ressentir la fatigue, tout à la joie de l’édification de leur nouvelle vie. Il fallait aménager l’intérieur de ce qui serait leur habitation mais aussi retaper la partie qui abriterait les bêtes.


  Edgar avait été mandaté pour acheter et amener une chèvre, un bouc, une brebis et un bélier, que Vincent avait repérés peu de temps avant leur départ. Un beau jour du mois d’avril, ils le virent arriver remorquant les quatre bêtes. Ce n’était ni un grand marcheur ni un habitué des animaux. Lorsqu’ils le virent apparaitre, au sortir des petites gorges, tenant au bout d’une corde les chèvres qui bêlaient désespérément, suant et trébuchant dans la pierraille, ils ne purent se retenir de rire.


  — Ah faut-y que je vous aime tous les deux pour entreprendre un tel périple !


  Il ne fut pas fâché de lâcher enfin les caprins qui l’avaient tour à tour poussé à coup de cornes et tiré vers l’arrière quand le chemin ne leur convenait pas.


  Il resta deux jours au jas et en profita pour leur parler des évènements du monde. Il leur apprit ainsi que Blum avait démissionné et qu’un nouveau 
 gouvernement présidé par Daladier se mettait en place.


  — Ça ne sent pas bon tout ça, vous avez bien fait de vous retirer du monde.


  — Et vois-tu mes parents quelquefois ? demanda Émilie.


  — Oui, ils vont bien… Au début, lorsque vous n’êtes pas revenus, ta mère avait l’air bouleversé… Tu sais ils ont prévenu les gendarmes, il y a eu une enquête, mais comme vous êtes majeurs tous les deux, ça n’a pas été bien loin.


  — Et toi tu n’as pas été inquiété ? demanda Vincent.


  Il hésita un instant et reprit :


  — J’ai été interrogé oui, les gendarmes sont venus me poser des questions. J’ai dit exactement ce qu’on avait décidé. Je vous avais laissés à l’autobus à Castellane et c’est tout. Je ne sais pas s’ils ont bien cru l’histoire de la vente du mulet et de l’attelage, mais de toute façon, comme ils ont dit à tes parents Émilie et à ta mère Vincent, vous avez parfaitement le droit de disparaitre… D’ailleurs ta mère, Vincent, elle ne me dit plus bonjour et même une fois elle a craché à mes pieds dans la rue…


  — Ça ne m’étonne pas d’elle… soupira Vincent, elle ne t’a jamais aimé, elle disait que c’était toi qui me mettais des idées en tête.


  — Enfin, en ce moment, avec tout ce qu’il se passe, en Allemagne notamment, je crois que les gens pensent à autre chose, ça sent la guerre à plein nez.


  Il regarda autour de lui. Le printemps éclatait de vie. La prairie devant le jas était piquetée de touffes de pivoines, de toutes jeunes renoncules qui commençaient à pointer çà et là. Les arbres explosaient de bourgeons vert tendre. Les amandiers, 
 toujours à l’avant-garde, avaient perdu leurs fleurs et se remplissaient d’amandons.


  — Que les hommes sont cons ! lâcha Edgar. La vie pourrait être si simple et si belle…


  Ce jour là, ils mangèrent dehors devant le jas, à côté de la source qui chantait dans l’abreuvoir.


  — Tu sais, depuis qu’on est là, ça n’a pas toujours été aussi idyllique, dit Émilie.


  Elle rit :


  — Qu’est-ce que j’ai eu froid les premiers mois ! Vincent se croyait de savoir faire des fenêtres du premier coup ! Tu parles ! On est resté quinze jours sans vitres, avec la température qui descendait en dessous de zéro et la neige !


  — Oh tu exagères Milie ! La nuit je bouchais les fenêtres avec des planches.


  Edgar riait :


  — Eh va, vous êtes jeunes, vous avez le sang chaud !


  Il passa deux jours en leur compagnie et on sentait bien qu’il serait volontiers resté, que l’endroit lui plaisait. Mais sa vie était ailleurs. C’était un penseur qui, sans être un intellectuel, se sentait aiguillonné par les évènements du monde. Certains de ses amis étaient partis rejoindre les Brigades Internationales en Espagne, il avait hésité à partir aussi, mais ce n’était pas avec un fusil à la main qu’il voulait se battre.


  Il repartit donc, promettant de revenir.


  Avec le retour des beaux jours, la joie régnait au jas.


  Une des chèvres était pleine et Émilie se réjouissait de la naissance du cabri. Elle passait pas mal de temps à s’occuper du potager, et s’était mis en tête de construire une petite canalisation pour l’alimenter en eau
 .


  De son côté, Vincent mit plus d’un mois à installer sa mini centrale hydroélectrique. Il avait emporté avec lui le traité intitulé « Tout savoir sur l’énergie hydroélectrique » qu’il avait commandé à une maison spécialisée quelques années auparavant. Sur le papier l’affaire semblait assez simple à réaliser. Sur le terrain ça le fut beaucoup moins. Des difficultés surgissaient qu’il n’avait pas prévues et dont on ne touchait mot dans le bouquin. Il lui fallut tout d’abord construire un abri en pierres pour mettre le générateur et le régulateur hors de la pluie et du gel. Si la turbine était en parfait état, le générateur, qu’il avait récupéré sur un tracteur, lui occasionna quelques tracas. Puis une fois que le régulateur fut convenablement relié, il lui fallut emmener les câbles vers la bergerie. Il avait préalablement planté un poteau à égale distance de la maison et de la centrale. Enfin il posa la ligne contre la façade. Il passa encore une journée juché sur une échelle, disposant les fils électriques le long des murs intérieurs.


  Un soir enfin, il déclara que tout était fini et qu’ils avaient l’électricité. Émilie fut chargée d’appuyer solennellement sur l’interrupteur placé à côté de la porte d’entrée.


  Il y eut une sorte de grésillement et l’ampoule qui pendait au plafond s’alluma.


  Ce soir là, pour la première fois, ils ne dinèrent pas aux chandelles.


  Et une année de bonheur passa.


  Les deux jeunes gens recréaient chaque jour le monde. Leur étrange vie d’exilés volontaires prenait corps au fil du temps.


  Les chèvres avaient fait des petits et leur troupeau 
 s’agrandissait.


  Edgar ne revint qu’un an plus tard, à la fin du mois de janvier 1939.


  Ils furent étonnés de le voir arriver par une journée glaciale. Lui qui n’était pas un grand sportif, n’avait pas hésité à affronter le froid par ces mauvais chemins qui ne dégelaient pas de tout le jour. Sa visite rompant leur quotidien solitaire, leur fit l’effet d’un jour de fête. Il portait à l’épaule une besace qui paraissait sur le point d’exploser, tant elle était remplie. Il en retira un poste de TSF à galène qu’il posa triomphalement sur la table.


  — Voilà, c’est mon cadeau pour votre nouvelle vie !


  Il ouvrit le coffret de bois vernis. L’intérieur était composé d’un plateau qui occupait les trois-quarts de l’espace. Deux gros boutons noirs et une petite manette dorée servaient à moduler le son et à capter les fréquences. Dans la partie vide, se lovaient des écouteurs et un très long fil enroulé sur lui-même.


  Émilie écarquilla les yeux, mais Vincent semblait ravi.


  — C’est vraiment gentil Edgar, mais il ne fallait pas faire un achat pareil !


  — C’est le mien, enfin… c’était le mien…


  Il marqua une pause et reprit avant que ne fusent les questions.


  — Les nouvelles ne sont pas bonnes mes amis, et il est temps pour moi de partir vers d’autres cieux.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Tu te souviens Vincent, quand on disait que l’Allemagne, l’Italie et l’Espagne étaient agitées de borborygmes fascistes, et bien maintenant ça y est, Hitler a annexé les Sudètes, les pogroms se multiplient en Allemagne. Mussolini lave les opposants à son régime à l’huile de ricin et Franco a 
 pris Barcelone…


  Il se prit la tête dans les mains.


  — Deux de mes amis sont morts là-bas…


  Il ne finit pas sa phrase et étouffa un sanglot.


  Ils étaient réunis autour de la table, dans la pièce principale qu’Émilie avait garnie de rideaux, le poêle ronronnait, le maigre soleil d’hiver disparaissait derrière la montagne. On entendait les chèvres qui bêlaient dans la bergerie attenante.


  — Edgar…


  Elle lui passa un bras autour des épaules.


  — J’aurais dû être avec eux… je voulais partir et je n’y suis pas allé, je me suis trouvé tout un tas de bonnes raisons pour ne pas y aller et maintenant… ils ne reviendront plus et moi je suis toujours là comme un con…


  — Si tu étais mort aussi ça n’aurait pas fait avancer les choses, dit Vincent. Tu sais bien manier les mots et tu écris bien, c’est comme ça qu’il te faut te battre… Tu n’envoyais pas des articles quelquefois à un journal de Paris ?


  — Si… et j’encourageais les Brigades Internationales… J’encourageais mes amis à mourir !


  — Mais non, ne dis pas ça !


  Émilie s’était levée et elle préparait une boisson chaude.


  — Tiens, dit-elle, nous n’avons pas de café ici, mais je fais une excellente infusion. Bois, ça te fera du bien.


  Il releva la tête et tenta un pauvre sourire.


  — J’aimerais être comme vous, pouvoir m’extraire de ce monde. J’ai un tel sentiment d’impuissance et de culpabilité…


  — Tu peux rester vivre ici si tu veux, je pense qu’Émilie serait d’accord… dit Vincent en regardant sa
 femme.


  — Bien sûr Edgar.


  — Non, je ne sais pas où est exactement ma place mais je sais qu’elle n’est pas ici. Je vais partir à la fin du mois. J’ai donné mon congé à mon propriétaire.


  Il rit :


  — Ta mère sera contente de ne plus me croiser au village !


  — Et où vas-tu aller ?


  — À Paris. Je vais rejoindre dans un premier temps un groupe qui accueille les anciens des B.I. Ils ont besoin de bénévoles, au moins je servirai à quelque chose. Et puis après je verrai bien, de toute façon, la guerre nous pend au nez. Va savoir, je vais peut-être finir par me retrouver avec un fusil dans les mains…


  — Tu es sûr Edgar ? Tu ne veux pas rester avec nous ?


  — Non mes amis. Je suis bien décidé à partir. J’espère seulement qu’on se reverra quand tout ça sera terminé.


  Il repartit le lendemain matin. Ils le regardèrent disparaître en haut des éboulis, son écharpe rouge flottant dans le vent aigrelet.


  — J’ai peur pour lui, murmura Vincent.


  — Pourquoi ?


  — Ses idées sont dangereuses en ce moment…




  De nos jours


  Louisa referma le cahier et se leva.


  — C’est tout ? Je reste sur ma faim moi !


  — Peut-être, mais si vous voulez manger avant de dormir, il faut me laisser préparer le dîner. Et puis avant tout, je dois rentrer les bêtes.


  — Si je peux vous aider, dites-le moi.


  Elle sourit.


  — Pour le moment, je ne vois pas en quoi vous pourriez m’être utile.


  Alors qu’elle allait sortir, il la rappela :


  — J’aimerais vous demander une chose.


  — Oui ?


  — Ça vous ennuierait si on se tutoyait ?


  Elle resta indécise sur le pas de la porte.


  — M’ennuyer n’est pas le mot mais… je risque d’avoir du mal à y arriver. Vous savez, ça fait si longtemps que je vis seule, le simple fait d’avoir quelqu’un chez moi est déjà très étrange… Comment vous expliquer ? Depuis des années je ne parle qu’aux bêtes et… et à mon père… qui est mort
 …


  Il la regarda intensément. Elle était presque belle, dans sa rusticité d’un autre âge. Ses longs cheveux poivre et sel étaient retenus dans une grosse tresse, elle avait le visage hâlé et quelques rides soulignaient ses profonds yeux noirs. Ses larges pommettes lui faisaient une figure plaisante et ouverte. Elle était vêtue d’une lourde tunique, probablement faite maison, qui lui descendait jusqu’à mi-cuisse et d’un épais pantalon marron qu’elle rentrait dans ses bottes.


  Elle se sentit gênée sous ce regard.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi vous me regardez comme ça ?


  Il sourit et sortit de sa rêverie :


  — Vous fabriquez vos vêtements vous-même ?


  Elle haussa les épaules et sortit.


  — Mais, cria-t-il, ce n’était pas une moquerie ! Je les trouve très beaux vos vêtements !


  Mais elle était déjà partie.


  Il se laissa aller dans sa couchette et son esprit se mit à battre la campagne. C’est étrange comme rien de ce qui faisait son quotidien dans sa vie jusque-là, ne lui manquait. Pas de télé, pas de téléphone portable, pas d’ordinateur et pourtant il se sentait bien.


  Il pensa à ses collègues là-bas à Marseille. Ils devaient mettre les quartiers sens dessus-dessous pour le retrouver. Quant à ceux qui l’avaient poursuivi pour le tuer, ils avaient dû rejoindre leur QG depuis un moment maintenant. Les deux camps devaient être à sa recherche.


  Et lui était là, comme tombé dans une faille spatio-temporelle.


  « Tu as trop regardé X-files mon vieux », se dit-il.


  La porte s’ouvrit et Louisa entra en même temps qu’un souffle d’air froid pointu comme une langue de 
 serpent.


  — Ça va geler fort cette nuit ! déclara-t-elle en balançant des bûches sur le sol.


  — Il fait bon ici.


  — Oui la température dedans est assez stable et ce petit trèfle est une merveille.


  Irina, entrée en même temps que sa maîtresse, alla se coucher au pied de la banquette et ses chiots se jetèrent sur elle pour jouer. Il s’ensuivit un concert de grognements et de jappements variés, qui pour un temps les dissuadèrent de parler.


  Louisa alluma la radio.


  — Ça ne vous dérange pas que je prenne les informations ?


  — Pas du tout. Ce n’est pas le poste à galène, on dirait ?


  — Non, celui-là est une radio que mon père a ramenée la seule fois où il est allé dans le monde. Mais j’ai toujours le poste à galène et il fonctionne. C’est increvable ces trucs là !


  La voix légèrement métallique du journaliste des infos semblait venir d’une autre planète. Elle paraissait bizarrement décalée dans ce lieu perdu. Elle débitait les nouvelles sur la même tonalité monocorde, comme une litanie sans fin.


  — Pourquoi vous écoutez ça ? Puisque de toute façon vous ne sortez jamais d’ici…


  Elle haussa les épaules :


  — Il faut quand même que je sois au courant de ce qui se passe. D’ailleurs c’est comme ça que j’ai su que la poudre blanche était de la drogue. Par contre je ne sais pas si c’est de la cocaïne ou de l’héroïne !


  Il secoua la tête :


  — Qu’est-ce que ça peut bien vous faire 
 ?


  — Oh c’est juste par curiosité…


  — C’est de la coke. L’héroïne vous savez, ce n’est plus tellement dans l’air du temps ! Y a bien autre chose maintenant pour se défoncer…


  Elle était en train de casser des œufs. Elle se retourna pour le regarder.


  — Se défoncer… oui, j’ai entendu parler de ça aussi, mais vous tous qui vivez dans ce monde, vous devez être vraiment très mal dans votre tête et dans vos vies pour avoir tout le temps envie de vous défoncer…


  Il haussa les épaules :


  — Bof, j’en sais rien… faut croire… Et puis il est frustrant ce monde vous savez… On vous fout dans la tête que vous n’êtes rien si vous n’avez pas le dernier truc à ma mode, on vous met des affiches 5x4 partout sous le nez pour vous faire envie et à côté de ça on vous donne juste les moyens de survivre…


  — Mais y a autre chose dans la vie non ?


  — Pas là d’où je viens.


  — Et c’est juste pour ça ?


  — Non… Y a aussi la solitude, quand on est raide on a l’impression d’être au-dessus de tout ça, d’être moins seul aussi, de faire partie d’une famille, d’un clan… et puis y a la tune que ça rapporte ma p’tite dame ! C’est sûr, à vous ça vous parle pas la tune, ici vous n’en avez pas besoin !


  — Non, j’ai pas de gadget à la mode à acheter… dit-elle en retournant à ses œufs.


  — Vous n’allez pas me faire croire quand même que vous êtes heureuse ici, seule avec vos bestioles ?


  Elle prit une longue inspiration.


  — Je ne suis pas malheureuse… J’ai l’adresse et le téléphone de mon frère vous savez, si un jour je veux tout quitter je pourrais toujours le joindre… enfin j’es
 père. Mais je n’aurai jamais envie de partir d’ici. Vous savez, il y a longtemps j’ai… comment dire ? J’ai connu un homme… J’étais très jeune, j’avais dix-huit ans…


  Elle marqua une pause et reprit :


  — Ça vous intéresse que je vous en parle ?


  — Bien sûr !


  — On va se mettre à table d’abord. J’ai préparé une grosse omelette aux herbes.


  — Une omelette aux herbes ? Décidemment j’aurai jamais mangé autant de plantes de ma vie !


  Il se leva précautionneusement de la banquette et se posa en grimaçant sur la chaise paillée.


  — Vous n’avez plus de maux de tête ?


  — Non, ça va… mais ça me gratte là-dessous.


  — Tout à l’heure je vous retirerai le bandage.


  Ils commencèrent à dîner en silence. David craignait qu’elle n’ait changé d’avis et ne veuille plus lui raconter son aventure amoureuse. Il n’osait pas poser de questions.


  Au bout d’un moment elle dit :


  — Ça vous intéresse donc ma seule et unique histoire d’amour ? Vous allez peut-être vous moquer de moi…


  — Jamais de la vie !


  Il était sincère. Cette créature à l’opposé de lui, qui vivait d’une manière qu’il n’imaginait même pas dans ses pires cauchemars, le laissait perplexe mais aussi avide d’en apprendre plus, de comprendre comment elle parvenait à s’équilibrer seule sans l’aide de substances chimiques, sans besoin de contacts humains, avec pour unique compagnie ses souvenirs, ses défunts et ses animaux
 .


  Elle lui sourit et commença son récit :


  — J’avais dix-huit ans. Un jour en montant le troupeau sur les plateaux du Montdenier, avec mon frère, on est tombés sur un groupe de jeunes qui avaient monté des yourtes pour y passer l’été.


  — Des hippies ?


  — Oui, si on veut. La première fois qu’on les a vus, ils étaient complètement nus ! On n’en a pas cru nos yeux ! On les a pris pour des cinglés. Et puis ils nous ont offert du thé, et puis on a discuté. L’un d’entre eux s’appelait Patrick, il était brun avec des yeux verts et une bouche… avec des lèvres veloutées, douces. Il était avec une des filles bien sûr, Natacha. Elle était très jolie aussi. Mais dès qu’on s’est vus tous les deux… Je sais pas… Il s’est passé quelque chose. à
 l’époque j’entendais encore la voix de ma grand-mère, elle m’a juste dit : « Fais attention petite, il est beau et tu lui plais mais fais attention à ton cœur… ».


  Elle regarda David.


  — Oui, je vous l’ai dit je parle avec les morts, c’est comme ça !


  — Continuez…


  — Donc on a passé la première journée avec nos chèvres autour de leurs tentes, à discuter. Ils étaient très curieux de savoir comment nous vivions seuls en autarcie, dans ce repli montagneux. Ils se croyaient à la pointe de la contestation sociale, c’est eux qui employaient ces termes, et voilà qu’ils tombaient sur une famille de sauvages hors du temps, qui avait mis en pratique ce qu’ils revendiquaient sans pour autant oser le faire. On en a ri un bon moment ! Le soir on est repartis avec Vlad, en leur disant qu’on reviendrait le lendemain. Ah mon frère n’a jamais tant aimé garder le troupeau, le père n’en revenait pas, il a cru 
 que la vocation lui venait enfin ! Tu parles, il avait flashé sur les filles et sur une en particulier. Et moi j’étais sous le charme de Patrick… Mais nous n’étions jamais seuls. Apparemment eux ça ne les gênait pas et il n’était pas rare de voir un couple commencer à s’embrasser et partir s’isoler dans une yourte. On entendait tout bien sûr et avec Vlad on n’était pas très à l’aise. Patrick s’en est aperçu. Un jour, il m’a demandé de lui faire découvrir les alentours. J’ai laissé le troupeau sous la garde de Vlad et on est partis tous les deux. On était fin juin, il faisait très bon, l’air embaumait, il y avait des fleurs partout. Vous savez mon grand-père connaissait le nom de beaucoup de plantes et il m’en a appris pas mal, alors je me suis mise à nommer les fleurs qu’on voyait :


  — Ça c’est une renoncule des montagnes, ça c’est une pivoine…


  Il était surpris de mes connaissances. Je lui ai dit :


  — Tu crois que parce que je vis loin de tout dans la montagne, je suis forcement inculte ?


  — Non pas du tout, je suis juste impressionné de tant de savoir…


  — Mon grand-père, en plus de Lénine aimait aussi les fleurs…


  On a ri. Et puis il m’a embrassée. Pour la première fois de ma vie un garçon posait ses lèvres sur les miennes. C’était… chaud, doux, enivrant au-delà de tout ce que je connaissais. J’ai fermé les yeux et je me suis laissée emporter par un torrent de sensations. On s’est allongés dans l’herbe, au milieu des boutons d’or et des coquelicots. Ça sentait la terre chaude, ça sentait le printemps et la vie qui bouillonne. Le soleil était chaud sans être brûlant, l’air était pur et léger. On a fait l’amour comme ça, au milieu des grillons avec le bl
 eu du ciel en toile de fond. Je me souviens qu’à un moment j’ai vu une buse qui nous survolait…


  Elle rit, son regard était parti bien au-delà du jas.


  — On n’en finissait pas de se découvrir l’un l’autre. On est resté longtemps là-bas, dans cette petite prairie sur les contreforts du Montdenier.


  Elle se tut. Puis elle reprit :


  — On est revenu vers les yourtes en fin d’après-midi. Mon frère commençait à s’inquiéter, on avait encore une bonne heure de marche pour rentrer au jas. Les autres jouaient de la guitare. Natacha nous a lancé un long regard pas très aimable. Je n’ai parlé à personne, on a rassemblé les chèvres et on est rentré. Patrick m’a rattrapée et m’a embrassée, devant les autres. J’étais un peu gênée mais pas lui. Il m’a dit :


  
— à
 demain ?


  Je lui ai souri.


  Sur le chemin du retour, Vlad m’a harcelée de questions bien sûr. J’ai fini par tout lui raconter en lui faisant jurer de ne rien dire aux parents. Il a tenu sa promesse. Mais durant plusieurs jours il me regardait bizarrement. Puis ça lui est passé.


  Son visage s’était assombri.


  — Et après ? demanda David d’une petite voix.


  — Vous voulez vraiment tout savoir hein ?


  Il se sentit mal à l’aise et regretta sa curiosité.


  — Excusez-moi mais… c’est plutôt joli jusqu’à maintenant cette histoire.


  — Ça l’a été durant un moment. Mais très vite Natacha s’est rendu compte qu’il ne s’agissait pas seulement d’une histoire de fesses mais qu’on était vraiment amoureux l’un de l’autre… Au bout de quelques jours, elle a fait son sac et elle est partie. Les autres alors ont commencé à nous en vouloir. Ils di
 saient que Patrick ne respectait pas les règles du jeu, qu’il devenait individualiste et petit bourgeois… Je crois qu’ils s’empêtraient dans des idéaux de pseudo-liberté absolue qui finalement les entravaient aussi. Bref, deux semaines plus tard, les autres sont partis. Patrick est resté seul. Je ne sais pas trop ce qu’il voulait faire. Passer l’été avec moi, c’est sûr. Mais après ? Je crois qu’on refusait tous les deux d’envisager la fin de l’été… Moi je savais bien que je ne quitterais jamais le jas… J’ai toujours su que ma vie était ici. Malgré tout l’attachement que je pouvais avoir pour lui, jamais je ne serais allée vivre ailleurs… Et lui, il a cru qu’il pourrait mener cette vie de solitude… mais ce n’est pas donné à tout le monde… Il faut avoir l’âme sacrément bien arrimée, croyez-moi ! Il n’a même pas tenu jusqu’à la fin de l’été ! On se voyait chaque jour, on faisait l’amour, je lui racontais les montagnes, les bêtes, les plantes, mais je me suis vite rendu compte que ses amis lui manquaient, ses habitudes lui manquaient, sa vie quoi ! Il devenait triste, on ne riait plus comme au début… Et puis au début du mois d’août il y a eu un violent orage de grêle. Ce jour-là on n’a pas amené le troupeau là-bas… De toute façon il fallait qu’on le change d’herbage. Le père nous engueulait et se demandait pourquoi on allait toujours au même endroit ! Donc le lendemain de l’orage, je suis montée toute seule avec le cheval, sur le plateau… Et il n’y avait plus personne !


  Elle sourit :


  — Envolé le beau Patrick !


  — Il est parti comme ça ? Sans prévenir !


  — Pour vous dire la vérité, plus les jours passaient, plus je m’attendais à quelque chose comme ça
 …


  Elle soupira :


  — Il n’empêche, il aurait pu me laisser un mot… Ce jour-là j’ai fait le tour du plateau, je suis allée partout où nous allions tous les deux. C’est idiot, mais je pensais qu’il m’aurait laissé une lettre sous une pierre ou un signe, enfin quelque chose que je puisse garder et qui me prouve que tout ça avait bien existé, que je n’avais pas rêvé… Mais non. Remarquez, un mois plus tard j’ai compris qu’il m’avait laissé un souvenir… et un beau !


  — Je ne comprends pas… dit David.


  — J’étais enceinte ! Rien de plus normal, on avait passé presque deux mois à faire l’amour tous les jours, le contraire eut été anormal !


  — Mais… vous n’avez pas eu cet enfant ?


  Elle se leva, ramena la poêle vers l’évier, fit couler l’eau. Puis elle revint et restant debout derrière la table elle dit :


  — C’était une petite fille… elle est morte deux jours après sa naissance… C’est à partir de ce moment que je n’ai plus voulu entendre la voix de ma grand-mère Émilie…


  — Oh… je suis vraiment désolé…


  — Il ne faut pas, c’était il y a longtemps, ce sont des choses qui arrivent… Je n’ai compris que bien plus tard, en écoutant la radio, que mon enfant devait avoir un problème cardiaque. Elle avait pris une étrange couleur bleuâtre… J’ai cru durant des années que c’était de ma faute, que j’avais fait quelque chose qui avait provoqué sa mort… Mes parents n’ont pas compris non plus les raisons de cette mort. Personne n’a été capable de m’expliquer quoi que ce soit et bizarrement j’en ai voulu à ma grand-mère… J’avais baptisé la petite Émilie… Je l’avais placée sous sa protection
 en quelque sorte et elle n’avait rien fait pour la sauver, elle ne m’avait même pas prévenue de…


  Elle ferma les yeux.


  — Ça suffit pour ce soir !


  David ne savait plus quoi dire. Pour la première fois il entrevoyait une faille chez cette femme solide comme un roc. Il s’en voulut un peu de l’avoir provoquée. À ce moment-là, il commença à réaliser la fascination qu’elle exerçait sur lui. Cette créature qu’il ne connaissait pas une semaine plus tôt, qui vivait comme une sorcière au fond des bois, voilà qu’il supportait mal de la découvrir fragile et aussi humaine que lui. Il fut un peu effrayé d’en prendre conscience. Puis il se rassura en se disant que ce devait être un syndrome dû à son état de blessé. Un peu comme un malade voue une totale admiration à l’infirmière qui le soulage de ses douleurs. Depuis des jours elle le soignait et le protégeait, c’était normal qu’il éprouve ce genre de sentiment pour elle.


  Elle avait débarrassé la table et venait de déposer des abricots secs et des amandes.


  — Tenez, servez-vous, c’est très bon pour la santé en général et pour vous en particulier.


  Elle avait retrouvé le sourire.


  — Je suis désolé de vous avoir fait repenser à tout ça… j’espère que vous ne m’en voulez pas de ma curiosité.


  — Vous en faites pas pour ça ! J’ai survécu, alors ce ne sont pas des souvenirs qui vont me tuer maintenant.


  Un long silence s’installa, rythmé par le craquement des coques d’amandes qu’ils brisaient à tour de rôle.


  — Voulez-vous que je continue l’histoire de Vincent 
 et d’Émilie ? demanda-t-elle soudain.


  — Oh oui, bien sûr ! dit-il trop heureux de faire de nouveau un saut dans le temps qui les emmènerait loin de souvenirs trop pesants.




  1939-1940


  Au mois de mars, Émilie comprit qu’elle était enceinte. Elle garda la nouvelle pour elle quelques jours, s’habituant à l’idée de porter une vie, se posant aussi un tas de questions sur la façon dont elle allait accoucher, sans même une femme pour l’aider.


  Elle assistait depuis toujours à la mise bas des bêtes, elle avait vu ses parents intervenir lorsque ça se passait mal et elle-même avait aidé leur jeune chèvre lorsqu’elle avait mis au monde son premier chevreau. Sans être inquiète de nature, elle savait que tout accouchement présente un risque. Mais elle se disait aussi qu’elle avait choisi cette vie et qu’elle devait en assumer les conséquences.


  C’est le soir du premier jour du printemps qu’elle apprit à Vincent qu’il allait être père.


  Il en eut les larmes aux yeux.


  — Mon Émilie, comme je suis heureux, si tu savais comme j’attendais cette nouvelle… Nous allons avoir une famille !


  Il la prit dans ses bras, l’embrassa, puis se reculant de 
 quelques pas, il la regarda avec fierté :


  — Mon Émilie chérie, nous allons élever des enfants ici dans ce havre de paix et leur apprendre les véritables valeurs de la vie, nous les tiendrons éloignés de ce monde noir et violent où seule la domination et le pouvoir ont force de loi ! Nous en ferons des êtres différents et qui sait… peut-être un jour porteront-ils nos idées dans le monde ? Peut-être seront-ils les fers de lance d’une nouvelle société ?


  Elle le regarda tendrement :


  — Vincent comme tu vois loin… Attends d’abord que je mette celui-ci au monde.


  Il rit :


  — Oui, tu as raison ! Je me laisse emporter…


  Dans les mois qui suivirent, Vincent redoubla d’activité.


  Ils avaient semé du froment derrière le jas, sur une parcelle qu’il avait préparée dès avant leur arrivée. Le grain avait pris et ils avaient obtenu une bonne récolte mais Émilie devait se servir d’un moulin à café pour moudre le grain. Elle y passait des heures.


  Lors de leur installation ils avaient amené une meule en pierre de bonne dimension, mais Vincent remettait toujours à plus tard la confection d’un grand mortier circulaire dans lequel faire tourner la meule. Cette fois il s’y attela pour de bon. Il choisit des blocs de roche dans les gorges qu’il ramena avec la charrette et se mit à tailler la pierre pour l’arrondir. C’était un travail pénible mais il le faisait en souriant.


  Le soir, après le souper, il confectionnait un berceau. Il avait spécialement amené des planches de chêne qu’il avait remisées jusqu’à ce jour dans un coin de la bergerie. Il était fier de fabriquer lui-même le lit de son futur enfant
 .


  Si le printemps fut magnifique, l’été qui suivit fut splendide. Les contreforts du Montdenier étaient recouverts d’une pelouse épaisse qui réjouissait les bêtes, les nombreuses fleurs qui piquetaient les prairies d’altitudes embaumaient l’air. Émilie menait chaque jour le troupeau, ce qui lui permettait de découvrir les alentours.


  Un matin en se levant elle aperçut leur lièvre accompagné de deux levrauts.


  Elle appela Vincent :


  — Regarde ! Ce n’était pas un mais une !


  Ils les observèrent un moment en silence. La mère se mettait souvent sur ses pattes arrière, son petit nez frémissant, les oreilles orientées vers des sons qu’elle était seule à percevoir. Les petits grignotaient des brins d’herbe. Soudain ils se figèrent tous les trois, oreilles aux aguets et décampèrent d’un même élan.


  Quelques instants plus tard, un chien hâve à longs poils sales apparut en haut du couloir d’éboulis. Il trottinait la queue entre les jambes. Il descendit jusqu’au bord de la prairie. Là, levant le museau, il s’arrêta et regarda en direction du jas. Il fit encore quelques pas, et se coucha, tête sur les pattes.


  — Ça alors ? D’où sort-il celui-là ? dit Émilie. Il a dû se perdre…


  Vincent sortit.


  Le chien se leva alors et vint vers lui, tête basse. Puis il s’assit. Vincent tendit ses mains et le chien les flaira. Alors il lui caressa la tête. C’était une sorte de chien de berger, noir et blanc. Une de ses oreilles était droite, l’autre cassée. Cela lui donnait un air comique alors même que sa maigreur et le mitage de son poil prêtaient plutôt à pleurer.


  — Mon Dieu c’est un sac d’os ! dit Émilie qui s’était 
 approchée. Regarde, il a un bout de ficelle autour du cou… Tu crois qu’il s’est sauvé ?


  — Ma foi, comment savoir ? En tout cas maintenant qu’il nous a trouvés, il restera avec nous, pas vrai toi ?


  Le chien jappa et se coucha aux pieds de Vincent.


  — De toute façon il me fallait un chien pour m’aider au troupeau ! rajouta Émilie toute guillerette.


  Vincent s’était accroupi à hauteur de l’animal et le regardait de plus près.


  — Et bien voilà encore une fille !


  — C’est une femelle ?


  — Oui.


  — Comment va-t-on l’appeler ?


  Ils réfléchirent quelques instants.


  — Elle est arrivée en même temps que les fleurs d’été, si on l’appelait Florette ? proposa Émilie.


  — Va pour Florette !


  Ainsi la famille s’étoffa d’un nouveau membre.


  Tous les soirs, Vincent avait pris l’habitude de se mettre à l’écoute du monde. Non pas que la vie du reste de la terre le passionnait, mais les nouvelles qu’il entendait depuis quelque temps étaient alarmantes.


  Ainsi apprit-il successivement fin août que les journaux communistes étaient interdits de parution en France et que le pays rappelait ses réservistes. En Belgique c’était la mobilisation générale. Hitler lançait un ultimatum à la Pologne pour régler la question de Dantzig. Il pensa à Edgar. Où pouvait-il être maintenant, emporté dans ce tourbillon de folie ?


  Émilie quant à elle, entrait dans son septième mois de grossesse, elle continuait de mener le troupeau mais elle allait beaucoup moins loin. Florette l’accompagnait et se révélait un excellent chien de berger. Elle avait repris du poids et du poil. Émilie 
 trouvait d’ailleurs que son ventre commençait à ressembler étrangement au sien.


  — Je me demande si elle n’est pas pleine… dit-elle un soir à son mari.


  — Ça n’aurait rien d’étonnant. Si elle s’est sauvée alors qu’elle était en chaleur elle a sûrement été prise.


  — Décidemment ça va être une vraie maternité ici !


  Le soir du trois septembre, Florette qui s’était fait un nid dans la paille de la bergerie, mit au monde trois jolis chiots tous noir et blanc comme elle. Elle mangea la poche placentaire et lécha consciencieusement ses petits. Ceux-ci se mirent immédiatement à téter le lait maternel.


  Il faisait bon, la bergerie était pleine du bruissement des bêtes dans la paille. L’odeur rassurante du troupeau enrobait cet univers tranquille. On entendait au dehors les derniers grillons qui grésillaient. De loin en loin une chouette ululait dans la sérénité du soir.


  Les trois petits, les yeux encore clos sur le monde, croyaient toujours faire partie de leur mère ; ils n’étaient que petits corps chauds et palpitants tout occupés à se rassasier du liquide bienfaisant qui leur coulait dans la gorge.


  Florette, allongée les yeux fermés, se laissait aller au bonheur de sa nouvelle existence, heureuse de sentir ces jeunes vies accrochées à ses mamelles.


  Il avait fait une journée magnifique et ce soir le ciel était constellé d’étoiles. Dans la cuisine Vincent écoutait la radio à l’aide des écouteurs. Il avait le visage grave. Plus aucun sourire n’éclairait ses yeux sombres. Émilie, sur la banquette de bois, cardait les premières laines de leurs brebis. Vincent la regarda, mais elle était absorbée par sa tâche qu’elle ne 
 maitrisait pas encore complètement. Alors il retira les écouteurs de ses oreilles et dit :


  — Ça y est Émilie…


  Elle releva la tête et fut surprise par sa mine lugubre.


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — C’est la guerre.




  De nos jours


  — Décidément, dit David, on dirait que les naissances annoncent souvent des catastrophes dans votre famille…


  — Vous ne croyez pas si bien dire.


  — En parlant de naissance, vous ne m’avez pas dit comment avaient réagi vos parents à l’annonce de votre grossesse.


  Elle eut un sourire en coin :


  — Étrangement, mon père a d’abord semblé vexé, comme si on lui avait pris quelque chose, il ne m’a plus adressé la parole pendant un bon mois. Ma mère était heureuse, elle allait pouponner… Et puis le père a fini par accepter, de toute façon que pouvait-il faire d’autre ? Il était même plutôt content ensuite, il disait que la famille allait s’agrandir, que c’est là le but de toute famille. La mort de cet enfant a été terrible pour nous tous…


  Elle avait préparé de la tisane et David la but à petites gorgées. Il commençait à apprécier ces étranges breuvages au goût parfois amer, même adouci par le 
 miel. Sa tête ne le lançait plus et il attribuait cela aux boissons de Louisa. Il se tâta le crâne.


  — À votre avis quand est-ce qu’on pourra enlever ce bandage ?


  — Maintenant si vous voulez.


  — Je veux bien oui.


  Elle se leva et délicatement commença à dérouler la bande tachée de sang. Les plaies en séchant avaient adhéré au pansement et il grimaça lorsqu’elle tira un peu pour le décoller.


  — C’est parfait ! dit-elle en se penchant sur son crâne. Tout est bien propre.


  — Ça gratte !


  — Normal, mais il ne faut pas gratter surtout.


  — Vous n’avez pas un remède miracle pour ça aussi ?


  — Je ne connais que la volonté pour ne pas se gratter…


  — Vous n’êtes pas une vraie sorcière alors !


  Elle était tout contre lui et il la voyait par en dessous. Elle sentait le grand air et le feu de bois. Il ferma un instant les yeux pour mieux la respirer et il eut une vision de forêt, de mousse et d’herbe écrasée.


  Elle recula, il ouvrit les yeux et ils se regardèrent. Ils restèrent un instant comme accrochés l’un à l’autre. Puis Louisa détourna le regard. Il ne fallait surtout pas qu’elle s’attache à cet homme. Ils n’avaient rien en commun et il était plus jeune qu’elle.


  — Je vais aller dormir et vous devriez en faire autant, dit-elle en se détournant.


  — Oui vous avez raison. Merci pour tout ce que vous faites pour moi.


  — C’est normal. Je vous souhaite une bonne nuit, à demain.


  Elle partit vers sa chambre suivie par Irina et les 
 chiots. Elle défit son lit, ce lit de bois qu’avait fabriqué Vincent et qui était garni de ces mêmes couvertures faites en 1940 par Émilie. Deux générations avaient conçu des enfants dans ce lit et elle était en train de laisser s’éteindre cette étrange famille qu’avait tant espérée Vincent. Il n’y aurait pas d’idéaliste porteur de paix et de fraternité. L’aventure s’arrêterait avec elle. Car même si Vladimir avait des enfants, il les avait élevés différemment, ce devait être des enfants des villes, des êtres qui ressemblaient plus ou moins à David. Une fois de plus elle fut chagrinée de ces pensées qui revenaient de plus en plus souvent tourner dans sa tête comme de grands oiseaux sombres.


  « Et qu’est-ce que j’y peux ?  pensa-t-elle


  — Tu aurais pu faire bonne figure à ce garçon qui était venu camper un été et qui ne demandait que ça ! lui répondit la voix de son père.


  — Bien sûr ! Cette espèce d’illuminé qui prétendait parler avec les rochers ?


  — Et alors ! De toute façon il ne serait pas resté bien longtemps, les premiers froids l’auraient vite renvoyé chez lui, et toi tu aurais pu donner naissance à un petit…


  — Je ne suis pas un ventre ! Et de toute façon Vincent n’envisageait pas les choses comme ça, l’amour tenait une grande place dans sa vie.


  — Oui… regarde où ça les a menés… »


  Elle fit à nouveau le geste de chasser un insecte et se tourna sur le côté.


  Les démangeaisons qui couraient sur la peau de son crâne empêchaient David de dormir. Il se retenait de toutes ses forces pour ne pas s’arracher les croutes 
 sous lesquelles il lui semblait que défilait une armée de fourmis. Il serrait les dents, s’efforçait de respirer calmement, de penser à autre chose. Et penser à autre chose l’amena à penser à sa vie. Vue d’ici, elle lui apparaissait de plus en plus compliquée. Il pensa à son travail, il n’avait toujours pas révélé sa véritable identité à Louisa. L’habitude du secret sans doute. Pourtant il savait très bien que rien de ce qu’il dirait ne sortirait jamais d’ici. Mais au fond il se demandait si elle ne préférait pas l’imaginer en caïd des banlieues. Il réalisa alors qu’il cherchait sinon à lui plaire en tout cas à ne pas lui déplaire. Sans doute encore un syndrome de blessé ou d’otage. Il fouilla dans sa mémoire, il avait suivi quelques cours là-dessus, sur le syndrome de Stockholm par exemple, oui mais il n’était pas otage de Louisa. Alors c’était plutôt une sorte de transfert comme le ferait un malade sur son médecin… Ou alors… Ou alors rien du tout.


  Il s’obligea à penser à Clara, elle avait été son dernier amour. Pourtant lorsqu’elle lui avait demandé de choisir entre elle et son boulot, il l’avait quittée. Ça n’avait pas été facile mais il savait aussi qu’il ne pourrait pas être heureux sans sa dose régulière d’adrénaline et cela seul son métier pouvait le lui procurer. Sa dose d’adrénaline, il avait bien failli en faire une overdose cette fois-ci ! C’est peut-être ce qui le rendait aussi malléable à présent. Mais une fois qu’il aurait repris des forces et récupéré toute sa motricité, il repartirait sabre au clair dans sa vie de dingue qui l’empêchait de trop réfléchir.


  Car voilà où ça le menait de trop réfléchir, à se trouver à son aise dans une sorte de grotte à des centaines de kilomètres du premier fastfood, à aimer boire des tisanes au goût bizarre et à se mettre à bader 
 une bonne femme sortie du Moyen â
 ge.


  Il commença à se gratter furieusement le crâne. Ça le soulagea instantanément.


  « J’aurais dû le faire avant, ça m’aurait détendu… » se dit-il. Il s’assoupit et continua à se gratter dans son sommeil.


  Comme tous les jours, Louisa se leva avec le soleil et entra dans la pièce de vie, les chiens sur ses talons. Elle jeta un regard vers David et écarquilla les yeux. Son visage était barbouillé de sang. En s’approchant elle vit que ses doigts en étaient également couverts. Elle se pencha sur les plaies de son crâne, elles étaient à vif. Elle secoua la tête : « Aucune volonté ces gens des villes… »


  David s’éveilla pendant qu’elle prenait son petit-déjeuner. Il grimaça et porta sa main à sa tête.


  — Ça tire ce matin…


  — Pas étonnant, vous vous êtes massacré !


  Il vit ses doigts poissés de sang et passant la main sur son visage il fit la moue :


  — Merde… qu’est-ce que j’ai fait ?


  — Des conneries ! dit-elle sur un ton léger. Je vais devoir vous refaire un cataplasme…


  Il se souvint de ses dernières pensées et se sentit gêné. Cette femme était d’une patience infinie, elle le gardait chez elle, alors qu’il lui était facile de le foutre dehors et lui il agissait comme un sale gosse.


  — J’ai dû me gratter en dormant…


  — Oui, ce soir je vous ferai une tisane pour dormir tranquillement.


  Elle lui laissa de quoi déjeuner et sortit.


  Une fine pluie tombait sur la prairie, le ciel était plombé.


  Elle était partie s’occuper de ses bêtes. Cela n’avait 
 jamais été une corvée pour elle, plutôt un moment d’équilibre. Le contact avec les animaux lui procurait toujours ce sentiment de bien-être.


  Elle fit sortir le troupeau. L’une des chèvres resta indécise sur le seuil de la bergerie. Louisa vint la caresser, puis elles jouèrent un moment toutes les deux, la chèvre faisant mine de charger et Louisa la retenant par les cornes. Finalement après avoir envoyé Louisa par terre, elle rejoignit ses congénères.


  David, sur le pas de la porte avait observé la scène.


  — C’est la première fois que je vois quelqu’un jouer avec une chèvre, lui dit-il.


  Elle rit :


  — Vous voyez souvent des chèvres ?


  — Non, c’est vrai !


  Il regarda le ciel :


  — J’aimerais bien faire quelques pas dehors avant qu’il pleuve trop fort.


  — Je vais vous passer un manteau de berger et on va faire un tour.


  Un moment plus tard, ils cheminaient tous les deux sous la bruine. David avait revêtu la houppelande du père et, marchant dans ce décor de montagne au côté de cette sauvageonne, il se sentait différent, comme si le David avide d’adrénaline s’était mis en pause. Il trouva que la terre sentait bon sous la pluie et le bruit de ses pas dans l’herbe mouillée le fit sourire.


  Elle l’amena jusqu’à un enclos, fait de murets de pierres. Un portillon de bois en fermait l’accès.


  — Voilà notre cimetière familial.


  Il ne vit qu’un petit pré dans lequel quatre monticules de terre étaient recouvert de pierres. À la tête de chacune des butes poussait un buisson ou un arbuste.


  — Mais il n’y a pas de croix
 …


  — N’oubliez pas que mon grand-père Vincent était communiste…


  Elle soupira :


  — Moi je pense que personne ne me portera en terre près d’eux…


  — Il ne faut jamais jurer de rien dans la vie vous savez…


  Elle le regarda, étonnée.


  — Je ne vois pas qui pourrait m’enterrer !


  D’énormes nuages noirs gonflés comme des édredons roulaient vers le jas depuis un moment, soudain ils furent au-dessus d’eux et choisirent cet endroit précis pour décharger leur trop plein d’eau.


  Les chèvres avaient anticipé et s’étaient rapprochées de la bergerie. Ils les virent galoper d’un même élan vers leur abri. Eux par contre, mirent plus longtemps pour rejoindre le jas, David étant toujours incapable de marcher vite. Ils déboulèrent dans la cuisine, les manteaux ruisselants.


  Louisa l’aida à se débarrasser. Comme elle s’était rapprochée de lui, il la plaqua contre lui et l’embrassa dans le cou. La pluie avait décuplé son odeur de forêt. Il la respira en fermant les yeux pour mieux s’y perdre. Un immense désir l’embrasa au contact de cette femme qu’il trouvait d’un autre âge.


  — Louisa… Pardon… murmura-t-il.


  D’abord surprise, Louisa n’essaya pas de lutter. Elle sentait depuis un moment monter cette tension entre eux, cette même vibrante attirance qui l’avait jetée dans les bras de Patrick. Elle se laissa porter par l’onde de douceur et de plaisir qui lui enflammait les sens.


  Un moment plus tard, Louisa debout devant la banquette regardait David, un sourire aux lèvres
 .


  Leur première étreinte s’était soldée par un cri de douleur que David avait pourtant tenté de retenir le plus longtemps possible. Mais entre ses côtes et sa clavicule brisées, il n’avait pas pu aller bien loin dans leur jeu amoureux. À présent, assis sur les coussins, la tête basse, il avait tout d’un cocker dépressif.


  — Mais enfin David, il fallait s’y attendre, vous… enfin… tu n’es pas guéri, loin de là même…


  — Je me sens tellement con…


  — Pourquoi ? Parce que tu n’as pas été au bout de ta fonction de mâle ?


  Il la regarda surpris.


  — Tu as de ces expressions !


  — Je crois que ce qui se passe entre nous est plus important… non ?


  Il soupira.


  — Oui, je le crois aussi… et d’ailleurs ça m’inquiète… Tu sais, je ne veux pas être un second Patrick, tu es quelqu’un d’étrange et ta vie est si loin de la mienne…


  Il se gratta la tête.


  — Ne te gratte pas ! Je vais te faire un cataplasme… J’aurais dû le faire avant d’ailleurs.


  — Écoute Louisa…


  — Non, arrête, pour le moment tu es ici et tu n’es pas encore en état de partir. Laissons faire les choses, laissons faire le temps. C’est toi qui m’as dit tout à l’heure qu’il ne faut jamais jurer de rien… Alors tant que tu es là avec moi, vis ce que tu dois vivre et n’essaye pas d’anticiper.


  Il tendit la main vers elle.


  — Tu as raison… Louisa.




  1939-1940


  — La mobilisation générale est déclarée…


  Émilie porta la main à sa bouche.


  — Mon Dieu !


  — Un ordre de mobilisation va arriver pour moi chez ma mère et je vais être recherché pour désertion…


  — Tu en es sûr ?


  — Certain ! Je ne suis pas mort et même si j’ai disparu, pour l’armée je suis un déserteur puisque je ne me présenterai pas à l’appel sous les drapeaux.


  Émilie avait blêmi.


  — Tu crois qu’ils vont envoyer des gendarmes à ta recherche ?


  — C’est bien probable… mais je doute qu’ils arrivent jamais jusqu’ici…


  — Surtout ne viens plus m’accompagner avec le troupeau… De toute façon, je ne vais plus pouvoir le mener, je n’arrive plus à avancer avec mon gros ventre.


  Il lui sourit et son visage se détendit.


  — J’ai presque fini le berceau, et ensuite il me faut 
 finir le poulailler, j’ai de quoi m’occuper sans m’éloigner du jas. Mais ne t’inquiète pas ma douce, les gendarmes ne viendront jamais jusqu’ici.


  Elle le regarda en souriant.


  — Sans toi je ne survivrai pas tu sais…


  Un mois plus tard, le quatre octobre, alors que des députés communistes étaient arrêtés à Paris, Émilie ressentait les premières douleurs de l’enfantement.


  Depuis quelques semaines maintenant, elle ne se sentait plus de marcher sur les chemins avec les chèvres, aussi se contentait-elle de les surveiller autour du jas. Et puis ainsi elle avait toujours un œil sur Vincent. L’idée de voir surgir des gendarmes en haut d’une crête ou au sortir des gorges ne la lâchait pas.


  Ce jour là vers cinq heures, elle rentra le troupeau et alla directement s’allonger. Depuis le matin elle ne se sentait pas très bien et cela faisait quelques heures déjà qu’elle éprouvait des contractions, mais le rythme s’était soudainement accéléré. Le poids qu’elle avait au niveau des reins se transformait en une sourde et profonde douleur. La poche des eaux se rompit comme elle venait de se relever pour se faire de la tisane. Puis une violente contraction la plia en deux. Elle partit à reculons vers la banquette. Elle s’efforçait de respirer profondément, de ne pas céder à la panique. Car maintenant que la délivrance approchait, elle se sentait de plus en plus effrayée. Elle parvint à s’étendre et la douleur reflua légèrement. Mais ce fut pour mieux la submerger quelques minutes plus tard. Elle serra les dents, se retenant de hurler. Cette fois elle avait eu l’impression que son ventre se déchirait. Elle se mit à suer abondamment. Alors elle se décida à appeler Vincent
 .


  Il n’était pas très loin, elle l’avait aperçu un moment avant qui clouait les dernières planches du poulailler. Il avait fini le berceau trois jours plus tôt et de là où elle était, elle voyait la petite arche posée sur ses bascules. Pour se donner du courage elle imagina un bambin rose, couché dedans. Mais une nouvelle contraction balaya la vision idyllique du bébé. Elle cria plus qu’elle n’appela.


  Vincent venait de terminer d’ajuster la porte grillagée de la volière. Il se dirigeait vers la bergerie lorsqu’il entendit une sorte de hurlement qui ressemblait à son prénom.


  Il se précipita et trouva son Émilie, bouche ouverte, le visage déformé par la douleur, mal installée sur la banquette de bois.


  Sur le moment il perdit lui aussi son sang-froid. Accoucher les brebis et les chèvres était une chose, voir sa femme bien-aimée se tordre de souffrance en était une autre. Il resta planté sur le seuil de la porte, son marteau au bout du bras, figé.


  — Lave… lave… lave toi les mains… parvint-elle à articuler.


  Les paroles d’Émilie le firent redescendre sur terre. Ça y est, il se souvenait de ce qu’ils avaient lu ensemble. L’hygiène d’abord. Il devait se laver les mains, puis faire chauffer de l’eau et amener des linges propres. Il lâcha son marteau et s’activa. Agir lui permit de retrouver un peu ses esprits.


  Maintenant qu’elle n’était plus seule, Émilie se laissait aller à sa souffrance. Les contractions se succédaient à présent à un rythme qui lui semblait insoutenable. Elle avait du mal à garder une respiration normale. Vincent à ses côtés lui passait un linge frais sur le front et essayait de l’apaiser. Au bout de longues 
 heures d’une intense souffrance, et alors qu’elle sentait ses forces l’abandonner, une ultime contraction la releva à demi sur sa couche. Puis la sensation d’une déchirure.


  Vincent se positionna face à elle et aperçut un petit dôme sanglant qui se frayait un passage entre les jambes de sa mère.


  — Oui, il est là, je le vois !


  Il vit aussi la blessure dans la chair de sa femme, mais n’en dit mot. À minuit passé, le petit Marcel fit enfin son entrée sur terre. Ce fut son père qui coupa le cordon ombilical, le nettoya et le posa contre le sein d’Émilie.


  — Nous avons un fils mon amour… lui dit-il en l’embrassant délicatement.


  Elle lui sourit et laissa retomber sa tête contre les coussins. Elle perdait beaucoup de sang.


  Il pensa d’abord que c’était normal. Mais le lendemain matin, Émilie était très fatiguée, au point de ne pouvoir tenir son fils dans les bras, et l’hémorragie ne s’arrêtait pas.


  La curiosité qu’il éprouvait pour les plantes l’avait amené à s’intéresser aux propriétés médicinales de certaines d’entre elles. Il avait notamment remarqué des plants d’achillée millefeuille, plus connus sous le nom d’herbe aux charpentiers ou sourcils de Vénus, qui poussaient dans le bas de la prairie. Connaissant les vertus hémostatiques de cette plante, il s’en était fait une petite provision qu’il stockait dans une boite dans la bergerie.


  Il alla donc en récupérer quelques brins et confectionna des cataplasmes qu’il appliqua directement sur la déchirure provoquée par la naissance de son fils. Pour plus de sûreté il en fit 
 également une décoction dont il abreuva Émilie tout le jour.


  Il dut renouveler les emplâtres toutes les demi-heures tant le sang continuait de couler, et il commença à véritablement s’inquiéter. Et si l’hémorragie ne s’arrêtait pas ? Et si Émilie mourait ? Ce serait sa faute, c’était lui qui l’avait entraînée dans cette aventure. Si elle avait eu son enfant au village, entourée de sa mère et d’une sage-femme, elle n’en serait pas là.


  Il la regarda dormir. Elle ne souffrait plus mais son teint était terriblement pâle et de grands cernes noirs lui faisaient un maquillage morbide.


  Vincent avait dû tenir le bébé pour qu’elle l’allaite. Elle l’avait regardé avec un pauvre sourire triste puis elle s’était rendormie.


  Vers le milieu de l’après-midi, il constata que l’hémorragie diminuait enfin. Il avait réussi à lui faire boire le litre de tisane qu’il avait préparé le matin.


  Il retourna chercher des plantes dans la bergerie. L’air frais lui fit du bien. Il en profita pour rentrer le troupeau et regarda la dernière brebis qui avait mis bas la veille. Son agneau gambadait autour d’elle et dès qu’ils furent à l’intérieur il se mit à la téter.


  Il sentit alors des larmes lui piquer les yeux. Il se rendit compte qu’il avait les mâchoires crispées et les épaules tendues. Il n’avait pas même eu le temps de réaliser qu’il avait un fils, tant l’état d’Émilie l’avait inquiété. À présent, la vue de cet agneau tétant paisiblement sa mère, dans la chaleur rassurante de la bergerie, lui faisait prendre conscience qu’il était père, qu’il allait devoir protéger un petit être qui dépendait entièrement de lui et qu’il allait l’élever ici dans ce petit paradis, loin de la guerre et de la violence 
 ordinaire de la société des hommes.


  Alors, là, au milieu des bêtes dans l’odeur forte du troupeau, il se laissa glisser contre le mur et assis dans la paille il s’abandonna à ses larmes.


  L’état d’Émilie s’améliorait doucement au fil des jours. L’achillée avait bien rempli son office en stoppant l’hémorragie, mais la jeune maman restait très affaiblie.


  Vincent lui préparait à manger, l’obligeant à avaler de grandes quantités de nourriture, gage selon lui d’un bon rétablissement.


  Le jeune Marcel tétait avec appétit ce qui ravissait ses jeunes parents.


  La discussion autour du choix du prénom avait été passionnée. Vincent voulait l’appeler Vladimir, mais Émilie tenait absolument à lui donner le prénom de son père. Ils avaient donc fini par transiger : il s’appellerait Marcel et son second prénom serait Vladimir. Pour l’enfant suivant ce serait à Vincent de choisir le prénom. « Espérons que ce soit une fille avait pensé Émilie. Au moins elle ne sera pas forcée de porter le prénom d’un homme politique russe ! ».


  L’hiver s’abattit sur la montagne, d’un seul coup, avec quelques jours de neige précoce, suivis d’un froid intense.


  Le troupeau restait au chaud dans la bergerie et Émilie cardait et filait la laine des brebis afin d’étoffer leur petit stock de couvertures.


  Cette activité qui ne demandait pas une grande dépense physique lui convenait très bien, car elle avait du mal à se remettre de son accouchement. Elle se sentait fatiguée dès le matin et sa blessure ne se 
 refermait pas bien. Elle hésita longtemps avant d’en parler à son mari. Ces choses là étaient des histoires de femmes. Si au moins elle avait pu en parler à sa mère, mais il n’était pas question d’aller au village. D’abord elle ne s’en sentait pas la force et puis elle ne voulait pas risquer de mettre en danger la vie de Vincent, elle savait que la désertion en temps de guerre était passible de la peine de mort.


  Mais lorsqu’ elle se rendit compte que non seulement l’entaille ne se refermait pas mais qu’elle s’infectait, elle se décida à lui en parler.


  — Mais enfin pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ?


  Elle se tordait les mains :


  — Ce sont des choses de femmes… tu comprends ça me gêne terriblement…


  — Mais Émilie je suis ton mari, ton compagnon et nous vivons seuls ici, loin de tout ! Dans cette vie de naufragés que nous avons choisie, ces pudeurs ne doivent pas avoir cours… Chaque jour nous tenons nos vies entre nos mains… Je te fais une confiance absolue et tu dois faire de même… Je t’ai appliqué des cataplasmes sur cette déchirure, et j’en ferai d’autres s’il le faut et je ne t’en aimerai pas moins pour ça, au contraire !


  Elle se mit à pleurer. La tension et l’inquiétude qu’elle gardait pour elle depuis des semaines s’évacuèrent en longs sanglots. Il la consola dans ses bras et lui murmura des mots d’enfants. Puis il lui prit la tête entre ses mains.


  — Demain matin on ira au village consulter un docteur et…


  — Non ! Il n’est pas question que tu risques de te faire prendre, écoute, je prends des infusions de thym depuis quelques jours j’ai l’impression que ça me fait du bien mais il faudrait peut-être rajouter une autre 
 plante et en faire des sortes de pansements…


  Il réfléchit un moment.


  — Oui, il faudrait y rajouter de l’origan et aussi de la propolis, elle a de grandes vertus désinfectantes.


  — De la propolis ? Mais nous n’avons pas de ruche…


  — Cet été j’ai repéré un vieux tronc creux qui abrite une belle colonie d’abeilles… Je comptais d’ailleurs faire des ruches et les peupler à partir de cet essaim mais… j’ai eu d’autres occupations.


  Il lui caressa le visage :


  — En cette saison elles doivent hiberner, ce sera encore plus pratique pour prélever la propolis.


  Elle sourit et ses yeux retrouvèrent un peu de leur lumière.


  — Tu vas me sauver alors ?


  — Si je ne te sauve pas je meurs avec toi…


  — Ne dis pas ça, nous sommes trois maintenant.


  — Et notre fils a besoin de ses deux parents, donc tu vas guérir mon amour.


  Vincent eut malgré tout quelques difficultés à extraire la propolis de l’arbre creux. Avec le froid elle était devenue aussi cassante que du verre et il mit des heures à récolter quelques grammes de ce précieux ciment d’abeilles. Il ramena enfin des morceaux d’une matière dure et noire, dans laquelle des restes d’insectes secs étaient encore collés. Il la nettoya comme il le put, veillant à ne pas l’abîmer, et en la chauffant doucement en fit une pâte qu’il mélangea avec du thym et de l’origan.


  — Voilà, il faut maintenant appliquer ce pansement sur ta plaie, me laisseras-tu le faire ou préfères-tu le faire toi-même ?


  Émilie hésita un instant et puis 
 :


  — Je vais d’abord le faire moi-même et si je n’y arrive pas je t’appellerai… d’accord ?


  Il sourit.


  — Je ne pense pas être aussi pudique que toi si un jour j’ai une plaie mal placée !


  — Oh nous verrons bien !


  Et elle disparut dans la salle d’eau troglodyte, armée de son étrange remède.


  Les jours suivants, Vincent retourna à l’arbre creux et il montra à sa femme comment préparer la pâte.


  Un matin, radieuse, elle annonça que la plaie était propre et se refermait.


  Mais si elle ne garda apparemment pas de séquelles physiques, elle en conçut néanmoins une grande crainte de l’accouchement.




  De nos jours


  — C’est fou comme ils s’aimaient ces deux là ! dit David.


  — Oui, leur aventure hors du monde n’aurait pas été possible sans cet amour absolu qui les unissait… Mon père et ma mère n’ont jamais ressenti de tels sentiments et quelquefois je pense que c’est pour ça que le rêve de Vincent n’a pas abouti… Il aurait fallu que la génération suivante éprouve ce même amour, ait cette même foi.


  — Comment se sont connus tes parents ?


  — Ah d’une drôle de manière ! Je prépare une infusion et je te raconte ça…


  Elle se leva et en se dirigeant vers l’évier, jeta un coup d’œil au-dehors. La pluie redoublait d’intensité, de gros moutons noirs roulaient dans le ciel. Elle nota mentalement qu’il pleuvait beaucoup cette année, à tel point qu’elle arriverait bientôt au bout de sa réserve de fourrage.


  Elle alluma une seconde petite lampe et alla s’assoir en face de David. La pénombre et l’eau qui ruisselait 
 sur la toiture les isolaient encore un peu plus du reste du monde. Ils étaient tous deux dans une bulle tiède et ouatée, perdus quelque part dans ce repli montagneux, à peine sur terre.


  — Ma mère, dit-elle, était née dans une famille bourgeoise de Lyon. Elle était de santé fragile, souvent fatiguée, souvent déprimée. Elle s’ennuyait dans son milieu, elle n’avait goût à rien et n’envisageait pas même de se marier, ce qui, apparemment, était considéré comme le symptôme majeur de sa déprime… Le médecin de famille, pensant qu’elle était neurasthénique, conseilla à ses parents de l’emmener passer des vacances insolites, de lui faire découvrir autre chose, de lui montrer que le monde ne s’arrêtait pas à la banlieue lyonnaise. À l’époque, le camping était le must de l’encanaillement pour des bourgeois bon teint, aussi décidèrent-ils de partir passer des vacances sous la tente dans une région qui leur paraissait exotique tout en restant en France. C’est ainsi qu’ils arrivèrent un beau matin à Castellane.


  — Attends, qu’est-ce qu’ils trouvaient d’exotique à Castellane ?


  — D’après ma mère, pour eux tout ce qui se situait à cent kilomètres au sud de Lyon était l’étranger et à partir d’Avignon ça devenait carrément exotique, voire dangereux… Tu sais qu’ils se trimballaient une sacoche de médicaments digne d’un médecin de campagne, sa mère voulait emporter de la quinine ! Enfin c’est ce que racontait maman. Bref, ils sont donc arrivés jusqu’à Castellane en ayant évité les flèches empoisonnées et en faisant bien attention à la nourriture que leur proposaient les autochtones ! De Castellane ils sont venus jusqu’à La Palud et ont 
 d’abord sillonné les gorges du Verdon. Ma mère semblait renaître à chaque virage. Elle découvrait des paysages sublimes, elle respirait à pleins poumons, elle s’enivrait de ciel bleu et de soleil.


  — C’est vrai qu’à Lyon le ciel bleu et le soleil, c’est pas tous les jours !


  — Ils avaient prévu de rester quinze jours, mais voyant le changement de leur fille, ils décidèrent de prolonger leur séjour. Son père était patron d’une grosse entreprise de tissus d’ameublement et pouvait se permettre ce genre de chose. Alors, après avoir arpenté les gorges, ils se tournèrent vers l’autre côté du Verdon, vers ses montagnes si peu connues, si peu fréquentées. Et les voilà partis camper dans les solitudes du Montdenier. C’est là qu’ils tombèrent un jour sur un jeune homme qui gardait ses brebis en mâchouillant des brins d’herbe et en lisant des traités d’herboristerie. Il paraît que ma mère a eu un véritable coup de foudre en le voyant. Il faut dire que c’était un beau gars, il avait pris les grands yeux de sa mère et la vie au plein air et les travaux agricoles lui avaient sculpté un corps tout en muscles. Ajoute à ça que c’était l’été, qu’il devait être bronzé et que ma pauvre mère n’était pas très habituée à rencontrer ce genre de jeune berger virgilien.


  — C’est sûr, à Lyon ça court pas les rues…


  — Elle a donc complètement craqué pour lui. Mais bien sûr elle n’en a rien laissé voir, du moins à ses parents. Ils ont sympathisé, il les a amenés dans des coins magnifiques, leur a parlé de la flore, de la faune et un tout petit peu de sa vie. Il a même fini par les conduire jusqu’au jas, avec l’autorisation préalable de Vincent bien sûr. Ma mère m’a dit que dès qu’elle a vu cet endroit, elle a pensé qu’elle y serait heureuse… Ma
 is elle savait aussi que ce ne serait jamais envisageable pour ses parents. Faire une excursion chez des autochtones très exotiques, pour le coup c’était une chose, un truc à raconter en frissonnant lors des soirées diapo, mais ça devait rester un souvenir de vacances. Cela dit, durant les quinze jours qu’a duré leur séjour dans le coin, elle s’est débrouillée pour rejoindre Marcel plusieurs nuits d’affilée…


  — Elle n’était pas si neurasthénique au fond !


  Louisa sourit.


  — Elle était juste malheureuse je pense, mais tu sais même si elle a été heureuse ici un moment, son fond de tristesse ne l’a jamais vraiment quittée… Il y a des gens comme ça qui portent en eux un poids qui les empêche d’être vraiment heureux…


  Elle se tut un moment, et reprit :


  — Enfin en tout cas, elle est repartie à la fin des vacances avec ses parents dans son Lyon natal.


  — Ah bon ? Mais…


  — Mais trois mois plus tard, elle s’est aperçue qu’elle était enceinte. Une chance pour elle, elle venait aussi d’être majeure. Sinon, d’après ce qu’elle disait, ses parents n’auraient pas hésité à lui trouver un bon parti, pas trop regardant…


  — Oh merde, quelle époque quand même !


  — Ben oui c’était comme ça, surtout dans ce genre de famille bourgeoise et coincée. Alors ma mère a annoncé triomphalement qu’elle allait partir vivre avec son berger… Tu imagines le drame ? Ses parents ont quand même tenté de l’en dissuader, et pour commencer ils lui ont coupé les vivres ! Mais elle s’est débrouillée pour prendre un train jusqu’à Nice et un car jusqu’à Castellane. Je crois qu’elle a dormi sur un banc et au matin elle est repartie sur la route, avec son 
 sac… Je dois reconnaitre que pour quelqu’un comme elle, c’était carrément un exploit !


  — L’amour… ça fait faire des choses inouïes !


  — Ah oui ! Mes grands-parents l’ont vue arriver par une fin d’après-midi, épuisée et frigorifiée. Quand elle a vu Marcel elle lui est tombée dans les bras… Peu après elle est tombée de fatigue aussi ! Il paraît qu’elle a dormi deux jours de suite… Et elle est restée au jas.


  — Et ses parents n’ont jamais cherché à la revoir ?


  — Ils sont venus une fois, l’été suivant. J’avais un peu plus de trois mois, leur fille était rayonnante de cette santé qu’elle n’avait jamais eue en ville. Il paraît que même ses cheveux avaient changé… c’est mon père qui m’a dit ça ! Elle avait grossi, alors qu’elle était très maigre, elle était enfin en vie je crois. Alors ils sont repartis, peut-être heureux de la voir si bien, peut-être malheureux de l’avoir perdue d’une certaine manière… C’est aussi pour ça qu’elle partait de temps en temps, elle allait les voir. Ils lui avaient laissé une somme d’argent quand ils étaient venus et elle piochait là-dedans pour faire le voyage jusqu’à Lyon. Mais elle ne m’a jamais amenée avec elle, comme si elle avait peur de m’entrainer dans un monde sale et dangereux, car au fond c’est ce qu’elle pensait. Elle disait toujours qu’ici c’était propre, que ça devait ressembler à ce qu’était le monde au début de sa création… C’est drôle quand j’y pense, c’était une idéaliste elle aussi, mais elle était très introvertie. Elle s’est prise tout de suite d’une grande affection pour Émilie, et celle-ci lui a appris tout ce qu’elle savait sur la nature, les plantes, les animaux, les saisons et puis aussi sur des choses plus matérielles, savoir filer la laine par exemple ! Et puis Émilie l’a assistée dans ses deux accouchements et ça aussi ça crée des liens
 .


  Au dehors la pluie avait cessé et la nuit commençait à tomber.


  — Je vais préparer à dîner, dit Louisa


  David allongea le bras et lui prit la main.


  — C’est difficile pour toi d’évoquer tout ça...


  — Non, c’est juste que je trouve dommage de ne pas avoir pu perpétuer cette histoire… Mais maintenant c’est trop tard.


  Elle se leva.


  — Et ton frère ?


  — Oh lui c’est le seul à n’avoir jamais aimé sa vie ici. Mais je pense que c’était dû à la rivalité avec notre père. Comme je te disais, Marcel n’avait pas cette générosité, cette vision à long terme de l’existence. Lui, ce qu’il voyait, c’est qu’après la disparition de Vincent il devenait le pater familias, mais au lieu d’être un protecteur de la famille il est très vite devenu un tyran domestique. Il entendait régner sur sa femme, sur ses enfants, sur ses bêtes… Je crois aussi qu’il savait qu’il ne serait jamais à la hauteur de son père et ça l’agaçait. Il voulait être admiré, être aimé comme lui, mais il n’avait pas cette aura et ça l’a rendu amer et tyrannique. Il nous donnait des ordres, il nous obligeait à faire des corvées. Et plus encore avec son fils car il se rendait compte qu’il n’avait pas vraiment d’emprise sur moi.


  Elle rit.


  — Il m’a même traitée de sorcière un jour ! Enfin bref, mon frère est parti un matin aux aurores. Il avait gardé les adresses de Patrick et de ses amis. Il est allé chez eux. Il avait pris de l’argent dans la réserve de maman ! J’étais seule à être dans la confidence. Il est revenu une fois, longtemps après, le père était encore vivant. Il a rapporté la somme d’argent qu’il avait 
 empruntée et puis il s’est mis en colère, il disait qu’il avait dû s’inventer une identité car il n’existait même pas dans le monde extérieur… Il reprochait à nos parents d’être des sauvages et des cinglés… Et puis il m’a demandé si je ne voulais pas le suivre. Mais j’ai refusé. « Si en plus je n’ai pas d’existence dans ce monde-là, je lui ai dit, qu’est-ce que tu veux que j’aille y faire ? »


  — C’est vrai, aucun de vous n’a jamais été déclaré en mairie ?


  Elle rit :


  — Ben non ! Puisqu’on ne vit pas dans ce monde-là !


  David resta songeur. Cette famille qui vivait depuis trois générations en France, sans aucune existence légale, juste à quelques kilomètres d’un village, lui paraissait une chose impossible.


  — C’est fou, murmura-t-il.


  Il la regarda. Elle était en train de battre des œufs. Une fois de plus il se demanda où il était réellement, si tout cela existait ou s’il était en plein délire. « Je suis peut-être dans le coma, pensa-t-il et je rêve tout ça ».


  — Ce soir ce sera encore omelette aux herbes !


  Elle se tourna vers lui avec un grand sourire.


  Il était assis sur la banquette, les yeux dans le vague.


  — Ça va David ?


  Il hocha la tête.


  — Oui, je suis un peu fatigué je crois.


  — C’est le grand air, tu n’es pas habitué.


  — Ce doit être ça oui…


  Ils dinèrent en silence. David songeait de nouveau à sa vie. À tout ce qu’elle avait d’artificiel. Il vivait dans un appartement au milieu d’autres appartements, comme autant de boites empilées les unes sur les autres. Il ne mangeait jamais chez lui et pour tout dire, 
 il ne savait jamais vraiment ce qu’il avalait. Du moment que ça le rassasiait, il ne cherchait pas à comprendre. Ses parents habitaient à des centaines de kilomètres et il leur téléphonait de temps en temps… quand il y pensait. Mais il gagnait de l’argent, il pouvait s’acheter un tas de trucs qui lui procuraient une satisfaction immédiate qui durait jusqu’au prochain truc…


  Et puis il y avait son boulot qui lui donnait l’impression d’être toujours sur le fil du rasoir, en équilibre entre le bien et le mal, entre la vie et la mort.


  Depuis quelque temps, il lui arrivait de s’interroger sur ce qu’il ferait quand il serait trop âgé pour jouer au gendarme et au voleur. Il ne s’imaginait absolument pas huit heures par jour dans un bureau et encore moins à la retraite. En fait il réalisait qu’il n’était que son boulot, comme un pantin vide à l’intérieur. Il se rendait compte que cette vie à deux-cent à l’heure ressemblait à une fuite en avant. Et au fond, s’il ne se voyait pas à la retraite, c’est parce qu’il se voyait mort bien avant.


  — Il ne pleut plus et le vent s’est levé, le ciel est magnifique ce soir…


  Il releva la tête. Louisa était debout devant la fenêtre.


  — Merde, je dois avoir des absences par moment, non ?


  — Des absences je ne sais pas, mais une chose est sûre ce soir tu n’étais pas avec moi !


  Il se leva et vint la rejoindre :


  — Je suis désolé… Je…


  — C’est pas grave, tiens enfile le manteau, on va dehors profiter de cette nuit étoilée.


  Dès le seuil franchi, ils furent dans les étoiles. La nuit formait une voute bleu marine piquetée de milliers de 
 points argentés. Un fond de mistral s’était levé et l’air froid coupait les joues, mais ça sentait bon la terre mouillée. Le souffle du vent charriait avec lui un bouquet d’odeurs variées qui allait de celle chaude et animale du fourrage à celle froide et minérale de la neige sur les sommets, en passant par celle familière de la fumée du feu de bois.


  — Regarde, en cette saison on voit bien le grand charriot, on est juste en dessous…


  Il regarda toutes ces lumières qui balisaient l’univers, toutes ces planètes mortes pour certaines, qu’il n’avait jamais l’occasion de voir tant la luminosité de la ville barrait l’accès aux étoiles. Ici on se sentait englobé dans l’immensité cosmique.


  — C’est beau… mais ça fait un peu peur aussi…


  — Ah bon ? Moi ça me rassure plutôt.


  — Ça te rassure de te savoir perdue au milieu de tout ça ?


  — Pourquoi perdue ? Je ne me sens pas perdue, je suis à ma place au milieu de tout ça, j’en fais partie… même si je ne comprends pas tout bien sûr… ça me rassure de savoir qu’un jour je mourrai et que je me mélangerai à la terre, que je serai définitivement amalgamée à ce tout.


  Ils restèrent encore un moment, silencieux, la tête immergée dans l’univers. Puis le froid les fit rentrer. Ce soir là, ils dormirent ensemble dans le lit de Louisa.


  Au petit matin, elle fit un étrange rêve.


  Il s’agissait encore de Vladimir, son frère. Étonnamment alors qu’elle ne rêvait jamais de lui, voilà qu’il revenait pour la deuxième fois en quelques jours. Elle pensa que c’était sans doute dû à la présence de David. Cette fois-ci, elle avait rêvé qu’il 
 tentait de lui téléphoner, alors que bien sûr il n’y avait pas de téléphone au jas. Il courait dans une ville en flammes, remorquant deux enfants qui hurlaient de terreur. Autour d’eux il y avait des véhicules abandonnés, les rues étaient désertes, les maisons à demi écroulées. Il avait un téléphone à la main et il cherchait à se souvenir du numéro de sa sœur. Les enfants le suppliaient de les emmener loin de là, l’un d’eux était une petite fille qui avait le visage d’Émilie. Elle disait à Vlad « Il n’y a pas de téléphone, il faut crier à travers la montagne ». Alors, Vlad relevait la tête, sa figure était pleine de sang et il hurlait le nom de Louisa.


  Elle se réveilla en sursaut. Le jour était levé, David dormait encore. Elle sourit en le voyant. C’était la première fois qu’elle s’éveillait dans ce lit près d’un homme. Mais elle savait qu’il ne resterait pas, il ne fallait surtout pas qu’elle se laisse trop aller à ses sentiments. C’était agréable d’avoir une compagnie humaine de temps en temps, et de plus celui-ci, une fois le vernis tombé, était même un spécimen plutôt intéressant, mais il n’en restait pas moins un humain de l’extérieur, plein de besoins artificiels et qui ne savait pas se réjouir des bonheurs simples à portée de main. L’expérience de Patrick l’avait convaincue que très peu de gens, nés dans le monde extérieur, pouvaient s’adapter ici.


  Même sa mère n’avait pas complètement réussi.


  Elle passa dans la pièce de vie et sortit respirer le jour naissant. Le soleil se levait, rosissant les sommets, le ciel était pur et glacial. L’hiver n’avait pas été très virulent cette année et il se retirait à présent non sans dispenser quelques frimas, baroud d’honneur de guerrier vaincu. Ici et là les prémices du printemps se 
 dévoilaient discrètement aux yeux de qui savait les voir. Les amandiers n’allaient pas tarder à laisser éclater leurs bourgeons gonflés de ces petites fleurs délicatement rosées qui ravissaient Louisa. L’herbe rase de la prairie prenait un joli vert tendre. Les oiseaux recommençaient à saluer le lever du soleil. Dans quelques mois la nature célèbrerait le renouveau de la vie.


  Elle soupira. « Et dans quelques mois je serai de nouveau seule avec mes bêtes, seule avec la montagne… ». Elle laissa glisser son regard sur ces à-pics qui protégeaient le jas du reste du monde. « Quel drôle de destin j’aurai eu… mais la solitude va souvent de pair avec la liberté, moi je ne suis esclave de rien, ni d’un patron, ni de l’argent, ni de faux désirs créés de toutes pièces… »


  — Alors on médite face à l’immensité ?


  David se tenait sur le seuil, il souriait enroulé dans le plaid, il semblait aller de mieux en mieux. Elle lui sourit aussi. Ils rentrèrent prendre leur petit déjeuner au chaud. Quand elle passa près de lui il l’embrassa dans le cou.


  — Je vais repartir bientôt mais tu sais je reviendrai, j’en suis sûr…


  Elle eut un sourire triste, résigné.


  — J’en suis beaucoup moins sûre que toi…


  — Ne dis pas ça Louisa ! Tu ne me connais pas, tu ne sais pas ce qu’est ma vie. Je ne peux pas disparaitre comme ça du jour au lendemain mais… mais je ne peux pas non plus envisager de ne plus jamais te voir…


  — Bah, une fois que tu auras repris ta place là-bas, que tu auras retrouvé tes amis, ta famille, tu m’oublieras aussi vite que ces gadgets que tu achètes 
 et que tu laisses au fond d’un tiroir… Au mieux je resterai un souvenir exotique !


  — Mais arrête !


  — Chut ! Ne parlons pas de ça, tu ne comptes pas partir aujourd’hui ?


  — Non !


  — Alors, profitons encore de la journée, elle s’annonce splendide.


  Ils déjeunèrent en silence dans l’odeur de feu de bois que distillait en permanence le vieux poêle en forme de trèfle.


  — De toute façon je veux connaitre la suite de la vie de Vincent et d’Émilie, dit soudain David.


  — Soit ! Je vais m’occuper des bêtes et ensuite on va se mettre au soleil avec une couverture et je reprendrai la lecture.


  Un moment plus tard, installés sur le banc adossé à la façade de pierre, David à demi enfoui sous son plaid en laine rugueuse et Louisa assise à côté de lui, ils repartirent soixante-dix ans en arrière.


  Face à eux le petit troupeau dévorait consciencieusement les premiers brins d’herbe tendre, surveillé d’un œil par Irina, tandis que les chiots jouaient à la bagarre. 




  1940


  En ce mois de juin 1940, le petit Marcel, du haut de ses huit mois, marchait à quatre pattes au milieu des moutons.


  Émilie était occupée à frictionner un agneau qui venait de naître et restait allongé dans la paille sans bouger, se demandant dans quel monde il venait d’atterrir. Sa mère, une jeune brebis dont c’était le premier né, ne comprenait pas plus ce qu’il se passait et ne s’en occupait pas.


  — Allons ma belle, regarde comme il est mignon, allez c’est ton petit !


  Et elle le poussait contre les tétines de la mère qui finit par tendre le cou vers ce petit paquet de chair humide et se mit enfin à le lécher. L’agnelet, ramené à la vie par cette langue râpeuse, fit un mouvement maladroit pour se lever et retomba dans la paille. La brebis lui fit alors délicatement sa première toilette.


  Émilie recula et les regarda. Elle avait déjà trouvé un agneau mort un matin, gisant auprès de sa mère et cela l’avait peinée plus que ça n’aurait dû. « Ce sont 
 des choses qui arrivent » avait-elle pensé, mais quand même tout au fond d’elle, elle avait ressenti une sourde douleur à voir ce petit être mort avant même d’avoir vécu. Aussi maintenant tenait-elle à être auprès de ses brebis et de ses chèvres lorsqu’elles mettaient bas.


  Elle sortit de la bergerie et resta un moment à humer l’air du soir. C’était une de ces belles soirées de juin où l’on se dit que la nuit ne tombera jamais. Vincent avait commencé à faucher le foin et l’air du soir transportait loin alentour cette senteur rassurante et fraîche.


  Elle prit son fils dans ses bras et rentra. Vincent écoutait les informations qu’il arrivait à capter avec son poste à galène. Il avait appris, quelques jours avant, que le chef du gouvernement, le maréchal Pétain, avait signé l’armistice avec l’Allemagne nazie. Il n’en revenait pas. La guerre n’avait pas duré un an. D’un côté ça limitait les pertes en hommes, se disait-il, mais cela voulait dire aussi qu’ils étaient maintenant sous le joug nazi. Il pensa à Edgar, qui sait ce qu’il avait pu lui arriver…


  Il regarda entrer sa femme et son fils et leur sourit, ici au moins ils étaient à l’abri.


  L’été s’installa doucement. L’herbe jaunit devant le jas et Émilie recommença à emmener le troupeau sur des plateaux plus en altitude. Elle partait avec le mulet et mettait Marcel dans une des sacoches du bât. Bien souvent, il y avait dans l’autre sacoche un agneau trop jeune pour faire la route jusqu’aux pâturages. Elle partait pour la journée, emportant de l’ouvrage à finir, des pulls à tricoter pour l’hiver ou des vêtements à repriser. Mais, au fond d’une des sacoches il y avait 
 aussi son cahier et une mine de crayon bien taillée.


  Au moment le plus chaud de la journée, lorsque le troupeau somnolait et que Marcel faisait la sieste, elle s’installait sous un arbre et laissait aller son crayon, elle déposait alors ses pensées, ses craintes, et son bonheur aussi de vivre cette étrange vie de sauvage. Elle parlait souvent de ses bêtes, du caractère particulier de telle ou telle chèvre, des progrès de tel agneau qui avait eu du mal à démarrer. Et puis elle écrivait sur Vincent, sur cet amour incroyable qui les unissait, sur cette confiance totale qu’elle n’imaginait même pas avant de le connaître et qui pouvait lier si étroitement deux êtres. Enfin, chaque jour, elle décrivait les avancées de leur fils, ses premiers pas, ses premiers mots.


  Au milieu de l’été, elle constata qu’elle était de nouveau enceinte. Elle désirait un autre enfant mais pourtant au lieu de la réjouir, la nouvelle l’angoissa. Tout de suite elle se remémora les souffrances de son premier accouchement ainsi que la blessure qui s’en était suivie. Elle s’en voulut de son égoïsme, Vincent voulait tellement une famille nombreuse, elle aurait dû sauter de joie à l’idée de lui donner un autre enfant. Mais chaque jour qui passait distillait en elle une telle crainte qu’elle n’arriva même pas à en parler à son mari.


  Elle se mit à faire des cauchemars.


  Une nuit elle rêva de l’agneau mort-né qu’elle avait trouvé dans la paille. Elle voyait ce petit corps rose et humide, encore gluant de placenta, qui se mettait à remuer dans la litière. Il ouvrait les yeux, sa petite bouche se tordait pour tenter d’aspirer un peu d’air mais il continuait à s’étouffer et un liquide jaune coulait de sa bouche. Émilie, plantée devant lui, ne 
 faisait rien, elle restait horrifiée à regarder cette jeune vie s’enfuir de ce corps sans même essayer de l’aider. Alors, le ventre de l’agneau s’ouvrit et de grosses giclées de sang en jaillirent qui vinrent l’éclabousser. Elle hurla et bondit en arrière. Elle voyait à présent de longs boyaux rouges glisser hors de l’agneau et venir ramper à ses pieds puis remonter vers ses cuisses. Elle sentait la chaleur et l’humidité du sang ruisseler sur ses jambes. Cette fois elle poussa un véritable hurlement et se réveilla. Elle était trempée de sueur, elle haletait.


  — Qu’est-ce qu’il y a ma chérie ?


  Elle eut du mal à reprendre ses esprits pour lui répondre :


  — Ce… ce n’est rien… c’est un cauchemar… mon Dieu !


  Elle se mit à pleurer, ayant encore devant les yeux l’image de l’agneau déroulant ses serpents ensanglantés.


  Alors elle se rendit compte que ses cuisses étaient réellement mouillées. Elle passa sa main et comprit avant même de voir ce qui la souillait.


  — Vincent… je… je crois que je fais une fausse couche…


  Cette fois encore, Vincent la soigna avec l’herbe aux charpentiers. Mais elle dut rester alitée trois jours. Lorsqu’elle put se relever, ses yeux avaient perdu tout éclat. Sa joie de vivre, son entrain habituel, tout s’était éteint. Les tentatives de son mari pour lui tirer un sourire restèrent vaines. Même son fils n’arrivait pas à la sortir de cette torpeur maladive.


  Elle insista pour repartir mener le troupeau quelques jours plus tard. Elle s’en allait au matin, sans un mot, escortée de Florette et de ses chiots, son fils dans la 
 sacoche du mulet. Elle ne plaisantait plus, elle ne ponctuait plus son départ de ses réflexions habituelles sur telle ou telle bête. Elle se contentait de marcher, derrière son troupeau.


  Un matin, Vincent la suivit de loin. Il la vit installer les bêtes sur le petit plateau du Montdenier, puis s’assoir sous un arbre, et rester les yeux dans le vide, les bras ballants. Elle n’écrivait plus, elle ne tricotait plus. Tout juste surveillait-elle Marcel de loin.


  Florette, la chienne, vint se coller contre son flanc et lui lécha le cou. Elle la prit dans ses bras et lui parla tout bas. Elle lui murmurait des mots sur un ton de complicité, puis elle la regardait et lui caressait doucement la tête. La chienne lui rendit un long regard d’amour et posa sa tête sur son épaule. Alors, Émilie se laissa aller à ses larmes, blottie contre le corps chaud et tendre de la chienne. Elle pleura longtemps. De temps en temps, Florette lui léchait le visage et gémissait doucement.


  Vincent assista à la scène dissimulé derrière un rocher. Il réalisa alors à quel point Émilie se sentait seule et s’en voulut terriblement de cette douleur qui dévastait sa femme. Il se dit qu’il l’avait entraînée dans une vie bien trop difficile, qu’il n’avait pas assez mesuré tous les dangers auxquels ils s’exposaient. Il rentra au jas en se disant que dès ce soir il allait lui parler et qu’ils allaient retourner au village. Et s’il était arrêté, tant pis, de toute façon il le méritait.


  Les jours avaient bien raccourci, et Émilie rentra au soleil couchant. Elle marchait dans la pierraille, tête basse, tenant le mulet par la bride, à l’arrière du troupeau. Le petit Marcel avait refusé d’entrer dans la sacoche et il se tenait tant bien que mal à califourchon sur le bât, le bras de sa mère posé sur son dos au cas 
 où il viendrait à glisser.


  Soudain, Florette qui allait et venait le long du chemin, aboya furieusement en direction d’un bouquet de cades
 [vi]
 . Son poil hérissé lui faisait une crête sur le dos. Les bêtes s’arrêtèrent net. Émilie pensa d’abord à un sanglier ou une bête sauvage qui effrayait la chienne. Elle fit descendre Marcel et l’assit dans la sacoche malgré ses cris de protestation. Puis elle vint à la hauteur de la chienne et tenta d’apercevoir quelque chose à travers la végétation.


  Alors, en une fraction de seconde, elle se retrouva cernée par trois jeunes hommes armés de fusils. Florette, tous crocs dehors, se positionna devant Émilie prête à bondir.


  — N’ayez pas peur madame, dit l’un d’eux, nous ne vous voulons pas de mal, nous sommes perdus…


  Émilie restait saisie, sans voix. Elle recula et bouscula une chèvre au passage. Un des hommes fit un geste vers elle et la chienne lui bondit sur le bras.


  — Florette non !


  Elle l’attrapa par son collier et la fit coucher à ses pieds. Elle avait eu terriblement peur que l’un des hommes ne l’abatte. Mais ils n’avaient pas même eu ce réflexe. Par contre, celui qui avait été attaqué se tenait l’avant-bras en grimaçant.


  — Vous êtes bien défendue en tout cas, il m’a mordu !


  — Je suis désolée, nous habitons tous près, venez avec moi je vais vous soigner.


  Les hommes échangèrent un regard.


  — De toute façon, tu ne peux pas rester comme ça, allons-y.


  Durant le court trajet ils n’échangèrent pas un mot. L’esprit d’Émilie s’était remis à tourner à vive allure et 
 elle se demandait ce que pouvaient bien faire ces trois garçons armés dans ce coin perdu.


  Vincent, qui finissait de ranger du bois, les vit déboucher en haut du sentier et resta, mains sur les hanches, à les regarder descendre vers le jas.


  C’était ce moment flou, entre chien et loup, où le soleil vient de disparaître et la clarté du jour commence à faiblir. Les choses alors prennent des allures étranges, les visages se transforment, les arbres s’animent. Il crut sur le moment que c’étaient des gendarmes qui venaient l’arrêter et une sueur glacée lui parcourut l’échine. Il se rendit compte alors qu’il n’était pas du tout prêt à aller en prison. Pas du tout prêt à quitter cette vie qu’il se construisait pas à pas. Mais la petite troupe s’approcha et aucun ne portait d’uniforme.


  Dès que sa femme fut à portée de voix, elle s’écria :


  — Vincent, ce sont des gens qui se sont égarés et Florette a mordu l’un d’eux… Prépare de l’eau chaude !


  Il sourit. Elle avait retrouvé son timbre de voix habituel, vif et décidé. Ils entrèrent dans la maison et avec eux une odeur de fraîcheur et de grands bois investit la pièce. Émilie alla rentrer le troupeau. Vincent avait mis une casserole d’eau à bouillir sur le poêle qui ronflait. Les garçons essayaient d’avoir l’air sûrs d’eux, mais ils avaient des regards de lièvres traqués.


  — Nous nous sommes égarés… nous avons dû nous tromper de direction et tourner en rond… et le chien de votre femme a pris peur et a bondi sur… sur mon compagnon.


  Vincent les avait fait asseoir :


  — Nous avons tout ce qu’il faut pour nettoyer et 
 soigner votre blessure et si vous voulez passer la nuit dans la bergerie, il y a de la place…


  Ils se regardèrent.


  — Ce serait pas de refus, dit l’un d’eux, ça fait plusieurs jours qu’on marche et qu’on dort à même le sol.


  Émilie revint. Elle ramenait la boite contenant l’herbe aux charpentiers.


  — Je suis désolée, vous savez elle n’est pas méchante d’habitude, mais elle a cru que vous alliez me faire du mal sans doute…


  Tout en parlant, elle nettoyait la morsure avec le linge trempé dans l’eau bouillante. Vincent était en train de préparer un onguent désinfectant à base de propolis.


  — Heureusement elle ne vous a pas mordu profondément, ce ne sera pas grand-chose.


  — Oui, mais tout de même ça fait mal !


  Le troisième, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, dit alors :


  — Si tu commences à faire le douillet pour si peu, qu’est-ce que ça va être quand…


  Il ne finit pas sa phrase et détourna la tête.


  Vincent avait bien compris que ces trois-là fuyaient quelque chose mais il n’osait pas poser de question.


  — Vas-y, lui dit Émilie, mets-lui le cataplasme.


  Il lui déposa l’équivalent d’une noix d’une matière noire et brillante, qu’il étala sur la blessure.


  — Vous allez garder ça un moment et puis dans une heure environ, on en fera un autre que vous garderez toute la nuit. Ça devrait suffire.


  Ils avaient des mines sombres et fatiguées.


  — Vous voulez manger ? proposa Émilie.


  — On ne voudrait pas vous déranger… dit celui qui semblait être le plus âgé
 .


  — Si on vous propose c’est que ça ne nous dérange pas.


  — Alors ce serait avec plaisir.


  Visiblement les deux autres n’attendaient que ça. On sentit la tension qui se relâchait d’un coup. Des sourires apparurent sur les visages jusqu’ici fermés.


  — C’est que… on n’a pas mangé un vrai repas depuis trois jours…


  — Oui, juste un lièvre… et un reste de pain dur…


  La soupe, qui cuisait tout doucement depuis de longues heures sur le poêle ne suffisant pas, Émilie alla chercher des œufs et des fromages de chèvre.


  — C’est pas souvent qu’on voit du monde ici, dit-elle, ça nous fait plaisir…


  — On n’est pas « du monde » vous savez !


  Ils aidèrent Vincent à dresser la table pendant que sa femme battait les œufs en omelette. L’atmosphère s’allégeait à mesure que les odeurs de cuisine emplissaient la pièce.


  Ils s’étaient assis autour de la table, et pour l’occasion, Vincent avait sorti quelques unes des rares bouteilles de vin qu’ils avaient emportées. Il remplit les verres et ils trinquèrent :


  — Santé !


  Maintenant qu’il les avait bien en face, Vincent se rendit compte que c’était des gamins, qui avaient à peine une vingtaine d’années.


  — Et sans être indiscret, vous allez où exactement ?


  Il y eut un flottement. Les deux plus jeunes se tournèrent vers l’autre. Il restait les yeux obstinément posés sur son verre, dont il avait bu la moitié. Finalement il se décida :


  — On va vers Digne …


  Vincent ouvrit de grands yeux 
 :


  — Ah oui, vous êtes pas encore arrivés alors !


  — C’est en voulant rejoindre le sentier qui part vers Majastre qu’on s’est perdus…


  — Et parbleu c’est normal, vous êtes de l’autre côté du Montdenier ! Si vous avez rencontré le troupeau de ma femme c’est que vous étiez en direction du col de Saint-Jurs ! Pour Majastres, il vous faut traverser l’Estoublaisse et la garder toujours à votre gauche, mais vous allez traverser les gorges de Trevans ?


  — Oui, on va rejoindre quelqu’un à Soleil Bœuf ! dit l’un des jeunes.


  L’autre aussitôt le foudroya du regard.


  — Apprends donc à te taire ! cria-t-il.


  — N’ayez pas de crainte, dit Vincent, il ne vient jamais personne ici et nous avons choisi de nous retirer du monde volontairement, donc rien de ce que vous direz ne sortira d’ici… D’ailleurs je vous demanderai de ne parler à personne de notre rencontre, ni de notre jas.


  À ce moment, Émilie déposa sur la table une grande assiette pleine d’une omelette baveuse, toute persillée d’herbes.


  — Allez, remplissez-vous l’estomac et vous parlerez après, dit-elle.


  — Bonne idée ! répondit le jeune bavard.


  Durant le repas, Vincent donna des renseignements plus détaillés sur le parcours que devraient suivre les trois garçons.


  Le plus âgé des trois, qui s’appelait Philippe, finit par se détendre, et le vin aidant, il se mit à parler. Il était mobilisé lorsque Pétain avait signé l’armistice avec les Allemands. Refusant de servir l’ennemi, il avait déserté. Il pensait rentrer chez lui, du côté de Marseille, mais sur sa route il avait rencontré d’autres 
 Français qui refusaient de se laisser envahir si facilement. C’est comme ça qu’il avait croisé un petit groupe d’hommes qui sabotaient des lignes de chemin de fer, d’autres qui distribuaient des tracts enjoignant à la désobéissance. Certains d’ailleurs s’étaient faits prendre et avaient été fusillés. Il avait fini par rentrer chez lui, mais n’avait pu rester bien longtemps caché à ne rien faire. Ses pensées retournaient sans cesse vers ces gens qui refusaient le destin que Pétain prétendait leur imposer. Alors il s’était décidé à aller rejoindre un sien cousin établi du côté de Digne et qui avait les mêmes idées que lui. Il ne savait pas encore bien ce qu’ils allaient faire mais il avait croisé sur sa route suffisamment de gens pour comprendre qu’une forme de résistance à l’ennemi allait se créer. Il voulait en faire partie.


  Vincent le regarda, à la fois admiratif et un peu gêné. Il se sentit tout à coup un peu mal à l’aise de ne pas avoir lui aussi cet esprit combattant, cette envie d’en découdre avec l’ennemi. Il regarda les deux autres.


  — Vous aussi vous pensez qu’il faut résister ?


  — Oui ! dit celui aux grands yeux noirs. Moi mon frère est communiste, il a été arrêté et on ne sait pas où il est, ni s’il est toujours vivant…


  — Moi, dit le bavard, je veux me battre pour mon pays, pour rester Français ! Je ne veux pas que mon fils naisse en Allemagne !


  — Ton fils ?


  Il rosit légèrement et reprit :


  — Je me suis marié l’an dernier et quand j’ai décidé de partir, Rosine m’a appris qu’elle attendait un bébé…


  — Et tu es parti quand même ?


  — Ho, elle n’est pas seule, elle vit avec ma mère et mes deux sœurs… Et elle m’a dit qu’elle sera fière de mo
 i si je me bats pour mon pays… Son père est prisonnier quelque part en Allemagne…


  Vincent hocha la tête.


  — Mon Dieu quel monde terrible !


  Ils avaient largement arrosé le repas et les trois jeunes gens commençaient à s’échauffer.


  — Moi je dis que tu n’aurais pas dû la laisser ! dit Philippe. D’ailleurs si je l’avais su, je ne t’aurais jamais emmené…


  — Pourquoi tu dis ça ? Puisqu’elle est d’accord !


  — Elle est d’accord ! Tu parles, c’est toi qui le dis, je la connais moi la Rosine… Elle est fière.


  — Oui tu la connais bien, je crois ! dit le frère du communiste.


  L’autre lui jeta un regard noir :


  — Qu’est-ce que tu insinues ?


  Il afficha un large sourire :


  — Rien, rien…


  — Ho la, les jeunes, calmez-vous ! intervint Émilie. Vous partez combattre les Allemands, ne commencez pas à vous battre entre vous !


  Et elle retira la dernière bouteille à demi entamée. Le jeune marié était tout à coup songeur. Son regard ouvert et avenant se teinta d’une infinie tristesse. Il observait son compagnon, en qui il devait avoir placé toute sa confiance pour le suivre dans une telle aventure. Celui-ci, mal à l’aise, lui dit :


  — Oh, Dominique, j’espère que tu ne vas pas t’imaginer des choses ? Tu sais bien qu’il parle toujours à tort et à travers celui-là… Je connais Rosine parce que c’était la bonne amie de ma petite sœur, tu le sais d’ailleurs, mais c’est tout… va pas t’imaginer autre chose !


  Mais l’autre avait l’air d’avoir reçu un coup de massue. 
 Il ne disait pas un mot mais on voyait bien qu’il réfléchissait à toute allure.


  — C’est peut-être bien pour ça qu’elle n’était pas contre le fait que je parte… au fond, dit-il doucement, comme s’il se parlait à lui-même.


  — Mais qu’est-ce que tu vas chercher, allons ! dit Philippe en le prenant par l’épaule.


  Mais il se dégagea immédiatement, comme si ce contact le brûlait.


  — Je crois que vous êtes tous bien fatigués, dit Vincent, vous devriez aller vous coucher, je vais vous préparer un coin dans la bergerie.


  Les quatre hommes se levèrent. L’ambiance était soudain devenue glaciale. Ils suivirent Vincent en silence.


  Émilie, restée seule, coucha le petit Marcel et lava la vaisselle. Elle était pensive. Enfin Vincent réapparut.


  — J’espère qu’ils ne vont pas se battre cette nuit, lui dit-elle.


  Il soupira.


  — Je l’espère aussi, mais ce genre d’histoire entre des hommes armés, c’est pas bon.


  Il ne croyait pas si bien dire. C’est environ une heure plus tard, alors qu’ils étaient couchés, que retentit le coup de feu.


  — Oh bon Dieu ! cria Vincent en se jetant hors du lit.


  Émilie, main sur la bouche, le regarda enfiler un pantalon en catastrophe. Des bêlements de brebis affolées leurs parvinrent aux oreilles.


  — Je viens avec toi !


  — Non, tu restes là Émilie !


  — Mais… si tu as besoin d’aide et… les bêtes ?


  — Ne bouge pas d’ici !


  Et il sortit
 .


  Le bruit des bêtes paniquées, leurs cris, leurs piétinements et l’odeur de la poudre furent les premières choses qui frappèrent Vincent lorsqu’il entra dans la bergerie. Puis, dans la pénombre, il aperçut deux des garçons. L’un se tenait debout et l’autre était agenouillé près du troisième étendu dans la paille. Philippe se tenait droit, un revolver militaire pendait au bout de sa main. Le peu de lumière diffusée par l’unique ampoule électrique, laissait voir son visage blême, presque spectral.  


  — Mais qu’est-ce que vous avez fait ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


  Celui qui était à genoux pleurait. De grosses larmes lui mouillaient le visage, qu’il essuyait d’un revers de manche.


  — Dominique, Dominique, non… non… répétait-il.


  Vincent examina le corps dans la paille. Il avait reçu une balle dans le thorax, probablement dans le cœur ou tout à côté, mais en tout cas il était mort. Il leva la tête vers Philippe.


  — Je ne voulais pas, je ne voulais pas… on s’est battus et le coup est parti…


  Il se mit lui aussi à pleurer.


  — Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?


  Émilie parut sur le seuil. Malgré les injonctions de son mari, elle venait voir si elle pouvait aider.


  — Y a plus rien à faire pour lui, dit Vincent.


  — Venez, dit-elle, allons dans la maison.


  Les deux garçons la suivirent comme des automates. Ils se laissèrent tomber sur la banquette devant la table et alors celui qui avait tiré se mit à sangloter, tête dans les mains.


  Émilie leur fit des infusions au miel, elle n’osa pas leur proposer de l’alcool, se disant que le drame était peut-
 être dû à ce vin qu’ils avaient bu en mangeant. Ils burent à petites gorgées le breuvage bouillant. Comme Émilie passait à côté de Philippe, il lui saisit la main et la serra très fort :


  — Je jure que je ne voulais pas le tuer, c’était mon ami.


  — Mais alors pourquoi ?


  Il prit une longue inspiration :


  — Quand on a été couchés dans le noir, il a commencé à me dire qu’il comprenait mieux certaines choses, comme par exemple que Rosine l’ait encouragé à partir, il disait qu’il avait trouvé ça bizarre mais qu’il l’avait mis sur le fait que son père était prisonnier et qu’elle voulait une sorte de vengeance… et puis il a dit que ça faisait un an qu’ils étaient mariés et elle n’était toujours pas enceinte… et…


  Il marqua une longue pause.


  — Et il a dit, que bizarrement ça faisait trois mois que j’étais revenu et voilà qu’elle attendait un enfant… et… Mon Dieu…


  Il se prit de nouveau la tête dans les mains et recommença à sangloter. Émilie lui posa la main sur l’épaule.


  — Vous êtes le père de cet enfant ?


  Il parla sans relever la tête, d’une voix mouillée :


  — Je ne sais pas… peut-être… Je… Je les aimais tous les deux ! Et Rosine aussi nous aimait tous les deux…


  Vincent était revenu, il écoutait.


  Le silence dura un long moment, souligné par les sanglots de Philippe. Ce fut Vincent qui le rompit.


  — Il va falloir l’enterrer.


  Ce fut la première tombe du minuscule cimetière. Au petit matin, ils l’ensevelirent roulé dans un drap.


  Ses compagnons ne pleuraient plus, ils semblaient 
 figés, ils avaient vieilli de dix ans en une seule nuit.


  Ils repartirent dans l’aube naissante, ils marchaient comme des condamnés à mort.




  De nos jours


  Un silence suivit la dernière phrase de Louisa. La matinée était bien avancée maintenant, le soleil était haut et David avait laissé glisser son plaid sur l’herbe. Les chèvres broutaient, le Mérens s’était couché sur le flanc, se chauffant aux premiers rayons de soleil, les oiseaux s’appelaient aux frondaisons des arbres, il ne manquait que la famille des lièvres pour se croire encore soixante-dix ans plus tôt.


  — C’est terrible cette histoire, dit David, surtout dans un endroit pareil… c’est comme si l’homme était venu apporter sa folie et sa déraison dans un lieu encore préservé…


  — Toi aussi tu le ressens comme ça ? Vincent et Émilie l’ont ressenti pareillement. ç
 a les a confortés encore plus dans leur désir d’éloignement du monde.


  — Mais au fait, je n’ai pas vu cette tombe dans le cimetière ?


  — Non, on ne la voit plus… elle est dissimulée en quelque sorte…


  — Pourquoi 
 ?


  Louisa soupira longuement.


  — Je te raconterai pourquoi, mais ça signera aussi la fin de l’histoire de mes grands-parents, je n’ai jamais eu le courage de le raconter par écrit, c’est trop dur encore… Mais je le ferai un jour… on ne sait jamais si cette histoire parvient jusqu’à quelqu’un, il faudra qu’il en connaisse la fin aussi.


  David allait répondre, mais elle ne lui en laissa pas le temps.


  — Il fait vraiment un temps splendide et quelle douceur dans l’air… si on mangeait sur l’herbe ?


  — Bonne idée ! Voilà une chose qui n’a pas dû m’arriver depuis… voyons vingt-cinq ans ? Oui c’est ça, mon dernier pique-nique remonte à mes dix ans !


  Louisa pouffa.


  — Vu ton état, on ne va pas aller bien loin, et puis il faudrait emmener le troupeau et je ne sais pas si tu es un très bon berger ! On va juste s’installer en bas de la prairie ça te va ?


  — C’est parfait pour moi.


  À ce moment-là, un bruit effrayant déchira l’atmosphère. Ils levèrent la tête en même temps et eurent juste le temps de voir fuser deux avions de chasse. Leurs carcasses métalliques lancèrent des reflets argentés et ils disparurent en un éclair derrière la barre rocheuse.


  Les chèvres s’étaient arrêtées de brouter et restaient têtes levées, le Mérens était parti au galop dans le fond du pré, ce qui ne lui arrivait plus très souvent.


  — C’est fou ça, ils viennent jusqu’ici ? dit David.


  Louisa secoua la tête :


  — Ça ne fait que quelques mois… avant on voyait de gros avions très haut dans le ciel, on n’entendait même pas le bruit, mais les choses changent ma
 intenant… C’est comme pour les promeneurs et les cyclistes, du temps de mes parents on n’en voyait qu’exceptionnellement, mais plus ça va et plus je vois des gens arriver jusqu’ici, perdus pour la plupart d’ailleurs, car le sentier qui vient jusqu’au jas n’est pas balisé et je suppose qu’il n’est mentionné sur aucune carte.


  — Tu sais, maintenant, avec les systèmes satellites, tout est répertorié, tout est repéré… peut-être que ton jas est à présent visible sur des images aériennes.


  — Tu crois ?


  — Je parierais gros là-dessus oui ! Aujourd’hui Vincent ne pourrait plus se cacher aussi facilement.


  Ils rentrèrent dans la maison et Louisa prépara quelques nourritures à emporter. Elle était pensive.


  — Il y a même des chasseurs tu sais qui sont venus ici… Je déteste ces gens qui tuent pour le plaisir. Je comprends qu’on puisse chasser pour manger, mais pas par plaisir.


  Tout en parlant elle avait rempli une vieille sacoche de berger.


  — On y va ?


  Il la suivit et resta un instant sur le seuil, l’éclatante lumière le surprit. Elle était violente comme un coup de fouet, il cligna des yeux, il n’avait plus de lunettes de soleil. Il se fit la réflexion qu’il avait perdu l’habitude depuis très longtemps de regarder le soleil en face.


  Louisa se retourna :


  — Tu viens ?


  — Oui…


  Ils traversèrent la prairie qui commençait à se piqueter de minuscules fleurs blanches.


  — La nature est vraiment en avance cette année, dit-
 elle. D’ailleurs depuis quelque temps les hivers sont plus doux et moins longs. Je me souviens, lorsque j’étais enfant, on avait de la neige à partir de décembre et ça durait jusqu’à début mars… ça fondait, ça reneigeait, ça gelait. Ah valait mieux pas être frileux pour habiter ici ! Mais maintenant, ça fait trois hivers qu’il n’a presque pas neigé et regarde ça, on est mi-mars et on se croirait en mai !


  — C’est plutôt sympa non ?


  Elle dodelina de la tête :


  — Je ne sais pas si c’est sympa comme tu dis, en tout cas ça dérègle certaines choses. Pour commencer, j’ai beaucoup plus de maladies dans mes cultures. Heureusement que je connais un certains nombres de remèdes à base de plantes, mais quand même c’est bizarre… C’est comme ces avions qui me passent sur la tête maintenant…


  — Et ces chasseurs qui viennent jusqu’ici !


  — En tout cas, ceux qui sont venus ne reviendront plus ! Je les ai chassés à coup de fusil !


  Il rit :


  — Tu leur as tiré dessus ?


  — Pas dessus, juste en l’air et ensuite au pied ! Comme je te dis, ces gars habillés en militaires qui viennent traquer les bêtes jusque devant chez moi, ça me met dans une rage folle ! Tu sais que Vincent n’a jamais chassé ?


  — Ah bon ? Ils ne mangeaient pas de viande ?


  — Au début ils mangeaient des poulets, de vieilles poules aussi, mais Vincent refusait d’aller chasser tant qu’il avait de quoi manger au jas.


  Elle se mit à rire et reprit :


  — Ils n’ont jamais eu le courage de tuer un agneau ! Ce qui fait qu’ils se sont laissé déborder à un moment 
 par leur troupeau ! Ils n’avaient plus assez de fourrage pour le nourrir durant les mois d’hiver, alors ils ont été obligés de sacrifier quelques mâles… Ho la la, quelle histoire, ils en parlaient encore vingt ans plus tard ! Tu n’as pas remarqué le nombre de couvertures, de plaids et de pulls qu’il y a ici ?


  — Oui j’ai vu qu’il y en a beaucoup en effet.


  — Ils croulaient sous la laine ! Émilie en a même fait des tapis !


  Elle sourit, les yeux dans le vague :


  — À la fin ils sont devenus végétariens… Alors que mon père était un grand mangeur de viande ! Lui il n’a jamais hésité à aller chasser ni même à tuer un agneau… Mais depuis qu’il est mort j’ai suivi la trace de mes grands-parents. Je n’ai nul besoin de viande. Et tu vois tu t’en es bien passé aussi ?


  Il sourit :


  — Oui c’est vrai… mais tu manges de drôles de choses quand même… Ces plantes que tu mets dans l’omelette ou dans la soupe…


  — Ce sont des plantes sauvages, des genres de salades si tu préfères. D’ailleurs, il y a encore quelques années, il fallait attendre le mois d’avril pour en trouver… c’est bizarre quand même.


  — C’est le fameux dérèglement climatique…


  — Oui j’en entends parler à la radio et ça m’inquiète, mais j’ai l’impression que tout le reste du monde s’en fout !


  — Tu as raison. Tout le monde s’en fout.


  Ils s’étaient assis sur une vieille couverture d’Émilie, et Louisa avait sorti des fromages de chèvre et une sorte de cake aux légumes et aux herbes. David n’osa rien dire en voyant ce qui lui apparut comme un étrange pâté
 .


  — Tiens goûte, n’aie pas peur ça mord pas !


  Il haussa les épaules :


  — Je n’ai rien dit !


  — Pas la peine, ça se lit sur ton visage, allez goûte je te dis.


  Il prit le morceau qu’elle lui tendait et le porta à sa bouche. Au passage, son sens olfactif enregistra une odeur fraîche et délicate qu’il ne sut pas identifier. Le cake fondit sur sa langue, laissant s’échapper des arômes de fleurs, des senteurs d’herbes coupées. Il n’avait jamais mangé de sa vie une chose pareille.


  — C’est bon ! Qu’est-ce que c’est ?


  — Un pâté de sorcière parbleu !


  — Je peux en reprendre ?


  — Surtout pas ! Au bout de deux morceaux tu te changerais en crapaud !


  Et elle partit d’un grand rire, la tête renversée en arrière.


  — C’est malin…


  Les chèvres s’étaient approchées et l’une d’elles tenta d’enfouir sa jolie tête blanche dans la sacoche. Louisa la repoussa gentiment et lui offrit un morceau de pain. Puis elle lui déposa un baiser sur le chanfrein.


  David la regardait.


  — Tu fais des bises à tes chèvres… tu me fais manger de l’herbe… tu parles avec les morts… au fond, si je me transforme en crapaud ça n’aura rien d’étonnant !


  Ils rirent.


  Très loin au-dessus d’eux un rapace lança un cri plaintif, il décrivait de larges cercles sur le bleu du ciel. David leva la tête, la main protégeant ses yeux du soleil et chercha à le repérer. Il finit par apercevoir sa silhouette en triangle qui montait toujours plus haut. Louisa le regardait
 .


  — Depuis quelque temps il y a des loups aussi.


  — Des loups ?


  — Oui, j’en ai vu un couple un matin très tôt qui longeait la prairie.


  — Tu n’as pas peur pour tes bêtes ?


  — Ho non ! Je ne suis jamais très loin d’elles, la bergerie est fermée la nuit, et les chiens avertissent de la moindre approche… Non, les humains m’effrayent bien plus que les loups !


  — Oui, tu as raison.


  Ils se turent, se laissant bercer par le bruit de la terre qui vivait autour d’eux. Les oiseaux, les bêtes qui broutaient, le très léger souffle qui descendait des cimes et froissait les feuilles en fer de lance des petits chênes blancs, autant de sons doux et rassurants comme le chant d’une mère.


  Ils s’étaient allongés sur le plaid.


  — Il faut que je te dise quelque chose Louisa…


  — Tu ne préfères pas te laisser bercer par la nature et me laisser croire à des chimères ?


  — Tu m’as soigné, tu m’as certainement sauvé, je te dois la vérité.


  Elle soupira :


  — Puisque tu y tiens, je t’écoute mais tu ne me dois rien, ni vérité ni quoi que ce soit…


  Il s’allongea complètement, le visage tourné vers le ciel.


  — Je ne suis pas un dealer de banlieue…


  Elle souleva un sourcil, sincèrement surprise :


  — Ah non ?


  — Non, je suis un flic, un flic infiltré… un genre d’espion si tu préfères ! J’étais sous couverture comme on dit, depuis plusieurs mois. On était sur le point de démanteler un énorme trafic de coke qui 
 alimente tous le sud-est de la France. En fait, j’avais réussi à remonter jusqu’à la tête pensante, l’organisateur du réseau, je devais participer à un dernier arrivage et ensuite je faisais tomber tout le monde ! La classe non ? Ça faisait plus d’un an que je m’étais fait admettre là-dedans… Un an que je n’avais plus de vraie vie, juste un masque à porter 24h/24… Des fois j’ai failli perdre pied, j’en arrivais à me demander qui j’étais vraiment, surtout que j’ai dû participer à tout un tas de trucs glauques, aux soirées coke déjantées…


  Louisa s’était relevée sur un coude, elle ouvrait de grands yeux.


  — Tu as dû voir… et aussi faire de drôles de choses alors ?


  — Tu ne crois pas si bien dire, des choses que je répugnais à faire mais… ça fait partie du taf… surtout que je me suis vite rendu compte qu’il y avait des gars de la maison qui croquaient aussi là-dedans… Un vrai sac de nœuds ! à
 partir d’un certain niveau, quand y a tant de fric en jeu, tout se mélange, y a plus les bons d’un côté et les gentils de l’autre, non, tout le monde veut sa part du gâteau ! D’ailleurs j’ai dans l’idée que c’est un de ces flics ripoux qui a compris qui j’étais, qui m’a balancé… J’ai eu le temps d’y réfléchir depuis que je suis ici. Au début, j’ai cru que j’avais fait une connerie, que je m’étais trahi avec mon portable, mais non, j’y ai bien réfléchi, c’est pas possible, je faisais extrêmement gaffe, non, je crois que quelqu’un m‘a donné et ce quelqu’un c’est un flic qui touche !


  Il se tourna vers elle :


  — Écoute Louisa, depuis que je suis ici, je découvre un autre monde, je me découvre moi-même aussi !


  Il se mit à rire 
 :


  — Pour te dire la vérité j’ai l’impression d’être sur une autre planète et jouer les extra-terrestres avec toi, ça me ferait plutôt plaisir…


  — Tu… tu as envie de rester ici ?


  — Ça a l’air de t’étonner !


  — Ben oui… tu n’es pas du tout préparé à mon genre de vie… Tu sais c’est pas rose tous les jours d’être ici, isolé de tout… C’est vrai que toi, rien ne t’empêcherait de retourner en ville quand tu en auras envie…


  — Et toi de m’accompagner … ?


  — Euh… ça je ne crois pas.


  — Enfin, de toute façon, avant de m’installer avec toi, je dois retourner en ville, je dois régler son compte au ripou qui m’a donné et faire sauter ce réseau.


  — Quoi ? Tu veux retourner dans la gueule du loup ?


  — Non, je ne reprendrai pas ma planque, de toute façon à l’heure actuelle, ils doivent tous me croire mort, je vais juste rentrer au SRPJ et balancer l’autre salaud. Après ça je file ma démission et…


  Il marqua une pause et la regarda :


  — Et on continue à écrire l’histoire de Louisa…


  Elle resta muette. Tant de questions, tant de stupéfaction se bousculaient dans sa tête qu’elle ne put dire un mot. Pas une seconde elle n’avait envisagé que David puisse rester au jas. Tous les matins, depuis qu’il était là, elle s’astreignait à ne pas se laisser aller à des sentiments qui forcément lui laisseraient un trou béant dans le cœur.


  — Je pensais que ça te ferait plaisir, dit-il.


  — Oui, oui, bien sûr je suis… je suis… contente mais… je ne m’attendais pas du tout à ça.


  La vérité était que cela l’affolait tout autant qu’elle en ressentait une vraie joie. Sa vie bien réglée, son 
 quotidien tranquille et sans émotion, se trouvait brutalement balayé. En cet instant elle n’était pas capable d’envisager leur vie future. Il ne lui venait en tête que des objections. Et soudain l’une d’elle s’imposa avec force :


  — Mais, tu as pensé que je suis plus âgée que toi ?


  — Oui et alors ?


  — Alors, alors, dans quelques années je serai vieille et toi pas encore… et puis ici il n’y a aucun artifice, tu sais ma mère en a souffert, elle qui venait de la ville. Combien de fois l’ai-je entendue dire qu’elle n’aurait pas la même tête si elle avait pu aller chez un coiffeur ? Et d’ailleurs elle a fini par y aller de temps en temps, aux beaux jours, avec l’attelage… Il paraît que les villageois la prenaient pour une folle ! Mais moi je ne le ferai pas !


  — Même si je t’emmenais en ville en voiture ?


  — Non, je n’ai aucune envie de tout ça… tu vois, ça ne collera pas…


  — Mais je me fous que tu aies les cheveux gris, que tu aies dix ans de plus que moi ! Je te dis que je suis mieux ici que je ne l’ai jamais été ! Tu ne comprends pas ? Ici je n’ai pas besoin de montée d’adrénaline pour me sentir vivant ! Je n’ai pas envie de risquer ma peau, je n’ai même plus envie de fumer ! Je suis comme un petit garçon qui est entré dans un livre de contes, tu comprends ? Et ce n’est pas seulement avec toi que j’ai envie de vivre mais avec le jas, avec la montagne, avec tes chèvres et même peut-être avec ton père !


  — Ah non, pas lui !


  Il l’avait prise par le bras :


  — Je sais que tu comprends !


  — Oui, oui, tu as ouvert un livre de contes, tu as 
 trouvé une sorcière et maintenant, au lieu de chasser les bandits, tu veux jouer à l’apprenti sorcier ! Rien n’a changé au fond !


  — Mais non ! Tout a changé ! Avant je courais après ma vie, j’avais la mort aux trousses ! Ici j’ai envie de savourer, de goûter à un autre univers… de trouver ma place dans le cosmos moi aussi.


  Elle sourit et secoua la tête de droite à gauche.


  — Soit ! On verra bien !


  Elle s’allongea, le visage tourné vers le ciel. Le seul homme avec lequel elle avait vécu jusqu’ici avait été son père, et ce n’était pas une sinécure. Bien sûr David c’était différent, elle devait bien avouer qu’elle avait des sentiments pour lui. Il lui plaisait, elle se sentait bien auprès de lui, mais l’imaginer vivre ici au quotidien… c’était autre chose.


  La solitude lui avait structuré des tas d’habitudes, autant de chemins balisés et rassurants qui lui permettaient de vivre de façon relativement équilibrée. Elle cultivait ses petites manies comme on entretient une amitié, avec fidélité et reconnaissance. D’ailleurs, depuis l’arrivée de David, elle avait négligé certaines d’entre elles. Elle avait oublié d’écouter la radio par exemple, ces voix qui voyageaient à travers les airs et qui lui parlaient d’un tas de sujets à mille lieues de ses préoccupations journalières. Bien souvent elle répondait aux journalistes lorsqu’elle était dans sa cuisine en train de préparer un remède pour les animaux, ou de se faire à manger.


  Quelquefois en fermant le poste, elle hochait la tête et se disait que ce monde extérieur était bien moche et dangereux. D’autres fois, elle appréciait d’apprendre des choses nouvelles, de se cultiver par le biais de certaines émissions. Tout cela ferait rire David à coup 
 sûr.


  Et puis il y avait ses bêtes. Elle était étroitement liée avec elles. Pour elle ce n’étaient pas simplement des animaux, chacune avait sa personnalité, son intelligence, sa sensibilité. Il ne serait sûrement pas facile de faire admettre ça à un homme des villes. S’il trouvait bizarre qu’elle embrasse ses chèvres, que penserait-il lorsqu’il lui prendrait l’envie, comme cela lui arrivait quelquefois, d’aller dormir dans la bergerie ? D’aller passer la nuit sur une couverture, allongée contre une de ses chèvres, blottie dans sa chaleur, dans son odeur forte mais tellement rassurante et de s’endormir enfin dans la quiétude de sa respiration calme et régulière. Est-ce qu’un citadin pouvait comprendre de telles choses ? Elle en doutait.


  — Et bien moi qui pensais que tu sauterais de joie !


  Il la tira brutalement de ses pensées.


  — Tu vois, ça prouve que tu t’imaginais que je n’étais pas bien toute seule…


  Il réfléchit quelques secondes :


  — C’est vrai que pour quelqu’un comme moi, la vie que tu mènes paraît tellement… surréaliste. Mais ça a quelque chose de fascinant aussi.


  — Et justement, est-ce que ce n’est pas cet aspect fascinant qui te donne envie de rester ? Juste pour voir si toi aussi tu en es capable, juste pour faire une nouvelle expérience ?


  — Oh non Louisa, ne crois pas ça ! C’est avec toi que j’ai envie de rester… au fond c’est toi qui me fascines.


  Il la regarda et lui déposa un long baiser sur les lèvres. Elle se laissa emporter par le flot d’émotions et de sensualité qui la submergeaient, et pour un moment, oublia toutes ces interrogations.


  Bien des heures plus tard, alors qu’ils étaient à se 
 réchauffer autour du poêle et que la nuit enveloppait les cimes et les prairies, il lui demanda de continuer le récit de Vincent et d’Émilie.


  — Soit, mais ce sera la dernière fois que je te fais la lecture. Comme je t’ai dit, je n’ai pas encore achevé leur histoire, je n’ai pas eu le courage d’en raconter la fin.


  — Mais tu me la raconteras à moi ?


  Elle soupira :


  — Oui, je te raconterai.




  Vincent et Émilie


  L’épisode des jeunes résistants resta longtemps gravé dans la mémoire des deux époux.


  Émilie allait souvent se recueillir sur la tombe de ce jeune homme à peine connu. Elle pensait à sa famille qui le croirait disparu dans le tourbillon de la guerre, et s’interrogerait durant des années sur ses derniers moments. Elle pensait à cette jeune femme qui l’avait incité à partir et ne le verrait jamais revenir. Elle pensait aux sentiments tourmentés des humains, aux lois qu’on leur imposait et qui finalement étaient à l’origine de tels drames. Car au fond, dans une société différente où il serait admis que l’on puisse aimer plusieurs personnes, ce jeune homme vivrait encore et il aurait peut-être la chance de connaître cet enfant à venir, qu’il soit le sien ou celui d’un autre. Dans une autre forme de société, cet enfant aurait pu être celui d’un groupe, élevé par des gens bienveillants et protecteurs qui ne se soucieraient pas de savoir qui était son géniteur. Quelle importance cela pouvait-il 
 avoir ? C’était un être humain qui allait devoir trouver sa place, aimer et se faire aimer, travailler, produire , faire à son tour des enfants et perpétuer le cycle de la vie. Qu’il soit issu de l’un ou de l’autre ne changerait certainement rien à ce qu’il était réellement.


  Ce genre de pensées lui venait de plus en plus souvent à l’esprit depuis qu’elle vivait ici, depuis qu’elle avait le temps de réfléchir loin des entraves, des obligations et des devoirs que la civilisation imposait. Elle s’étonnait d’ailleurs elle-même de ses idées qui allaient à l’encontre de l’éducation qu’elle avait reçue.


  Alors elle se mit à en discuter avec son mari.


  — Tu as de grandes idées ma Milie, lui dit un soir Vincent, tu vas encore plus loin que ce que j’ai pu lire dans certains livres que me prêtait Edgar. Mais je crois que peu de gens sont prêts à admettre ce genre de choses.


  — Oui je le sais bien. Je n’imagine même pas dire le quart de cela à mon père et encore moins à ma mère !


  — Ce doit être notre vie ici en liberté totale, juste avec les bêtes et la montagne qui nous ouvre l’esprit…


  — En tout cas, il faut élever notre Marcel dans une optique de tolérance.


  — Bien sûr, lui et peut-être ses sœurs et ses frères… dit Vincent.


  Mais les années passaient et Émilie n’était plus enceinte. Elle fit encore une fausse couche, moins pénible que la première, et puis ce fut tout. Comme si la vie refusait de venir prendre racine dans son ventre. Elle en était très affectée. Un soir, dans la chaleur de leur lit, elle s’en ouvrit à son mari :


  — Je ne comprends pas pourquoi je ne peux plus avoir d’enfant Vincent… Je fais des décoctions d’
 herbes censées rendre fertile, mais…


  Il la prit dans ses bras et la berça tendrement.


  — Ne pleure pas ma douce, ne pleure pas… C’est comme ça, nous n’y pouvons rien. Ce n’est pas la peine de boire des potions de sorcière… J’ai bien vu que tu faisais bouillir cette plante amère… Laisse tout ça ! Quelquefois il faut savoir se plier au destin, même s’il va à l’encontre de nos projets. Et puis, nous avons Marcel, c’est déjà bien ! C’est un beau garçon costaud maintenant. Il n’est jamais malade, il mange pour deux ! Va savoir, si nous avions d’autres enfants, peut-être n’arriverions nous pas à les nourrir…


  Elle releva la tête et le regarda bien en face.


  — Tu es sincère ? Tu ne m’en veux pas ?


  — T’en vouloir ? Moi ? Mais cesse de dire des bêtises pareilles ! Tu es mon bonheur, ma plus grande joie, sans toi… sans toi je ne pourrais pas vivre ! Alors qu’importe si nous n’avons qu’un enfant !


  Elle eut un sourire triste.


  — C’est dommage pour lui… Il n’a personne avec qui jouer.


  — Et bien, il joue avec les bêtes, je l’ai vu faire !


  — Oui mais ce n’est pas pareil…


  — Et que veux-tu qu’on fasse ? On ne va pas aller enlever un enfant, non ?


  Elle se mit à rire :


  — Tu es bête !


  — À la bonne heure, j’aime te voir sourire !


  Mais le petit Marcel qui poussait comme une sauvagine, avait du mal à trouver sa place d’enfant au sein de ce couple idéaliste et très épris l’un de l’autre.


  Ses parents s’en occupaient bien et prenaient soin de lui enseigner chaque jour ces valeurs d’humanité qui 
 leur tenaient à cœur. Mais il était de tempérament morose et trouvait déjà que l’ombre de son père lui cachait le soleil. Il aurait aimé être le seul amour de sa mère, ou du moins être sa seule préoccupation.


  Il était arrivé qu’il s’éveille la nuit, en proie à un cauchemar, et cherchant sa mère il n’avait trouvé que Vincent, Émilie étant au chevet d’une chèvre qui mettait bas. Sa mère semblait rayonner d’un amour universel, alors même qu’il l’aurait voulue pour lui tout seul.


  Aussi très tôt, il fut un enfant solitaire et peu disert. Il allait souvent, les sourcils froncés, la mine renfrognée sans qu’on sache bien pourquoi.


  Émilie commença à penser qu’il serait bon de l’amener voir ses grands-parents, histoire de lui montrer qu’il avait des racines dans le monde extérieur.


  Il y avait maintenant dix ans qu’ils avaient disparu aux yeux de la civilisation. La guerre était finie depuis trois ans. Au cours de l’année 1944, ils avaient vu passer au loin de ces jeunes gens qui partaient rejoindre cette armée de l’ombre, comme ils disaient maintenant à la radio. Vincent redoutait chaque fois une de leurs visites qui l’aurait mis doublement mal à l’aise.


  Mais jamais aucun de ces résistants ne s’était perdu et n’était arrivé jusqu’au jas. Il avait entendu sur sa TSF que des intellectuels avaient déserté, avaient refusé de se battre et si cela le confortait un peu dans ses convictions, il n’en éprouvait pas moins un insidieux sentiment de culpabilité de n’avoir pas rejoint ces maquisards qui avaient contribué à la défaite de l’ennemi.


  Néanmoins, il savait aussi comment sont les hommes entre eux, et cette promiscuité de guerriers lui 
 hérissait le poil. Heureusement tout cela était terminé à présent. Il ne doutait pas que dans quelques années on demanderait aux peuples allemand et français de se serrer la main.


  — Tu ne crois pas qu’on pourrait aller au village, juste pour amener Marcel à mes parents et à ta mère ? dit un jour Émilie.


  Vincent réfléchit. Depuis quelque temps déjà, il s’attendait à une telle demande.


  — Toi peut-être… mais moi il vaut mieux laisser encore passer quelques années, j’ai bien peur d’être considéré encore longtemps comme un déserteur…


  — Mais si on m’interroge sur nous, qu’est-ce que je dirai ?


  — Le mieux serait qu’on ne te reconnaisse pas…


  Ils réfléchirent encore quelques jours. Mais Émilie s’inquiétait pour son fils, elle ne le trouvait pas enjoué comme elle pensait que devait l’être un enfant de son âge.


  On était dans les premières semaines de juin, les jours allongeaient, il faisait bon et les chemins étaient faciles, c’était le meilleur moment pour tenter une expédition vers le monde. Elle décida donc de se rendre au village avec Marcel. Vincent les accompagnerait avec l’attelage jusqu’au hameau abandonné, puis il attendrait au cas où Émilie ne trouverait plus aucun de leurs parents, ce qui était une possibilité. Il resterait jusqu’au soir et si elle ne revenait pas, il rentrerait au jas.


  Le voyage jusqu’à Châteauneuf se passa dans une étrange ambiance.


  Marcel était surexcité à l’idée d’aller voir le « monde extérieur », en même temps il se rendait bien compte que ses parents faisaient ça pour lui mais qu’ils 
 redoutaient tous deux les conséquences d’un tel voyage. Aussi passait-il de l’exubérance au mutisme.


  Lorsqu’ils arrivèrent en vue du hameau, Émilie tint à descendre :


  — Ne va pas plus loin, on ne sait jamais ! dit-elle. De toute façon, on va devoir marcher, alors un peu plus ou un peu moins !


  Elle se saisit de Marcel, prit le petit sac qui contenait leurs quelques effets et descendit de la charrette. Avant de partir, elle embrassa longuement son époux.


  — N’aie crainte, pour les gens qu’on rencontrera je serai une cousine d’Émilie, et je viendrai rendre visite à mon oncle et ma tante…


  Elle prit son fils par la main et ils descendirent vers La Palud. En chemin elle aperçut de nouvelles maisons qui se construisaient dans la campagne. Ils longèrent des champs cultivés, traversèrent un bois de grands pins noirs et odorants. Marcel avait l’habitude d’accompagner sa mère avec le troupeau et il marchait d’un bon pas, sans fatigue.


  Pour la première fois de son existence il ressentait un étrange sentiment qui lui serrait le ventre. C’était un mélange de crainte et d’excitation.


  En arrivant à l’entrée du bourg, ils croisèrent une automobile. Marcel s’arrêta net et tira violemment sa mère en arrière. Il écarquillait les yeux et gardait la bouche ouverte.


  — C’est vrai, tu n’as jamais vu une automobile ! Remarque je n’en n’ai pas vu souvent non plus ! Tu sais, en 38 on en voyait passer de temps en temps, à la belle saison, conduites par des gens riches qui visitaient la région.


  — Mais… comment ça avance ? Il n’y a pas de cheval 
 !


  Elle rit :


  — Je serai bien incapable de t’expliquer comment ça marche exactement, mais les chevaux sont remplacés par un moteur qui marche avec du carburant… je crois… ou bien de la vapeur ? Non je crois que c’est de l’essence.


  Marcel, à qui son père avait expliqué le fonctionnement de leur mini centrale hydro-électrique, savait ce qu’était un moteur. Il hocha longuement la tête tout en suivant des yeux l’étrange machine qui s’éloignait.


  — En tout cas, ça sent mauvais et ça fait du bruit !


  Émilie sourit. Un instant elle avait pensé qu’il allait s’enthousiasmer pour cette mécanique qu’elle trouvait sale et bruyante.


  Le peu de gens qu’ils croisèrent ne semblèrent pas les reconnaitre. On les regardait comme on regarde des inconnus dans un village de cinq cent âmes, mais sans plus. D’ailleurs elle fut étonnée de ne pas rencontrer de connaissances. Elle se hâta jusqu’à la petite maison de ses parents. Elle était située sur une placette. On y accédait en traversant un petit jardin et un escalier extérieur conduisait à un perron sur lequel s’ouvrait la porte d’entrée.


  Elle resta quelques instants au pied des marches, tenant Marcel par la main, puis elle monta doucement. Elle se rendit compte qu’elle tremblait et qu’elle avait la mâchoire crispée. Un florilège d’émotions la submergea lorsqu’elle fut devant la porte. Des souvenirs affluaient par vagues : lorsqu’ils avaient aménagé ici, lorsque Vincent venait la chercher, lorsqu’elle s’était mariée, lorsqu’elle avait passé cette porte pour la dernière fois…


  Elle hésita avant de frapper. Et si ses parents 
 n’habitaient plus là ?  Et s’ils étaient morts ? Et s’ils ne voulaient plus la voir ?


  — Alors maman, qu’est-ce qu’on fait ?


  Elle regarda son fils, lui passa la main dans les cheveux et sourit. Puis elle toqua à la porte. Et le temps s’arrêta. Son cœur cessa de battre, ses poumons se bloquèrent.


  Et la porte s’ouvrit.


  Sa mère, les cheveux retenus en un chignon gris, semblait avoir rapetissé. Elle portait un tablier noir qui lui descendait jusqu’à mi mollet et les manches de sa robe étaient remontées.


  Elle resta d’abord interdite face à sa fille. Puis ses yeux descendirent jusqu’à l’enfant qui ouvrait de grands yeux devant cette petite femme à l’apparence austère. Enfin elle porta ses mains à son visage :


  — Mon Dieu ! C’est bien toi ? Émilie ? C’est toi ?


  — Oui maman, oui c’est moi !


  Elle poussa doucement sa mère vers l’intérieur de la maison.


  — Mon Dieu, mon Dieu, répéta-t-elle, en la prenant dans ses bras.


  Elles restèrent ainsi l’une contre l’autre et Émilie aspira une grande bouffée de cette odeur maternelle qui restait la même à travers les années.


  Enfin, elle recula et regarda sa mère :


  — Papa n’est pas là ?


  — Si, si il est là, viens, viens…


  Elle la suivit jusque dans la pièce principale. Son père était là, étendu sur une banquette, la tête relevée par des oreillers. Lorsqu’il vit entrer sa fille, il ne put retenir ses larmes.


  — Je savais tu sais, je savais qu’un jour tu reviendrais nous voir, je le disais à ta mère ! Hein pas vrai que je 
 te le disais ?


  Elle fit oui, oui de la tête.


  — Et ça c’est ton fils ? Il s’appelle comment ?


  — Comme toi !


  Le petit Marcel fut à son tour embrassé, étreint et dévisagé.


  — Comme il est beau ! Comme il te ressemble !


  Une fois les grandes embrassades passées, Émilie s’inquiéta de l’état de santé de son père.


  — J’ai eu un coup de sang, une embolie ou quelque chose comme ça il y a quelques mois et depuis je peux presque plus marcher. J’ai une jambe qui me porte plus.


  Il marqua une pause et reprit :


  — Tu sais, quand j’ai trouvé ton mot, au début on en a beaucoup voulu à ton mari.


  Il regarda sa femme.


  — Hein, Josefa ?


  — Oh oui alors ! En plus il a fallu faire semblant de croire que vous aviez disparu ! Et pour qui on est passé aux yeux des autres ? Madame Spatola, la voisine, elle me regardait d’un drôle d’air ! Comme si elle savait que je mentais… Pardieu, j’étais pas contente ! Et puis tant de cachoteries, tant de mensonges ! Non vraiment je vous en ai voulu à tous les deux !


  — Oui, mais après, en 39 quand la guerre a éclaté, quand on a vu partir tous les gars de l’âge de Vincent, quand on a vu ces jeunes mariées qui pleuraient, qui restaient seules avec leurs enfants, alors là, on s’est dit que le Vincent il était pas si fada que ça !


  Sa mère hochait la tête :


  — Oui, là on a compris ! Et puis son ami Edgar, il est parti aussi un beau jour… on l’a plus jamais revu
 .


  — Et la mère de Vincent ? Elle est toujours ici ?


  Les deux vieux se regardèrent.


  — Oui, mais là où elle est, elle ne dira plus rien… dit son père.


  — Elle est morte ?


  — Oui. Et très peu de temps avant la libération… la pauvre femme.


  — Vous lui aviez dit où on était ?


  Le père soupira.


  — Pas au début parce qu’elle était tellement furieuse… tu sais elle disait qu’Edgar avait mis des idées dans la tête de son fils et que vous étiez partis chez les Bolcheviks ! Elle n’a jamais cru à une disparition accidentelle. Mais quand elle est tombée bien malade, un jour je suis allée la voir et je lui ai parlé de ton mot… Histoire qu’elle parte rassurée quand même.


  — Tu as bien fait papa.


  Il agita la main


  — Mais c’était une sacrée bonne femme ! Elle m’a dit « Je le savais qu’il leur était rien arrivé ! Mon fils je l’ai jamais compris, il avait des idées trop compliquées pour moi, mais quand même c’est moi qui l’ai fait ! Alors je me doutais bien de quelque chose comme ça. » Et puis elle a dit « Enfin il n’est pas chez les Bolcheviks c’est déjà ça ! »


  — Elle est morte trois jours plus tard. Quand même Vincent aurait pu s’inquiéter de sa mère je trouve ! lâcha Josépha.


  — Maman, tu sais, si Vincent revient au village, il ira directement en prison pour désertion. D’ailleurs je voulais vous dire, durant les quelques jours où on va rester ici, il faudra dire que je suis ta nièce, la fille de Salvatore par exemple, que je suis montée un peu de 
 Nice avec mon fils pour prendre l’air de la montagne.


  Sa mère hocha la tête :


  — Ma foi…


  Et elle partit vers la cuisine, emmenant son petit-fils dans son sillage.


  Resté seul avec sa fille, Marcel lui sourit :


  — T’inquiète pas, elle fera attention, tu la connais ? Mauvais caractère mais bon fond !


  Émilie pensait rester une semaine, mais au bout de quatre jours elle s’ennuyait de son mari, de ses chèvres et de son jas. La vie ici lui semblait étriquée, elle tournait en rond, ne sachant pas à quoi s’occuper, elle n’osait pas trop sortir de peur d’attirer la curiosité, mais elle avait perdu l’habitude de rester enfermée. Le grand air lui manquait, elle se sentait oppressée. Sa mère ne lui laissait rien faire dans la maison, elle passait son temps auprès de son père. Il se rendit compte assez vite qu’elle languissait de sa vie de sauvage.


  Il proposa donc à son petit-fils de rester jusqu’à la fin du mois, Émilie reviendrait le chercher. À l’annonce de la nouvelle, le petit sauta de joie. Il n’en finissait pas de découvrir ce nouveau monde et en tout premier lieu la fille des voisins qui avait le même âge que lui.


  Émilie ne l’avait jamais vu aussi enthousiaste. Elle en fut à la fois heureuse et vaguement inquiète, est-ce que son garçon aurait envie de revenir vivre au jas ?


  Elle prit la route un matin de bonne heure. Il lui fallait six bonnes heures de marche pour rentrer. Elle promit de revenir dans quinze jours récupérer Marcel.


  Elle était impatiente de retrouver Vincent, le jas, ses 
 bêtes, ses montagnes.


  Lorsqu’elle traversa le hameau abandonné, elle ressentit de nouveau cette étrange sensation, cette impression de passer au travers d’un filtre invisible. De nouveau elle sentit ces présences, ces cohortes d’hommes gris et fatigués, traînant derrière eux une abyssale tristesse. Le vent souleva de petits tourbillons de poussière blanche. Alors elle crut entendre des gémissements, des paroles d’hommes murmurées près de son cou. Un long frisson lui parcourut l’échine. Instinctivement, elle rentra la tête dans les épaules, et serra le sac de berger qu’elle portait en bandoulière. Des granges restées ouvertes, lui parvenaient encore des odeurs de vieux fourrage poussiéreux. Quelque part une poulie de fenière grinçait. Un volet claqua contre une façade. Elle sursauta et accéléra le pas.


  Elle parvint à la sortie du village le souffle court. Passée la dernière maison, ce fut comme si elle se libérait d’une toile d’araignée, comme si elle se débarrassait d’un voile mou et collant, presque gluant.


  Toute sa belle gaieté du matin était tombée, absorbée par la tristesse éternelle qui hantait le village. Elle s’efforça de respirer, de marcher calmement et de penser à autre chose.


  Des taches rouges se balançaient dans le souffle naissant sur le flanc du coteau rocailleux qu’elle longeait. En s’approchant, elle reconnut ces jolies fleurs que Vincent appelait des lys turban, la rosée les habillait de délicates perles scintillantes dans le soleil matinal. Un sourire revint sur ses lèvres au spectacle de ces belles éphémères. Elle reprit sa route, plus sereine, le règne de la nature revenait, les drames humains s’estompaient.


  Un peu plus loin, la vue d’un tapis de tulipes sauvages 
 d’un jaune éclatant la remit définitivement de bonne humeur.


  Elle fut en vue du jas peu avant deux heures de l’après-midi et resta un moment en haut du sentier à admirer le paysage.


  Au-dessous d’elle, les brebis paissaient tranquillement dans la prairie parsemée de pâquerettes et de boutons d’or. Au loin elle apercevait le pic du Mourre de Chanier dont le sommet encore enneigé se découpait parfaitement sur le ciel sans nuage. L’air était léger, pur et transparent.


  Pour arriver plus vite, elle avait quitté le chemin et s’était tordu les chevilles en marchant dans la rocaille qui fait le sol du Haut-Verdon, mais l’impatience de revenir dans son havre était plus forte.


  Florette, couchée près de l’abreuvoir, leva subitement la tête dans sa direction, puis fila en courant vers elle. Elle traversa le pré comme une flèche, sans se soucier des bêtes qu’elle bouscula au passage. Vincent, occupé à rafistoler quelques colliers, la suivit du regard et sourit en voyant la petite silhouette de sa femme.


  Escortée de sa chienne qui aboyait de bonheur et de ses trois chiots devenus maintenant de grands et solides chiens de bergers, elle descendit vers son mari. En traversant le champ, elle ne put s’empêcher de caresser celles de ses bêtes qui venaient lui sentir les mains.


  Vincent s’était avancé. Il la serra dans ses bras.


  — Je n’en pouvais plus d’être là-bas… murmura-t-elle. Tu me manquais tant !


  — Seulement moi ?


  Elle se défit de son étreinte et le regarda en souriant.


  — C’est vrai, le jas aussi me manquait. Tu sais, j’ai réalisé que je ne pourrais jamais plus vivre ailleurs 
 qu’ici.


  Elle avait ramené certaines choses qui leur faisaient défaut, et elle étala ces petits présents dans la cuisine, une paire de chaussures de travail pour lui, des aiguilles à coudre pour elle et une petite boite en bois sculptée que Vincent reconnut tout de suite.


  — Mais… c’est à ma mère ! Tu es allée la voir ?


  Elle soupira et lui prit la main.


  — Mon amour, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer… Ta mère est morte il y a quatre ans, juste avant la fin de la guerre.


  Il avait blêmi et se laissa tomber sur une chaise, tête dans les mains.


  — Mon Dieu… je l’ai laissée mourir seule…


  Émilie s’agenouilla devant lui.


  — Mon père est allé la voir quelques jours avant sa mort, il lui a dit où tu étais et c’est elle qui lui a remis cette boite pour toi, au cas où un jour tu reviendrais au village.


  — Il lui a dit ? Mais… comment savait-il ?


  — Je ne te l’ai pas dit, mais la veille de notre départ, j’avais glissé un mot dans la poche de sa veste de travail… Je ne pouvais pas me résoudre à les laisser comme ça, je suis désolée, je ne t’en ai jamais parlé mais je savais aussi qu’ils ne diraient rien… Et tu vois mon père n’en a parlé à ta mère que lorsqu’il a compris qu’elle était perdue.


  Il lui caressa le visage.


  — Comme tu as bien fait… J’aurais peut-être dû faire pareil… mais je n’ai jamais très bien su parler avec ma mère, j’étais sûr qu’elle ne comprendrait pas… qu’elle m’en voudrait encore plus…


  — Elle croyait que nous étions partis en Russie avec Edgar
 .


  — Quoi ? Quelle idée !


  — Oui, elle pensait que nous étions des Bolcheviks !


  Il sourit :


  — Tu vois, voilà bien le genre d’idées qu’elle pouvait avoir… C’était une brave femme et elle n’a pas dû avoir une vie agréable… Veuve à vingt-cinq ans avec un enfant à charge... Mais je n’ai pas été un bon fils. Je pense qu’elle espérait que je resterais près d’elle, que je m’occuperais d’elle sur ses vieux jours, comme j’aurais dû le faire… Mais comment lui expliquer que je pressentais cette guerre et que je ne voulais pas y participer ?


  Il secoua la tête.


  — Je m’étais dit que j’irais la voir un de ces jours, en cachette moi aussi…


  Il resta un long moment en silence, les yeux dans le vide.


  — Bon sang, j’arrive même pas à pleurer.


  Il se leva et sortit.


  Émilie le regarda partir à grandes enjambées à travers champs.


  La boite contenait quelques bijoux de pauvre femme, son alliance, une broche, probablement le seul cadeau qu’avait eu le temps de lui faire son jeune mari et deux peignes en ambre. Elle y avait adjoint un morceau de papier plié en quatre, sur lequel était griffonné au crayon : « Pour ta femme Émilie. Soyez heureux.  Ta mère Ernestine. »


  Lorsqu’il déballa ces modestes trésors, quand il lut ces quelques mots, il laissa enfin aller son chagrin et de grosses larmes lui noyèrent les yeux.


  Les quinze jours sans leur fils passèrent dans un étrange climat
 .


  Tantôt comme deux jeunes mariés ils profitaient de leur solitude pour s’étreindre où bon leur semblait, dans la paille de la bergerie notamment comme ils l’avaient fait la toute première fois, tantôt en manque des cris et des jeux de Marcel, ils s’apercevaient qu’ils le cherchaient.


  Le dernier jour du mois de juin ils attelèrent la charrette et partirent pour la dernière fois vers la civilisation.


  Cette fois-ci, Émilie n’avait pas prévu de rester. Son mari l’attendit quelques heures à Châteauneuf, pendant qu’elle descendait à pied à La Palud.


  Il erra dans les ruelles silencieuses et ressortit du côté du cimetière. Il fut tenté d’y entrer mais la porte en était verrouillée. Alors il aperçut la petite stèle à l’entrée du village qui portait les noms des combattants morts pour la France en 1918. Sur les seize noms, il y avait deux fratries, deux familles avaient perdu chacune trois fils, tombés au combat quelque part dans les noires forêts des Ardennes ou ensevelis dans la terre glacée des tranchées. Il vit très clairement ces jeunes hommes, des paysans costauds, tout en muscles et la peau dorée par le soleil, partant un matin, avec leurs pantalons rouges, leurs longues capotes de laine et leur calot en feutre. Ils souriaient, ils plaisantaient, la guerre serait finie avant la fin des moissons. On allait leur régler leur compte à ces Prussiens devenus Allemands.


  Très haut dans le ciel, une buse poussa un long cri. Il frissonna et repartit vers la charrette. Il la stationna plus loin derrière le hameau et détela le mulet qu’il laissa brouter à son aise.


  Il s’allongea sur le plateau de la charrette, la tête sur un tas de chiffons et ouvrit le livre de botanique qu’il 
 avait amené. Tout près de lui, des mésanges s’interpellaient et leurs chants aériens firent du bien à son âme.


  Il dut s’endormir et s’éveilla en sursaut en entendant des voix.


  Émilie était de retour, tenant par la main un Marcel étrangement joyeux. Il sauta au cou de son père, de la même manière qu’il l’avait fait avec sa mère. Vincent remarqua alors la marque qui bleuissait son visage autour de son œil.


  — Mais qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?


  Tout en parlant il regarda sa femme. Son fils prit aussitôt une mine contrite.


  — Je crois qu’il a eu quelques problèmes avec les enfants du village… dit Émilie.


  — C’est eux qui t’on fait ça ? Mais enfin pourquoi ?


  Le petit, la lippe boudeuse, déclara en regardant son père :


  — Je veux plus y aller dans ce village !


  — Tu n’iras plus, ne t’inquiète pas, mais tu ne veux pas me dire ce qu’il s’est passé ?


  Il était monté sur la charrette à côté de son père. Il croisa les bras.


  — Ils ont dit que j’étais pas de la ville, que j’étais un gavot des montagnes.


  Il se tut quelques instants et reprit :


  — Y avait que Colette qui était gentille avec moi, mais un jour son grand frère il a dit qu’il fallait plus qu’on joue ensemble parce que j’étais qu’un menteur et qu’on savait pas qui c’était mon père, que peut-être c’était un Allemand, et alors j’ai dit que c’était pas vrai et alors il m’a poussé et je lui ai donné un coup de poing et son copain Rémy qui était là aussi, il m’en a donné un autre
 …


  Sa lèvre inférieure commença à trembler, présageant des larmes qu’il s’efforçait de retenir. Sa mère le prit dans ses bras :


  — Ne pleure pas mon ange, tu as bien fait de te défendre, c’est bien.


  — Oui mais… après je n’avais plus le droit de voir Colette.


  Il avait jeté cette phrase comme un véritable cri de détresse.


  Ses parents se regardèrent, ce premier contact avec la société des hommes et ce premier amour tué dans l’œuf leur serrèrent le ventre. Quelle vie allait avoir leur enfant élevé seul loin des autres hommes ?


  — Je veux rentrer à la maison, je languis des chiens ! dit-il soudain.


  Vincent sourit, il déposa un baiser sur la tête de son fils et commença à atteler le mulet.


  — Attends je t’aide ! cria Marcel en sautant à terre.


  Un moment après, ils reprirent le sentier empierré et dans l’air chaud du mois de juin, escortés par les stridulations des hirondelles. Le petit Marcel commença à oublier Colette, tout à la joie de retrouver ses chiens, ses brebis, ses montagnes et son étrange vie de sauvageon.




  De nos jours


  Louisa poussa un long soupir et referma le cahier.


  — Voilà, c’est ici que s’arrête le récit de leur vie.


  La nuit était profonde à présent. Le vieux poêle ronronnait comme un gros chat. Louisa, installée dans son fauteuil, faisait face à David, allongé sur la banquette.


  Un vent nocturne s’était levé et enveloppait le jas dans la houle des grands arbres. Il abolissait tous les autres bruits, les noyant dans son souffle puissant.


  — Tu te sens de me raconter ce qu’il s’est passé ?


  Elle marqua un temps de réflexion, se leva, se versa une tasse de l’infusion qui bouillotait sur le bord du poêle.


  — Tu en veux ?


  Il fit signe que non.


  Enfin elle se rassit en face de lui.


  — Il est bien tard et je ne suis pas habituée à veiller de la sorte, mais si je ne le fais pas maintenant je n’aurai plus la force d’y revenir, alors…


  Il la regarda avec tendresse. Ces fragilités chez une 
 femme qui lui paraissait si solide le remuaient chaque fois.


  — Je ne veux pas non plus t’obliger à te remémorer des souvenirs trop durs, tu sais.


  — Tu veux connaitre la fin ? Alors allons-y !


  Elle but une gorgée et reprit, le regard tourné au fond d’elle-même.


  — C’était en 1969, je venais d’avoir neuf ans. C’était la fin de l’été. Un soir, on a vu une jeune femme, sac au dos, en gros godillots, qui s’avançait sur le chemin. À l’époque on commençait à voir beaucoup de ces hippies, des rêveurs comme les appelait Vincent. Ils ne faisaient que passer, ou bien ils campaient un moment dans le coin. On a donc pensé qu’elle faisait partie d’un de ces groupes. Quelquefois ils venaient nous demander de quoi manger, ou bien de l’eau. On les aimait bien, mes parents discutaient avec eux, des fois ils nous donnaient des vêtements en échange des fromages de chèvre.


  Elle c’était une grande et jolie blonde, avec des cheveux longs, mais de près elle n’était pas si jeune que ceux qu’on voyait habituellement. Lorsqu’elle est arrivée devant le jas, elle a posé son sac et elle a dit :


  — La bergerie troglodyte ! C’est bien elle.


  On était tous là, Vincent venait de ramener le troupeau, il était en train de le rentrer.


  Mon père a dit :


  — Vous êtes déjà venue ici ?


  Elle a eu un sourire triste :


  — Moi non…


  J’étais à côté de l’abreuvoir, je la regardais et je lui trouvais l’air triste. Émilie lui a demandé si elle avait besoin de quelque chose, si elle voulait de l’eau ou à manger
 .


  Elle n’a pas répondu de suite. Elle regardait Vincent qui revenait de la bergerie. Elle a dit :


  — Vous devez être Vincent ? Et vous Émilie ?


  Mes grands-parents se sont regardés.


  — Mais comment vous connaissez nos noms ?


  Elle s’est laissée tomber sur le rebord de l’abreuvoir, j’ai pensé qu’elle allait se mettre à pleurer. Le soir tombait, elle était bras nus, on voyait la chair de poule sur sa peau. Émilie lui a proposé de rentrer. Sur le moment on a cru qu’elle n’avait pas entendu. Puis elle a relevé la tête. Elle a dit dans un souffle :


  — Oui, je veux bien.


  Mon frère et moi on a suivi, tu parles, un évènement pareil, on ne voulait pas en perdre une miette.


  Une fois dans cette même pièce où nous sommes ce soir, elle a regardé autour d’elle et puis elle s’est assise. Émilie lui a versé une tasse de tisane, sans doute parce qu’elle lui trouvait mauvaise mine.


  Elle a souri et l’a remerciée, puis elle a parlé :


  — Il y a vingt-neuf ans, en 1940, vous avez rencontré mon père ici dans ce jas…


  Sur le moment ils n’ont pas compris. Ils se sont regardés, puis Émilie a dit :


  — Je ne crois pas, vous savez en 1940 personne ne venait jusqu’ici.


  — Vous n’êtes pas la fille d’Edgar ? a dit soudain mon grand-père.


  Elle a souri :


  — Non, il ne s’appelait pas Edgar. D’ailleurs si je viens vous rendre visite aujourd’hui c’est parce que je ne sais plus comment il s’appelait, comment s’appelait mon père…


  Un profond silence a suivi et on commençait à se demander si on n’avait pas à faire à une folle
 .


  Alors elle a dit :


  — Une nuit en 1940 vous avez hébergé ici des jeunes maquisards, n’est-ce pas ?


  Mes grands-parents ont échangé un long regard. Nous, bien sûr, on n’était pas au courant et nos parents non plus d’ailleurs.


  — Oui, a dit Vincent, c’est exact.


  C’était la première fois que je le voyais inquiet, sur la défensive. Il avait un peu plus de cinquante ans, pour nous c’était l’image même de l’équilibre, de la force. Le pater familias qui savait résoudre tous les problèmes, qui connaissait les réponses à toutes nos questions, bref, de le voir comme ça si mal à l’aise devant cette inconnue, ça a fait passer une onde d’inquiétude dans toute la maison. Surtout qu’Émilie ne semblait guère mieux.


  La femme a repris :


  — L’un d’eux était mon père.


  Et là ça a été pire que tout. On a senti une lame d’acier qui s’abattait dans la pièce. Personne ne parlait, nous, on osait à peine respirer.


  — Je ne comprends pas bien, a dit Émilie.


  — Alors je vais vous expliquer. Il y a encore deux mois, j’étais Jeanne Gaubert, fille de Rosine et de Philippe Gaubert. Et puis, le meilleur ami de mon père est mort. C’était aussi mon parrain. Il s’était mis à boire depuis des années et ma mère ne voulait plus le recevoir à la maison, elle ne voulait plus non plus que je le fréquente, pourtant on s’aimait bien tous les deux. J’avais l’impression qu’il comprenait cette mélancolie qui hante mon âme depuis si longtemps. Voyez-vous, je ne me suis jamais sentie vraiment heureuse, alors qu’on me répète depuis mon enfance que j’ai tout pour l’être, que je devrais avoir honte de 
 penser toujours à des choses tristes. Il n’y avait qu’à lui que je pouvais raconter les cauchemars qui peuplent mes nuits depuis toujours… Qu’à lui que je pouvais m’ouvrir de ces frayeurs irraisonnées qui me prennent quelquefois sans raisons apparentes…


  Elle s’est arrêtée de parler. Puis elle nous a regardés, comme si elle sortait d’un rêve et elle a continué :


  — Bref, il est tombé très malade, sans doute en rapport avec son alcoolisme, et quand il a compris qu’il allait mourir, il m’a demandé de venir le voir. J’y suis allée bien sûr. Et là il m’a raconté cette fameuse nuit ici. Il m’a dit que mes cauchemars et mon mal de vivre venaient sûrement de ce secret enfoui, que c’est pour ça qu’il me le racontait, car il pensait que la vérité est préférable au mensonge, même si elle n’est pas toujours belle à regarder. Ce sont ses mots. Il m’a dit que c’était un accident et que je ne devais pas en vouloir à mon père, mais j’ai compris aussi que mon père n’était peut-être pas mon père… mais juste son assassin.


  Un silence de plomb tomba sur ses derniers mots.


  Ma mère qui avait commencé à préparer le dîner, s’était arrêtée depuis un moment et écoutait, posée sur un coin de la banquette.


  — Il n’aurait peut-être pas dû vous raconter cette histoire, dit Vincent pensivement.


  — Pourquoi êtes-vous venue ici ? demanda Émilie, tout ça est bien loin et nous ne pouvons malheureusement rien pour vous.


  Elle sembla réfléchir :


  — Vous savez, sur le moment je n’ai pas cru ce qu’il me disait. Je l’ai mis sur le compte de la boisson ou de la maladie, bref j’ai trouvé un tas de bonnes raisons de ne pas croire une abomination pareille. Mon père est 
 décoré de la légion d’honneur vous savez ! Et puis après sa mort c’est devenu encore pire ! J’y pensais la nuit, j’y pensais le jour… Alors je me suis dit que la seule chose à faire était de venir sur place pour vérifier tout ça. Pour voir d’abord si ce jas existait, si ces gens existaient…


  Elle ajouta dans un soupir :


  — Et tout ça existe bien…


  Après je me souviens qu’elle a voulu savoir ce qu’il était advenu du corps et Vincent l’a accompagnée jusqu’au petit carré d’herbes folles qui était la tombe du jeune Dominique, mort de la main d’un ami avant même d’avoir rencontré l’ennemi.


  La nuit venue, Émilie n’a pas voulu qu’elle reparte seule dans la montagne et elle a dormi au jas, sur cette banquette. Au petit matin elle est repartie, sans un mot, encore plus perdue que lorsqu’elle était arrivée.


  Environ un mois plus tard, dans l’après-midi, c’est un homme d’une cinquantaine d’années qui a surgi en haut du sentier. Il est descendu sans une hésitation vers la maison. Il a demandé après mon grand-père, il a dit que c’était très important qu’il devait absolument lui parler au sujet d’une affaire remontant à la guerre. Mais Vincent était parti faire du bois. Émilie a proposé à l’homme de l’accompagner le rejoindre et ils sont partis tous les deux.


  C’est la dernière fois que j’ai vu ma grand-mère vivante.


  Louisa ferma les yeux et respira profondément.


  — Mon père, qui n’avait jamais confiance en personne, a décidé de les suivre de loin. Il a raconté qu’arrivé près de Vincent, l’homme lui a dit qu’il était Philippe Gaubert, que sa fille Jeanne, s’était suicidée trois jours plus tôt et que c’était sa faute à lui, 
 Vincent, parce qu’il lui avait montré la tombe de Dominique. Et sans un mot de plus il a sorti une arme et lui a tiré dessus… Émilie s’est mise à hurler et à bondi sur l’homme qui a tiré une seconde fois. Puis il a retourné l’arme contre lui et s’est logé une balle dans la tête. Mon père est resté pétrifié de longues heures, dans la forêt face aux corps sans vie de ses parents. Puis il les a ramenés dans la charrette. On les a enterrés ensemble côte à côte… et…


  Sa gorge se noua et de grosses larmes coulèrent sur ses joues.


  David se leva et vint s’agenouiller devant elle. Il lui enlaça les jambes et posa sa tête sur ses genoux.


  Elle pleura longtemps, en silence. Tant de douleur si longtemps après l’étonnait elle-même. Mais c’était la première fois qu’elle racontait cette terrible histoire, qu’elle la disait à haute voix pour quelqu’un.


  Peu habitué à consoler qui que ce soit, David resta accroché à elle, posé contre elle, cherchant dans ce contact à lui transmettre sans un mot tout son amour.


  Puis il se leva et commença à lui préparer une infusion. Il savait maintenant reconnaitre les plantes séchées qu’elle utilisait pour le soir, pour aider à s’endormir. Il fit cela avec grand soin et sucra d’une cuillère de miel.


  Elle avait cessé de pleurer et accepta la tisane avec un sourire.


  — On t’aurait changé ?


  — Oui, TU m’as changé et vraiment je suis désolé d’avoir fait ressurgir autant de peine…


  — Et bien je n’avais jamais eu l’occasion de le raconter, j’aime mieux que ce soit pour toi.


  Ils passèrent le reste de la nuit serrés dans le lit de Louisa, se comblant de chaleur humaine et de vie
 .


  David était à présent totalement sur pied. Il aurait pu partir depuis plusieurs jours déjà, mais il avait du mal à quitter Louisa, à quitter cet étrange lieu. L’inquiétude qu’il avait d’abord ressentie face à cette femme et à sa vie d’ermite s’était transformée en fascination. Il avait l’impression d’avoir découvert une autre planète et sa vie qui lui semblait auparavant si passionnante, lui apparaissait maintenant comme futile et artificielle. Il courait après des trafiquants de drogue, certes, c’était un noble métier, mais était-ce vraiment l’idée de justice qui le motivait ? N’était-ce pas plutôt le jeu du chat et de la souris qui lui plaisait ? Un jeu grandeur nature où les coups de feu étaient réels, où les poursuites pouvaient s’avérer mortelles, mais un jeu quand même. Au fond, il n’avait pas plus d’idéal que les gens qu’il poursuivait. Ils étaient tous des produits de la société de surconsommation qui ravageait la planète. Eux voulaient gagner beaucoup d’argent vite et sans fatigue, pour s’acheter toutes ces choses qui leur donneraient une représentation sociétale, et lui leur courait après parce que c’était un job qui lui permettait de vivre sans trop s’ennuyer. Dans tout ça où était l’authenticité ? Où était la vie ?


  Il évoluait dans une forêt de béton, il marchait sur de l’asphalte, ses nuits s’éclairaient de lumières artificielles, il ignorait même le nom des galaxies au milieu desquelles évoluait la terre, cette planète qu’il connaissait si peu. Ses jours de congé il les passait devant un écran, de télé ou d’ordinateur. Ses amours avaient été de jolies filles sophistiquées, qui connaissaient le nom de toutes les marques de fringues à la mode, et pour les plus intelligentes, savaient citer Freud ou Lacan, mais aucune ne savait 
 préparer des décoctions d’herbes pour soigner ses maux de têtes, aucune ne s’émerveillait devant une fleur des champs. Aucune non plus ne sentait l’écurie et le feu de bois…


  Il prit encore quelques jours pour réfléchir.


  Louisa lui avait expliqué quels chemins le conduiraient vers La Palud, elle s’était résignée à son départ mais ne souhaitait pas l’accompagner. Elle préférait étouffer sa peine au jas, avec ses animaux, entourée par ces sommets qui lui faisaient un rempart protecteur contre le monde des humains.


  Un matin, sa décision prise, il lui dit :


  — Je vais partir aujourd’hui. Je vais faire ce que je dois puis je reviendrai et cette fois je resterai ici jusqu’à ma mort, je te le jure Louisa.


  Elle était dans la bergerie, à soigner les bêtes. Elle avait de la paille dans les cheveux, ses mains ridées par le soleil tenaient une poignée de foin. Elle coula vers lui un long regard et dans ses yeux noirs de sorcière, passa une onde de tristesse.


  — Alors ça y est ? Tu es bien décidé à repartir vers les tiens ?


  — Je ne repars vers personne, je ne me considère plus comme faisant partie de ce monde, mais je te l’ai expliqué déjà, il faut que je prévienne ceux avec qui je travaillais, car sinon il y aura d’autres morts, et si moi j’ai eu un coup de bol, si je m’en suis sorti grâce à toi, le prochain n’aura sûrement pas cette chance.


  Elle soupira et se retourna vers la chèvre devant elle.


  — Et bien pars… de toute façon je ne peux rien faire pour te retenir n’est-ce pas ?


  — Louisa, s’il te plait, essaie de me comprendre !


  — Mais je te comprends… et je me suis préparée à cette séparation depuis longtemps… depuis que j’ai comm
 encé à m’attacher à toi…


  Il la prit contre lui.


  — Dans deux mois je suis de retour, je te le jure.




  Quelque part du côté de Lyon


  — Vlad réveille-toi ! Tu vas être en retard !


  L’homme dans le grand lit sursauta. C’était un brun d’une quarantaine d’années, grand et mince.


  — Mais quoi, on est dimanche non ?


  — Et ta fille ? Tu as oublié que tu dois la ramener chez ton ex ce matin ? Tu sais bien qu’ils partent en vacances aujourd’hui !


  — Merde… J’avais oublié….


  Il secoua la tête et se leva péniblement.


  — J’ai encore fait cet épouvantable cauchemar… c’est pénible, ça fait une semaine maintenant que j’y ai droit toutes les nuits…


  La femme près de lui, blonde et tout à fait réveillée, soupira :


  — Sans vouloir jouer à la pythie, je te répète que ces rêves veulent te dire quelque chose… Tu as encore rêvé de ta sœur ?


  Il gratta sa barbe naissante.


  — Toujours pareil, je cours dans les rues d’une ville en flammes, tout s’écroule autour de moi, j’ai ma fille 
 Sarah sur un bras et je traîne un petit garçon de l’autre main… je cherche à téléphoner à ma sœur et là j’entends la voix de ma grand-mère Émilie qui me dit d’aller rejoindre Louisa dans la montagne…


  Il enfila une chemise qu’il n’avait pas déboutonnée entièrement, il se la passa par la tête comme un pull.


  — Louisa… va savoir si elle est toujours vivante, perdue là-bas dans son désert montagneux !


  — Ce serait pourtant sympa d’aller la voir un jour ?


  — Sympa ? On voit que tu ne sais pas où c’est et que tu ne la connais pas ! Elle est bien capable de nous tirer dessus tu sais !


  — Tu n’exagères pas un peu ?


  — Pas du tout ! Elle a suivi les traces de mon père ! Tout ce qui vient de l’extérieur est nuisible ! Rien que ce mot « l’extérieur » pour désigner le reste du monde, il faut être complètement cinglé pour dire des trucs pareils !


  Il enfila ses chaussettes :


  — Tu viens avec moi amener la petite ?


  La jeune femme, en peignoir, hésita :


  — Ton ex ne sera pas ravie de me voir, même de loin dans la voiture !


  — On s’en fout ! De toute façon je dépose Sarah et je repars. Puisqu’on n’a pas pu faire la grasse mat’ on pourrait en profiter pour aller se balader à la campagne ?


  Au moment où elle ouvrait la bouche pour répondre, une petite fille en pyjama s’encadra sur le seuil de la porte :


  — Tu es prêt papa ?


  — Cinq minutes ma chérie, je te prépare ton p’tit dej, Julie s’habille et on y va !


  — Elle vient avec nous Juju 
 ?


  — Oui, elle vient ! Allez, file t’habiller !


  — Bon, ben je crois que je n’ai plus mon mot à dire, quoi ? dit la jeune femme.


  Il lui sourit et lui déposa un baiser dans le cou.


  — Je vais préparer le p’tit dej et ensuite on va respirer l’air du Beaujolais, ça te branche ?


  — Ah si tu me prends par les sentiments !


  Ça faisait maintenant deux ans que Julie, professeur de Grec, était tombée amoureuse de ce drôle de type qui prenait son café tous les matins au comptoir d’une brasserie du centre de Lyon. Ils avaient commencé par se dire bonjour, puis par se souhaiter une bonne journée et puis enfin ils avaient entamé une conversation. Il venait de divorcer, il traînait une sorte de spleen romantique, une mélancolie qui semblait venir de très loin, comme un reste de paradis perdu, qui avait fait craquer cette célibataire éprise de Virgile et ne jurant que par Socrate.


  Son goût de la Grèce Antique, des philosophes discourant sur l’agora, des Dieux de la mythologie et des poèmes virgiliens l’avaient tenue éloignée des êtres du commun qui ne comblaient pas son désir de pureté et d’absolu.


  Lorsque ses yeux s’étaient attardés sur Vladimir, elle y avait entrevu, camouflé sous un vernis de normalité, quelque chose de différent des autres, elle avait senti que même s’il ne descendait pas du mont Olympe, il s’en rapprochait.


  Ils avaient décidé de vivre ensemble depuis seulement six mois et chaque jour ils s’en réjouissaient.


  Vlad lui avait raconté sa drôle d’enfance dans un lieu préservé, éloigné du reste du monde. Il lui avait dit aussi sa fuite vers la civilisation, pour échapper d’abord à un père despotique et puis aussi pour voir 
 ce que ce monde qu’on lui cachait renfermait comme merveilles.


  Elle avait alors compris pourquoi il lui avait tant plu, il s’apparentait à un héros de la mythologie grecque. En secret, elle rêvait d’aller un jour dans cette petite vallée perdue dans le Haut-Verdon, de rencontrer Louisa, de vivre quelque temps à son rythme. Contrairement à Vlad, elle ne pensait pas que sa sœur les recevrait à coup de fusil.


  Elle fit un brin de toilette dans la salle de bains en pensant à cette Louisa.


  Dans la cuisine, Sarah déjeunait, son père debout devant l’évier écoutait la radio d’une oreille distraite. En ce dimanche de Pâques, un spécialiste des religions expliquait la tradition des cloches et des œufs. Soudain, il fut interrompu par le journaliste qui demandait une attention spéciale pour diffuser un flash d’informations.


  « Nous venons d’apprendre que Vladimir Poutine, après avoir annexé une partie de l’Ukraine vient de faire pénétrer des blindés sur tous le territoire. En conséquence, et en vertu des alliances passées entre ce pays et ceux de l’Union Européenne, nous pouvons considérer que nous sommes en risque de guerre imminente avec la Russie.»


  Julie venait d’entrer à son tour dans la cuisine. Elle resta bouche bée.


  — C’est quoi cette histoire ? On va pas déclarer la guerre à la Russie quand même ?


  Vlad restait face au poste de radio, le regardant comme s’il en espérait une réponse.


  — Papa y a la guerre ?


  — Mais non ma chérie, mais non…


  — Mais il a dit ça le monsieur 
 ?


  — Non, il a parlé d’un risque c’est tout, non il n’y aura pas la guerre, avec les armes que nous avons tous maintenant s’il y avait la guerre…


  Il n’osa pas finir sa phrase devant cette petite fille qui l’interrogeait de son regard grave, sa cuillère à la main.


  Les deux adultes se regardèrent.


  — Je suis prête, dit finalement Julie.


  — Tu as fini Sarah ?


  — Oui !


  — Alors on y va. Tiens ça m’a coupé l’appétit, on prendra un déjeuner sur la route, qu’est-ce que tu en penses Julie ?


  — Bof moi tu sais le p’tit dej, c’est pas mon truc alors !


  Vlad prit le sac de sa fille et son doudou, un vieux marsupilami délavé qu’elle refusait de quitter depuis l’âge de quatre ans.


  Pour une fois, il ne lui fit pas la remarque qu’à six ans il était temps de laisser tomber son doudou, l’annonce qu’il venait d’entendre, si elle ne l’effrayait pas outre mesure, l’inquiétait quand même.


  Ils prirent l’ascenseur jusqu’au sous-sol où était stationné son véhicule tout-terrain. La petite fille s’installa à l’arrière :


  — Moi j’aime bien ta voiture ! Maman elle dit que ça sert à rien ici, que c’est juste de la frime, mais quand même moi j’aime bien. La sienne elle est toute petite et quand on ramène mes copines on est toutes serrées.


  Une fois sorti du parking, il mit la radio sur une chaîne d’info en continu.


  — Tu crois vraiment qu’il peut y avoir la guerre ? demanda Julie.


  — Non, c’est impossible, on a tous l’arme atomique, ce serait la fin du monde en moins de temps qu’il n’en 
 faut pour le dire.


  Sur les ondes, une armada de spécialistes, analystes politiques, sociologues, anciens généraux en retraite, se relayaient pour donner leur avis sur l’issue probable de l’invasion de l’Ukraine.


  Comme il s’engageait sur la rocade qui menait dans le quartier résidentiel où habitait son ex-femme Érika, son téléphone portable sonna. C’était elle justement :


  — On a une panne de voiture ! On va pas pouvoir partir ce matin et en plus il faut qu’on se débrouille pour trouver un autre véhicule pour demain… c’est la poisse, merde ! Est-ce que tu peux garder Sarah encore la journée et tu me la ramènes que ce soir ?


  — Ok, pas de problème, vers dix-huit heures je suppose ?


  — Tu supposes bien. Merci.


  Elle raccrocha. Ils avaient passé quelques années merveilleuses mais peu après la naissance de leur fille, le ciel pur avait commencé à se couvrir de gros nuages noirs. Les quelques orages clairsemés avaient fini par se succéder à un tel rythme que Vlad avait jeté l’éponge. Sa seule réponse aux conflits avait toujours été la fuite. Cette fois encore, il n’avait pas dérogé à sa règle. Un bref instant il revit le visage d’Érika. Elle ressemblait à sa mère, en plus jeune bien sûr.


  — Bon, dit-il, changement de programme, on passe la journée tous les trois !


  — Ouais ! cria la petite fille.


  — Cap sur les Monts du Beaujolais !


  Julie sourit. Elle aimait bien cette petite fille vive et déjà un peu écorchée par la vie.


  — Tu devrais couper cette radio, ça va nous plomber la journée, dit-elle.


  — Oui tu as raison dit-il en interrompant un fin 
 politologue au milieu d’une phrase.


  Il s’engagea sur la bretelle d’autoroute en direction des coteaux verts moutonnant de vignobles.




  Au jas


  Louisa s’était couchée tôt, pour elle ce n’était ni dimanche ni Pâques, c’était le second jour après le départ de David et c’était plus difficile à supporter qu’elle ne l’avait imaginé.


  Elle avait passé la journée avec ses bêtes, tantôt au milieu du petit troupeau, tantôt jouant avec les chiots. Elle avait longuement brossé son vieux Mérens en lui racontant mille et une choses sur les hommes et leur monde. Le cheval inclinait ses oreilles et la poussait de sa tête puissante.


  — Tu crois que David reviendra ? Ou bien il sera repris par sa vie là-bas… Il se demandera quel sort j’ai bien pu lui jeter pour qu’il ait envisagé ne serait-ce qu’un instant de rester ici.


  Elle sourit tristement.


  — La sorcière du Haut-Verdon retournera dans son livre de contes et y restera…


  Le temps était magnifique, l’air si doux, la prairie s’était couverte de fleurs sauvages dont les chèvres 
 faisaient leurs délices.


  En se levant ce matin, elle avait aperçu de jeunes levrauts qui gambadaient autour du jas. Elle était restée un moment à observer leur sarabande folle. Ils bondissaient subitement par-dessus les hautes herbes et fusaient dans tous les sens. Seules leurs longues oreilles tachées de noir lui permettaient de les suivre dans leur danse matinale.


  Sa vie de solitude reprenait son cours, rythmée par les soins à donner aux bêtes, par les changements de lumière là-bas sur les sommets.


  Dans l’après-midi, elle partit herboriser. Elle fit un détour par ses ruches et constata que les ouvrières commençaient à sortir, signe que la température avait augmenté. Le printemps s’installait.


  David avait dit « dans deux mois je serai de retour ». Dans deux mois il ferait bien plus chaud, dans deux mois on sentirait l’été approcher, les hirondelles zébreraient le ciel de leur vol affolé, les premiers criquets jailliraient sous les pieds, bariolant la prairie de leurs ailes bleues ou rouges, elle rencontrerait les premiers randonneurs en menant ses bêtes sur l’estive.


  Dans deux mois…


  Mais elle ne voulait pas se laisser aller à espérer le retour de David.


  Elle se disait qu’une fois absorbé par la ville, par ses facilités, par ses subtilités, il n’aurait jamais le courage de revenir jusqu’ici pour embrasser une forme de vie bien plus rude, sans confort, sans autre distraction que le spectacle des saisons.


  Elle traîna sa tristesse toute la journée et se surprit même à parler à son père :


  — Tu dois bien ricaner hein, le vieux ? Encore une 
 fois tu avais raison !


  Mais bizarrement il ne lui répondit pas et ce silence l’inquiéta.


  — Tu ne vas pas te mettre à bouder toi aussi ? Avec qui je vais parler maintenant ?


  Toujours aucune réponse.


  Le sentiment de solitude l’écrasa comme jamais. Elle en vint même à penser descendre dans les jours prochains jusqu’au village de La Palud.


  Le soir, en préparant sa soupe, elle alluma la radio. Des troupes armées étaient entrées en Ukraine, les chefs d’états des pays européens se réunissaient en urgence pour prendre des mesures.


  Cela lui rappela vaguement les évènements qui avaient précédé la seconde guerre mondiale, mais sans cesse son esprit repartait vers David et elle coupa le son, en se disant que ce monde extérieur s’agitait bien souvent pour pas grand-chose.


  À vingt-et-une heures, elle était au lit, les trois chiots et leur mère sur leur tapis juste à côté d’elle.


  Elle resta longtemps éveillée, les yeux grands ouverts sur le plafond de pierre au-dessus d’elle.


  « Louisa, Louisa ! »


  Elle s’éveilla en sursaut. Ce maudit cauchemar avait recommencé. Cette fois elle avait vraiment eu l’impression d’entendre son frère qui l’appelait. Il courait encore dans cette ville en flammes, une femme blonde l’accompagnait et c’est elle qui remorquait le petit garçon. Il hurlait de terreur. Vlad portait la petite fille qui ressemblait à Émilie. Elle ne criait pas mais ses yeux étaient agrandis par l’horreur.


  Louisa avait la gorge râpeuse comme un buvard. Elle avait l’impression d’avoir dormi longtemps, pourtant 
 il faisait encore nuit. Les chiens étaient réveillés mais aucun ne bougeait. Ils s’étaient blottis les uns contre les autres. Elle les enjamba pour aller jusqu’à l’évier. Par le fenestron elle aperçut une luminosité étrange, brumeuse, jaunâtre. Il n’y avait que très rarement du brouillard par ici et il n’avait jamais cette couleur de lavasse. Elle envoya la main pour ouvrir la petite fenêtre, mais quelque chose, (une voix dans sa tête ?) l’en dissuada. « N’ouvre pas ! »


  — Grand-mère Émilie ? C’est toi ?


  Pas de réponse. Elle but un verre de tisane froide qui restait de la veille. Elle se sentait ébrieuse, elle chancela et se laissa tomber sur la banquette.


  — Bon sang, j’ai attrapé une saloperie on dirait… manquait plus que ça !


  Elle avait la sensation d’avoir reçu un coup sur la tête. Dans la chambre, les chiens n’avaient toujours pas bougé. Elle entendait les chiots gémir doucement. De la bergerie lui parvenaient des bêlements très faibles, mais elle n’aurait su dire si c’étaient les bêlements qui étaient faibles ou si son ouïe ne lui travestissait pas les sons. Tout était cotonneux autour d’elle. Elle tourna l’antique bouton qui commandait l’ampoule du plafonnier. La chiche lumière éclaira la pièce d’une pâle lueur jaune.


  Elle regarda la pendule qu’elle prenait soin de remonter chaque soir. Elle marquait dix heures.


  — Dix heures ! Mais…


  Elle alluma la radio. Rien. De la friture. Elle chercha différentes fréquences, mais aucune de celles qu’elle captait habituellement ne semblait émettre.


  Son cœur se mit à cogner sourdement sans sa poitrine. Elle ne comprenait plus rien. Elle retourna tant bien que mal dans la chambre et observa les 
 chiens. Ils étaient toujours recroquevillés les uns sur les autres. Aucun ne demandait à sortir, eux qui habituellement étaient dehors aux aurores. à
 vrai dire, ils semblaient groggys.


  Il lui revint alors la dernière information qu’elle avait entendue, cette histoire de guerre en Ukraine. Se pourrait-il qu’il y ait un rapport entre ces évènements et… et quoi ?


  En se tenant aux murs elle gagna la partie bergerie du jas. Elle traversa le passage creusé dans la roche et se rendit compte alors qu’elle mourait de chaud. Le passage était frais, et il lui fit l’effet d’un frigidaire. Arrivée près de ses bêtes, elle crut d’abord qu’elles étaient toutes mortes. Toutes étaient couchées sur le flanc, même le cheval était allongé dans la paille. Le bouc, séparé des femelles dans une petite stalle, haletait, langue tirée. C’était la première fois qu’elle le voyait ainsi. Elle voulut quand même vérifier qu’aucune des bêtes n’était morte et elle s’engagea dans l’allée centrale. Heureusement, pensa-t-elle, que je ferme toutes les ouvertures la nuit.


  Comme elle arrivait vers la porte cintrée qui donnait sur l’extérieur, elle entendit un sourd mugissement. Les brins de paille coincés sous le seuil frémirent et se soulevèrent.


  — Le vent se lève.


  Elle vérifia que les bêtes avaient de quoi boire et retourna vers sa chambre. Elle avait l’impression d’avoir escaladé une falaise, elle ruisselait de sueur, le souffle lui manquait.


  Elle se laissa tomber sur son lit. Alors elle repensa à son rêve.


  « Vlad ! » Un frisson glacé la parcourut de la tête aux pieds. De grosses larmes roulèrent sur ses joues
 .


  « Il est vivant ! Sa fille aussi est vivante ! » La voix d’Émilie résonna dans sa tête, cette voix qu’elle n’avait plus entendue depuis vingt-cinq ans, depuis la mort de sa petite fille.


  « Émilie ? C’est toi ? »


  « Oui, Louisa et tu vas devoir guider Vladimir jusqu’à toi, mais je serai là, je t’y aiderai ! »
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  Petit lexique provençal.


  

    


  


  
[i]
 Jas : Gite. Ce sont de grandes bergeries construites à l’écart des fermes et des hameaux, utilisées souvent en estive.



  
[ii]
 Pantaïer : rêver.



  
[iii]
 Argelas : Sorte de genêt piquant à fleurs jaunes.



  
[iv]
 Gouleyer : Verbe inventé à partir de l’adjectif gouleyant
 …



  
[v]
 Testard : Têtu.



  
[vi]
 Cades : Genévrier cades. Arbuste piquant qui produit des baies noires et parfumées.
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  Romans


  
ú
 Le jas de la Bouscarle
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 ditions du bord du Lot




  
ú
 Le dernier périple de Paulo
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  Récit


  
ú
 Youri de Serbie
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