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Certains d’entre vous seront sans doute surpris de revoir ce titre avec une autre couverture et uniquement en numérique.

En effet, le Jas de la bouscarle, avait été publié en 2013 par une «
 maison d’édition
  » à laquelle j’avais imprudemment cédé les droits pour trois ans. L’édition papier qu’elle en avait faite était médiocre et aucune correction digne de ce nom n’avait été apportée au texte.

Aujourd’hui, j’ai donc récupéré ce titre et je l’ai réécrit en partie, la première version laissant vraiment à désirer.

J’ai rédigé ce roman en 2012, juste après « Le dernier périple de Paulo », c’est donc une œuvre « de jeunesse » ! J


Quoi qu’il en soit, j’espère que vous prendrez plaisir à suivre les aventures onirico-fantastiques d’Alex dans ce joli décor de la vallée des Duyes !
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Un léger souffle balayait le plateau, apportant un semblant de fraîcheur à cette lourde fin d’après-midi de juillet.

Alex, assis sur le banc vermoulu adossé à la façade de la ruine dont il était depuis peu l’heureux propriétaire, admirait le splendide paysage qui s’offrait à lui. Au loin, il distinguait le cirque des montagnes. Face à lui ondoyait une longue étendue d’herbe déjà jaunie par le soleil et sur l’arrière de la maison, c’était la forêt qui démarrait. Un moutonnement de chênes, de genévriers et de pins sylvestres qui recouvraient les pentes de la montagne telle une toison serrée. Un silence de cathédrale, que soulignait à peine le murmure du vent, ajoutait encore à la magie du lieu.

Il méditait, devant tant de beauté, se demandant ce qui l’avait poussé à accepter cet étrange héritage, lui l’indécrottable citadin qui ne connaissait des arbres que les platanes des villes dont les racines font craquer les épaisseurs de 
 bitume sous lesquelles elles sont ensevelies. Lui, dont même les nuits n’étaient jamais totalement silencieuses. Lui, qui jamais, pas une seconde, n’avait envisagé de vivre à la campagne. Partir un ou deux weekends dans l’année, pourquoi pas, et encore, dans un endroit confortable et civilisé ! Et voici qu’il se retrouvait là, béat d’admiration, l’âme chavirée par ce décor de bout du monde !

Il ne connaissait même pas ce vague cousin, mort intestat et sans enfant, qui avait lui-même hérité de ce bien par ses parents, et n’y avait sans doute jamais vécu. La succession n’étant pas directe, il avait dû payer des droits pour entrer en possession de cette maison à moitié démolie et de ces deux hectares de prairie. Aujourd’hui encore, il ne s’expliquait pas cette folie.

Lorsqu’il avait reçu la notification notariale l’informant d’un héritage potentiel, il en avait d’abord ri, croyant à une erreur.

Puis, quand le notaire lui avait parlé de ce bien, perdu sur un plateau isolé en Haute-Provence du côté de Digne, sans eau et sans électricité, il avait dit tout net qu’il refusait ce cadeau empoisonné. Le notaire lui avait alors donné un rendez-vous dans la quinzaine suivante pour signer les documents officiels de renonciation.

Alors, quelques jours avant la date, mû par la curiosité, il avait décidé de monter voir d’un peu plus près à quoi ressemblait ce lieu qu’un inconnu vaguement parent prétendait lui laisser
 .

Il était parti de très bonne heure, évitant ainsi les titanesques embouteillages marseillais, et avait pris l’autoroute en direction des Alpes.

Il avait vu le jour se lever sur la Durance, puis la montagne du Lubéron lui était apparue éclairée par les premiers rayons du soleil. Il roulait les vitres ouvertes, et l’air vif qui s’engouffrait dans l’habitacle lui apportait des senteurs végétales qu’il ne savait pas identifier, mais qui parlaient de collines, de terre, et de soleil. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas senti d’aussi bonnes odeurs. Son univers olfactif, depuis des années, se limitait à des effluves de désinfectant et de flux corporels divers et variés, toutes ces choses qu’on respire quotidiennement lorsqu’on est infirmier dans un hôpital. S’il savait reconnaître un ulcère du duodénum juste à l’intolérable odeur du sang digéré, il ne savait pas distinguer le parfum d’un lilas de celui d’un jasmin.

Suivant les indications du notaire, il quitta l’autoroute aux Mées et prit la route Napoléon.

Il longea un temps La Bléone, elle exhalait un léger parfum d’alpage évoquant des ruminants et de vertes prairies. À mesure qu’il roulait vers la montagne, une douce sensation de langueur l’envahissait. Ses muscles se détendaient, les tensions de sa vie quotidienne s’estompaient. Il arriva même à penser d’une manière calme et objective à sa récente rupture avec Céline
 .

Céline qui voulait un enfant. Quoi de plus normal ? Elle avait trente-deux ans, elle se retournait sur chaque poussette croisée dans la rue. Alex, à quarante-cinq ans ne se voyait pas du tout dans le rôle d’un père. Il ne s’y était d’ailleurs jamais vu. Alors après une énième discussion houleuse sur le sujet, ils avaient décidé d’un commun accord de se séparer.

Une fois de plus il s’était retrouvé dans la peau d’un célibataire. La vie en solo ne lui faisait pas peur, mais l’absence soudaine lui pesait. Le silence de l’appartement le soir lorsqu’il rentrait, les dîners pris seul face à l’écran de télé, il en avait perdu l’habitude.

C’est sans doute pour fuir cette solitude nouvelle qu’il avait décidé de partir ce matin-là aux aurores, d’aller voir de plus près cette maison en ruine perdue là-haut sur son plateau. Il savait pourtant qu’un tel lieu risquait de lui renvoyer sa tristesse à la figure. Mais qu’importe, il s’échappait de son quotidien, c’était là l’essentiel.

Il avait traversé le petit village de Thoard sur le coup des neuf heures. Puis, il lui fallut laisser la route goudronnée et s’enfoncer à travers bois sur un chemin inhospitalier. Au bout d’une centaine de mètres, la piste caillouteuse sembla partir à l’assaut du ciel et amorça un dénivelé impressionnant.

« Décidément, s’était-il dit, c’est bien ma chance ! Tu parles d’un héritage ! Je vais laisser 
 mes amortisseurs dans ce chemin pourri, c’est tout ce que j’aurai gagné… »

Sa petite citadine brinquebalait lamentablement dans les ornières, rebondissant sur les pierres et dans les nids de poule. Plusieurs fois il avait entendu avec horreur le carter racler le sol. Mais une fois engagé dans cette draille étroite, il était impossible de faire demi-tour, aussi avait-il dû continuer jusqu’au bout. Il endura ce calvaire durant un bon kilomètre. Il se maudissait d’infliger un tel traitement à sa pauvre petite voiture, plus habituée au bitume lisse et régulier des villes. Lorsqu’il pensa être enfin arrivé au bout de ce cauchemar, il fallut encore affronter un dernier raidillon empierré et instable. De grosses pluies avaient raviné la terre, laissant affleurer un lit de cailloux inégaux sur lesquels les pneus dérapaient constamment. Alex, cramponné à son volant, serrait les dents, il sentait la sueur coller son tee-shirt à son dos. Enfin, il parvint au bout de la piste et déboucha sur un plateau.

Il s’étendait vaste et ouvert, dominant la vallée. Il sortit de la voiture et fit quelques pas. L’air était clair, limpide. Un petit souffle de vent lui caressa le visage. Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Alors un florilège d’arômes végétaux s’engouffra par ses narines, inondant son cerveau d’un assortiment de parfums fleuri. Il en eut le vertige et rouvrit vite les yeux, étourdi par un tel déluge de senteurs. 
 Il se trouvait au centre d’un très large cirque de montagnes et de collines. Sur sa gauche, adossée à un bosquet de yeuses, les vestiges d’une ferme se dressaient face au ciel. Il s’en approcha à pas lents.

« Ainsi donc, voilà mon héritage… Une vieille bâtisse perdue au milieu de nulle part, abandonnée comme un vieux navire… »

L’impression de solitude et d’immensité était saisissante, démesurée. Le monde alentour avait disparu. Seul subsistait cet îlot, dernier vestige de l’humanité. La maison paraissait attendre l’inéluctable. Elle en avait pris son parti, elle était condamnée à périr à petit feu, pierre après pierre. Elle se délabrait un peu plus à chaque pluie diluvienne, à chaque coup de mistral, lors de ces hivers montagnards où les tuiles éclatent sous la morsure du gel. Elle se voyait mourir au centre de ce cirque de montagnes et ses ouvertures béantes semblaient crier leur désespoir à la face de ce ciel aussi pur et insensible qu’un diamant.

Un busard qui chassait, lança son cri plaintif, loin au-dessus d’Alex et le fit sursauter. Durant un moment il avait oublié que la vie ne s’était pas arrêtée. Que seule la maison était morte ou en passe de l’être. Il en était maintenant tout près. Il posa sa main sur la façade de pierres chaudes. Les anciennes fenêtres à linteau, dépouillées de leurs volets et de leurs vitres, s’ouvraient sur le vide. Il entra par ce qui avait dû être la porte principale et se trouva dans une grande pièce, dont le fond était occupé par une cheminée. L’espace central de la 
 salle était encombré de morceaux de bois calcinés. Apparemment, des gens avaient passé un moment ici. Squatteurs ou simples randonneurs…

Le sol, bien que recouvert d’une couche de terre et de détritus divers, laissait deviner la présence d’un dallage. Il se baissa, gratta légèrement la surface terreuse et mit au jour un carreau de terre cuite. La vue de cet élément du quotidien, témoin d’une vie passée, d’un temps lointain où des gens avaient vécu, aimé, souffert peut-être, l’émut. Quelque chose demeurait encore ici, quelque chose qui ne voulait pas disparaître.

Il passa dans la pièce suivante, elle était éclairée par deux petites fenêtres. La chaux des joints faisait une poussière blanche et lourde qui s’était amassée au fil du temps tout au long des murs. Le sol ici, était jonché de cannettes de bière et de soda. La bâtisse n’était pas très grande. Quatre pièces en enfilade, et une autre bizarrement rajoutée sur l’arrière. C’était la seule ayant une ouverture au nord.

Il revint sur ses pas et retrouva la chaleur et la lumière de l’extérieur.

Un peu plus loin sur la gauche, quelques pans de murs écroulés suggéraient l’existence passée d’une écurie ou d’une bergerie. Il ne subsistait plus rien de cette dépendance, sauf ces quatre murets hauts de cinquante centimètres. À l’intérieur, la nature avait repris ses droits et commencé à coloniser l’espace. De vigoureux arbustes se 
 dressaient vers le soleil. Des anneaux d’attache rouillés, sertis dans la pierre, attestaient la présence de bêtes. À quelques mètres, un vieil amandier tordu semblait l’observer. Alex posa longuement son regard sur ses branches noires, sur son tronc ridé. Un instant il eut la vision d’un visage noyé dans les sillons du bois qui le fixait. Puis un léger souffle d’air agita la ramure vert tendre, lui faisant lever les yeux. Lorsqu’il regarda de nouveau le tronc, il était tout à fait normal.

Entre la maison et la bergerie, un puits couvert l’attira. Il en ouvrit précautionneusement le volet vermoulu et tomba nez à nez avec de gigantesques toiles d’araignée. Il aurait bien aimé regarder au fond, mais l’idée de devoir enlever à la main ces grands voiles arachnéens l’en dissuada. Il s’éloigna alors vers le pré, non sans jeter un dernier regard vers l’amandier. Ses élégantes feuilles pointues se laissaient bercer par le vent. Aucun visage de bois ne l’habitait.  

Dans le champ, il trouva quelques piquets de clôture en châtaignier, encore emmêlés dans du fil de fer rouillé. Il marcha un long moment, sur le bord du plateau. Il ne pensait plus à rien. Il était bien. Les frayeurs du chemin s’étaient estompées, laissant place à un bien-être presque sédatif.

Au loin des sommets enneigés se découpaient dans une atmosphère d’une étonnante pureté. Il revint doucement vers la maison et caressa le tronc rugueux de l’amandier. Pendus aux branches, 
 quelques amandons vert tendre attendaient d’être cueillis.

Puis son regard se posa sur le vieux banc adossé à la façade. De là on avait une vision panoramique, les sommets semblaient à portée de main. Il soupira. Regarda encore l’amandier qui lui faisait signe. Un instant, il faillit lui parler.

« Je deviens cinglé, se dit-il. Voilà que j’ai envie de parler à un arbre. »

Il ne parla pas à l’amandier, mais il ne se décidait pas à partir non plus. Le grandiose dénuement des lieux le clouait sur place. Sans doute son âme y trouvait-elle un écho propice à ses tourments. C’est du moins l’explication qu’il trouva pour se justifier et rester le plus longtemps possible à humer le vent, à écouter le silence.

Il n’essaya même pas d’imaginer ce que pourrait être sa vie ici, mais il sut qu’il allait y revenir. Avant de partir, il refit le tour de la ruine, embrassa du regard ces ouvertures hurlant sur le vide, en caressa de nouveau les pierres tièdes. Un long souffle d’air venu de la forêt voisine, s’engouffra alors entre les murs démolis, souleva une longue volute de poussière blanche et fila vers le plateau. « Elle respire ! Elle m’attend ! » se dit-il.

Une heure plus tard, il téléphonait à l’office notarial pour dire qu’il acceptait son héritage.
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« Mon Dieu, dans quoi me suis-je embarqué ! » se répétait-il.

Car, le coup de foudre passé, et une fois revenu dans son deux pièces marseillais, la réalité l’avait rattrapé, la magie s’était envolée. Et il s’était dit qu’il venait de faire la plus grosse erreur de sa vie. Lui qui jusque-là appréciait sa tranquille routine, dont l’existence était réglée entre l’hôpital son appartement et ses quelques sorties au cinéma ou au théâtre, allait devoir chambouler tout ça ! Tous ses loisirs seraient désormais consacrés à retaper cette ruine, sans parler de ses économies qui allaient fondre comme neige au soleil. Il ne connaissait rien à la maçonnerie, encore moins à la plomberie ou l’électricité. Les renseignements qu’il glanait ça et là sur les différentes façons de rénover un tel lieu, ne faisaient que lui confirmer l’énormité de la tâche à laquelle il allait s’atteler. Bref, il venait de faire exactement ce qu’il avait réussi à soigneusement éviter jusqu’ici, il s’était attaché un fil à la patte, il avait pris un engagement
 .

« Au fond, c’est exactement comme si j’avais eu un enfant ! » finit-il même par se dire. « Mais quelle mouche m’a donc piqué ? »

Et pourtant, il se sentait aspiré par ce lieu. Il ne lui était plus envisageable de le laisser. Cet endroit le tenait, l’ensorcelait. À tel point qu’il en rêvait maintenant presque toutes les nuits.

Il n’avait même pas osé en parler à ses collègues de travail, pensant que personne ne l’aurait compris. Déjà qu’il faisait figure d’original en n’étant ni marié ni père de famille. Il s’en était vaguement ouvert à Céline, lorsqu’elle était passée récupérer ses dernières affaires. Celle-ci s’était montrée surprise de l’intérêt soudain d’Alex pour la campagne, ça ne lui ressemblait pas.

— Tu sais que ce genre de résidence secondaire à rénover, ça te bouffe la vie ? Ça m’étonne de toi… en plus qu’est ce que tu vas bien pouvoir faire là-bas ? Y a rien ! 

Il avait soupiré, haussé les épaules, changé de conversation. Comment lui dire qu’il n’arrivait pas à s’expliquer lui-même cet achat impulsif ? Et comment lui dire qu’il était en même temps obnubilé par cette maison ? Elle aurait d’ailleurs certainement trouvé une explication psychanalytique qui l’aurait agacé.

Il avait posé quelques jours de congé au début du mois de septembre et le jour J sa petite auto fut remplie avec le matériel de camping flambant neuf 
 qu’il s’était acheté, et tout un assortiment de balais, de brosses, de pelles et de sacs-poubelle.

Enfin en ce matin radieux, assis sur son banc, adossé à sa ruine, il regardait le jour se lever sur le sommet du Blayeul, une tasse de thé à la main. La terre exhalait des odeurs matinales qu’il découvrait avec ravissement, lui donnant l’impression de se laver les poumons à chaque respiration. Cette nuit, il avait longtemps écouté une chouette qui chassait. Il avait suivi ses déplacements entre la maison et les arbres tout proches. Il avait frémi à ses cris, guettant l’ombre de son vol lourd, puis il s’était endormi, heureux comme un roi dans sa petite toile de tente plantée ici au-dessus du monde.

Jamais il n’aurait pensé trouver autant de plaisir à une telle simplicité. Lorsqu’il arrivait ici, il changeait de peau. Il s’ouvrait à un autre univers. Il prenait plaisir à respirer, à flairer la moindre odeur végétale. Il écoutait aussi toutes sortes de bruits inconnus qui l’intriguaient. Il entendait des bestioles s’agiter dans les buissons, sous le couvert des arbustes. La veille il avait découvert des crottes de lapin et s’était promis de rester en planque le temps qu’il faudrait pour les voir danser au clair de lune.

Il soupira d’aise et avala une gorgée de thé.

Alors, venant du chemin, il perçut un bruit, un bruit agressif, un bruit indécent qui brutalisait les lieux et arrivait droit sur le jas. Il se tourna, 
 attendant de voir quel malotru insensé osait ainsi déchirer la somptueuse quiétude de cette matinée.

Le mufle d’un gros 4x4 pointa au sortir du terrible raidillon empierré et s’extirpa de la piste pour aller se garer sur le terre-plein, à côté de sa petite Opel noire.

Le moteur s’arrêta enfin. Une espèce de géant trapu sauta à bas de l’engin.

— Et ben, il faut en vouloir pour venir jusqu’ici !

« Merde, je l’avais oublié celui-là ! » se dit Alex

— Bonjour monsieur Bredannes, dit-il en s’avançant.

Le massif entrepreneur lui serra vigoureusement la main.

— Ma foi, c’est loin, mais… c’est beau… ça y a pas à dire !

Il promena un regard circulaire, s’attardant sur les sommets.

— Ouais, c’est un bel endroit… répéta-t-il.

— Et on y respire bien… ajouta Alex.

— Oui le tout c’est d’y venir ! Vous montez avec ça ? demanda-t-il en désignant la petite auto noire, qui semblait encore plus minuscule à côté du gros tout-terrain.

— Eh oui… pour le moment je n’ai qu’elle…

— Què misère… Vous allez l’abîmer c’est sûr
 …

Alex coupa court à ces considérations mécaniques, et entraîna le sieur Bredannes vers la ferme. On lui avait donné l’adresse de ce maçon au village de Thoard, pour faire une estimation du coût des travaux.

L’homme de l’art examina d’abord l’extérieur de la maison. Puis il y entra. Il avait à la main une sorte de mini tablette informatique, avec laquelle il prenait des photos et inscrivait des annotations directement sur l’écran, à l’aide d’un crayon de plastique. Cette haute technologie dans ce lieu d’un autre temps avait quelque chose de surréaliste.

Alex le regardait faire avec une certaine inquiétude.

— Je veux surtout refaire la toiture en premier lieu, dit-il. Pour le reste… je verrai, enfin… ça dépendra du prix…

— Oui, oui, je comprends, répondit le maçon tout en continuant à tapoter sur sa tablette.

— Et au fait, comment on va faire pour l’eau ?

— Il y a un puits.

— Ah… on va aller le voir, mais je suppose qu’il n’y a pas de pompe…

Il ouvrit le volet et d’un grand geste impatient déchira le rideau de toiles d’araignées.

— Bon, y a de l’eau… maintenant va falloir trouver un système pour la sortir, parce que mes gars vont pas s’amuser à la tirer seau à seau…

— Ah bon…
 .

— Mais ne vous inquiétez pas, on va amener une pompe et un groupe électrogène, de toute façon on aura besoin d’électricité pour travailler… c’est sûr, ça va augmenter la note…

Alex sentit une fine sueur perler sur ses avant-bras. Il voyait son plan d’épargne se réduire comme peau de chagrin.

L’entrepreneur finissait son examen minutieux.

— Et vous comptez y vivre là dedans ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas… Y venir en weekend ou en vacances sûrement.

Il hocha la tête et Alex lut clairement ses pensées :

« Encore un cinglé de Marseillais qui veut faire un retour à la terre… »

— Ma foi, dit-il, c’est vrai qu’en weekend, avec des amis, ça peut être sympa en été. Mais sans électricité et sans eau courante, c’est spartiate tout de même.

Il finit de noter quelques chiffres sur sa tablette informatique.

— Bon, voilà, j’ai tout ce qu’il me faut. Je vous fais parvenir le devis rapidement, j’ai votre adresse à Marseille.

Déjà il repartait vers son véhicule.

— Vous ne pouvez pas me donner une fourchette de prix, là, en gros 
 ?

— Ah non, il faut que je calcule, y a le prix des matériaux que je connais pas par cœur… Au fait vous voulez des vieilles tuiles je suppose ?

— Ce serait mieux, oui.

— C’est plus cher.

— Ah…

— Quelles idées ils avaient dans le temps, d’aller construire si loin de tout quand même… Mais faut bien avouer que l’endroit est magnifique… Allez, monsieur Raiponce, je vous envoie tout ça très vite, ajouta-t-il en lui serrant la main.

Il sauta prestement dans son 4x4 et disparut dans un nuage pestilentiel qui insulta brutalement les subtils parfums du plateau.

Alex resta un moment immobile, les yeux fixés sur l’entrée du chemin. L’intrusion de cet homme, de son véhicule et de sa technologie, venait de le ramener à la réalité. Il pensa à ses derniers mots au sujet d’un groupe électrogène et fut parcouru d’un frisson d’horreur. Il visualisa brièvement cet engin rejetant toute la journée une fumée noire et puante dans un bruit infernal. Tout en réfléchissant à ce problème d’électricité, il s’attela doucement au déblaiement de l’intérieur de la maison.

La pièce principale, qui devait faire office de cuisine, était la plus encombrée en cannettes, bois brûlés et diverses ordures abandonnées là année après année. Pendant qu’il s’échinait à ramasser, gratter, décoller, il ne cessait de penser au groupe 
 électrogène du maçon. Non, décidément, il ne supportait pas l’idée qu’un tel engin tourne à longueur de journée dans son petit paradis. Il devait trouver une autre solution, il y en avait sûrement une. Comment avaient-ils fait, ceux qui avaient bâti cette ferme ?

Cette question continua de le turlupiner durant toute la matinée. Vers midi, il s’octroya une pause déjeuner. Il avait déjà sorti une vingtaine de gros sacs-poubelle verts, qui s’alignaient devant la façade, donnant une touche de vie à la vieille bâtisse.

Il mangea son sandwich de grand appétit, assis sous l’amandier, regardant les murs de pierres de sa maison. Un grand sentiment de plénitude l’envahit. Il était fier de cet endroit comme s’il l’avait lui-même construit. Il s’accorda ensuite une légère sieste, plus pour le plaisir de goûter au silence, de respirer les arômes de thym et de buis, que pour réellement se reposer. Il ne s’était jamais senti en aussi grande forme. Néanmoins, il fit le lézard durant une petite heure. Allongé directement sur l’herbe rase, le nez à fleur de terre, la tête à l’ombre, il nageait dans un océan de senteurs. Il ne pensait pas s’endormir, mais la grande paix du lieu eut raison de sa conscience et il sombra quelques moments dans le sommeil.

Le Mistral qui avait un peu forci, fit tomber une amande sur son œil gauche et l’éveilla en sursaut
 .

« Le vent souffle souvent ici, pensa-t-il en regardant les branches s’agiter au-dessus de lui.

« Le vent… Le vent… Mais oui ! La voilà l’alternative au groupe électrogène ! Une éolienne ! »

Immédiatement, il la vit, blanche et élancée, dressée vers le ciel tel un grand échassier, brassant le vent, rythmant le temps de son souffle régulier. Il entendait déjà le bruissement de l’air dans les pales et se dit qu’un tel son serait de nature à le réjouir. Il se remit au travail, tout heureux de voir s’éloigner la perspective du groupe électrogène.

À la fin de la journée, il chargea les sacs d’ordures dans sa petite auto et entama la descente vers la civilisation. Une fois débarrassé de ses encombrants, il se dirigea vers la placette, pensant y trouver quelques restaurants. Il y en avait plusieurs effectivement, mais un seul était ouvert. Lorsqu’il y entra, une table était occupée par un couple. En se dirigeant vers le comptoir, il jeta un coup d’œil sur le contenu de leur assiette et le trouva appétissant.

La patronne, une femme d’une soixantaine d’années, apparut derrière le bar, s’essuyant les mains dans un torchon et l’informa tout à la fois qu’elle était seule ce soir pour faire le service et la cuisine et qu’en cette saison il n’y avait qu’un seul menu.

— Aucun problème, madame, j’ai faim et je mange de tout ! dit-il en s’asseyant
 .

Elle se fendit alors d’un grand sourire et lui proposa des œufs mimosas en entrée et des lasagnes en plat principal.

— Tout est fait maison, hein ! précisa-t-elle. Et mes lasagnes, vous m’en direz des nouvelles !

— Je confirme ! dit l’homme qui finissait son assiette, elles sont délicieuses !

— Ce sera parfait ! Et des œufs mimosas, j’ai pas dû en manger depuis… 15 ans !

— Ça va vous rappeler votre enfance alors ! dit-elle en lui lançant un clin d’œil.

Il faisait nuit lorsqu’il sortit du restaurant, comblé à la fois par le repas et par l’ambiance familiale qui n’avait rien à voir avec celle des établissements marseillais.

Le retour par la piste dans l’obscurité totale fut par contre beaucoup moins agréable. La nuit, le chemin vers le plateau était encore plus impressionnant, la silhouette de certains arbres tordus, leurs ramures penchées qui frottaient contre la carrosserie, mirent à mal plus d’une fois les nerfs de citadin d’Alex. Il traversa cet océan végétal, cramponné au volant, tendu comme un arc. Il commençait à vraiment comprendre l’utilité d’un tout-terrain, tout en sachant pertinemment que cela ne changerait rien à la sensation oppressante que lui inspirait cette traversée nocturne du sous-bois. Lorsqu’enfin il déboucha hors du chemin, il tomba nez à nez avec une énorme pleine lune
 .

Ses rayons laiteux irradiaient le plateau, le muant en scène de théâtre. La ferme semblait éclairée par un projecteur, l’ombre de l’amandier se détachait nettement. À sa gauche, la tente paraissait fragile et incongrue. La lumière blanche de la lune rampait sur le sol, brillant au creux des herbes folles.

Alex s’arrêta. Une étrange impression se dégageait de tout ça, comme si on l’attendait pour commencer. Mais qui pouvait l’attendre ? Il était bien incapable de répondre à cette question et trouvait même délirant de se la poser, pourtant une fois encore il se sentit bizarrement lié au destin de cette maison perdue. Depuis le jour où il avait découvert cette bâtisse solitaire, dressée face au ciel, il avait eu la sensation qu’elle l’espérait, qu’il devait lui rendre son âme, qu’il n’était venu là que pour ça. Ce genre de pensées ne lui était pas habituel, à croire qu’elles aussi semblaient générées par ce lieu. Cela le fit sourire, voilà bien qui était à l’opposé du rationalisme qui le caractérisait.

Lorsqu’il se glissa dans son duvet, un moment plus tard, il rejeta loin de lui ces étranges idées et sombra rapidement dans le sommeil.

Le lendemain matin, avant de repartir sur Marseille, il décida d’explorer plus en profondeur la pièce du fond, la seule orientée plein nord.

Elle était sombre, l’unique ouverture était un fenestron donnant sur les arbres de la forêt qui 
 arrivait maintenant contre la maison. La veille, il s’était rendu compte que les indélicats qui jetaient leurs ordures et faisaient du feu à l’intérieur avaient transformé cette pièce en lieu d’aisance. À présent qu’il en avait nettoyé la lie, il pouvait l’observer de plus près. Elle ne devait pas excéder dix mètres carrés, une petite chambre en somme. Au sol, sous une fine couche de terre, restaient des tomettes très abîmées, qu’il avait en partie mises au jour. Il fit le tour des cloisons, méticuleusement, sans bien savoir pourquoi. Mais rien de particulier ne retint son attention et il allait ressortir, lorsque sous son pied, le sol sonna creux.

Il pensa tout d’abord qu’à cet endroit les tomettes étaient complètement broyées. Il sonda alors le sol de la pointe de sa chaussure. Le bruit qui lui parvint n’était pas celui qu’on entend lorsqu’il s’agit de carreaux cassés. Il se baissa, et, à l’aide de sa pelle, gratta sommairement la couche de terre encore incrustée. Les tomettes qui lui apparurent étaient très usées certes, mais entières. Il glissa son ongle dans le joint très fin qui les séparait, pensant qu’elles étaient juste descellées. Le petit carreau octogonal se souleva sans peine. Il releva le deuxième de la même façon, puis un troisième. Une fois les tomettes retirées, apparut une petite cache soigneusement aménagée. À l’intérieur, reposait un objet cylindrique qui semblait recouvert de toile. Il n’y voyait pas très bien et hésita quelques instants avant de plonger la main vers le trou. Finalement, il enfila la paire de 
 gants de travail qu’il avait glissée dans la poche de son jeans, il n’aurait pas aimé déranger à main nue un petit scorpion de Provence endormi là pour l’hiver. Il retira l’objet et l’amena dehors à la lumière. La toile qui le protégeait s’avéra être un vieux torchon de lin d’une couleur incertaine, mais peu abîmé. Lorsqu’Alex le déroula, il en tomba un cahier roulé sur lui même.
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Il était à présent confortablement installé dans un fauteuil, les pieds sur la table basse, dans le séjour de son appartement marseillais. Il avait descendu le cahier sans l’ouvrir, se le réservant pour le parcourir tout à son aise lorsqu’il serait chez lui.

La première page était recouverte d’une élégante écriture marquant les pleins et les déliés, comme il était d’usage au début du vingtième siècle. Il eut tout d’abord quelques difficultés à déchiffrer ces grandes lettres pleines de boucles et de jambages.

Puis il s’habitua à cette calligraphie particulière et commença à lire un étrange récit.

Il était daté du 21 mars 1902.

Je m’appelle Célestine. J’ai vingt ans et j’ai peur, ici, dans ma propre maison.

Je suis mariée depuis bientôt deux ans maintenant avec Aimé, (le mal nommé !)

J’ai été si heureuse de l’épouser, si fière d’être à son bras sur le parvis de l’église de notre village
 .

Je me souviens de ce jour de fête. Il était si beau dans son costume. Je sais que toutes les filles du village m’enviaient. Le plus beau garçon du canton, disait-on ! Et tant pis s’il n’était pas bien riche. Il était travailleur et moi j’avais cette petite ferme en dot. Nous allions être heureux. Tout le monde en était convaincu.

Mon père aussi était fier. Il disait que maman me voyait de là haut et qu’elle se réjouissait. Il disait que notre ferme allait reprendre vie grâce à ce mariage.

Il voyait deux bras d’homme fort qui lui faisaient tant défaut, et moi je croyais avoir attrapé le bonheur pour toujours.

Mais le bonheur ne se laisse pas attraper comme ça ! Ou alors je n’en suis pas digne…

Mon père est mort il y a un an, emporté par une pneumonie.

Aimé a alors révélé sa véritable nature.

Il a commencé à descendre de plus en plus souvent le soir au village, ne rentrant que tard dans la nuit. Il est devenu violent. Je sais qu’il va au bistrot et qu’il boit beaucoup. L’argent de la laine des moutons a disparu très vite. Je n’ai pas osé lui demander ce qu’il en avait fait…

Certains soirs il me reproche de ne pas être encore enceinte, disant qu’on se moque de lui au village. Mais il ne me touche presque plus. Il n’a jamais été très porté sur ces choses-là. Ma nuit de noces m’a d’ailleurs ôté toutes mes illusions et tous mes rêves de sensualité... Elle a été aussi brève qu’éprouvante. Et finalement, je serais plutôt contente qu’il ne partage plus ma couche
 …

Il me reproche aussi mon instruction, disant que mes parents m’ont élevée au-dessus de ma condition. Il me dit que je ne serai jamais une vraie paysanne. Que je ne fais pas ma part de besogne, que je suis feignante, ne pensant qu’à lire…

Un soir, il y a trois mois, il a fini pas m’avouer qu’il ne m’avait jamais aimée, qu’il m’avait épousée pour avoir un bien, pour avoir cette ferme, pour ne plus être obligé de se louer comme journalier.

Et puis il y a un mois il a fait venir sa mère. Pour aider aux travaux soi-disant…

Depuis c’est encore pire qu’avant.

La vieille Eudoxie me déteste. Elle est inculte et mauvaise.

Hier matin, je me suis aperçu qu’elle avait déchiré les pages de mon tout premier livre de lecture : « Le tour de France par deux enfants » pour faire prendre le feu.

Comme je lui en faisais reproche, elle m’a asséné une gifle, me disant que je lui devais le respect.

Aimé, qui rentrait à ce moment-là, a ri ! Puis il a dit à sa mère qu’elle faisait bien de me remettre à ma place.

Maintenant ils me font peur tous les deux.

Alex releva la tête. Il était perplexe.

Jamais il n’aurait soupçonné que cet endroit, qu’il trouvait si beau, si serein, ait pu abriter une vie de misère, de terreur peut être.

Il reprit sa lecture. Sur la page suivante figurait un dessin, tracé de la même encre violette. C’était 
 la fermette fidèlement reproduite, avec son amandier et son puits. En dessous était écrit : Le jas de la bouscarle.


Au dos de la feuille, le récit reprenait.

« Lorsque j’étais enfant, j’étais plutôt chétive, j’avais de longs cheveux bruns, et de petites jambes frêles qui rappelaient les pattes d’un oiseau. Mon aspect général faisait, paraît-il, penser à ce tout petit oiseau qui vit dans les haies, et qu’on appelle ici bouscarle. Mes parents m’avaient donc surnommée la bouscarlette.

Aussi c’est tout naturellement que mon père, lorsqu’il eut fini de la retaper, a baptisé la maison “Le jas de la bouscarle”.

J’ai passé les plus beaux moments de ma vie, entre deux parents aimants, dans ce lieu sauvage et somptueux.

Ma mère, qui n’était pas d’ici, passait pour une originale et l’éducation qu’elle m’a donnée l’a été tout autant.

Mon père l’avait rencontrée à Digne, où elle venait prendre les eaux, pour soigner ses poumons.

Il était fils de paysan. Elle, fille de négociants en vins. Ils n’étaient pas du même milieu… ils n’auraient jamais dû se rencontrer… encore moins s’aimer ! Leur amour et leur mésalliance les a coupés tous deux de leur famille.

Je n’ai connu aucun de mes grands-parents. La famille de mon père, qui habite encore au village, n’a jamais voulu nous recevoir.

Quant aux parents de ma mère, ils ne sont même pas venus à son enterrement 
 !

On ne parlait jamais de famille. Je n’ai connu aucun cousin, aucune cousine.

Je me suis peuplée un monde rempli d’êtres féeriques et bons.

J’ai joué avec des agneaux, avec des chats, des chiens…

J’ai couru sur ce vaste plateau, au milieu des brebis.

J’ai appris avec mon père à repérer et à nommer les plantes.

Plus tard, j’ai aimé partir seule, en forêt, je m’enivrais des couleurs qu’offrait le printemps. Je marchais au long des pistes bordées d’aphyllantes, petites étoiles bleues, puis j’allais me blottir un moment dans la fraîcheur d’un buisson de coronilles dont le jaune m’éclaboussait de soleil. Je rentrais de ces courses, épuisée, saoulée de grand air, enivrée de l’odeur du thym, des pins, des buis qui sentent si fort parfois.

Si mon père m’a appris le nom des plantes, ma mère m’a appris la lecture.

Je garde encore ici, bien cachée, la dizaine de livres qui lui appartenait et que je connais à la virgule près, pour certains.

J’ai cru naïvement que cet amour romantique que ma mère me donnait à lire, et que mes parents vivaient tous les jours, existait bel et bien et que je le connaîtrais un jour à mon tour.

Hélas, je me rends compte aujourd’hui que j’ai vécu dans la bulle protégée qu’avaient construite mes parents.

Ils m’ont aimée, certes, mais ils ne m’ont pas préparée à affronter la laideur du monde, du vrai monde… 
 »

Le 15 avril 1902.

« Mon Dieu, heureusement que j’ai ce cahier pour y coucher mes états d’âme. Je crois que je deviendrais folle sans cela.

La vieille Eudoxie garde à présent le peu d’argent que ramène la ferme. C’est elle qui descend maintenant au marché, vendre les fromages, les poulets et les œufs. Je n’ai plus le droit d’aller au village.

Hier, comme j’avais attelé le mulet, m’apprêtant à partir, elle m’est tombée dessus.

“Une femme mariée n’a pas à aller en ville toute seule ! D’ailleurs tu as de l’ouvrage ici.”

Comme je ne bougeais pas, elle m’a attrapée par les cheveux et m’a forcée à descendre de la charrette.

J’ai bien failli la frapper. Elle est forte, mais je suis plus jeune, je pense que j’aurais pu avoir le dessus. Mais je n’ose pas. J’ai trop peur d’Aimé.

Il ne m’adresse pour ainsi dire plus la parole, mais je vois dans ses yeux qu’il aimerait me voir morte.

Je voudrais m’enfuir. Mais où pourrais-je aller ?

La vielle Eudoxie garde l’argent sur elle. Où irais-je seule et sans un sou ?

Si au moins je pouvais me réfugier dans la famille de mon père… mais ils seraient capables de me chasser…

Mon Dieu aidez moi… »

Suivait un terrible dessin sur lequel la fermette était à nouveau représentée, mais les murs en 
 étaient écroulés, la toiture pendait comme une chevelure défaite, des taches d’encre avaient coulé ça et là, comme de sombres larmes. 

Alex en eut froid dans le dos.

Il referma le cahier, hagard. Il frissonnait. La détresse de cette jeune femme, probablement morte depuis longtemps, le bouleversait comme s’il se fut agi de quelqu’un de connu.

Il partit dans la cuisine, fouilla un moment dans un placard mural et finit par en sortir une bouteille de Téquila. Il ne buvait que rarement et cet alcool, qui était là depuis fort longtemps, servait à faire des cocktails du temps de Céline lorsqu’elle recevait ses copines.

Il se servit un verre, qu’il agrémenta d’un jus de citron et d’une pincée de sel et qu’il but cul sec.

Puis il retourna dans le séjour. Il eut un instant d’hésitation avant de reprendre sa lecture. Il avait peur de ce qu’il allait y trouver.

« Et si elle a été tuée là-dedans ? Si le journal s’arrête brutalement, cet endroit qui me paraît si merveilleux, s’il se révélait être le tombeau d’une jeune femme ? Et même si elle n’est pas morte là-bas, si je découvre qu’elle y a vécu des choses atroces, comment vais-je pouvoir continuer à aller gaiement y passer des vacances ? »

Mais maintenant qu’il avait commencé à lire, il ne pouvait pas faire comme si rien n’avait existé. Il fallait qu’il aille jusqu’au bout.

Il se rassit donc et rouvrit le cahier
 .

20 avril 1902

J’ai descellé hier des tomettes pour y faire une cache pour mon cahier. Je sais que si la vieille Eudoxie le trouve elle n’y comprendra rien, mais elle pourrait le montrer à Aimé, qui lui, sait lire.

Ce matin est arrivé le tondeur de moutons qu’ils ont embauché pour aider. Il va rester ici trois jours. C’est un nouveau. Celui qui venait du temps de mon père était trop âgé. Celui-ci est jeune. Nous avons mangé à la même table ce midi.

Après le repas, j’ai profité de sa présence pour aller faire un tour sur le plateau. Devant un étranger, l’Eudoxie n’ose pas me crier dessus.


On dirait qu’il comprend que quelque chose ne va pas ici. Il parle peu, mais me regarde à la dérobée. J’aimerais lui parler seule à seul, lui demander de m’aider
 à quitter la ferme, mais je ne sais pas si j’en aurai l’occasion.


21 avril 1902

Ça y est ! J’ai réussi à parler à Vincent, le tondeur de moutons.

L’Eudoxie et moi devions ramasser la laine, et la mettre en sac. Cette après-midi, cette méchante vieille a voulu montrer qu’elle était forte et capable d’attraper un gros mouton récalcitrant. Mais celui-ci en se débattant lui a envoyé son sabot dans l’œil ! J’ai failli applaudir ! La vieille s’est mise à crier, elle s’est laissée tomber au sol, comme un gros sac, et son dos est allé heurter un soc qui traînait contre le mur. Elle a hurlé derechef. Lors de sa chute, ses robes se 
 sont relevées et on a pu voir ses dessous sales et crottés… voilà qui explique son odeur !

Aimé s’est précipité pour l’aider à se relever, et l’a ramenée doucement jusqu’à la maison. Au passage il m’a lancé un regard noir… Sans doute parce que je me retenais de rire ! J’aimerais qu’elle crève !

Alors je suis restée seule avec Vincent. Je le regardais, ne sachant comment aborder le sujet. Et puis c’est lui qui a parlé le premier :

— Vous n’avez pas l’air très heureuse madame… 

Je ne m’attendais pas à une telle entrée en matière et j’en suis restée sans voix.

Alors, regrettant déjà sa franchise, il a repris :

— Cela dit sans vouloir vous offenser bien sûr. 

Puis il s’est remis fébrilement au travail, en évitant mon regard.

— Non, vous ne m’offensez pas du tout !  ai-je fini par dire. 

— C’est juste que… je ne pensais pas que ça se voyait autant…

Il s’était mis à nettoyer au pétrole le ciseau de force déjà englué de suint.

— C’est votre belle mère qui vous fait des misères ? 

— Ma belle mère et aussi… mon mari…

Il a juste hoché la tête, comme un qui comprend.

— Quelquefois le mariage c’est pas ce qu’on pensait, a-t-il dit.

J’avais peur qu’Aimé revienne, aussi je me suis lancée :

— Est-ce que vous pourriez m’aider ?


Il a relevé la tête. Il a de grands yeux noirs, profonds et bordés de longs cils, comme ceux des filles.

— Moi ? Mais… comment ?

— En m’aidant à m’enfuir !

Juste à ce moment-là, on a entendu Aimé qui revenait.

Je me suis remise à ramasser la laine.

— Va auprès de ma mère, m’a-t-il dit, elle va avoir besoin d’aide. 

J’écris tout ça pendant qu’elle dort, assommée par une tisane que je lui ai concoctée…

Ce soir, c’est sûr, elle ne dînera pas avec nous !

Alex posa le cahier.

Il ferma les yeux et imagina cette jeune femme d’un autre siècle. À travers son écriture vivante et nerveuse, il voyait s’ébaucher le portrait d’une femme tour à tour fantasque et réaliste, rustique et raffinée. Il se plut à l’imaginer avec la taille fine, les cheveux retenus en chignon laissant ici et là déborder quelques mèches brunes. Elle devait être souriante, avide de vie, heureuse par nature. Sa complicité avec les éléments l’avait sans doute dotée d’un instinct de survie animal, qui semblait se faire jour dans cette dernière page. Cela le rassura un peu… Il se dit que l’histoire n’allait peut-être pas finir si mal. 

Il regarda l’heure et n’en crut pas ses yeux. Il était 1 h 15 du matin. Il hésita un moment, à savoir s’il allait continuer à lire ou bien, comme le 
 lui commandaient ses yeux fatigués, rejoindre son lit. Finalement, il décida d’aller se coucher. De toute façon, quoi qu’il arrive, Célestine serait encore là demain matin…

Un violent coup de klaxon, en bas dans la rue, le tira brutalement d’un sommeil lourd sur le coup des huit heures. Il ouvrit les yeux sur une douloureuse sensation de manque. Des bribes d’images tournaient dans sa tête, la ferme, le plateau, le jas de la bouscarle et surtout la silhouette d’une femme, la silhouette de… « Célestine » Il prononça ce prénom soyeux et aérien à haute voix.

Il tenta de se concentrer pour faire remonter à la surface de sa mémoire le déroulement complet de ses rêves. Car le peu qu’il lui en restait, blotti dans un repli de son cerveau, lui laissait une impression fort agréable. Il avait craint, avant de s’endormir, que la lecture du cahier ne lui provoque des cauchemars, mais les quelques souvenirs qu’il gardait de sa nuit, en compagnie de Célestine, étaient loin d’être désagréables.

Il se leva, passa dans la cuisine, et alluma la radio. Les premières notes de Hôtel California achevèrent de l’entraîner dans les brumes de l’irréel. Il ne put attendre d’avoir déjeuné pour poursuivre la lecture et c’est avec sa tasse de thé qu’il s’installa à nouveau dans le séjour, le cahier ouvert près de lui
 .

22 avril

Hier soir, l’Eudoxie, comme je l’avais prévu, n’est pas venue dîner avec nous.

Il faut dire que j’ai saupoudré sa camomille d’un soupçon de sabot du pape…

Pas assez, bien sûr, pour la tuer, mais pour lui calmer sa douleur et la faire dormir un moment.

Je me suis souvenue, fort à propos, que je conservais quelques grammes de racine séchée de cet Aconit napel, de son véritable nom. Je l’avais cueilli il y a déjà quelques années, en accompagnant mon père et le troupeau en estive. Depuis elle dormait dans un de ces petits pots à sel que je garde au fond de la resserre.

Aimé était très inquiet de l’état de santé de sa mère. Il est allé plusieurs fois la voir. Il m’a ensuite demandé ce que je lui avais donné.

— Rien que de la camomille avec un extrait de plante contre la douleur, ai-je répondu en m’appliquant à prendre l’air le plus candide possible.

Vincent était à table avec nous, et devant lui il n’a pas voulu montrer qu’il avait moins de connaissance que moi. Aussi ne m’a-t-il plus interrogée là-dessus.

Pendant que je desservais, je l’ai entendu qui lui proposait de descendre avec lui au village.

— Viens donc faire une partie de cartes au bistrot, chez l’Albertine, disait-il.

— Je vous remercie, répondit Vincent,  mais vous savez, je n’aime pas trop le monde… et puis il me reste encore beaucoup de travail si on veut finir demain
 .

— Ma foi, comme tu voudras, moi je vais descendre un moment… je n’ai pas envie de rester en tête à tête avec celle-là, a-t-il conclu en se levant.

Vincent est sorti pour aller rejoindre sa couche dans la bergerie.

Aimé est allé une dernière fois voir sa mère, puis sans un mot il a pris sa veste et il est sorti. J’ai entendu passer l’attelage devant la maison.

J’ai attendu un moment. Je suis allée voir la vieille. Elle ronflait à faire trembler les murs. Son œil tout enflé la rend encore plus vilaine. Elle loge dans mon ancienne chambre et ça me fait mal au cœur de voir ce catafalque sale et méchant allongé dans mon lit.

Je suis ressortie sur la pointe des pieds.

En réalité, je mourais d’envie d’aller voir Vincent.

Et finalement j’y suis allée !

Je me suis avancée doucement dans la bergerie. Je suis entrée. La chaleur des bêtes m’a sauté au visage. L’odeur du fourrage la nuit n’est pas la même que lorsqu’il fait jour, c’est étrange. Elle se mêle aux arômes frais du soir. Je percevais distinctement l’odeur de menthe sauvage que j’avais dû écraser en venant et qui restait collée à mes semelles, elle se mélangeait à celle de la paille et du foin. Certaines brebis mâchonnaient, et cela produisait un bruit de fond rassurant.

Doucement, à voix très basse, j’ai appelé :

— Vincent ?

Il a répondu immédiatement.

— Oui, je suis là
 .

J’ai fait deux pas dans sa direction, puis je me suis arrêtée. À vrai dire, je ne savais pas bien ce que je faisais. Était-ce seulement parce que j’avais besoin d’aide, ou bien quelque chose d’autre m’attirait-il vers lui ? J’étais à la fois effrayée d’aller ainsi, seule, la nuit, au-devant d’un homme, et, oserais-je l’avouer, délicieusement excitée…

Je dois tenir cette folie de ma mère. Je ne sais si je dois m’en plaindre ou m’en réjouir. J’aurais préféré, comme la plupart des femmes, savoir me contenter de peu. Savoir baisser la tête et me soumettre. Je sais que beaucoup d’épouses ne sont pas heureuses en ménage, mais elles savent faire avec. Elles se taisent, ne cherchent pas à s’enfuir… Je ne suis peut-être qu’une enfant gâtée, comme le dit Aimé. Mais Aimé me fait peur, en plus du reste ! Je suis sûre qu’il veut ma mort…

Voilà en tout cas ce que je me suis dit, ce qui m’a donné le courage d’aller vers le tondeur de moutons.

— Je vous attendais.

Je me suis récriée :

— Mais… comment ça, vous m’attendiez ?

Il s’est levé, il est venu vers moi.

— Vous m’avez demandé de l’aide, il était normal que vous reveniez me voir.

Il se tenait devant moi sans un geste. Je le voyais mal, uniquement éclairé par la lampe à pétrole qu’il tenait en main. Il a une voix douce, qui surprend chez ce genre d’homme. Je ne sais pourquoi j’avais une terrible envie de me blottir contre lui, je voulais qu’il me protège, qu’il me fasse oublier Aimé, sa mère, cette vie qui m’apparaît comme un long cortège de solitude et de tristesse
 .

Alors, j’ai fait un pas vers lui. J’ai levé la tête et j’ai reçu son regard sombre et réconfortant.

Je n’ose décrire la suite…

J’en étais venue à penser que les choses du sexe n’étaient que des chimères, imaginées par des rêveurs et exaltées par de romantiques écrivains. En tout cas, depuis que je suis mariée, comme je l’ai déjà dit, tout ce que j’avais pu imaginer à ce sujet m’apparaissait comme des choses fantasques et impossibles.

Car Aimé, en plus d’être brutal, me répète quotidiennement qu’une femme honnête ne prend pas de plaisir au sexe. Que le devoir conjugal (Ah l’affreux terme !) ne doit servir qu’à faire des enfants. Et que mes lectures idiotes (il n’ose pas parler de mes parents, mais il finira par le faire !) m’ont farci la tête de fariboles que je dois bien vite oublier.

Mais tout au fond de moi, bien caché dans un coin de cette tête, si justement remplie de ces lectures, je gardais le secret espoir que des mains caressantes, des lèvres douces et élastiques pouvaient procurer cette joie, ce bonheur que je voyais certains matins, inscrit sur le visage de ma mère.

Et ce soir, dans les bras de Vincent, j’ai su que j’avais raison ! J’ai compris le sens du mot aimer, le sens du mot plaisir.

Mon Dieu, je ne devrais pas écrire des choses pareilles ! Et pourtant… pourtant, je me dis que je pourrais bien mourir à présent. Comme si j’avais enfin découvert un secret. Maintenant je fais partie de ceux qui savent. Maintenant je sais que ce bonheur existe bel et bien et que je peux en avoir ma part moi aussi
 .

J’ai touché le ciel, j’ai voyagé parmi les étoiles. J’ai l’impression d’être née, une seconde fois.

Mais à présent, je sais aussi que je dois absolument quitter Aimé. Que jamais plus je ne supporterai qu’il ne me touche.

La peur qu’il m’inspirait jusqu’à ce soir s’est muée en mépris.

25 avril


Je ne sais plus que penser…

Vincent devait revenir hier pour récupérer sa paye, et il était convenu que je m’enfuirais avec lui.

Je devais préparer des tisanes saupoudrées d’aconit, pour Aimé et sa mère, afin de les faire dormir un moment. L’Eudoxie ne se remet toujours pas de sa blessure au dos, et depuis trois jours je dois, en plus, lui servir de garde malade ! Je la fais dormir le plus clair du temps, mais m’occuper de cette femme que je hais me rend malade !

Je rongeais mon frein jusque-là, car je savais que tout cela allait finir bientôt.

Mais hier Vincent n’est pas venu. J’ai tenu bon toute la journée, pensant à un retard, me disant qu’il viendrait aujourd’hui, mais il fait nuit… Il ne viendra plus.

Le soir où je l’ai rejoint dans la bergerie, (y penser me fait monter des larmes aux yeux) il m’a dit de ne rien précipiter. Que si nous partions comme ça le soir même, Aimé nous ferait rechercher.


Il devait donc revenir, déjeuner avec nous, prendre l’argent de la tonte et repartir seul. Je le rejoindrais
 quelques 
 heures plus tard, dans un repli de la forêt, où il m’attendrait. De là nous devions aller vers l’Italie, où il a de la famille. Le temps qu’Aimé revienne à lui, qu’il comprenne que je suis partie et qu’il descende au village, prévenir les gendarmes (si toutefois il le faisait) nous aurions un jour d’avance sur lui.


Mais Vincent n’est pas revenu…

Pourtant j’ai confiance en lui… quelque chose a dû arriver…

Sur les pages suivantes figuraient des dessins.

Dessins de plantes, dont Célestine avait écrit les noms sous chacune d’elles « les sabots de vénus ou Aconit napel » « feuilles et baies de sureaux », puis venait un très joli portrait de brebis. La tête en était très fine et allongée et l’œil en amande reflétait une insondable tristesse.

Alex ressentit un profond malaise.

Pourquoi le tondeur de moutons n’était-il pas revenu ? Se pouvait-il que cette jeune femme pleine de vie et d’espoir se soit faite abuser encore une fois ?

Le fait que ces évènements se soient passés à un autre siècle, mais dans un lieu où il envisageait de vivre, le troublait de plus en plus. Il avait l’étrange sensation de pénétrer par moment dans un autre univers, dans une autre dimension. Mais il y entrait en voyeur, il ne pouvait jouer aucun rôle dans la vie déjà écrite de Célestine
 …

Il ne s’attarda pas trop longuement sur les dessins, trop pressé de connaître la suite. Il se rendit compte qu’il avait la gorge nouée. Il jeta un rapide coup d’œil à sa montre et vit qu’il avait largement dépassé l’heure du déjeuner. Tant pis, il mangerait mieux ce soir.

Le récit ne reprenait qu’un mois plus tard.

22 mai

Je relis les pages précédentes, et je revis cette merveilleuse nuit passée avec Vincent. Je revois ces gestes ébauchés dans le noir, ces premiers et délicieux frissons lorsqu’il a embrassé le creux de mon cou, cette impudeur dont je ne me savais pas capable. Je ressens sous mes doigts la douceur de sa peau, la rondeur de ses muscles…

Seuls ces souvenirs me permettent de tenir.

Il n’est pas revenu bien sûr…

Depuis je me traîne, entre les repas à préparer, le potager à entretenir, l’Eudoxie qui marche à nouveau, mais se plaint sans arrêt, et Aimé qui me regarde encore plus bizarrement qu’avant.

Je ne sais s’il a des soupçons, comment le pourrait-il ? Ce doit être mon imagination qui me joue des tours.

Pourtant, quelquefois, je sens son regard posé sur ma nuque. Il ne me regarde jamais en face, mais toujours à la dérobée. Je n’ai plus peur de lui et il le sent.

Je me sens comme engourdie. Je n’ai même plus la force de réagir aux méchancetés de la vieille
 …

Souvent, je regarde le pot à sel encore à demi plein de ces racines qu’un jour j’ai glanées là haut en montant sur l’estive avec mon père.

1er juin

Il fait déjà chaud.

L’ambiance est lourde dans la maison.

L’autre matin, comme je rentrais de la bergerie, je les ai surpris tous les deux. Ils se croyaient seuls, dans la cuisine.

Il était attablé, mangeant du pain et du fromage. Elle, debout derrière lui, lui caressait tendrement la nuque.

— Mon pauvre petit disait-elle, tu n’aurais jamais du épouser cette fille, c’est normal que tu sois malheureux avec elle. Sa mère était complètement fadade… Personne n’a jamais compris ce qui est passé par la tête de Joseph lorsqu’il l’a épousée ! À croire que lui aussi il était pas bien d’équerre ! Et à eux d’eux ils ont fait cette espèce de peste arrogante, qui se croit mieux que les autres parce qu’elle a un peu de bien !

— C’est pour ça que je l’ai épousée maman, tu le sais. Pour que toi aussi tu aies une maison, que tu ne sois plus obligée d’aller louer tes bras chez les riches, à laver leur linge sale, à récurer leurs sols.

— Oui, je sais mon Aimé, tu es un bon fils. 

Et là, à ma grande stupeur, elle l’a embrassé dans le cou. Comme une maîtresse l’aurait fait avec son amant !

Je suis restée pétrifiée, sur le pas de la porte. J’ai reculé doucement
 .

Ils sont encore pires que je ne l’avais imaginé ! Il faut que je m’en aille le plus vite possible.

5 juin

Cette fois j’en suis sûre : je suis enceinte. Et Aimé n’y est pour rien, bien sûr.

En plus de cette langueur terrible qui m’étreint depuis quelques semaines, je suis maintenant malade tous les matins. Le pire c’est que l’Eudoxie s’en est rendu compte !

Je l’ai surprise hier matin, fouillant dans le tiroir de la commode où je serre mon linge intime.

Comme je lui demandais ce qu’elle faisait là, elle m’a répondu, avec un horrible sourire perfide :

— On dirait que tu ne laves plus tes linges mensuels… et tu es bien pâlotte depuis quelque temps… si j’allais être grand-mère, tu me le dirais n’est-ce pas ?

— Mais de quoi vous mêlez-vous à la fin ? Venir fouiller dans mes linges !

— Oh, baisse d’un ton avec moi fillette, tes grands airs ne m’impressionnent pas ! Et je me demande pourquoi tu n’en as pas parlé à mon fils… ton mari !

Et elle est sortie, en souriant.

Je vais partir ce soir. Il le faut. Je ne sais pas ce qu’ils complotent, mais je me sens encore plus en danger maintenant. »

25 juin

Quel soulagement de pouvoir à nouveau écrire 
 !

Mes tortionnaires ne savent pas qu’ils m’ont enfermée dans la pièce où j’avais aménagé la cache sous les tomettes.

Car me voilà maintenant enfermée.

J’ai voulu fuir le soir même où la vieille m’a parlé dans la chambre. Mais ils se sont méfié. Ils ont refusé tous deux de toucher à la tisane que j’avais préparée. J’y avais versé une dose d’Aconit suffisante pour les faire dormir longtemps… Peut-être même très longtemps…

Et puis, l’Aimé a dit :

— Je sais que tu as couché avec le tondeur de moutons. Il a dit cela sur un ton calme et c’était encore plus terrible que s’il avait crié.

Comme je tressaillais, il a continué :

— Je ne suis pas jaloux, car je ne t’aime pas. De toute façon tu es une folle, tu me dégoûtes, tu es dépravée comme ta mère !

Je me suis levée pour répondre et la vieille m’a décoché une gifle magistrale qui m’a fait tomber à terre. Aimé n’a pas bougé.

— Ma mère a raison, il faut un peu rabaisser ton caquet ! Et pour commencer tu vas rester enfermée dans ton ancienne chambre, il n’est plus question que tu dormes à mes côtés, tu es trop sale !

J’ai voulu me relever, mais l’Eudoxie m’a fauché d’un coup de pied dans les côtes.

Puis ils m’ont attrapée et traînée dans la chambre qui a été la mienne aux temps heureux, et qui est devenue celle de l’affreuse Eudoxie et ils ont verrouillé la porte
 .

J’ai hurlé, j’ai supplié qu’ils me laissent partir, j’ai dit que je leur donnerai tout, la ferme, le troupeau, les terres…

Et alors j’ai entendu quelque chose qui m’a glacé le sang.

Aimé clouait une planche en travers des volets.

J’ai entendu le bruit du marteau qui enfonçait les clous dans le bois, et c’était comme si chacun de ces coups me frappait.

C’en était fait de moi. J’allais disparaître, rayée de la surface de la Terre, emmurée à jamais, là, dans ma propre chambre d’enfant !

J’ai bien cru mourir de terreur, d’angoisse et de solitude.

Alors, je me suis laissée glisser tout au fond d’un gouffre, anéantie, détruite. J’ai flotté dans un état de torpeur, ni tout à fait morte, ni tout à fait vivante.

J’ai tant appelé la mort.

Je ne touchais pas au peu de nourriture que la vieille m’amenait. D’ailleurs je ne la voyais même plus. J’étais hors de ce monde, réfugiée quelque part au fond de moi. Loin, au-delà des hommes, au-delà de la terre… Je me suis promenée une dernière fois dans la forêt, au-dessus de la ferme, en compagnie de mon père, j’ai respiré l’odeur du thym, les senteurs lourdes des genêts d’Espagne, celles plus fines des lavandes sauvages, les seules qui poussent là-haut en altitude.

J’espérais m’endormir pour toujours, à l’ombre de ce vieux chêne blanc que j’allais souvent visiter à l’époque…

Et puis, une nuit, ou était-ce en journée, je n’avais plus la notion du temps
 .

Quoi qu’il en soit, j’ai fait un rêve. J’ai vu mon enfant, celui que je porte, celui que j’avais oublié, celui qui a pris vie en moi sans que je le désire.


Ma mère, ma si jolie et si fantasque maman, portait ce nourrisson à bout de bras, au-dessus d’une mer déchaînée, elle était sur le pont d’un navire qui sombrait
 dans la tempête et m’enjoignait de m’en saisir, de le sortir de là.


Je me trouvais sur une sorte de quai, les regardant tous deux, ils allaient bientôt disparaître, happés par les flots. Je voyais ma mère articuler des mots, mais aucun son ne parvenait à mes oreilles, sinon celui du vent, de l’orage et de la mer en furie.

C’est étrange, car je n’ai jamais vu la mer, sauf dans un livre illustré.

Je me suis réveillée en sursaut. Pour la première fois j’ai porté la main à mon ventre.

Peu de temps après j’ai ressenti la faim. Sans réfléchir, je me suis levée et j’ai cogné contre la porte. L’Eudoxie, qui devait traîner dans le coin, a passé sa tête de gorgone par l’entrebâillement.

— Vé, elle est pas encore morte celle-là !

— J’ai faim !

Elle est repartie sans un mot.

Un moment plus tard, elle a posé par terre une assiette avec du pain et du fromage.

J’ai mangé lentement jusqu’à la dernière miette. Ensuite j’ai bu l’eau d’un pichet qui était là depuis un moment.

Depuis ce jour, je me suis dit que j’allais vivre. Oui, j’allais vivre. Pour les tuer tous les deux.
  

Une semaine plus tard, l’Aimé est venu me voir. Il m’a annoncé que l’Eudoxie allait récupérer sa chambre et que je vivrai maintenant dans la resserre.

— Tu es lassée de dormir avec ta mère ? lui ai-je demandé.

— Tu mériterais que je te batte jusqu’à ce que tu en crèves, m’a-t-il répondu.

Sa mère était derrière lui :

— Ne la tapes pas, a-t-elle dit, il vaut mieux que ça ait l’air naturel !

Ils m’ont escortée jusqu’à la pièce sombre qui sert de cellier.

Là, entre les sacs de pommes de terre et le charbon, ils ont jeté sur le sol une sorte de couche remplie de paille.

— Voilà ton nouveau lit ! s’est exclamée la vieille et elle a éclaté d’un rire d’ivrogne.

Après leur départ, j’ai soulevé les trois tomettes, et je t’ai retrouvé petit cahier... avec mon flacon d’encre et ma plume d’écolière.

Qui sait, si je meurs ici, peut-être un jour quelqu’un aura-t-il connaissance de mon calvaire…

J’ai aussi retrouvé le pot à sel... La vieille n’a jamais su où je le cachais !

Il me reste maintenant à trouver la façon de leur faire avaler les racines de cette belle aconit… Et comme je n’ai rien d’autre à faire, je vais avoir le temps d’y réfléchir… 
 »

26 juin.

Ce matin, Edmond, le berger des Essarts, qui va mener le troupeau en estive, est monté voir Aimé.

La seule fenêtre de ma prison donne du côté de la bergerie, aussi je les ai entendu discuter.

Il est venu pour s’assurer du lieu de rendez-vous où mon mari doit amener le troupeau, pour ensuite partir en transhumance avec tous les autres scabots*.

Aimé n’a jamais aimé partir en estive et cette année, comme d’habitude, il descendra le troupeau dans la vallée et le confiera à Edmond.

Celui-ci me connaît depuis mes quinze ans, il était à notre mariage. Mais il n’y faisait pas bonne figure. J’ai longtemps pensé qu’il était un peu jaloux, qu’il aurait aimé avoir la place du marié. Mais, je crois maintenant qu’il n’a jamais apprécié Aimé, qu’il devait deviner, sous l’affabilité de façade, quel homme il est réellement.

Il s’est étonné de ne pas me voir et a demandé de mes nouvelles.

Aimé a eu un bref instant d’hésitation, puis il a répondu que j’étais souffrante depuis quelques jours et que je gardais la chambre.

Je ne percevais pas distinctement toutes leurs paroles, mais il m’a semblé qu’il parlait de folie à mon sujet, de maladie de persécution… je ne sais où il est allé pêcher un tel mot, lui qui n’a jamais ouvert un livre de sa vie ! Mais il est bien capable d’avoir pris des renseignements pour pouvoir me faire passer pour folle
 .

Voilà donc leur plan ! « Sa mère était folle, la fille l’est devenue ». Ainsi il paraîtra normal qu’on ne me voie plus au village, petit à petit je disparaîtrai des conversations, on oubliera mon existence, jusqu’au jour où ils me tueront et trouveront une explication logique à ma mort.

Une pauvre folle est morte… rien d’étonnant ! Et encore se feront-ils plaindre d’avoir gardé si longtemps une telle femme dérangée !

Comme il est habile et ignoble ! Car, même si, comme j’avais pensé le faire, je me mettais à hurler derrière ma fenêtre, pour attirer l’attention d’Edmond, ou de qui que ce soit venant en visite, mon attitude même confirmerait ses dires !

— Voyez donc, elle déparle, elle ne sait plus ce qu’elle raconte ! 

Et l’état de saleté et de délabrement physique où je me trouve depuis mon enfermement, parlerait en leur faveur. Car je suppose que je suis en ce moment la parfaite représentation que l’on peut se faire d’une malade mentale : sale, hagarde…

Lorsque j’ai entendu ces mots, lorsque j’ai compris son dessein, j’ai eu l’impression qu’un deuxième volet était cloué par-dessus le premier !

Il ferme toutes les issues… me suis-je dit.

Et puis, soudain un mot a traversé l’espace pour arriver à mes oreilles incrédules, Vincent ! On parlait de Vincent !

— Vincent, disait Edmond, a eu un accident le lendemain de la tonte chez toi, il est tombé d’une charrette à foin, il s’est brisé le genou. Il a fallu l’emmener à l’hôpital 
 de Digne. Il commence à peine à marcher depuis quelques jours. 

J’ai eu l’impression qu’il parlait plus fort qu’à l’accoutumée, et puis je me suis demandé pourquoi il donnait tant de détails à Aimé. Celui-ci a dit très vite :

— Je lui dois l’argent de la tonte, si tu veux je te le donne, comme ça c’est réglé.

— D’accord, a dit Edmond.

Puis ils se sont éloignés.

Je ne sais si c’est mon imagination, mais j’ai eu la sensation qu’Edmond parlait fort pour que j’entende… Pourtant il ne pouvait pas savoir que j’étais là, accroupie, sous la fenêtre, à écouter la moindre de ses paroles.

Je sais aussi qu’Aimé va s’absenter demain toute la journée et une bonne partie de la soirée.

Ce sera donc demain ou jamais.

Alex tourna fébrilement les pages suivantes du cahier, mais il n’y avait plus rien.

Ainsi s’achevait le récit de Célestine, mariée à Aimé le mal nommé
 …

4

Un mois s’était écoulé depuis qu’Alex avait trouvé le cahier.

Depuis, il ne cessait de penser à Célestine.

Avait-elle réussi à s’enfuir ? Avait-elle tué quelqu’un pour cela ? Ou bien était-elle morte sous les coups de son mari ou de sa belle mère, ou des deux ?

Il était conscient que la personnalité de cette femme l’obsédait tout autant que le sort qu’elle avait connu. La lecture de son journal avait créé une étrange promiscuité entre eux, effaçant le siècle qui les séparait. Il en avait fait des cauchemars durant plusieurs nuits. À présent, il continuait à en rêver, mais il ne s’agissait plus du tout de cauchemars. Et, certains matins, la trouble empreinte qu’elle laissait dans les replis obscurs de son cerveau le poursuivait tout au long du jour. Le fait que ces évènements se soient déroulés dans une maison qui était la sienne à présent, participait certainement à son émoi. Du moins c’est ce qu’il se plaisait à croire
 .

Mais, à présent il était certain d’une chose, il ne se sentirait en paix que lorsqu’il saurait ce qu’il était advenu de Célestine.

Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il arriva sur le plateau. Il n’y était plus revenu depuis le jour de sa découverte.

Aujourd’hui il avait rendez-vous avec un installateur d’éolienne individuelle. Une quinzaine de jours plus tôt, il avait reçu le devis du maçon. La location du groupe électrogène, plus le carburant estimé pour son fonctionnement, lui doublaient la facture. Il n’en était nullement surpris et cela avait renforcé sa conviction qu’une éolienne était la solution.

Lorsqu’il déboucha sur le plateau, l’entrepreneur était déjà arrivé.

« Plutôt bon signe », se dit-il.

L’homme d’une trentaine d’années s’avança à sa rencontre.

Ils se saluèrent.

— J’espère que je ne vous ai pas trop fait attendre dit Alex.

— Dans un tel endroit, c’est un vrai plaisir… c’est vraiment magnifique !

Alex se sentit tout fier, bêtement, comme s’il y était pour quelque chose.

— Oui, j’adore cet endroit…

— Une éolienne sera parfaite ici, le lieu est assez venté… je n’étais jamais monté jusqu’ici
 .

Il hésita, parût vouloir ajouter quelque chose, mais se contenta de sortir de sa voiture le catalogue des différents modèles éoliens.

Sur ses conseils, Alex se décida pour un modèle de onze mètres de haut, ne nécessitant pas de demande de permis de construire. La maison qui concevait les appareils venait de sortir un nouveau produit dont les pales évoquaient la forme d’une goutte d’eau. Il se dit que cela plairait sûrement à Célestine et arrêta son choix sur celui-ci.

Lorsque l’homme de l’art eut fini de prendre toutes les mesures utiles, il resta un moment à regarder tout autour de lui.

— Vraiment, quel endroit exceptionnel… je n’habite pourtant pas loin et je n’étais jamais monté jusque-là.

— Vous êtes de la région ?  demanda Alex.

— Oui, toute ma famille est originaire d’ici. Je suis parti habiter en ville avec mes parents lorsque j’avais une dizaine d’années, mais la vie en ville ce n’est pas pour moi ! Je suis revenu m’installer à quelques kilomètres de Champtercier il y a quelques années. 

— Vous devez connaître un peu les histoires du pays alors… 

L’homme le regarda, surpris.

— Les histoires… de quel genre ?

— Vous savez, les grands faits divers, les crimes retentissants qui se sont passés il y a 
 longtemps, ceux qui restent dans les mémoires… comme par exemple l’affaire Dominici à Lurs.

— Ah ça ! Il sourit. Pourquoi ? Vous vous intéressez à ce genre de choses ?

Alex improvisa :

— J’ai commencé à écrire un recueil d’histoires bizarres, non élucidées, des faits divers dont les gens raffolent et qui se situent au début du 20e siècle… 

— Tiens, mais… vous n’êtes pas infirmier ?

— Si. Mais l’écriture me détend… c’est un peu une marotte quoi ! 

L’homme sourit :

— Ah je comprends, mais si vous voulez entendre ce genre d’histoires, il faudrait aller en visite à la maison de retraite  du village, alors. 

« Tiens c’est une idée », se dit Alex « Après tout, les anciens sont de véritables bibliothèques vivantes, surtout en ce qui concerne les faits divers. Et ils sont souvent ravis de pouvoir parler d’un temps qui se pare toujours de mille vertus, puisqu’il est révolu. »

Une fois l’affaire de l’éolienne conclue, il décida de descendre déjeuner au petit restau des œufs mimosas. Il en profiterait pour se renseigner sur la maison de retraite.

Il était midi et demie lorsqu’il poussa la porte du restaurant. Une délicieuse odeur de piment grillé parfumait la salle et lui mit immédiatement l’eau à la bouche. Comme il s’approchait du bar, 
 une jeune femme sortit de la cuisine et l’accueillit en souriant. Il lui trouva une certaine ressemblance avec la patronne. Tout comme la dernière fois, il n’y avait qu’un seul menu, composé de piments à l’huile en entrée et de raviolis à la daube en plat.

— Parfait pour moi ! Si c’est aussi bon que la dernière fois, ça va être un régal !

— Vous êtes déjà venu ? Je ne me souviens pas de vous ?

— Normal, vous n’étiez pas là !

La serveuse eut une seconde de réflexion et reprit :

— Vous avez dû venir la seule fois où j’ai réussi à filer en douce alors !

Alex sourit. S’il avait été moins préoccupé par Célestine, il aurait remarqué à quel point la fille était jolie. Mais il se contenta de lui demander si elle savait où se trouvait la maison de retraite et deux heures plus tard, suivant ses indications, il était devant l’ancien couvent, dernière demeure à présent, des vieux du coin.

Il s’attendait à un lieu plutôt austère et sombre et fut agréablement surpris en découvrant une grande bâtisse, en pierre en forme de U, élevée sur deux étages. Bien protégé, dans un angle du mur de la cour intérieure, un gros oranger, vieux de plusieurs décennies, avait réussi l’exploit de prospérer en cette terre réputée hostile à ce genre d’essences frileuses. Dans l’angle opposé, une glycine enroulait son tronc gros comme un boa, 
 autour d’une antique descente de gouttière qui disparaissait sous son feuillage exubérant. Quelques mûriers platanes, judicieusement taillés, étendaient leurs parasols végétaux au-dessus de bancs qui appelaient au farniente.

« Ma foi, se dit Alex, si l’intérieur vaut le jardin, voilà un endroit pas si désagréable pour finir ses jours… »

La porte d’entrée, flanquée de deux magnifiques buis taillés en pointe, s’ouvrait sur un comptoir d’accueil désert. Sur sa gauche, un salon était largement éclairé par des baies vitrées ouvertes, donnant sur un autre jardin.

Alex traversa la pièce, et sortit par une baie.

Il était trois heures et les résidents qui ne faisaient pas la sieste, étaient ici au frais.

Car, bien plus qu’un jardin, c’était un parc qu’il avait devant lui. Des allées, bordées de cèdres, de hêtres ou de châtaigniers, s’égaillaient à droite et à gauche. Des tables en fer peintes en blanc, garnies de chaises et de coussins, formaient de petits salons ici et là.

Quelques têtes blanches occupaient les sièges. Certains étaient seuls, d’autres en groupes. Il avisa quelques anciennes fort occupées à détailler un vieux monsieur qui passait devant elles sans leur accorder un regard. Il marchait, le buste très droit et la canne sur laquelle il s’appuyait à peine lui conférait encore un peu plus un aspect hautain et légèrement méprisant
 .

De là où il se trouvait, Alex entendit des réflexions qui fusaient en patois, et perçut des ricanements peu charitables. À n’en pas douter il y avait quelque animosité entre les dames et le vieux solitaire.

Il était en train de se demander lequel de tous ces ancêtres il allait bien pouvoir interroger, lorsqu’une voix derrière lui l’interpella :

— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ?

C’était une employée, en blouse rayée et sabots d’infirmière.

L’histoire qu’il avait vendue au fournisseur d’éolienne semblant être passée sans problème, il décida donc de continuer à l’utiliser. Il parla à nouveau de son projet de rédaction de livres et de recherches de témoignages. La jeune femme, qui comme l’affichait son badge, s’appelait Nadège Perissol, hésita quelques secondes avant de lui répondre :

— Je pense que ça ne pose aucun problème, mais il faut néanmoins que j’en avertisse la directrice… On ne sait jamais…

— Oui, bien sûr.

Il se demanda quand même ce que pouvait bien vouloir signifier le « on ne sait jamais »… « Aurait-on peur que je viole un ou une ancêtre ? »

Nadège Perissol disparut un moment. Il en profita pour admirer le salon où il était revenu. Une belle cheminée ancienne s’ouvrait sur le mur du fond. Un gros poste de télévision trônait sur un 
 meuble, des canapés étaient disposés en face, ainsi que des fauteuils en velours. Ce mobilier suranné réussissait à créer une ambiance presque chaleureuse.

— Il n’y a pas de problème monsieur !  dit Nadège en réapparaissant.

— Ah merveilleux ! Mais peut-être pourriez-vous m’indiquer qui serait le plus apte ici à connaître l’histoire du pays et à me la raconter surtout… je suppose que tous vos pensionnaires ne sont pas en pleine forme, je ne voudrais pas importuner quelqu’un… 

— Oui, effectivement, de toute façon, certaines personnes ne souhaiteront pas vous parler… par contre, nous avons ici un ancien infirmier… je sais qu’il a été infirmier militaire un temps, mais il est natif du pays et il n’est pas parti bien longtemps à l’étranger donc il doit connaître beaucoup de faits divers… et puis, vous allez voir, il a une personnalité assez… particulière ! »

Comme Alex la regardait sans rien dire, elle ajouta :

— C’est le style à nous pincer les fesses par exemple ! 

— Mais, reprit-elle, il fait ça d’une telle façon qu’on ne peut qu’en rire ! 

— Venez avec moi, il est dans le parc à cette heure-ci, je vais vous présenter. 

Ils passèrent devant le groupe des vieilles dames perfides, marchèrent quelques mètres et 
 s’arrêtèrent devant un banc. Le vieil homme à la canne y était assis. En les voyant arriver, son regard s’éclaira :

— Nadège ! Mon aide-soignante préférée !

Déjà il tendait le bras vers les hanches de la jeune femme.

— Allons, monsieur Chabrière, un peu de tenue ! Je viens vous présenter un monsieur qui aimerait entendre des histoires anciennes du pays… il écrit un livre. 

L’ancien ouvrit de grands yeux.

— Vous voulez entendre parler de vieilleries ? Té, c’est bien rare, ça ! 

— Allez, je vous laisse, dit la jeune femme en repartant.

— Ah, si j’avais vingt ans de moins ! J’ai toujours de bons yeux, mais… c’est tout ! 

Son regard resta accroché un moment sur les hanches souples et pleines de vie qui s’éloignaient.

— Je peux m’asseoir avec vous ?  demanda Alex.

— Bien sûr, cher monsieur, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous écrivez vraiment un livre ? 

— Heu… oui

Le vieux le scruta.

— Ma foi, vous n’avez pas une tête d’écrivain…
  

— C’est sans doute parce que mon véritable métier est infirmier, j’écris juste pour mon plaisir… 

— Ah tiens ? Vous trouvez le temps d’écrire pour votre plaisir, vous ? Vous avez bien de la chance… Quand j’exerçais encore, car j’étais infirmier moi aussi, j’avais tout juste le temps d’honorer ma femme… et quelquefois je dois l’avouer, je prenais celui de lutiner quelques jolies aides-soignantes, j’ai toujours eu un faible pour les aides-soignantes… surtout quand elles sont un peu rondes avec de bonnes joues, et de jolies fesses ! 

Son regard flotta un instant dans le vide, au souvenir de l’ancien jeune homme qu’il avait été.

Alex jeta un coup d’œil vers le groupe des dames, un peu plus bas, et vit qu’elles avaient toutes les yeux fixés sur eux.

Le vieux Chabrière les balaya d’un trait :

— Bah, ne faites pas attention à ces vieilles haridelles ! Si je vous disais que je connais certains de leurs secrets les plus inavouables ! Ah elles ont beau jeu de ricaner sur mon passage, ces grosses dindes… Vous savez, j’ai été le seul infirmier ici durant presque trente ans, alors j’allais chez tout le monde, des fois même je faisais des actes que je n’avais pas le droit de faire… pensez, le médecin était à Digne ! Au moins jusque dans le milieu des années soixante. Après, beaucoup de gens ont eu des voitures, alors c’était plus pareil ils pouvaient se déplacer facilement… notez que ça m’a so
 ulagé ! Mais je suis quand même resté le seul infirmier libéral jusqu’en soixante-quinze ! Ah j’en ai vu des fesses ! 

Décidément on en revient toujours là, se dit Alex.

— Mais vous avez quel âge ?

— Nonante, mon p’tit gars, nonante ! Je suis né en 1922 !

— Vous ne les faites pas, j’aimerais bien être comme vous à quatre-vingt-dix ans ! 

— Ah, c’est pas donné à tout le monde, c’est vrai… vous voyez, j’ai plus personne, ma femme est morte, notre seul enfant est mort aussi… et moi j’ai survécu… 

Il s’assombrit d’un coup.

Alex, ne tenait pas à le laisser partir sur des souvenirs personnels :

— Je comprends oui, la vie n’est pas toujours facile… Mais… heu… j’ai entendu parler d’une histoire bien particulière qui m’intéresserait pour mon bouquin, malheureusement elle s’est déroulée en 1902… Alors peut-être vos parents vous en auraient-ils parlé lorsque vous étiez enfant… À vrai dire j’ai bien peur de ne trouver personne qui aurait eu vent de cette histoire..

Il avait un petit peu jaugé l’ancêtre et se disait qu’en le déclarant, par avance, incapable de le renseigner, il allait piquer son amour propre de détenteur de secrets et le faire ainsi dévier de ses 
 misères personnelles, pour l’amener là où il le voulait. La tactique s’avéra bonne.

— En 1902 vous dites ? Ma foi… Mes parents n’étaient pas de première jeunesse lorsqu’ils m’ont eu. Je suis un enfant miraculé si je puis dire… 

Il marqua un temps et regarda Alex, espérant une réaction de surprise. Mais, trop impatient de parler à quelqu’un d’un temps qui n’intéressait généralement personne, il reprit rapidement :

— Je dis ça parce que ma mère m’a eu à trente-sept ans et à cette époque avoir un enfant à trente-sept ans c’était risqué à la fois pour la mère, mais aussi pour l’enfant. D’ailleurs on disait dans mon dos que j’étais un enfant de vieux ! Mon père avait quarante-cinq ans quand je suis né et il était médecin. C’est dire s’il en a vu lui aussi, s’il en a approché des secrets et des histoires pas racontables. En 1902 il devait avoir dans les 25 ans… Il commençait tout juste sa carrière. 

— Dans ce cas, il vous aura peut être parlé de l’affaire du jas de la bouscarle, la petite ferme là-haut sur le plateau ? 

L’aïeul réfléchit. Il se gratta le menton, fit mine de se concentrer :

— ç
 a remonte vraiment à bien loin tout ça… mais ça me rappelle vaguement quelque chose… le nom « jas de
 la bouscarle
  », ça me parle… Attendez un peu… Oui, je crois bien que je me souviens de quelque chose parce que mon père avait gardé un article de journal dans lequel figurait son nom. Il en é
 tait tout fier, ce devait être le tout début de sa carrière. 

— Un article de journal ?

— Oui… si je me souviens bien, il avait été appelé pour constater le décès d’un homme trouvé dans les bois, du côté de cette ferme de la bouscarle et le lendemain les gendarmes l’ont rappelé pour constater cette fois le décès d’une femme, mais dans la ferme. Ça ressemblait à un double crime, c’est pour ça qu’il y avait eu un article dans le Petit Provençal et dans cet article on citait le nom de mon père qui avait constaté les décès. Je crois même qu’un journaliste était venu l’interroger, mais il était tenu au secret professionnel. 

Alex ne dit rien. Il y avait donc bien eu du sang versé au jas de la bouscarle, dans sa maison.

— Après, reprit le vieux Chabrière, je ne peux pas vous en dire beaucoup plus… Il y a eu une enquête de tout sûr, puisqu’il y avait des gendarmes et que ça avait l’air de crimes, mais je ne sais pas si ça a jamais été élucidé. Je n’étais pas né à l’époque, mais mon père en parlait quelquefois parce qu’il avait connu de loin, la femme du mort… 

— Mais, c’était elle qui était morte là haut dans la ferme ? 

Alex eut du mal à poser la question calmement. Il s’astreint néanmoins à ne pas laisser paraître son émotion
 .

— Je ne crois pas, non, je n’en suis pas bien sûr, mais le peu qu’il en a parlé devant nous de cette affaire, je crois qu’on soupçonnait la femme justement… Et mon père n’était pas d’accord, d’abord parce qu’il avait un peu connu cette femme et ensuite parce que je crois que l’homme retrouvé dans les bois avait des blessures trop importantes pour avoir été faites par une femme, en tout cas c’était l’avis de mon père… 

Alex ressentit un grand soulagement et sans même s’en rendre compte, laissa échapper un gros soupir.

— Vous avez l’air déçu, j’imagine que vous auriez voulu en savoir davantage ? 

— Non, non pas du tout ! Au contraire, vous m’avez déjà beaucoup aidé.

— Ah bon ? Tant mieux alors, ça me fait plaisir ! Dommage que vous vous intéressiez à des faits aussi anciens, parce qu’à partir de 1947, je pourrai vous en raconter de croustillants ! Et en détail ! 

Il s’était redressé, l’œil pétillant, prêt à se lancer dans des récits qu’Alex devinait parsemés de fesses rebondies, de secrets inavouables et d’enfants naturels.

— Désolé monsieur Chabrière ! Peut-être pour un prochain livre… 

À ce moment, un son de cloche retentit, qui venait du salon
 .

— Ah c’est l’heure du goûter… Et en plus c’est Nadège qui le sert aujourd’hui ! Je vous raccompagne ? 
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Alex était redescendu à Marseille et il réfléchissait face à son écran de tv, dont il avait coupé le son. La conversation avec le vieil infirmier épaississait un peu le mystère. Aimé retrouvé mort dans les bois ! Il n’avait jamais envisagé une telle chose. Ce n’était donc sûrement pas Célestine qui l’avait assassiné. Elle se serait enfuie, mais il ne l’imaginait pas tuant son mari dans la forêt… À moins bien sûr qu’il ne l’y ait emmenée pour se débarrasser d’elle et qu’elle se soit défendue… Dans ce dernier cas, ce pouvait être une hypothèse.

Quant à la femme retrouvée morte au jas, il s’agissait certainement de la vieille Eudoxie. Et là, par contre, Alex voyait bien la main vengeresse de Célestine…

Dès qu’il en aurait le loisir, il se rendrait à la bibliothèque, histoire de compulser les archives du Petit Provençal. Mais avant ça, il décida de passer un petit coup de fil au notaire.

En effet, il n’avait pas vraiment cherché à savoir de quelle branche familiale avait surgi ce 
 cousin à héritage, mais si c’était un descendant direct de Célestine, cela signifierait qu’elle avait vécu assez longtemps pour mettre son enfant au monde.

Après force rappels et moultes « mises en attente » il finit par parler au notaire, « preuve, se dit-il, que la ténacité finit toujours par payer ! » Mais ce fut pour s’entendre répondre qu’il ne pouvait le renseigner correctement par téléphone et qu’il lui ferait parvenir prochainement un courrier, avec les états civils et les filiations des ascendants du cousin.

Ce ne fut qu’une dizaine de jours plus tard qu’il eut le temps de se rendre à la bibliothèque de Marseille.

Il était souvent passé devant cette impressionnante entrée, protégée par la monumentale marquise de verre et de fer forgé, réplique parfaite de celle qui abritait l’Alcazar en 1857.

Se dire que ce lieu était devenu aujourd’hui le royaume du silence et du chuchotement, alors qu’il avait été l’une des salles de spectacle les plus populaires et les plus emblématiques de Marseille, le laissait songeur. Il avait lu, des années auparavant, un récit sur l’incendie qui avait ravagé le premier établissement en 1873 et qui s’était déclaré à la fin d’une pantomime en cinq actes, joliment appelée : « L’héroïne des îles Sandwich » 
 !

Lorsqu’il fut à l’intérieur, il essaya d’imaginer le retour de « l’héroïne » dans ce décor lisse et policé. Mais il y renonça très vite. Si son fantôme dénudé essayait de hanter un tel endroit, à coup sûr il en mourrait d’ennui. 

Il se fit indiquer la marche à suivre pour la consultation des quotidiens et traversa les longues salles silencieuses qui devaient le conduire au lieu où étaient conservées les très anciennes revues régionales.

Il eut l’impression de parcourir des kilomètres, montant des escaliers, prenant un couloir à gauche, retraversant des salles où de studieux étudiants prenaient des notes en épluchant de gros volumes. Il pensait qu’Internet avait vidé entièrement les bibliothèques, mais apparemment il restait quelques irréductibles accros du papier.

Enfin, il finit par arriver face à une porte marquée « Imprimés publiés en Paca ». Il pensait avoir touché au but, mais les difficultés ne faisaient que commencer. Tout d’abord, il lui fallut retrouver le titre. Puis l’année 1902. Bien sûr il manquait beaucoup de numéros et, parmi ceux qu’il trouva, la plupart avaient été numérisés sur micro films. Or, Alex n’était pas un féru de technologie et le maniement de la visionneuse lui donna du fil à retordre. Pourtant, si l’on s’en tenait aux instructions, rien de plus simple à utiliser…

Au bout de deux heures, alors qu’il désespérait d’arriver à lire quelque chose d’intéressant, il 
 tomba enfin sur le fameux article, dont lui avait parlé le vieux Chabrière. Il était daté du 28 juin 1902, et il titrait :

« Double assassinat dans la vallée de Thoard. 


Deux cadavres ont été découverts hier sur la commune de Thoard, Basses-Alpes.

Le corps d’un homme, éleveur de brebis, a d’abord été retrouvé, assassiné dans le bois bordant le chemin qui mène à sa ferme.

Les gendarmes, se rendant alors jusqu’à sa demeure, y découvrirent un second cadavre, celui d’une femme. D’après les premiers éléments, il s’agirait de la mère de l’homme assassiné.

Le docteur Chabrière, médecin au village appelé sur les lieux, a constaté que l’homme serait mort de plusieurs coups de couteaux. Quant à sa mère, retrouvée gisante sur le sol de la pièce principale, elle aurait reçu un violent coup à la tête.

Toujours d’après les premières constatations, elle serait morte peu de temps avant son fils.

Le mystère pour l’heure reste entier, mais les gendarmes poursuivent l’enquête. »

Alex, continua à parcourir les quelques exemplaires numérisés de l’année 1902.

Il tomba sur un entrefilet, datant du mois juillet
 .

« Affaire du double assassinat de Thoard.

Les gendarmes recherchent toujours l’épouse de l’homme retrouvé assassiné en juin.

En effet, celle-ci n’a jamais donné signe de vie depuis le début de l’enquête.

Des rumeurs au village font état d’un conflit entre les époux, voire même de maltraitance de la part du mari.

Les enquêteurs ont sondé le puits de la ferme, redoutant de découvrir le corps de la jeune femme, mais cette exploration s’est avérée négative.

Personne ne sait donc ce qu’il est advenu de Célestine Raiponce, épouse Monge. »

« Et bien, se dit-il, me voilà bien avancé »
 .
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Depuis quelque temps déjà, Alex, s’était mis en tête de prendre un congé sans solde. Les négociations avec la direction de l’hôpital, portant notamment sur la durée et les dates, lui donnaient l’impression de se traîner lamentablement, tant il était maintenant pressé de rester là-haut, au jas de la bouscarle. Il avait prévu de s’octroyer, dans un premier temps, trois mois de vacances afin de se consacrer totalement à l’aménagement de sa petite ferme. Il avait un petit peu d’argent d’avance et savait pouvoir tenir sans salaire durant pas mal de temps.

Aussi, lorsqu’il eut enfin l’accord écrit et signé entre les mains, il décida, pour fêter ça, de monter passer deux jours dans sa fermette.

Le mois d’octobre était déjà bien entamé, et Alex, en véritable citadin, n’aimait pas vraiment l’automne qu’il considérait comme une saison triste et morose, sombre prélude à l’hiver.

Or, à mesure qu’il s’enfonçait dans les vallées montagneuses, il était émerveillé par l’explosion de couleurs qu’il découvrait. Partout autour de lui, ce 
 n’était qu’une symphonie d’ocres, de jaunes, de roux flamboyants. Il ne connaissait pas les noms des essences qui enflammaient ainsi l’espace, mais ce feu d’artifice végétal le ravissait. L’air alentour était chargé d’odeurs d’humus, de champignons qu’il devinait gras et abondants, de feuilles humides. C’était une véritable ivresse olfactive qui l’amenait au plus près des choses essentielles, au contact de la nature mère et créatrice.

Même son mauvais chemin lui apparut enchanteur, tant il regorgeait de teintes fauves, tant il embaumait de puissantes senteurs issues de la terre. C’était comme si toute une vie s’en donnait à cœur joie, profitant des derniers bons moments avant de s’endormir, avant d’hiberner. Il en était tout ému, comme s’il découvrait un nouveau continent.

« Mon Dieu, si ça continue je ne pourrai plus retourner vivre en ville…. » pensa-t-il.

Ce n’était pas la première fois que cette réflexion jaillissait en lui spontanément, depuis qu’il avait découvert le jas. Pourtant, jusqu’ici il aimait le confort que procuraient les villes. Mais, tout doucement, il se sentait changer. Devenir un autre. Et il vivait cela comme une révélation. Comme si quelque chose au fond de lui avait attendu ce moment pour enfin éclore et venir s’épanouir à la surface de sa conscience.

Le long de la route pour arriver jusqu’au village, il avait eu le temps de remarquer des affiches 
 collées sur un morceau de carton et clouées sommairement à des poteaux téléphoniques, annonçant un vide-grenier pour le lendemain.

Depuis quelques années, ce genre de manifestations fleurissait un peu partout chaque dimanche. À Marseille il connaissait bien évidemment les grands marchés aux puces, véritables institutions, comme celui de la Plaine. On y trouvait des produits de marques à des prix ridicules et la gouaille de certains marchands annonçant par exemple « volé la nuit, vendu le jour ! » contribuait un peu plus à la renommée des lieux. Mais un vide-grenier dans ce petit village, voilà qui promettait d’être d’une toute autre teneur. Il se dit que cela occuperait agréablement sa matinée du dimanche.

Lorsqu’il arriva enfin au jas, la nuit venait de tomber. La température aussi ! Il installa rapidement sa tente. L’éolienne majestueuse se découpait sur l’obscurité. Ses pales en forme de larmes étaient à l’arrêt. Nul souffle de vent ce soir pour la faire chanter. Il prit le temps d’aller faire un tour dans la maison, lampe torche en main. L’installateur lui avait annoncé la fin des travaux quelques jours auparavant. Il vit les batteries dans la petite pièce du fond. Là même où Célestine avait été séquestrée plus d’un siècle avant…

Un électricien, qui travaillait en binôme avec l’homme des éoliennes, avait mis en place le réseau électrique. Les murs étant en pierres apparentes, il avait dû creuser les joints de chaux afin d’y insérer 
 des gaines. Les travaux de rebouchage venaient d’être terminés et il flottait encore dans les pièces une légère odeur de chaux humide. Alex avait demandé le minimum, c’est-à-dire des prises électriques pour pouvoir brancher des lampes et des interrupteurs pour les commander. Il tenait à garder le plus possible l’ambiance début XXe siècle. Il n’y aurait rien de moderne ici qui ne soit pas indispensable.

Il installerait une cuisinière à bois dans la pièce faisant office de cuisine, séjour et salle à manger. Peut-être mettrait-il un poêle dans une des chambres, à la place de la cheminée. Il se baladait d’une pièce à l’autre, imaginant déjà à quoi elles ressembleraient bientôt. Il était heureux de voir que tout se mettait en place petit à petit. Il restait maintenant l’intervention du maçon pour refaire la toiture, qui pour le moment était recouverte d’une bâche de protection.

« Bientôt, se dit-il, je pourrai amener des meubles et dormir ici. »

Cette pensée le fit frissonner. Il lui tardait de pouvoir enfin s’installer dans ce lieu extraordinaire, mais il redoutait tout à la fois ce moment.

« Ma première nuit dans la maison de Célestine, même si je ne crois pas aux fantômes, je pense que je ne dormirai pas beaucoup. »

Il pensa qu’il pourrait y venir avec des amis, histoire de conjurer l’appréhension qu’il éprouvait, 
 mais il ressentait aussi le besoin d’être seul, seul avec cette maison, seul avec Célestine…

Un moment plus tard, bien au chaud dans son duvet, il écoutait les bruits de la nuit. Sous les chênes, à quelques mètres de lui, une harde de sangliers fouissait le sol. Ils labouraient en grommelant joyeusement. On sentait bien, dans ce nasillement compulsif, une véritable jouissance, un absolu bonheur à manger, gratter, retourner cette terre humide et généreuse.

Alex n’aurait jamais imaginé qu’ils puissent faire autant de vacarme. Ils écrasaient des branches, grognaient, mâchonnaient… Le plateau retentissait de leurs agapes nocturnes qui occultaient tout autre bruit. Mais, soudain, tout cessa et il les imagina, têtes relevées, attentifs, tendus vers une rumeur, un craquement d’eux seuls perçu. Mais ce devait être une fausse alerte, car ils reprirent rapidement leurs travaux de fouille. Puis, lentement, il les entendit qui s’éloignaient, remontant vers la forêt, toujours affairés à leur festin de glands, de vers et de champignons. Et il finit par s’endormir.

Mais pas longtemps.

Un étrange frottement juste devant sa toile de tente le tira du sommeil. Le bruit n’était ni violent ni très fort, mais régulier. Qu’avait-il bien pu laisser devant la tente qui puisse attirer une bestiole ? Car il s’agissait vraisemblablement d’une petite bête, affairée elle aussi à quelque dîner. Mais, 
 mis à part ses bottes et ses chaussettes, il ne voyait rien d’autre. Il faisait bien attention de ne pas laisser traîner de reliefs de repas.

Il finit par allumer sa lampe de poche et fit coulisser tout doucement la glissière de la toile. Tout d’abord il ne vit rien. Puis il lui sembla que l’une de ses bottes s’était éloignée de l’autre. Il l’observa de plus près. Elle amorça un léger mouvement de recul. Il en fut si surpris qu’il recula d’un bond. La botte s’immobilisa. Alors, prenant son courage et sa lampe de poche à deux mains, il se pencha précautionneusement sur elle. D’un geste rapide il la fit pivoter, amenant l’embouchure vers lui et il y plongea le faisceau de la lampe.

Il ne comprit pas, tout d’abord, ce qu’il voyait. La faculté d’identification de son cerveau ne répondait pas. Et c’était une étrange sensation de regarder une chose et de n’avoir aucune réponse, d’avoir un blanc. Il apercevait une sorte de boule, coincée au milieu du tube de sa botte, de couleur sombre et d’aspect granuleux.

Il approcha un peu plus sa lampe. À ce moment, la boule avança vers lui avec difficulté.

Alors il aperçut une minuscule patte rose pourvue de cinq petits doigts qui s’extrayait de sous la masse épineuse. Dans le rond de lumière, il distinguait maintenant clairement un joli hérisson qui tentait péniblement de sortir de cette voie sans issue qu’il avait sans doute prise pour un abri ou un quelconque garde-manger
 .

Il porta sa chaussure un peu à l’écart et entreprit, avec précaution, d’en faire sortir le petit insectivore. Il le regarda avec tendresse s’éloigner vers ses préoccupations de hérisson, et se dit une fois de plus qu’il ne finirait pas sa vie en ville.

Le petit matin le trouva dégustant sa tasse de thé face au soleil levant, assis sur le banc, le dos appuyé contre le mur de sa maison. Il était resté un moment à regarder la fumée s’échappant de la tasse monter droit dans l’air pur et transparent. Il n’y avait aucun bruit, pas de vent non plus. Face à lui, les sommets des montagnes alentour se découpaient, affichant leur tranquille éternité. Chaque lever du jour au jas lui donnait l’impression d’être le tout premier matin du monde. La joie et le bonheur absolu qu’il en ressentait le chargeaient d’une énergie qu’il ne se connaissait pas. C’était un peu comme si une autre partie de lui-même s’éveillait ici, comme s’il devenait enfin entier.

Certains, dans son entourage à Marseille, lui avaient demandé si la solitude du lieu ne l’inquiétait pas, si ce n’était pas triste d’être ainsi seul, sans bruit humain, sans personne à qui parler. Sur le moment, il avait répondu qu’il verrait bien, que cela ne le tracassait pas encore. Il se rendait compte à présent, qu’il en était pleinement heureux, que cet isolement lui convenait à merveille. La solitude voulue et non subie, se dit-il, peut être une véritable jouissance pour qui sait l’apprivoiser
 .

Il resta ainsi un long moment, attentif à humer les senteurs matinales des bois, à écouter le silence, à respirer l’espace, à n’être plus qu’un réceptacle de la vie alentour.

Puis, enfin, il se décida à descendre à la brocante.

C’est donc heureux et mal rasé qu’il prit son second petit-déjeuner à la terrasse du bistrot de pays où il avait maintenant ses habitudes. Évangeline, la jolie serveuse, lui déposa deux croissants dans un petit panier et le gratifia d’un grand sourire.

Lorsqu’il était à Marseille, il déjeunait de pas grand-chose, avalait vite fait sa tasse de thé et partait en courant, éternellement en retard. D’ailleurs il était plutôt sec. Maigre, disait Céline. Voire même osseux. Avec sa longue carcasse et ses cheveux grisonnants, il était surnommé Don Quichotte dans son service à l’hôpital. Pourtant, il avait toujours rencontré un certain succès auprès des femmes. Il attribuait cela à ses yeux bleus, affichant perpétuellement un air étonné, conséquence d’une grande myopie.

Évangeline repassa devant sa table :

— Tout va bien ?  lui demanda-t-elle.

— On ne peut mieux !

« Tiens, je n’avais pas remarqué ses yeux… »

Il ne résistait généralement pas aux yeux verts, ni aux jolies brunes. Comment ne s’était-il pas encore aperçu qu’Évangeline était aussi 
 ravissante ? Un instant, il eut la vision de ces cheveux défaits retombant librement sur des épaules nues. Comme elle repassait, chargée d’un plateau, il plongea vivement le nez dans sa tasse de thé, mettant un terme à cette image bien trop scabreuse pour une tranquille matinée de dimanche à la campagne.

Il régla l’addition et s’apprêtait à se lever, lorsque les yeux verts reparurent.

— Vous allez faire un tour à la brocante ? 

— Heu... oui…

— À midi on fait un plat du jour spécial, daube de sanglier et polenta, si ça vous dit… 

— Il y aura des baies de genièvre dans la daube ? 

— Pardi ! C’est ma mère qui la fait !

— Alors, je suis votre homme !

Elle afficha de nouveau un grand sourire.

Alex s’en fut d’un pas léger vers la place où se tenaient les marchands. Il ne savait ce qui le réjouissait le plus, de la daube à venir ou des sourires appuyés d’Évangeline.

« Les deux sans doute… » se dit-il.

Le vide-grenier de Thoard était tel qu’il l’avait imaginé.

Trois rangées de particuliers, mêlées à quelques véritables brocanteurs, se partageaient la place. Certains vendeurs, non professionnels, mais apparemment rompus à l’exercice, avaient posé 
 une planche sur des tréteaux et recouvert le tout d’une nappe. Ils exposaient là-dessus tout un tas d’objets hétéroclites : vases, vieilles poupées, jouets, mais aussi médailles militaires, rangers, bibelots, bouquins… D’autres, moins organisés, avaient étalé un drap à même le sol et présentaient ainsi leurs trésors. On trouvait des disques en vinyle, des jeux vidéo, des DVD, autant de représentations de la société de consommation à divers stades de son évolution. Toutes ces choses finiraient immanquablement dans une décharge, contribuant ainsi à aggraver le cancer de la planète. Alex y voyait le résultat de la fièvre de possession qui malheureusement gangrène le cerveau de la plupart des gens. Acheter, entasser, compiler tant de choses inutiles, pour combler un manque, un vide vertigineux que malheureusement jamais aucun bien matériel ne pourra assouvir. 

Mais il remarquait aussi que beaucoup de monde achetait maintenant des vêtements, des chaussures d’occasion, signe évident d’une paupérisation qui rongeait progressivement le pays. Étonnant paradoxe d’une civilisation qui produit des tonnes de choses inutiles, mais dont la population n’a plus les moyens de se payer ce qu’elle fabrique !

Finalement, se dit-il, la baisse du niveau de vie peut avoir du bon. Les gens vont peut-être revenir à l’essentiel, se détacher de tout ce superflu qui commence par encombrer leurs placards et finira par détruire la planète
 .

Lui n’avait pas souvent succombé à la fièvre acheteuse. Il se plaisait à faire durer ses appareils, ses voitures, ses vêtements le plus longtemps possible. Non pas par avarice, mais par goût. Ou par sentimentalisme. Il était capable de s’attacher à un objet, pourtant banal, mais qui lui rendait service depuis des années. Lorsqu’il fallait le remplacer, il éprouvait toujours un petit pincement au cœur. Cette étrange sensiblerie l’avait tenu à l’écart de beaucoup d’achats inutiles. Cela lui valait d’ailleurs de passer, dans son entourage, au mieux pour un original, au pire pour un pingre.

Toutes ces pensées s’enchaînaient les unes aux autres alors qu’il déambulait nonchalamment dans une allée ombragée, lorsque tout à coup, son regard fut attiré par un petit tableau.

La toile en elle-même ne devait pas excéder 30 cm de long sur 20 de large. Elle tenait dans un cadre à très large moulure dorée. Il s’approcha et prit la gravure en main pour mieux l’examiner. Au premier plan, on y voyait un amandier en fleurs sous lequel une fillette brune jouait avec un chat. Derrière elle, on apercevait une modeste bâtisse en pierre, porte d’entrée ouverte. Il regarda encore plus attentivement la silhouette de la maison, la position de l’amandier. Il alla même jusqu’à compter le nombre de fenêtres. Le vendeur ne le quittait pas des yeux.

— Ça vous intéresse ? finit-il par lui demander
 .

Alex était si concentré qu’il sursauta. Car c’était bien le jas de la bouscarle qu’il voyait là, représenté sur la toile.

L’homme attendait. Il affichait un vague sourire devant la mine effarée d’Alex.

— C’est une jolie petite peinture, oh rien d’exceptionnel, mais c’est une vraie toile à l’huile… qui doit dater de la fin du 19e ou du début 20e.. 

— Oui… elle est très jolie, arriva péniblement à articuler Alex. Vous savez d’où elle vient ? 

— Ah non… je pourrais vous raconter que je l’ai trouvée dans le grenier de ma grand-mère, mais ce serait pas vrai ! Elle faisait partie d’un lot que j’ai récupéré y a pas longtemps. 

Visiblement il n’avait pas envie d’en dire plus.

— Elle vous plaît on dirait ?

— Oui… oui… vous en demandez combien ?

Il se dit aussitôt qu’il avait répondu trop précipitamment et que de tout sûr, l’autre allait en profiter pour monter le prix.

— 200 euros !

— Quoi ? Vous me prenez pour un américain ? 

— Non… pour un Marseillais !  goguenarda le marchand.

— 50 ! dit Alex

— 100 et ce sera mon dernier prix !


Alex, peu habitué à ce genre de marchandage, allait jeter l’éponge. À ce moment, une main légère se posa sur son épaule :

— Alors, on se fait arnaquer ?

C’était les yeux verts qui lui souriaient. Elle avait les bras chargés de baguettes de pain.

— Salut Stan, tu me la fais à combien ta croûte ? 

— Oh pitchoune, tu vois bien que je suis en affaires avec monsieur… 

— Ma foi, tu règles ton ardoise ce midi alors?  demanda-t-elle du tac au tac.

Le Stan en parpelégea* de stupeur, ce qui, chez ce personnage au look étudié de brocanteur, portant chapeau noir à larges bords et catogan poivre et sel, surprenait considérablement.

Tout d’un coup, il perdit de sa superbe et redevint pour un instant ce qu’il était réellement, un fils de paysan bas-alpin, qui survivait comme il pouvait. Son sourire s’affaissa. Puis ses mâchoires se durcirent.

— Mon ardoise… mon ardoise… Tu veux me faire passer pour qui… pour un voleur ? 

— Non, juste pour un qui nous doit des sous… 

Il glissa un bref coup d’œil à gauche, un autre à droite. Personne ne semblait faire attention à la scène
 .

Il parpelégea* une nouvelle fois avec vigueur et lâcha un soupir à fendre l’âme.

— Bon allez… ça va… je vous le fait à 30 euros ! 

Évangeline le regarda un bref instant et lança :

— 15 euros Stan et c’est bien payé !

Alex n’osait intervenir.

— Oh, mais tu es encore pire que ta mère toi !? Fan, elle a pas de soucis à se faire pour tenir le bar avec toi ! 

Il prit un instant de réflexion, fronça les sourcils, renifla, repoussa son chapeau en arrière, puis dans un soupir de désespoir, il laissa tomber :

— Bon… va pour 20 euros, mais c’est bien pour toi Vangie, j’y gagne rien moi ! À ce tarif-là, c’est même plus la peine que je vienne !

— Allez, allez, arrête ton char Ben Hur, tu vas t’emballer ! 

Alex, surpris par cette expression surannée dans la bouche d’une jeune femme, la regarda en souriant bêtement. Il la trouvait vraiment très jolie, avec ses bras chargés de pain, tenant le bâton haut à ce forain.

— Vé, dit le marchand auquel rien n’échappait, en prime monsieur est en train de tomber amoureux ! Méfie ! Comme on dit chez vous à Marseille, méfie !  répéta-t-il. Elle est poulide* la petite, mais pas commode !
  

Alex se sentit rougir stupidement. Évangeline, comme si elle n’avait rien remarqué lui dit, plus bas :

— ç
 a ira 20 euros pour vous ?

Mais le marchand avait l’oreille fine :

— Manquerait plus que ça ne lui aille pas ! Tu veux pas que je le lui donne non plus ? 

— Oui, oui c’est parfait, dit Alex.

Déjà la belle tournait les talons :

— Ma mère attend le pain ! À tout à l’heure !

— Merci !  lui cria Alex. À
 tout à l’heure !

Il paya le marchand et déguerpit rapidement, se sentant complètement idiot sous son regard goguenard.

Évangeline lui avait réservé une table dans un coin tranquille, près d’une fenêtre. La daube de sanglier qu’elle lui amena était délicieuse, délicatement parfumée au genièvre, juste comme il aimait. La polenta moelleuse à souhait rehaussait encore l’onctuosité de la sauce au vin et ce fut un véritable orgasme gustatif qui emporta Alex. Car, au fond, il faisait partie de ces gens simples, capables de se laisser enivrer de bonheur par un bon plat ou un bel après-midi d’automne à la campagne. Il se trouvait aujourd’hui que ces deux plaisirs s’offraient à lui. Il était donc dans un état de grâce absolue et la vision d’Évangeline, souriante et virevoltante avec ses assiettes fumantes, finit de le transporter au nirvana
 .

La jeune femme, qui lui lançait fréquemment des regards appuyés, ne cessait de l’étonner. Et en tout premier lieu, il se demandait ce qu’elle pouvait bien lui trouver. Elle devait avoir à peine trente ans et, faite comme elle l’était, son principal problème devait être de faire des choix parmi la gent masculine. Du moins, c’est ainsi que lui voyait les choses.

« Ma foi, se dit-il, il lui manque peut-être un quadragénaire grisonnant à son tableau de chasse… »

Il se laissa aller contre la banquette, en souriant béatement. Elle lui avait conseillé un petit vin rouge de pays, pas mauvais du tout, qui accentuait son bienheureux état d’homme repu et l’entraînait insidieusement au long de rêverie pas encore érotique, mais déjà scabreuse.

— Vous prendrez un dessert avant de vous endormir ? 

Elle était devant lui, tête légèrement penchée sur le côté, carnet électronique en main.

Il réussit péniblement à produire un son monosyllabique et se redressa sur son siège, comme un gamin pris en faute. Elle se mit à rire. Aussitôt, surgit dans son cerveau cet adage ridicule « Femme qui rit est déjà à moitié dans ton lit ! ».

Puis, comme si elle avait pu lire dans ses pensées, il se sentit rougir, une fois de plus. Il se dit qu’elle devait vraiment le prendre pour un demeuré
 .

— Excusez-moi je… je n’ai pas l’habitude de manger autant… mais c’était vraiment excellent ! Ça m’a rappelé les daubes de ma grand-mère… 

— Ah, ça c’est un beau compliment, je le transmettrai à ma mère, ça lui fera plaisir… alors, pas de dessert ? 

— Oh non… merci, ça ira comme ça !

— Alors, permettez-moi de vous offrir un café.

— Avec plaisir, mais je vous dois déjà d’avoir fait une bonne affaire ce matin, ce serait à moi de vous offrir quelque chose… 

Elle n’hésita pas très longtemps, avant de lui répondre :

— Et bien, je finis mon service dans environ une heure, offrez-moi un peu de votre après-midi, je vous ferai visiter le village…

Cette fois il ne rougit pas, et réussit à ne rien laisser paraître de sa surprise.

— Ce sera un vrai plaisir !  dit-il.

Un moment plus tard, il sortit du restaurant, encore étonné de la tournure que prenait cette journée. D’abord le tableau, puis maintenant ce rendez-vous. Lui qui pensait passer un tranquille dimanche solitaire…

Pour tuer l’heure d’attente qui s’annonçait et également pour essayer de remédier à l’état de ses jambes en coton, il décida de faire une sieste dans sa voiture, que, par un heureux hasard, il avait garée à l’ombre. Il avait un téléphone portable, mais il renâclait souvent à l’utiliser. Encore un 
 produit dont on se passait très bien avant son invention !

Il n’aimait pas l’idée d’être relié en permanence au reste du monde et il mettait un point d’honneur à ne se servir de cet appareil qu’en cas d’extrême nécessité.

Mais il trouva en la circonstance que la fonction réveil de son mobile était une belle invention. C’est ainsi qu’il put s’abandonner dans les bras de Morphée sans crainte de rater son rendez-vous et, à l’heure dite, il était devant la terrasse du petit restaurant.

La belle Évangeline apparut dans l’encadrement de la porte. Elle avait dénoué ses cheveux et même si elle n’avait pas les épaules nues, le rendu était conforme à ce qu’il avait imaginé.

Elle portait le même jeans’s que durant le service et avait juste troqué son tee-shirt noir contre un petit haut vert émeraude qui lui enserrait la taille et mettait en valeur sa poitrine. Soudain il se sentit mal à l’aise face à cette superbe jeune femme. Ce n’était pas un séducteur, encore moins un beau parleur et la perspective de passer une après-midi avec elle le paniquait. Il allait bien falloir dire quelque chose, se raconter, se mettre en valeur peut-être. Toutes ces choses avec lesquelles il n’était pas très à l’aise. Mais déjà elle était près de lui et le questionnait. Connaissait-il le village ? Depuis combien de temps avait-il acheté le jas là haut sur le plateau ? Il s’étonna 
 :

— Vous savez ça aussi ?

— Tout se sait très vite dans un petit endroit comme ici ! Mis à part les estivants, dès qu’il y a une nouvelle tête, y a toujours quelqu’un qui est allé chercher des champignons, ou un chasseur, qui vous a vu, qui sait où vous habitez et ce que vous y faites... et des fois même il sait d’où vous venez ! 

— Ça alors ! Et moi qui me croyais solitaire et loin de tout là-haut… Vous savez déjà tout sur moi si je comprends bien ! 

— Pas tout, non.

Elle l’entraîna par les ruelles et le fit descendre jusqu’à une étrange chapelle, en contrebas du village. Là coulait une source réputée, bien entendu, miraculeuse. Le miracle du jour fut qu’Alex se détendit un peu et se laissa aller à parler de lui, du jas, du bien-être qu’il ressentait depuis qu’il l’avait découvert, de ses projets d’aménagement. Il hésita cependant à parler du journal de Célestine.

— Et ce petit tableau ce matin ? Il représente le jas, non ?

— Ah ! Rien ne vous échappe… oui c’est pour ça que je le voulais… 

— Vous connaissez l’histoire qui court sur cette maison ?  lui demanda-t-elle soudain.

— Non, quelle histoire ? 
 »

— Oh… je ne connais pas exactement les détails, c’est tellement ancien, je sais seulement qu’ici elle n’a pas très bonne réputation.

Elle semblait hésiter, ne voulant pas lui faire peur :

— Je crois qu’il y a eu des crimes entre les gens d’une même famille… et on raconte aussi qu’on y a enfermé une jeune femme qui a fini par devenir folle… 

— Ah bon, mais d’où tenez-vous ça ?

— Oh la la, ça vient de la mère de ma grand-mère… Vous voyez un peu ? Ma foi, il faut dire qu’il ne se passe jamais rien ici, alors quand il y a un crime, faut bien le faire durer des siècles ! 

Elle repartit d’un rire plein de vigueur.

— Mais je ne crois pas aux fantômes, vous savez !

Elle s’était dangereusement rapprochée de lui et il reçut son regard vert en plein visage. Il avala péniblement sa salive.

— Vous êtes jeune… vous devez vous ennuyer un peu ici… non ? 

— Je ne suis plus si jeune que ça… mais oui, il m’arrive de m’ennuyer. Mais n’ayez pas peur, je ne suis pas une croqueuse d’hommes.

Elle sourit, se recula légèrement et ajouta :

— Même si j’en ai l’air !

Cherchant à alléger l’atmosphère il demanda 
 :

— Et d’où vous vient ce magnifique prénom, Évangeline ?

— Ah… de mon père, un musicien de Country que ma mère a passionnément aimé, et qui s’en est retourné un beau jour dans son Wisconsin natal…

— Oh… décidément… Je suis désolé.

— Ne vous inquiétez pas ! C’était il y a 32 ans, elle s’en est remise et moi aussi !

— Vous paraissez si jeune…

— C’est le bon air de la campagne !

Il rit.

— J’espère qu’il me fera le même effet…

— N’en doutez pas ! Allez, remontons, j’ai promis à ma mère de l’accompagner au cimetière tantôt.

Ils s’en étaient retournés doucement vers le restaurant et Alex avait pris maladroitement congé de la belle. Il s’était senti aussi mal à l’aise qu’un collégien face à son premier béguin.

À présent, seul là haut sur son plateau, il se maudissait de l’avoir laissée partir ainsi, sans même lui déposer un baiser dans le cou. Mais tout ça allait trop vite pour lui. Il était encore tout empli du souvenir de Célestine. Il relisait souvent des passages de son journal. Il tentait de l’imaginer. Il l’idéalisait. Il était facile de modeler une femme fantôme, afin qu’elle corresponde parfaitement à ses désirs. Plus facile que d’aller vers un être bien vivant, qui forcément s’avérerait décevant un jour 
 ou l’autre. Il se promit de revoir Évangeline dès que possible et de se montrer plus chaleureux.

Le lendemain, avant de redescendre sur Marseille, il fit un détour par le village. Il comptait lui dire un mot, lui proposer un dîner lors de son prochain passage, mais le restaurant était fermé le lundi.

« Bien fait pour moi ! » se dit-il.

Alors il griffonna une phrase amicale, laissant son numéro de téléphone et son nom sur un bout de papier qu’il glissa comme il le put sous le volet qui protégeait la porte d’entrée.

Il remonta dans sa voiture, songeur. Il ne redescendait pas vraiment l’esprit tranquille, d’abord il aurait aimé revoir Évangeline et puis ce matin, Bredannes, le maçon, avait investi le plateau avec ses engins et ses ouvriers.

Alex lui avait montré le fonctionnement de l’éolienne et des batteries à accumulation. L’artisan avait froncé le nez et émis un avis dubitatif :

— Et vous êtes sûr que ça va générer assez d’électricité pour faire tourner la bétonnière ? Et pour pomper l’eau du puits ? 

— Mais bien sûr !  avait-il affirmé, alors qu’il n’en était pas certain du tout.

— Ouais, ben en tout cas si ça suffit pas, on monte le groupe, hein ! 

Il n’avait pas pu faire autrement que d’acquiescer, tout en priant les dieux du vent qu’ils ne le laissent pas tomber. Malgré tout, il espérait à 
 son retour pouvoir dormir dans sa maison. Il emportait avec lui le tableau, emballé avec précaution, qu’il comptait accrocher dans son appartement en attendant de lui trouver sa place définitive au jas.   
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Le retour vers Marseille lui parut encore plus difficile que d’habitude.

L’autoroute descendait droit vers le littoral, et en arrivant en vue de l’agglomération, il distinguait très bien la chape de pollution qui flottait mollement sur la ville. Un halo grisâtre, de forme allongée, stagnait en permanence au-dessus des tours qu’on apercevait dans le lointain. Ce soir-là, il entra dans ce brouillard comme on entre en purgatoire, en se disant que ce n’est qu’un mauvais moment à passer et que bientôt il atteindrait son paradis.

Tout cela s’ébauchait en pensées fugaces et le surprenait lui-même. Quelques mois auparavant il n’envisageait absolument pas de changer d’existence. La pollution marseillaise le laissait de glace. Il pensait sa vie déjà tracée, encore une quinzaine d’années de travail et puis ce serait la retraite. Il avait bien quelques projets, mais aucun ne parlait d’un bouleversement aussi radical. Et pourtant, aujourd’hui, cette idée venait d’éclater à la surface de sa conscience. Elle devait mijoter 
 depuis un moment dans les brumes de son inconscient, pour ainsi s’affirmer tout d’un coup comme une évidence.

« Je ne vais plus rester très longtemps à Marseille… de toute façon je ne pourrai plus y vivre, me lever tous les jours avec le béton en toile de fond, l’odeur du gas-oil en guise de jus de fruit, prendre ma place dans le trafic en écoutant les infos à la radio, reprendre la même place dans les bouchons du soir, en écoutant le programme de la télé à la radio… mon Dieu ! Comment ai-je pu faire tout ça si longtemps ? »

Il gara son auto sur sa place de parking réservée en bas de son immeuble et monta ses affaires. Il jeta son sac dans un coin de sa chambre et déballa avec précaution le petit tableau.

Puis, il le posa sur la commode, s’assit en face sur son lit et s’absorba dans sa contemplation.

Il n’était pas du tout expert en peinture. Celle-ci lui paraissait bien proportionnée, mais surtout elle irradiait la joie de vivre. Peut-être était-ce dû à l’amandier en fleur, ou alors au sourire éclatant de la petite fille, ou bien au coin de ciel d’un bleu pur presque translucide… En tout cas, posée ainsi dans cette petite chambre, elle semblait une fenêtre ouverte vers le jas.

« Ce sera ma dernière vision avant de m’endormir ! se dit-il. Que pourrait-il y avoir de mieux ? 
 »

C’est ainsi que le soir même, Alex s’abandonna au sommeil, en regardant une dernière fois son jas tel qu’il était un siècle auparavant.

Il se sentait si bien à présent. Une senteur de lavande fraîche flottait tout autour de lui. Des vrombissements d’insectes fous explosaient par moment près de ses oreilles, puis disparaissaient au loin.

Il avait un peu chaud, mais c’était agréable, comme lorsqu’on est allongé au soleil du mois de mai. Ça sentait l’herbe écrasée. Quelque chose lui chatouilla le nez et il secoua la tête. Alors un rire frais cascada dans l’air pur. Il ouvrit les yeux très lentement.

Le soleil l’aveugla tout d’abord. Il distinguait vaguement une forme au-dessus de lui. Il se releva sur un coude.

— Alors, monsieur, la sieste est finie ! Il est temps de se lever ! 

La jeune femme qui s’adressait à lui devait avoir dans les vingt-cinq ans. Elle avait des cheveux châtain, retenus en chignon, des yeux noirs et un immense sourire plein d’amour.

— Allez, il faut rentrer maintenant, la petite a dû se réveiller de sa sieste… 

Alors, à son immense stupéfaction, il s’entendit répondre :

— Oh… pourquoi les enfants ne dorment-ils pas toute la journée du dimanche ? 

La femme se mit à rire 
 :

— Tu dis ça, et tu vas être le premier à aller jouer avec elle en arrivant ! 

— Oui, c’est vrai, je l’aime tant ma pitchounette ! 

Il se leva et enlaça la femme.

— Elle te ressemble tellement aussi…

Quand il l’embrassa, un flot d’émotions déferla sur lui. C’était à la fois chaud, moelleux, tendre et sucré. Il se sentit tout à coup devenir plus fort. Comme si une lacune venait de se combler. Comme si une part de lui venait d’être ressoudée. Une sensation de puissance et de sérénité le remplit, lui donnant la sensation d’être un géant.

Le couple se tenait à présent par la main, et avançait en papotant à travers champs. Ils marchaient au milieu de coquelicots, de pâquerettes, tout un assortiment de fleurs multicolores. La jeune femme portait une robe qui lui enserrait la taille et lui descendait jusqu’aux chevilles. Elle la soulevait par moment, pour progresser au milieu des herbes.

Et soudain, à quelques mètres, il le vit. Le jas. C’était vers lui qu’ils se dirigeaient.

Ses pierres blondes et légèrement bombées, luisaient au soleil. Ses volets bleus lui donnaient un aspect gai et pimpant et s’accordaient parfaitement à cette belle journée ensoleillée. La porte d’entrée, faite de lattes de bois horizontales, retenues par des clous à têtes carrées, était entre-ouverte et dans l’encadrement se tenait une toute petite fille. Elle était très brune, avec de petites jambes grêles. Elle regardait intensément le couple qui avançait vers elle.

— Papa ! cria-t-elle en se mettant à courir.

Alex ouvrit les bras pour recevoir Célestine
 .

Et s’éveilla en sursaut.

Le jour commençait à se lever et diffusait une vague clarté dans la petite chambre. La chiche lumière matinale éclairait le tableau sur la commode. Lorsqu’il ouvrit les yeux, ce fut la première chose qu’il aperçut.

« Mon Dieu, quel rêve… »

Il sentait encore la présence de la mère de Célestine. Il lui semblait qu’elle venait juste de disparaître, qu’elle était là encore quelques instants avant. Il gardait en lui la sensation de son flanc contre le sien, marchant dans la chaleur de ce beau dimanche de printemps. Cette impression troublante le mit mal à l’aise, plus encore que ce rêve si réel.

Il se leva et alla mettre de l’eau à chauffer.

« Une douche ! Voilà ce qu’il me faut pour dissiper les derniers lambeaux de la nuit. » se dit-il en se dirigeant vers la salle de bain. En passant devant la commode il se rendit compte qu’il n’osait pas regarder le tableau.

Sa journée de travail se passa comme d’habitude aux urgences. C’est-à-dire qu’il n’eut pas un instant pour se poser et repenser à son rêve. Néanmoins, il resta comme hanté tout au long du jour par ces images si réelles, par cette tranche de vie qui n’était pas la sienne. Il se surprit une fois à s’ébrouer, comme s’il tentait de chasser quelque chose qui serait collée à sa peau
 .

Lorsqu’il rentra enfin chez lui en fin de journée, il était fatigué et d’humeur morose. Aussi quand un numéro inconnu s’afficha sur son portable, fronça-t-il juste les sourcils et ne répondit-il pas. Pas envie de parler, pas envie d’être aimable. Au moins le célibat avait cela de bon que lorsqu’il se sentait d’une humeur d’ours mal léché, personne n’était là pour le lui reprocher. En passant devant sa boîte aux lettres, il avait pêché un courrier venant de l’office notarial. Enfin ! Il le décacheta tranquillement dans la cuisine. Sur plusieurs feuillets, l’historique des propriétaires du jas était expliqué.

Alex avait hérité d’un cousin de son père, ce dernier étant décédé, mort sans enfant ni frère et sœur. Ce cousin, né en 1932, était le petit fils de Célestine. Mais, bizarrement, il portait le nom de jeune fille de sa grand-mère, Raiponce, et non son patronyme d’épouse.

Il relut plus attentivement. Les dates de naissance et de décès des uns et des autres, mêlées au jargon notarial avaient tendance à s’embrouiller dans son esprit.

Le notaire avait fait remonter les états civils jusqu’en 1903, date de la naissance du fils de Célestine.

Vincenzo Raiponce était né le 12 janvier 1903 à Borgo San Giacomo, Italie.

Elle avait donc donné naissance à un fils illégitime en Italie et l’avait déclaré sous son nom 
 de jeune fille. Le tondeur de moutons s’appelait Vincent. À défaut de lui donner le véritable nom du père, elle lui en avait donné le prénom.

Il resta un bon moment debout, appuyé contre le plan de travail, le regard dans le vague. Il tentait d’imaginer ce qui avait pu se passer. Était-elle partie avec Vincent en Italie ? Avait-elle fui toute seule ? Avoir un enfant sans mari au début du 20e siècle devait être particulièrement terrible ! Comment s’était-elle débrouillée pour vivre, pour affronter une société à la mentalité si stricte et s’en sortir seule avec son fils ?

L’image de son rêve lui revint en mémoire. Celle de cette petite fille brune qui tendait les bras vers son père. Quel dramatique destin avait été le sien ?

Quelques heures plus tard, lorsqu’il se coucha après avoir regardé un vieux film à la télé, histoire de remplacer les images qu’il avait dans la tête par celles bien plus anodines d’un bon vieux western spaghetti, il pensa une dernière fois à Célestine. Il l’imaginait maintenant, jeune femme seule avec son enfant, perdue quelque part entre la France et l’Italie.

Avant de s’endormir, il ne put s’empêcher de jeter un bref coup d’œil sur le tableau et l’image de la fillette souriante, vêtue d’une robe bleue, resta imprimée sur sa rétine lorsqu’il éteignit sa lampe de chevet
 .

— Comme tu es belle ma chérie !

La femme au chignon châtain avait pris quelques rides, son visage était toujours aussi beau, mais des ombres noires lui donnaient l’air fatigué. Elle était en admiration devant une jeune fille brune, vêtue d’une longue robe dans les tons crème, qui se regardait dans une psyché.

La toilette était une véritable œuvre d’art :

Le corsage, à col montant, était rebrodé de soie blanche. La taille, très fine, était enserrée dans une large ceinture de tissu nouée à l’arrière et dont les extrémités retombaient en larges pans, sur la jupe, également brodée de tulle. Deux grands plis de dentelles horizontaux, achevaient ce chef d’œuvre.

— Tu as l’air d’une princesse comme ça !

La jeune fille était radieuse. Elle attrapa une revue posée sur le lit. En première page figurait une gravure, dont la robe était l’exacte reproduction.

— Maman, tu as des mains d’or !

— Je t’avais promis pour tes 16 ans, une vraie robe de dame de la ville, je n’ai fait que tenir ma promesse ! 

— Oh, mais il faudra aller dans une ville maintenant ! Je ne peux pas me promener comme ça au village !  dit Célestine d’un ton inquiet.

Sa mère sourit.

— Nous irons un jour à Digne, avec la patache, nous regarderons les vitrines et nous irons manger un gâteau dans un salon de thé… ça te plairait ? 

— Le salon de thé où tu as rencontré papa ?  demanda la jeune fille avec un sourire
 .

— Oui, si tu veux, dit sa mère d’un ton las.

Elle avait pâli. Elle chercha des yeux un siège et se laissa tomber sur l’unique chaise de la chambre.

— Tu es fatiguée maman ? Tu n’aurais pas dû passer tes soirées à me coudre cette robe… 

— Chut ! Ce n’est pas ça qui m’a fatiguée, ma belle, au contraire, ça m’a fait tellement plaisir de la faire, tu es si jolie ainsi. 

— Tu ne te sens pas bien ? Je vais te faire une infusion… avec de bonnes herbes que j’ai cueillies le mois dernier. 

La femme sourit.

— Merci ma Célestine. En attendant, je vais m’allonger un peu… Ne dis rien à ton père surtout… ajouta-t-elle.

Célestine était à présent en train de poser une casserole d’eau sur la cuisinière à bois adossée au mur sous une hotte de plâtre.

Elle entendit un bruit sourd.

L’instant d’après elle regardait sa mère, allongée sur le sol, qui se contorsionnait tel un serpent fou. Une mousse blanche sortait de ses lèvres.

Alex s’éveilla, la bouche grande ouverte, le cœur cognant dans sa poitrine. Il était en nage et manquait d’air. Il dut faire un effort pour se calmer et se remettre à respirer normalement.

Il faisait nuit noire. Il alluma la lampe de chevet et son regard tomba sur le tableau. Il le fixa 
 intensément. Puis il se leva, éclairant le plafonnier, ce qu’il ne faisait qu’exceptionnellement et examina la peinture de plus près. Un horrible frisson le parcourut de la tête aux pieds.

Célestine ! À présent sa robe n’était plus bleue, elle était de couleur crème, brodée de dentelles et de tulle…

« Je deviens fou » fut la première pensée qui lui traversa l’esprit.

Puis, sans bien savoir pourquoi, il tourna le tableau vers le mur.

Il finit sa nuit allongé sur le canapé, devant la télé, attentif à ne surtout pas s’endormir.

Le lendemain et les jours suivants, il évita de penser à cette nuit, à ce rêve et surtout à ce qu’il avait cru voir. Car c’était forcément une illusion d’optique, peut-être dûe à la lumière.

Néanmoins, le tableau resta face contre le mur.

Il fut tenté plusieurs fois de le retourner, de regarder la couleur de la robe de Célestine, mais chaque fois, au moment de s’en emparer, sa main retombait. Une peur irrationnelle lui interdisait d’aller jusqu’au bout de son geste.

Alors, il meubla ses soirées pour éviter de rester seul chez lui. Un soir il alla au cinéma. Le lendemain, il fit acte de présence à un pot de départ à son boulot et, chose inhabituelle, partit dans les derniers. Le troisième soir après le rêve, car il en était à compter ainsi, le numéro de téléphone inconnu sonna de nouveau. Cette fois il 
 fut ravi de répondre. Et il le fut plus encore lorsqu’il reconnut la douce voix d’Évangeline.

Elle lui annonça qu’elle descendait le lendemain sur Marseille et se proposait de déjeuner avec lui.

— Déjeuner me sera impossible, je fais des journées continues, mais pourquoi pas dîner ? 

Elle eut une hésitation.

— C’est que traverser Marseille seule le soir, pour remonter chez moi… 

— Oui, je comprends. Alors je vous offre mon canapé… en tout bien tout honneur ! C’est comme ça qu’on dit, je crois ? 

Elle éclata de rire.

— Ok, on fait comme ça alors !

Il raccrocha, heureux à la pensée de passer une soirée en tête en tête avec une jolie jeune femme bien vivante ! Il se demanda s’il allait l’inviter chez lui ou au restaurant et opta pour la première solution. Il aimait bien cuisiner. Restait maintenant à trouver ce qu’il allait lui concocter. Ces préoccupations très terre à terre et l’idée d’une soirée agréable, le détendirent complètement. C’est sans doute la raison pour laquelle, entrant dans sa chambre et passant devant le tableau, il tendit le bras pour le retourner. Et cette fois-ci il finit son geste. Puis, il osa le regarder.

Célestine souriait sous l’amandier, dans sa robe bleue
 .

Il poussa un tel soupir de soulagement qu’il eut l’impression de se vider. Ses épaules s’affaissèrent et il rejeta la tête en arrière :

« Quel abruti je suis ! Ce n’était qu’un problème de luminosité !  ».

Pourtant tout au fond de lui, venue de très loin, une insidieuse petite voix lui chuchota doucement :

« En es-tu vraiment sûr ? »

Mais il haussa les épaules et l’ignora. Il s’installa devant son écran d’ordinateur et se mit en devoir de trouver une idée de repas à la fois original et pas trop compliqué. Il tenait enfin l’occasion de remonter dans sa propre estime après le premier rendez-vous calamiteux. Lorsqu’enfin il eut arrêté un menu qu’il jugeait à la fois digne de la jeune femme et entrant dans ses capacités culinaires, il partit se coucher.

Cette fois, lorsqu’il ferma les yeux, il pensa à Évangeline, à ses yeux verts et à ses seins qu’il imaginait fermes et en forme de pomme. Il s’endormit en souriant et… se retrouva au jas.

Il pleuvait. Des rafales de vent lui décochaient des gifles d’eau froide sur le visage. Il avait du mal à distinguer quoi que ce soit, tant la pluie faisait rage. Les arbres échevelés, en panique, se tordaient sous les assauts de la tempête, la toiture dégorgeait des litres d’eau sur les façades. Il lui sembla que les volets avaient une forme étrange, comme une surépaisseur. En s’approchant, il vit qu’une planche de bois 
 les maintenait cloués. Il alla jusqu’à la porte d’entrée et constata que des scellés rouges y étaient apposés.

La pluie s’insinuait par son col, ruisselait dans son dos. Il chercha un endroit où s’abriter et aperçut la bergerie. La porte s’ouvrit facilement dès qu’il la poussa. À l’intérieur il faisait chaud et à sa grande stupéfaction, un troupeau de moutons se reposait, ameulonné en tas de laine grisâtre. L’atmosphère tiède et la sérénité des bêtes contrastaient étrangement avec la furie des éléments à l’extérieur. Il était resté à l’entrée, laissant la porte ouverte derrière lui.

— Oh, barra la pouarto pitchoun !*

Il sursauta.

Du fond de la pièce voûtée, un fanal à la main, s’avançait un vieil homme tordu et maigre.

— Qué sies * ?

Alex, qui comprenait vaguement le provençal, mais ne savait pas du tout le parler, ne sut que répondre.

— Je… je me suis perdu, hasarda-t-il au bout de quelques instants.

— Ha ?  fit le vieux.  Venir se perdre par ici… ma foi… faut le faire exprès ! 

Il semblait déçu de devoir parler en français.

— Je peux m’abriter un moment ?

— Vouiè, bien sûr.

L’homme le regarda de la tête aux pieds, puis repartit vers le fond de la bergerie.

Alex le suivit. Il avait vaguement conscience que tout cela n’était qu’un rêve, qu’il n’était pas dans sa vie, pas 
 dans son univers. Malgré tout, l’impression de réalité était vertigineuse.

Il se retrouva près de l’homme. Il avait un visage profondément ridé, buriné. C’était l’exacte représentation qu’il se faisait des bergers du début du siècle.

Celui-ci leva vers lui un regard bleu délavé :

— Tu es venu pour chercher la petite ?

Alex ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Le vieux berger continuait :

— C’est trop tard à présent….Tout est dit, tout est fini. La mère est morte… de folie à ce qu’on dit, le père a suivi juste après le mariage de la petite et elle… la petiote ils lui ont fait du mal tu sais… ils l’ont enfermée, ils ont dit qu’elle était folle, comme sa mère… Mais c’est pas vrai ! Elle était pas fadade la petite. Elle t’a attendu tu sais, et puis elle est partie un soir… c’était y a longtemps…oh oui, elle t’a attendu… 

Alex essayait de parler, de protester, mais le vieux ne l’entendait pas.

— Après ils ont dit qu’elle avait tué son mari, l’Aimé… mais en réalité… c’est pas elle, non… 

Soudain il releva la tête, planta son regard droit dans le sien, écarta ses lèvres sur un sourire parsemé de chicots et s’écria :

— C’est pas elle qui l’a tué….non, parce que c’est moi ! 

Il se mit à rire d’un rire de vieillard bronchitique
 .

— Et s’il le fallait, je recommencerais ! Passque l’Aimé, c’était une belle saloperie, une vraie bordille qui méritait pas de vivre ! Il a eu que ce qu’il méritait ! 

Il s’était redressé, et brandissait son bâton.

— Mais… mais qui êtes-vous ?  finit par articuler Alex.

Mais le vieux partit à nouveau d’un grand rire, qui se termina en quinte de toux rauque.

Il se réveilla trempé, toussant et crachant. Il avait le souffle court, les cheveux mouillés. Il grelottait. Il fila dans la salle de bain, se passa de l’eau sur le visage, puis se frictionna frénétiquement avec une serviette, comme s’il cherchait à se nettoyer d’une quelconque souillure. Ensuite, il mit un comprimé d’Aspirine à fondre dans un verre d’eau.

« Merde j’ai dû attraper la grippe… je dois avoir de la fièvre. »

Il avala son cachet et retourna au lit. Il avait évité de porter les yeux sur le tableau, mais au moment d’éteindre, ce fut plus fort que lui, il jeta juste un coup d’œil.

Et bien-sûr, quelque chose avait changé.

L’éclatante lumière de printemps radieux qui éclairait la scène, avait laissé place à un halo grisâtre et cotonneux. Les traits de Célestine avaient perdu leur netteté et apparaissaient lointains et brouillés, comme au travers de la brume. Son sourire avait disparu
 .

Pourtant, cette fois, il ne fut pas épouvanté par le changement dans la peinture. Bien qu’incapable d’apporter une explication logique à ce qui se passait entre lui et ce tableau, entre son inconscient et cette image peinte un siècle auparavant, la terreur qui s’était emparée de lui, la première fois, s’apaisa. À partir de ce moment, il sut qu’il ne risquait rien, que cette étrange manifestation n’était pas dangereuse. Il n’aurait pu dire d’où lui venait cette certitude. Elle avait pris forme pendant qu’il observait le tableau, comme une évidence. Quelque chose (quelqu’un ?) l’avait conduit vers le jas, lui avait fait trouver la cache et cherchait maintenant à lui faire mettre en lumière la vie de Célestine, à la réhabiliter peut-être ? Se questionner et s’angoisser ne servirait à rien. Il avait déclenché un processus, sans doute en découvrant le cahier, il devait maintenant aller jusqu’au bout, accepter cette mission qu’il n’avait pas choisie, mais qui lui incombait en tant que nouveau propriétaire du jas.

Et puis il en apprenait un peu plus lors de chaque rêve et même s’il ne comprenait pas encore les tenants et les aboutissants de ce qu’il voyait, cela avait certainement un sens, comme les morceaux d’un puzzle qu’il allait lui falloir rassembler. Après tout, puisqu’il faisait des recherches sur son destin, puisqu’il voulait absolument savoir ce qu’il était advenu d’elle, il ne devait pas se plaindre si « quelqu’un » le renseignait. Quant à chercher à savoir qui était-
 ce… mieux valait laisser cela reposer dans l’ombre. Il est certains recoins obscurs qu’il vaut mieux ne pas explorer.

Incapable de se rendormir, il éteignit la lumière et attendit le lever du jour.
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La jolie Évangeline était assise en face de lui, dans son séjour. Ils en étaient au dessert qu’Alex avait voulu léger. La mousse au citron aérienne et parfumée qu’il avait confectionnée ravissait les papilles de la jeune femme.

— J’adore les desserts, ce n’est pas raisonnable, mais je suis une accro du sucre !  Cette mousse est vraiment un délice ! Il faudra qu’on la mette au menu ! 

Alex était ravi. Le dîner s’était déroulé impeccablement.

— Si un jour vous voulez changer de métier, je n’hésiterai pas à vous embaucher en cuisine !  rajouta-t-elle.

— Ma foi, dit-il, ça pourrait bien arriver…

Elle le regarda, surprise

— Vous voulez quitter l’hôpital ?

Alex hésita quelques secondes avant de se lancer. Il n’aimait pas dévoiler ses projets, moins 
 par discrétion que par superstition. Mais c’est lui qui avait initié le sujet.

— À vrai dire, commença-t-il, j’ai envie de changer de vie… de quitter Marseille… 

Une ombre passa sur le visage de la jeune femme.

— Vous voulez quitter la région ?

Il sourit.

— On dirait que ça vous ennuie ?

Ce fut à son tour d’hésiter :

— Bien… ce serait dommage, on commence à peine à se connaître… 

— Rassurez-vous, là où j’envisage d’aller, vous me verriez souvent… 

Elle écarquilla les yeux :

— Vous ne voulez tout de même pas aller vivre au jas ? 

— Pourquoi ? Vous trouvez ça irréaliste ?

— Vous êtes un citadin, vous risquez de vous ennuyer dans un village, surtout dans les Basses-Alpes ! Vous savez les gens du coin sont un peu… comment dire… 

— Fermés ?  proposa-t-il.

— Je ne l’aurais pas dit comme ça, mais, oui, c’est un peu ça… 

— Pourtant vous, en l’occurrence… 

— Je ne suis pas représentative des gens de là-haut, bien que ma famille en soit originaire, ma mère est partie longtemps, elle m’a emmenée avec 
 elle aux quatre coins de l’hexagone, ça ne fait que dix ans que nous sommes revenues.

Elle marqua une pause.

— Et au début, ça n’a pas été facile, pourtant nous on était de par là-bas, alors quand on est pas du pays !

— Rien n’est fait de toute façon… c’est une idée, une envie plutôt que j’ai. La vie à Marseille n’est pas non plus ce qu’on fait de mieux… 

— Oh, je veux bien le croire ! Je n’aimerais plus vivre en ville… 

Ils prirent une tasse de thé et allèrent s’installer sur le canapé.

— C’est donc là que je vais dormir ?  dit-elle.

Il voyait ses prunelles vertes, légèrement saupoudrées d’or, à quelques centimètres de son visage. Elle avait pris un air interrogateur presque enfantin et le regardait, la tête un peu penchée. Depuis le début de la soirée, il mourrait d’envie de l’embrasser, mais il ne voulait pas lui laisser voir son trouble. Aussi avait-il résisté héroïquement jusqu’ici, jouant au parfait gentleman, évitant même le tutoiement.

« Sans doute, pensait-il, mes façons de faire sont un peu démodées, mais conserver le plus longtemps possible une part de mystère, augmente le désir, et prolonge le plaisir de la séduction ». L’application qu’il avait apportée au menu, le choix des plats, celui du vin, même l’ordonnancement de la table, tout avait été pensé afin qu’Évangeline se 
 sente honorée, charmée, en un mot séduite. En revanche, il n’était toujours pas doué pour les grandes phrases spirituelles, aussi, coupant court à sa question, il embrassa enfin ces lèvres qu’il désirait tant.

Finalement elle ne dormit pas sur le canapé.

Ils firent l’amour doucement, se découvrant petit à petit.

Évangeline était douce et souple comme son prénom. Elle prenait son plaisir comme elle dégustait ses desserts favoris, avec le même appétit, la même gourmandise. Sa déraison pour le goût sucré allait de pair avec sa gourmandise sensuelle. Alex était aux anges.

Lorsqu’enfin, au milieu de la nuit, ils reprirent leurs esprits, le regard de la jeune femme tomba sur le tableau du jas. Bien sûr, il était redevenu tout à fait normal. Célestine souriait dans la lumière printanière du matin.

Elle le regarda un moment.

— Il est beau ce petit tableau… mais il a quelque chose d’étrange… Je ne m’en étais pas aperçu lorsque tu l’as acheté… On dirait qu’il est éclairé de l’intérieur…. C’est idiot ce que je dis, mais je n’arrive pas à décrire ça autrement… tu ne trouves pas ? 

Elle se tourna vers Alex.

— Je ne sais pas… en tout cas, il est effectivement étrange.
  

Il n’avait pas envie de parler de tous ces phénomènes, qui, même s’ils ne l’effrayaient plus comme au début, le perturbaient quand même.

Aussi, détourna-t-il la conversation.

— Toi aussi tu as quelque chose de mystérieux… puisque je ne connais pas grand-chose de ta vie… raconte-moi ce qu’une jolie fille comme toi fait, seule avec sa mère, dans ce village perdu ? 

— Ah… C’est une longue histoire tu sais.

— Vas-y, j’adore les longues histoires ! 

— Ok !

Elle prit une grande inspiration et se lança :

— Comme je te l’ai dit, nous n’avons pas toujours vécu là-bas. En fait ma mère est partie du village, dans les années soixante-dix, elle avait une vingtaine d’années. Elle est tombée amoureuse d’un musicien américain. Il faisait partie d’un petit groupe de folk, c’était la mode à l’époque… Oh, c’était un petit groupe inconnu qui faisait des tournée dans les villages. Elle a flashé sur lui, sur ses mains, sur sa guitare… Pour mes grands-parents, tous ces musiciens étaient des hippies, des drogués, bref des gens peu fréquentables. Alors, bien sûr, ils ont interdit à ma mère de le voir et alors, bien sûr, elle a fait le mur une nuit avec son baluchon et elle est partie avec lui.

Elle l’a suivi à travers l’Europe dans toutes ses tournées pendant quatre ans. Puis elle s’est retrouvée enceinte. Ils étaient revenus en France, 
 et ils campaient en Ardèche. Je suis née dans une sorte de yourte, quelque part sur un plateau cévenol ! Mon père était ravi d’avoir un enfant, mais ce n’est pas pour autant qu’il comptait changer sa façon de vivre. Ma mère a commencé à se lasser de suivre des tournées minables avec un bébé… La grande passion des débuts commençait à s’essouffler, néanmoins ils sont encore restés ensemble, jusqu’au jour où mon père a été rattrapé par l’administration de son pays, où il était recherché comme déserteur. 

— Déserteur ?

— Ben oui, il n’avait pas fait son service militaire quoi ! Et donc un jour, il est parti entre deux flics, dans un train, direction l’état du Wisconsin… 

— Ah ben dis donc ! C’est pas banal comme histoire !

— Non, c’est vrai.

— Et après ?

— Après… ma mère a tenté de revenir au village, mais, comme on pouvait s’y attendre, elle n’a pas été accueillie à bras ouverts. Je crois qu’on est restées quelques mois, puis on est reparties. Et ça a été galère sur galère… Je crois que je n’ai jamais fait deux ans dans la même école… Vers mes dix ans, ma mère m’a ramenée au village. Elle m’y a laissée durant une année scolaire. J’étais pas trop mal avec mes grands-parents. Ils étaient gentils avec moi. Par contre, un jour, à l’école, une copine
 m’a dit que sa mère ne voulait pas que j’aille à son anniversaire parce que j’étais « la fille de la droguée »… À partir de là, d’autres s’y sont mis, « la fille de la hippie, de la droguée ». À la fin de l’année, ma mère est revenue et m’a demandé si je voulais rester, j’ai dit non. Je suis repartie avec elle. Cette période a été plus stable, ma mère avait un boulot, on a moins déménagé, enfin on est restées dans le même coin.

— Drôle d’enfance…  dit Alex.

Elle eut un petit rire amer :

— Oui… on peut le dire… J’ai su bien des années plus tard que ma mère était en désintoxication durant l’année que j’ai passée chez mes grands-parents… ça avait dû se savoir au village… Tu comprends pourquoi je te disais tout à l’heure qu’il n’est pas facile de vivre dans ces microcosmes où tout le monde se connaît. 

— Et pourquoi y être revenue alors ?

— Il y a dix ans environ, ma grand-mère est morte, mon grand-père l’avait précédée quelques années avant. Ma mère est retournée au village pour vendre leur restaurant… Et puis… elle avait cinquante-quatre ans, son passé ne lui collait plus à la peau… Ce restau marchait bien, certaines personnes lui ont fait comprendre que ce serait bien que ce soit elle qui le reprenne… une continuité en quelque sorte et une façon de montrer qu’elle était autre chose que ce que disaient les mauvaises langues du pays. Alors elle a tenté le
 coup. Moi, à l’époque, je traînais en fac de psycho... sans bien savoir où j’allais et puis j’en avais marre de la ville, marre des étudiants bien comme il faut et puis j’ai toujours suivi ma mère, faut croire qu’elle a jamais coupé le cordon ! Alors une fois de plus je l’ai suivie. 

— Et te voilà ce soir dans mon lit ! conclut Alex.

Elle éclata de rire.

Cette nuit-là, il ne rêva pas du jas.
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Trois jours plus tard, il était de retour dans la vallée des Duyes.

Les brumes de l’euphorie érotico-sentimentale dans lesquelles il baignait depuis sa nuit avec Évangeline, l’avaient empêché de revenir sur son dernier rêve.

Mais à présent, seul au volant de sa voiture, il repensait à ce vieil homme édenté qui avait affirmé être l’assassin d’Aimé. Jusqu’à maintenant, ses rêves lui avaient appris des détails sur la vie de Célestine, détails que d’ailleurs son inconscient avait fort bien pu créer de toutes pièces, mais cette dernière intrusion dans le passé était différente.

Il ne doutait pas, bien entendu, que cela aussi pouvait être une production de son imagination, « bienvenue chez Alex Prod ! » ricana-t-il, mais certains détails le troublaient désagréablement. Il avait d’abord évité de trop analyser cet étrange rêve, préférant rester dans le flou. Et puis, il devait bien se l’avouer, il n’avait pas vraiment envie de 
 chercher des explications qui risquaient de remettre en cause ses trop rares certitudes. Ainsi, le fait qu’il se soit réveillé trempé. Il avait vite mis cela sur le compte d’un improbable accès de fièvre, prémices d’une affection grippale, qui n’était jamais apparue. Mais était-il envisageable une seule seconde qu’il puisse s’agir d’autre chose ?

Il était conscient qu’il repoussait sans arrêt la petite voix qui essayait de parvenir jusqu’à son raisonnement d’homme rationnel. Car elle lui suggérait des choses insensées, comme par exemple que le tableau était une porte d’entrée vers le passé. Que c’était de l’eau de pluie et non pas de la sueur qui avait mouillé ses cheveux, son dos…

« Mon Dieu ! se dit-il, voilà que je formule maintenant cette idée délirante… Non, non, c’était de la transpiration et de toute façon tout va dans ce sens, ce vieil homme était un cauchemar, j’ai eu peur, il est tout à fait normal que j’aie transpiré… Au fond, je devrais peut-être me débarrasser de ce tableau et juste continuer mes recherches sur Célestine par des procédés plus… orthodoxes. »

Il venait de quitter la route nationale et arrivait en vue de la vallée, lorsque l’orage qui était à ses trousses depuis déjà quelques kilomètres, le rattrapa. Ce fut d’abord un énorme craquement qui fit vibrer les tôles de sa voiture et, dans la seconde qui suivit, un torrent s’abattit sur le pare-brise. Il eut l’impression de se trouver sous un robinet grand ouvert. Ses pauvres essuie-glaces 
 s’épuisaient à chasser des litres d’eau qui revenaient immédiatement. Il ralentit au maximum, mais même en roulant à 30 km/h, la chaussée disparaissait, noyée dans la trombe. C’était un déluge monumental, comme il y en a souvent en Provence. Le déficit de pluie accumulé durant les mois d’été semblait cette fois encore vouloir se combler en une seule fois. Les milliers de litres d’eau ayant fait si cruellement défaut durant des mois, s’abattaient rageusement, transformant la route en rivière. Il se résolut à s’arrêter sur ce qu’il espérait être le bas-côté de la chaussée et se gara en bordure de la petite voie qui montait vers Thoard. Les grands arbres, à sa droite, agitaient follement leurs branches sous la poussée du vent et de la pluie conjugués. Le dénébulateur était bien trop bruyant pour le laisser en continu, aussi l’avait-il coupé. Petit à petit, la buée envahit l’habitacle. Il tenta d’ouvrir la vitre, mais aussitôt la pluie s’engouffra dans la voiture. Il referma rapidement. Le paysage déformé par l’orage acheva de disparaître, mangé par la vapeur qu’il dégageait.

Il se trouvait maintenant dans une bulle. La pluie continuait de s’abattre lourdement, provoquant un bruit de fond qui ressemblait à un roulement de tambour. Il ne distinguait plus rien alentour. Il aurait bien pu se trouver n’importe où. Aucun véhicule n’était passé depuis qu’il s’était rangé sur ce bord de route. Par moments, les branches des grands arbres, sur sa droite, frottaient 
 contre la carrosserie et les crissements qu’elles émettaient le hérissaient. Un temps, il crut se retrouver au jas, dans son rêve… Il s’attendait à ce que la portière s’ouvre brutalement sur le vieux berger. Il n’aurait pas été plus surpris que ça de le voir surgir sous l’orage, son bâton brandi devant lui, ricanant au souvenir de l’assassinat d’Aimé. Alors, il lui sembla distinguer un craquement à l’extérieur en direction des arbres, à sa droite. Puis, quelque chose tomba sur le toit de la voiture, faisant un choc mat, comme l’aurait fait un coup de bâton. Il tenta de se rassurer :

« Sans doute une branche ». Il s’attendait à la voir glisser le long du capot. Seulement il ne vit rien et perçut une rafale de petits bruits cette fois à l’arrière de la voiture. Il pensa brièvement à des glands ou peut-être des châtaignes, mais dans le même temps il eut clairement la vision de dents qui tombaient. Des dents pourries comme celles du vieux berger. Une sueur froide lui glaça le dos.

« Bon Dieu de merde, je deviens fou ! » Il s’ébroua et ouvrit les yeux. Il avait commencé à glisser dans une somnolence pâteuse.

Il remit les essuie-glaces en marche, puis le dénébulateur, et le bruit finit de le sortir de la torpeur dans laquelle il s’engluait. La visibilité paraissait meilleure que lorsqu’il s’était arrêté. De toute façon, il ne pouvait plus rester là. Il s’aperçut qu’il avait les doigts crispés sur le volant, la mâchoire serrée. Il ralluma le moteur, passa la première et repartit tant bien que mal. En fait, il 
 pleuvait toujours autant. Il avait dû rester à peine dix minutes à l’arrêt. Mais ces dix minutes lui avaient semblé s’étirer à l’infini. Il s’était retrouvé au cœur de l’étrange atmosphère de son cauchemar, dans ce lieu flou et incertain, à la frontière de deux mondes.
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La pluie cessa comme il arrivait au village. Un timide rayon de soleil tentait de se frayer un chemin au milieu d’un reliquat de nuages qui ne voulaient pas abandonner la partie. Mais l’orage s’enfuyait et ses grommellements sourds s’estompaient dans le lointain.

Alex laissa sa voiture sur la placette. La température avait chuté. L’humidité et le froid l’aiguillonnèrent vers le restaurant d’Évangeline. Après le moment qu’il venait de vivre, il sentait l’impérieux besoin d’une compagnie humaine pour commencer, et d’un remontant musclé pour finir. Il traversa la terrasse et entra dans la pièce au plafond voûté. Les murs en pierres apparentes renvoyaient la bienfaisante chaleur qui irradiait d’un gros poêle à bois en fonte. Il referma bien vite la porte et s’engouffra dans ce havre de quiétude.

Une partie de cartes battait son plein dans le fond de la salle. Quatre hommes, entre soixante-dix et quatre-vingts ans, étaient absorbés dans le jeu. Autour d’eux, ayant rapproché leurs chaises, 
 quatre autres anciens participaient à leur manière. Ils ne perdaient pas une miette de la partie, lâchant de temps à autre un commentaire sibyllin, pour qui ne suivait pas. Chaque fois qu’un joueur abattait un atout, une grande exclamation retentissait.

Derrière le comptoir, la mère d’Évangeline lisait un magazine. Elle était posée sur un tabouret haut, les coudes en appui sur le bar, le regard plongé dans son article. Ses cheveux gris étaient retenus par une pince en un lourd chignon qui laissait s’échapper quelques mèches folles. Lorsqu’elle releva la tête, il se rendit compte que le vert des yeux d’Évangeline venait d’elle. Elle eut un léger mouvement de recul, qu’elle réprima aussitôt.

— Bonjour, dit-il, je vous ai fait peur ?

Elle hésita, puis finit par sourire. Elle distillait encore un charme fou et Alex se dit que son sourire devait en faire fondre plus d’un.

— Pas du tout… Vous êtes juste un peu… pâle… 

— Ah… commença-t-il embarrassé, c’est que… je me suis fait quelques frayeurs sur la route avec cet orage… 

Certains des spectateurs de la partie de cartes tournèrent la tête.

— Ah pour sûr, dit l’un d’eux, c’est pas un temps à traîner sur les routes ! 

— Vouais… Demain dans le journal, on va voir les dégâts dans tout le canton !
  

Et chacun de partir dans des considérations météorologiques où il était question de saisons et de changement climatique. Alex sourit et commanda un grog. Voilà exactement le genre de boisson qu’il lui fallait pour se remettre de ses émotions.

— Alors c’est vous, Alex ?  demanda la mère d’Évangeline, un sourire en coin.

Surpris, il se sentit rougir comme un adolescent face à la mère de sa première petite copine.

Elle perçut son trouble et s’en amusa.

— Ne vous tracassez pas, Vangie est une grande fille ! Elle ne me raconte pas sa vie. Mais je me souviens de vous, la dernière fois que vous êtes venu manger ici, le jour de la brocante. 

— Ah oui… Et… Vangie n’est pas là ?

— Elle est partie à Digne, pour la journée, elle sera là ce soir.

— Ah, dit-il, déçu.

Il avait envie de serrer son amie contre lui, histoire de chasser les fantômes.

— Au fait, reprit-il, vous ne faites pas hôtel ? Car je ne vais pas dormir sous la tente cette nuit… pas avec ce temps.

La patronne jeta un coup d’œil discret au groupe des joueurs de cartes. Ils avaient repris leur jeu et ne prêtaient plus attention à eux
 .

— Je ne suis pas agréée comme hôtel, mais à l’occasion je peux louer une chambre… dit-elle à voix basse.

— Attention, reprit-elle, ce n’est pas le grand luxe ! Et les toilettes sont dans le couloir…

— Pas de problème, ça m’ira très bien ! 

Il se sentit rassuré. Un vrai lit et une vraie chambre lui apparurent comme le summum du confort en comparaison de sa tente et de son matelas gonflable. Et puis, il ne serait pas loin d’Évangeline.

Il avait projeté de monter au jas, histoire de voir l’avancement des travaux, mais il était maintenant trop tard. De plus, il se demandait dans quel état il allait trouver le chemin d’accès, après ce monumental orage. Il se tourna vers le bar.

— Vous allez devoir me supporter jusqu’au dîner, je n’irai au jas que demain matin.

— Vous êtes optimiste ! C’est pas dit que votre chemin soit praticable demain ! 

— Ah… vous croyez ?

— Avec toute cette flotte, la piste a dû se transformer en ravin, mon pauvre ! Il vous faudra un 4x4 !

— Un 4x4 ! Tout le monde n’a que ce mot à la bouche ici ! Moi, pour le moment j’ai une voiture normale ! 

— Ma fille en a un …  glissa-t-elle en souriant.  Elle se fera un plaisir de vous conduire
 .

— Alors… dans ce cas… je ne peux que m’incliner ! 

— Vous avez l’air d’un gars bien, c’est pas si fréquent qu’on le croit, ça me fait plaisir que Vangie vous fréquente.

— C’est gentil. dit-il un peu gêné.

Dans le lointain, six heures s’égrenèrent au clocher, aussitôt un brouhaha s’éleva du groupe des joueurs de cartes.

— Vous allez voir, dit la patronne à voix basse, ils vont tous partir en même temps.

Effectivement, les anciens se levaient les uns après les autres. Les jeux de cartes étaient remisés, le tapis de table replié. Les pieds des chaises grincèrent sur le sol. Un à un, ils passèrent devant le bar et saluèrent :

— Allez, adessias Choise.

— Oui, a demain, disait-elle à chacun.

Certains soulevaient leur casquette en passant, sans un mot.

— Ciao Choise !  dit le dernier en fermant la porte.

Ils se retrouvèrent seuls.

— Ils sont réglés comme des horloges ! dit-elle. Leurs femmes ne veulent pas les voir traîner passé six heures ! Alors, dès que le clocher sonne, hop, ils rentrent tous chez bobonne ! 

Elle rit
 .

— C’est pas beau ça ? Moi ça me fait rire chaque fois ! De voir ces bonshommes comme des petits soldats qui se lèvent et rentrent dans leurs pantoufles, tous les soirs à la même heure !

Alex pensa à ce que lui avait raconté Vangie sur le passé de sa mère et comprit qu’effectivement ce genre d’attitude ne pouvait que l’amuser. Ils discutèrent alors des habitudes des uns et des autres et de ce qu’elles pouvaient avoir de rassurant pour beaucoup de gens.

— En parlant d’habitude, dit Choise, normalement en cette saison le restaurant n’est pas ouvert le soir, sauf le weekend… mais ne vous inquiétez pas, vous dînerez avec Vangie et moi ! 

— Ah… Je ne savais pas, je ne voudrais pas m’imposer.

— Rassurez vous,  y a bien longtemps que personne ne m’impose plus quoi que ce soit ! Si j’avais pas eu envie de manger avec vous, je vous l’aurais dit !

Elle finissait à peine sa phrase que la porte d’entrée s’ouvrait sur Évangeline

Elle parut agréablement surprise de voir Alex. Elle lui sourit, lui déposa un rapide baiser sur la joue et disparut dans l’escalier qui menait aux chambres.

Un moment plus tard, ils dînaient près du poêle, comme trois vieux amis.

Choise, Françoise de son véritable prénom, semblait heureuse de pouvoir discuter avec 
 quelqu’un qui n’était pas du village. Pour l’occasion, elle avait sorti une bonne bouteille de Côtes du Rhône, à laquelle elle faisait particulièrement honneur. Comme elle parlait beaucoup, elle avait besoin de se rafraîchir la gorge fréquemment et la bouteille ne fit pas long feu. Elle disparut alors quelques instants et en ramena deux autres.

— Trois bouteilles, trois personnes, c’est la bonne dose, non ? dit-elle en les posant sur la table.

Elle ne s’était pas assagie avec l’âge, mais il sembla à Alex que sa volubilité trahissait un ennui profond. Elle parla des jours de brocante, qui animaient un peu le coin, et de certains brocanteurs qu’elle semblait bien connaître. Cela les ramena à la façon dont Évangeline avait négocié le tableau pour Alex.

— Ma fille a le sens des affaires c’est sûr, dit-elle, bien plus que moi en tout cas ! D’ailleurs je n’aurais jamais repris cette affaire sans elle… 

— C’est marrant d’avoir trouvé ce tableau représentant le jas… tu sais à qui il appartenait ? demanda Vangie.

Le simple fait d’évoquer le tableau mis Alex mal à l’aise.

— Non… je ne sais pas.

— Tu sais qui aurait pu le peindre ? Le premier propriétaire du jas peut-être ?
  

— J’en sais rien… comment veux-tu que je le sache ? 

Il avait répondu d’un ton agacé et s’en voulut aussitôt.

— Excuse-moi, mais… comment vous dire ça… Depuis que j’ai acheté ce tableau, il se passe des choses bizarres, je… je fais des cauchemars, j’en arrive à regretter de l’avoir acheté, enfin non, je ne regrette pas… mais… 

Il s’agita sur sa chaise. Il ne savait comment expliquer ce qu’il vivait en ce moment sans passer pour un fou. Les deux femmes étaient perplexes. Alors qu’il était jusque-là détendu, souriant, spirituel, elles le voyaient tout à coup mal à l’aise, se tortillant sur son siège, n’osant plus les regarder en face.

Il perçut parfaitement le trouble que suscitait son comportement et cela ne fit que l’aggraver.

Il s’accorda un bref temps de réflexion. Soit il racontait n’importe quoi et, n’étant pas rodé aux mensonges, il risquait de s’enfoncer encore un peu plus, soit il leur faisait confiance et expliquait réellement ce qui se passait certaines nuits... Mais que se passait-il justement ?

Évangeline avait commencé à desservir et s’apprêtait à rejoindre la cuisine. Il lui posa la main sur le poignet.

— Attends. Je vais vous expliquer. Du moins je vais tenter de le faire….En espérant que vous ne me prendrez pas pour un barjot…
  

Il leur livra alors le récit de ses aventures nocturnes, comme on se décharge d’un sac trop lourd. C’était la première fois qu’il parlait de ces rêves étranges, qu’il les évoquait à voix haute. Cela lui fit un drôle d’effet. Il avait l’impression de s’alléger d’un fardeau, c’était apaisant, mais paradoxalement, le fait de verbaliser ainsi des images qui jusque-là n’avaient appartenu qu’à son imagination, leur donnait une vie propre qui accrut son angoisse.

Jusqu’à présent, toutes ces tranches de vies étaient restées confinées dans un coin de son cerveau, elles n’existaient pas vraiment. Mais à présent il leur donnait une réalité… Et ça lui filait la chair de poule. Il hésita encore à leur parler des changements qu’il voyait sur la peinture lorsqu’il s’éveillait de ses cauchemars et qui disparaissaient dans la journée. Finalement, il leur dit seulement qu’il avait l’impression que la luminosité du tableau changeait dans la nuit.

Durant son récit, il avait évité de croiser le regard des deux femmes tant il était sûr d’y lire de l’incrédulité. Mais il redoutait surtout d’y voir du rejet ou de la peur. Il conclut d’ailleurs dans ce sens :

— Je comprendrais très bien que vous me preniez pour un fou… Si vous voulez j’irai dormir ailleurs…

Choise se récria aussitôt 
 :

— Mais il n’en n’est pas question ! Mais pourquoi serais-tu fou ?

« Tiens, se dit-il, elle me tutoie ! »

— Écoute, reprit Françoise, tu sais, dans les années 70, on tentait toutes sortes d’expériences… des fois avec des drogues je te l’accorde, mais on essayait avant tout de se détacher du monde matériel. En fait, on cherchait à faire voyager notre esprit sans notre corps. Tu comprends ? Le voyage astral ou excursion psychique… ça te dit quelque chose ? 

— Heu… non… pas trop.

— Ah, tu es trop jeune sans doute… Tu sais, beaucoup de grands maîtres Yogi font ça, certains chamanes aussi… même du temps de Jésus-Christ c’était pratiqué. Sortir de son corps est tout à fait possible. Normalement c’est volontaire et il faut entrer en méditation, mais…

— Maman !  intervint Évangeline, s’il te plaît !

— Quoi ?  s’énerva sa mère, toi tu n’y as jamais cru, c’est ton droit ! Il n’empêche que des tas de gens y croient ! 

— Des tas de cinglés, oui ! 

— Ton père et ta mère sont des cinglés alors ? 

Évangeline n’ouvrit pas la bouche, mais son regard éloquent en dit long sur ce qu’elle pensait des croyances de ses géniteurs.

— Heu… Vous avez déjà fait ça?  demanda Ale
 x

— Sous acide on peut faire des tas de choses ! répondit vivement Vangie.

— Oh ! Évangeline ! Comment peux-tu dire une chose pareille ? Je n’ai pris que rarement du LSD et chaque fois je me faisais accompagner par quelqu’un qui n’en prenait pas, c’était généralement ton père d’ailleurs… Il accompagnait mes voyages pour m’éviter de mauvaises rencontres, rajouta-t-elle d’un ton malicieux.

Évangeline, la tête dans les mains, fermait les yeux :

— Mon Dieu, je suis consternée…

— Et bien débarrasse donc la table si tu ne veux pas entendre la suite ! 

— Excellente idée !  dit-elle en s’emparant des assiettes.

Françoise attendit que sa fille ait disparu dans la cuisine.

— Donc, Alex, reprit-elle,  il se peut tout à fait que certaines nuits, ton double astral, ou bien ton âme, appelle ça comme tu voudras, s’échappe de ton corps et parte dans ce tableau…. Ce qui m’étonne, c’est que tu partes dans le passé… Mais je t’avouerai qu’il y a longtemps que je ne me suis plus intéressée à la bilocation. Alors c’est peut-être possible après tout.

Elle lui serra le poignet :

— Ne t’inquiète pas, tu n’es pas fou ! Oh… comme c’est excitant ! Ça me rappelle ma 
 jeunesse ! Je vais en parler à une amie, sur Internet, qui est très au fait de tous ces phénomènes ! 

Elle marqua une pause et reprit :

— En tout cas, une chose est sûre : C’est l’esprit de Célestine qui essaie de te dire quelque chose !  

Évangeline revint avec les assiettes à dessert qu’elle posa brutalement sur la table.

Alex la regarda en souriant faiblement. Il ne ressentait plus aucune gêne, mais il se sentait pris, en revanche, d’un léger tournis.

— Ce doit être le vin, pensa-t-il avec philosophie.
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Le lendemain matin, Alex, assis sur le siège passager du 4x4 d’Évangeline, regardait défiler le paysage. Un radieux soleil d’automne éclairait les feuilles mordorées, brillantes de mille gouttes d’eau, qui se balançaient doucement dans la brise.

Vangie pilotait son véhicule tout-terrain de main de maître. Sa mère avait vu juste, le chemin d’accès au jas était impraticable. L’eau avait dévalé du haut du plateau, charriant des kilos de cailloux et de galets, transformant la piste en torrent de boue. Le milieu de la voie s’était ouvert, laissant apparaître une profonde ravine. Des pierres de toutes tailles étaient disséminées de droite et de gauche. Il fallait savoir que la veille encore, cette cicatrice était un chemin. Visiblement, Évangeline avait l’habitude de conduire en de tels passages, mais malgré son habileté, par moment les pneus du 4x4 ripaient sur la terre détrempée et le véhicule se déportait.

— Ben dis donc, sans toi je n’aurais jamais pu monter !
  

La veille au soir, la conversation sur le voyage astral avait contrarié la jeune femme, qui était partie se coucher avant tout le monde. Alex avait donc fini la soirée avec Françoise, puis il était parti se coucher à son tour. Il n’avait pas osé aller gratter à la porte d’Évangeline… Une pudeur qu’il ne s’expliquait pas bien, mais qu’il avait regrettée juste avant de s’endormir. La quantité de vin qu’il avait bue devait être en partie responsable de cet excès de timidité. Du moins c’est ce qu’il en avait conclu ce matin, lorsqu’il s’était réveillé avec la bouche pâteuse et l’impression d’avoir une râpe à fromage en guise d’estomac.

Avant de s’endormir, il se souvint qu’il avait repensé à cette histoire de double astral s’échappant du corps. Il avait tenté de se concentrer pour aller rendre une petite visite « astrale » à sa douce amie… Mais visiblement ça n’avait pas marché. Il sourit à ce souvenir.

— Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ?  demanda Vangie.

— Ben… tu regardes pas la route toi ?

Elle prit un air faussement excédé, et l’atmosphère s’allégea.

— Alors, reprit-elle, pourquoi tu souris aux anges comme ça ?

— Hier soir, j’ai tenté une expérience astrale… mais je crois qu’elle a échoué !

— Oh non ! Tu ne vas pas partir dans les délires ésotériques de ma mère ?
  

Cette fois elle ne simulait plus du tout la colère.

— Mais non… calme-toi !

Il lui caressa la joue et lui expliqua, en détails, l’expérience de bilocation qu’il avait tentée.

Elle se mit à rire.

— C’est malin ! Tu aurais pu venir en chair et en os, ça aurait été bien plus concluant !

— Pour tout dire, je crois que j’avais bien trop bu. J’aurais été en dessous de tout, je préfère que tu gardes une haute idée de ma virilité ! 

Cette fois ils éclatèrent de rire simultanément.

Lorsqu’ils débouchèrent enfin sur le plateau, ils eurent la sensation d’arriver sur le toit du monde. Dès qu’ils sortirent du véhicule, l’air pur les cueillit et leur tourna la tête. Il avait neigé sur les cimes alentour et le ciel d’un bleu vif rehaussait encore l’éclat de la neige.

Un espiègle vent frais leur caressa le visage, charriant avec lui les senteurs boisées de l’automne, feuilles écrasées, terre grasse et humide, champignons. L’éolienne tournait lentement et le bruit discret de ses pales apportait une note de grand large, d’océan, en ce sommet perdu des terres de haute-Provence.

— C’est vraiment magnifique, dit Évangeline. Je savais que c’était joli par ici, mais c’est encore mieux que tout ce que j’avais imaginé.

— Il y a une qualité d’air ? D’espace ? Je ne sais pas ce que c’est, mais il y a ici une chose que je n’avais encore jamais rencontrée.
  

— Je comprends maintenant pourquoi tu veux venir vivre ici… 

Le vent forcit légèrement et les chênes alentour se gorgèrent de son souffle, s’en amusèrent, le firent rebondir sur leurs feuilles alvéolées, se le renvoyant de branche en branche pour le laisser finalement ressortir de leur ramure. Quelques feuilles couleur crème de marron le suivirent et tourbillonnèrent un moment au ras du sol, avec un bruit de papier froissé. Puis il partit s’engouffrer plus haut dans la hêtraie, où il prit plaisir à affoler les frondaisons rousses qui tombaient jusqu’à terre. En passant, il fit frissonner les hautes herbes qui, à présent, recouvraient le champ.

Le couple, qui marchait en bordure du pré, se retourna au passage de cette rafale fraîche tout droit descendue des sommets. Ils longeaient le bord du plateau. En bas, dans la vallée, ils distinguaient les toitures rapprochées de quelque hameau abandonné. Le ciel leur semblait à portée de mains.

— On pourrait se croire à l’aube du monde… tu ne trouves pas ?  dit Évangeline.

— Oui… Au tout premier matin de l’humanité...

Cette solitude sauvage élevait l’âme à des hauteurs insoupçonnées et ils remontèrent en silence vers le jas, ivres de tant de démesure.

La confrontation aux travaux en cours, les fit revenir à des choses plus matérielles. La toiture 
 était pratiquement terminée. Seules des finitions ici ou là restaient à faire, mais la maison était enfin protégée des intempéries. À l’intérieur, les fenêtres étaient exposées le long des murs, encore emballées dans leurs enveloppes de plastique.

— Prochaine étape, la pose des fenêtres ! Ensuite les volets !

Alex arpentait les pièces, inspectait les matériaux laissés par les maçons, avec les yeux gourmands d’un enfant dans une pâtisserie. Il avait amené son matériel de camping pour le laisser maintenant à demeure au jas.

— La prochaine fois que je viendrai, si tout va bien, je devrais pouvoir dormir dans ma maison !

— Hou la, comme tu y vas ! Dans une quinzaine de jours, il fera des températures largement négatives la nuit ici ! Tu vas être joli, frigorifié dans ton petit duvet, sur ton matelas pneumatique !

— Ah oui… Mais, il y a une cheminée, je pourrai toujours faire du feu ! 

Évangeline se mit à rire :

— Hé Robinson Crusoé, moi je te propose de continuer à dormir chez moi, tant que tu n’auras pas aménagé correctement. Enfin, si ça te va ? 

— Ok, ça me va… Mais je vais commencer à acheter quelques meubles et je les monterai petit à petit.

Il était ressorti et revenait avec son matelas et son duvet
 .

— Viens ! dit-il, je vais te montrer la pièce où était caché le journal de Célestine.

Elle le suivit et traversa les trois salles principales Malgré la température agréable à l’extérieur, la maison était froide, l’air qui circulait par les ouvertures ne suffisait pas à réchauffer les murs. Les pièces étaient assez vastes, mais certains coins restaient dans l’ombre.

Évangeline ne se sentait pas vraiment à l’aise, elle frissonna. Alex s’était arrêté devant la seule porte qui avait survécu au naufrage de la maison. Elle s’ouvrait sur une sorte de cellier, juste éclairé d’un fenestron, orienté plein nord. Des arbres tout proches occultaient le peu de lumière qui aurait pu passer.

— Voilà, c’est là dedans qu’ils ont enfermé Célestine pendant des mois… 

Il sentit sa gorge se nouer. Il la voyait là, jetée sur son sac de jute empli de paille, égrenant les heures, seules, jour après jour, tour à tour désespérée puis reprenant espoir, se disant que peut-être quelqu’un viendrait jusqu’ici, demanderait de ses nouvelles… Puis, à nouveau, retombant dans l’anéantissement, mangeant par terre ce qu’on voulait bien lui donner. Il avait l’impression qu’elle était là, devant lui, qu’elle le suppliait de l’aider. Il la percevait à travers les années comme derrière une vitre sale… frêle silhouette brune, assise par terre, le visage émacié, souillé, les cheveux collés. Elle ouvrait la bouche, mais
 aucun son ne parvenait jusqu’à lui, ses yeux cherchaient dans la pénombre une présence, un regard… mais il était loin, trop loin…

Il prit soudain conscience que sa compagne le fixait intensément.

— Je suis désolé... Mais c’est terrible tu sais d’avoir lu les mots de ce récit, de les avoir eu sous les yeux écrits par la main même de celle qui a vécu cette horreur et d’être là maintenant… Là à contempler son cachot, cent ans plus tard, alors que pour moi il y a juste trois mois… Pour moi c’est comme si ça venait de se passer… Tu me comprends ? 

Il était pâle, les yeux pleins d’effroi.

— En tout cas je comprends pourquoi tu fais autant de cauchemars… 

Elle le prit dans ses bras et il se laissa aller comme un enfant fatigué.

— Il ne faut pas que ça te hante à ce point, dit-elle.

— Je dois comprendre ce qui s’est passé et alors tout ira mieux.

Ils s’enlacèrent doucement et repartirent vers la cuisine.

Alex avait laissé tomber son matelas et son duvet dans un coin de la grande pièce centrale.

— Je vais le gonfler et on va aller s’allonger un moment au soleil… qu’en penses-tu ?
  

Échapper à l’étrange atmosphère qui régnait dans la maison, ne pouvait que réjouir Évangeline

— Tu m’en vois ravie ! lui répondit-elle en l’embrassant fougueusement.

— Hé ! Laisse-moi le temps de préparer le lit !

Ils installèrent le matelas près de l’amandier, face au grand large.

— Voilà un endroit parfait pour de la méditation transcendantale… comme dirait ma mère ! 

— Tu as vraiment envie de méditer… ? lui dit-il en mordillant le lobe de son oreille droite.

— On peut aussi essayer le voyage astral… 

— J’ai une meilleure idée… 

Et c’est ainsi qu’ils firent l’amour sous l’amandier séculaire, qui en avait vu d’autres. Puis, Alex s’endormit.

Et rouvrit les yeux, un moment plus tard, au même endroit. Sauf qu’à la place du matelas et de la jolie Évangeline, il y avait une petite fille brune, vêtue d’une jolie robe bleue, qui s’amusait à tirer une ficelle devant un gros chaton roux. Elle riait chaque fois qu’elle parvenait à la soustraire des griffes du chat. L’air était doux, l’amandier s’habillait de feuilles vert tendre et quelques amandons de la même teinte se balançaient doucement dans la brise.

Un puissant parfum fleuri saturait l’espace alentour. En se retournant, il aperçut, adossé à la façade, un immense chèvrefeuille dont les ramifications s’étendaient sur 
 une petite tonnelle en fer. C’était lui qui distillait cet entêtant arôme.

— Ça sent bon, hein ?  dit la petite fille en souriant.

Elle le regardait, inclinant légèrement la tête.

— À qui tu parles ?  demanda une voix de femme.

Alex sursauta. Derrière lui, une jolie jeune femme, vêtue d’une longue robe sombre, debout devant un chevalet, peignait la scène.

Ses cheveux blonds étaient relevés en chignon et enserrés dans une coiffe blanche.

— Et ben, je parle au monsieur là !  répondit la fillette en désignant Alex du doigt.

La jeune femme secoua la tête en souriant.

— Voilà que tu t’inventes encore quelqu’un ? Et c’est quoi cette fois-ci ? Un farfadet ? 

— NON ! cria l’enfant en colère, c’est un monsieur ! Et je ne l’invente pas, il est là, devant toi ! 

— Soit !  dit la mère, bonjour monsieur l’inconnu alors !

La petite fille posa sa ficelle et croisa les bras :

— Tu te moques de moi !

— Pas du tout ! Mais tu sais bien que je ne peux pas voir tes amis ! 

— C’est dommage parce que celui là il est drôlement habillé !

Alex était pétrifié.

— Oh mon Dieu… encore un cauchemar… pensa-t-il

La petite fille ne le quittait pas des yeux
 .

— C’est quoi un… cau… che… mar… ?

— Où as-tu entendu ce mot ? demanda sa mère, soudain inquiète

— C’est le monsieur qui l’a dit… 

La jeune femme posa son pinceau. Elle s’accroupit devant sa fille, lui mit la main sur le front.

— Tu n’es pas malade au moins ?

Mais la fillette s’était remise à jouer avec le chaton. Elle chantonnait tout en tirant la ficelle. Elle se mit debout.

— Je peux bouger maintenant maman ?

— Oui, ma Céleste, oui, amuse-toi….

« Je ne devrais peut être pas lui imposer ces séances de pauses, elle est trop jeune… déjà qu’elle ne voit pas d’enfant de son âge… c’est pour ça qu’elle invente toutes ces fariboles. »

Les pensées de la mère de Célestine résonnèrent dans l’esprit d’Alex, comme si elle les avait prononcées dans une cathédrale.

Il porta les mains à ses oreilles.

« Moins fort » pensa-t-il.

La jeune femme se retourna vivement, comme piquée par un insecte. Son regard affolé chercha une quelconque présence.

— Mon Dieu, voilà que j’entends des voix… suis-je vraiment folle ? 

« Elle peut m’entendre… » pensa Alex, tétanisé.

Mais elle était rentrée dans le jas, laissant sa toile posée sur le chevalet et sa boîte de couleurs sur un petit tabouret à côté. Alors, Alex s’approcha de la peinture. Tout 
 doucement, il contourna le cadre et se retrouva face à la toile.

Sous un amandier beaucoup plus gros que celui qu’il avait en face de lui, reposait un matelas pneumatique. Allongés dessus il se vit endormi, Évangeline couchée à ses côtés, sa tête reposant sur son épaule.

Un hurlement d’effroi le tira du sommeil.

Ouvrant les yeux il s’aperçut que c’était lui qui criait.

— Qu’est que tu as ?

Évangeline le regardait de ses immenses yeux verts effarés.

— Oh mon Dieu, c’est toi, tu es là ? 

— Mais oui bien-sûr je suis là… tu as encore rêvé ?  

— Oh… si tu savais…

Il se prit la tête entre les mains. Il ferma les yeux. Il était en sueur. Son cœur battait la chamade.

— J’en ai marre de ces rêves… c’est terrifiant, on ne dirait pas des rêves… c’est… c’est comme si j’y étais…. c’est horrible… Vangie… Je crois que je deviens fou… Je vais prendre rendez-vous chez un psy !

— Calme-toi, calme-toi… on va redescendre tranquillement et tu nous raconteras tout ça.

— Oui… d’accord, partons.

La descente vers le village se fit en silence
 .

Vangie, attentive au chemin, lançait par moment de rapides coups d’œil vers Alex. Il était raide et pâle sur son siège, la main droite accrochée à la poignée au-dessus de la portière.

Il regardait la forêt qui encadrait strictement la piste défoncée. Il l’imaginait sombre et dense, laissée à l’abandon depuis des décennies. Cet endroit lui semblait à la fois magnifique et maléfique. Il était émerveillé par la beauté sauvage des lieux. Ces immenses paysages balayés par le vent, sans présence humaine alentour, l’attiraient, l’ensorcelaient, mais il savait aussi que cet éloignement, cette solitude étaient propices à des drames, à des règlements de compte sordides entre hommes que l’isolement rendait durs, âpres et sans concession.

Il se demandait pourquoi il se retrouvait aujourd’hui mêlé à l’un de ces drames qui s’étaient déroulés cent ans plus tôt. Il se demandait aussi si ce lieu le rendait fou ou bien s’il aimait ce lieu parce qu’il commençait à perdre les pédales… Perdre les pédales, c’était l’expression exacte qui convenait. Car, ces rêves hallucinants dans lesquels les époques s’entremêlaient, dans lesquels les personnages entendaient ses pensées, lui faisaient bougrement songer aux prémices d’un état psychotique. Et d’ailleurs quelle était cette lubie de vouloir venir s’installer ici ? Six mois plus tôt, il n’aurait jamais envisagé de passer ne serait ce qu’un weekend dans un tel endroit. Et voilà qu’à présent il projetait sereinement d’y passer le reste 
 de ses jours. Quelque chose ne tournait pas rond chez lui… Il commençait à s’en rendre compte.

— Ça va ?

Il sursauta au son de la voix de Vangie.

— Heu… oui, oui…

Elle se mit à rire et son sourire détendit Alex, le tirant un moment de ses sombres pensées.

— Je pense que je suis en train de sombrer dans la folie… mais à part ça, tout baigne !

— Ma foi, si tu en es conscient c’est que tu n’es pas irrécupérable ! 

— Ah voilà qui me rassure grandement !

Ils étaient arrivés en bas du chemin et s’engagèrent sur la route goudronnée. Alex poussa un immense soupir. Il avait la sensation qu’une main de fer venait de relâcher son emprise sur sa cage thoracique. Il se sentit encore bien mieux lorsque Vangie gara le véhicule sur la placette et qu’il en descendit.

Le vent jouait distraitement avec les feuilles des platanes qui commençaient à former des tas secs et craquants. L’odeur des feux de cheminée stagnait alentour, rassurante et familière. Elle évoquait la sécurité de l’hiver au coin du feu, les châtaignes que l’on cuit dans la poêle trouée. Les plaids en laine dont on se recouvre les jambes, bien installé dans un bon fauteuil, en regardant les flammes rousses qui ondulent. Déjà les premières lumières s’allumaient aux fenêtres des maisons aux façades 
 bombées qui bordaient les ruelles sinueuses du village.

À mesure qu’il se rapprochait du restaurant, Alex se sentait plus calme. La frayeur qui l’avait saisi à son réveil s’estompait. Le retour à la civilisation l’apaisait. Il commençait à se reprendre et à se dire que tout cela n’était qu’un cauchemar… Un de plus, certes, mais rien d’autre qu’un cauchemar.

La devanture du restaurant était éclairée. Lorsqu’il entra, la chaleur du poêle et le sourire de Françoise dissipèrent ses derniers lambeaux d’angoisse.

Il jeta un coup d’œil au fond de la salle. Les huit joueurs spectateurs étaient à leur place. Quelques uns levèrent la tête et le saluèrent vaguement.

— Bonsoir messieurs !

S’ils avaient su le bonheur que lui procurait leur présence ! Les habitudes, les choses immuables, voilà qui avait parfois du bon. Il sourit à Françoise, derrière son comptoir. Il avait envie de l’embrasser, juste pour la remercier d’être là, rassurante et maternelle, mais il choisit de déposer un baiser dans le cou d’Évangeline et monta dans sa chambre se glisser sous une douche chaude et bienfaisante.

La patronne le suivit des yeux :

— Il m’a pas l’air dans son assiette ce garçon… je me trompe 
 ?

— Il a encore fait un cauchemar… soupira Vangie.

— Ah, pauvre gars, il me fait de la peine, il va falloir l’aider…

— Hou là, m’man, pas de folie s’il te plaît ! De toute façon il va te raconter ça ce soir… on avisera après !

En cette saison, ce coin de haute-Provence n’attirait pas vraiment les foules, surtout en semaine, et à vingt heures trente, comme aucun client ne se montrait, Françoise mit un tour de clef et annonça qu’ils allaient passer à table.

Ça sentait la farce qui gratinait au four.

— Tu peux dire qu’elle t’a à la bonne, ma mère ! s’exclama Évangeline,  ça fait un moment que je le lui en réclame du chou farci, mais pour moi, elle a jamais le temps !

— Merci Françoise, dit-il, voilà qui va me requinquer.

Elle le regarda d’un air inquiet de mère poule.

— Vangie m’a dit que tu avais encore fait un cauchemar…

— Et quel cauchemar !

Il avait envie de parler de son rêve, il pensait que cela allait lui faire du bien, que ça lui permettrait de l’évacuer, mais il savait aussi que l’évocation de ces images allait lui être pénible. Il se lança néanmoins dans le récit de cet étrange songe qui l’avait amené, encore une fois, jusqu’à 
 cette mouvante frontière entre le monde réel et… autre chose.

Lorsqu’il eut terminé, Françoise prit un temps de réflexion. Puis elle regarda sa fille et parla :

— Je sais que Vangie va encore me traiter de vieille hippie farcie d’ésotérisme, mais ce que tu racontes fait penser à une véritable communication avec le passé… C’est comme une expérience médiumnique sauf que tu l’accomplis en rêve.

— Vous êtes indulgente… moi je pense que je perds les pédales !

— Franchement tu n’as pas l’air en plein délire… et en plus tu n’oses pas y croire.

— Là je dois dire, intervint Évangeline, qu’elle a raison, si tu étais délirant, tu croirais dur comme fer à ton délire… c’est le propre de la folie… J’ai pas fini mes études de psycho, mais j’ai quand même retenu ça ! 

Alex écarquilla les yeux.

— Toi aussi tu y crois, Vangie ?

— Je crois qu’on ne peut pas tout expliquer de façon rationnelle… Écoute, je vais te raconter un truc bizarre qui s’est passé ici il y a quelques années. C’était en hiver, il n’y avait pas grand monde et il s’était mis à neiger. Tu t’en souviens maman ? On avait dû faire six couverts… Il y avait un couple qui attendait que la neige s’arrête pour partir. Alors on a discuté, il n’y avait plus qu’eux dans la salle. À l’époque, on avait un commis de cu
 isine, un jeune apprenti qui venait une semaine sur deux. Donc, on finit le service et on se met à blaguer avec ce couple… Et la dame finit par nous dire qu’elle est voyante et pour nous le prouver elle commence à parler de son passé à maman… elle lui dit un tas de choses qui s’étaient effectivement produites dans sa vie, puis elle lui fait quelques prédictions… dont certaines se sont avérées justes d’ailleurs. Ensuite elle passe à moi, elle me dit que j’ai fait des études supérieures, sans aucun rapport avec la restauration, elle me dit que je rencontrerai un homme comme ci comme ça… 

— Ah bon ?  demanda Alex

— Laisse-moi finir ! dit-elle en riant.

— Et puis vient le tour de l’apprenti, lui aussi il attendait que la neige s’arrête, vu qu’il était en mobylette ! Et lui, elle le regarde et elle change de conversation. Alors il dit « Ben et moi ? J’y ai pas droit ? » et elle répond sur un ton mi-figue mi-raisin : « Toi, tu es trop jeune... Je n’arrive pas à voir quand il s’agit de gens si jeunes… »

Et pourtant il insiste : « Oui, mais j’ai une copine… je suis amoureux et je voudrais savoir si c’est la femme de ma vie ! »

Alors, elle le regarde avec un sourire très doux, elle lui serre le poignet et elle lui dit « Oui, ça je peux te le dire, ce sera la femme de ta vie. » Et puis, très vite elle se met à parler d’autre chose. Et il a beau insister, elle n’a plus voulu lui dire quoi que ce soit
 .

Et ben, trois mois plus tard, le petit apprenti, Julien il s’appelait, il est mort, d’une leucémie foudroyante ! Va savoir peut-être que la maladie était déjà en lui, en tout cas je suis persuadée qu’elle a vu la mort sur lui et que c’est pour ça qu’elle n’a rien voulu lui prédire.

Le jour de l’enterrement, j’ai repensé à cette femme, je l’ai revue ce soir-là… et ça a remis certaines de mes certitudes en question.

— C’est vrai, je m’en souviens bien, dit Françoise. Je me souviens aussi du petit Julien, peuchère.

Il y eut un silence, qu’Alex finit par rompre.

— Et bien je vais finir moi aussi par douter de mes certitudes et c’est dommage parce que je n’en ai déjà pas beaucoup. 

— En tout cas, reprit Françoise, je ne me fais pas traiter de vieille folle ce soir, ça fait plaisir ! 

— Ça ne résout pas mon problème en attendant, reprit Alex. Je fais quoi moi maintenant ? J’embauche un médium ? Je fais exorciser la maison ? J’appelle un chamane à la rescousse ?

Il avait dit tout ça sur le ton de la plaisanterie, mais il n’était pas rassuré du tout. Finalement, il aurait préféré que les deux femmes lui conseillent d’aller voir un psychiatre, au moins les choses auraient été claires. Un bon analyste aurait certainement trouvé un trouble remontant à son enfance, une frustration quelconque qu’il aurait 
 mal supportée et refoulée au loin, et qui reviendrait maintenant hanter ses rêves. Il en aurait été quitte pour quelques séances de thérapie ou d’hypnose… Et tout cela serait resté de l’ordre de l’explicable, du concret, du rationnel ! Ah le joli mot, ra-tio-nnel ! Au lieu de ça, elles lui parlaient de médium et de phénomènes inexplicables.

Il soupira.

— HOh, ben, ne fais pas cette tête ! dit Françoise, on va trouver une solution. 

— Ah bon ? … Je ne vois pas bien laquelle !

— Et bien, moi, j’ai une idée ! reprit la vieille hippie.

Ses yeux brillaient d’excitation. Pour un peu elle aurait applaudi en pensant à la lumineuse idée qui lui était venue.

— Hou la ! Je n’aime pas quand tu as ces yeux là …  dit Évangeline.

D’un geste de la main, la mère chassa les paroles de sa fille.

— Et bien, reprit-elle, tu dis toi-même que si tu savais réellement qui a tué Aimé et ce qu’il est advenu de Célestine, tu te sentirais en paix… c’est pas vrai ? 

— Heu… oui… j’ai dit ça, mais, c’était sous l’effet de l’émotion et puis comment pourrais-je connaître les détails d’une histoire qui s’est déroulée il y a plus de cent ans ? 

— Justement ! En dirigeant tes rêves !


Alex ouvrit de grands yeux.

— En dirigeant mes rêves ? Et vous savez faire ça vous ?

— Arrête de me voussoyer pour commencer, ça me donne l’impression d’avoir 80 balais ! Et oui, bien sûr, je sais comment on fait ça. Elle hésita et reprit :

— Bon, ça ne marche pas à tous les coups, mais ça ne coûte rien d’essayer et de réessayer si ça ne fonctionne pas tout de suite ! 

— Oh la la, maman, c’est quoi encore ce délire ? 

— Je te signale, ma chère enfant, que l’on parle déjà de rêve lucide dans les textes bouddhistes qui remontent au VIIIe siècle… Plus près de nous, aux États-Unis, dans les années soixante-dix, ce phénomène a été étudié en laboratoire ! Donc je n’invente rien. On trouve toute une littérature là-dessus qu’elle soit scientifique ou disons du domaine de la parapsychologie… d’ailleurs les parapsychologues parlent de  transes ecsomatiques.


— Hou la la, c’est quoi ce charabia ? intervint Alex

— Oui, je te concède que le terme de transe ecsomatique,
 fallait le trouver ! En fait, ça recouvre un peu ce que tu vis en ce moment… une expérience extra corporelle ayant lieu au cours d’un rêve.

— Et il me serait possible de prendre le contrôle de cette… expérience ?
  

— Tout à fait… enfin, il paraît… 

Alex était dubitatif.

— Et quand bien même j’arriverais à diriger mon rêve, qu’est-ce que je pourrais faire pour…

Il s’interrompit soudain.

— Je vois que tu as compris !  dit Françoise.

Ils échangèrent un regard et Alex hocha la tête.

— Heu… moi j’aimerais bien comprendre aussi, dit Évangeline.

— Je crois que ta mère pense qu’il faudrait que je me retrouve au moment où Aimé se fait assassiner… que j’assiste à son meurtre… dit-il pensivement.

Françoise souriait.

— Voilà, dit-elle.

Ils restèrent un moment silencieux.

— Et on procède comment pour ce genre de choses ?

— J’ai un peu étudié la question cette après-midi… j’ai relu quelques vieux bouquins sur le sujet et j’ai aussi consulté Internet. En fait il existe plusieurs méthodes, mais je crois que la plus naturelle consiste en des exercices de concentration et de relaxation, juste avant de t’endormir. Tu connais les méthodes de respiration yogi ? 

— Heu… bof… un peu comme tout le monde…
  

— Bon, je vais te passer un petit guide, il contient quelques exercices simples de respiration qui préparent à l’état de méditation. Tu vas commencer par là. Ensuite, il te faudra penser fortement à Célestine, au tableau, au jas…

— ç
 a commence à me foutre un peu la trouille ton truc… dit-il.

— Mais non, Vangie sera près de toi ! De quoi as-tu peur ? Ce ne sera qu’un rêve après tout ! 

— Je dirais plutôt un sacré cauchemar…

Un moment plus tard, Alex, suivi d’Évangeline, se glissait dans son lit, le guide yogi posé sur la table de chevet.

— Franchement, Vangie, tu y crois toi à ce truc ? 

— Pour te dire la vérité, pas vraiment non… Ma mère a toujours été versée dans un tas de machins bizarres… J’ai des souvenirs d’elle, lorsque j’étais enfant, dans lesquels elle est toujours environnée de vapeurs d’encens, entourée de ses copines toutes aussi évaporées qu’elle…. Elles tentaient toutes sortes d’expériences mentales, de voyages extra corporels et autres trucs du genre… ça me filait un peu les jetons, surtout que je ne comprenais pas trop le sens de ces voyages extra corporels… Je me disais qu’un jour, en rentrant de l’école, je ne trouverais plus qu’une peau vide à l’effigie de ma mère, et qu’elle serait partie voyager dans le cosmos. Tu comprends pourquoi j’ai fait psycho ?
  

Ils se regardèrent un instant et se mirent à rire. Il plongea dans son regard vert.

— Tu es bien plus envoûtante que tous les chamanes de la terre, lui dit-il avant de l’embrasser entre les seins.

— Oh toi… je sens que tu es parti pour oublier très vite les conseils de relaxation… 

— En effet, surtout qu’en fait de relaxation… je sens comme une tension au creux de mon être !

Dans sa chambre, à l’autre bout du couloir, Françoise entendit vaguement quelques échos joyeux qui n’évoquaient en rien une séance de méditation.

— Et bien, ça ne sera pas pour ce soir, se dit-elle en se retournant dans son lit.

Le lendemain matin, en prenant son petit-déjeuner dans la salle de restaurant, Alex se disait qu’il devait faire bon vivre dans ce village, surtout en compagnie d’Évangeline.

Françoise avait remis des bûches dans le poêle et la bonne odeur du feu de bois envahit un moment la pièce.

Un rayon de soleil automnal éclairait de miel le coin de fenêtre où il se trouvait, illuminant au passage une myriade de petites particules de poussières en suspension. Il apercevait au-dehors les platanes ébouriffés par le vent matinal. Une ronde de feuilles effarouchées tourbillonnait 
 devant la terrasse déserte. Toutes ces prémices de l’hiver auraient pu sembler déprimantes, annonciatrices de longues journées sombres et froides. Mais, ce matin Alex leur trouvait un charme fou.

Alors qu’il redoutait l’hiver en ville, qu’il commençait à s’attrister dès la mi-octobre, à la pensée du bitume gris et luisant d’humidité, du mistral glacial, des départs matinaux dans la nuit et des trajets toutes vitres fermées dans l’odeur rance du chauffage de la voiture, ici, au contraire, tout lui paraissait agréable. Il trouvait que les matins sentaient bon, que le mistral répandait d’agréables senteurs venues des sommets et il savait déjà que la pluie lui ferait découvrir encore d’autres parfums boisés qui enchanteraient ses narines.

— Tu m’as l’air bien épanoui, toi, ce matin !  dit Françoise en posant sa tasse à côté de la sienne.

— J’ai dans l’idée que tu n’as rien tenté cette nuit… 

Il éclata de rire. Elle le regarda et leva les yeux au ciel.

—  Je parlais des expériences extra corporelles !

— J’avais bien compris ! dit-il quand il arrêta enfin de rire.

— Je suis désolé, reprit-il,  mais comment voulez-vous que je fasse de la méditation avec une fille comme la vôtre à côté de moi ?
  

— Ah, dit-elle, j’aimerais bien qu’un homme dise encore ça à mon sujet.

— Dise encore quoi ?

Évangeline était apparue.

Elle s’assit à leur table et se servit une tasse de thé.

— Que je puisse empêcher un homme de faire de la méditation… par ma seule présence à ses côtés… 

Vangie rosit légèrement.

— Il faudrait essayer dans la journée… avec vous deux, dit alors Alex.

Ce fut au tour de Françoise d’éclater de rire :

— Oui, c’est bien connu, la présence de la mère sape toute espèce de libido !

Ils étaient en train de s’esclaffer tous les trois, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit.

— Bonjour m’sieur dames !

Le brocanteur, catogan gris et chapeau à larges bords bien arrimé sur la tête, fit son entrée.

— Tiens, Stanislas !  dit Françoise, y a pourtant pas de brocante aujourd’hui !

— Non, je fais que passer ! Je descends sur Manosque… tu me sers un petit noir ? 

— Heu… Stan… commença-t-elle, elle se leva et finit sa phrase mezza-voce derrière le comptoir.

De là où ils étaient, ils n’entendirent pas la suite. Évangeline tendait pourtant l’oreille sans chercher à s’en cacher
 .

— Il nous doit dans les cent cinquante euros, dit-elle doucement à Alex. Je ne sais pas ce qu’il fait à ma mère celui-là pour ne pas qu’elle lui vole dans les plumes… 

— Peut-être qu’il n’arrive pas à méditer à côté d’elle… !  plaisanta Alex.

Elle le regarda, dubitative.

— Ma mère ? Avec lui ?

— Ben quoi… il doit avoir son âge, et il n’est pas si mal que ça.

— Bof ! dit-elle en se mettant à le détailler.

Là-bas, au comptoir, la conversation se poursuivait toujours à voix basse. Finalement Stan avala son café et sortit.

— Alors ? interpella Évangeline, il l’a payé son ardoise ?

— Oh, arrête un peu avec ça ! bougonna Françoise avant de disparaître subrepticement dans la cuisine.

— Ben merde alors ! dit Évangeline, tu as vu juste, on dirait !

— Et oui, ma jolie, ta maman a encore une vie amoureuse ! 

— ç
 a, je veux bien et je suis même ravie pour elle, mais ce qui m’étonne c’est que ce soit avec lui.

— C’est peut-être pour ça que j’ai eu le tableau à ce prix là finalement…

— Mouais, voilà qui remet en cause mes talents de négociatrice, c’est un peu vexant
 …

— C’est un gars du pays ?

— Oui, je crois… Il a un peu roulé sa bosse lui aussi, il est parti longtemps d’ici, mais il me semble qu’il est d’une famille de la vallée.

— Tu crois qu’il pourrait savoir quelque chose sur le drame du jas ? 

— Pouh, ça m’étonnerait !

— Tu n’as pas une haute opinion de lui, on dirait ? 

— Franchement, j’ai toujours pensé que ce n’était qu’un vieux dragueur, doublé d’un avare et d’un égoïste, imbu de lui-même !

— Et ben dis donc, tout ça pour un seul homme ! 

— Oh, tu sais, je le vois depuis quelques années faire son cinéma sur les brocantes, avec son chapeau, son look de vieux babos des montagnes, il reluque le cul de tous ce qui porte jupons… et à côté de ça il s’arrange toujours pour ne pas payer, ou pour faire régler les additions par les autres… Et je ne l’ai jamais vu avec une femme, je le pensais trop avare pour ça ! 

— En tout cas le voilà habillé pour l’hiver grâce à toi !

Françoise revint finir son thé. Elle était rose et souriante.

— C’est fou l’effet que te fait Stan… dit perfidement sa fille, tu en effaces même son ardoise
 .

La mère soupira.

— Je sais que tu ne l’aimes pas, pourtant il n’est pas aussi noir que tu le crois. 

— Ma foi, il est avare et prétentieux, c’est déjà pas mal ! 

— Il n’est pas prétentieux, il est sur la réserve… et tu ne connais pas son passé ma fille, alors cesse ces jugements à l’emporte-pièce, tu me feras plaisir !

Alex se leva.

— Si tu me faisais visiter la vallée aujourd’hui ?  demanda-t-il à Vangie, histoire de désamorcer l’orage qui s’annonçait entre les deux femmes.

— Bonne idée ! répondit-elle en se levant à son tour.


12

Ils ne rentrèrent à l’auberge qu’en fin d’après-midi, saoulés de grand air, enivrés de senteurs d’automne. Leurs vêtements étaient imprégnés par l’odeur de la mousse, des feuilles et de la terre humide et lorsqu’ils poussèrent la porte, ils firent entrer avec eux tout un univers de grands bois, de lichens, d’humus frais et de vie palpitante.

Ils avaient crapahuté sur les drailles à sangliers, se glissant à ras de terre sous les bosquets de bruyères, à la recherche de sanguins. Cet aimable lactaire orangé, presque rouge, qui vire au vert bronze lorsqu’il est près des pins et prend alors le nom de Vinaciou, était le champignon préféré d’Évangeline. Ils en ramenaient deux beaux paniers.

Le Mistral qui s’était levé juste quelques heures ce matin, avait chassé les nuages, mais rendu l’air glacial et même si le soleil avait brillé toute la journée, à aucun moment il n’était parvenu à réchauffer l’atmosphère. Aussi étaient-ils tous deux frigorifiés.

Ils déposèrent leurs couffins dans la cuisine, devant Françoise qui s’était mise aux fourneaux
 .

— Oh, magnifique ! On va se fait une bonne fricassée à l’ail et au persil ! 

— Avec des œufs ! ajouta Vangie d’un ton gourmand.

Alex sourit en regardant les deux femmes qui semblaient avoir oublié leur chicanerie et se réjouissaient comme des gamines à l’idée de ce festin automnal. Pour sa part, il était exténué par cette journée de marche en plein air.

— Si ça ne vous fait rien, je vais prendre une douche et m’allonger un moment… Je n’ai pas trop l’habitude de crapahuter comme ça et je n’en peux plus.

Évangeline se fendit d’un grand sourire :

— Ah le citadin qui veut vivre à la montagne ! Va falloir t’entraîner mon gars ! 

Il lui déposa un chaste baiser sur le front et monta vers sa chambre. Là, il se réchauffa longuement sous l’eau bienfaisante de la douche, puis il s’effondra sur son lit.

Et il se retrouva à nouveau dans les bois.

Mais à présent le ciel était sombre. En levant la tête, il apercevait par moment, entre les ramures des grands arbres, une tâche ronde et blême. C’était la lune qui se levait. Étonnement, il marchait sans peine, sans plus sentir aucune fatigue. Le bruit de ses pas, écrasant les feuilles mortes, lui semblait disproportionné. Comme s’il s’enfonçait dans un profond tapis sec et craquant, pourtant il n’éprouvait aucune difficulté pour avancer. Il avait même l’étrange 
 sensation de flotter. Il allait droit devant, d’un pas assuré. Il contournait des bosquets d’arbustes, il enjambait des bois morts, il connaissait le chemin.

Pourtant il ne savait pas où il était.

Soudain, à quelques mètres devant lui, il entendit des voix. Celle d’un homme tout d’abord, d’un homme en colère. Il s’adressait à quelqu’un, lui disant que cette fois-ci il allait en finir.

— Tu l’as bien cherché, tu n’as que ce que tu mérites, sale catin ! 

Alors, une voix de femme répondit, chargée de colère et de mépris.

— Lâche, ignoble lâche, c’est facile de t’en prendre à une femme sans défense ! 

Il se mit à courir, du moins il eut la sensation d’accélérer et se trouva rapidement au bord d’un chemin. Il le reconnut sans peine. C’était la terrible montée qui amenait au jas. Et là, en face de lui, à quelques mètres à peine, il les vit.

Célestine tout d’abord, prostrée, essayant de se relever, empêtrée dans ses longs jupons, cherchant à se protéger la tête, et devant elle Aimé, debout. Il tenait en main son fouet de charretier et faisait pleuvoir une grêle de coups sur sa femme qui n’arrivait jamais à se remettre debout et tentait sans succès de se soustraire à la lanière. La charrette était stationnée juste derrière elle et elle essayait de se glisser entre les roues pour échapper à son mari.

— Tu crois que je ne sais pas que tu portes son enfant, salope ? Ah tu peux bien jouer les grandes dames, grande putain, oui, voilà ce que tu es 
 !

Il éructait de haine. Il l’insultait les dents serrées, la mâchoire crispée. Et on sentait bien qu’à travers elle, il insultait toutes les femmes de la terre, toutes ces créatures qu’il redoutait, ces femelles qui ressemblaient si fort à sa mère et qui pourtant étaient autres. Il lui tapait dessus comme il aurait tapé sur un être nuisible et dangereux, un être étranger qu’il ne comprenait pas et qu’il voulait anéantir, faire disparaître à jamais de son univers.

— Tu croyais t’enfuir, vipère ? Tu as frappé ma pauvre mère en plus ! Tu mérites pas de vivre ! Tu vas payer pour tout ça, tu vas crever maintenant ! 


Célestine, recroquevillée par terre, assommée de coups, n’essayait plus de reculer vers la charrette. Elle se contentait de geindre, les bras refermés sur son visage.
 Les coups s’enchaînaient, tombant au hasard, avec une rage aveugle.


Alors un éclair brilla dans l’autre main d’Aimé. Un objet allongé renvoya un éclat de lune… Un couteau. Un grand et long couteau de berger.

— Tu vas mourir, ma jolie et on dira que c’est un de tes amants qui t’a fait ça… par jalousie ! 

Il se mit à ricaner bêtement, sur un rythme saccadé, un rythme qui trahissait la folie insidieuse qui l’habitait depuis toujours.

Alex voulut se jeter en avant, voulut traverser les quelques mètres qui le séparaient de cette épouvantable scène, mais il était paralysé, ses jambes en plomb refusaient de le porter.

— Non, ce n’est pas possible ! Non ! Je ne peux pas laisser faire ça !
  

Mais sa voix ne portait pas, elle restait coincée dans sa tête. Devant lui, la tragédie continuait à se dérouler, telle une pièce de théâtre d’un effroyable réalisme.

Il crut discerner alors un mouvement furtif à la tête de la charrette, juste à côté de la mule attelée, qui attendait dans l’obscurité, indifférente à ce drame humain.

Aimé, quant à lui, sembla ne rien avoir vu. Il était maintenant penché au-dessus de Célestine. Il avait laissé tomber son fouet dans l’herbe, à côté de lui. D’une main il lui tenait la tête et de l’autre il brandissait son couteau. Son ricanement s’était transformé en hoquets quasi hystériques.

Et soudain, un éclair argenté s’abattit sur l’épaule d’Aimé. Il poussa un hurlement, lâcha son couteau et tomba en arrière. Un homme, grand et maigre, se jeta sur Aimé.

De là où il était, Alex vit son bras armé s’enfoncer une deuxième fois dans son corps. Mais, malgré les coups il se débattait comme un lion. Les deux hommes poussaient des cris de bêtes blessées et enragées.

Par un suprême effort de volonté, il arriva à s’approcher de plus près.

La lune éclairait maintenant la scène en totalité. Il voyait devant lui les deux corps imbriqués l’un dans l’autre se débattre violemment. Il distinguait le sang qui poissait la main de l’inconnu. Il l’entendait rugir de colère. Et puis les corps cessèrent de s’agiter. Un des hommes se laissa rouler sur le côté. Du sang recouvrait sa chemise ainsi qu’une partie de son visage. Il se remit sur son séant. Il était hagard. Ses yeux roulaient en tout sens dans ses orbites. Il se passa la main sur la figure
 .

— Mais qui est-ce?  demanda Alex

L’homme enleva prestement sa main de son visage et lança un regard effrayé autour de lui. Il se releva d’un bond et regarda encore alentour.

— Célestine ! appela-t-il,  Célestine !

Il se leva et se dirigea vers le corps de la femme, toujours prostré contre la charrette.

— Sies vivent* ? Oh ma pitchoune ? *

Il la tenait contre lui sans la relever complètement, il la berçait dans ses grands bras noueux.

— Oh, Edmond… Edmond… dit Célestine d’une toute petite voix et elle se mit à pleurer doucement.

— Allez, viens ma pitchoune, faut pas traîner ici.

Il la prit dans ses bras et s’enfonça dans le sous-bois.

Alex n’osait plus bouger. Son cœur battait à tout rompre, une veine pulsait en haut de sa tempe, il transpirait.

— Je rêve… je suis encore dans ces foutus rêves du passé, il faut que je me calme.

Il se concentra sur sa respiration, s’obligeant à inspirer profondément.

— Il ne peut rien m’arriver, je rêve, se répétait-il.

N’empêche qu’il était toujours dans ce bois sombre et qu’il distinguait là-bas, juste éclairé par un rayon de lune blafard le corps d’Aimé, légèrement recroquevillé. Il ne parvenait pas à détacher ses yeux de lui, il lui semblait qu’il n’était pas tout à fait mort, qu’un léger souffle soulevait encore sa poitrine
 .

— De toute façon, je ne peux rien faire ici… Je suis juste spectateur.

Il ferma les yeux et se concentra sur Célestine.

— Où Edmond l’amène-t-il ? Et pourquoi est-ce lui qui est intervenu ?

Il eut une sensation de mouvement et perçut un froissement d’air, comme une étoffe qu’on frôle. Il ouvrit les yeux. Arrivant droit sur lui, une charrette, menée par Edmond, traversait le sous-bois. Allongée à l’arrière, Célestine disparaissait sous une grossière couverture, seul son visage émacié, yeux clos, faisait une tache pâle dans la pénombre.

— Ma parole, mais il dort comme une pierre ! 

— À table mon garçon !

Il s’éveilla en sursaut, et tomba dans le vert pétillant des yeux d’Évangeline.

C’est sur des jambes flageolantes qu’il suivit sa bien-aimée jusqu’à la salle de restaurant. Françoise, qui déposait la poêlée de champignons sur la table, ouvrit des yeux ronds lorsqu’elle l’aperçut.

— On ne peut pas dire que le grand air t’aie fait du bien ! Tu es pâle comme un linceul.

— J’ai encore rêvé, souffla-t-il en se laissant tomber sur une chaise, et quel rêve !

— Oui, on dirait que ça a été éprouvant…. 

Il regarda les deux femmes tour à tour.

— Oh oui… J’ai assisté au meurtre d’Aimé… comme si j’y étais
 …

Françoise se mit la main devant la bouche pour étouffer un cri.

— En fait… J’y étais, reprit-il.

— Vangie, va chercher la bouteille de Genépi… la notre hein, pas celle des clients ! 

Dès qu’elle fut de retour, elle remplit un petit verre de cette liqueur des montagnes, et le posa devant Alex.

— Allez, bois, ça va te faire du bien, dit-elle.

Ce n’était pas un fervent adepte des liqueurs et du Génépi moins que toute autre, mais il ne voulut pas décevoir les deux femmes, qui semblaient élever les vertus de cet alcool au rang d’élixir divin. Il avala donc le breuvage vert qui lui laissa en bouche un arrière-goût de dentifrice.

— Et celui-là ajouta fièrement Vangie, on le fait nous même, avec du génépi qui vient de la vallée de l’Ubaye !

— Ah… Je me sens déjà mieux.

Il se força à sourire, de peur qu’elle ne lui verse derechef un autre verre.

— Voui… tu as des couleurs qui reviennent… Va, le Génépi c’est bon pour tout !  conclut Choise.

— Maintenant on va manger avant que ce soit froid, ensuite tu va nous raconter tout ça. 

Étaient-ce les vertus du Génépi ou sa journée au grand air, toujours est-il qu’il mangea de fort bon appétit alors même qu’il pensait ne rien 
 pouvoir avaler. Les sanguins à l’ail et au persil, parsemés de quelques châtaignes, lui ravirent les papilles. Enfin, après avoir encore avalé deux œufs et quelques feuilles de salade, il leur fit le récit de son dernier cauchemar ou plutôt de sa dernière intrusion dans le passé de Célestine.

— C’est vraiment fantastique !  s’écria Françoise

— Fantastique, fantastique ! On voit que ce n’est pas toi qui fais ce genre d’expérience !

— Je reconnais que ce doit être effrayant, mais quand même… Tu te rends compte que tu pars dans le passé ? 

Il regarda Vangie.

— Toi aussi, tu crois que je vais dans le passé ? 

— Ma foi, ce sont peut-être tout simplement des rêves… Surtout qu’on s’est bien excités autour de tout ça depuis deux jours. 

— C’est aussi ce que je me dis… maintenant. Mais lorsque j’y suis l’impression de réalité est telle ! C’est terrible, même terrifiant pour tout dire. 

— En tout cas, cet Edmond, c’est bien celui avec lequel tu t’es retrouvé dans la grange ? Au cours du rêve où il pleuvait… reprit Choise.

— Oui, ce doit être lui, mais plus jeune bien sûr… C’est le berger dont elle parle dans son journal, celui qui est venu prendre la paye de Vincent et dire qu’il s’était cassé la jambe… Oui c’est sûrement lui. Il devait se douter de quelque chos
 e… Il la connaissait bien et il semblait bien connaître son mari aussi. 

— À ton avis, ce berger, il pouvait avoir quel âge en 1902 ? demanda Françoise.

— Sans doute à peu près le même âge que Célestine… ou quelques années de plus… lorsqu’elle en parle dans son journal, elle dit qu’il aurait bien aimé se marier avec elle, donc il ne devait pas être beaucoup plus vieux qu’elle. Pourquoi ? 

— Alors disons qu’il serait né en 1880 à peu près et s’il a vécu vieux, il serait mort dans les années 60 ou 70.

Elle semblait en proie à une intense réflexion. Les mains jointes, les yeux dans le vague.

— Et alors ?  finit par demander sa fille.

— Et alors… Y en a un ici qui connaît bien les histoires de vieux bergers… parce que son grand-père en était un. Son grand-père a passé sa vie entière ici, il est mort dans sa bergerie, le nez dans un seau à traite… C’est drôle que j’y ai pas pensé avant… 

Elle semblait réfléchir à haute voix.

— Enfin, peut-être que je n’y ai pas pensé parce que je ne tenais pas à parler de lui devant ma fille… 

Évangeline écarquilla les yeux.

— Mais de qui tu parles enfin ?

— De Stan !  lança-t-elle gaiement
 .

Puis elle se leva, pris la poêle vide et s’en fut vers la cuisine, le dos bien droit, la tête haute. Évangeline était restée bouche bée.

— Ben merde alors, finit-elle par souffler.

— Je crois, avança Alex,  que si on veut connaître la suite de l’histoire, il va falloir que tu supportes la présence de Stan.

— Si vraiment il connaît l’histoire, pourquoi pas. Mais c’est juste une supposition de ma mère.

Françoise revenait, portant un plateau de fromages. C’était pour l’essentiel de petits fromages de chèvre. Certains, à l’aspect nacré et crémeux, d’autres plus secs et légèrement jaunis. Deux Banons dans leurs feuilles de châtaignier étaient posés sur les autres.

— Quel festin ! Des Banons en plus, tu nous gâtes ! s’écria Alex. 

— Le chevrier est passé ce tantôt, je lui en ai pris une douzaine ! C’est tellement bon ! 

— Alors, quand est-ce que tu l’invites ton… enfin Stan ? demanda Vangie, tout en sortant délicatement un Banon de son habit végétal.

Françoise la fixa, d’un air faussement surpris.

— Sa présence ne risque-t-elle pas de t’offusquer, ma chère enfant ? 

Les yeux verts de Vangie étincelèrent, elle haussa les épaules. Puis elle ouvrit la bouche pour répondre, hésita et finalement enfourna un grand morceau de chèvre sur une tartine
 .

Alex en profita pour prendre la parole :

— Je dois redescendre demain matin à Marseille et à la fin de la semaine, c’est à dire dans trois jours, j’attaque mes trois mois de congés ! Ce serait bien qu’on fête ça à mon retour et on pourrait inviter Stan ? 

— Dans trois jours, ce serait parfait, ça tomberait juste le premier jour de la fermeture annuelle du restau !

Elle se tourna vers sa fille, avec une moue malicieuse.

— Oh maman, arrête de me regarder comme ça, y a pas de problème, il peut venir ton Stan !
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Trois jours plus tard, à vingt heures pile, Alex était devant la petite auberge.

La porte en était fermée et un panonceau stipulait les dates de fermeture annuelle. Vangie allait et venait dans la salle, dressant la table. Dès qu’elle l’aperçut, elle vint ouvrir. Il l’enlaça et posa sa tête dans le creux de son cou, aspirant au passage l’odeur de sa peau, mélange de senteurs boisées, de savon à la lavande et de feu de bois

— Oh comme c’est bon de revenir ici, lui chuchota-t-il. Si tu savais comme je suis heureux de ne plus avoir à retourner à Marseille durant trois mois…

Elle lui prit la tête entre les mains et le regarda :

— Tu m’as manqué aussi.

Une onde de bonheur le submergea, il lui sourit.

— Je me sens comme Ulysse au retour d’un long voyage
 …

La petite salle de restaurant était juste éclairée par quelques lampes posées sur le grand buffet, le poêle ronronnait à plein régime, une délicieuse odeur lui parvenait de la cuisine. Il lui sembla qu’il venait de pénétrer dans une bulle hors du temps.

Une table avait été dressée, pas très loin du poêle, deux photophores faisaient chatoyer délicatement la porcelaine des assiettes, posées sur une jolie nappe dans les ocres bruns.

Vangie était repartie vers la cuisine, lui demandant de ne pas la suivre, car les deux femmes avaient concocté un menu-surprise.

Comme il allait s’asseoir, la porte s’ouvrit derrière lui, laissant entrer la fraîcheur de la nuit. C’était Stan. Il semblait légèrement emprunté avec son bouquet de fleurs dans une main et son cabas d’où pointaient quelques bouteilles dans l’autre. Il se tenait debout, n’osant avancer. Il avait beaucoup perdu de sa superbe. Alex vint à sa rencontre, main tendue :

— Je suis  Alex, je crois qu’on s’est déjà rencontré… 

— Ah oui… bien sûr, vous êtes l’amoureux de Vangie.

Il sourit :

— On peut dire ça, oui !

Comme mue par un invisible signal, Choise sortit de sa cuisine, venant au-devant de son ami. Elle était pétillante, vêtue d’une tunique noire en velours rehaussé de motifs dorés, qui lui enserrait 
 la taille pour mieux s’évaser sur un jeans. Elle portait de petits pendants d’oreilles couleur émeraude et un genre de torque celte soulignait le tour de son cou.

Alex en écarquilla les yeux. Elle paraissait sortir directement d’une pochette de disque des années soixante-dix. Elle ne lui laissa pas le temps de parler et les installa à table, leur proposant un apéritif.

Vangie vint enfin les rejoindre, sourire aux lèvres. Visiblement elle avait décidé de faire un effort et de se montrer agréable avec Stan.

— On a décidé de vous faire un repas indien ce soir, pour changer ! dit Françoise en déposant un grand plateau argenté, recouvert de feuilles de salade sur lesquelles reposaient une douzaine de samossas bien dorés. Leur arôme épicé emplit la pièce, chatouillant agréablement les papilles d’Alex.

— Maman m’a dit que tu aimais la cuisine indienne Stan ?

— Oui… en fait j’ai passé deux ans en Inde… dans les années soixante-dix. 

— Ah la la, ces fameuses années soixante-dix ! dit Vangie

— C’était une époque où tout semblait possible… dit rêveusement Françoise

— Le contraire de maintenant quoi ! soupira sa fille
 .

Ils parlèrent de l’Inde, des voyages, de leur jeunesse enfuie. Stan était finalement un convive agréable. Il semblait avoir laissé à la porte cette attitude un peu hautaine et goguenarde qui agaçait Évangeline.

Il raconta son périple en Inde et dans l’Himalaya qu’il avait parcouru à une époque où il était dans l’air du temps de partir sac à dos vers des pays si différents. Lui aussi, comme beaucoup de sa génération, croyait retrouver là-bas ce paradis perdu, qui n’existait que dans leurs rêves.

Il parla surtout de ses déconvenues, de ses déceptions. Il avait découvert une civilisation différente, qui présentait certains attraits, une simplicité à laquelle il aspirait, mais également une immense misère, une pauvreté et un dénuement qui l’avaient profondément troublé.

— Pourtant, je ne viens pas d’un milieu bourgeois, loin de là, mais quand même, j’ai vu là-bas des choses qui m’ont retourné… des enfants mourir faute de soins médicaux par exemple. Même dans nos vallées perdues, en 1975 on avait la possibilité d’emmener un gosse se faire soigner.

— Tu as été élevé dans la ferme familiale toi, c’est ça ? demanda Choise.

Il sourit :

— Oui… et mon rêve était de prendre la suite de mon père, malheureusement lui ne l’entendait pas comme ça
 .

— Ah bon ? s’étonna Évangeline, d’habitude les parents sont plutôt contents que leurs enfants prennent la suite.

Il la regarda et soupira.

— J’aime pas trop parler de ma famille tu sais, ça remue des choses que j’ai toujours pas digérées. Pourtant ça fait un sacré bail maintenant… Mais disons que j’ai pas eu la vie que j’aurai souhaitée, à cause de l’entêtement de mon père.

Françoise posa doucement sa main sur la sienne.

— Il est mort depuis longtemps maintenant, il faut pardonner, ça aide à vivre.

Stan resta dubitatif.

— Je ne sais pas si je lui pardonnerai un jour.

Lorsqu’il prononça ces mots, la ressemblance avec ses ancêtres bas-Alpins sauta aux yeux. Le front buté, la mâchoire serrée, il n’avait plus rien du vieux baroudeur. Des générations de paysans rustres, à l’âme tordue par des décennies de misères, remontaient soudain à la surface et apparaissaient en filigrane sous les traits policés du brocanteur.

Évangeline le moqua gentiment :

— Tu es bien un paysan des Duyes !

— C’est le plus beau compliment que tu puisses me faire, fillette ! 

Il se détendit et sourit. Françoise lui remplit à nouveau son verre. Des quatre bouteilles de Côtes 
 du Rhône que Stan avait amenées, il n’en restait qu’une intacte. D’ailleurs, Alex, peu habitué à l’alcool, flottait depuis un moment déjà dans un étrange, mais pas désagréable brouillard. Il avait heureusement le vin gai et souriait aux anges, regardant tour à tour les convives et les trouvant tous beaux et sympathiques.

— Moi aussi, dit-il, je rêve de devenir un paysan des Duyes… lorsque le jas sera habitable !

Son ton pâteux et son élocution hésitante déclenchèrent un grand éclat de rire, auquel il se joignit sans bien en comprendre la raison.

Quand le calme revint, Stan, les yeux perdus dans le lointain, se remit à parler :

— Mon père, dit-il, était né dans cette ferme, là-haut, accroché au flanc de la montagne. Son père et son grand-père l’habitaient déjà. Ils élevaient un peu des chèvres, un peu des brebis… Il y avait aussi des parcelles de terre cultivable, pour la nourriture des bêtes, un grand potager pour les hommes, c’était tout ce que je pouvais rêver. Lorsque ma mère est morte, j’avais six ans, c’est ma grand-mère qui a pris le relais pour m’élever, à cette époque on vivait tous ensemble, les grands-parents, les enfants… Finalement c’était pas plus mal… ça rendait service d’être nombreux. Enfin, bref, ma grand-mère m’emmenait partout avec elle, aux champs garder les bêtes, biner au potager… Elle m’apprenait tout un tas de choses sur les plantes, les cultures, les animaux, c’était mieux qu
 ’à l’école ! Forcément tout ça m’a donné envie d’être paysan moi aussi. Mais quand j’ai dit ça à mon père, bien plus tard, vers seize ans, il n’a rien voulu savoir. Pour lui, la terre c’était que de la misère, jamais de vacances, un travail pénible… Il disait que ma mère en était morte, que s’ils avaient eu une autre vie, elle serait encore là et qu’il ne voulait surtout pas que je reprenne la ferme. J’ai passé mon bac et il s’est saigné aux quatre veines pour m’envoyer faire des études. Je suis parti à Grenoble. Là je me suis inscrit en première année d’école de commerce, comme il voulait… et au bout de trois mois, j’en pouvais plus, c’était pas pour moi. Mes chèvres me manquaient, mes champs, mes hauts plateaux… Alors, j’ai eu une idée ! Je lui ai rien dit et je me suis inscrit dans une école qui formait des techniciens agricoles. Je me disais, ma foi, j’aurai un diplôme d’études supérieures, peut-être qu’il comprendra que je veux vraiment travailler dans ce secteur.

Et un jour du mois de juin, je suis revenu, tout fier, avec mon brevet de technicien supérieur en agriculture… Et là, ça été terrible ! Il est entré dans une de ces colères dont il était coutumier, il m’a dit que je l’avais trahi, que j’avais profité de l’argent qu’il me donnait pour faire des études imbéciles qui ne voulaient rien dire… Que je ne valais pas les sacrifices qu’il avait fait pour moi ! Bref, j’ai pris mon sac à dos et je suis parti en stop. C’était en dix-neuf cent soixante-treize. Je voulais aller le 
 plus loin possible… Je me suis arrêté sur le continent indien.

— Dis donc, dit Françoise, on est parti d’ici presque au même moment.

— Et après ?  demanda Vangie.

— Après… j’ai fini par rentrer en France au bout de deux ans, j’ai fait des boulots à droite et à gauche. J’ai mis encore quelques années à revenir par ici… et puis un jour je me suis décidé à venir surtout pour voir mes grands-parents, mais ma grand-mère était morte. Mon grand-père était vieux, il est mort l’année suivante. Alors, dès que le grand-père est mort, mon père a vite vendu le troupeau et il a mis la ferme en location… Vous vous rendez compte ? Ma ferme ! Il l’a louée à un jeune couple d’agriculteurs ! Je l’aurai tué ! Et moi je galérais de boulot en boulot… Mon Dieu comme je lui en voulais ! Il s’était replié dans un petit appartement qui appartenait à mes grands-parents, dans le centre du village. Il ne faisait plus rien, il vivotait avec le loyer du fermage. Il était de plus en plus dépressif, il buvait de plus en plus… Et en quatre-vingt-dix il s’est pendu… dans le grenier commun de la maison. 

Il marqua un silence et reprit :

— Voilà, tu comprends pourquoi je n’aime pas parler de ma famille ? 

— Oui, je suis désolée, dit Vangie

Elle s’en voulut d’avoir jugé si vite cet homme, de lui avoir trouvé tout les défauts du monde, alors 
 qu’il ne faisait que se coltiner jour après jour avec son lourd passé familial.

— Allez, je ne suis pas venu pour plomber la soirée ! Buvons donc un coup ! dit-il en remplissant à nouveau les verres.

Ce furent les derniers mots qu’entendit Alex.
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Il s’éveilla le lendemain matin aux côtés de sa bien-aimée, qui ronflotait légèrement. Sortir du lit lui demanda un suprême effort tant les coups sourds qui résonnaient dans son crâne étaient pénibles. Il se traîna jusqu’à la cuisine, prenant appui aux murs pour ne pas chuter dans l’escalier. Il savait trouver dans cette pièce une armoire à pharmacie contenant des comprimés d’aspirine et eut même l’agréable surprise d’y dénicher de l’Alka Seltzer. Il décida de s’en faire un cocktail. Dans l’état où il était, cela ne pourrait que lui être bénéfique.

Pendant que la chimie réparatrice se dissolvait dans un verre, il se prépara un thé.

Alors, il avisa, posée contre la bouilloire électrique, une feuille de papier pliée en deux. C’était un mot de Françoise.

« Nous sommes partis chez Stan. Venez nous y rejoindre vers midi. Bises à tous les deux ».  Suivait un plan tracé au crayon. Il sourit.

« Ben ça alors, les amoureux se sont envolés ! J’en connais une qui va peut-être moins en rire… 
 »

Un pas à peine traînant le fit se retourner. Justement Évangeline arrivait. Elle n’avait pas l’air bien frais non plus, mais son œil paraissait plus vif que celui de son compagnon.

— Quelle soirée, mes aïeux ! dit-elle en déposant un baiser sur les lèvres d’Alex. Je dois reconnaître que finalement il n’est pas si désagréable que ça le père Stan… et puis son vin n’était pas piqué des hannetons !

— Ça tombe bien que tu sois en de si bonnes dispositions, car il semblerait que ta mère soit partie avec lui…

— Quoi ? Comment ça ?

Il lui donna le mot.

— Ah… tu m’as fait peur ! Un moment j’ai cru qu’ils étaient partis en Inde ou au Népal ! Avec ma mère faut s’attendre à tout !

Elle reposa le papier et se servit un thé.

— Bon s’ils ne sont allés que passer la nuit en amoureux, c’est pas grave… Après tout, tant mieux si elle se trouve bien avec lui. Je crois pas que les hommes lui ont beaucoup apporté jusqu’ici…

— En tout cas, ton père a pas trop mal travaillé je trouve !

— Ha ha, c’est malin !

Ils prirent leur petit-déjeuner sans plus parler. Alex tentait de se souvenir des détails de la soirée, mais il semblait bien qu’il lui en manquait une partie
 .

— Au fait, ils sont partis après nous hier soir ? je m’en souviens plus… demanda-t-il.

Évangeline pouffa.

— Tu étais à moitié dans le coma lorsqu’on t’a remonté jusqu’à la chambre ! Je suis restée avec toi et je me suis endormie aussi… 

— Ah oui ? Faut dire qu’il était bon son Côte du Rhône…. Mais j’ai pas trop l’habitude…

— Ouais, c’est pas plus mal je trouve !

Un moment plus tard, sous une fine pluie, ils embarquèrent dans le tout-terrain, direction la ferme de Stan. Ils sortirent du village et roulèrent au milieu des champs, sur la petite route qui serpentait à flanc de colline. Le ciel bas et plombé enveloppait la végétation dans un halo cotonneux et grisâtre. Par moment, la buée envahissait les vitres, faisant disparaître le paysage. Alex, qui tenait le plan, était censé guider sa compagne. Mais, était-ce l’atmosphère humide et ouatée ou bien les derniers relents de la soirée, toujours est-il qu’il s’enfonça insidieusement dans une douce somnolence.

« Tu parles d’un copilote ! se dit Vangie. Heureusement que je situe à peu près la ferme ! » 

Effectivement, au détour d’un virage, elle aperçut sur la droite la vieille bâtisse en pierre, posée sur son tertre herbeux. La partie habitation n’était pas très étendue, mais en revanche, un grand hangar ouvert sur trois côtés, prenait appui sur son flanc droit. L’édifice semblait précaire et 
 débordait de tout un assortiment de carcasses métalliques diverses et variées. La toiture à peine soutenue par de vieux piliers de bois, penchait dangereusement.

Au milieu de tout ce fatras, deux antiques tracteurs dont un Fergusson petit gris datant des années 30, pointaient leurs mufles décolorés par les ans. Leurs squelettes d’acier disparaissaient sous un amas d’objets hétéroclites. À leurs côtés, poussiéreuse et résignée, une Jaguar XJ semblait pleurer sur sa grandeur passée. Nul doute que le voisinage des tracteurs octogénaires ne réjouissait pas la belle au V12. À voir ses pauvres phares occultés de toiles d’araignées, il était facile d’imaginer que son âme de grand fauve s’était endormie à jamais au fond de quelques bielles sans doute coulées de désespoir.

Alex s’éveilla au moment où Vangie se garait face au hangar et ses yeux tombèrent sur la Jaguar.

— Mon Dieu, dit-il, quelle tristesse dans le regard mort de ses phares, elle semble au bord du suicide ! 

Évangeline le regarda, surprise :

— Oh, faut plus que tu boives toi !

Un vieil escalier de pierre grimpait vers une porte vitrée, devant laquelle un rideau de perles de bois cliquetait dans le vent. Vangie frappa deux petits coups et ce fut sa mère qui répondit. Ils entrèrent dans une pièce faisant office de cuisine et de salle à manger et furent aussitôt enveloppés 
 dans l’opulente chaleur d’une cuisinière à bois, sur laquelle une casserole d’eau bouillonnait doucement.

La Choise était radieuse, les pommettes roses, un grand sourire aux lèvres. Elle avait un air épanoui que sa fille ne lui connaissait plus depuis longtemps. Après les avoir embrassés tous les deux, elle lâcha d’un air entendu :

— Hier soir, nous avons parlé du tableau avec Stan.

— Oh, génial et alors ?  demanda Alex.

— Alors… On va attendre qu’il descende et il va te montrer certaines choses. En attendant, je vous offre un thé ? 

Ils prirent place autour de la grande table de ferme. Vangie détailla la pièce, dont les murs dans les tons ocre étaient abondamment décorés de plaques de métal publicitaires des années cinquante. Un vieux bahut patiné par le temps, croulait sous un amoncellement de papiers, journaux et magazines divers.

— C’est bien la maison d’un brocanteur, quand même !  ironisa-t-elle.

— Au fait, demanda Alex, elle est en état de marche la vieille Jag dans le hangar ? 

— Ah ça, je n’en sais rien… Mais franchement ça m’étonnerait… pourquoi tu veux l’acheter ? dit Françoise.

— Il suffirait de pas grand chose pour qu’elle démarre ! déclara Stan en entrant dans la pièce
 .

Il salua l’assemblée, déposa un baiser sur la joue de Françoise, s’attabla et se versa une tasse de thé. Il arborait lui aussi l’air épanoui d’un jeune marié. Il but tranquillement, jetant de fréquents coups d’œil vers sa dulcinée. Ces deux-là avaient perdu quinze ans en une nuit.

Alex mourrait d’envie de le questionner sur le tableau, mais n’osait pas. Il se rendait bien compte qu’il était encore tout à sa nuit avec Françoise… et le silence paraissait s’éterniser ! Il retournait dans sa tête la façon d’aborder le sujet d’un air détaché, mais rien ne venait.

Finalement, Stan leva les yeux sur lui :

— Alors, tu veux que je te parle du tableau ?

Il se dépêcha d’avaler sa gorgée de thé :

— Et bien, en fait, oui, j’aimerais bien… je ne sais pas ce que t’a dit Françoise, mais pour faire court, ce tableau me hante depuis que je l’ai acheté.

Stan hésita un instant.

— Ma foi, au fond, ça ne m’étonne pas vraiment parce qu’il est associé à une histoire plutôt bizarre… 

Il posa sa tasse de thé et reprit :

— Je crois que pour que vous compreniez, il faut d’abord que vous voyiez où je l’ai trouvé.

Il se leva, enfila un grand ciré de berger qui était pendu au perroquet et ouvrit la porte, les invitant à le suivre. Ils contournèrent le bâtiment principal, firent une centaine de mètres dans la prairie 
 légèrement en pente et se retrouvèrent devant une construction basse et allongée. Le mur qui leur faisait face était totalement écroulé, des pierres avaient roulé un peu partout alentour. Ils restèrent un moment debout sous la pluie fine, attendant une explication, mais Stan paraissait ailleurs, perdu dans ses souvenirs. Puis, comme s’il s’éveillait soudain, il se tourna vers eux et se décida à parler :

— Voici la bergerie qui a abrité des brebis et des chèvres durant des décennies. J’y accompagnais ma grand-mère pour traire l’hiver, pour sortir le troupeau au printemps, pour aider à l’agnelage aussi… lorsque j’ai récupéré la ferme, après le départ des locataires, elle était encore en état. J’ai mis un certain temps avant de la nettoyer, puis je m’en suis servi de remise. Je me suis même demandé un moment si je n’allais pas y remettre quelques chèvres, juste pour le plaisir… et puis les marchés, les foires à la brocante à droite et à gauche… tout ça prend du temps et je n’aurais pas pu m’occuper de bêtes. Bref, il y a environ six mois, après qu’on ait eu de fortes pluies qui ont duré longtemps, un matin, je viens chercher quelques brotices entreposées ici et je vois ça ! Le mur effondré, des pierres partout… J’ai commencé par râler bien sûr ! Et puis en regardant mieux, je distingue un genre de sac tout recouvert de poussière, tout esquinté, là au milieu des pierres.

— Un sac ?  demanda Vangi
 e

— Oui, un sac de berger. Tu sais c’était de grandes besaces en cuir où ils mettaient tout un tas de choses, à manger, à boire, des instruments pour soigner les bêtes aussi… Y avait toute leur vie là dedans… Bref, je le sors des pierres et je le ramène à la maison. Et quand je l’ouvre, je tombe sur le petit tableau et aussi sur un tas de lettres. Toute une correspondance entre mon arrière grand-père et une certaine Célestine.

— Célestine ! s’écria Alex

— Oui… Françoise m’a dit que le jas dont tu as hérité lui appartenait, c’est bien ça ?

— Oui, c’est ça, mais quel rapport avec ton arrière-grand-père ?

La pluie avait forci, elle se mêlait maintenant au vent, leur couvrant le visage de larmes.

— On pourrait peut-être entendre la suite au chaud, non ?  proposa Françoise.

— Ouais, rentrons.

Un moment plus tard, ils étaient à nouveau assis autour de la table. Vangie et sa mère déposèrent quelques fromages de chèvre et découpèrent des tranches de pain.

Stan continua :

— À la lecture de ces lettres, j’ai bien compris qu’il s’était passé quelque chose que mon aïeul ne tenait pas à ébruiter. Je me suis alors souvenu d’une histoire qu’on racontait dans la famille, à propos de ce mur de bergerie. L’année de ma naissance, en mille neuf cent cinquante, pour la 
 première fois depuis très longtemps, le grand-père n’est pas parti en estive avec les bêtes. Il avait soixante-dix ans je crois, j’étais né quelques mois avant, il était tout fier d’avoir un arrière petit-fils, peut-être aussi qu’il était fatigué, en tout cas il est resté ici, à la ferme. Durant l’été il y a eu un orage très violent, la foudre est tombée sur la bergerie, ça a cassé des tuiles et surtout fendu le mur. C’était le seul homme à la maison et il donc a réparé les dégâts. On était fier de dire qu’à soixante-dix ans, il était encore capable de faire de la maçonnerie ! Je l’ai entendu raconter je ne sais combien de fois, l’arrière grand-père qui a remonté le mur de pierres à soixante-dix ans ! Je pense que c’est à ce moment-là qu’il a profité pour cacher ce sac et surtout ce qu’il contenait… Il se voyait vieillir, il se disait qu’il mourrait peut-être avant sa femme, alors il a trouvé cette cachette. Pourquoi il n’a pas tout simplement tout jeté ? ç
 a on ne le saura jamais. Peut-être à cause du tableau. Peut-être par sentimentalisme ?

— Mais, qu’est-ce qu’il y avait si compromettant dans ces lettres ?

Stan regarda Alex, puis Vangie :

— Je vais vous chercher tout ça, on les lira ensemble ! 

— Parce que tu les as gardées ?

— Hé ! On est brocanteur ou on l’est pas ! Moi je le suis et je garde tout ! Même les vieilles Jag sans moteur ! ajouta-t-il avec un grand sourire 
 avant de disparaître dans les tréfonds de sa maison.

Alex, une tartine en main, resta bouche bée.

— Oh le salaud, dire que je pensais lui demander combien il en voulait !

Il reparut quelques instants plus tard, brandissant une besace en cuir fauve, tel un prestidigitateur.

— Et voilà ! J’ai nettoyé le sac et j’ai tout remis dedans, sauf le tableau !

Il l’ouvrit sur la table et en sortit une liasse de lettres.

— Tout ça était noué par un fil de raphia, le même que pour tuteurer les tomates ! On voit qu’on est chez des paysans !  La première est en fait celle qu’il a dû recevoir en dernier, c’est un avis de décès, posté au début de l’année dix-neuf cent cinquante, il a gardé l’enveloppe, ça vient de Haute-Savoie, je vous la lit :

Monsieur,

Je ne sais qui vous êtes exactement pour ma mère. Celle-ci avait beaucoup de secrets et j’en découvre jour après jour. Néanmoins j’ai trouvé votre correspondance, (cachée dans un coffret) et celle-ci m’a donné à penser que vous avez beaucoup compté pour elle, aussi je crois de mon devoir de vous apprendre son décès il y a un peu plus d’un mois.

J’écris à cette adresse, en espérant qu’elle soit encore bonne
 .

— C’est le fils de Célestine qui a écrit ? demanda Vangie

— Oui, Célestine et mon arrière-grand-père se sont écrit régulièrement entre 1904 et 1938. Mais les lettres les plus intéressantes sont les plus anciennes, regardez celle-ci, ça doit être la première :

« Mon très cher ami,

Tout d’abord, je te prie de m’excuser d’avoir mis si longtemps à t’écrire. Je te dois la vie et celle de mon enfant et voilà que je reste un an sans donner de nouvelles. Tu dois me trouver bien ingrate ! Mais il faut te dire que j’étais si désespérée en arrivant en Italie, que j’ai bien cru en mourir. Ta cousine Pinnuccia a été merveilleuse, décidément, je dois la vie à toute ta famille ! 

Lorsque nous avons fui tous les deux cette fameuse nuit, j’étais persuadée que nous allions rejoindre Vincent. Finalement les coups donnés par Aimé auront eu l’avantage de me faire tenir tranquille durant le voyage sans trop poser de questions. J’étais bien trop assommée pour cela. Aussi, lorsque tu m’as appris le surlendemain que Vincent était marié et qu’il ne viendrait jamais me chercher, je n’ai pas réagi tout de suite… Le choc de cette terrible scène avec Aimé et aussi ce que j’ai dû faire moi-même pour m’enfuir ce soir-là, tout ça faisait comme un blanc dans ma tête… C’était comme si un rideau était tombé là-dessus. Je ne voyais plus rien de ce qui était derrière, de ce qui s’était passé… Tu sais, je peux te le l’avouer maintenant, je crois que j’
 ai tué sciemment Eudoxie… Mon Dieu, comment puis-je écrire une telle chose ? Ce soir-là, pour fuir le jas, je l’ai appelée, j’ai fait croire que j’étais malade. Au début j’avais juste prévu de partir en courant, mais quand elle s’est retournée vers moi, elle a tenté de me retenir et a voulu me frapper une fois de plus, une fois de trop sans doute… Alors je l’ai cognée avec le tisonnier, encore et encore… Comment ais-je pu faire cela ? A cet instant précis je la haïssais de tout mon être… Oh je ne veux plus jamais en parler !

Maintenant je vais devoir vivre toute ma vie avec ça.

Et penser que je t’ai entraîné là dedans avec moi m’est encore plus insupportable, toi qui es d’un naturel si doux, si gentil, comment ai-je pu t’amener à un tel acte ?

Tu sais j’ai voulu mourir plusieurs fois… Ta cousine m’en a empêchée, elle me parlait de mon futur enfant, mais même lui, je n’en voulais pas. J’avais pour projet de l’abandonner à la naissance… Et puis, je n’en ai pas eu la force.

Ici les gens sont pauvres, mais ils adorent les enfants. Pinuccia s’est occupée du mien dans les premiers mois avec un tel amour, que j’ai fini par l’accepter et même, étrangement, par lui donner le prénom de son père ! Puisque finalement il a été le premier (et le seul jusqu’à présent) à me faire découvrir l’amour.

Tu vois, petit à petit, je me rétablis… Je me sens bien dans ce petit village perdu, il me rappelle le mien en France.

Maintenant que je vais mieux, je t’écrirai plus souvent
 .

Je te quitte pour cette fois, en te disant encore dix mille fois merci, je te serai toujours, jusqu’à mon dernier souffle infiniment reconnaissante et redevable.

Ta Célestine. »

Un profond silence succéda à la dernière phrase de Stan.

Ainsi c’était bien Célestine, la douce Célestine qui avait tué sa belle-mère. Alex eut brièvement la vision d’une vieille femme allongée sur le sol de la cuisine, défigurée par les coups, là-bas dans son jas. Un frisson lui parcourut l’échine. Même si tout ça remontait à plus de cent ans, il se demanda s’il ne risquait pas de voir ce cadavre hanter sa maison chaque fois qu’il rentrerait chez lui.

— Tout ça a l’air de te retourner Alex, ça remonte à très longtemps, tu sais…

— Oui, bien-sûr… mais quand même… Je suis un descendant de Célestine… et là je viens d’apprendre qu’elle a assassiné sa belle-mère…

— Elle avait des circonstances atténuantes quand-même ! dit Évangeline.

— Ah quand on fouille dans les histoires de famille, il arrive qu’on tombe sur des cadavres dans les placards ! dit Stan, mais attends la suite.

Il lut à voix haute la lettre qu’il était en train de parcourir
 .

« Le 2 septembre 1906.

Mon ami très cher,

J’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Je ne t’en avais pas parlé avant, car rien n’était sûr. Mais maintenant je peux te le dire.

Pinuccia a trouvé une place de cuisinière chez un médecin, en Suisse. J’étais très triste de son départ et je lui avais demandé de chercher aussi un emploi pour moi. Le problème était Vincenzo. Je n’ai pas les moyens de le faire garder et il est difficile d’aller travailler avec son enfant !

À tout hasard, elle a parlé de moi à son patron. Celui-ci est veuf et il a deux enfants de quatre et six ans. Elle lui a dit que je parlais français et que je savais lire et écrire. Apparemment cela l’a enthousiasmé, et il a voulu me rencontrer. Je suis donc partie jusqu’à Novazzano dans le Teissin Suisse.

J’ai toujours peur que mes papiers ne me trahissent et lors du passage à la frontière je n’en menais pas large. Heureusement, les douaniers, de jeunes hommes, ont à peine jeté un coup d’œil à ma carte d’identité… Mon physique avait l’air de bien plus les intéresser !

Quelle bonne idée avait eue maman de me faire établir cette carte alors que je n’étais pas encore mariée. Néanmoins, même sous mon nom de jeune fille, je ne suis jamais tranquille.

Pinuccia a eu une idée à ce sujet. Elle me suggère de faire une tache sur une des lettres de mon nom, sur ma carte d’identité et de l’orthographier différemment lorsque je serai en Suisse… Qu’en penses-tu 
 ?

En attendant, l’entretien s’est très bien passé !

Et je suis officiellement engagée comme préceptrice de ses enfants ! Et bien sûr Vincenzo restera avec moi ! Je suis enchantée ! Ce poste, en plus de me faire gagner de l’argent, va me permettre de lire et de faire découvrir les livres et l’écriture à des enfants, quoi de plus beau ?

Je commence dans quinze jours.

Je te raconterai mes débuts de “préceptrice” ! Ah comme ce mot me plaît !

J’espère que tout va bien pour toi. Pas de fiancée en vue ? Il serait temps si tu veux fonder une famille.

Je te laisse pour aujourd’hui.

Ton éternellement dévouée Célestine. »

— Pas bête le coup de la tache sur le nom ! On ne pourrait plus le faire aujourd’hui, mais je suppose qu’en 1906, ça pouvait marcher.

— Ah oui, soupira Stan, beaucoup de choses étaient plus simple il y un siècle… C’est peut être pour ça que j’aime la brocante et les vieilleries, ça me permet de vivre dans le passé.

— Il y a encore des lettres ?

— Oui, celle-ci notamment est intéressante :

Le 18 Décembre 1906

Mon ami,

Me voici donc depuis trois mois préceptrice des deux enfants du Docteur Bailet
 .

Ils sont très bien élevés et très assidus.

La petite Anaïs qui n’a que quatre ans, apprend juste son alphabet. Son frère, David, commence l’apprentissage de la lecture. C’est un véritable plaisir pour moi d’enseigner… Il est dommage que je ne puisse pas faire d’études pour être institutrice, car je m’aperçois que cela m’aurait enchanté. Enseigner à de jeunes esprits est quelque chose de merveilleux.

Mon patron est très gentil.

J’ai mis en application l’idée de Pinuccia. Et donc, en Suisse, je m’appelle désormais Célestine Raponce. Ce n’est plus tout à fait mon nom de jeune fille, même si ça y ressemble !

Mon fils, par contre, déclaré en Italie restera un Raiponce… Je ne pense pas que quelqu’un s’apercevra de la supercherie avant longtemps et je souhaite que le nom de mon père chéri perdure au-delà du temps. Cela peut sembler idiot, mais j’ai toujours ce vague espoir qu’un jour un Raiponce fasse à nouveau vivre le jas… Mon jas, il me manque tellement, si tu savais !

En parlant de jeune fille, où en es-tu avec cette Rose de Barles ?

J’espère que lors de ton prochain courrier tu m’apprendras que tu vas te marier !

Je te souhaite en tout cas d’être très très heureux, Edmond, tu le mérites tant !

Je te donne ma nouvelle adresse (avec mon nouveau nom !).

Ta Célestine. 
 »

— Edmond ? Ton aïeul s’appelait Edmond ? s’écria Alex.

— Oui… pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais parce que, parce qu’alors c’est lui qui a tué Aimé !

— Quoi ? Mais comment tu peux dire un truc pareil ?

— Parce que c’est ce qu’elle raconte dans sa première lettre ! La fameuse nuit de la fuite en charrette, quand Aimé a failli la tuer, celui qui est intervenu pour la sauver, c’était Edmond, elle le dit elle-même dans sa lettre, « Je te dois la vie et celle de mon enfant
  » !

— Mais… elle ne parle pas de meurtre ?

— Évidemment… mais ils le savaient tous les deux. Cette nuit-là Edmond a poignardé Aimé pour l’empêcher de tuer Célestine, puis ils se sont enfuis. Il l’a faite passer en Italie chez sa cousine et puis il est revenu. Il ne lui a peut-être d’ailleurs pas dit tout de suite qu’Aimé était mort, parce que lorsqu’il l’a laissé dans la forêt, je crois qu’il vivait encore… mais plus pour longtemps.

— Tu crois qu’il vivait encore ? Qu’est ce que tu me chantes là ? Tu y étais peut-être ?

Alex eut une hésitation, il lança un coup d’œil vers Françoise, espérant une aide de sa part.

Et il la trouva.

— Je t’expliquerai tout ça plus tard Stan, mais, aussi fou que cela puisse paraître, tu peux considérer qu’il te dit la vérité et qu’il a bien vu 
 d’une certaine manière, ton aïeul tuer le mari de Célestine !

Stan écarquilla les yeux.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Laisse tomber, continue à nous lire d’autres lettres, je te jure que je t’expliquerai tout ça plus tard.

Il haussa les épaules et plissa les lèvres.

— Bon… j’espère que tu seras convaincante…

— Allez, lis !

Il soupira et sortit un papier cartonné, aux bords festonnés.

— C’est un faire-part de mariage. Il date de 1908.

Mademoiselle Célestine Raponce et Monsieur le Docteur Alyre Bailet ont l’honneur de vous faire part de leur mariage qui sera célébré le 18 avril 1908 au temple protestant de Novazzano (Suisse).

— Tiens, elle s’est convertie au protestantisme… C’est vrai qu’en Suisse la religion protestante est prépondérante.

— Oui et puis, cela l’éloignait encore un peu plus de sa vie passée… Une nouvelle Célestine était née en quelque sorte.

— Je me demandais pourquoi elle n’avait eu qu’un seul enfant, dit Alex,  à l’époque, c’était plutôt rare, mais je comprends mieux maintenant. 
 À eux deux ils en avaient déjà trois… et puis un médecin devait connaître les méthodes de contraception.

— Et n’oublie pas, qu’il avait plus de fortune qu’elle, ajouta Stan. Lui faire un enfant aurait voulu dire que les enfants de son premier lit auraient dû partager l’héritage avec un demi-frère ou une demi-sœur.  Ben oui, ce sont des choses auxquelles on pense chez les paysans, ne pas faire trop d’enfants pour que les biens ne soient pas trop partagés et quand il y a remariage, on y pense aussi chez les bourges !

Et devant leurs airs ahuris, il conclut :

— Pfeu, vous êtes bien des citadins ! 

— Quoi qu’il en soit, je suis content qu’elle s’en soit si bien sortie, dit Alex. C’était mal parti son histoire ! Mais je suppose qu’elle n’est jamais revenue en France, elle devait avoir peur qu’on la retrouve.

— Apparemment son fils devait vivre en Haute-Savoie, puisque le faire-part de décès vient de là. Que savait-il exactement sur le passé de sa mère ? Elle a l’air d’avoir caché beaucoup de choses

— Au fait, demanda Vangie, la Rose de Barles, c’était ton arrière grand-mère Stan ? 

— Elle s’appelait Rose, oui, je ne savais pas qu’elle était de Barles, je l’ai appris en lisant ces lettres.
  

Depuis un moment, une question taraudait Alex.

— Dis-moi Stan, pourquoi n’as-tu pas gardé le tableau, il représentait vraisemblablement quelque chose pour Edmond, tu aurais pu le conserver juste en sa mémoire ?

Le brocanteur ne répondit pas tout de suite. Il semblait embarrassé.

— Je l’ai gardé un moment, finit-il par répondre, en souvenir d’Edmond justement… et puis… Je ne sais pas, c’est pas facile à expliquer… Ce tableau il avait quelque chose de bizarre. Je l’avais mis dans ma chambre et chaque fois que je passais devant lui, j’avais la sensation qu’il me suivait. Je ne suis pas d’un naturel imaginatif, j’ai plutôt les pieds sur terre, et ce genre d’impression, ça m’a vite mis mal à l’aise. Et puis j’ai commencé à mal dormir, moi qui d’habitude suis plutôt un bon dormeur. Je ne rêve pas souvent, ou alors si je rêve je ne m’en souviens pas… Mais là… je me réveillais au milieu de la nuit, angoissé, pas bien. Chaque fois mon regard tombait sur ce tableau et cette petite scène anodine prenait un aspect maléfique, comme si quelque chose sonnait faux dans ce bonheur étalé… C’était comme un reproche… voilà, c’est ça, on aurait dit que cette petite fille avec son chat me reprochait quelque chose… Oui je sais, ça a l’air carrément dément et même de me l’entendre dire maintenant, ça me paraît ridicule ! En tout cas, j’en pouvais plus de voir ce tableau… Alors je me suis dit qu’il fallait qu
 e je m’en débarrasse. C’est drôle d’ailleurs parce que quand tu l’as acheté, ça faisait déjà un moment que je le trimballais de foire en foire et personne ne le regardait. À croire qu’il t’attendait.

— Tu es le seul descendant de Célestine il me semble, remarqua Françoise, même si ce n’est pas une descendance directe.

— Oui, maintenant que tu le dis… Puisque j’ai hérité le jas de son petit fils, mort sans enfant qui était donc le cousin de mon père, je suis le dernier à porter son véritable nom.

— Donc il était naturel que le tableau te revienne !  conclut Stan, qui se trouvait tout à coup un très joli rôle d’instrument du destin.

— J’espère qu’il va cesser de me hanter maintenant, lâcha Alex dans un soupir.

— Moi, dit Françoise, je crois qu’il faudra l’accrocher au mur de la chambre du jas, dès que ce sera possible. Il faut qu’il retrouve sa place. Tu es le dernier Raiponce, le tableau sera de retour au jas, la boucle sera bouclée !

— J’aimerais que tu aies raison !

Au dehors, la pluie et le vent avaient redoublé. De gros nuages menaçants roulaient leur ventre bosselés et grommelant.

— On devrait manger, ça nous ferait du bien ! proposa Evangeline.

— Bonne idée ! Rien de tel que des nourritures terrestres pour chasser les revenants ! s’exclama le brocanteur.

— Bien dit l’ami !  renchérit Alex.
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Huit mois s’étaient écoulés.

Les travaux d’aménagement du jas de la Bouscarle avaient pris plus de temps que prévu, mais Alex était heureux de dire que le chantier tirait à sa fin.

Les meubles n’étaient pas encore en place, ils étaient pour le moment stockés dans les pièces terminées. Le tableau, remonté de Marseille, était à l’intérieur d’un bahut depuis un bon mois.

Alex ne rêvait plus. Comme si le fait de connaître l’histoire de Célestine l’avait définitivement guéri. Il en était heureux, la fréquentation des fantômes n’étant pas son occupation préférée.

Vangie et lui venaient d’attaquer les peintures intérieures et la nuit ils descendaient encore dormir à l’auberge, comptant les jours qu’ils restaient avant de pouvoir s’établir pour de bon au jas.

Mais depuis quelque temps, c’était au tour de sa compagne d’avoir un sommeil agité. Elle se réveillait en sueur, elle criait durant son sommeil, mais elle était pourtant incapable de se souvenir de ses rêves
 .

Un matin elle s’éveilla en sursaut. Cette fois, elle se souvenait, elle se souvenait même trop bien. À ses côtés Alex dormait paisiblement. Ils étaient dans sa chambre, à l’auberge, et la tranquillité du lieu contrastait tant avec ce qu’elle venait de vivre, qu’un instant elle se demanda si ce n’était pas ce décor si serein qui était un rêve. Comme elle regardait son compagnon dormir, il ouvrit un œil et lui sourit

— Bonjour ma belle...

Il s’interrompit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es pâle comme un cierge, tu es malade ?

Elle hésita quelques instants, puis finalement, elle pensa que parler lui ferait du bien.

— J’ai fait un rêve… dans le genre de ceux que tu faisais avant…

— Tu as rêvé de Célestine ? dit-il en s’asseyant.

— Oui…

— Raconte.

— Je me voyais dormir dans la chambre du jas, la grande, celle qui sera la nôtre,  le tableau était accroché, en face du lit. Et puis subitement il s’est mis à s’agrandir jusqu’à prendre toute la surface du mur. Alors, la petite Célestine m’a appelé, par mon diminutif « Vangie, Vangie, tu viens jouer avec moi ? » C’est drôle, je n’ai pas eu peur. Je me suis levée, j’ai enjambé le bord et… et je suis entrée dans le tableau ! C’est dingue, non ?
  

— Continue… lui dit-il en caressant ses cheveux.

— Ensuite, je me suis retrouvée devant le jas, avec la fillette qui jouait avec son chat. Lorsque je me suis retournée, j’ai vu la chambre qui commençait à s’estomper, prise dans une sorte de brume… Puis le brouillard s’est refermé complètement et la pièce a disparu. Je me suis à nouveau tournée vers Célestine. Ce n’était plus une petite fille, elle avait une trentaine d’années. Elle m’a dit « N’aie pas peur de moi, je ne suis rien d’autre qu’un rêve. » Sur le moment j’ai eu peur, c’était une sensation tellement incroyable. Je savais que je rêvais et en même temps tout paraissait si… si réel ! J’étais tétanisée. Alors, elle a souri et je me suis sentie enveloppée de douceur… Comme si elle m’avait fait passer dans un voile d’amour… C’est vraiment difficile à expliquer, mais je me sentais bien, rassurée. Elle s’est alors tournée vers le bord du plateau, vers les bois et elle m’a dit :

— Regarde comme cet endroit est beau ! Il est à la fois si serein et si sauvage… On y touche presque le ciel… On s’y sent au-dessus du monde, hors de portée de la bassesse et de la mesquinerie humaine… C’est un endroit fait pour y élever des âmes pures. Je pensais que je serais heureuse ma vie durant ici, je croyais que mes enfants y naîtraient et que ce lieu exceptionnel leur forgerait une âme forte et élevée… Je croyais naïvement que j’en ferais des artistes ou des sauveurs de l’humanité ! 

Elle s’est mise à rire, d’un rire sarcastique
 .

— Au lieu de ça, le paradis s’est transformé en enfer, j’ai versé le sang dans ma propre maison et j’ai dû fuir loin de cet endroit que j’aimais plus que tout… maintenant, je ne puis y revenir qu’en songe, car je l’ai souillé, Vangie, tu comprends ? 

Elle a plongé ses yeux bruns dans les miens et j’ai senti mon âme remuer… J’ai l’air idiote de dire ça, mais je ne sais pas le dire autrement ! Puis elle a recommencé à parler,

— Mais cela ne doit pas rester ainsi ! Il faut à présent casser cette malédiction, il faut rendre sa pureté à ce lieu. Il doit maintenant engendrer à nouveau le bonheur et l’espoir… Il faut qu’ici à nouveau joue un enfant, un enfant qui connaîtra la pureté de chaque feuille, de chaque fleur, de chaque insecte ! Qui comprendra la magie d’un chant d’oiseau, qui s’émerveillera du clapotis d’une source d’eau vive ruisselant sur un lit de cailloux, qui s’emplira de bonheur à la vue des sommets enneigés, qui aimera chaque saison pour ce qu’elle apporte… Un enfant qui perpétuera l’âme de ce lieu, Tu comprends Vangie ?
  

Elle s’est retournée vers moi, elle était entourée d’un halo très brillant. Elle m’a souri, et… je me suis réveillée.

Elle s’arrêta, la voix brisée, des larmes dans les yeux. Alex la prit dans ses bras, sans un mot.

Ils ne reparlèrent plus de ce rêve. Évangeline savait qu’il ne voulait pas d’enfant et elle-même ne se sentait pas la fibre maternelle.

Une quinzaine de jours plus tard, ils purent aménager officiellement au jas. Le printemps 
 éclatait, transformant le plateau en une cathédrale de fleurs. La nuit, les levrauts nouveau-nés faisaient bruisser l’obscurité de leurs jeux, agitant les longues herbes de mouvements mystérieux, bondissant par-dessus les bouquets de thym. Le matin et le soir, c’était un ballet d’hirondelles stridulantes, qu’ils restaient tous deux à regarder jusqu’au coucher du soleil. Ils étaient en pleine lune de miel avec le jas autant qu’avec eux-mêmes.

Évangeline ne rêvait plus. Et parfois elle le regrettait. Célestine lui avait laissé un souvenir à la fois tendre et douloureux et elle ressentait à présent un vide amer au creux de son ventre. Chaque fois que ses yeux tombaient sur le tableau, accroché dans leur chambre, face au lit, une vague de tristesse lui tombait dessus et elle se dépêchait de tourner les yeux, de penser à autre chose.

Alex songeait lui aussi souvent à cette arrière cousine, à cette femme étrange qui l’avait hanté des mois durant, l’obligeant à mettre son histoire à jour. Qui sait ? se disait-il, c’est peut-être son esprit qui m’a poussé à venir voir cette ruine un beau matin ? À lui trouver tant de charme, moi qui jusque-là n’aimais que la ville ?  

Ce matin-là, en s’éveillant il regarda le tableau une fois encore :

— Finalement, il suffisait qu’il retrouve sa place au jas, pour que cessent ces étranges phénomènes
 .

Il entendit alors un bruit venant de la cuisine et s’aperçut que sa compagne n’était plus à côté de lui.

— Tu es déjà levée ma douce ? Est-ce que par hasard tu compterais m’amener le p’tit déjeuner au lit ? cria-t-il.

Le violent hoquet qu’il perçut en retour, stoppa net son rire. Il se leva rapidement et se dirigea vers la cuisine. Vangie, penchée au-dessus de l’évier, était secouée de spasmes.

— Qu’est ce que tu as ?

Elle se releva, le visage blême. Peu à peu, elle reprit sa respiration, s’essuya la bouche avec un torchon et s’assit.

— Mais qu’est-ce que tu as, ma chérie ?  

Elle leva vers lui un regard de chien battu et il remarqua les cernes noirs qui bordaient ses yeux.

— Je crois… Je crois que je suis enceinte, finit-elle par dire d’une toute petite voix.

Alex resta d’abord muet, abasourdi.

Puis il bredouilla :

— Mais…

Il allait lui parler de pilule, de contraception, d’IVG et puis il secoua la tête et s’assit à son tour.

— Voilà pourquoi on ne fait plus de cauchemar depuis des mois ! dit-il.

Il regarda Vangie, son teint pâle, ses yeux cernés, puis il lui sourit
 .

— Qui oserait contrarier un fantôme ? Et qui plus est, celui de Célestine !  Après tout, ce jas n’est pas ordinaire, on dirait que rien de ce qui s’y passe n’est dû au hasard, alors sans doute faut-il accepter qu’à nouveau un Raiponce y prenne souche !

Évangeline se fendit d’un grand sourire :

— Si c’est une fille… on l’appellera Célestine ?

La Verdière — Eté 2012.


Petit lexique


— Parpeléger
  : Battre très vite des paupières.

- Barra la pouarto pitchoun :
 Ferme la porte, petit.


  — Qué sies  :
 Qui est-ce ?


      Sies vivent :
 Tu es vivante ?


Du même auteur en version numérique 

La série des sexagénaires énervés :

Des blondes dans les truffes


http://www.amazon.fr/blondes-dans-truffes-sexag%C3%A9naires-%C3%A9nerv%C3%A9s-ebook/dp/B00E255G1M?ie=UTF8&*Version*=1&*entries*=
 0


Les yeux de la bastide


http://www.amazon.fr/yeux-bastide-sexag%C3%A9naires-%C3%A9nerv%C3%A9s-t-ebook/dp/B00F1H4V02?ie=UTF8&*Version*=1&*entries*=0


Grenades au dessert


http://www.amazon.fr/Grenades-dessert-sexag%C3%A9naires-%C3%A9nerv%C3%A9s-Tabbart-ebook/dp/B00HT4ZX8E?ie=UTF8&*Version*=1&*entries*=0


Dinosaure blues


http://www.amazon.fr/DINOSAURES-BLUES-sexag%C3%A9naires-%C3%A9nerv%C3%A9s-%C3%A9nerv%C3%A9s-ebook/dp/B00RAJZTD2?ie=UTF8&*Version*=1&*entries*=0



Romans.

Galéjade tropézienne


http://www.amazon.fr/Gal%C3%A9jade-trop%C3%A9zienne-Chris-Tabbart-ebook/dp/B00VKWK81I?ie=UTF8&*Version*=1&*entries*=0


Le dernier périple de Paulo


http://www.amazon.fr/dernier-p%C3%A9riple-Paulo-Chris-TABBART-ebook/dp/B00E1MPJAY?ie=UTF8&*Version*=1&*entries*=0


L’arche des solitudes — T1 et T2


http://www.amazon.fr/LARCHE-SOLITUDES-Louisa-Chris-Tabbart-ebook/dp/B00K2YAOF0?ie=UTF8&*Version*=1&*entries*=0


Les sortilèges des sombres — T1 et T2


http://www.amazon.fr/SORTIL%C3%88GES-SOMBRES-1-Chris-Tabbart-ebook/dp/B014RLHIOI?ie=UTF8&*Version*=1&*entries*=0



Nouvelles fantastiques.

Histoires courtes pour trains de nuit


http://www.amazon.fr/Histoires-courtes-pour-trains-nuit-ebook/dp/B01D0I89DS?ie=UTF8&*Version*=1&*entries*=0


Récit animalier

Youri de Serbie


http://www.amazon.fr/Youri-Serbie-r%C3%A9cit-v%C3%A9ridique-Tabbart-ebook/dp/B00EDKGOIU?ie=UTF8&*Version*=1&*entries*=0



Certains de ces titres sont publiés en version papier chez
  : JMDubois editeur.
 http://editions.geneprovence.com/


Pour contacter l’auteure :


http://chris-tabbart.e-monsite.com/



https://www.facebook.com/Tabbart.auteur/
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