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  ALBERT


  « Il pleut encore ! »


  Albert jeta un œil par la porte-fenêtre sur la cour de la bastide. La pluie tombait avec régularité depuis trois jours. Les pavés, rincés à seaux, brillaient comme un carrelage ciré.


  Il se mit à fredonner, sans vraiment y penser, « It’s raining again » de Supertramp, et entama son second travail de la journée qui consistait à nourrir les six chiens qui se pressaient contre lui.


  Les huit chats, répartis sur le plan de travail et sur le vieux bahut provençal, venaient d’être servis et leurs petites mâchoires en action remplissaient l’espace du bruit craquant des croquettes croquées.


  Lorsque les chiens, à leur tour, entrèrent dans le vif du sujet, le niveau sonore dans la cuisine monta d’un cran.


  Un véritable concert de mastication et de craquements emplit la pièce.


  Le tambourin soyeux de la pluie sur les tuiles disparut, au profit du bruit de mandibules de tous ces carnassiers affamés.


  Albert regardait avec amour ces tas de poils se repaître de leur ration quotidienne.



  Certains chats ronronnaient en mangeant, ajoutant encore un son supplémentaire qui se mélangeait au brouhaha.


  Il aimait les observer dans leurs activités les plus élémentaires.


  Il y puisait une forme de réconfort, un équilibre qui le mettait en phase avec le monde.


  Les voir dormir paisiblement, les regarder jouer, lui procurait une paix intérieure, un apaisement profond qui le faisait aller sereinement son chemin en dépit de son passé. Encore que celui-ci ne le tourmentait guère.


  Il avait exécuté des contrats, oui, et après ?


  Il avait tué beaucoup moins de monde qu’un chef militaire.


  Et puis, les gens qu’il avait envoyés ad patres
 , avaient tous des morts sur la conscience.


  Au fond, il ne faisait qu’appliquer la justice !


  Il n’avait jamais accepté de descendre de pauvres bougres n’ayant que le tort de devoir de l’argent. Sa mère lui avait répété durant toute son enfance que « plaie d’argent n’est pas mortelle », il avait bien intégré ce dicton.


  Il était en train de remiser un sac de croquettes, lorsqu’il entendit un des chats qui toussait violemment.


  C’était le gros roux goulu. Il tentait sans succès de recracher de la nourriture et semblait sur le point de s’étouffer. Albert le regarda faire quelques instants, puis, voyant qu’il ne s’en sortirait pas tout seul, il le prit dans ses bras et exerça une brusque pression sur 
 sa cage thoracique. Le chat eut un hoquet et expulsa une croquette baveuse et encore entière.


  « Ha, Grangousier, ta goinfrerie te perdra ! ».


  Grangousier, légèrement sonné, se coucha sur le ventre et se mit à ronronner très doucement.


  Albert ouvrit la porte-fenêtre et laissa entrer l’air matinal tout parfumé de l’odeur de pluie printanière.


  Au loin, du côté de Lure, le vent se levait. Pour une fois, il en était heureux. Avec un peu de chance, dans une heure il aurait chassé le plus gros des nuages. Les premiers rayons du soleil allaient exalter des senteurs de terre humide et faire briller les gouttes de pluie accrochées aux sveltes dactyles.


  Quelques chats repus vinrent s’asseoir bien droit sur le seuil de la porte. Ils humaient délicatement l’extérieur, se demandant s’il était bien judicieux d’aller se mettre sous l’averse.


  Grangousier vint se frotter aux jambes d’Albert en ronronnant.


  « Alors, petit goinfre, ça va mieux ? »


  Le gros rouquin planta ses yeux verts dans ceux d’Albert et lui fit un grand sourire de chat, accompagné d’un roucoulement d’amour.


  Il attendit que sa smala ait fini de se restaurer et ramassa les gamelles.


  Il laissa la porte ouverte afin que les plus téméraires aillent se soulager à l’extérieur malgré la pluie. Celle-ci d’ailleurs commençait à faiblir. Quelques trouées de ciel bleu déchiraient la ouate grisâtre qui recouvrait l’horizon.


  Il se dirigeait vers la salle de bain, lorsque le téléphone sonna.



  L’appareil était posé dans le grand séjour et Albert prit tout son temps pour traverser la pièce et aller décrocher. Ne fréquentant que très peu de gens, il recevait peu de coups de fil. Il se demanda qui pouvait l’appeler si tôt le matin. Il resta un instant planté devant le téléphone, supputant s’il allait ou non décrocher. Sa misanthropie galopante reprenait toujours le dessus quand il se retrouvait dans l’incertitude. « À cette heure-ci et en y mettant tellement d’insistance, ce ne peut être qu’un emmerdeur », se dit-il.


  Mais, lassitude ou curiosité, il finit par décrocher.


  — Monsieur Le Coadic ?


  La voix d’homme, jeune et pleine d’assurance, fit craindre à Albert un démarchage commercial.


  — C’est pourquoi ? s’enquit-il prudemment.


  — Monsieur Le Coadic, je suis Dominique Després, je suis chargé de recenser de vieilles et belles demeures pouvant servir de décor lors de tournages de films. Votre propriété conviendrait à merveille pour…


  Albert l’interrompit :


  — Non, je vous remercie mais je ne suis pas du tout intéressé.


  Mais l’autre ne se laissa pas démonter aussi facilement, il reprit :


  — Mais vous savez, les productions rémunèrent très bien pour la location de telles demeures, un seul jour de tournage peut vous rapporter beaucoup et…


  — N’insistez pas jeune homme, je n’ai aucune intention de louer ma maison pour quoi que ce soit, même payé à prix d’or 
 !


  Il y eut un bref silence, puis monsieur Després reprit, plus tranquillement :


  — Bien, monsieur Le Coadic, je vous laisse tout de même mes coordonnées, on ne sait jamais si vous changez d’avis…


  — Bien sûr, dit Albert.


  Il raccrocha après avoir assuré à son interlocuteur qu’il allait prendre le temps de réfléchir.


  « Incroyable », pensa-t-il. Il ne manquait plus que ça ! Venir m’emmerder à neuf heures du matin pour louer ma maison… » Il partit enfin vers la salle de bain, en secouant la tête et en maugréant.




  HéLIOS


  Quoi qu’il en dise, la récente découverte de l’existence de son fils avait changé Hélios.


  Même si, a priori
 , tout les opposait, il n’en restait pas moins que ce garçon était sa descendance et qu’il portait en lui les gènes de toute une flopée de Grecs, dont la plupart avaient vécu de débrouille, de braconnage, de menus larcins. Que le dernier rejeton de cette étrange famille soit devenu flic, voilà qui laissait Hélios perplexe.


  Perché sur sa colline, dans sa vieille bergerie en ruine, il avait tout le temps de méditer sur l’étrangeté de la vie. En l’occurrence, il trouvait ce pied-de-nez du destin plutôt amer.


  Surtout, lorsque, comme en ce moment, il y pensait en repiquant ses premiers plants de marijuana.


  Sans cesse, le visage de la belle Fiorettina à vingt ans lui revenait devant les yeux.


  Si elle avait accepté de partir avec lui, de laisser tomber la prostitution, quelle aurait été leur vie ?


  Et cet enfant, que serait-il devenu finalement ? Il n’en finissait plus de tirer des plans sur la comète. Il lui en venait de terribles regrets, puis il se disait qu’il n’aurait pas supporté longtemps une petite vie bien 
 rangée. Bref, ce passé qu’il avait souhaité enterrer et qui lui avait si fort sauté à la figure à travers ce fils brutalement apparu, ce passé qui remuait beaucoup trop, le perturbait considérablement. Sa nouvelle existence d’ascète s’en trouvait bouleversée.


  Aussi, ce matin là, après avoir méticuleusement arrosé les pousses encore tendres des jeunes plants de cannabis qu’il avait installés dans un ancien box près de la grange, il décida qu’il devait se changer les idées.


  La pluie avait cessé. Une langue de mistral, encore chargée de l’odeur des cimes enneigées, commençait à repousser la masse nuageuse qui s’était amassée au-dessus du cirque formé par les collines.


  « Il va faire beau, mais froid, se dit Hélios. Un temps idéal pour aller baguenauder et se remplir la tête d’images. »


  Castor et Pollux, ses deux chats, dormaient encore sur son lit. Il prit soin de laisser une fenêtre entrouverte pour qu’ils puissent circuler à leur aise. Il enfila un vieux pull défraîchi, et hésita en regardant l’anorak vert pomme que lui avait donné Albert. Certes, il tenait très chaud, mais il se trouvait un tantinet ridicule là-dedans. Il lui préféra sa vieille veste de velours noir.


  « Ma foi, j’ai l’air de ce que je suis à présent, un genre de vieux hippie ! » se dit-il en se regardant dans l’unique miroir de la maison. Avant de sortir, il retira son bonnet de marin et mit à la place le chapeau de berger qu’il avait retrouvé quelque temps auparavant dans les tréfonds de la grange. Il se 
 regarda de nouveau dans la glace. Se trouva pas si mal que ça pour un vieux, et s’en fut d’un pas alerte retrouver sa vieille Ami6 qui dormait dans le hangar.


  Lorsqu’il claqua la portière, une fois installé derrière le volant, il entendit un bruit de chute sur sa gauche et constata que la glace latérale avait disparu, en partie aspirée dans l’interstice de la portière. Il saisit le morceau qui dépassait et le remonta sans peine, mais dès qu’il le lâcha, la vitre descendit à nouveau avec un « Blonk » de mauvais augure.


  « Merde », souffla-t-il. Il avait retiré son grand chapeau et se gratta le sommet du crâne. Il sortit de la voiture et jeta un regard circulaire dans le hangar.


  « Avec quoi je pourrais bien faire tenir cette foutue glace ? »


  Hélios n’était pas un grand bricoleur, il avait quelques outils communs, mais surtout du matériel de jardinage. Quant à aller faire réparer la voiture chez un garagiste, l’idée ne lui traversa même pas l’esprit !


  Il arpenta les rangées d’étagères qui occupaient les murs, elles croulaient sous un tas d’objets disparates et sans utilité, tous recouverts d’une épaisse couche de poussière grasse.


  Il s’arrêta finalement devant une caisse posée sur le sol, qui contenait de vieux pinceaux et des manches de rouleaux de peinture. Il s’accroupit et commença à fouiller là-dedans.


  « Ha, voilà qui devrait faire l’affaire ! ». Il tenait à la main un pinceau plat dont les poils raides et luisants étaient devenus aussi rigides que le manche. Il repartit vers son Ami6, sourire en coin
 .


  Cette fois, il eut des difficultés à remonter la glace qui semblait s’être coincée dans quelques rouages de la porte. Il y parvint enfin, en s’aidant de ses deux mains. Le plus difficile allait être de maintenir la vitre pendant qu’il glisserait le manche du pinceau dans l’interstice de la portière. Après plusieurs échecs, il conclut qu’il ne pourrait pas la faire tenir complètement fermée. Aussi transigea-t-il. Il bloqua d’une main la glace en position la plus haute possible et glissa rapidement le manche dans la rainure. Puis il s’assit derrière son volant et claqua doucement la portière. La vitre ne bougea pas


  Un grand sourire satisfait éclaira son beau visage de vieux pêcheur.


  Il tourna la clef dans le Niemann et sa vieille copine démarra en lâchant un énorme pet de fumée noire.


  Il ne savait pas exactement où il irait.


  « Là où le vent me portera, comme d’habitude. », pensa t-il.


  Les amandiers qui bordaient la route descendant vers le village, étaient tous en fleurs. Quelques pétales rosés se détachèrent dans le vent et voletèrent autour de la voiture.


  Le ciel se dégageait, un rayon de soleil éclaira la route face à Hélios, et c’était comme si le doigt de Dieu lui désignait la voie à suivre.


  « Tiens, deviendrais-je biblique en vieillissant ? », se demanda-t-il en rigolant.


  Par la vitre, maintenue entrouverte grâce au pinceau, lui parvenaient d’enivrantes odeurs printanières. La terre humide qui fumait sous la 
 caresse du soleil laissait remonter des senteurs d’humus, de feuilles broyées, des parfums de lichens.


  L’évocation de la mousse le ramena une fois de plus à Fiorettina. Comme il aurait aimé la serrer encore une fois entre ses bras et lui faire l’amour sur un tapis végétal.


  Mais la belle Fiorettina n’était plus de ce monde, et, soyons honnêtes, elle n’était pas du genre à faire l’amour dans les bois.


  Il soupira et s’absorba dans la contemplation d’un verger d’abricotiers qu’il apercevait au loin.


  De là où il se trouvait, il avait l’impression de voir une forêt de fleurs blanches.


  Il longea le champ au ralenti.


  — Merde, y a rien de plus beau que la nature, quand même !, dit-il à haute-voix.


  Il était seul sur ce chemin vicinal qui serpentait entre deux mamelons. Il se sentait bien.


  Le chant des oiseaux emplissait l’air, le ciel se débarrassait de ses derniers lambeaux de nuages, et, suprême merveille, le vent était tombé. Cette dernière constatation incita Hélios à aller faire un tour à pied.


  Il avisa un départ de piste sur sa gauche. Il avait largement la place de laisser l’Ami6, sans gêner un hypothétique véhicule voulant emprunter le chemin.


  Il referma doucement la portière, évitant de la claquer trop fort, pour ne pas mettre à bas son ingénieux système de glace.


  Puis, il partit, le nez au vent, l’esprit aussi vide que possible, se nourrissant du chant des oiseaux, du bruit de ses pas dans les feuilles. Il quitta dès qu’il le 
 put la piste forestière, encore marquée de traces de pneus, et bifurqua sur une sente qui s’élevait légèrement. Les gouttes de pluie encore accrochées aux branches des buissons lançaient des éclats de lumière et enchantaient son âme de poète rêveur. Il écrasait, en marchant, des touffes de thym et se trouvait tout enivré par ce puissant parfum.  


  Il arrivait presque au sommet de la butte, lorsqu’il entendit une étrange plainte. Il pensa tout d’abord au cri d’une buse dans le lointain. Il leva les yeux, cherchant le vol circulaire de l’oiseau de proie. Mais aucun rapace ne se détachait sur le ciel, parfaitement dégagé à présent.


  Il allait reprendre l’ascension vers le sommet, lorsque à nouveau, le son plaintif lui parvint aux oreilles. Cette fois-ci il lui sembla qu’il venait de sa gauche. Il quitta le sentier et se dirigea vers le bruit. Il arriva dans un sous-bois composé pour l’essentiel de jeunes chênes verts. En cette saison tous étaient encore dénudés, et il repéra immédiatement parmi la forêt de troncs, une boule de poils noirs roulée au pied d’un arbre. Il s’approcha doucement. La boule tressautait par moment et poussait ces gémissements plaintifs qu’il avait entendus.


  Le bruit de ses pas écrasant les feuilles ne sembla pas déranger la bête couchée. Il arriva devant elle et s’accroupit à sa hauteur.


  Alors, lorsqu’il comprit l’horreur qu’il avait sous les yeux, il sentit ses poils se hérisser, ses cheveux se dresser.


  Le chiot avait relevé le museau et dardait vers lui sa pauvre tête décharnée. La corde qui enserrait son 
 cou et le reliait à l’arbre avait usé son poil et Hélios distinguait sa peau rouge et irritée.


  Il avança sa main vers la bouche du chien, celui-ci la sentit et essaya de se relever, essaya de frétiller. Mais sans doute trop affaibli, il vacilla et retomba dans les feuilles.


  Hélios sortit le couteau multi lames qu’il portait à la ceinture et commença à entailler la corde.


  Une énorme bouffée de haine envers l’abjection humaine qui avait condamné ainsi ce chiot, le submergea.


  « Si je le trouve, celui qui t’a fait ça, je l’étrangle de mes propres mains », dit-il entre ses dents.


  Lorsque le chiot fut libéré, il le prit dans ses bras et le serra contre lui. Il eut l’horrible sensation de serrer un sac d’os. Il partit aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient, suppliant un Dieu auquel il ne croyait pas, d’accorder encore un souffle de vie à ce pauvre petit être.


  Il sauta dans sa voiture et claqua violemment la portière. « Blong » fit la glace en tombant dans la porte. Le pinceau plat glissa sur le tapis de sol. Il le repoussa d’un geste impatient du pied.


  Jamais l’Ami6 n’avait été autant brutalisée. Il avait gardé le chiot sur les genoux, n’ayant aucun endroit stable où le poser. Il voulut démarrer trop vite et la voiture fit un bond en avant.


  Mais Hélios savait conduire. Il la remit prestement dans le droit chemin et piqua des deux vers le village.


  Ceux qui virent, ce matin là, l’Ami6 fuchsia traverser les rues à fond de train, n’en crurent pas 
 leurs yeux. Certains pensèrent qu’un jeune avait volé la voiture pour s’amuser, et allait la jeter dans un fossé. D’autres, qui avaient eu le temps de reconnaître Hélios au volant, se dirent que cette fois il était devenu définitivement fou.


  Le vieil Ange qui sortait du Mistral, en resta bouche bée.


  — Voilà ce que c’est que de fumer de l’herbe, pardi, il a tourné fada ! 


  Hélios laissa l’Ami6 fumante et éreintée au beau milieu du parking de la clinique vétérinaire.


  Il entra en trombe dans la petite salle d’attente, le chiot dans les bras.


  Depuis la terrible affaire des blondes assassinées*, un couple avait repris la clinique. Ce matin-là, c’était madame qui consultait. Elle disait au revoir à un client qui transportait une cage dans laquelle miaulait un chat noir, lorsqu’Hélios surgit. Il était rouge, en sueur et hors d’haleine.


  Ignorant les autres clients assis dans la pièce et attendant leur tour, il se rua vers la véto.


  — Vite, vite, il est en train de mourir ! », cria-t-il en lui tendant la petite masse inerte.


  Le docteur Émilie Duquesne ne se départit pas de son calme. Jetant un œil sur le chiot, elle fit entrer Hélios et prit le temps de s’excuser auprès des autres patients.


  — Alors, que se passe-t-il monsieur ?


  C’était une petite rousse, dont le visage ouvert et plein de taches de rousseur inspirait confiance
 .


  Hélios lui raconta comment il avait trouvé le pauvre chiot attaché à un arbre, voué à une mort certaine, en plein milieu de la colline.


  Elle l’examina longuement. Le tâta, le pesa.


  Il sembla à Hélios qu’elle s’attardait longtemps sur ses yeux.


  — Bon, il est en mauvais état, certes, mais on va peut-être le sauver. Pour commencer je vais le garder quelques jours ici, sous perfusion. Il a besoin d’être hydraté et nourri. Ça doit faire plusieurs jours qu’il n’a pas mangé. Une chance qu’il ait plu, ça lui a permis de boire un peu…


  — Vous allez le sauver docteur ?


  — Je pense oui. Il n’a pas l’air d’être malade, il n’a pas de fièvre…


  Elle hésita, puis reprit :


  — Une chose m’intrigue quand même…


  — Quoi ? demanda Hélios sur des charbons ardents.


  — Je crois qu’il est complètement aveugle.


  — Ho ! Je croyais qu’il avait juste les yeux collés.


  — Je l’ai cru aussi, dit la véto, mais non… ses paupières sont soudées. Il a dû naître comme ça, sans yeux.




  ORION


  José était venu prêter main forte à son ami Albert.


  Celui-ci avait en effet décidé de vider entièrement la vieille grange attenante à la bastide. Depuis dix ans qu’il avait acheté cette propriété, chaque printemps il déclarait qu’il allait nettoyer la grange. Chaque printemps il ouvrait résolument la vieille porte branlante, entrait d’un pas décidé et restait planté, mains sur les hanches, parcourant des yeux les murs de pierres, recouverts de gigantesques toiles d’araignées, et contre lesquels s’entassaient des décennies d’existences passées.


  Années après années, les occupants des lieux avaient stocké là-dedans toutes sortes d’objets dont ils n’avaient plus l’usage, mais qu’ils gardaient quand même « au cas où ». Albert, pourtant adepte du rangement par le vide, s’était laissé lui aussi gagner par cette maladie des gens de la campagne, et il était à l’origine de la couche de fatras la plus récente.


  Chaque printemps la tâche lui paraissait tellement titanesque, qu’il refermait la porte en se disant « Après tout à quoi bon ! » et une autre année passait.


  Néanmoins, cette fois il avait un bon motif
 .


  Il voulait un couple de poneys Shetlands et pour les abriter, il avait décidé de transformer la grange en écurie.


  Ils avaient attaqué le chantier en milieu de matinée, et l’estomac de José, réglé comme une horloge, venait de sonner midi.


  — Ho, il faudrait peut-être songer à casser la dalle… dit-il à Albert.


  Comme celui-ci ouvrait la bouche pour répondre, le bruit d’un moteur poussif et maltraité la lui referma.


  Il sortit, José sur ses talons.


  L’Ami6 fuchsia entra dans la cour dans un cortège de cliquetis, de soupirs exténués et de fumée noirâtre. Dans un dernier soubresaut qui la fit frissonner de la calandre au pot d’échappement, le moteur s’arrêta.


  Hélios ouvrit délicatement la portière. Avant de partir de chez le véto, il avait remis en place son système de glace. Il prit garde à ne pas claquer la porte et leva la tête vers ses deux amis.


  — Ho, Hélios ! Ça faisait un moment qu’on t’avait pas vu, lui lança Albert.


  Le Grec leur jeta un long regard de cocker et secoua la tête.


  — Hou la la, dit José, tu m’as l’air bien retourné toi !


  — Ne nous dis pas que tu t’es découvert un autre enfant ! plaisanta Albert.


  — Ha, arrêtez de vous foutre de moi, hé ! dit-il enfin. Il vient de m’en arriver une encore 
 !


  — Justement on allait monter casser la croûte, il est midi pile et José est au bord du malaise ! Tu te joins à nous ?


  — Ho avec plaisir, je vais vous raconter tout ça, ça va me faire du bien.


  — Tu as pas amené d’Ouzo cette fois, j’espère ?


  Le Grec secoua la tête :


  — J’ai pas le cœur à ça…


  Ils montèrent les escaliers qui conduisaient à la cuisine.


  Albert leur prépara une grande omelette aux champignons, pendant que José faisait la vinaigrette pour la salade.


  Ce ne fut qu’une fois attablé, qu’Hélios raconta sa triste découverte du matin.


  Certains des chiens d’Albert traînaient autour de la table, espérant toujours qu’une main amie leur tendrait une gourmandise quelconque.


  Hélios les regarda pensivement.


  — Pauvre petite chose, dit-il. Si je connaissais l’ordure qui a fait ça !


  Ses deux compagnons étaient atterrés.


  Albert, qui avait récupéré tous ses chiens dans des refuges, demanda :


  — Et une fois qu’il sera rétabli, tu vas le prendre avec toi ?


  — Justement… hésita-t-il. Justement je ne sais pas… je voudrais bien, mais s’il est vraiment aveugle, j’ai peur que ce soit dangereux chez moi, tu comprends, y a rien de clos. Bon, je sais que chez les chiens, l’odorat est plus important que la vue, mais s’il
 part dans la colline et qu’il ne se retrouve plus… ou qu’il tombe dans un trou… ça me fait peur…


  — Voui, c’est sûr qu’un chien aveugle, il serait mieux dans un espace clôturé… résuma José.


  Un ange passa.


  — Ho mais je vous vois venir tous les deux ! dit soudain Albert.


  Hélios fit la moue :


  — Ben de toute façon, je l’ai pas sauvé pour aller le coller dans un refuge où il passera sa vie parce que personne n’en voudra ! C’est vrai qu’un endroit comme ici… avec d’autres animaux, en liberté mais dans un espace clos… ce serait l’idéal…


  — Faut reconnaître, renchérit José, que chez toi Albert, c’est le paradis des animaux…


  — Oui, mais moi je veux pas de chiot ! Mes chiens sont pas tout jeunes, et franchement élever un chiot… Il soupira.


  Hélios et José le regardaient.


  — Allez, qu’est que ça dure l’éducation d’un chiot ? Un mois pour la propreté, deux ans pour qu’il se calme, et puis, va savoir, vu ce qu’il a subi peut-être qu’il sera calme de suite !


  Albert laissa errer son regard sur les quatre chiens allongés autour de la table. Le sommeil avait été plus fort que la gourmandise. Ils dormaient insouciants et heureux, étalés de tout leur long.


  — Qu’est ce que vous en pensez, vous ? Ça va vous plaire d’avoir un jeune emmerdeur qui va vous sauter dessus toute la journée ? Ça m’étonnerait !


  Mais en son for intérieur, il venait d’accepter le petit aveugle
 .


  Il leur sourit et se tourna vers Hélios :


  — Allez, va pour l’aveugle ! Ça me fera sept chiens !


  — Ho, merci, vraiment je suis content ! Je sais qu’il pourra pas être mieux qu’ici ! Albert tu es un pote ! Tu vas voir, je suis sûr que ce chien ne sera pas ordinaire !


  Pour un peu il l’aurait embrassé.


  — Au fait, comment on va l’appeler ?


  — Il faudrait lui donner le nom d’un aveugle célèbre… dit José.


  Les trois hommes s’absorbèrent un moment dans la réflexion.


  — Si on l’appelait Stevie ? Comme Stevie Wonder !


  — Bof… ça risque de le rendre hurleur…


  — Sinon y a aussi Gilbert… comme Montagné…


  — Franchement les gars vous êtes lourds !


  — Qu’est-ce que vous diriez d’Orion ? proposa le Grec.


  — Orion ? C’est une constellation, non ?


  Hélios sourit.


  Depuis l’affaire des blondes, il s’était plongé dans la mythologie de son pays. Les péripéties des dieux de l’Olympe n’avaient plus de secret pour lui.


  Aussi est-ce d’un air légèrement supérieur qu’il leur expliqua :


  — Avant d’être une constellation, Orion était un chasseur géant dans la mythologie grecque. Il devint aveugle et retrouva la vue en marchant dans la mer, face au soleil. Artémis, déesse de la chasse, l’aurait tué par erreur, et lorsqu’elle s’en rendit compte, elle 
 plaça son image parmi les étoiles, en compagnie de ses chiens Sirius et Procyon, c’est pour ça que les constellations d’Orion et du Grand Chien sont proches. Enfin, rajouta-t-il, c’est une des versions de sa mort, car il y en a trois ou quatre !


  — Qui sait, ça lui portera peut-être bonheur ? Peut-être recouvrera-t-il la vue ? dit Albert. En tout cas, moi ça me plait Orion !


  — Moi aussi ! dit José.


  Il remplit leurs verres de vin :


  — À la santé d’Orion !


  *


  Une quinzaine de jours s’était écoulée.


  Orion, qui avait passé trois jours en soins intensifs à la clinique vétérinaire, était maintenant chez Albert. Il commençait déjà à prendre quelques repères.


  Les six chiens lui avaient fait plutôt bon accueil, et les moins âgés prenaient plaisir à jouer avec lui.


  Les chats, dans leur ensemble, l’avaient snobé.


  Il s’avéra que le chiot n’y voyait absolument rien. L’une de ses paupières était complètement soudée et, d’après la vétérinaire, aucun œil ne s’était formé dessous. L’autre, légèrement entrouverte laissait apparaître un vague tissu cornéen. Mais aucun iris, aucune pupille, aucune rétine. Il fallait se rendre à l’évidence, Orion était né sans yeux. Et c’était sans doute la raison de son abandon.


  Quoi qu’il en soit, il faisait montre d’une joie de vivre digne de n’importe quel chiot, et, s’il se cognait 
 encore souvent contre les pieds des meubles, il arrivait à se diriger sans problème majeur.


  Le lien serré avec lequel il avait été attaché au pied du chêne dans la forêt, lui avait occasionné une grosse inflammation au niveau du cou, et Albert devait, chaque jour, lui passer une crème spécifique à l’endroit où sa peau était à nu.


  Pour cela il l’amenait dans sa chambre, au calme, loin des autres animaux.


  Ils passaient par un couloir qui desservait un bureau et une autre grande chambre.


  Orion, chaque fois, s’arrêtait devant le même placard face à la porte du bureau. Il se mettait à flairer frénétiquement sous la porte. Albert finit par lui ouvrir ce recoin aménagé en penderie.


  — Mais enfin, qu’est-ce tu as ? Tu vois bien qu’il n’y a rien là-dedans ! lui dit-il.


  Le petit chien s’avança doucement sur le seuil, truffe au sol. Il huma sans conviction les vêtements qui pendaient sur des cintres, puis se remit à sentir les tomettes. Il finit par entrer en entier dans le placard et se tourna vers le mur de gauche. Il poussa un petit gémissement et leva la tête vers Albert, en remuant la queue.


  — Mais il n’y a rien… dit encore Albert.


  Et en effet, hormis le papier peint suranné qui datait sans doute des tout premiers propriétaires de la bastide, le mur ne présentait rien de particulier.


  — Allez, viens, sors de là !


  Le chiot s’était mis à gratter la tapisserie en poussant de petits jappements.


  Albert le prit au bras et referma le placard
 .


  — Tu n’aurais pas un grain en plus d’être aveugle, toi ? lui dit-il en déposant un baiser sur sa petite tête noire.


  Comme ils revenaient tous deux vers la cuisine, il aperçut José qui arrivait.


  Le déblayement de la grange touchait à sa fin, aussi s’accordaient-ils de commencer plus tard leur journée de travail. Encore deux jours et il pourrait attaquer les travaux d’aménagement de l’écurie.


  José entra dans la cuisine. Il était rasé de frais et affichait un grand sourire.


  — Ça sent enfin le printemps ! dit-il. C’est pas trop tôt !


  Il se tira une chaise et s’assit derrière la table :


  — Je boirais bien un café, moi !


  Comme Albert se dirigeait vers l’évier, ils entendirent le bruit d’une voiture qui entrait dans la cour.


  José, plus près de la vitre, coula un œil vers l’extérieur.


  — Ohou, tu attends du beau monde ?


  Un coupé Mercedes dernier cri venait de se garer en bas de l’escalier. Les chiens qui musardaient à ce moment-là dans le coin, l’entourèrent aussitôt en aboyant.


  Le conducteur, visiblement impressionné par ce comité d’accueil, se mit à klaxonner sans ouvrir la portière.


  Albert, debout derrière la porte fenêtre, regardait sans faire mine de bouger :


  — C’est quoi ça ? finit-il par dire
 .


  Ils étaient maintenant tous les deux derrière le carreau.


  Les chiens, en bas, s’excitaient contre ce véhicule dont personne ne descendait.


  L’un d’eux, un croisement de Beauceron, finit par se lever et appuya ses deux énormes pattes sur la vitre côté conducteur.


  Immédiatement un nouveau coup de klaxon retentit.


  Les deux hommes ricanaient derrière la porte vitrée.


  — Ils vont lui rayer sa belle bagnole, c’est sûr ! s’esclaffa Albert.


  — Hi, hi, si c’est pas déjà fait ! Tu devrais peut-être aller voir quand même, dit José qui avait pitié.


  — Vouiai, j’y vais !


  Albert descendit lentement l’escalier, en s’essuyant les mains dans un torchon.


  Comme il arrivait devant la voiture, une vitre descendit, une tête apparut. Une jeune femme blonde lui sourit :


  — Bonjour, vous pensez que je peux sortir ? Ou bien je vais me faire mettre en lambeaux ?


  — Couché les chiens ! ordonna Albert.


  Aussitôt les aboiements cessèrent et les chiens s’éloignèrent.


  Alors, la portière s’ouvrit et un genre de gravure de mode sortit de la Mercedes.


  Elle était grande, très mince, très blonde et très bien habillée. Elle lui sourit et exhiba des dents d’une blancheur et d’une régularité qui devaient certainement beaucoup à la chirurgie. Sa blondeur 
 éclatante n’avait rien non plus de vraiment naturel. Albert eut le temps de se demander ce que cette extra terrestre venait faire dans sa cour, avant qu’elle ne soit devant lui, main tendue, un sourire extatique au visage.


  Il hésita un bref instant avant de serrer cette main fine aux longs ongles blancs.


  Il ne lui avait toujours pas dit un mot.


  Il regardait ses talons aiguilles qui dépassaient du pantalon noir et s’étaient plantés dans une rainure entre deux pavés.


  — Je me présente, Arielle Desallis, chargée de communication pour la société de production Provence Movies.


  — Ha ?


  Elle le gratifia une fois encore de son sourire de vendeur de voitures et Albert en eut froid dans le dos.


  — Je vois que ce nom ne vous dit rien, reprit-elle.


  — En effet…


  — Nous produisons essentiellement des longs métrages ayant pour cadre la Provence. Dans cette optique nous sommes amenés à recenser les belles demeures ayant un cachet particulier qui pourraient servir de décor à nos films.


  Il ouvrit la bouche mais elle ne lui laissa pas le temps de parler :


  — Il va de soi que les dédommagements que nous versons lors des locations sont très très avantageux.


  — Les dédommagements ? Pourquoi vous endommagez en plus ?


  Elle se mit à rire 
 :


  — Non, pas du tout ! Mais nous employons ce mot car ainsi l’argent versé est exempt de tout impôt !


  Elle marqua une très courte pause et reprit :


  — Seriez-vous d’accord pour me faire visiter cette demeure que je devine magnifique ?


  — Non, dit-il.


  Déjà elle esquissait un pas vers l’escalier, tant elle était certaine de son irrésistibilité.


  Elle se retourna vers Albert. L’espace d’un instant, elle perdit son sourire et son assurance de blonde à qui rien ne résiste. Puis, un fugitif éclair de colère passa dans ses prunelles bleues, qu’elle maîtrisa immédiatement.


  — Je ne comprends pas… Nous avons l’habitude de tourner dans les intérieurs privés vous savez, nous n’abimons rien, et lorsque par extraordinaire cela arrive, nous dédommageons largement…


  — Décidemment, c’est un mot qui vous plaît ! Mais je ne suis tout simplement pas intéressé. Je me demande d’ailleurs pourquoi vous êtes venue jusqu’ici, la maison ne se voit pas de la route, comment saviez-vous qu’elle existait ?


  Il parlait calmement, la fixant du même regard dur qu’il posait sur l’humanité en général.


  Pour la première fois elle se troubla.


  — Et bien, c’est… c’est une personne du village qui nous a parlé de cette bastide du XVIII
 ème. Elle gloussa. Cette demeure semble être connue des anciens vous savez !


  Ouf, elle était retombée sur ses pattes
 .


  — Ha oui ? Et bien, qu’elle soit ou non connue, je ne la loue pas. Au revoir mademoiselle.


  Il s’éloigna. Elle resta plantée, les talons dans la boue, dépitée par une fin qui ne faisait pas partie du scénario.


  — Vous devriez vite remonter dans votre voiture… Dès que j’ai le dos tourné, mes chiens font ce qu’ils veulent ! cria-t-il sans se retourner.


  Il entendit la portière claquer et le moteur démarrer. La marche arrière fut exécutée brutalement sans indulgence aucune pour la mécanique.


  « Heureusement les Allemandes c’est du solide », songea Albert en montant l’escalier.


  José n’avait rien perdu de la scène et il avait même entrouvert la porte pour suivre la conversation.


  — C’est quoi cette histoire de décor de film ? Ils vont tourner un film par ici alors ? demanda-t-il.


  — Franchement j’en sais rien, mais ça fait deux fois en peu de jours que des inconnus veulent venir visiter ma maison et ça me dit rien qui vaille…




  LES SHETLANDS


  Le printemps boudait la région.


  Depuis un bon mois qu’il aurait dû poser ses valises et enchanter le paysage, il se faisait prier, accrochant juste quelques touches de fleurs blanches aux fruitiers, semant quelques boutons d’or sur l’herbe verte, mais sans vraiment s’attarder. On sentait qu’il n’était pas loin, mais il n’était pas non plus tout à fait là. La température ne décollait pas, le ciel restait souvent gris, et le peuple des humains fronçait les sourcils en regardant ces cieux qui ne se décidaient pas à virer au bleu profond.


  Or, un matin, en ouvrant ses volets, Albert, le reçut de plein fouet. Ça y est, il s’était décidé !


  La veille encore il avait plu, et le soir, il avait dû faire un feu dans la cheminée pour réchauffer les vieux murs de la bastide. Mais ce matin, l’atmosphère avait changé. Le miracle du renouveau avait enfin eu lieu. L’air était limpide et tiède, lourd des parfums de la terre humide et chaude. Le ciel était d’un bleu azuréen, les oiseaux, qui ne s’y trompaient pas, saluaient ce nouveau jour qui sentait déjà l’été.


  Albert prit une profonde inspiration, et ferma les yeux. Il sourit. Chaque nouveau printemps le 
 régénérait, lui donnait l’illusion d’une nouvelle vie, d’un nouveau souffle.


  « Je me sens comme un jeune bouquetin ! se dit-il. À soixante-huit ans c’est réjouissant ! »


  Il prit un copieux petit déjeuner et décida d’aller s’emplir les yeux du spectacle printanier en compagnie de ses chiens et de ses chats.


  Ils partirent donc, heureux et insouciants, sur le chemin qui menait au verger.


  Les dix hectares de la propriété se composaient surtout de collines, de quelques prés sur lesquels les brebis d’un de ses amis bergers venaient paître lorsqu’il y avait suffisamment d’herbe, et de cet immense verger. Celui-ci était situé assez loin de la maison, et lorsqu’il y allait pour traiter les arbres ou pour en récolter les fruits, il prenait le tracteur. Mais ce matin-là il n’était question que de baguenauder le nez en l’air, de se repaître de bonnes odeurs, de se saouler de cet air si doux et si parfumé, bref de prendre son temps. Orion suivait ses compagnons tout en jouant à mordre la queue du vieil Athos, un croisement de terrier tibétain, qui le laissait faire d’un air las. Quelques uns des chats avaient suivi aussi. Mais à mesure que la distance augmentait, leurs silhouettes se clairsemaient.


  Le verger planté de cerisiers, d’abricotiers et de pêchers, était un véritable enchantement !


  Une vaste mer de fleurs blanches et roses ondulait doucement dans la brise.


  Albert y entra comme on entre dans une cathédrale. Le bleu du ciel, le blanc des fleurs, les 
 oiseaux qui s’en donnaient à cœur joie, ses chiens qui trottinaient à ses côtés. Il était au comble du bonheur.


  Le vieux cabanon de pierre, dans lequel il entreposait ses outils, semblait lui aussi tout pimpant ce matin. Il en sortit une chaise longue en toile, et s’installa face aux arbres fruitiers.


  Il laissa son esprit divaguer au gré de ses pensées, qui étaient aussi aériennes que les pétales des fleurs de cerisiers.


  Ce fut son estomac, que les beautés de la nature n’atteignaient guère, qui lui rappela en grommelant qu’il était temps de s’occuper de lui.


  Il remisa donc sa chaise longue et ils repartirent doucement vers la maison.


  Lorsqu’il poussa la porte fenêtre de la cuisine, les trois chiens qui le devançaient se collèrent immédiatement la truffe au sol et, contournant la table, partirent vers le grand salon. Albert, intrigué, les suivit. Un seul coup d’œil sur la pièce suffit à lui apprendre que quelqu’un était venu en son absence. Et que ce quelqu’un avait fouillé. Même si il avait essayé de le faire discrètement.


  La grande armoire provençale en bois de tilleul, aux portes grillagées, avait été visitée. Les nappes, à l’intérieur, avaient été replacées à la va-vite.


  Albert était un maniaque. Il aimait que les choses soient bien alignées, qu’elles forment des angles agréables à l’œil, or, ce n’était plus du tout le cas.


  Il ouvrit la porte du buffet. Les quelques revues qui garnissaient les étagères à l’intérieur avaient été dérangées
 .


  Les chiens avaient continué de flairer jusque dans le couloir menant aux chambres.


  Il entra dans la sienne. A priori
 rien n’avait bougé. Il ouvrit néanmoins sa penderie. Si quelqu’un y avait coulé un œil, il n’avait rien déplacé.


  Toujours truffes au sol, les chiens avaient filé dans le bureau, au fond du couloir. Il y fut en deux enjambées.


  Le tableau qu’il avait acheté en même temps que le reste du mobilier de la bastide, était heureusement toujours là, face à son bureau. Mais il n’était plus droit.


  Il n’était pas précisément amateur de peinture, mais cette représentation de jeune femme pensive, la tête posée au creux de la main, avec ses yeux d’une infinie tristesse, l’avait ému sitôt qu’il l’avait vue. D’ailleurs, chaque fois qu’il entrait dans cette pièce il échangeait avec elle un long regard et la saluait silencieusement. Elle faisait partie de cette maison, elle en était la gardienne.


  Il se plaça devant le portrait et le remit bien droit. Puis il le scruta longuement, comme s’il avait pu l’éclairer sur son mystérieux visiteur. Il soupira et inspecta le reste de la pièce.


  Il ouvrit un tiroir du secrétaire. Son vieux Glock était toujours à sa place, et le regardait de son œil vide de cyclope.


  Les chiens étaient repartis vers la cuisine.


  Son portable sonna.


  — Ho Albert ! C’était José bien sûr.


  — ç
 a te va si on va chercher la paille demain matin 
 ?


  La paille ! Il l’avait complètement oubliée. Maintenant que la grange était nettoyée, il voulait faire rentrer quelques ballots de paille, avant l’arrivée des poneys.


  — Oui, oui, José, ok.


  Il devait être encore troublé car son ami lui trouva une intonation bizarre.


  — Tout va bien Albert ?


  — Oui,… enfin… je ne sais pas…


  — Comment ça ? Qu’est qui se passe ?


  — Si tu as rien d’autre à faire, viens dîner ce soir je t’expliquerai.


  — Pas de problème, je serai là à sept heures.


  José arriva avec la fin du jour et ils s’attablèrent dans la grande cuisine.


  Albert lui raconta ce qu’il avait découvert au retour de son escapade matinale.


  — Mais, tu laisses tes portes ouvertes ? s’étonna José.


  — Ben oui… sauf si je m’absente plusieurs jours… Tu sais, en principe avec les chiens, et puis y a rien à voler ici, la maison est loin de la route, il faut franchir cette longue allée pour arriver jusqu’ici…


  — Oui, c’est vrai qu’il faut du culot quand même, mais maintenant faut s’attendre à tout !


  Ils mangeaient sans gaieté. Et c’était, chez ces deux bonnes natures, une chose exceptionnelle.


  — Tu es bien sûr qu’on t’a rien pris ?


  — Sûr et certain. J’ai tout inspecté, il ne manque rien !


  — C’est bizarre quand même
 …


  — Ouiai, et juste après ces demandes de locations pour un soi-disant tournage de film… ç
 a sent pas bon José… je te le dis !


  — Pour moi le voleur a été dérangé et il a pas eu le temps d’emporter ce qu’il cherchait.


  — Et qui ça pourrait être ? Sans vouloir être indiscret, tu caches quelque chose qui aurait de l’importance pour quelqu’un ? Je sais pas moi, des lettres, des trucs compromettants qui remontent à ta vie passée ?


  Albert prit quelques instants de réflexion.


  — Non, j’ai beau réfléchir, non, j’ai rien gardé de ma vie d’avant. Il sourit : Ce serait trop compromettant justement….


  José avala son verre de rouge d’un trait.


  — Alors c’est quelque chose qui fait partie de la maison qui intéresse quelqu’un !


  — Quelque chose que je ne connaîtrais pas ? Ça fait dix ans que j’habite ici ! protesta Albert.


  — Oui, bien sûr mais… Il hésita : Il y a certaines choses dont tu ne t’es jamais soucié, par exemple les légendes qui courent sur cette bastide, et pourquoi personne n’en a voulu durant des années… Pourquoi elle est restée à l’abandon si longtemps… dit-il en s’essuyant la bouche.


  — Je ne vois pas le rapport !


  — Et bé tu devrais peut-être y songer…


  — Ho José, toi et tes fantômes !


  — Va savoir… Je ne parle pas forcément de fantômes… Encore que… Mais qui sait si personne n’aurait caché quelque chose il y a longtemps dans cette vieille maison abandonnée
 …


  — Ha, oui, et maintenant ce quelqu’un voudrait récupérer son trésor ? C’est ça ?


  — Va savoir !


  — Quand même, aller planquer quelque chose dans une maison, c’est risqué ! Elle peut être détruite ou on peut y faire des travaux.


  — Oui, mais quand on est pris de court ? Imagine un casse qui tourne mal, des gars qui ont les flics au cul, qui préfèrent planquer leur magot avant de se faire gauler… Ils connaissent cette maison abandonnée depuis des lustres, ils y planquent leur butin quelque part en se disant que dès qu’ils pourront ils vont revenir le chercher…


  — Et ils passent quinze ans au trou… et lorsqu’ils sortent la maison est habitée… Pas mal ton hypothèse ! continua Albert. Mais si c’est ça j’ai intérêt à ouvrir l’œil parce que si y a beaucoup d’argent en jeu, ils vont pas tarder à employer les grands moyens… merde, va falloir que je dorme avec le Glock sous l’oreiller… ça ne me plait pas…


  Bien plus tard dans la soirée, il raccompagna son ami jusqu’à sa voiture.


  Puis il verrouilla soigneusement les portes donnant sur l’extérieur.


  Et, lorsqu’il se coucha, pour la première fois depuis dix ans, il resta éveillé un long moment à l’écoute des bruits intimes de sa maison.



  Le lendemain matin, comme prévu, José arriva au volant de son fourgon, pour aller chercher la paille.


  Il trouva son ami anormalement morose.


  — Ben dis donc, mon gari*, ça te tracasse pas qu’un peu cette histoire… lui dit-il en prenant une tasse de café.


  L’autre soupira.


  — J’aimerais bien t’y voir, tiens ! En plus pour le bien-être de mes animaux, ça fait dix ans que je laisse des portes et des fenêtres ouvertes, et maintenant il faudrait que je me barricade… Non, et puis, vivre dans la crainte ça ne me plait pas !


  Ils sortirent. Une fois sur le palier, Albert se retourna vers la porte, il fouilla dans sa poche, à la recherche de la clef, ne la trouva pas.


  — Ho et puis merde ! Après tout, y a rien à voler là dedans, alors s’ils veulent fouiller en mon absence qu’ils fouillent !


  José écarquilla les yeux.


  — Tu fermes pas ?


  — Non ! De toute façon y a les chiens, dit-il en descendant l’escalier.


  Il se laissa tomber sur le siège passager. Pendant que José faisait demi-tour, il jeta un long regard à son vieux Land Rover. Il était immobilisé depuis maintenant une semaine, en attente d’un démarreur qu’il peinait à trouver.


  — Décidemment, j’ai la scoumoune en ce moment moi ! soupira-t-il.


  — Allez, dis pas ça…


  Ils roulèrent un moment en silence.



  José lançait de temps en temps un coup d’œil vers son ami. Mais celui-ci, abîmé dans ses pensées, se laissait secouer par les cahots de la route, la mine renfrognée, l’œil sombre.


  — Tu sais Albert, il y a quelque chose dont je ne t’ai jamais parlé parce que je sais que tu n’y crois pas et que tu vas encore me traiter de fou, mais… Il hésita.


  — Mais ?


  — Ben, tu sais il y a une histoire qui court au sujet de ta maison…


  L’autre plissa les lèvres.


  — Ma foi, dis toujours, au point où j’en suis ! Ça me distraira !


  Ils arrivaient au croisement de la grande route de Manosque. José marqua le stop et s’engagea sur la départementale.


  — Et bien, on raconte qu’au début du siècle, du vingtième bien-sûr, la fille des propriétaires se serait amourachée d’un artiste peintre d’Aix-en-Provence, venu faire son portrait à la bastide.


  Les parents les auraient même surpris un jour en train de se « lutiner » comme on disait autrefois ! Mais bien sûr, il n’avait pas un sou, et il était hors de question pour les parents de laisser leur fille épouser un tel traîne-savate. Alors, pour ne pas qu’elle s’enfuie avec lui, comme elle menaçait de le faire, ils l’auraient enfermée quelque part dans la bastide. Ils pensaient qu’avec l’éloignement, l’idée lui passerait. Ils se mirent alors en quête d’un prétendant plus en rapport avec leur condition. Et ils finirent par en trouver un à leur convenance. Ils le présentèrent à 
 leur fille, qui, bien entendu, ne voulut rien savoir. Mais, à cette époque, les filles ne décidaient pas de leur vie, et le futur époux étant d’accord, ils organisèrent les noces. La fille fit alors semblant d’accepter son sort. Elle rencontra son fiancé, choisit une robe de mariée, se remit à sourire. Tout le monde croyait qu’elle avait oublié son artiste peintre !


  Mais le matin de ses noces, elle monta toute de blanc vêtu dans le grenier et se jeta par la fenêtre.


  — Ha ben forcément, ça allait mal finir cette histoire ! grommela Albert.


  José reprit :


  — On dit depuis que son âme en peine hanterait la bastide, et quelle reviendrait certains soirs pleurer sur son destin brisé…


  — Y avait longtemps ! En tout cas ce n’est pas un esprit qui a fouillé dans mes armoires ! »


  Il secoua la tête, et leva les yeux au ciel.


  — Je suis bien d’accord mais il n’empêche que pour beaucoup de gens du pays, ta bastide est hantée !


  — Et ?


  — Et… et… va savoir, ça aussi ça peut intéresser des barjots…


  Albert ne répondit pas tout de suite. Il ne croyait pas aux histoires de revenants. Néanmoins, il devait bien avouer que certains faits étranges se produisaient depuis toujours dans cette maison. Des objets qu’il pensait être à un endroit et qu’il retrouvait tout à fait ailleurs. Des tableaux qu’il remarquait penchés le matin, alors que la veille au soir ils étaient droits. Des portes aussi qui s’ouvraient 
 sans qu’il sache très bien pourquoi. Il mettait tout ça sur un manque d’ordre de sa part, sur de mauvaises observations, ou sur de vielles boiseries qui prenaient du jeu. Et puis surtout, il ne cherchait pas à approfondir la question. Des choses se passaient, et même si des portes s’ouvraient toutes seules ou si des objets semblaient ne plus être à leur place, rien de cela n’interférait dans sa vie. Il se contentait de le constater, et se gardait bien d’en chercher la cause. Ses animaux ne semblaient pas gênés non plus, et même si les yeux des chats suivaient souvent des choses invisibles le long des murs, cela ne le perturbait pas. Peut-être bien qu’une part de lui-même, bien enfouie sous un matelas de certitudes rationnelles, savait que les explications qu’il se trouvait n’étaient pas tout à fait satisfaisantes, mais il ne s’en souciait guère.


  Cependant, l’histoire que venait de lui conter son ami pouvait éclairer ces phénomènes de façons différentes, même si son côté Albert-le-rationnel renâclait obstinément face à ce genre de thèse.


  Une chose pourtant, dans le récit de José, une chose tout à fait concrète celle là, avait retenu son attention. L’histoire du peintre venu faire un portrait de la jeune fille.


  — Tu crois que le tableau que j’ai dans mon bureau, tu sais, celui que j’ai surnommé « la jeune femme mélancolique », pourrait être celui de la jeune fille peint par son amoureux ?


  — Peut-être bien… Tu l’as eu comment ?


  — Il était dans la bastide, avec le reste des meubles que j’ai rachetés
 .


  — Alors il y a effectivement de grandes chances pour que ce soit elle.


  Il sourit :


  — Mais je rêve ou tu crois à la légende ?


  Albert haussa les épaules.


  — Non, je ne crois toujours pas aux fantômes si c’est ce que tu veux dire… Mais il n’y a pas de fumée sans feu. Les légendes ont bien souvent un fond de vérité. Il hésita et reprit : Et puis, dans ces vieilles maisons, il y a souvent des choses bizarres…


  Un petit sourire souleva le coin des lèvres de José.


  Lui, il y croyait aux fantômes.


  Pour lui, cette vieille bastide transpirait d’émotions enfouies. Chaque fois qu’il y entrait, son atmosphère étrange l’enveloppait, comme une langue chaude. Il ne pouvait pas dire qu’il en ressentait un malaise ou une frayeur, non, rien de malveillant. C’était plutôt une sorte de présence envoûtante, comme si la maison respirait, palpitait, douée d’une vie propre.


  Il avait quelquefois la sensation qu’ils n’étaient pas seuls, lorsqu’ils dînaient tous les deux dans la grande cuisine. Il n’avait jamais touché un mot de tout cela à Albert. Il s’était contenté de lui faire remarquer son apparente surdité à l’ambiance particulière de sa bastide. Surdité qui l’étonnait d’autant plus qu’Albert était malgré tout un être sensible à certaines choses impalpables. Il se disait, avec justesse, qu’il feignait de les ignorer, sans doute par commodité
 .


  Ils avaient traversé Manosque et roulaient maintenant sur une toute petite voie en direction de Lincel. La route bordée d’acacias descendait doucement au fond d’un vallon et enjambait un ruisseau qui serpentait au milieu des saules. Par endroit, les cimes des arbres se rejoignaient et formaient un tunnel de fraîcheur verte.


  — C’est vraiment joli par ici, remarqua Albert qui découvrait ce coin.


  — Oui, c’est plein de creux et de vagues, et le Largue y apporte sa fraîcheur même en été.


  — Un paysage apaisant et bucolique… soupira-t-il en se détendant enfin.


  — Qui n’empêche pas qu’au XVI
 ème siècle on y ait instruit un procès en sorcellerie contre trois pauvres femmes.


  Albert secoua la tête :


  — Merde José, tu as pas des histoires plus gaies ?


  — Je te raconte juste les faits qui se sont déroulés dans la région ! Tu sais, des procès en sorcellerie, il y en avait partout à cette époque.


  — Oui, bon… Et alors on les a brûlées ces pauvres filles ?


  — Ma foi, ça on ne le sait pas. On a juste retrouvé des minutes du procès avec leurs soi-disant aveux, obtenus sous la torture bien sûr, et d’ailleurs on a aussi le récit détaillé des tortures…


  — Ha non ! Tu vas me faire grâce des tortures quand même !


  — Bon, bon, je me tais 
 !


  Ils continuèrent à rouler en silence et passèrent le long de grands paddocks dans lesquels quelques chevaux dormaient debout.


  Albert laissa errer son regard sur les animaux. Il leur trouva un air triste et abattu.


  — C’est un centre hippique ça ? demanda-t-il à José.


  Celui-ci poussa un profond soupir.


  — Tu veux vraiment que je te réponde ?


  L’autre le regarda, étonné :


  — Ben oui !


  — Tant pis pour toi alors… Non ce n’est pas un centre hippique… Il hésita. Ce sont des chevaux qui vont partir à l’abattoir…


  — Quoi ? Mais comment tu le sais d’abord ?


  — Parce que c’est la propriété d’un maquignon…


  — Ho nom de Dieu, c’est vraiment pas mon jour !


  Il se renfrogna à nouveau dans son coin.


  Puis, subitement il demanda :


  — Tu crois qu’il aurait des poneys ?


  — Ma foi, on peut toujours demander.


  *


  Et c’est ainsi que l’après-midi même, du fourgon de José dont la galerie disparaissait sous un chargement de paille, débarquèrent trois shetlands maigres et apeurés.


  Un camion de foin le suivait, qui déchargea une dizaine de ballots devant la grange
 .


  — Ils seront finalement arrivés plus tôt que prévu, mais ceux-là au moins ne finiront pas en barquettes ! dit un Albert ravi.


  — Tu vois, au fond, ce n’était pas une si mauvaise journée !


  Albert sourit :


  — Oui, tu as raison, en tout cas ce ne sera pas une journée inutile puisque j’ai sauvé trois innocents…


  Il se saisit d’une botte de paille et entra dans la grange pour en recouvrir le sol.


  Puis, à tous les deux, ils remplirent les seaux d’eau fraîche, et répandirent du foin dans les antiques mangeoires de bois qui garnissaient le mur du fond.


  Albert alors amena les Shetlands.


  Il les regarda entrer prudemment dans la grange et flairer le sol. Il débarrassa de son licol celui qu’il tenait, tout en lui parlant doucement et en lui caressant le chanfrein.


  Le poney émit une sorte de grommellement et alla plonger la tête dans un seau d’eau.


  Il aspira de longues gorgées.


  — C’est lequel celui là ? demanda José.


  — Je crois que c’est Perceval, l’alezan crins lavés, le pie noir serait Geronimo, et le tout jeune n’a pas de nom…


  — C’est le plus mal en point… remarqua José.


  Effectivement, le poulain noir et maigre restait collé à Geronimo. Il ne cherchait pas à manger ni à boire. Il ouvrait de grands yeux pleins d’effroi sur un monde qui, jusqu’à présent, ne lui avait réservé que des coups, des cris de marchands brutaux et des parcages sommaires qui sentaient la mort.



  Il s’était rencogné entre le mur et le vieux poney pie, se protégeant du mieux qu’il le pouvait du regard des humains.


  — Quelle misère de voir ça… soupira Albert.


  — Viens, on va les laisser s’installer entre eux… dit José.


  Ils sortirent. Albert referma la demi-porte, laissant le soleil entrer dans la nouvelle écurie.


  Lorsqu’ils s’étaient pointés dans la cour du maquignon, ce matin, celui-ci avait tout de suite reniflé, chez ces deux particuliers, des âmes sensibles à la cause animale. D’abord légèrement inquiet, il avait vite compris le profit qu’il pourrait en tirer.


  Il avait lui-même récupéré les deux Shets quelques jours plus tôt, dans un club hippique. Les propriétaires voulaient se débarrasser au plus vite de ces deux vieux de vingt ans qui avaient trimballé des gamins sur leur dos toute leur vie. Ils en avaient déjà acheté deux jeunes en remplacement, et ces bouches inutiles leur coûtaient cher. Le marchand les avait négociés au plus juste, arguant qu’il allait lui falloir les engraisser pour en tirer quelque chose à l’abattoir. Et les deux vieux étaient montés dans son camion, en toute confiance, comme ils l’avaient été leur vie durant avec les hommes.


  Le plus jeune, lui, venait d’une foire. Il n’avait pas de papier, issu d’une saillie non déclarée chez un paysan du coin. Séparé trop tôt de sa mère, il était inapprochable. Terrorisé, mal nourri et sûrement plein de vers. Aucun espoir pour lui de devenir la monture docile d’un jeune enfant. Par contre, en 
 croquettes pour chiens il ferait très bien l’affaire. Il l’avait eu gratuitement en prenant en même temps une vieille ânesse qui finirait en saucisson.


  Il avait espéré revendre le lot aux alentours des cent cinquante euros. Deux vieux pas bien épais et un sac d’os, ça ne va pas chercher bien loin.


  Et voilà que ces deux olibrius lui étaient tombés du ciel !


  En bon maquignon il avait embrassé d’un seul coup d’œil, le fourgon Mercedes, les vestes de chasse usées mais de bonne facture, et les godillots en cuir.


  S’ils voulaient des Shetlands, ils allaient les payer.


  Et de fait, celui qui acheta les poneys n’en discuta même pas le prix. Pour un peu il en aurait été déçu. Enfin, il n’allait pas se plaindre, il avait gagné sa journée. Trois cents euros pour un lot de viande sur pattes qu’il n’avait pas payé cent euros ! S’il pouvait en venir tous les jours des comme ça !


  — N’hésitez pas à revenir, si vous en voulez d’autres ! leur avait-il lancé pendant qu’ils partaient.


  Albert, maintenant dans sa cuisine, se lavait les mains, en songeant à tous les maquignons du monde. Il se disait qu’il ne regrettait pas son ancienne profession.


  — Tu vas les mettre où après ?  demanda José


  — Dans les prés du côté du verger, il y a deux hectares d’herbe, ils seront au paradis !


  — Trois heureux de plus à la bastide !


  — Oui, mais maintenant ça suffit, je suis au complet ! répondit-il en caressant la tête de l’aveugle
 .


  José n’était pas resté à dîner, et, après être allé rendre une dernière visite aux poneys, Albert partit se coucher.


  Il eut le temps de repenser à sa journée et à ses nouveaux pensionnaires.


  Il se dit que la vie était une chose étrange, et que lui-même était un paradoxe vivant. Mais ce n’était pas un cérébral et les séances d’auto-analyse ne lui disaient rien, aussi laissa-t-il ses pensées se diluer peu à peu dans les brumes du sommeil.


  Peu après minuit, Grangousier, qui dormait étalé de tout son long sur le canapé, se réveilla brusquement. Ses vertes prunelles enregistrèrent un mouvement, un déplacement aérien. Tout aussitôt il perçut le bruit d’un froissement d’étoffe. Levant la tête, il suivit des yeux cette perception sans nom, cette vibration qui se déplaçait en direction du couloir menant aux chambres. Il l’escorta du regard jusqu’à l’entrée du corridor, puis il s’assit, bailla longuement et se recoucha un peu plus loin sur les coussins.


  Agathe, la chatte persane, dormait comme toutes les nuits, sur la bergère en velours du bureau. Elle était roulée en boule, à l’envers. Le cou et le ventre offerts à la nuit. Elle avait poursuivi en rêve une espèce rare de musaraigne et en ronronnait encore de bonheur.


  Le bruit du tableau tombant sur la lampe et l’entraînant avec lui sur les tomettes, la fit bondir si violemment qu’elle faillit chuter du fauteuil.


  Horrifiée, le dos rond et le poil hérissé, elle contemplait le désastre
 .


  La lumière s’alluma soudain, et Albert fut sur le seuil de la pièce.


  — Mais qu’est qui s’est passé ici ? dit-il à voix haute.


  Son regard alla jusqu’à Agathe, toujours debout sur son fauteuil. Elle le fixa un instant et miaula aigrement. C’était une chatte âgée, son sommeil était sacré. Ce désordre nocturne la perturbait.


  Albert soupira. Il ramassa la lampe et essaya d’en redresser l’abat-jour cabossé. Par chance le piétement était en métal, et n’avait donc pas souffert. La « jeune femme mélancolique » gisait un peu plus loin, à l’envers. Il la prit et examina le dos du tableau. L’attache en était intacte. Il se rapprocha du mur. Là, par contre, le crochet qui soutenait le portrait avait disparu. Il le retrouva sous la console. Le clou était recouvert de traces d’enduit.


  « Ce sont des choses qui arrivent » se dit-il.


  Comme il se retournait, il aperçut Orion qui arrivait, truffe au sol.


  — Ben… qu’est ce que tu fais là toi ?


  Le chiot ayant encore quelques oublis la nuit, il le faisait dormir dans la cuisine, porte fermée, en compagnie de deux autres chiens.


  Pour toute réponse, il se mit à se tortiller, sa queue battant la chamade.


  — Allez, viens je te ramène à ton dodo !


  Orion fit quelques pas derrière lui dans le couloir, puis il s’arrêta devant le placard et se mit à sentir frénétiquement sous la porte.


  — Ha non, pas maintenant 
 !


  Mais quelque chose, là derrière, le retenait. Il commença par gratter le battant de bois puis il se mit à japper d’un ton plaintif.


  Albert n’aimait pas que l’on perturbe ses nuits. Ça le rendait grognon. Aussi commença-t-il par houspiller le chiot. Il tenta de le ramener manu militari
 vers la cuisine. Mais Orion était aussi têtu qu’aveugle. Se soustrayant d’une secousse à la poigne d’Albert, il repartit se planter devant le placard et recommença à aboyer.


  De guerre lasse, Albert lui ouvrit la porte. Le petit chien entra immédiatement dans la penderie, et entreprit de gratter le mur de gauche. Bien entendu tout ce remue-ménage avait attiré le reste des habitants de la bastide, et Albert se retrouva entouré de sa meute, et de quelques chats venus aux nouvelles.


  — Manque plus que les poneys, grommela-t-il.


  Puisqu’il avait cédé à l’entêtement du chiot, il décida d’aller jusqu’au bout et de jeter un œil sur ce qui le mettait dans cet état.


  Il retourna dans son bureau et, fouillant dans un tiroir, en revint armé d’un cutter.


  Il délimita un rectangle de trente centimètres sur quarante à la hauteur du chiot, et commença de couper. Puis, avec la lame, il décolla un coin de papier et tira dessus. La bande de tapisserie se détacha avec facilité, laissant apparaître un support de couleur foncé. Il s’attendait à tomber sur un enduit de plâtre. La surprise attisa sa curiosité et il continua avec plus de conviction
 .


  Lorsqu’il eut dégagé le rectangle, il passa la main sur la partie mise à jour : ce n’était pas un mur en pierres ou en briques, mais une cloison de bois.


  Il toqua doucement. La paroi rendit un son creux.


  Tout d’un coup il n’avait plus du tout sommeil.


  Il se mit alors à jouer du cutter avec dextérité. Il fit glisser la lame le long de la légère dépression qui semblait marquer un encadrement. Lorsqu’il eut découpé tout le tour, il souleva un coin et tira délicatement. Le vieux papier peint se décollait sans grande difficulté, laissant par endroit une épaisseur sur la paroi.


  Il s’astreint surtout à dégager les parties reliées au reste du mur. Et c’est ainsi que coupant, grattant, décollant, il finit par se retrouver en sueur, pieds nus au milieu d’un amas de lambeaux de tapisserie. Ses chiens, couchés dans le couloir, suivaient ses mouvements d’un air vaguement inquiet, se demandant quelle mouche avait bien pu le piquer.


  Il se recula et observa ce qu’il avait mis au jour. C’était une vieille porte. Sur la droite, deux trous maladroitement bouchés figuraient les seuls restes d’une serrure et d’une clenche.


  — Ben merde alors… marmonna-t-il.


  Cependant, malgré son excitation, une certaine fatigue commençait à lui tomber sur les épaules. Il jeta un coup d’œil à la pendule du bureau. Presque deux heures. Il hésita un instant, pensa aux poneys dont il aurait à s’occuper tout à l’heure, et se décida à rejoindre sa chambre.


  — Demain il fera jour ! dit-il aux chiens qui l’interrogeaient du regard
 .


  Il referma soigneusement la porte du placard, prit dans ses bras le petit Orion, qui, vaincu par le sommeil, était allongé de tout son long en travers du couloir et le déposa dans son panier.


  Il remarqua au passage que la porte de la cuisine était ouverte alors qu’il avait pris grand soin de la fermer avant de se coucher.


  Mais, à cette heure tardive, et après ce qu’il venait de découvrir, il n’était plus en mesure d’avoir un raisonnement cohérent.


  Il s’abattit dans son lit, rejoint aussitôt par Hector, son vieux Lhassa Apso, qui vint se pelotonner contre lui en grognottant son mécontentement face à tout ce tapage nocturne.




  LE
 PLACARD


  Une corne de brume hurlait furieusement dans la tempête. Albert, sur le pont du navire, avait du mal à rester debout. Il se cramponnait comme il le pouvait à un cordage qui pendait du mât. Mais les éléments déchaînés maltraitaient trop le bateau, et il se sentit glisser inexorablement vers la mer. Il voyait les flots glacés et gris s’ouvrir comme la gueule d’un monstre prêt à l’engloutir. Le bout lui échappa des mains et il hurla en tombant dans l’onde glaciale.


  Il se réveilla en sueur, haletant, la bouche grande ouverte. Deux gros yeux noirs et ronds le scrutaient d’un air inquiet. C’était Hector, alerté par tant d’agitation, qui approchait sa truffe humide du visage de son maître bien-aimé.


  La vue rassurante de son petit chien lui fit reprendre pied.


  Il y avait longtemps qu’il n’avait plus fait ce cauchemar.


  Soudain la corne de brume reprit du service et le fit sursauter. Il identifia cette fois le son d’un klaxon.


  Il jeta un coup d’œil au réveil électronique qui affichait placidement neuf heures :


  — Merde 
 !


  Il enfila ses mules en osier et fila vers la cuisine. Les chiens étaient tous au garde-à-vous derrière la porte donnant sur l’extérieur. Il ouvrit et laissa le flot de poilus dégringoler joyeusement l’escalier. Puis il sortit à son tour sur le palier.


  Au-dessous de lui, il aperçut l’improbable Ami6 d’Hélios. Celui-ci, appuyé contre la portière, émit un sifflement :


  — Et ben mon salaud ! On dirait que je te réveille ? J’espère que tu n’étais pas en galante compagnie au moins ?


  Albert poussa un soupir de soulagement :


  — Ha c’est toi… Monte, je t’offre le petit dej !


  En entendant ce klaxon prolongé et, sans doute à cause de ce cauchemar, il s’était imaginé quelque catastrophe.


  Il n’avait pas pris le temps de passer une robe de chambre et, lorsqu’il fut devant lui, Hélios se fendit d’un large sourire :


  — Tu es assez sexy dans l’ensemble… dit-il en éclatant de rire.


  Albert aimait dormir en chemise de nuit de grand-père. Il avait d’ailleurs beaucoup de mal à en trouver. Celle qu’il portait ce matin était de coton bleu indigo, avec un petit col mao et des manches longues. Elle lui descendait à mi-mollet.


  Il haussa les épaules.


  — Allez assieds-toi ! dit-il en posant des bols sur la table.


  — Qu’est-ce qui t’amène à cette heure ci ?


  — Ho rien de spécial. Il fait un printemps à perdre la boule, y a des fleurs partout, ça sent bon, les 
 oiseaux baisent dans tous les coins… Je tiens plus en place !


  — Alors tu viens m’emmerder quoi !


  — Pas du tout ! Je voulais juste prendre des nouvelles de mon petit protégé ! Comment il va l’aveugle ?


  — Ha, pour ça il va bien !


  Et il se lança dans le récit de sa nuit mouvementée.


  Hélios l’écouta sans moufter. Puis il prit une gorgée de thé, reposa son bol et dit :


  — Fan, Orion aurait un don et ta maison serait hantée ?


  — Tout de suite les grands mots ! Orion a sûrement développé les sens qui lui restent, l’odorat en particulier, plus que les autres chiens, c’est sûr. Quant à dire que la maison est hantée… Faut surtout aller voir ce qui se cache derrière cette porte.


  — Je suis ton homme ! déclara Hélios en bombant le torse.


  — Au fait, José est au courant ?


  — Pas encore…


  — Je sens que ça va lui plaire ! C’est le genre de choses qu’il aime lui…


  — Ouiais, justement il aime un peu trop ce genre d’histoires à la con…


  — Qué histoire à la con ? Si ça se trouve y a un trésor là derrière !


  — Permets-moi d’être dubitatif sur ce coup là mon cher Hélios.


  — Tu es d’un rabat-joie Albert 
 !


  — Ouiais, ça doit tenir à mon passé… Et de toute façon, avant toute chose, faut aller s’occuper des poneys… Bon je vais m’habiller.


  — Des poneys ? Quels poneys ? demanda Hélios.


  Mais Albert était déjà parti.


  Ils prirent l’Ami6 d’Hélios pour se rendre à la prairie et passèrent plus d’une heure à vérifier et consolider les clôtures.


  Puis ils remplirent la baignoire qui ferait office d’abreuvoir.


  Les chiens les avaient rejoints et Hélios resta dans les prés, jouant avec le petit Orion pendant qu’Albert repartit à pied chercher les Shetlands.


  Perceval se laissa docilement passer un vieux licol et emboîta le pas d’Albert sans difficulté.


  Les deux autres suivirent tout naturellement.


  Il faisait une matinée splendide, l’air embaumait les fleurs, le soleil commençait à réchauffer la terre. L’atmosphère était toute de douceur et de volupté printanière.


  Les poneys s’arrêtaient fréquemment pour brouter, et Albert les laissait faire en souriant.


  Il se réjouissait de leur offrir cette retraite bien méritée, et leur caressait l’encolure en leur parlant doucement, leur promettant à partir de ce jour une vie heureuse, sans contrainte, et sans douleur.


  Ils arrivèrent ainsi sans se presser jusqu’aux deux hectares d’herbe qui les attendaient.


  Le poulain suivait en trottinant, encore aux aguets, les oreilles sans cesse agitées. Ses quelques mois d’existence lui avaient enseigné la méfiance à l’égard 
 des humains, et il n’était pas encore prêt à accorder sa confiance à qui que ce soit.


  Ils entrèrent dans le pré et Albert lâcha Perceval.


  Les poneys restèrent un moment très droits, sans bouger, humant le vent tiède. Leurs jolies têtes de peluches relevées, naseaux dilatés. Puis Geronimo partit vers le fond du champ, d’abord au petit trot et ensuite au galop. Les deux autres le suivirent aussitôt.


  Et ce fut alors un enchantement de voir ces trois petits chevaux ruer et galoper au milieu des hautes herbes. Le plus jeune suivait les deux vieux à distance, toujours inquiet.


  — Il n’a peut-être jamais été dans une prairie celui là… soupira Albert. Pauvre petit être… Quelle vie d’horreur on fait vivre aux animaux…


  Quelques chiens s’étaient élancés à la poursuite des poneys. Albert les rappela et ferma la barrière derrière eux.


  Hélios, tout ému, ne détachait pas les yeux du trio.


  — Regarde, regarde, dit-il. Il y en a un qui se roule ! Ho merde, c’est beau quand même !


  — Oui, c’est magnifique, répondit pensivement Albert.


  Ils restèrent un long moment à contempler le spectacle de ces trois bienheureux qui renaissaient à la vie, alors qu’ils avaient bien failli la finir dans d’atroces conditions.


  Enfin ils s’en retournèrent vers la bastide.


  — Tu restes manger avec moi ? proposa Albert.


  — Ma foi, si tu as du végétal je veux bien.


  — Des pâtes, ça t’irait 
 ?


  — Parfait !


  Le chemin qui menait aux prés et au verger, débouchait derrière la bastide. Il fallait la contourner pour arriver face à l’escalier menant à la porte de la cuisine, qui faisait office d’entrée.


  Lorsqu’ils pénétrèrent dans la cour, Albert sortit de la voiture et alla refermer la porte de l’écurie. Il lui sembla percevoir un mouvement dans le lointain, tout au bout de son allée. Comme un reflet de soleil sur un objet métallique, mais ce ne fut qu’une impression fugitive.


  Son cerveau l’enregistra, sans plus.


  Ils montèrent vers la cuisine. La porte était entrebâillée. Il la poussa, subitement inquiet. Il traversa la pièce et passa directement dans le grand séjour. Il s’attendait à quelque chose d’anormal, mais ce qu’il découvrit le cloua sur place.


  Les portes grillagées de la grande armoire béaient, tout le linge de maison qu’elle contenait gisait par terre en vrac. Les tiroirs du buffet étaient ouverts, certains, sortis de leurs rails, étaient retournés par terre.


  Il fila vers le couloir menant aux chambres. Hélios le suivait, sans un mot.


  Sa chambre avait reçu de la visite aussi. Son matelas était renversé. Le contenu des tiroirs de sa commode était répandu au sol. Il ouvrit la porte du dressing. Ici aussi un ouragan avait tout jeté à terre. Derrière lui, le Grec, une main sur la bouche, écarquillait les yeux. Il le suivit jusqu’au bureau
 .


  La première chose que vit Albert en entrant fut le vide laissé par le tableau de la « jeune fille mélancolique ». Sa mâchoire se contracta. Il blêmit.


  Lorsqu’il se retourna vers Hélios, celui-ci eut un mouvement de recul. Il n’avait jamais vu un tel masque de fureur sur le visage de son ami.


  Il se dirigea vers le fameux placard. Rien ne semblait avoir été touché. Les vêtements qu’il avait lui-même repoussés cette nuit, pour pouvoir gratter la tapisserie, étaient toujours au même endroit. Ainsi que les monceaux de papier peint qui s’entassaient devant la porte secrète. Si les visiteurs avaient jeté un œil là-dedans, ils avaient dû croire à des travaux de décoration et n’avaient pas remarqué l’étrangeté du panneau de bois. Ou bien ils étaient trop pressés pour approfondir la question.


  Hélios, aux côtés d’Albert, regardait cette porte derrière laquelle se trouvait peut-être ce que cherchaient précisément les voleurs.


  — Tu veux en parler aux flics ? demanda-t-il d’une voix hésitante.


  L’autre le foudroya du regard.


  — Ça va pas non ? En plus y a même pas eu d’effraction… la porte n’était pas verrouillée, comme d’habitude…


  Hélios ne savait quoi dire pour aider son ami.


  — Je vais te donner un coup de main pour ranger, hasarda-t-il.


  Albert ne répondit pas tout de suite. Il lui posa la main sur l’épaule.


  — Merde, je comprends rien à tout ça
 …


  — À mon avis il faut aller voir derrière cette porte, ce qu’ils cherchent doit être là.


  — Ouiais, tu as raison. On va ranger, et ensuite on ouvre cette putain de porte !


  *


  La « putain de porte » ne se laissa pas ouvrir si facilement. On l’avait fermée à double tour et on avait ensuite comblé les serrures avec du mastic. Celui-ci était devenu aussi dur que le bois. Les gonds se trouvaient de l’autre côté et il leur était donc impossible de la démonter.


  En désespoir de cause, Albert descendit à son atelier et en revint armé d’un lapidaire. Il brancha l’appareil sur une prise dans le bureau et déroula la rallonge jusqu’au placard.


  — Fais gaffe, Hélios, entre le bruit et la poussière, tu vas pas aimer !


  Et de fait, lorsque le premier hurlement de la lame mordant le bois retentit, Hélios fit un bond en arrière. Il avait pensé assister à la découpe totale de la porte, mais les décibels qui lui vrillaient les tympans eurent raison de sa détermination. Il reflua rapidement vers la cuisine.


  La scie tournante qui attaquait le bois envoyait un panache continu de sciure dont Albert se trouva vite recouvert. Il avait pris soin de porter des lunettes de protection, mais il n’avait pas pensé à se munir d’un masque. Il se retrouvait enveloppé dans un nuage de poussière et avait de plus en plus de mal à respirer. Il se mit à tousser. Il dût s’interrompre quelques instants, tant la sensation d’étouffement devenait 
 puissante. Il sortit dans le couloir, se secoua. La transpiration collait les débris de bois à son visage. Il vérifia l’avancement de la découpe.


  Il avait à peine entamé la porte sur une trentaine de centimètres.


  — Si ça continue, je la termine à la tronçonneuse.


  Il se sentait animé d’une rage qui allait croissante. La découverte du cambriolage et la disparition du tableau avaient déclenché chez lui une fureur dont il ne se savait plus capable.


  Et maintenant la résistance imbécile de cette porte décuplait sa colère.


  « Il ne faut pas que je me laisse envahir par mes émotions. Ce n’est qu’une porte, ce n’est qu’un tableau, et je finirai bien par retrouver ceux qui sont venus violer mon intimité… »


  Il s’obligea à respirer calmement. Il était Albert, le poète létal, et même s’il n’avait pas tenu une arme depuis vingt ans, même s’il avait vieilli, même si sa vie maintenant était différente, ce n’était pas une raison pour avoir des nerfs de gonzesse.


  Il se remit au travail posément. La lame mordait profondément dans le panneau de bois.


  Il l’appliquait méthodiquement, sans brutalité mais avec fermeté.


  Il s’arrêta encore deux fois pour inspirer l’air du couloir.


  Enfin, au bout d’une demi-heure, le panneau bascula en arrière. Il resta dans une étrange position bancale, maintenu debout uniquement par le pêne qui restait fiché dans le mur
 .


  La partie qu’Albert découvrit le laissa encore plus surpris. Il s’était attendu à une cache, une sorte d’alcôve ou une petite pièce. Mais ce qu’il avait en face de lui n’était rien de tout ça : c’était un escalier.


  Il se retourna pour appeler Hélios. Celui-ci, attiré par le silence, pointait son nez au bout du couloir.


  Ils restèrent un moment tous les deux à regarder ces marches qui s’enfonçaient dans la nuit, encadrées par deux murs sans rampe.


  — Je vais chercher une lampe torche dans le bureau, dit Albert.


  Hélios voulut pousser un peu plus la porte. Le pêne sur lequel reposait tout le poids se tordit alors et fit sauter les vis de leur habitacle. Le panneau de bois s’abattit d’un coup et glissa sur les marches. Il prenait juste la largeur de l’escalier et resta bloqué, légèrement de travers entre les murs. Ils mirent encore un long moment pour le dégager et le portèrent finalement dans le bureau.


  — Hé bé, ça aura pas été sans mal ! dit Hélios soufflant comme un bœuf.


  Albert marchait devant, lampe torche en main.


  L’escalier, très étroit, était constitué de marches en bois qui plongeaient droit dans l’obscurité. Une terrible sensation d’oppression leur tomba sur les épaules dès qu’ils entamèrent la descente.


  Aucun d’eux ne parlait. Albert comptait silencieusement le nombre de marches.


  Au bout de la trentième, il posa le pied sur un sol en terre battue. Sa torche balaya l’espace devant lui.


  — Brrr, il fait pas chaud ici, remarqua Hélios
 .


  — D’après le nombre de marches, on aurait descendu l’équivalent de deux étages…


  — Deux étages ? Mais on est en dessous du niveau du sol alors ?


  — Oui, je pense qu’on est quelque part sous le garage… Garage qui, au dix-neuvième siècle devait être une remise pour les calèches… ou une écurie…


  Il s’avança à petits pas dans la pièce. Il fit courir la lumière de sa lampe sur les murs. Dans un angle il repéra un lit. Puis, tout à côté, une petite table. Un étrange objet y était posé. Ils restèrent tous les deux un moment à détailler cette forme bizarre, qui leur évoquait un éventail sur pied d’une trentaine de centimètres de haut.


  Ce fut en se rapprochant qu’ils comprirent de quoi il s’agissait. C’était un chandelier à trois branches entièrement enveloppé dans des toiles d’araignées. Les chandelles, à demi consumées, étaient encore en place.


  — Tu as du feu, Hélios ?


  L’autre sortit un vieux zippo de sa poche.


  — Faut enlever les toiles d’araignées, sinon on va foutre le feu, dit-il.


  Albert, d’un grand geste, dispersa les épais voiles arachnéens.


  — Beurk, j’aime pas ça…


  Il essuya ses doigts englués sur son jeans.


  — Allez, allume, Hélios.


  Les bougies ne prirent pas tout de suite. Le Grec laissa un moment la flamme de son briquet au contact de la mèche avant que celle-ci ne s’enflamme 
 enfin .Il recommença l’opération avec les deux autres.


  Alors, dans la lumière vacillante, ils distinguèrent un peu mieux l’endroit où ils se trouvaient.


  La pièce était d’assez grande dimension. Outre le lit et la table de nuit, d’autres meubles la garnissaient. Une table bien plus grande, au centre. Un buffet contre le mur du fond. Des chandeliers un peu partout posés.


  — Regarde, dit Hélios en montrant le haut d’un mur.


  — Il devait y avoir des ouvertures à raz du plafond, elles ont été bouchées.


  — Ça donnerait de l’autre côté du garage, alors… Là où le terrain remonte légèrement… Il faudra que j’aille vérifier de l’extérieur, mais c’est incroyable ! On dirait bien que quelqu’un a vécu là-dedans…


  — Oui, c’est sûr… Ho c’est quoi ce truc ?


  Ils contournèrent une silhouette perchée sur trois jambes, enrubannée de toiles d’araignées.


  — On dirait… un chevalet, dit Albert.


  Il promena sa torche le long des murs.


  — Et ça, on dirait… des tableaux retournés.


  Il s’était saisi d’un des rectangles appuyés contre le mur, et le débarrassait délicatement de ses voiles de poussière. Il l’éclaira.


  — Regarde Hélios, c’est un portrait de femme…


  Mais Hélios regardait ailleurs. Car d’autres toiles reposaient contre le mur. Il en retourna une.


  — Celle-ci aussi est un portrait de femme…


  — Fais voir… On dirait le même
 …


  Ils se mirent à retourner les tableaux, et tous représentaient toujours le même visage. C’était celui d’une jeune femme brune, les cheveux relevés en chignon, les yeux foncés. Elle ne souriait pas. Elle semblait porter toute la misère du monde sur ses frêles épaules. Elle avait une petite bouche aux lèvres fines, un peu tombantes. Elle n’était pas vraiment jolie. Elle était juste triste. Ses yeux semblaient éteints, sans espoir.


  — On dirait la « jeune femme mélancolique » qu’on m’a volée… en plus triste.


  L’atmosphère oppressante de la pièce, le froid, l’odeur de vieille poussière et de renfermé, commençaient à les mettre mal à l’aise.


  — On se croirait dans un tombeau, résuma Hélios. On remonte ?


  — Oui, moi aussi je me sens pas bien ici… Mais j’ai envie de prendre les tableaux… Tu m’aides ?


  Hélios soupira et attrapa une toile dans chaque main. Albert en prit une autre, et ils remontèrent.


  Ils eurent l’impression, en se retrouvant en haut de l’escalier, de revenir à la réalité, d’être à nouveau dans leur univers. Comme s’ils avaient passé un portail temporel.


  Hélios, le premier exprima son soulagement :


  — Hou, dis donc, c’est comme si je remontais d’une crypte… J’en ai la tête qui tourne…


  Albert, chez qui le cartésianisme ne laissa que peu de place à l’imagination, le ramena tout de suite sur terre :


  — C’est l’escalier, il est tuant… Moi aussi j’en peux plus…



  Il avait du mal à reprendre son souffle :


  — Trente marches aussi raides et sans rampe… faut être cinglé pour concevoir un truc pareil !


  — Ouiais aussi, mais quand même, insista Hélios, cet endroit est vraiment… étrange. J’en avais la chair de poule et pas seulement à cause du froid.


  — C’était lugubre en effet… On dirait bien que quelqu’un a été enfermé là-dedans pendant un long moment… Assez longtemps en tout cas pour pouvoir peindre toutes ces toiles.


  Ils étaient à présent dans le bureau et Albert examinait le portrait à l’huile qu’il tenait en main.


  L’énorme couche de saleté qui le recouvrait ne permettait pas d’en distinguer tous les détails, néanmoins, à la lumière, il se rendait compte maintenant que ce visage était bien celui de la « jeune fille mélancolique ».


  — Fais voir les autres.


  — Il faudrait les nettoyer…


  — Oui, je vais le faire, répondit pensivement Albert.


  Le portrait démultiplié de cette jeune femme le troublait plus qu’il ne l’aurait cru. Il avait une affection particulière pour celui qu’on lui avait volé, car il le considérait depuis toujours comme le gardien de la bastide. À présent il ne savait plus quoi penser. Elle avait l’air si triste, si dénuée d’espoir.


  — Tu crois que c’est un autoportrait ? demanda-t-il subitement à Hélios.


  L’autre s’approcha :


  — Ma foi, ça, personne ne pourra le dire
 .


  — Personne, personne… Peut-être que José, avec toutes les histoires qu’il connaît sur le pays pourrait me renseigner.


  — Tiens ! Je croyais que c’était des histoires à la con ? Toi alors, tu changes d’avis quand ça t’arrange hein !


  Albert sourit.




  VISITE EN SOUS-SOL


  De retour dans sa bergerie, Hélios, pensait à cette histoire de cambriolage et à la découverte de ce qu’il nommait « la crypte ». Le premier était forcément en rapport avec la seconde. Si ce portrait, qui paraissait sans grande valeur, avait été volé, il y avait fort à parier que les autres tableaux présentaient aussi un intérêt.


  Il se disait que son fils, en tant que flic, pourrait peut-être les aider à retrouver la trace du tableau volé.


  Oui mais, même s’il commençait à nouer quelques liens avec lui, même s’ils se découvraient petit à petit et se rendaient compte qu’ils avaient des choses en commun, de là à lui demander un service, et surtout de cette nature…


  Il avait conscience que pour son fils, il n’était qu’un touche-à-tout de la truanderie, un ancien proxo qui avait tiré dix ans aux Baumettes et qui maintenant s’arrondissait les fins de mois en vendant quelques grammes d’herbe. Rien de bien reluisant en somme.


  Cela dit, il était quand même revenu le voir une fois et lui avait laissé son numéro de téléphone portable. Ce qui avait d’ailleurs décidé Hélios à 
 s’acheter un de ces appareils, dont jusque là, il ne voulait pas entendre parler.


  Georges, son fils, avait prétexté une visite aux gendarmes du village pour venir le voir et s’assurer qu’il était toujours vivant. Du moins c’est ce qu’il lui avait expliqué.


  Hélios avait souri, Georges était aussi fier que sa mère, la si jolie Fiorettina. D’ailleurs il en avait le sourire, la pétillance du regard. Ce fils qui avait surgi de son passé au bout de quarante ans, lui faisait penser à un chardon. Il en avait le port droit et arrogant, la beauté, mais aussi le piquant et la sécheresse. Il ne savait comment le prendre, et jusqu’ici il se contentait de recevoir le peu qu’il voulait bien lui accorder.


  Pourtant, si quelqu’un pouvait les aider dans cette histoire de cambriolage, c’était bien lui.


  D’un autre côté, Albert refusait toute intervention de la police…


  Oui, mais s’il en parlait juste à Georges, de manière informelle, ce n’était pas pareil. Et puis il ne lui dirait pas tout. Juste qu’il y avait eu un vol de tableau chez son ami et qu’il aimerait savoir s’il y avait une filière de trafic d’art dans le coin par exemple… Oui, comme ça c’était pas mal. Il ne disait presque rien et obtiendrait peut-être un renseignement intéressant.


  *


  Sauf qu’un flic reste un flic et qu’il soit le fils d’un vieux mac romantique n’y change rien.



  C’est lui qui tire les vers du nez et pas l’inverse.


  Hélios composa fébrilement ce numéro de téléphone qu’il utilisait pour la première fois.


  Il avait bien préparé ses explications et les questions à poser, mais lorsqu’au bout de trois sonneries, la voix grave de Georges retentit dans le petit appareil, il resta silencieux.


  — Allo ? répéta son fils.


  Il avala sa salive, se redressa dans sa bergère et attaqua :


  — Oui, bonjour Georges, c’est… (Une hésitation… Allait-il dire « ton père » ?, non) c’est Hélios. Comment vas-tu ?


  L’autre marqua un instant sa surprise :


  — Tiens ! Ma foi ça va, et toi ?


  — Ça va, ça va… (Encore une hésitation, puis il se lança), dis-moi, j’ai un ami qui vient d’être cambriolé, on lui a pris un tableau, un truc sans grande valeur, une huile du début du siècle, et je me demandais si tu avais connaissance dans le coin d’un réseau de trafic de tableau, ou d’objet d’art… Ce tableau a une grande valeur sentimentale pour lui et il aimerait vraiment le retrouver tu comprends ?


  — Je suppose que ton ami a déposé une plainte à la gendarmerie ?


  — À vrai dire non, parce que comme sa porte était ouverte, il n’y a pas eu effraction, et du coup il s’est dit que ça ne servirait à rien…


  L’autre eut un petit rire étouffé :


  — Ouiais, j’imagine surtout que c’est un de tes potes pas très net… Le genre avec lequel tu peux fa
 ire un concours de casier judiciaire, à celui qui aura le plus long !! »


  — Mais, mais…


  — Allons, s’il te plait, ne me prends pas pour un abruti ! Je veux bien te rendre service mais évite de me prendre pour un con, c’est vexant.


  Un ange passa. Hélios ne savait trop comment plaider sa cause. Tout le petit cinéma qu’il s’était joué tombait à l’eau.


  — Bon, oui, c’est vrai qu’il ne veut pas avoir affaire avec…


  — Avec les flics, j’ai bien compris ! Mais il n’est pas question que j’aide un gars pas net, un trafiquant de stups ou autres…


  — Hou la la, mais pas du tout ! Il va faire soixante-dix ans dans l’année, il est rangé depuis très longtemps, comme moi, mais tu comprends, un flic reste un flic quoi… Et puis la drogue ça n’a jamais été son fond de commerce…


  — Ha, et c’était quoi son fond de commerce ?


  — Exactement, je ne saurais pas te le dire… Tu sais on ne parle plus de notre passé maintenant, on a changé de vie en quelque sorte.


  — Ben voyons, vous faites tous un retour à la terre !


  Hélios commençait à se dire qu’il avait fait fausse route, qu’il n’aurait jamais dû appeler Georges. Fils ou pas fils, il était surtout flic.


  — Bon, excuse-moi de t’avoir dérangé, on va se débrouiller. Au revoir.


  Et il raccrocha
 .


  « Mais franchement, je m’attendais à quoi ? À ce qu’il me dise, mais oui, bien sûr, je vais te rencarder tout de suite sur un receleur de tableau ! Vraiment je suis le dernier des cons. »


  Il se laissa choir tristement dans son canapé. Par la porte ouverte, il apercevait le ciel qui se chargeait de gros nuages gris et bas, à l’image exacte de ses pensées.


  — Pfeu il va encore pleuvoir…


  Et de fait, la pluie se mit à tomber en longues hallebardes grises qui noyaient le paysage, faisant disparaître les collines dans le lointain.


  La terre réchauffée par quelques jours de beau temps, laissait à présent remonter une sourde brume sous l’action de l’eau froide. En quelques minutes, la bergerie se retrouva plongée dans un brouillard cotonneux. Hélios, dépité, claqua la porte, et se décida à faire du feu pour chasser l’humidité.


  *


  Resté seul, Albert n’avait pu s’empêcher de redescendre dans la « crypte ».


  Armé d’un gros projecteur de chantier et d’une longue rallonge qu’il brancha dans le bureau, il entama la descente du raide escalier de bois.


  La puissante lumière ne laissait aucun recoin dans l’ombre. Les murs qui encadraient l’escalier lui semblèrent encore plus rapprochés, l’impression de cheminer dans un boyau encore plus saisissante
 .


  « Comment a-t-on pu enfermer quelqu’un dans un endroit pareil, si profondément, c’était comme l’enterrer vivant… Quelle abomination… »


  À mesure qu’il descendait, la sensation de malaise revenait, comme la première fois.


  Enfin il fut dans la pièce. Cette fois, il put l’examiner en détail. Elle était vaste, mais le plafond n’était pas très haut. Il regarda de plus près les ouvertures en haut du mur de gauche.


  C’étaient des sortes de soupiraux qui devaient affleurer à ras de terre. Ils n’étaient pas obturés de l’intérieur mais plutôt par le terrain à l’extérieur. Albert pensa qu’à l’époque ils devaient encore laisser passer un peu de lumière. Au fil des années, la terre avait dû s’amonceler contre la façade, le terrain étant légèrement en pente de ce côté-là.


  Puis il s’intéressa aux meubles. Le lit était de style empire à rouleaux, comme on en trouvait encore beaucoup au début du vingtième siècle. Il était recouvert sommairement d’un dessus de lit en piqué jaune. Il le défit délicatement. Il n’y avait dessous que le matelas. Puis il s’approcha du buffet provençal, posé contre le mur du fond. Il en ouvrit les portes. Il distingua quelques objets recouverts par une épaisse couche de poussière. Il les regarda sans les toucher, étrangement impressionné par ces vestiges de la vie d’un reclus.


  « Une vie abandonnée, laissée là pour disparaître… » Cette phrase résonna dans son esprit, sans qu’il sache bien d’où elle venait.


  Il frissonna
 .


  Néanmoins quelque chose le laissait perplexe. Les meubles étaient tous lourds et encombrants. Comment avait-on pu les faire passer par cet escalier aussi étroit ?


  Il évalua les dimensions du buffet : « C’est impossible, dit-il à haute voix. Il ne passe pas dans l’escalier. »


  Il dirigea le projecteur sur les soupiraux. Mais là non plus, pas question de faire passer un meuble. Alors, il balaya le plafond, au hasard. Et là, il vit, au travers des toiles d’araignées, la forme d’un grand rectangle, d’une nuance plus claire que le reste.


  « Une trappe ? Une grande trappe qui donnerait dans le garage ? Mais je n’ai jamais rien vu… »


  Il visualisa brièvement le sol du garage. Il était recouvert d’une chape de béton.


  Il se souvint que lorsqu’il avait acheté la bastide, l’agent immobilier lui avait fait remarquer certains travaux, certaines améliorations apportées par les propriétaires précédents. Sans doute le bétonnage du sol du garage en faisait-il partie. Voilà pourquoi on ne remarquait rien. S’il y avait eu un accès, il avait été bouché depuis longtemps.


  Ce cachot aurait pu rester ignoré de tous jusqu’à la fin des temps, si le petit Orion n’avait pas eu un odorat hors du commun.


  Que pouvait-il bien sentir d’ailleurs venant de là ? Un mince filet d’air peut-être ?


  « Ou bien il capte des frémissements, des émotions, des présences que toi tu ne percevras jamais ? » 



  « Non, voilà que je me mets à penser en mode José maintenant ! »


  Il s’ébroua. Il voulait chasser cette sensation qui l’étreignait insidieusement. L’atmosphère de cette pièce l’engourdissait. Il se sentait devenir cotonneux, les jambes molles.


  « Il faut que je sorte d’ici, ce doit être le manque d’oxygène qui me fait tourner la tête. »


  Il avait posé le projecteur sur le sol et le dirigea vers l’escalier. Ce simple exercice sembla lui pomper toute son énergie. Il attaqua la première marche et gravit péniblement les suivantes, s’appuyant au mur et regrettant l’absence d’une rampe. Il s’arrêta plusieurs fois, en sueur, pour reprendre son souffle. La tête continua de lui tourner jusqu’à ce qu’il arrive aux dix dernières marches.


  Là, il fit encore une halte, et ce fut comme si une étreinte se desserrait. Il aspira une grande goulée d’air, la sentit descendre loin dans ses poumons. Il redressa la tête et réussit à monter les derniers degrés de l’escalier sans plus de pause.


  Il déboucha enfin dans la penderie.


  Orion, couché dans le couloir, la tête posée sur ses pattes, releva son petit museau et poussa un jappement de joie.


  Albert s’abattit dans le fauteuil de son bureau.


  « On dirait que je viens de faire l’ascension du Mont Blanc ! »


  Il resta un moment, caressant le chiot qui était venu s’asseoir à ses pieds, et reprenant ses esprits.


  — Il faut que j’appelle José, dit-il à haute voix.


  *


  Le lendemain, ils étaient tous les deux assis dans la grande cuisine.


  Albert lui avait laissé un message sibyllin le matin même, lui disant seulement de passer dès qu’il le pourrait et précisant qu’il avait été de nouveau cambriolé.


  José, à qui ses rabassières laissaient du temps de libre à cette période, était venu tout de suite. Au téléphone, Albert, bien que toujours très maître de ses émotions, n’avait pas réussi à masquer totalement l’inquiétude qui l’habitait. C’est ce qui avait déclenché l’alerte dans l’esprit de José. Il connaissait suffisamment son ami pour subodorer autre chose qu’un simple cambriolage.


  — Voilà, tu sais tout ou du moins l’essentiel, conclut Albert. Je suppose que tu vas vouloir descendre pour voir tout ça par toi-même ?


  — Ha oui, pour sûr je veux voir ça.


  Il ouvrait ses gros yeux ronds, et dodelinait de la tête.


  — C’est incroyable quand même cette histoire… et tout ça grâce à ce petit Orion qui était promis à une fin atroce…


  Albert le précéda jusque dans la penderie.


  — Je vais brancher le projo… Il hésita. Franchement José, je n’ai pas envie de redescendre là dedans… ça t’embête d’y aller seul ?


  L’autre le regarda, étonné :


  — Non, ça me fait rien, mais tu m’étonnes 
 !


  Il soupira, embarrassé :


  — Oui, mais y a une atmosphère bizarre en bas… Je me sens pas bien… Remarque, c’est peut-être juste à cause du manque d’air… ou d’un sentiment de claustrophobie, quoi qu’il en soit, si ça ne te fait rien, je t’attendrai ici.


  — Aucun problème Albert !


  Et le petit José s’enfonça dans l’escalier. Albert regarda disparaître son crâne dégarni et réprima un frisson. Cet endroit lui donnait la chair de poule.


  Dès qu’il posa le pied sur le sol en terre battue, José comprit. L’angoisse imprégnait les murs.


  Il avait l’impression de violer un tombeau. La lumière crue qui écrasait les reliefs renforçait la sensation d’oppression. Tout était recouvert d’une couche de poussière blanche. Des toiles d’araignées se balançaient mollement dans les encoignures du plafond. Tout était figé.


  Et pourtant, malgré cette pesante sensation de mort, il eut l’impression de déranger. Comme s’il s’introduisait dans l’espace privé de quelqu’un. Il subsistait ici l’empreinte d’un être. Disparu probablement depuis longtemps, mais assez tourmenté pour avoir laissé la trace de son passage.


  « Ou bien pour y revenir de temps en temps » lui susurra une petite voix dans sa tête.


  Il frissonna. Il n’eut pas envie de s’approcher des meubles ou de toucher à quoi que ce soit. Il fit demi-tour et se lança à l’assaut des marches.


  Albert l’attendait, dans le couloir :


  — Alors 
 ?


  — Et bé… commença-t-il


  — D’abord laisse-moi reprendre mon souffle, que j’en peux plus.


  Il se laissa choir dans le fauteuil du bureau.


  — L’ambiance en bas est mortelle, mais l’escalier ne vaut pas mieux !


  — Tu l’as dit, c’est un coup à se rompre le cou en descendant ou à faire une crise cardiaque en remontant.


  — Ouiais, tout pour plaire quoi ! »


  Lorsque José reprit son souffle, ils allèrent se rincer le gosier.


  Dans la rassurante quiétude de la cuisine, le vieux Provençal livra ses impressions :


  — Tu vas encore dire que je me complais dans les histoires de fantômes, mais franchement quand on est en bas, ça sent la maison hantée à plein nez…


  Albert dodelina de la tête :


  — Ha, je me doutais bien que tu allais me sortir un truc pareil ! Moi je dirais juste que ça sent le cachot, et j’aimerais savoir ce qui s’est réellement passé, et qui a été enfermé là dedans ? Sans parler de ces tableaux qui sont tous les mêmes ! Et celui qu’on m’a volé ? Il y a un rapport entre tout ça, c’est sûr !


  — Oui peut-être bien…


  — Non, pas peut-être, sûrement ! Et toi José, tu dois pouvoir m’aider !


  — Moi ? Et comment ?


  — Tu connais tout le monde ici, tu sais plein de légendes, d’histoires de famille. Regarde, tu m’as raconté cette histoire sur la fille de cette bastide, qui 
 se serait suicidée le jour de son mariage, après tout c’est peut-être elle qui était enfermée ici ?


  L’autre tapotait pensivement les quelques mèches grises qui persistaient à vivoter sur son crâne.


  — Moui… Mais tu sais, c’est une histoire que j’ai entendue y a longtemps ça… Je sais même pas si c’est vrai ou si c’est quelqu’un qui a inventé tout ça…


  — Ces légendes ont bien souvent un fondement réel ! trancha Albert.


  — Ha vé, tu vas bien toi ! Quand je t’ai raconté ça, c’était une ânerie sans nom et maintenant c’est une histoire vraie !


  — J’ai jamais dit que c’était une ânerie !


  — Mouiais…


  Il avala une gorgée de thé, réfléchit un moment, les yeux dans le vague.


  Dehors il pleuvait encore. Les chiens, qui étaient allés faire un tour, rentraient les uns après les autres, et se laissaient tomber au hasard des tapis.


  Une forte odeur de poils mouillés envahit bientôt la pièce.


  — Fais chier ce temps, râla Albert, je passe mon temps à essuyer les chiens.


  Il regardait son ami, attendant une réponse.


  José, les yeux dans le vague réfléchissait.


  — Je peux peut-être en parler à un vieux que je connais, finit-il par dire, un qui est d’ici, qui a jamais quitté le pays, sauf pour faire l’armée… Il doit avoir dans les quatre-vingt-dix ans, peut-être plus… Avec un peu de chance il aura entendu parler de l’histoire de l
 a fille, après tout dans les années trente il devait avoir une dizaine d’années.


  — Ha, mon José, tu es formidable ! Je savais que tu me trouverais une mémoire vivante ! 


  — Hou la la, te réjouis pas trop vite ! D’abord il faut qu’il s’en souvienne et qu’il ait envie de parler ! 


  Albert se mit à rire :


  — Pour faire parler les gens, je te fais confiance ! 


  — Pourquoi tu dis ça ?


  — Ho pour rien de bien précis ! Tu restes manger avec moi ?


  — Ouiais mais alors faut que je repasse à la maison, nourrir Edwina, et puis je reviens. 


  — Allez, je me mets en cuisine ! lança Albert.


  Il regarda son ami qui montait dans sa voiture.


  Une fois de plus il songea qu’il faudrait qu’il lui dise, un jour, qu’il connaissait son passé.




  Éclaircissements


  Ce fut seulement trois jours plus tard que José put rencontrer le vieil Émile.


  Il vivait chez sa fille Évelyne, une jeunesse de soixante-cinq printemps, qui avait enterré deux maris et se consacrait maintenant au dernier mâle de sa vie, son père.


  À une certaine époque, José lui avait un peu tourné autour, alors qu’elle était veuve pour la seconde fois. Elle portait fort bien sa soixantaine, et son sourire avenant, ses formes généreuses, avaient un temps tenté le solitaire José. Il ne s’était jamais remis de son divorce trente ans plus tôt, ni de la mort brutale de son fils, et sans qu’il sache bien se l’expliquer, cette Évelyne lui avait semblée un havre de douceur. Ses élans de tendresse refoulés depuis si longtemps s’étaient soudain réveillés et il avait entamé une cour discrète mais néanmoins assidue.


  Elle avait accepté plusieurs invitations au restaurant, puis une virée de quelques jours du côté de Briançon. Tout se passait assez bien. Alors, un soir José l’avait ramenée chez lui.


  Edwina, était alors âgée de quelques mois. Lorsqu’Évelyne était entrée dans la cuisine, la jeune croisée Lagotto Romagnollo, s’était jetée sur ses 
 jambes, histoire de lui manifester sa joie. Ses petites griffes de chiot avaient lacéré ses collants, et sa langue baveuse, toute à l’ivresse des retrouvailles, avait déposé une fine couche de salive sur le bas de sa jupe.


  Mais le pire de tout avait été la réaction de José, qui, loin de blâmer la chienne, l’avait prise dans ses bras pour lui prodiguer le « câlin du retour ».


  Évelyne, catastrophée, regardait tour à tour ses collants déchirés, sa jupe souillée et son soupirant qui s’esbaudissait devant ce petit monstre poilu.


  — Ton chien vit dans la maison avec toi ? avait-elle demandé d’un air circonspect.


  — Bien sûr ! Quelle question ! Et la nuit je dors avec Raymond, mon chat, il aime bien dormir sur le lit… et puis moi aussi j’aime bien !


  Il souriait, heureux, Edwina dans les bras lui léchant la figure


  Évelyne ne souriait plus du tout.


  Leur idylle s’arrêta abruptement. Si elle avait commencé sans raison, pour José, elle s’achevait sur une véritable incompatibilité. Il ne concevait pas la vie sans animaux de compagnie, elle ne la concevait pas avec. Tout était dit.


  Néanmoins, ils étaient restés bons amis.


  C’est d’ailleurs Évelyne qui lui avait raconté la légende de la fille de la bastide. Il n’était pas interdit de penser qu’elle la tenait de son père, véritable gazette du village depuis presque un siècle !


  Il lui avait annoncé sa visite par un coup de téléphone. Pourtant, elle le reçut avec force cris de bienvenue, comme s’il tombait du ciel. Il faut dire 
 qu’elle n’avait plus beaucoup l’occasion de rencontrer des hommes de son âge.


  Elle se tenait sur le seuil de la porte de la petite maison de village et regardait José qui traversait le jardin de curé. Il avait acheté, à tout hasard, un bouquet de fleurs de saison, histoire de ne pas arriver les mains vides.


  — Ho mais il ne fallait pas José ! s’écria-t-elle.


  Cependant elle en rosit de plaisir, et son teint de rousse s’en illumina.


  — Elle a encore du charme, pensa José en la regardant mettre le bouquet dans un vase.


  Il lui avait expliqué au téléphone le but de sa visite.


  — J’en ai touché un mot à papa, lui dit-elle. Et apparemment ça lui fait plaisir de parler du passé, alors, il ne va pas se faire prier pour te raconter tout ce que tu voudras !


  — Ça lui fait quel âge maintenant ?


  — Quatre-vingt-dix-huit ans ! Et puis je te prie de croire qu’il est plus en forme que moi ! Il va tous les jours voir jouer aux boules sur la place, après il prend un verre à la terrasse du bistrot… Tu sais que j’aimerais bien être comme lui à son âge !


  — Té, justement le voilà !


  Un auguste vieillard fit son entrée dans la cuisine. Il se tenait droit, bien que légèrement appuyé sur une canne. Les cheveux d’un blanc immaculé faisaient ressortir son teint buriné.


  — Adieu José, coumo vaï* ?


  — Bonjour Émile, moi ça va, et vous ?


  — Ha Balin balan*… Tu sais à mon âge
 …


  — Ho qu’est que tu racontes ? l’interrompit sa fille, tu es en pleine forme !


  — Vouei, comme on l’est quand on a presque un siècle dans les godasses !


  — Et bé, t’as pas à te plaindre dis ! Y a bien pire que toi !


  Le vieux leva les yeux au ciel, prit José par le bras et l’entraîna dans le salon.


  — Alors, tu veux que je te raconte des histoires anciennes il parait ?


  — Oui, si ça ne vous dérange pas bien sûr.


  — Ho que non, au contraire.


  Il se dirigea vers une belle terrasse qui s’ouvrait sur le séjour :


  — Viens, on va se mettre là tous les deux, on sera tranquilles… Évelyne je l’aime bien mais… en vieillissant elle devient un peu maride* peste… comme quand elle était petite !


  José songea que son amour des animaux lui avait peut-être sauvé la mise…


  Une chaise longue en osier munie d’un repose-pied, attendait le vieil Émile. À côté, posés sur un petit guéridon en fer blanc, le journal local, une pipe et un plaid.


  Ces objets sans importance, rituel rassurant d’un quotidien tranquille, enchantèrent l’âme romantique de José.


  Il était quatre heures, le soleil voilé distillait juste ce qu’il fallait de chaleur pour être bien sans avoir trop chaud.


  Une glycine s’enroulait autour d’un des piliers de la terrasse. En cette saison, elle ne portait que des 
 feuilles, mais il songea au bonheur que cela devait être lorsque ses lourdes grappes mauves exhalaient leur puissant arôme.


  — Cet endroit est vraiment agréable, remarqua-t-il.


  — Oui, c’est vrai, on y est bien pour attendre la mort.


  Comme José prenait un air offusqué, Émile reprit :


  — Et bien quoi, je sais qu’aujourd’hui je suis là mais je sais pas si j’y serai demain ! Et alors ? C’est normal ! Et puis tu sais, maintenant beaucoup de choses m’emmerdent… je te le dis à toi, je peux pas le dire à ma fille, elle comprendrait pas… Tu vois, si ça me fait tant plaisir de te parler du passé c’est parce que je le regrette… Et ça ce n’est pas bien bon tu sais… Quand on a envie de retourner tout le temps dans son passé, ben c’est qu’on a plus envie d’aller de l’avant tout simplement…


  — Je vous trouve bien sombre Émile…


  — Non, non, je suis pas sombre… je suis très vieux ! J’ai vu disparaître mes amis, mes amantes, mes ennemis aussi… Des maris cocus pour l’essentiel…


  Il se mit à rire.


  — Enfin, bon dis moi un peu de quoi tu veux que je te parle exactement.


  José lui parla alors de la bastide d’Albert, du cambriolage, et de la découverte de ce cachot sous-terrain.


  — Évelyne m’avait raconté, il y a longtemps, cette légende au sujet d’une fille qui se serait jetée du 
 haut d’un grenier le jour de ses noces et qui depuis viendrait hanter cette bastide, mais finalement mis à part le côté fantôme, il n’y aurait pas quelque chose de véridique au départ ?


  Émile avait écouté, confortablement installé dans son transat d’osier. Il hochait la tête doucement.


  — Alors on l’a cambriolé ? Té… Et il a découvert ce cachot grâce à un chien aveugle ? Et tu dis qu’il y a pas de fantôme ? Moi j’en suis moins sûr… J’aurais tendance à dire moi, que le fantôme de la fille a attiré le chien vers le placard… Mais bon ce que j’en dis…


  Il avait mis sa pipe à la bouche. Elle était vide et parfaitement propre. Il se contentait d’aspirer de l’air et de mâchouiller le bec, produisant un bruit de succion qui avait l’air de le réjouir.


  — Ma fille et mon médecin m’ont interdit le tabac depuis plusieurs années, expliqua-t-il sans retirer l’engin de sa bouche. Alors, je fais comme si… ça m’apaise.


  Il resta un temps, à suçoter son embout, puis finit par retirer sa pipe et la garda en main.


  — Je vais te dire José, la vérité c’est que ma mère était femme de ménage dans cette bastide.


  Moi j’y suis allé avec elle quelquefois, je devais avoir dans les dix ans à peu près. Une fois elle m’a emmené parce qu’y avait personne pour me garder, et je suis resté à l’attendre tout un après-midi dehors, dans la cour. Tu penses bien que j’avais pas le droit de rentrer dans la maison. À l’époque il y avait deux filles qui me paraissaient très vieilles, c'est-à-dire qu’elles devaient avoir dans les vingt ans ! Ma mère 
 était un peu plus âgée qu’elles, elle avait sans doute vingt-cinq ans, et forcément, ces filles elles se confiaient un peu à elle. L’une surtout.


  C’est celle qui est venue me voir cet après-midi là dans la cour. Elle m’a amené des gâteaux secs, elle est restée un peu avec moi… Dans mon souvenir elle est très jolie, bien habillée, bien mieux que ma mère en tout cas. Je me souviens qu’elle avait de la peinture sur les doigts. Après j’avais demandé à ma mère pourquoi la belle dame avait les mains pleines de peinture, et ma mère m’a dit qu’elle peignait des tableaux, que c’était une artiste, mais qu’elle était malheureuse car ses parents ne voulaient pas qu’elle soit peintre. Je n’avais pas très bien compris pourquoi. C’est l’unique souvenir que j’ai de cette fille, je crois qu’elle s’appelait Adélie.


  Quelque temps plus tard, ma mère n’est plus allée travailler là-bas. Mais un soir elle était en larmes au moment du dîner. Mon père l’a engueulée en lui disant qu’elle avait bien tort de pleurer sur le sort de ces gens là, que c’était malheureux pour la fille, mais que c’était des histoires de riches qui ne nous concernaient pas. J’ai compris qu’il parlait des gens de la bastide parce qu’après il s’est mis dans une colère noire, en parlant des bourgeois qui faisaient trimer les pauvres et les foutaient dehors quand ils n’en n’avaient plus besoin… Mon père avait eu un instituteur communiste, à l’époque on disait pas encore communiste mais partisan de la SFIO. En même temps que le goût de la lecture, il lui avait enseigné la haine du patronat.


  Il resta un moment perdu dans ses pensées
 .


  — Ha, c’était d’autres temps…


  — Et vous savez pourquoi on a renvoyé votre mère ?


  — Ma foi, je l’ai pas su de suite. Et puis un soir, rebelote, encore une engueulade sur le même thème ! Enfin, pas tout à fait, mais cette fois mon père lui reprochait de vouloir aller à un enterrement. C’était peut-être un an plus tard… Et il recommence à lui dire que c’était pas notre monde, et qu’elle se chagrinait bien pour une enfant de bourgeois, dégénérée en plus.


  Là, ma mère s’est rebellée, elle lui a dit qu’Adélie n’était pas dégénérée, qu’elle n’avait que vingt ans et que personne ne méritait de mourir comme ça… Et puis elle est partie dans leur chambre en claquant la porte. Mon père m’a regardé, mal à l’aise. Il m’a dit d’aller voir ma mère, d’aller la consoler et de lui dire qu’il regrettait de lui avoir crié dessus, un jour pareil.


  C’est ce que j’ai fait. C’est comme ça que j’ai su que ma mère voulait aller à l’enterrement de cette Adélie, la belle dame qui avait de la peinture sur les doigts, mais que cet enterrement ne se faisait pas au village. Ma mère ne m’a jamais dit qu’elle s’était suicidée. Ni même qu’on l’avait forcée à se marier… Mais tout le mystère qu’elle a laissé planer autour de cette mort brutale, et le souvenir de cette jolie jeune femme, m’ont fait pantaïer* un moment… Après j’en entendu des rumeurs au village. On disait que ses parents l’avaient enfermée, qu’elle était devenu folle, certains disaient qu’elle avait donné naissance à un enfant juste avant de mourir, que ses parents étaient allés l’abandonner dans un orphelinat… Bref on en a tellem
 ent dit, que je me suis forgé cette histoire de suicidée et de bastide hantée…


  Il remit sa pipe à la bouche, il avait les yeux dans le vague.


  José buvait à petites gorgées la citronnade qu’Évelyne avait déposée sur le guéridon, un moment plus tôt.


  — Vous pensez qu’elle aurait pu être enfermée dans ce sous-sol ?


  — Ma foi, mon gars, je n’en sais rien ! Je ne savais même pas qu’il existait ce cachot… Ce qui est sûr, reprit-il, c’est que cette Adélie est morte très jeune, de façon brutale et qu’elle était très malheureuse… Après… Beaucoup de gens ont brodé là-dessus parce que c’était une fille de famille bourgeoise, que cette bastide un peu à l’écart avait un côté mystérieux… En plus, mis à part ma mère, ils n’employaient personne du pays. Ils avaient un couple de domestiques qui vivaient à la bastide, le mari faisait le jardin et s’occupait des chevaux, la femme faisait la cuisine.


  — Mais ils n’étaient pas d’ici alors ?


  — Non, ils venaient du côté de Nice. Je crois avoir entendu ma mère dire qu’ils étaient venus ici pour la qualité de l’air. Parce que la femme avait une maladie des poumons et l’air de la mer ne lui était pas favorable… enfin si j’ai bien compris, tu sais j’étais tout gosse, hein ! Mais de fait ils n’étaient pas du coin…


  — Et vous m’avez parlé d’une autre fille ? Qu’est qu’elle devenue elle 
 ?


  — Ha oui, la sœur ! Je crois qu’elle est entrée dans les ordres, avant même la mort d’Adélie… Il me semble oui… Parce que mon père avait encore fait des réflexions là-dessus, pour lui bourgeois et curé ça allait de pair !


  Il trempa ses lèvres dans son verre de citronnade.


  — Ha oui, la vie était bien différente à cette époque… Je dis pas qu’elle était meilleure, non, mais plus simple oui.


  José réfléchissait.


  — Je sais pas si je t’ai beaucoup aidé, hein ? demanda Émile.


  — En tout cas vous avez éclairé certains points… Je vais raconter tout ça à Albert, il va peut-être finir par croire aux fantômes !


  Il se leva et prit congé de l’ancien :


  — À bientôt, Émile, je repasserai vous voir, je vous raconterai la suite !


  — Vouiei, tu me diras si vous avez vu le fantôme d’Adélie ! Après tout elle était juste un peu plus âgée que moi… Mais ne tarde pas trop, que tu sais, je peux aller la rejoindre du jour au lendemain…


  — Ho, arrêtez vous êtes en pleine forme !


  Il lui serra longuement la main et s’en fut vers la cuisine.


  Évelyne s’était assoupie dans un fauteuil du salon, elle ronflotait légèrement. Il ne la réveilla pas et claqua doucement la porte derrière lui.


  *


  Hélios triait ses graines.



  Il était assis sur un tabouret de traite, au fond de son hangar, un bocal sur les genoux. Devant lui, sur un cageot retourné, il avait posé un bol dans lequel il jetait les grains qu’il tirait du bocal et qu’il estimait de bonne qualité.


  Soudain, un air de Sirtaki s’échappa de la poche de sa veste.


  Il en fut tellement surpris qu’il faillit tout renverser. Il n’était toujours pas habitué à son téléphone mobile. Il réussit pourtant à prendre la communication avant la fin de la mélodie. 


  — Allo ? dit-il.


  Il n’avait pas eu le réflexe de regarder qui l’appelait. De toute façon très peu de gens possédaient son numéro.


  — Hélios, bonjour, c’est… Georges.


  — Ho, bonjour !


  Parler à son fils alors qu’il était en train de trier des graines de marijuana, le mit instantanément mal à l’aise. Comme s’il pouvait le voir.


  — Ça va ? Je te dérange ?


  — Non, non, attends je vais me déplacer, ça ne passe pas bien ici.


  Il sortit du hangar. À l’extérieur, face au cirque des collines, il se senti mieux.


  — Je suis heureux de t’entendre… Qu’est qui me vaut cet honneur ?


  — Et bien, l’autre jour tu m’as parlé de ton ami et du vol de son tableau…


  — Ha oui, mais… Je pensais que tu ne voulais pas l’aider
 …


  — Tu prends vite la mouche… Je t’ai juste dit de ne pas me raconter de craques… ç
 a m’énerve que tu me prennes pour un imbécile, tu m’aurais dit dès le début que ton pote ne voulait pas avoir affaire aux flics, c’était plus simple !


  Il laissa passer un silence et reprit :


  — De toute façon je sais qu’à vos âges, vous êtes tous rangés des voitures, mais je sais aussi que vous ne rentrerez plus jamais dans le rang, on ne devient pas honnête après cinquante ans de truanderie… Mais disons que votre âge vous rend inoffensifs… On va dire ça comme ça !


  Il ne voyait pas très bien où son fils voulait en venir.


  — Ha, dit-il à tout hasard.


  — Bon, tout ça pour dire, que j’ai une info qui pourrait peut-être t’intéresser…


  Hélios entendit un bruit de papier froissé.


  — Il y a quelques jours, une espèce de receleur minable s’est fait démolir la tête à coups de barre. Il est salement amoché, mais après quelques jours d’hosto il est rentré chez lui. C’est les voisins qui ont prévenu la police parce qu’en plus de le tabasser, on lui a tout cassé chez lui… La seule chose qu’on a pu en tirer c’est qu’on lui avait « volé » un tableau, sans valeur d’après ses dires, et qu’il ne portait pas plainte… ç
 a m’a fait penser à ton histoire… Surtout que c’est vraiment un minable qui est connu pour refourguer de la camelote et accessoirement pour faire des cambriolages sur commande. Bizarrement depuis un bon moment on entendait plus parler de lu
 i… On pensait même qu’il avait raccroché… Alors voilà, si ça t’intéresse…


  — Bien sûr, bien sûr !


  — Mais je t’ai jamais parlé de tout ça, hein ?


  — Évidemment… fiston !


  Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Puis la voix grave de Georges reprit :


  — Il habite à Marseille, sur les hauteurs… Un endroit tranquille, c’était la maison de sa mère. Si vous y allez soyez discrets, les voisins appellent vite les flics. Je n’interviendrai pas pour vous sortir d’un mauvais plan, tiens-toi le pour dit.


  — Aucun problème Georges, on sait se tenir en toutes circonstances !


  — Ouais, j’en suis pas convaincu mais enfin…


  Le premier réflexe d’Hélios avait été de sauter dans sa voiture pour aller chez Albert.


  Puis il s’était souvenu qu’il était maintenant équipé d’un téléphone mobile.


  Mais divulguer une information pareille sur des ondes qui transitaient par Dieu sait où, avait refreiné son ardeur.


  Finalement il transigea. Il téléphona à son ami pour lui dire qu’il avait une information très importante concernant le vol du tableau mais qu’il préférait lui en parler de visu.


  — Je comprends Hélios, dit gravement Albert qui aimait à cultiver son côté barbouze.


  — On n’est jamais trop prudent, viens ce soir, je vais appeler José, on dînera tous les trois
 .


  — Avec plaisir, heu… n’oublie pas que je suis végétarien…


  — Ha c’est vrai.


  — Il me reste une bouteille d’Ouzo et je me disais…


  — Non ! le coupa Albert.


  — Bon, tant pis… à tout à l’heure.


  C’est à l’issue du repas, durant lequel pour une fois, tous restèrent sobres et concentrés, qu’ils décidèrent de descendre à Marseille.


  Le vieux Land Rover d’Albert étant toujours inutilisable, et de toute façon peu discret, il fut convenu qu’ils prendraient la Toyota de José.


  — Le mieux serait d’y aller tôt le matin, avait-il dit. Ce genre de gonze ça vit la nuit, donc le matin ça dort. On le surprend au saut du lit, on l’interroge sur le tableau qui lui a été volé, on le secoue un peu s’il faut….


  Hélios ronchonna :


  — Ho la, doucement les gars, moi je suis pacifiste maintenant… et de toute façon j’ai plus d’arme depuis longtemps…


  — Tu n’es pas obligé de venir Hélios, le coupa Albert.


  — Si, si je tiens à venir mais… on va pas non plus le massacrer ce mec…


  — Ho de suite les grands mots ! On te dit qu’on va le secouer ! C’est pas la même chose ! Moi j’emporte mon vieux Glock, une arme de collection en quelque sorte, on lui fout juste un peu la trouille 
 pour qu’il nous parle de ce tableau… Si ça se trouve d’ailleurs c’est pas le mien alors…


  — Ouiai bon alors, comme ça, ça va… Mais on évite la violence tant qu’on le peut hein ?


  — Ho la, là Hélios, faut que t’arrêtes l’herbe, tu vas finir dans un Ashram !




  Une virée à Marseille


  À cinq heures trente le lendemain matin, Albert incrédule, vit une traction avant Citroën, d’un noir de Gestapo, pénétrer doucement dans sa cour.


  Il resta immobile derrière la porte vitrée de la cuisine, se croyant la proie d’une hallucination.


  Il attendait José qui était déjà en retard d’un quart d’heure et ne répondait pas au téléphone.


  Le véhicule se gara sans bruit au pied de l’escalier. La porte conducteur s’ouvrit.


  Albert écarquillait les yeux, s’attendant à voir surgir le fantôme blafard d un officier SS.


  Alors, à la lumière de la lanterne du garage, il reconnut José.


  — Merde, je deviens fou…


  Il se pinça. Il était pourtant bien réveillé.


  Son ami gravissait à présent les marches. Lorsqu’il fut derrière la porte, Albert se recula et le dévisagea sans un mot.


  — Ben quoi ? lui dit José, on dirait que tu vois un Martien !!


  — Mais c’est quoi cet engin


  — Ben figure-toi que ce matin j’ai eu un problème avec la Toyota… Y a un voyant bizarre qui s’allume et impossible de la démarrer…
 .


  — Quoi ? Mais elle est neuve ta bagnole ! C’est pour ça qu’on avait choisi de la prendre pour descendre à Marseille !


  — Ben oui, je sais. C’est bien le problème avec les bagnoles neuves, c’est bourré d’électronique, quand y a une panne tu peux plus rien réparer toi-même… Alors j’ai pris l’antiquité… Elle a beau avoir soixante ans, elle démarre au quart de tour, et puis si elle démarre pas, y a la manivelle !


  Albert était pétrifié.


  — Mais, José, enfin on va pas descendre à Marseille avec ça ?


  — Ben pourquoi ? C’est une bombe, je l’ai toujours bichonnée, elle tourne comme une horloge ! Le seul inconvénient c’est qu’elle consomme… Faudra penser à refaire un plein pour remonter quoi !


  — Niveau discrétion on a déjà vu mieux !


  — Bah… Justement, plus on se fait voir moins on nous soupçonnera ! Quoi de plus inoffensif que trois vieux dans une antiquité ?


  — Je suis dubitatif sur ce coup là…


  — Allez, arrête de faire ta chochotte ! On y va ! Hélios doit poireauter depuis un moment en bas de sa colline !


  Albert poussa un soupir à fendre l’âme, attrapa sa veste en cuir et suivit José.


  Effectivement, Hélios attendait depuis une bonne demi-heure. Il rêvassait, assis sur un gros caillou. Posé devant lui, un pied de biche luisait faiblement dans le petit jour. Lorsqu’il vit la traction s’arrêter à sa hauteur, il eut, lui aussi, un réflexe de recul. Albert passa la tête par la vitre 
 :


  — N’aie pas peur Hélios, José a ressorti son antiquité !


  Il s’installa sur les spacieux sièges arrière :


  — Mais je croyais que tu l’avais vendue depuis longtemps ? demanda-t-il en refermant la portière.


  — Moi aussi je le croyais… soupira Albert.


  — Oui, je sais, je l’avais mise en vente, j’ai eu pas mal de propositions, et puis… va savoir, j’arrive pas à m’en séparer…


  — Tu la cachais bien en tout cas, je l’ai pas vue la dernière fois que je suis venu chez toi.


  — Oui, je la laisse dans la remise, j’ai peur qu’on me la vole… finit-il par avouer.


  Les deux hommes éclatèrent de rire.


  — Ouiai, vous pouvez vous gausser ! Vous savez combien ça vaut maintenant une caisse pareille ?


  — Une petite fortune, j’en doute pas ! dit Albert, mais de là à en être amoureux !


  — Remarque, pour draguer, ça doit bien marcher ! dit Hélios.


  — Ha, parce que tu crois que José drague, toi ? Sorti de ses rabassières et de son Edwina, rien ne l’intéresse !


  — Et tu oublies le gros Raymond ! Le plus gros chat du monde ! clama Hélios.


  — Ouiai, le gros Raymond, Wina et maintenant la traction !!


  Ils pouffèrent.


  José, imperturbable, s’engagea sur la bretelle de l’autoroute d’Aix-en-Provence.


  Il pilotait le six cylindres, sérieux comme un pape, attentif à la route. Au bout d’un moment il n’y eut 
 plus que le bruit régulier du moteur et celui plus furtif du vent qui glissait sur la carrosserie. Hélios s’était endormi et Albert avait du mal à garder les yeux ouverts.


  À cette heure matinale il n’y avait pas foule sur l’autoroute et José se permit une petite pointe de vitesse, juste pour tester la mécanique. La vieille traction lança ses une tonne trois cent sur le ruban lisse de la route, et ronronna de joie. José sentait une légère vibration dans le volant et un frisson de volupté dressa ses derniers cheveux sur sa nuque. Il voyait le paysage défiler et disparaître derrière lui. Il sentait la voiture vivre et croyait l’entendre hululer de bonheur.


  Il jeta un bref coup d’œil au compteur : cent quarante kilomètres heure. La berline ne bougeait pas d’un iota, ses gros pneumatiques adhérant parfaitement à la chaussée.


  — Fais gaffe à pas te faire gauler par un radar… Ce serait con… murmura Albert.


  — Mais tu dors pas toi ?


  — Que d’un œil…


  Il leva le pied et se cala à cent kilomètres heure.


  — C’était quand même de la belle mécanique… dit-il pour lui-même.


  Et il tapota le volant, de la même manière qu’il aurait flatté l’encolure d’un cheval.


  — José, tu deviens gaga… lâcha Albert dans un souffle.


  Il haussa les épaules.


  Une heure plus tard, ils prenaient la sortie des Pennes-sur-Huveaune
 .


  Ils avaient réveillé Hélios qui connaissait bien la cité phocéenne. Il les dirigea au travers des faubourgs marseillais. Ils traversèrent des quartiers qui, en d’autres temps, avaient été des villages et se trouvaient maintenant rattachés à la ville. Les devantures des cafés s’allumaient, les gens partaient travailler, ça sentait l’essence et la poussière. Ils se firent coincer un long moment derrière un monumental autobus qui les asphyxia durant plusieurs kilomètres.


  — Pouah ! Et dire que des gens se battent pour vivre ici !


  Quelques arbres anémiques, plantés le long des trottoirs, et dont les racines disparaissaient sous le bitume, tentaient de faire croire au printemps. Les façades étaient grises, sales et tristes.


  — Tiens, tourne là ! On devrait pas tarder à y être, dit Hélios.


  — Ben tant mieux, parce que je commence à déprimer moi… dit José.


  Ils tournèrent le long d’un mur de pierre, et le décor changea. Ils longeaient une grande propriété, dont la verdure débordait par-dessus les clôtures, amenant un air de campagne bienvenu.


  Ils débouchèrent enfin sur une sorte de placette de village. Quelques commerces ouvraient leurs portes. Il n’y avait aucun immeuble, juste des pavillons et de petites maisons aux tuiles rouges datant des années trente.


  — C’est fou ça ! On se croirait plus du tout dans la ville 
 !


  — Ouiai c’est resté relativement préservé ici, dit Hélios.


  La pointe de nostalgie qu’il avait laissée traîner dans sa phrase, n’avait pas échappé à ses compagnons.


  — Tu connais ? demanda Albert.


  — Oui…


  Il hésita et reprit :


  — Vous savez, lorsque je suis sorti des Baumettes, je vous avais raconté que j’avais été hébergé environ six mois chez une amie, sur les hauteurs de Marseille… ben c’était ici, à Bois-Lusy… Et en fait la maison que m’a indiquée Georges se situe juste dans une rue derrière celle où j’ai habité…


  — Le monde est petit !


  Quelques personnes, sur le trottoir, regardaient passer cette traction avant et ses trois étranges occupants, qui semblaient plus vieux encore que la voiture.


  — Vé, c’est le vaisseau fantôme ! dit un marchand de primeurs en prenant l’intonation de Raimu.


  — Une bande de croulants dans leur emballage d’origine ! plaisanta un autre.


  Ils suivirent des yeux la grosse berline qui monta par l’avenue de Provence.


  La petite voie, bordée de pavillons et de jardins, s’éveillait doucement au chant des oiseaux.


  Bientôt les maisons disparurent.


  Le véhicule arriva sur une sorte d’esplanade, plus ou moins aménagée en jardin public. Mais, au bout du jardin, passés les derniers arbustes, le regard 
 tombait sur une sorte de gigantesque trou aux parois bétonnées. Une large et profonde ouverture, comme une cicatrice qui se transformait en tunnel passant sous les jardins.


  — C’est quoi ce truc ? dit Hélios. C’était pas comme ça avant !


  — Ça m’a tout l’air d’être la fameuse future rocade ! dit Albert.


  Les deux autres le regardèrent.


  — Une rocade ? Qui passerait au milieu de ce quartier paisible ?


  — Et d’abord comment tu sais ça toi ?


  — Bah, il m’arrive de lire les journaux, moi ! Ça fait quinze ans que j’entends parler de cette rocade ! Cela dit je ne savais pas qu’elle traverserait un si joli quartier…


  — Quelle misère ! s’écria Hélios.


  — Vite, on va chez ce gars et on se barre d’ici, ça me rend malade… Si ça se trouve la maison de Gaby a été détruite !


  José remit les gaz et la vieille Citroën s’arracha à ce funeste spectacle.


  Ils tournèrent encore un coin de rue et arrivèrent tout en haut d’une impasse.


  — C’est là, dit Hélios, la maison avec les éléphants bleus.


  Et de fait, deux petits pachydermes de céramique turquoise trônaient fièrement sur les piliers du portillon.


  — C’est d’un goût ! dit Albert pour qui bon goût rimait avec austérité.


  José stationna la traction le long du trottoir
 .


  Ils s’avancèrent vers le portail. La serrure, complètement rouillée, était depuis longtemps hors d’usage.


  Le pavillon qu’ils découvrirent avait dû avoir son heure de gloire, dans les années trente.


  Les vitres de la minuscule véranda qui en flanquait l’entrée étaient toutes brisées. La peinture des montants s’écaillait en larges plaques bleues.


  — En tout cas, il a pas fait fortune… dit Hélios qui avançait prudemment en queue.


  José tourna délicatement la poignée de la porte d’entrée.


  — Fermé, dit-il


  Ils échangèrent un regard :


  — Je vais faire le tour de la maison, dit Albert. Y a peut-être une autre entrée, ou une fenêtre ouverte…


  Une seconde véranda, plus grande, fermait l’arrière du pavillon. Les vitres sales, pleines de toiles d’araignées en étaient cependant intactes. Hélios avait rejoint Albert, il tenait le pied de biche. Ils s’avancèrent vers la porte. Elle était verrouillée.


  Alors, avec une habileté qu’il croyait avoir perdue, le Grec glissa l’outil entre le dormant et l’ouvrant de la porte et fit levier.


  Les vieux montants ne résistèrent pas longtemps. La ferraille se tordit, une plaque de verre craqua sous la poussée et se fissura. La petite porte s’ouvrit.


  Ils traversèrent à pas de loup une sorte de caverne d’Ali Baba, véritable amoncellement d’objets hétéroclites jetés pêle-mêle, gisant là, abandonnés, comme dans un improbable cimetière



  Des piles de magazines s’entassaient, formant des colonnes qui atteignaient presque le plafond.


  Ils louvoyèrent habillement dans ce labyrinthe de cauchemar.


  Un blaireau empaillé les regarda passer de ses yeux morts. Une tête de cheval en porcelaine bleue, couchée sur un guéridon, fit passer un frisson sur la nuque d’Albert. Elle lui rappelait l’enseigne d’une boucherie chevaline de son enfance.


  Ils arrivèrent au pied de quelques marches donnant accès à la maison. Au dessus d’eux, accroché sur le mur, un gigantesque trophée d’orignal, la bouche entrouverte, hurlait d’horreur pour l’éternité.


  José étouffa une exclamation de dégoût :


  — Mon Dieu, faut vraiment être con pour trouver ça décoratif !


  Ils débouchèrent dans une cuisine qui sentait le graillon.


  Les murs étaient d’une teinte jaunâtre. Une odeur de saleté longuement entretenue flottait partout dans la maison. Ils longèrent un corridor, une porte s’ouvrait sur ce qui était vraisemblablement un séjour. Un buffet avait été vidé de son contenu, et il restait là, les portes béantes sur ses entrailles vides. De la vaisselle cassée mélangée à du linge étaient éparpillée au milieu de la salle. Des chaises étaient renversées.


  Ils continuèrent d’avancer les uns derrière les autres. Albert, qui menait la marche, s’arrêta. Il leur désigna la pièce qui s’ouvrait à sa gauche et passa doucement devant la porte ouverte
 .


  José regarda à son tour.


  Un homme dormait sur un grand lit. Malgré la pénombre, il leur sembla qu’il était habillé.


  La chambre aussi avait été mise à l’envers. Deux tableaux éventrés gisaient au pied du lit.


  Les trois hommes pénétrèrent dans la pièce.


  Albert, qui restait le plus souple des trois, se rua sur l’homme et lui bâillonna la bouche de sa main. José lui maintint simultanément les pieds.


  Hélios ne fit rien.


  — Si tu cries… dit Albert en posant le canon du Glock entre les deux yeux du pauvre bougre.


  Il fit un mouvement de la tête et tenta d’émettre un son.


  Albert enleva doucement sa main :


  — Ok, ok.


  À la pâle lueur qui filtrait entre les rideaux, l’homme paraissait jaune. Il avait un œil mauve, tuméfié et presque complètement fermé. Du sang séché lui maculait le tour des narines. Nul doute qu’il avait reçu une sacrée raclée et ferait n’importe quoi pour ne pas en prendre une autre.


  — On cherche un tableau ! dit Albert.


  — Encore ? répondit l’homme d’une voix nasillarde.


  — Un tableau représentant une jeune femme mélancolique, un tableau qui vient d’être volé…


  L’homme se raidit encore plus si cela était possible.


  — On dirait que ça te parle ?


  — Je l’ai plus !


  — Et il est où 
 ?


  — C’est le fou qui l’a récupéré !


  — Quel fou ?


  L’homme tenta de s’agiter sous la prise de José, mais Albert lui enfonça un peu plus le canon dans le front.


  Il se mit à claquer des dents.


  — Le fou… celui qui voulait le tableau… je… je… je l’ai fait voler pour lui… Il a payé le prix convenu, il a emporté le tableau et deux jours après il est arrivé comme un fou, il a tout cassé, il a dit que je m’étais foutu de lui, que c’était pas le bon, que c’était un faux… J’ai rien compris… c’est un fou je vous dis, après il m’a tabassé à coup de bronze, le salaud, un bronze que j’avais récupéré qui vaut une fortune, une tête de cheval de taille réelle… Déjà pour soulever ça ! Il m’a pété le nez, c’est un fou je vous dis !


  Albert et José échangèrent un regard :


  — C’est le commanditaire du cambriolage ?


  — Bé oui !


  — Tu sais qui c’est alors ?


  — Ha, vous me faites rire, enfin non, mais vous croyez que je demande l’identité des gonzes qui me commandent un braquage ? Je sais qu’il est venu me voir, qu’il voulait ce tableau, qu’il a payé, point.


  — Et à part être fou furieux, il ressemble à quoi ?


  — Il est grand, costaud, avec une barbe, il se la joue artiste maudit… Je crois qu’il reste quelque part dans les Alpes-de-Haute-Provence, dans la cambrousse…


  — Et tu sais pourquoi il voulait ce tableau 
 ?


  — Ma foi, moi je me contente de voler ce qu’on me demande.


  Hélios alors posa une question :


  — Pourquoi tu dis qu’il se la joue artiste maudit ?


  — L’allure, l’air halluciné… Et prétentieux comme un pou avec ça ! Et puis il a pas discuté le prix, il doit pas être si pauvre qu’il en a l’air…


  — Pas comme toi ! laissa tomber José.


  — Bon allez on s’arrache ! dit Albert.


  — Pas la peine de te dire de la fermer ?


  — Non, j’ai eu ma dose…


  — Tu devrais penser à changer la déco… lâcha José.


  L’autre haussa les épaules, ce qui lui tira immédiatement un rictus de douleur.


  — En tout cas il l’a pas loupé ! remarqua Hélios une fois de retour dans la voiture.


  — C’est bien fait pour ce connard, lâcha José. Quand on colle des animaux empaillés partout, on mérite bien ça !


  La Traction se coula silencieusement le long du trottoir.


  — Ceci dit, on n’est pas vraiment avancés… constata Hélios.


  — Oui, comment on va faire pour retrouver le barjot ?


  — On va réfléchir ! Des soi-disant artistes, c’est pas ce qui manque par chez nous, dans les collines je dirais même qu’il y en a des concentrations, mais s’il a l’air d’avoir du fric, c’est qu’il vend ses œuvres, et s’il vend ses œuvres, c’est qu’il a une certaine 
 notoriété, même si elle est minime… Donc on doit pouvoir le retrouver.


  — Et puis tu oublies une chose, Albert ! Le tableau qu’on t’a volé n’était pas celui qu’il voulait… Ce qui veut dire que, parmi les trois autres portraits, il y en a un qui a quelque chose de plus…


  — Donc dès qu’on rentre, on passe les trois tableaux au peigne fin !


  *


  Ce n’est que trois heures plus tard, qu’ils entrèrent dans la cour de la bastide.


  Hélios avait voulu leur faire prendre un raccourci, histoire d’éviter les monstrueux embouteillages du matin. Las, en vingt ans le réseau routier avait été quelque peu modifié, et ce qui devait leur faire gagner une demi-heure leur en avait fait perdre trois fois plus.


  La petite voiture de Lucette, la femme de ménage, était garée dans un coin.


  Elle sortait justement secouer un chiffon sur le perron. Elle les regarda descendre de la traction, ouvrant des yeux ronds :


  — Boudiou, c’est vous ? Vous m’avez fait peur !


  — Décidemment, dit José, je ne comprends pas pourquoi cette voiture fait peur à tout le monde ! Elle est pourtant magnifique !


  — C’est sûr qu’elle est belle, mais elle reste encore attachée à de drôles de souvenirs… dit Albert


  — Oh, on était à peine nés, nous autres 
 !


  — Ma foi, à la télé c’est la voiture des SS ou des gangsters ! résuma Lucette.


  Les trois hommes se regardèrent.


  — Au fait, monsieur Albert, les Télécoms sont passés pour vérifier votre ligne de téléphone, Internet va remarcher !


  — Quoi ?


  — Ben oui, ce matin vers neuf heures et demie, y a un gars des Télécoms, enfin ça s’appelle plus comme ça maintenant, c’est des sous-traitants qu’il m’a dit, bref, il est venu vérifier la ligne, comme vous vouliez !


  — Mais, j’ai jamais demandé qu’on vérifie quoi que ce soit ! C’est quoi encore cette histoire ?


  — Ma foi… Moi il m’a dit ça…


  Albert entra dans la cuisine.


  — Dans quelle pièce il est allé Lucette ?


  — Ben… il m’a demandé s’il y avait un bureau… alors je l’ai amené…


  — Et vous êtes restée avec lui ?


  — Ben… Non… j’avais tout le ménage moi… puis ce matin vous m’aviez laissé toute la smala à nourrir, alors déjà ça prend du temps, plus le ménage… d’ailleurs j’ai toujours pas fini !


  Il n’avait pas pris le temps de l’écouter jusqu’au bout, il fonçait vers le bureau.


  La porte était ouverte. Du premier coup d’œil il vit que les trois tableaux avaient disparu.


  Il les avait laissés alignés côte à côte le long du mur. Il se retourna, Lucette l’avait suivi :


  — Et vous l’avez vu partir 
 ?


  — Heu, il faisait des allers et retours pour prendre des outils dans sa voiture, je faisais pas trop attention, après j’ai vu qu’il était parti… mais pourquoi ?


  — Qu’est qu’il vous a dit au juste ?


  Lucette, pressentant un malheur, commençait à blêmir, à se troubler :


  — Mais qu’est qu’il y a ?


  — Rien, rien, calmez-vous, dites-moi juste ce qu’il vous a dit quand il est arrivé.


  — Ben… Il m’a dit qu’ils venaient de faire des travaux sur les lignes et qu’il devait vérifier les branchements…


  Elle réfléchit :


  — Alors je lui ai dit que j’étais pas au courant que je n’étais que la femme de ménage, et là il m’a dit que vous aviez fait une réclamation au sujet d’Internet qui ne marchait pas bien et que c’était convenu qu’il vienne ce matin…


  — Putain, le salaud !


  — J’ai fait une bêtise ?


  — Non, non, vous n’y êtes pour rien Lucette…


  Hélios et José s’étaient avancés.


  — J’aurais pas dû les laisser en vue… murmura Albert.


  — Et comment tu pouvais te douter que quelqu’un reviendrait finir le travail ?


  — Et d’abord, ils auraient bien pu être encore sous terre, si Orion ne t’avait pas fait découvrir le cachot…


  — Il est venu au hasard, et il a eu du bol ! Moi je dirais ça comme ça ! conclut José
 .


  — Au fait, Lucette, il était comment physiquement cet employé des Télécoms ?


  — Il était plutôt grand, avec une barbe… D’ailleurs maintenant que vous m’y faites penser j’ai trouvé ça bizarre cette barbe épaisse, ça jurait avec sa tenue de travail… mais maintenant on voit de tout alors !


  Elle les regarda :


  — Mais c’était qui ?


  — Un cambrioleur Lucette, un cambrioleur rusé et obstiné !


  — J’ai comme l’impression qu’on va partir se balader dans l’arrière pays… dit Hélios.


  — Ouiai, et puisque maintenant Internet fonctionne parfaitement, je vais faire quelques recherches sur les artistes qui sévissent dans le coin.


  Lucette baissait piteusement la tête. Elle renifla bruyamment.


  — Mais non Lulu, y a rien pour vous ! la rassura Albert.


  — Et puis, on va le retrouver pour sûr et lui faire passer l’envie de venir piquer les tableaux d’Albert ! rajouta José.


  — C’est quoi le plan d’action cette fois ? s’enquit Hélios.


  — Tu m’as l’air bien pressé d’agir, toi ! Pour quelqu’un qui n’aime rien tant que la solitude de sa bergerie, tu m’étonnes !


  — Ma foi, cette petite expédition m’a rappelé des souvenirs de jeunesse… ça m’a fait du bien, et puis maintenant qu’on est les gentils, ça me branche encore plus 
 !


  Les deux vieux éclatèrent de rire.


  Lucette, qui s’était éloignée, mais n’en perdait pas une, secoua la tête et leva les yeux au ciel.


  Elle connaissait la réputation d’Hélios et celle d’Albert, seul le passé de José lui restait inconnu. Mais elle se disait que celui là non plus ne devait pas être tout blanc.




  LES ALPES-DE-HAUTE-PROVENCE


  Albert passa la journée du lendemain le nez sur son écran d’ordinateur.


  Il se concentra sur les artistes peintres de la région.


  Il surfa ainsi sur des tas de sites exposant les créations de génies méconnus. Si certaines n’étaient pas désagréables à regarder, la plupart étaient sans originalité, voire sans talent. Le seul point positif était que pratiquement tous figuraient en photo sur la première page. Cela lui permit de procéder à un premier tri.


  À la fin, il ne lui resta que deux noms sans visage.


  Au vu des œuvres du premier, des couchers de soleil sans relief et des paysages d’une platitude à mourir d’ennui, il laissa tomber. Il n’imaginait pas qu’un être capable de tant de violence et d’entêtement, puisse peindre de telles banalités.


  Le second, par contre, qui se complaisait à représenter des arbres noirs et tordus sous des cieux charriant de maléfiques nuages violets aux allures de fin du monde, le second l’interpella beaucoup plus. Il portait un prénom épicène, Camille, et il en jouait tout au long du texte de présentation, se plaisant à ne jamais révéler son sexe
 .


  Albert tapa son nom dans la barre de recherche, et tomba sur quelques articles qui lui étaient consacrés suite à des expositions. Il sévissait surtout aux alentours de Sisteron.


  — Je crois bien que je le tiens cette fois, marmonna-t-il.


  Il cliqua sur un dernier item que lui proposait le moteur de recherche, et découvrit le compte-rendu d’un vernissage consacré à de jeunes talents de la vallée du Jabron.


  Camille y figurait en bonne place et en photo. C’était une jeune femme brune et sombre, au long visage truffé de piercing.


  — Merde ! dit-il.


  En désespoir de cause, il décida de ratisser plus large. Après tout, celui qu’il cherchait pouvait ne pas être un peintre. Il lui fallait trouver tout ce qui avait trait à l’art dans le département.


  Il finit par dénicher un « portail des artistes des Alpes-de-Haute-Provence ».


  Il éplucha laborieusement dix pages, à raison de cinq artistes par page. Il y avait de tout, des céramistes, des sculpteurs sur bois, d’autres sur pierre, des créateurs de bijoux, des paroliers de chansons, des animateurs de troupes de théâtre.


  — Je n’y arriverai jamais ! se lamenta-t-il.


  Ses yeux, habitués au grand air, commençaient à larmoyer face à l’écran.


  Il cliqua une dernière fois, d’un doigt désespéré, sur un article rapportant la visite d’un groupe d’enfants de sixième, dans l’atelier d’un sculpteur un peu spécial
 .


  En effet, l’artiste se voulant en symbiose avec la terre, il travaillait exclusivement à l’extérieur.


  Le photographe avait multiplié les clichés de ces œuvres un peu particulières.


  Il s’agissait de créations immenses, principalement fabriquées en rails de chemin de fer. Ils étaient tordus, coupés et assemblés par sections. Certaines sculptures figuraient des êtres gigantesques, vaguement apparentés à des dinosaures, d’autres étaient mi-humains mi-animaux. Certains ne ressemblaient à rien de connu. Leur point commun étant quand même l’impression de malaise qu’ils dégageaient. Les torsions notamment que l’artiste leur avait imposés, les gueules largement ouvertes sur des cris à jamais silencieux, tous exhalaient une profonde souffrance.


  « Quelle idée d’emmener des enfants voir un tel spectacle. » se dit Albert.


  L’artiste avait façonné ses œuvres au sein de sa propriété, et on les découvrait au milieu des chênes, au détour d’un bosquet de pins, ou au centre d’une petite prairie.


  Sur une dernière photo, on voyait les enfants prenant un goûter à l’ombre d’une espèce de créature cauchemardesque. Debout à côté d’eux se tenait un homme. Il était grand, les épaules larges et portait une barbe fournie.


  — Ça y est ! Je le tiens ! cria Albert en tapant du poing sur la table.


  La visite avait eu lieu un an plus tôt, dans un village du côté de Digne-les-Bains.


  *


  Trois jours plus tard, Albert, au volant de son cher Land Rover, enfin réparé, passait ramasser Hélios au bas de sa colline. José était déjà installé à son côté dans la cabine.


  Le Grec sauta sur le siège et lança un pied de biche sur le sol du véhicule.


  — Ben, pourquoi tu amènes ça, toi ? lui demanda José.


  — On ne sait jamais, ça peut toujours servir, lui répondit Hélios d’un ton détaché.


  — Toi alors, j’ai du mal à te suivre parfois…


  — Ha bon, et pourquoi donc ?


  — Un jour tu te dis non violent et le lendemain tu ne peux plus te passer de ton pied de biche ! Avoue quand même qu’il y a contradiction !


  L’autre eut une moue dubitative :


  — Tu penses ça aussi Albert ?


  — Faut avouer qu’un pied de biche c’est pas ce qui est le plus représentatif en matière de non violence… Cela dit, moi je trouve que c’est pas une mauvaise idée, on ne sait jamais à qui on a affaire…


  José se tourna vers Albert :


  — Tu as emporté ton arme je suppose ?


  — Comme d’habitude, mais tu sais bien qu’elle n’est jamais chargée, c’est juste un Glock dissuasif !


  — Y a que toi José qui part les mains dans les poches !


  — Hou, mais moi j’ai ça ! dit-il en montrant ses poings.


  Les deux autres éclatèrent de rire
 .


  — Ben quoi ! Je continue à faire du sport tous les jours moi !


  — Ouiai, moi aussi mais bon… dit Hélios.


  — Toi, tu fais du sport ? ironisa José.


  — Oui monsieur, parfaitement !


  — Tu parles d’un sport ! Du Tai Chi !!!


  Il se mit à ricaner.


  — Monsieur prend la pose de la grue à l’envol et il appelle ça faire du sport !


  — Et alors, idiot, je rassemble les énergies, je les fais converger, je les concentre pour ensuite m’en servir et les propulser si besoin… Pfeu tu comprends rien !


  Un monstrueux coup de tonnerre ponctua la fin de sa phrase. Les boudins gris foncés qui s’amoncelaient depuis un moment au-dessus de leur tête, crevèrent d’un coup comme des édredons éventrés.


  Un déluge s’abattit sur la campagne. Les essuie-glaces du Land balayaient aussi vite qu’ils le pouvaient toute cette eau qui les noyait.


  — Jamais vu un printemps aussi pourri ! râla Albert.


  Ils se trouvaient à présent au sommet d’une butte et ils apercevaient au loin un rideau gris qui reliait les nuages à la terre.


  — Et on va droit dedans !


  Ils avaient prévu la possibilité de passer plusieurs jours sur la route, bien que le village minuscule où ils se rendaient ne soit qu’à une centaine de kilomètres. Ne sachant pas exactement ce qu’ils risquaient de trouver là-bas, ils avaient préféré prévoir large
 .


  Lucette avait été chargée de s’occuper de la tribu d’Albert et de celle bien plus réduite de José.


  Les chats d’Hélios, quant à eux, se contentaient d’un distributeur de croquettes. Il avait pris soin de caler une fenêtre en position entrebâillée, afin que les félins puissent entrer et sortir à leur guise. En regardant toute cette eau tomber du ciel, il imaginait les petits ruisseaux descendant par la fenêtre et se rejoignant au sol pour former une flaque qui épouserait les creux et les bosses des carreaux de terre cuite qui recouvraient le sol de sa chambre.


  Il soupira. N’étant pas un grand adepte du ménage, cela lui était à peu près égal. Si le bien-être de ses chats était à ce prix, ce n’était pas un bien gros sacrifice.


  Albert roulait prudemment au milieu de toute cette eau qui inondait la chaussée et tambourinait allégrement sur le toit en tôle du tout terrain.


  José soupira :


  — On se croirait dans une machine à laver !


  — T’as déjà été souvent dans une machine à laver ?


  — Non mais, c’est pour dire !


  — Ne perdez pas votre énergie à râler contre les éléments, c’est stérile, déclara Hélios.


  José secoua la tête :


  — Si on peut plus rien dire alors !


  Un long silence suivit. De toute façon, le bruit de mitraillette que faisait la pluie sur la tôle du Land les dissuadait de toute conversation.


  Ils roulèrent lentement sur la petite voie sinueuse. Le paysage, transformé par la lumière argentée, 
 éclairait les arbres de teintes étranges. Les petites feuilles des yeuses se muaient en lancettes d’acier, lançant des reflets gris-bleu au gré du vent qui soufflait sous l’orage. Au loin, un champ d’oliviers secouait follement sa chevelure couleur paille de fer.


  Les grands genêts d’Espagne ponctuaient de taches jaunes ce camaïeu de gris.


  De fortes bourrasques secouaient le véhicule. En quelques instants la paisible route de campagne s’était transformée en un effrayant torrent.


  Les chênes bordant la chaussée balançaient leurs ramures échevelées, laissant tomber leurs feuilles qui venaient se coller au pare-brise.


  — Mâtin quel déluge ! murmura José.


  Albert, les mains crispées sur le volant, le buste tendu en avant, cherchait à voir un peu plus loin que le bout du capot.


  De la buée commençait à se former dans l’habitacle, malgré le chauffage qu’il venait d’enclencher.


  Le tonnerre s’en donnait à cœur joie, faisant rouler son tambour d’une colline à l’autre.


  Il semblait s’éloigner par moment mais c’était toujours pour revenir encore plus violemment.


  — Et si on faisait demi-tour ? hasarda prudemment Hélios.


  — Ha non ! On va pas se laisser impressionner par un orage, merde ! râla Albert, de plus en plus tendu sur son volant.


  Tout à coup, le bruit sur le toit s’amplifia. Cette fois il leur sembla qu’un seau de cailloux se déversait 
 sur eux. En même temps, le pare-brise se recouvrit de grelots blancs et glacés.


  — Ho non, la grêle à présent !


  Ils étaient arrivés à un croisement. Sans aucune hésitation, Albert prit à droite. Il roulait maintenant à vingt kilomètres à l’heure.


  Au loin, droit devant, il entrevoyait une éclaircie. Il se concentra sur elle comme un navigateur qui, au cœur de la tempête, aperçoit dans le lointain sa terre promise.


  Au bout de quelques kilomètres, la grêle perdit en intensité et fut remplacée par une pluie soutenue. Les rafales de vent cessèrent. L’ambiance se détendit enfin dans le véhicule.


  José, le premier, exprima son soulagement :


  — Et bé, ça fait du bien quand ça s’arrête !


  L’orage continuait derrière eux à grommeler sourdement. Mais ils roulaient vers le beau.


  Une déchirure bleue apparaissait au milieu des cumulonimbus qui commençaient à battre en retraite.


  Bientôt ils sortirent de l’orage. La chaussée redevint sèche, comme s’ils venaient de franchir une frontière invisible.


  Incroyable quand même ! Ici il n’est pas tombé une goutte ! remarqua Hélios.


  Un grand rayon de soleil s’insinua dans la brèche bleue et finit de déchirer les nuages.


  Cela faisait maintenant une heure qu’ils roulaient.


  — C’est drôle quand même, on a pas encore vu un panneau de signalisation, ni même un nom de village… remarqua José
 .


  — J’ai pris par des routes secondaires exprès, je préfère éviter les grands axes, les flics, les contrôles… En réalité on ne doit pas être loin de Digne maintenant…


  — Ha on va traverser Digne ?


  — Non, là encore je vais éviter, on va faire un détour, on va monter par Verdaches et de là on rejoindra la route de Seyne…


  — En effet, ça fait un sacré détour !


  — On n’est jamais assez prudent José ! Moi je suis armé, le pied de biche d’Hélios est considéré aussi comme une arme… alors je préfère faire trente kilomètres de plus et être tranquille… Et puis on a le temps ! On est des retraités non ?


  Ils étaient à présent dans les clues* de Barles. Les parois de mille feuilles noires les cernaient de toutes parts. La petite route traçait son chemin au sein de cet enchevêtrement de roches, se faufilant sous les tunnels en chas d’aiguille. Plus bas, le Bés bondissait allégrement sur ses agrégats.


  Il faisait danser son eau grise et glaciale, narguant de sa joyeuse liberté ces voyageurs enfermés dans leur protection de tôle.


  Il avait foré son passage au travers de ces murs de calcaire, des milliers d’années auparavant. Il semblait faire un pied-de-nez aux hommes de ce siècle, lui qui avait côtoyé les dinosaures et continuerait de jouer avec ces blocs de granit, bien après l’extinction du dernier humain.


  Les immenses parois grises qui s’enfonçaient dans le lit du torrent laissaient parfois la place à un replat 
 sur lequel s’agrippait envers et contre tout un genre de pin tordu dont les racines noires saillaient par-dessus la roche bleue.   


  L’air était vif, on sentait déjà le souffle de la montagne qui descendait musarder jusqu’ici.


  De grosses gouttes suintaient des parois et venaient s’écraser de temps à autre sur la vitre du Land.


  Ils s’enfoncèrent entre deux falaises bombées et Hélios, inconsciemment, rentra la tête dans les épaules.


  — Brr, ça fait froid dans le dos... dit-il.


  Par moment, la petite départementale semblait avalée par les roches monumentales.


  Enfin l’étau se desserra, la verdure réapparut. Les chênes blancs et quelques acacias, qui précédaient l’arrivée à Barles, égayèrent soudain l’atmosphère.


  La tension redescendit dans la voiture.


  Le printemps pluvieux avait profité à la végétation, et le reste du parcours se fit dans un décor bien plus bucolique.


  Ils traversèrent tranquillement le village, et enquillèrent sur Verdaches.


  — Il commence à faire faim… dit José.


  — Ha, ça m’aurait étonné… Regarde donc dans mon sac à dos, y a des barres énergétiques, répondit Albert.


  — J’ai pas envie de barres énergétiques, on avait parlé de manger dans un petit resto de village, si je me souviens bien ! se récria José


  — Il est à peine une heure, on peut rouler encore un moment
 …


  — Et tu sais ce qu’on va trouver passé Verdaches ?


  Albert dut bien avouer qu’il n’en savait rien.


  — Alors, on s’arrête déjeuner à Verdaches ! déclara José.


  *


  Mais une fois arrivé dans la rue principale du minuscule village, il fallut bien se rendre à l’évidence, il n’y avait point de restaurant.


  Aussitôt l’inquiétude de José redoubla. Il lui revint en mémoire une sinistre journée passée avec Albert dans la montagne de Lure, à la poursuite d’un ermite facétieux, et durant laquelle il avait dû se contenter de barres céréalières jusqu’au soir. Sauter un repas était pour lui une épreuve terrible. Son estomac le menait comme d’autres le sexe. Il y avait certainement une grande part psychologique là-dedans mais il ne s’en souciait guère.


  — Où on va manger alors ? demanda-t-il sur un ton catastrophé.


  — Ho mais ne t’inquiète donc pas comme ça mon José, tenta de le rassurer Hélios. On va bien trouver un truc sur le bord de la route !


  — Un truc ? Qu’est que tu appelles un truc ?


  — Ben une baraque à sandwichs quelconque…


  — Mais tu rêves Hélios ! On est loin de tout ici, on risque de rien trouver avant Seyne ou Digne.


  Ils venaient de sortir de la vallée du Bés et Albert prit à droite, en direction de Digne
 .


  — Rassure-toi José, on va sûrement trouver un resto bientôt…


  Ils roulaient à présent sur une large voie, bordée de champs de pommiers.


  — On va descendre jusqu’à La Javie, on va certainement trouver à manger là bas !


  Une demi-heure plus tard, ils garaient le Land sous les platanes de la placette du village.


  Devant eux, la façade d’un hôtel restaurant leur faisait signe.


  Mais, dès qu’ils entrèrent dans la salle, ils comprirent immédiatement qu’ils tombaient au milieu d’un repas de noces.


  Les novis*, au vu de leur âge, n’en n’étaient pas à leur coup d’essai et la joyeuse assemblée avait déjà probablement célébré dignement le vin d’honneur. En tout cas c’est ce qu’on pouvait en déduire à les entendre hurler en cœur « le petit vin blanc ».


  Ils restèrent quelques instants indécis sur le seuil.


  Une serveuse armée d’un plateau et d’un torchon, qui passait à proximité, les aperçut et dévia de sa trajectoire pour s’avancer vers eux.


  — Bonjour messieurs, désolé mais on est au complet avec la noce…


  À peine avait-elle fini sa phrase, qu’un homme en costume vint se planter devant eux.


  — Malheureuse ! cria-t-il à la serveuse, vous n’allez pas renvoyez ces gens, ça porterait malheur à la noce ! Venez avec nous, on a prévu large !


  Et il les entraîna à sa suite vers le buffet.


  — Il suffit de demander au jeune homme là-derrière et il vous servira ! dit-il encore
 .


  Tout un tas de mets de fête étaient exposés sur une longue table recouverte d’une nappe blanche. Apparemment, les convives en étaient juste au hors d’œuvre.


  José ne se fit pas prier. Il se pencha vers le préposé au service et demanda une part de terrine aux pruneaux. Puis il avisa une verrine aux couleurs du drapeau italien. Il n’osa pas demander ce qu’elle contenait et s’en fit servir une. Un peu plus loin il ne résista pas à une préparation à base de crabe. Sa couleur rose et verte le fit saliver.


  Hélios et Albert le regardaient, sidérés.


  — Tu vas avaler tout ça ?


  — Ben et alors ? J’ai faim !


  — Mais ça risque de faire un drôle de mélange non ? hasarda Hélios.


  Pour toute réponse, il haussa les épaules et partit s’asseoir.


  Albert, inspectait le buffet.


  — Bonjour !


  Une femme, derrière lui, lui souriait :


  — Allez-y, servez-vous !


  Il réalisa que c’était la mariée.


  — Elvire Rocchia, depuis deux heures ! dit-elle avec un grand sourire, en lui tendant la main.


  Elle portait un ensemble pantalon de lin blanc, ses cheveux gris coupés en carré très court faisaient ressortir ses yeux bleus. Elle était bronzée et ridée, mais Albert fut immédiatement sous le charme.


  Il lui serra la main et balbutia des félicitations. Il n’arrivait pas à se détacher de ses yeux vifs et pétillants
 .


  — Prenez une coupe de champagne ! Mon mari dit que ça porte bonheur d’avoir des invités surprise à un mariage !


  — Ha ? Il en a de la chance votre mari… répondit Albert.


  Elle rit et repartit vers ses invités. Il la regarda s’éloigner et ce fut comme si quelque chose en lui se déchirait.


  Hélios qui avait assisté à la scène ne put s’empêcher de sourire :


  — Tu es un indécrottable romantique mon pauvre Albert !


  — Pas du tout !


  Il se reprit, contrarié d’avoir laissé paraître ainsi ses émotions.


  Hélios se mit à rire :


  — Pourquoi t’en cacher ? C’est bien, à nos âges, d’avoir encore des coups de foudre !


  — Je ne vois pas où tu es allé pêcher une ânerie pareille !


  — Ben voyons !


  José, de son côté, s’était amalgamé à une table de joyeux septuagénaires. Ça parlait patois à tue-tête et ça commentait, entre deux bouchées, les faits et gestes de l’assemblée. À sa droite une femme lui lança un regard par-dessus ses lunettes :


  — Mais par le fait, vous êtes d’où, vous ?


  — Ho de par en bas, vers Vinon dans le Var.


  — Ha Vinon ! s’exclama-t-elle, mais je connais ! Ma pauvre sœur s’était mariée à un de Barjols, on passait par Vinon pour aller la voir… Joli pays aussi par là-bas… Barjols c’est le pays des fontaines, mon beau
 -frère a pas dû aller y boire souvent parce qu’il est mort d’une cirrhose !


  Étonnement, ce souvenir la fit beaucoup rire.


  José rit aussi pendant que quelqu’un lui remplissait son verre. Il sentait sa bonne humeur revenir. Il échangea quelques mots en patois et se fit admettre définitivement par le groupe.


  C’est ainsi qu’il apprit que la mariée en était à son quatrième époux, qu’elle allait sur ses soixante-cinq ans et que celui qu’elle épousait, de dix ans son aîné, était propriétaire d’un des derniers grands domaines agricoles du coin.


  — Il est fâché avec son unique fils ! lui révéla un des vieux en clignant de l’œil.


  — Elle aura tôt fait de tout faire mettre à son nom ! ajouta la belle-sœur du Barjolais.


  — Il faut dire aussi qu’il est pas gâté avec un fils pareil…


  — Ouiai, élevé en ville par une mère qui lui a tout passé, forcément il a rien à voir avec son père !


  — Soi-disant qu’il fait l’artiste !


  À ce moment là, la femme à côté de José se leva et lui proposa de l’accompagner pour aller chercher la suite du repas. Il ne put faire autrement que de la suivre, moitié par politesse, moitié par gourmandise.


  Albert et Hélios s’étaient trouvé un coin un peu à l’écart. Ils mangeaient tranquillement. La table des novis était à l’autre bout de la salle, mais de là où il était, Albert pouvait apercevoir la mariée. Il lui jetait un coup d’œil de temps en temps, discrètement. Elle était mince et élancée, et son ensemble la mettait en valeur. Elle riait beaucoup, mais ses yeux restaient 
 toujours empreints d’une certaine distance. Il lui sembla qu’elle l’avait aussi repéré et qu’elle le regardait à la dérobée, mais il n’était sûr de rien.


  Hélios avait l’air de beaucoup s’amuser. Il détaillait les uns et les autres, mangeait de bon appétit et souriait aux anges. C’était un être aérien dans ses pensées et dans son fonctionnement. Il prenait ce que lui offrait la vie comme il avait pris ce que lui avaient offert les femmes longtemps auparavant. Si son chemin était sorti de la légalité, ce n’était pas tant par goût que par hasard. Il se laissait porter au gré du vent, et lorsque le vent virait à l’aigre, il tentait de s’en abriter comme il le pouvait.


  Cette noce le ramenait une fois encore à Fiorettina. Comme il aurait aimé l’épouser, en Grèce peut-être, au son d’un air de Sirtaki. Il soupira et avala d’un trait son verre de vin.


  Ils n’osèrent pas s’en aller avant la pièce montée.


  Lorsqu’elle parut enfin, il était quatre heures et demie. Elle fut saluée par une ovation. Les quarante invités largement abreuvés beuglaient leur satisfaction.


  Quelques très vieilles piquaient du nez dans leur assiette et d’arrière-petits-enfants dévoués les raccompagnèrent chez elles.


  La nouvelle amie de José, qui l’appelait maintenant par son prénom et le tutoyait, voulait à tout prix qu’il reste à la soirée afin qu’elle puisse lui apprendre à danser le tango.


  Il fallut toute la force de persuasion d’Albert pour qu’elle accepte enfin de lui lâcher le bras
 .


  Elle le regarda partir, dépitée, la tête posée dans sa main, la mine boudeuse.


  Ce n’était pas tous les jours que le destin plaçait sur son chemin un homme de son âge qui savait vivre et parlait patois de surcroît. Arrivé devant la sortie, il fit demi-tour et retourna lui déposer un chaste baiser sur la joue.


  Il vit sa moue se transformer en large sourire et en fut apaisé.


  Lorsqu’ils se remirent enfin en route, il était cinq heures largement passé.


  — J’espère au moins que tu es rassasié José ?


  Ce dernier s’était laissé choir sur la banquette, flatulent et repu.


  — M’en parle pas, j’en peux plus !


  Effectivement il avait l’œil mi-clos et on sentait poindre le somme, passé le premier virage.


  Albert qui avait quand même fait honneur aux différents alcools qu’on lui avait offerts, ne valait guère mieux mais il tenait à avancer. Son esprit embrumé retournait sans cesse vers cette étrange mariée, vêtue de lin blanc.


  Avant de prendre congé, il était allé remercier les nouveaux époux. Son regard avait alors plongé dans l’eau de ces yeux bleus et il s’y était noyé avec délectation. Personne, hormis les deux intéressés, ne semblait s’être rendu compte de cet échange aussi muet qu’intense. Il en avait éprouvé autant de plaisir que de malaise. Aussi ne tenait-il pas à traîner plus longtemps dans des parages qu’hantait une telle créature
 .


  Et c’est tout en proie à ces réflexions, qu’il s’engagea sereinement dans la mauvaise direction.


  Seul José aurait pu se rendre compte de l’erreur d’Albert. Mais à ce moment-là, il ronflotait, bouche entrouverte, la tête ballotant de droite à gauche au gré des secousses de la chaussée.


  Hélios ne connaissait pas du tout ce coin des Alpes-de-Haute-Provence et se contentait de regarder le paysage.


  Ils s’engagèrent sur une petite voie bordée par le lit de la Bléone d’un côté et par ces étranges falaises noires et brillantes de l’autre. Ces robines, résurgence de l’ère Mésozoïque, et véritables réservoirs à fossiles, forment dans ce coin de Haute-Provence, de longues montagnes noires et friables qui brillent après la pluie.


  On les voit surgir tout à coup au milieu de prés bien verts comme pour rappeler qu’il y eu une autre terre bien avant les hommes et qu’un jour sans doute, ce seront des fossiles d’humains qui à leur tour, formeront des montagnes.


  Très peu de végétation parvient à subsister sur ces marnes stériles, et le décor prend des airs lunaires et inquiétants.


  Ballottés dans le tout-terrain, entre ces rébarbatives collines sombres et un lit que la Bléone avait taillé démesuré par rapport à son débit, Hélios ouvrait de larges yeux.


  — Ben dis donc, quel endroit bizarre… Le moins qu’on puisse en dire est que c’est minéral !


  Albert ne répondit pas
 .


  Il était concentré sur la route et commençait à se demander s’il ne s’était pas trompé à l’embranchement.


  Il ne lui semblait pas devoir suivre le cours de la Bléone. Ou alors pas aussi longtemps.


  Il n’osait pas réveiller José. Plus par fierté d’ailleurs que par délicatesse. Il était comme la majorité des hommes : il n’aimait pas demander son chemin. Et puis il se disait qu’il allait bien finir par trouver un panneau signalant un croisement.


  Hélios avait fini par s’assoupir. Il se réveilla brutalement :


  — Il faut que tu t’arrêtes, j’ai une envie pressante !


  Les mélanges de vins commençaient à faire effet sur sa vieille vessie.


  — Ouiais, bonne idée ! dit Albert.


  Il stoppa son véhicule sur le bas-côté, en surplomb de la rivière. Un maigre filet d’eau coulait paresseusement au milieu du large lit gris et sec, parsemé de gros galets blancs.


  Il arrêta le moteur et sortit se soulager aussi.


  Le silence réveilla José. Il jeta un regard circulaire.


  — Mais où on est ?


  À son tour il descendit du véhicule et imita ses amis.


  — Ho Albert, tu es sûr de la route ? demanda-t-il.


  L’autre hésita un instant :


  — Justement je me demandais si c’était la bonne direction
 …


  — Ha ouiais, ben moi je peux te dire que là on est dans la vallée de la haute Bléone, ça m’étonnerait que ce soit par là que tu veuilles aller !


  — Attends je vais sortir la carte…


  Il déroula la carte routière sur le capot et posa le doigt sur le village de La Javie.


  Puis il vit, beaucoup plus au sud, le hameau qu’il cherchait à rejoindre.


  — Et ouiais, tu es remonté au nord !


  — Bon, ben c’est pas grave, on va faire demi-tour ! 


  Ils remontèrent et Albert tourna la clef dans le Neiman. Il y eut un léger bruit, très bref et puis plus rien. Il essaya à nouveau et le même petit claquement métallique se produisit sans plus d’effet sur le moteur.


  — Merde, c’est pas vrai ! Je viens de faire réparer ce foutu démarreur !


  — C’est peut-être la batterie, hasarda Hélios.


  — Mais non, elle est neuve !


  — Ben le démarreur aussi non ?


  — Non, j’en ais mis un d’occase… marmonna-t-il entre ses dents.


  Un long silence suivit.


  Albert était descendu du véhicule et trifouillait sous le capot.


  — Et ben si y a un endroit où j’ai pas envie de passer la nuit c’est bien ici ! dit Hélios.


  — Tu as raison, en plus je suis sûr que les robines brillent sous la lune…


  Il sauta du tout-terrain et alla rejoindre Albert
 .


  Celui-ci tapait sur le démarreur avec un petit marteau qu’il avait sorti de sa boite à outils.


  — Essaie de démarrer Hélios ! cria-t-il.


  À nouveau le ridicule petit claquement se fit entendre.


  — Merde de merde ! Il est mort ! soupira Albert.


  José avait dégainé son téléphone portable.


  — Et bien entendu y a pas de réseau !


  Là-bas, au-dessus de la tête de l’Estrop, le soleil commençait à décliner.


  — Bon on fait quoi maintenant ? Demanda Hélios en descendant à son tour du véhicule.


  Albert avait traversé la chaussée et escaladait une de ces noires robines. Il grimpait les pieds en équerre, l’échine courbe, en s’enfonçant dans le mélange de calcaire et de schiste à chaque pas.


  — Ho, où tu comptes aller là-dedans ?


  Pour toute réponse, il leur montra son téléphone portable. Il finit par arriver en ahanant au sommet de la butte. Là, tel une antenne vivante, il orienta son téléphone dans toutes les directions. Sa longue silhouette maigre, plantée jambes écartées, bras tendus vers les cieux, en haut de ce tas de terre noire, faisait songer à une statue de Giacometti, qui aurait soudain pris vie. Il en avait la désespérance.


  — Rien de rien ! cria-t-il.


  Il redescendit. La mine consternée.


  — Ben ma foi, si la technologie moderne nous lâche, il nous reste nos jambes ! dit Hélios.


  — C’est vrai ! Après tout on n’est pas handicapés !


  José avait ressorti la carte
 .


  — On n’est pas très loin d’un hameau ; si on se fie à la carte, on doit en être à cinq ou six kilomètres.


  Ils s’armèrent chacun de leur sac à dos, Albert verrouilla les portes de son précieux, quoique capricieux, vieux Land, et ils partirent vers le fond de la vallée.


  Ils allaient d’un bon pas, en silence, se remplissant les poumons de cet air sec et vif tout droit descendu des sommets.


  La route s’éloignait à présent du lit de la Bléone, et pénétrait entre deux parois grises, recouvertes d’une chiche végétation.


  Ils entendirent le bruit d’un moteur qui arrivait derrière eux. Ils se retournèrent et Albert fit un signe en direction du conducteur. À tout hasard. Il ne passait guère de voitures sur cette route et on pouvait espérer que les valeurs de solidarité avaient encore cours dans un endroit aussi isolé.


  C’était un gros tout-terrain, dont le train avant était recouvert de boue, qui arrivait tranquillement vers eux. Il ralentit. Ses grosses roues terreuses stoppèrent à leur hauteur. Albert gagna le côté conducteur. La tête d’un homme brun et ébouriffé, sortit par la vitre


  — Bonsoir, dit Albert, on est en panne là-bas sur la route et aucun téléphone ne passe…


  — Ha c’est à vous le vieux Land ?


  — Oui, c’est à moi !


  — Montez !


  Albert sauta prestement sur le siège passager, pendant que les deux autres se logeaient à l’arrière
 .


  L’intérieur du véhicule était à l’image de l’extérieur. Albert mit les pieds sur un monceau de papiers, cannettes et autres objets non identifiés qui traînaient pêle-mêle sur le sol.


  — Permettez ? lui dit le chauffeur en retirant prestement une vieille couverture roulée en boule sur le siège.


  — C’est la couverture du chien !


  Il flottait une odeur de gasoil mêlée de poils de chien humide, de thym, et de suint. Ça sentait la voiture de ferme.


  — Vous avez de la chance de tomber sur moi, reprit le gars, je suis un passionné de vieux Land ! J’en ai trois en état de marche et je récupère souvent des épaves pour les pièces.


  Albert n’en crut pas ses oreilles.


  Dans ces pays reculés, où les routes ne sont pas toujours carrossables, où les garagistes ne courent pas les champs et où il y a parfois cent kilomètres entre la ferme et une ville digne de ce nom, les gens avisés ont bien compris qu’il vaut mieux tabler sur des valeurs sûres, qu’il est possible de réparer soi-même. Aussi croise-t-on plus de vieux Land, de 4L, ou de 2Cv fourgonnette que de modèles dernier-cri, bourrés d’électronique, et dans lesquels il n’est même plus question de changer soi-même une bougie.


  En tout cas, Albert était aux anges :


  — Pas possible ! Mais c’est le ciel qui vous envoie ! Vous n’auriez pas un démarreur par hasard 
 ?


  — On va voir ça en arrivant. J’ai récupéré des épaves dernièrement, j’ai pas encore tout bien regardé…


  — Et il y aura un endroit où dormir et manger dans le village ? s’enquit José, l’éternel angoissé.


  — Ho, y a bien un gîte, mais je sais pas s’il est ouvert, mais sinon vous dormirez à la ferme. Y a la place. C’est pas le luxe hein, mais bon…


  Ils arrivaient au village de Blégiers. Ils traversèrent une petite rue étroite et prirent tout de suite à gauche. Un petit pont enjambait la rivière et ils s’enfoncèrent dans la colline.


  — J’habite avec mon oncle. En fait, la ferme est à lui… Autant que je vous prévienne, il est un peu spécial, c'est-à-dire que lorsqu’il était jeune, il a voulu en finir avec la vie et il s’est tiré une balle dans la bouche… Le souci c’est que la balle lui a emporté tout le bas du visage mais ça l’a pas tué… Alors par le fait, il est resté un peu… défiguré quoi… et bien sûr il s’est jamais marié, il est toujours resté dans la ferme de ses parents, tout seul, avec juste ses moutons et ses chèvres… Du coup, il est un peu… comment dire ? Sauvage. Mais il aime bien voir de la compagnie des fois, ça le distrait comme qui dirait… C’est pour ça que je vous ai proposé de venir, je sais que ça le dérangera pas, au contraire…


  À l’arrière du véhicule, brinquebalé entre la stupéfaction et la fatigue naissante, José et Hélios, échangèrent un regard inquiet.


  La voie qu’ils suivaient devint de plus en plus étroite, de plus en plus sinueuse. On aurait dit qu’on 
 venait d’ouvrir la route au milieu de la forêt et qu’elle cherchait à reprendre ses droits.


  Les chênes dégringolaient de la colline et venaient s’arrêter juste au ras du bitume, comme s’ils tentaient de rejoindre ceux qui leur faisaient signe de l’autre côté. Une racine plus coriace que les autres, avait fait sauter le goudron et le tout-terrain eut un petit rebond lorsqu’il y passa dessus. Au-dessus d’eux la voûte végétale obscurcissait le décor. L’ombre gagnait dans le véhicule.


  — C’est assez éloigné du village, fit remarquer José.


  — Oui, vous savez, à l’époque, les gens vivaient souvent en autarcie dans ces vallées. Ils faisaient tout eux-mêmes, y compris le pain ! Alors ça n’avait pas grande importance d’être près du village, ce qui comptait c’était les terrains, et par là y en a de beaux. Mais on arrive !


  Il venait de s’engager dans un chemin de terre. Il stoppa enfin.


  Devant eux, un vieux mas de pierres sombres, trapu comme un gros crapaud, se blottissait à l’abri de grands chênes verts. Il était large, bas et mafflu, et dégageait une impression de puissance abandonnée. Il était encadré d’une grange, d’où leur parvenait une délicieuse odeur de foin frais, et d’une autre dépendance, dont la toiture plus basse et les toutes petites ouvertures, faisaient penser à une étable ou une bergerie.


  Un peu plus loin, face à la grange, un autre bâtiment, entouré d’épaves de voitures, de pneus et 
 d’un tas d’autres engins, faisait office d’atelier mécanique.


  Le soir commençait à s’installer et la lumière rasante du soleil couchant éclairait à peine cette débauche de pierres grises, sous la frondaison de ces arbres si hauts.


  Une insidieuse tristesse, une sombre nostalgie, planaient par-dessus tout ça.


  — Au fait, je m’appelle Fabrice ! leur dit leur hôte en leur tendant la main.


  Le désenchantement du lieu ne semblait pas l’atteindre, alors même que les trois hommes se sentaient agrippés par une sournoise mélancolie.


  Il les fit entrer dans une grande cuisine. L’odeur de l’âtre froid les cueillit dès le seuil.


  On entendait, dans le lointain, un poste de télé vociférant des publicités.


  — Hoo Edmond, j’amène des invités ! cria Fabrice par-dessus le vacarme des réclames.


  — Asseyez-vous, je reviens, dit-il en leur désignant des chaises autour de la table de ferme.


  Peu après, le volume de la télé diminua et ils purent percevoir quelques vagues paroles.


  José s’était laissé choir sur une chaise de paille, imité par les deux autres.


  — C’est lugubre… dit Hélios.


  — Ouiais, et ça risque d’être encore pire… répondit José en regardant autour de lui.


  — Ho les gars, on n’est pas des chochottes ! Et le principal c’est qu’il nous dépanne, dit Albert d’un ton péremptoire
 .


  Fabrice revenait. Derrière lui, traînant un peu la patte, suivaient un vieil homme petit et tordu et un gros chien de berger hirsute marron et blanc.


  Le chiche éclairage de la salle laissait de grands pans d’ombre. Aussi ne virent-ils pas bien tout d’abord le visage du vieil oncle. Et puis ils n’osaient pas non plus le dévisager. Mais on voyait bien qu’à partir du nez, plus rien n’était symétrique. La bouche, ou du moins ce qu’il en restait, semblait un trou noir qui bougeait en émettant des sons. De menton il n’y avait point.


  — Voici Edmond, mon oncle.


  Il leur serra la main et posa une question qu’aucun d’eux ne comprit.


  — Il demande si vous savez où manger ?


  Il ne se contenta pas de traduire mais répondit aussi à la place de ses invités.


  — Non, tonton, je t’ai dit, ils sont en panne sur la route, bien avant le village.


  L’autre articula péniblement quelques nouveaux sons.


  — Il vous propose de rester dîner et dormir ici. Ho vous savez, ce sera du simple, hein, une omelette et quelques tranches de jambon cru. Tout est de chez nous. On tue le cochon une fois par an et ça nous fait l’année.


  — Ce sera avec plaisir, répondit Albert.


  Le vieux eut l’air content, et le bas de son visage se fendit atrocement en guise de sourire.


  — Allez, venez, on va chercher la pièce qu’il vous faut avant qu’il fasse trop noir
 .


  José, à qui la vue de l’oncle donnait la chair de poule, se dépêcha de les suivre dehors.


  Seul Hélios, resta face au grand-père.


  Celui-ci lui fit signe de le suivre. Il l’entraîna vers le fond de la pièce, juste à côté de la cheminée. Il ouvrit une porte et Hélios fut aussitôt environné par une alléchante odeur de salaison.


  Moitié baragouinant, moitié par gestes, le vieux lui demanda de décrocher un des cuissots qui séchaient.


  Lui-même attrapa une tomme de fromage de chèvre qui s’affinait dans un garde-manger grillagé.


  Un moment après, pendant qu’il coupait d’épaisses tranches de jambon, il se mit à parler. Il n’avait pas beaucoup l’occasion de rencontrer du monde, ne sortant pratiquement jamais de sa ferme. Parler aux moutons, aux chèvres et aux chiens, c’est bien, mais la conversation avec un humain, même pour un qui fuit le monde, de temps en temps, ça ne fait pas de mal.


  Petit à petit, Hélios s’habitua à son étrange et pénible élocution. Au bout d’un moment, il fut capable de saisir le sens de ses paroles.


  La recherche de la pièce du Land, au dehors, semblait s’éterniser. Le tonton repartit vers le fond de la pièce et en revint cette fois avec une bouteille de « pastis maison ».


  Hélios avait attaqué le fromage, et pour accompagner son hôte, il goûta au Pastis. Le vieux coupait de grosses tranches de charcuterie à l’aide d’un opinel graisseux qu’il essuyait consciencieusement sur son pantalon luisant de 
 taches. De temps en temps, il en donnait un morceau au chien, qui avait posé sa tête sur son genou.


  — Les a.’mau y ’en ‘ou’ent de la ‘ê’… on a… ‘ui i ‘aim’ dit-il en caressant doucement la bonne tête de son chien.


  — Oui, c’est vrai, les animaux s’en foutent de la tête qu’on a ! traduisit Hélios.


  Edmond, ravi de constater que son interlocuteur le comprenait, lui remplit de nouveau son verre.


  — Doucement, doucement !


  Ce pastis maison lui rappelait vaguement un Ouzo artisanal que fabriquait un de ses oncles, mort depuis longtemps maintenant. Bien que rompu aux alcools forts, il se méfiait cependant des fabrications maison. Elles sont souvent bien plus traîtresses qu’il n’y paraît au premier abord.


  Edmond s’excitait, il faisait un tas de gestes en parlant pour aider son interlocuteur à le comprendre. C’est ainsi qu’Hélios crut deviner qu’il était question d’une jeune fille qui en avait épousé un autre, et que suite à ce cruel évènement le vieux s’était tiré une balle dans la bouche.


  — Ai a’hé ‘a vie ar a’our ! (j’ai gâché ma vie par amour !), finit-il par s’écrier en se prenant la tête dans les mains.


  — Ha oui, l’amour c’est quelque chose de terrible parfois… 


  À ce moment, la porte s’ouvrit et son neveu, suivi des compagnons d’Hélios, entra.


  — Hou la la ! s’écria-t-il en voyant la bouteille, Edmond tu sais que tu ne dois pas en boire de ce truc !



  — ç
 a le rend neurasthénique, précisa-t-il à l’intention des autres.


  Il s’empara prestement de la bouteille.


  — Ne vous inquiétez pas, je vais vous servir du vrai pastis, mais celui là…


  Il leva les yeux au ciel :


  — Celui là… Il est à manier avec précaution !


  Il partit à son tour vers la petite pièce qui cachait tant de trésors maison, et en revint avec un flacon dûment et légalement étiqueté.


  — Vous comprenez, reprit-il en ramenant des verres, avant les agriculteurs ils se faisaient leur marc de Provence, leur pastis, leur genépi, et tout ça grâce à l’eau de vie qu’il leur restait en plus de ce qu’ils déclaraient, mais par le fait, non seulement c’est pas légal, mais souvent c’est du tord-boyaux qui monte à des degrés affolants !


  — Je confirme, dit Hélios, je suis pourtant habitué, mais là je l’ai trouvé un peu raide ce pastaga !


  Fabrice hocha la tête :


  — Tu m’étonnes, il doit taper à plus de soixante degrés !


  Le papet, comme un enfant puni, ne disait plus rien. Il s’était un peu tassé sur sa chaise, la tête basse, l’air morose.


  — Hé, fais pas cette tête ! Je t’engueule pas, mais tu sais bien qu’après tu fais que pleurer ! Moi ça me rend triste aussi ! Alors, déjà que les soirées ne sont pas bien gaies ici…


  — Vous vivez seuls tous les deux ? demanda Albert
 .


  — Oui. Vous savez, y a pas beaucoup de filles qui accepteraient de venir s’enfermer dans cette ferme… Enfin, en tout cas moi, j’en ai pas rencontré.


  — Mais vous n’avez pas de famille ?


  — Mes parents sont morts dans un accident de voiture, j’avais cinq ans. Je me souviens même pas d’eux… Au début j’ai bien une grand-mère qui m’a pris un peu, ça m’a permis de faire quelques études au lycée à Digne. Et puis après, elle est partie en maison de retraite. Moi j’avais pas de métier, je savais pas quoi faire ni où aller. J’ai fait un peu le serveur dans des restaurants à Digne, mais au fond je me plaisais pas en ville. Y avait Edmond tout seul ici, à l’époque il avait encore beaucoup à s’occuper, il avait un gros troupeau de moutons, il avait des hectares de fruitiers, un peu de lavande, il vieillissait et il était obligé d’embaucher un journalier pour l’aider, alors je suis venu. Au début c’était juste pour dépanner, pour lui donner un coup de main. Et puis ma foi, je suis resté. Finalement, c’est pas si mal ! Je fais ce que je veux, j’ai pas d’horaire, pas de patron, l’environnement est agréable… On n’a pas beaucoup de besoins, donc les sous on s’en fout… Il me manque juste une femme…


  — Vous finirez bien par en trouver une ! dit Hélios qui s’attendrissait.


  — Ma foi… On verra bien, si ça doit se faire, ça se fera, sinon... tant pis.


  L’atmosphère s’alourdissait. Depuis un moment déjà, un petit vent aigre miaulait en s’enroulant autour du mas.


  Tout suintait la tristesse et l’ennui
 .


  — Enfin, en tout cas on a réussi à démonter un démarreur ! s’exclama d’un coup Albert.


  — Oui, demain matin je vous ramène sur la route et je vous aiderai à le remonter.


  Il s’était levé et préparait une grosse omelette. Le papet coupait des tranches de jambon en poussant tout un tas de cris inarticulés que seul son petit neveu et quelquefois Hélios, comprenaient.


  Pendant le repas, il se mit en devoir de raconter sa cruelle histoire d’amour qui avait à jamais changé son destin.


  Fabrice, qui devait connaître l’histoire par cœur, traduisait :


  — Dans les années trente, Edmond est tombé amoureux d’une jeune fille. Il avait dix-sept ans, elle deux ou trois ans de plus. Ils se sont fréquentés quelques mois. Ils s’étaient rencontrés à Digne. Mais elle était du Var je crois, c’est bien ça, hein ?


  Le pauvre Edmond agita frénétiquement la tête et émit quelques sons.


  — Oui elle venait en cure avec sa mère. Au début elle semblait amoureuse, du moins c’est ce qu’il disait.


  — OUI ! Elle était a’ou’euse !


  — Oui, en tout cas, elle était aussi versée dans la religion… Elle aimait visiter les prieurés, abbayes et tous ces trucs là. Un jour, ils sont allés ensemble visiter l’Abbaye de Notre-Dame-de-Lure. Bien sûr ce n’était déjà plus qu’une chapelle, les bâtiments annexes étaient détruits. Pourtant, va savoir si c’est l’endroit, la forêt, toujours est-il que de ce jour là, el
 le s’est mise à retarder la date des noces, à parler de la foi, de Dieu qui l’appelait…


  Edmond s’était figé, il revivait ces moments tragiques.


  — Enfin un jour elle lui a écrit pour lui dire qu’elle allait rentrer dans les ordres… qu’elle voulait épouser Jésus !


  — Ho ben merde alors !


  — Voui ! Comme tu dis. Et alors elle est partie dans un monastère je ne sais où…


  — Oi ‘ais !


  — Ha oui, toi tu sais, mon pauvre.


  Le vieux s’était levé de sa chaise et partait de son pas traînant vers sa chambre.


  — Où il va ?


  — Ha, je crois qu’il va revenir avec la seule lettre qu’elle lui a envoyée après avoir pris le voile !


  — Et c’est pour ça qu’il s’est fait sauter le caisson ?


  — Ben oui, il a dit qu’il aurait mieux accepté que ça soit pour un autre, mais que là il pouvait pas lutter et surtout il pensait que c’était de sa faute… Il pensait qu’il avait pas fait ce qu’il fallait pour qu’elle veuille vivre avec lui… Et puis vous savez il avait dix-sept ans, il était subjugué par cette fille de bonne famille, il devait penser que sa vie était foutue…


  À cet âge-là c’est tout ou rien, on aime à en crever…


  Il soupira longuement sur cette dernière phrase et les trois hommes comprirent bien que lui aussi avait aimé à en crever, que lui aussi portait une blessure qui ne se refermait pas
 .


  Le papet revenait, serrant entre ses mains un morceau de papier.


  Il le déposa sur la table.


  C’était une carte postale comme on en faisait autrefois. Elle était bistre et représentait la façade d’un couvent, avec ses arcades de pierres blondes. De gros bouquets de lauriers roses en flanquaient l’entrée.


  Sous la photo on lisait : Les Clarisses. Ordre des pauvres dames.


  Quelques mots à-demi effacés, tracés par une grande écriture de femme, disaient son bonheur d’être enfin au service du Tout Puissant.


  Pas un mot de réconfort pour le pauvre Edmond qui devait serrer son chagrin et ravaler sa honte face à tous ceux qui se gaussaient de celui qui s’était fait ravir sa promise par Jésus.


  — A é’o’eu, le o’as’ére eusait or’eu’inat o’i…


  — Il dit qu’à l’époque le monastère faisait aussi orphelinat, sans doute la proximité des enfants l’a fait choisir cet endroit… Enfin ça, on ne le saura jamais.


  Un long silence suivit, durant lequel Edmond repartit ranger sa petite carte.


  — Ce que je trouve terrible en plus, ajouta Fabrice, c’est qu’il a une santé de fer. Il n’a jamais été malade, il va sur ses cent ans, vous vous rendez compte ?


  Il secoua la tête d’un air navré :


  — On dirait que le destin veut lui faire payer le plus longtemps possible son geste de désespoir
 …


  En cet instant, ils comprirent en quoi l’amour effrayait l’arrière-petit-neveu du vieil homme. Pourquoi, même s’il souffrait de solitude dans les tréfonds de sa ferme isolée, il préférait ne plus tenter le diable et se plonger dans ses moteurs de Land Rover plutôt que dans les affres d’une passion amoureuse.


  — à
 sa place, je crois que j’aurais recommencé et que cette fois je ne me serais pas loupé… conclut-il tristement.


  Le petit pas traînant du vieil Edmond revenait vers eux.


  Histoire d’alléger l’ambiance, Albert demanda :


  — Demain, on va voir une sorte d’artiste sculpteur du côté d’Archail, ça ne te dit rien par hasard ?


  Fabrice réfléchit quelques secondes :


  — Ha, j’ai dû voir un article sur lui dans la Provence, mais franchement c’est pas trop mon truc… Té à vous voir je n’aurais pas cru que vous soyez versés dans l’art…


  — On ne l’est pas vraiment… dit Hélios.




  Sébastien


  Dix heures venait juste de sonner au clocher de La Javie, lorsque le vieux camion-benne de marque Ivéco, pénétra dans la cour.


  Il était lourdement chargé, et les cahots du chemin qui menait à la grosse exploitation agricole, avaient fait tomber quelques éléments de sa cargaison.


  Elvire, la toute récente madame Rocchia, l’entendit avant de le voir.


  Elle maquillait amoureusement ses superbes yeux bleus, derniers vestiges de sa beauté passée. La fenêtre de la salle de bain était ouverte sur cette radieuse matinée de juin.


  Il faisait enfin beau et chaud.


  Son nouveau mari venait de descendre préparer le petit déjeuner. La soirée de noces s’était poursuivie fort tard dans la nuit et les deux époux, qui totalisaient cent trente ans à eux deux, avaient fait une grasse matinée largement méritée.


  Elle jeta un bref regard sur cet engin massif et bruyant qui s’avançait péniblement vers la haute bastide.


  Elle savourait ce premier matin dans cette magnifique demeure qui maintenant lui appartenait en partie. Un moment plus tôt, elle était penchée à la 
 fenêtre à humer les délicates odeurs matinales qui s’exhalaient des dix hectares de lavande plantés autour de la maison. La production était réservée à l’avance d’une année sur l’autre par des parfumeurs, et assurait une rente conséquente.


  Le véhicule qui maintenant manœuvrait sous les fenêtres, dégageait quant à lui un épouvantable fumet de pourriture, mêlée à l’âcre odeur du diesel.


  Elle refermait déjà la croisée, lorsqu’elle vit avec stupéfaction la benne qui se relevait.


  Là, juste devant la porte d’entrée. Elle comprit du même coup d’où venait l’ignoble odeur.


  Un monceau de sacs poubelles éventrés, de déchets de toutes sortes, se répandaient sur le sol.


  Elle poussa un cri et resta debout derrière les carreaux, main sur la bouche.


  Le camion avança un peu pour mieux étaler les ordures.


  Elle aperçut, qui sortait sur le seuil, son vieux mari gesticulant.


  Alors, le conducteur sauta à bas de son siège. C’était un grand gaillard barbu. Il était hilare. Il se tapait sur les cuisses.


  Elle le reconnut. C’était Sébastien, le fils de son mari. Sébastien, l’artiste !


  Celui dont sa mère voulait faire un grand sculpteur ou un grand peintre. Celui qui détestait son père mais ne tolérait pas que son héritage lui passe sous le nez.


  Malgré l’odeur, elle rouvrit la fenêtre. Sébastien disait quelque chose à son père. Il parlait assez fort pour qu’on l’entende bien. Les employés de la ferme, 
 alertés par le vacarme, étaient sortis des hangars. Tout le monde devait en profiter. Il avait la vedette. Il jubilait.


  — Voici mes cadeaux de mariage ! criait-il. Faites-en bon usage !


  Il faisait de grands gestes en désignant le monticule d’immondices qui s’entassait maintenant devant la porte.


  Le vieux monsieur, sur le seuil de l’entrée, avait cessé de s’agiter. Il secouait la tête tristement.


  Puis il rentra et fit claquer la porte derrière lui.


  Elvire referma la fenêtre.


  Au fond, elle n’était pas mécontente de ce coup d’éclat. Au moins, si son mari avait eu le moindre regret en faisant un contrat de mariage si avantageux pour elle, maintenant il n’en n’avait plus.


  Elle enfila son peignoir en éponge blanc, celui qui mettait si bien en valeur son décolleté, et descendit vite le consoler.   


  Sébastien, dans la cabine du camion, exultait de rage et de joie mauvaise.


  Il avait récupéré ces ordures en soudoyant le gardien de la déchetterie, dans laquelle il allait s’approvisionner en objets divers pour ses créations.


  Il aimait travailler les vieilleries dont les gens se débarrassaient. Depuis quelque temps déjà, il avait abandonné les rails de chemin de fer, devenus trop chers depuis que la cotation en bourse de ce métal s’était envolée.


  Il créait donc, à présent, à partir des rebuts de la société de consommation. Mais les sacs poubelles du tout-venant ne se trouvaient pas aux mêmes endroits 
 que les déchets qui l’intéressaient. Il avait donc dû y aller de ses deniers pour convaincre le gardien de lui sortir, en plusieurs fois, une petite tonne de saloperies bien puantes. Mais il ne regrettait pas sa dépense, bien au contraire !


  Il riait tout seul, les cheveux collés sur le front par la sueur, les mains moites. Par moment, il donnait de petits coups de poings sur le volant et poussait un cri de joie.


  Il haïssait son père.


  Ce paysan bas-Alpin qui comptait ses sous et ses hectares, qui ne comprenait rien à l’art et qui méprisait son fils.


  Sa mère l’avait éloigné très tôt de ce géniteur inculte et grossier. Elle l’avait protégé, lui avait fait fréquenter les meilleures écoles. Elle seule avait su deviner en lui l’artiste à fleur de peau, l’être hypersensible qui se cachait derrière le garçon colérique et fantasque. Lorsqu’un jour, l’un de ses professeurs avait osé avancer l’idée saugrenue d’une consultation chez un psychologue, elle l’avait immédiatement changé d’établissement.


  Elle supportait sans broncher ses crises de nerfs, durant lesquelles il cassait tout, puis s’effondrait, tremblant, en larmes.


  Elle l’avait inscrit à un cours de peinture classique et l’encourageait dans cette voie. Et effectivement pendant quelques années, il avait trouvé là un exutoire à son terrible mal-être. Ses toiles ne se vendaient pas beaucoup, mais qu’importe, sa mère se débrouillait toujours pour obtenir de l’argent de son mari.



  Elle lui téléphonait d’Aix-en-Provence, où elle vivait avec Sébastien, et le sommait d’envoyer de quoi subvenir aux besoins de son artiste de fils. Lorsqu’il traînait trop les pieds, elle menaçait de monter à La Javie faire un scandale. Elle lui promettait de révéler au grand jour et à tout le village, les turpitudes sexuelles dont elle l’accusait.


  De guerre lasse, il payait.


  Il avait épousé cette Marie-Adélaïde, de quelques années son aînée, sur un coup de tête, parce qu’elle était jolie et distinguée, qu’elle donnait l’image de la parfaite épouse d’un gros propriétaire terrien. Elle ne parlait pas comme les paysannes d’ici, elle n’avait pas d’accent, elle était douce et posée, comme une chatte siamoise.


  Mais très vite, il s’était rendu compte qu’elle n’en n’avait pas la sensualité, loin s’en faut ! Il aimait le sexe, elle faisait son devoir conjugal. C’était un épicurien, elle une stoïcienne. Elle se confessait avec véhémence chaque dimanche, il n’avait qu’un lointain et mesuré rapport avec Dieu.


  Très rapidement après la naissance de cet enfant qu’elle désirait tant, elle avait invoqué le manque d’établissement scolaire à la hauteur, pour partir vivre loin de la ferme.


  Leur départ, loin de l’attrister, l’avait plutôt soulagé.


  Il avait aménagé sa vie tranquillement, avec des maîtresses, de préférence mariées pour ne pas qu’elles lui en demandent trop.


  Son métier d’agriculteur lui plaisait. Il vivait libre, au grand air.



  La rente qu’il accordait à sa femme lointaine et à ce fils si peu connu, à peine aimé, pas même désiré, cette rente lui donnait bonne conscience une fois pour toutes.


  Sébastien avait sans doute eu conscience de tout ça, même s’il était trop jeune au départ pour le comprendre. Puis sa mère s’était chargée d’enfoncer chaque jour un peu plus ce mari honni, ce pseudo-père. D’enfant peu équilibré, il était devenu adulte carrément dérangé.


  Mais son statut d’artiste lui permettait à peu près n’importe quoi sans être inquiété.


  Lorsqu’il était passé aux sculptures monumentales, sa mère s’était souvenue de ce terrain, là-bas du côté d’Archail, qui appartenait à son mari, et donc à elle pour partie.


  Elle n’avait pas eu à argumenter bien longtemps pour qu’il le lui cède en entier. Si ça pouvait lui assurer encore un peu plus de tranquillité !


  Et de fait, ses gigantesques sculptures métalliques avaient plu. Sébastien avait commencé à gagner sa vie. On venait de loin pour visiter sa prairie aux dinosaures. Il avait des commandes de riches excentriques qui faisaient voyager les statues par bateau et les ramenaient chez eux, à l’autre bout du monde.


  Il avait fini par oublier qu’il avait un père. Sa vieille mère vivait une partie de l’année à Aix, l’été elle montait le rejoindre dans ses montagnes. Il avait restauré la bergerie qui tombait en ruine sur ce bout de terrain, et s’y était fait un nid d’artiste. À son image.



  Plein de rêves et de cauchemars, regorgeant d’objets détournés pour le meilleur ou pour le pire. Des mobiles faits de boites de conserves, de petites voitures métalliques, de morceaux de ferrailles et de clous, flottaient au gré des courants d’airs, accrochés aux poutres. D’étranges statues sans yeux, avec de gros sexes érigés, trônaient sur les étagères.


  Seule la chambrette de sa mère était épargnée par ces peuplades cauchemardesques. C’était sa seule exigence lorsqu’elle venait passer quelques mois chez son fils.


  Elle avait mis au mur les premiers tableaux de son rejeton adoré, ainsi qu’un portrait de la Vierge dont elle ne se séparait jamais. Elle les contemplait le soir avant de s’endormir.


  Mais voilà, sa mère était morte. Cela faisait huit mois maintenant. Il en avait été malade de chagrin, malade à en mourir. Elle était la seule femme de sa vie. Le seul être sur cette terre qui pouvait le comprendre, qui l’aimait. Elle épousait ses tourments, savait les détourner, connaissait le chemin pour les faire sortir de lui et les transformer en créatures d’aciers.


  Cette femme merveilleuse était morte et aussitôt son abomination de père en avait profité, enfin délivré des liens d’un mariage, dont elle n’avait jamais voulu se défaire pour cause de catholicisme intégriste.


  Il avait épousé cette espèce de catin avec laquelle il frayait depuis longtemps déjà. Celle que sa mère avait surnommée « la sorcière aux yeux bleus » était 
 enfin parvenue à son but. Se faire épouser, et par là-même épouser le domaine de la bastide haute.


  L’évocation de cette ignoble créature lui fit pousser un hurlement de haine. Il tapa de nouveau sur le volant.


  Mais ce n’était pas tout. Car après la mort de sa mère, il avait bien fallu déménager ses affaires, les trier. Et c’est en faisant du rangement parmi ses papiers, qu’il était tombé sur un ancien cahier, rempli d’une histoire qui l’avait horrifié. En même temps, elle lui avait permis de comprendre certains aspects de son caractère. Ce don artistique mais aussi cet immense gouffre qu’il sentait parfois s’ouvrir en lui, et qui lui faisait si peur. Il pouvait maintenant en connaître sinon les raisons, du moins les fondements.


  Mais voilà que là encore, le destin s’était plu à le spolier de son bien, à donner à un autre ce qui lui revenait de droit.




  ARCHAIL


  
Grâce à la passion de Fabrice et à ses connaissances en mécanique, le vieux Land d’Albert avait pu enfin repartir.



  
Ils venaient de quitter la vallée de la Haute Bléone et n’en étaient pas mécontents.



  
— Si c’est malheureux l’histoire de ce pauvre homme, dit José.



  
— Oui, ils font peine tous les deux mais je suis pas fâché de partir de là.



  
— Moi non plus, dit Albert, c’était d’un triste... Mais en tout cas il m’a bien dépanné. Il faudra que je l’invite à la bastide un de ces jours.



  
Hélios était songeur.



  
Les histoires d’amour, surtout lorsqu’elles finissent mal, le plongeaient toujours dans un abîme de supputations diverses.



  
Sa fascination pour la tragédie, qui remontait probablement à ses origines grecques, s’en trouvait exaltée, mais son côté tendre, sa facilité à l’empathie, le portait à la tristesse.



  
Il était profondément touché par la vie de ce pauvre homme, et se demandait comment on peut en arriver à de telles extrémités. Comment une
 
 blessure d’amour, une blessure narcissique peut anéantir un être et le pousser vers le néant de la mort.



  
Il en eut un frisson. Il repensa à sa vie de séducteur impénitent. À toutes ces femmes qu’il avait connues, qu’il avait parfois aimées, parfois juste désirées charnellement. Il revit encore le visage de Fiorettina à vingt ans, la seule qu’il eut vraiment aimée, pour laquelle il aurait renoncé à sa vie de hors la loi, pour laquelle il aurait tenté une vie normale et bien rangée, et la seule qui lui avait ri au nez, ne le jugeant même pas digne de savoir qu’elle portait un enfant de lui.



  
Pourtant il avait continué à vivre. Même s’il riait moins fort et moins souvent, même s’il prenait plus de risques. Pas un instant il n’avait songé au suicide.



  
Il lui revint alors en mémoire quelques vers d’un de ses compatriotes, celui qui l’accompagnait encore aujourd’hui en musique, un autre vieux Grec, plein de sagesse et d’humanité, Georges Moustaki :



  
« Avec mon cœur qui a su faire



  
souffrir autant qu’il a souffert



  
sans pour cela faire d’histoire.



  
Avec mon âme qui n’a plus



  
la moindre chance de salut



  
pour éviter le purgatoire. »



  
Il trouva que ces mots résumaient assez bien sa vie
 
 .



  
José et Albert étaient eux aussi en proie à des pensées grisâtres.



  La soirée qu’ils avaient passée en compagnie de ces deux êtres que la vie semblait avoir rejeté sur le côté, comme oubliés sur le bord d’une route, les avait troublés.


  Durant la nuit, le vent s’était levé et avait hurlé comme un loup tout autour du vieux mas.


  Ils avaient dormi tous ensemble dans une chambre qui servait également de resserre pour les pommes.


  Elle n’était éclairée que par une lucarne sans volet, et les branches d’arbres agitées par le souffle du mistral avaient gratté de longues heures contre la vitre.


  José en avait fait des cauchemars dans lesquels il était question de mutilations et de cidre frelaté. L’odeur des pommes ne devait pas être étrangère à tout ça !


  Aussi, ce matin, avaient-ils tous besoin de se changer les idées, de retrouver la vie, de voir des êtres humains normaux dans leur quotidien banal.


  — Et si on s’arrêtait prendre un café à l’hôtel restaurant de La Javie ? proposa Hélios.


  Albert y songeait depuis un moment, mais la perspective de traîner à nouveau dans le sillage de la belle Elvire le mettait mal à l’aise. Il souhaitait, autant qu’il redoutait, de la rencontrer. Il y avait si longtemps que son vieux cœur n’avait plus battu la chamade pour une femme. Et il avait fallu que ce soit pour une jeune mariée.



  Décidemment il ne fallait pas qu’il sorte de sa forteresse varoise.


  José, de son côté, espérait que la belle sœur du Barjolais avait d’autres occupations et qu’elle ne serait pas en train de regarder défiler le temps au bar de l’hôtel restaurant.


  — Ho, alors, on s’arrête ou pas ?


  — Ouiais Hélios, on y va.


  Il gara le Land sur la place, face à la terrasse.


  Au moment où ils allaient traverser, un gros tout-terrain de luxe passa en trombe sur la route.


  Au volant, Albert crut reconnaître le vieux marié de la veille. Mais ce fut une image fugitive qu’il oublia aussitôt.


  — Eh bé, ils roulent bien vite dans ce pays !


  
*



  Ils s’étaient assis au comptoir. Une odeur de fin de banquet traînait encore dans la salle.


  Une employée finissait de dresser quelques tables.


  Derrière le bar, la patronne s’affairait à ranger de la vaisselle.


  — C’était une sacrée belle noce, dit José, histoire de parler.


  Elle redressa la tête :


  — Ha oui, vous étiez les invités surprise ?


  — Oui, c’est ça !


  — Un beau mariage, oui. La mariée est une amie. Je suis contente pour elle. À son âge, se remarier comme ça, c’est assez inespéré
 .


  — C’est encore une belle femme il m’a semblé, dit Hélios.


  — Ha pour ça, oui, elle ne manquait pas d’hommes qui lui couraient après, même à soixante ans, non, mais je veux dire qu’elle a épousé un bon parti…


  Elle astiquait avec vigueur quelques couteaux, puis les orientait pour en regarder briller la lame à la lumière.


  C’était une solide terrienne, bien plantée, qui irradiait de santé. On la sentait dans la maîtrise totale de tout son petit monde.


  — Vous resterez déjeuner ? leur demanda-t-elle.


  À ce moment là, la porte d’entrée s’ouvrit et, dans un courant d’air tiède, Elvire entra.


  Albert, tout comme la première fois, la reçut de plein fouet, comme une apparition féerique.


  Pourtant elle ne s’attarda qu’une seconde sur lui. Elle alla droit sur son amie, toujours occupée à ses couteaux.


  — Magali, il te reste du punch ?


  — Oui, il en reste un peu…


  — Sers m’en un verre s’il te plait !


  — à
 onze heures tu attaques déjà au punch ? C’est ta nuit de noce qui te fait ça ?


  — Ma nuit de noce n’a rien à voir là dedans, c’est Sébastien qui a encore fait des siennes.


  Son amie avait tiré un pichet en terre d’un frigidaire et lui versait un bon verre.


  Elvire en but une gorgée, reposa le verre et rejeta la tête en arrière 
 :


  — Ça fait du bien, c’est rafraîchissant et ça réconforte en même temps.


  Elle était vêtue d’une tunique en lin à col Mao, et d’un pantalon ample, légèrement transparent. De superbes pendants d’oreilles en lapis-lazuli rehaussaient l’éclat de ses yeux.


  Elle s’était hissée sur un tabouret de bar, juste à côté d’Albert.


  Il n’osait la regarder de front, mais il était environné par son odeur. Elle portait un parfum de haute couture, très aérien et très frais, parfaitement coordonné avec sa peau et sa tenue. Mais il percevait aussi des senteurs plus subtiles qu’elle véhiculait sans s’en rendre compte. Celle de son savon à la lavande, celle de la crème dont elle s’enduisait le visage, celle de ses cheveux. Et lorsqu’elle parla, il perçut aussi une odeur de jus de fruit.


  Il ferma les yeux un instant pour savourer toutes ces informations qui affolaient son cerveau.


  « Mon dieu comme j’aimerais la serrer contre moi ! » pensa-t-il.


  Mais pour le moment, loin de ces pensées érotico-sentimentales, la belle Elvire, racontait, entre deux lampées de punch, le dernier coup d’éclat de son beau fils.


  — Et pour finir, une fois que ses employés ont enlevé la moitié des ordures, mon mari est parti avec deux bûcherons qui travaillent au domaine.


  — Et ils sont allés où ? Porter plainte ?


  — Qué plainte ! Ils sont montés à Archail !


  — Boudiou, c’est son fils quand même ! Qu’est qu’il va lui faire 
 ?


  — Ma foi… Il a juste dit qu’il commençait à en avoir marre, que ça faisait quarante ans qu’il se croyait tout permis, mais que maintenant il était temps qu’il prenne une bonne leçon…


  — Tu crois qu’il serait capable de le faire frapper ?


  — Je crois que cette fois le Sébastien a dépassé les bornes…


  Au nom d’Archail, les trois hommes avaient dressé l’oreille. Même Albert était redescendu précipitamment de son nuage. Mais aucun d’eux n’osait poser de questions directes.


  — Archail ? dit finalement José, tiens c’est par là que nous allons aussi…


  Le regard des deux femmes se posa sur lui, comme si elles le découvraient.


  — Et qu’est-ce que vous allez faire dans ce pays perdu ? dit Magali.


  — On va visiter une propriété à vendre, intervint Albert.


  — Ma foi, faut aimer sa tranquillité pour aller s’enterrer là-bas, vous y êtes déjà allé ?  


  C’était la ravissante Elvire qui s’adressait à lui, qui le voyait enfin.


  — No… on, bafouilla-t-il, on a vu une… une annonce qui nous intéresserait peut-être, alors… on va voir en somme…


  Elle le regarda plus intensément :


  — Ho mais, il me semble que vous étiez à mes noces hier ?


  Elle avait beaucoup bu la veille, pour fêter cet évènement qu’elle n’espérait plus, et les nombreux 
 visages entre-aperçus durant le banquet avaient tendance à se superposer. Néanmoins, il lui revenait à présent en mémoire le regard et l’allure de cet homme. Il devait avoir approximativement le même âge que son mari, mais il était plus fin, plus racé. Sur le moment, elle lui avait trouvé un air de félin pris au piège, et cette impression se confirmait encore maintenant.


  — Vous êtes le vieux tigre ! s’exclama-t-elle.


  Hélios, à côté de lui, pouffa, le nez dans sa bière. José se contenta d’ouvrir de grands yeux.


  Albert, ne sachant si elle se moquait de lui ou s’il fallait prendre cette étrange déclaration pour un compliment, porta son regard sur Magali.


  Celle-ci se mit à rire, gentiment :


  — C’est tout Elvire ça, il faut toujours qu’elle trouve des surnoms à tout le monde… enfin seulement aux gens qu’elle apprécie… Et n’oublie pas que tu es mariée maintenant ! ajouta-t-elle à l’intention de son amie.


  Celle-ci souriait et Albert aussitôt remonta dans son nuage.


  — Je ne vous proposerai pas de vous accompagner, reprenait Elvire, d’autant que je me demande dans quel état sera mon mari à son retour ! D’ailleurs je ferais bien de rentrer.


  Déjà elle redescendait du tabouret, claquait une bise sur la joue de sa copine.


  Elle se planta devant Albert :


  — Qui sait, peut-être à un de ces jours… Si vous repassez par ici en allant à Archail
 …


  Elle lui sourit. Plongea une dernière fois ses prunelles azurées dans le gris acier des yeux d’Albert et sortit.


  Tout envoûté par le charme vénéneux d’Elvire, il n’avait pensé à poser aucune question sur Archail et sur un étrange sculpteur.


  — Le vieux tigre ! Ça m’a l’air d’une sacrée ogresse celle-là ! dit José en montant dans le Land.


  — Allez, cette fois on s’arrête plus, direction Archail ! répondit sobrement Albert.


  Archail, on n’y va pas par hasard. Il faut vraiment le vouloir.


  Lorsqu’on quitte la nationale, un petit panneau sur la gauche signale à peine la direction du hameau, presque en se cachant. La petite voie, étroite et sinueuse, qui se fraye un passage entre les robines grises, semble elle aussi vous prévenir que vous partez au bout du monde.


  Que là-bas il ne faudra pas s’attendre à trouver autre chose que la montagne, que le fond d’une vallée à peine habitée.


  Ils allaient doucement, entre ces parois de marnes grises, trouvant que ce pays des Basses-Alpes se complaisait à offrir d’étranges et peu rassurants paysages.


  Albert commençait à mieux comprendre la complexité des êtres qui vivaient par ici. On ne peut pas côtoyer impunément de tels lieux depuis sa naissance, sans en être influencé
 .


  Il pensait surtout à la délicieuse Elvire, qu’il devinait aussi douce que sans pitié. Il la pressentait à la fois tendre et cinglante, aimante et calculatrice.


  Tout comme ce pays qui passait d’une apaisante prairie à vache, d’un bucolique champ de pommiers, à ces maléfiques collines noires qui renvoyaient à la création de la terre, qui remettaient à sa juste place de microbe insignifiant, cet être humain si fier de sa race.


  Ces pensées, auxquelles il n’était pas accoutumé, et ce décor lunaire, finirent par lui donner le tournis.


  Ils étaient arrivés devant un pont. Un pont tellement fin qu’il ressemblait à un crayon posé entre deux collines.


  — Tu es sûr que c’est praticable ? Tu ne t’es pas trompé de route ? demanda un Hélios inquiet.


  L’ouvrage qui enjambait le torrent et permettait de traverser une profonde gorge, semblait construit pour les chèvres, pour les bergers, mais pas pour les véhicules modernes.


  — Tu vois bien que la route continue après, donc c’est le bon chemin, de toutes façons y en a pas d’autre, répondit Albert en engageant le 4x4.


  Ils franchirent les vingt mètres en silence.


  Au sortir du pont, la route partait à l’assaut de la montagne. Les robines avaient disparu, remplacées par des contreforts rocheux plantés de sapins. Ils sortaient des gorges, ils montaient vers l’azur du ciel.


  L’ambiance s’allégea dans le véhicule.


  — Au fait, tu sais exactement où il se trouve ton bonhomme, Albert 
 ?


  — Exactement, non… Mais je pense qu’il doit se signaler, il vit de son art, il faut bien que ses admirateurs le trouvent…


  *


  Blottie au creux d’une large vallée, tout au bout de la voie, le hameau leur apparut à la sortie d’un virage. Derrière lui, comme un rempart le mettant à l’abri du reste du monde, se dressait le pic du Couard. Malgré la saison, son sommet était encore blanc de neige.


  La route montait encore pour atteindre enfin la placette du village.


  Plus bas alentour, s’étalaient des champs d’un vert vif que tranchait une longue robine grise qui balisait l’espace. Elle semblait avoir été découpée à la hache, en longues strates horizontales et lisses.


  Elle fermait le vallon côté nord.


  Le minuscule village exposé sur le coteau ensoleillé avait l’air de sourire benoîtement en regardant cet étrange décor qui s’étalait à ses pieds.


  Quelques exploitations agricoles, parsemées au milieu des champs, attestaient la présence d’habitants à l’année.


  — C’est le village le moins peuplé du département, dit Albert, qui avait potassé le sujet.


  — Pourtant on n’est pas loin de Digne, mais faut avouer que prendre cette route tous les jours, ça doit en rebuter plus d’un, même si le paysage est superbe
 …


  — Je comprends mieux la réflexion de la belle Elvire… On se sent au bout du monde ici !


  Ils avaient garé leur véhicule et admiraient les montagnes alentour. L’air était vif et pur.


  Le chant de la fontaine renforçait encore la sérénité du lieu. C’était en réalité un ancien lavoir en pierre, abrité sous une toiture de tuiles. L’eau coulait dans un premier bassin, puis par un système de trop plein, se déversait dans les cuves du lavoir.


  Le ruissellement de l’eau, le ciel tout proche, et les sommets enneigés, tout ici parlait directement à l’âme.


  Mais pourtant d’âme il n’y en avait point.


  Les trois hommes étaient seuls à se remplir les yeux de ce magnifique coin de Haute-Provence.


  Aucun panneau non plus ne signalait un quelconque artiste.


  Ils en étaient à se demander si c’était bien ici que vivait le barbu voleur de tableaux.


  C’est alors qu’un bruit de moteur leur parvint du chemin menant vers le Couard.


  Le conducteur descendait trop vite, malmenant la boite de vitesse. Ils l’entendirent avant de le voir débouler sur la placette où il stoppa net, faisant jaillir les gravillons sous les gros pneumatiques du 4x4.


  Les portières s’ouvrirent et deux grands balaises sautèrent du côté passager. La porte conducteur mit plus de temps à laisser le passage à un vieil homme.


  — Mais c’est le vieux marié ! chuchota Hélios.


  Effectivement, Victor Rocchia descendait lentement du véhicule. L’un des deux costauds se plaça à son côté, prêt à le soutenir en cas de 
 défaillance. Mais le vieil homme s’avança tout seul d’un pas mal assuré vers la fontaine. Il était pâle, sous le hâle que lui donnait la vie au grand air.


  Il avait l’air fatigué. Il se dirigea vers le canon de la fontaine et s’aspergea le visage et les bras. Puis il s’assit lourdement sur le rebord du lavoir et se prit la tête dans les mains.


  Il avait perdu toute la superbe assurance que lui procuraient ses deux cents hectares de terres, ses champs de lavande, ses pommiers et ses ouvriers marocains qui le saluaient tous les matins.


  En cet instant, il réalisait qu’il avait perdu pour toujours ce fils étrange qui ne lui ressemblait en rien. Il réalisait que toutes ces terres, tout ce bon argent placé depuis des années sur des comptes rémunérés, tout ce pouvoir que procure la richesse, ne lui servait à rien. Il était aussi seul qu’un clochard dans son carton.


  — Ça va patron ?


  L’un des bûcherons s’était planté devant lui et lui souriait du haut de ses 1.90 mètres.


  Victor releva la tête, le regarda :


  — Pourquoi j’ai pas eu un fils comme toi ? dit-il.


  *


  Albert, discrètement, s’était approché de l’autre costaud qui se tenait derrière le véhicule :


  — Bonjour, on cherche un artiste qui sculpte de la ferraille, vous sauriez pas où il reste des fois ?


  L’autre le détailla des pieds à la tête :


  — Qu’est que vous lui voulez ? Vous avez pas une tête d’amateur d’art 
 ?


  — Vous en avez vu souvent des amateurs d’art, vous ?


  — Suffisamment pour savoir que vous n’en n’êtes pas un, c’est pas parce que je ressemble à un bûcheron que je suis un abruti !


  Il n’avait pas élevé la voix mais le ton montrait assez  qu’il valait mieux ne pas insister.


  Albert insista pourtant. Il se savait trop près du but pour atermoyer. Mais il changea de tactique.


  — Ok, tu as raison, on n’est pas des amateurs d’art, on veut juste récupérer un objet qui m’appartient. Désolé si je t’ai vexé garçon, ce n’était pas mon intention.


  La tension retomba. Un sourire vint même éclairer le gros visage épanoui et rond du tueur d’arbres.


  — Ça va mec, sans rancune. Mais pour ce qui est de l’artiste (il prononçait ce mot en pinçant les lèvres, comme s’il disait une insanité.) tu risques d’avoir du mal à retrouver quelque chose là-haut ! Il se mit à rire franchement. On y a tout pété dans son gourbi !


  — Merde.


  Albert imagina ses précieuses toiles gisant en lambeaux, piétinées peut-être.


  Il soupira :


  — Et c’est où exactement ? On ne sait jamais…


  — C’est simple, il faut suivre ce chemin goudronné. À un moment sur la gauche, ça part vers le Couard, ça devient de la piste, et puis c’est sur la droite. Tu peux pas le louper, on voit ses espèces de monstres préhistoriques de loin
 …


  Son compagnon revenait vers le véhicule, escortant son patron, qui semblait avoir pris dix ans d’un coup. Il s’installa sur le siège passager. Il n’avait même pas eu un regard pour les trois hommes qui suivaient la scène sur cette placette perdue. Il était encore hébété par ce qu’il venait de faire. Il n’avait jamais compris ce fils étrange, certes, mais il avait pensé qu’avec les années les choses s’arrangeraient ; il avait crû que Sébastien en prenant de l’âge se rapprocherait de lui, ou du moins qu’il chercherait à le connaître, puisque sa mère l’en avait empêché durant toute sa vie. Mais c’était tout le contraire qui se passait et cette fois la rupture était bel et bien consommée.


  Le tout-terrain démarra et disparut sur la petite route vicinale, ne laissant de son passage qu’un nuage de fumée grisâtre qui s’effilocha dans l’air pur.


  *


  Sébastien, assis sur le rebord d’une jardinière en béton, ornée de crânes de rats, qu’il avait lui-même sculptée, contemplait le désastre.


  Il était face à l’entrée de sa bergerie. La porte en était grande ouverte. C’était une large porte cintrée à deux battants qu’il avait dessinée, puis fabriquée de ses mains. Seuls les panneaux du bas étaient en bois plein, tout le reste était un assemblage de traverses et de vitraux qu’il avait récupérés sur un chantier de démolition.



  Il avait passé des jours et des nuits à les retailler et à les assembler. À présent, ils gisaient en un amas brillant et coloré, au pied de la porte.


  L’intérieur de son antre était à l’image de la porte d’entrée. Les mobiles étaient répandus au sol, écrasés, piétinés. Les statuettes priapiques et aveugles avaient volé un peu partout, cassant tout ce qu’elles rencontraient sur leur passage.


  Lorsque les hommes de main de son père, comme il les appelait, étaient arrivés, il était encore tout à savourer la joie de son exploit du matin.


  Il riait tout seul, il se tapait sur les cuisses. Il imaginait la tête d’Elvire la sorcière, ouvrant la porte et tombant sur le tas fumant d’immondices. Puis il revoyait son père, horrifié devant le spectacle de ces ordures souillant sa cour de ferme. Ses ordures qui symbolisaient pourtant les souillures de sa vie. Sa mère le lui avait assez répété que son père était un rustre, qui ne pensait qu’au sexe et aux ripailles. Il consommait les femmes comme le reste, comme ses ouvriers agricoles qu’il exploitait. Et il engrangeait son argent qu’il ne lui distribuait qu’avec parcimonie, et uniquement pour avoir la paix, pour acheter son silence.


  Il poussait des sortes de hennissements de joie malsaine en pensant à ce bon tour qu’il venait de lui jouer. Il était tellement absorbé par sa jubilation qu’il n’avait pas entendu le bruit de moteur qui s’avançait sur le chemin.


  Seuls les claquements secs des portières l’avaient alerté.



  Qui pouvait bien venir, un dimanche sans prévenir ?


  Il ne recevait les visiteurs que sur rendez-vous et sa folie le tenait éloigné de l’amitié. Il vivait donc en solitaire sur sa montagne, et s’en trouvait bien. Les relations humaines lui faisaient plutôt peur dans leur ensemble, il leur préférait la compagnie muette de ses monstres préhistoriques, auxquels il confiait ses états d’âmes, si tant est qu’il en eut.


  Le temps de s’avancer jusqu’au seuil, il avait vu débouler ces deux géants, qui encadraient la silhouette plus frêle de son père.


  Il en avait lâché la tasse de thé qu’il venait de se préparer. Les géants n’avaient pas dit un mot.


  Ils avaient juste cassé, consciencieusement, méticuleusement. Au début il avait tenté de sauter sur son père, de l’agripper, de lui faire mal. Mais aussitôt, l’un des balaises lui avait décoché un magistral coup de poing qui l’avait envoyé valdinguer dans le décor. C’est le seul coup qu’il avait reçu, mais il l’avait sonné. Il était resté au sol, anéanti par tant de haine de la part de celui qui, malgré tout, lui avait donné la vie. Son père le regardait durant tout ce temps, sans un mot. Il avait le visage crispé, blême. Puis ils étaient repartis, toujours en silence.


  Il se prit la tête dans les mains, de la même façon que venait de le faire un peu plus tôt, au bord de la fontaine, ce géniteur tant haï.


  C’est alors qu’il entendit cette fois le bruit d’un véhicule sur le chemin
 .


  Un instant une pensée fulgurante lui traversa l’esprit : ils revenaient et cette fois ils allaient le tuer.


  Il se dressa comme un ressort et se retourna vers l’origine du bruit, prêt à décamper.


  Comble de malchance il avait le soleil face à lui, et surtout, l’un de ses yeux presque complètement fermé par le coup de poing, lui faisait terriblement mal.


  Il réussit néanmoins à distinguer les contours de la carrosserie et comprit qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre.


  Sa vision était noyée par moment dans une sorte de brouillard rosé, et son nez douloureux coulait en permanence.


  Il se rassit et regarda ces trois hommes qui s’avançaient d’un pas décidé. Il se disait que finalement ils allaient lui servir de témoins, pour la plainte qu’il entendait bien déposer à l’encontre de son père. Il se tassa un peu plus sur sa jardinière.


  — Vous arrivez à point nommé, messieurs, pour constater le désastre que des brutes incultes viennent de me faire subir, à moi et à mon art…


  Il avait pris un ton de seigneur outragé, de belle âme blessée. Du moins c’est comme ça qu’il se la jouait.


  Mais les hommes en face de lui ne semblaient pas du tout catastrophés ou offusqués par le spectacle.


  — Mâtin ! dit José en secouant la main, ils ont pas fait les choses à moitié !


  L’artiste resta surpris de cette réaction à laquelle il ne s’attendait pas du tout
 .


  — Je vais porter plainte ! Ils viennent de partir, peut-être les avez-vous croisés sur la route ? Vous pourrez attester que tout est dévasté et que vous m’avez trouvé blessé…


  — On attestera rien du tout ! coupa Albert.


  Il ouvrit une bouche toute ronde de stupéfaction, et cette mimique enfantine dans ce visage barbu et tuméfié était aussi pathétique que grotesque.


  Hélios ne put s’empêcher de pouffer discrètement.


  L’autre s’étrangla de fureur :


  — Et ça vous fait rire en plus ? Mais qui êtes-vous à la fin, bande de barbares ! Vous êtes aussi des sbires à la solde de mon père, c’est ça ! Vous venez m’achever !


  Il s’était levé à nouveau et s’emparant d’un râteau qui traînait, il fit mine de se ruer sur Albert.


  — Mais je ne me laisserai pas faire ! cria-t-il.


  José le faucha alors d’un maître coup de pied dans le genou et l’autre poussant un hurlement de douleur disproportionné, s’étala par terre.


  Il se tenait à présent à leurs pieds, le genou ramené contre la poitrine, suant et soufflant.


  — Je viens récupérer les tableaux que tu m’as volés, artiste de mes deux !


  Pour le coup, il arrêta un moment son cinéma.


  — Les tableaux ? Quels tableaux ?


  — Comment ça, quels tableaux ? Tu en voles beaucoup ?


  — Mais, mais je ne vous permets pas ! Les seuls tableaux que j’ai pris sont ceux qui me reviennent de droit, ceux de ma grand-mère !


  — Quoi ? Qu’est-ce que tu me chantes là 
 ?


  — Je n’ai pas à vous donner d’explication ! J’ai repris ce qui m’appartenait, un point c’est tout !


  Albert se tourna vers Hélios :


  — Tu m’amènes le pied de biche s’il te plait ? On va lui finir le genou à l’artiste !


  — Tout de suite chef ! répondit Hélios en partant vers la voiture.


  Sébastien blêmit.


  — Non ! cria-t-il Ma parole, mais vous êtes de véritables brutes sanguinaires ! Je porterai plainte contre vous aussi, croyez-le bien !


  — C’est ça, et moi je porterai plainte pour le vol de mes tableaux ! Car j’imagine qu’ils sont encore ici ?


  L’autre au sol, se mit à ricaner :


  — Après tout je m’en tape de ces tableaux ! Ils valent que dalle ! C’était des histoires, encore des conneries tout ça ! Tiens, va les prendre tes tableaux, ou du moins ce qu’il en reste !


  Il repartit d’un rire hystérique. Il était à présent couvert de poussière. Sa barbe était poissée de sang, de terre et de morve. Il ricanait comme un idiot de village et ne cherchait même plus à se relever.


  — Et puis, tiens, prends ces foutus carnets par la même occasion ! Foutus mensonges d’une pauvre folle ! Allez débarrassez-moi de toutes ces insanités d’humanoïdes ! Et débarrassez le plancher vous aussi ! Laissez-moi avec mes bêtes d’acier !


  Il se relevait péniblement. Il prit appui sur le râteau et en boitant bas, se dirigea vers la maison.


  — Viens, viens donc les ramasser tes tableaux de merde 
 !


  Les trois hommes atterrés le suivirent.


  Ils pénétrèrent dans l’antre ravagé. Ils marchaient sur des débris divers et variés qui crissaient sous leur pas. On aurait dit qu’un cyclone était passé ici.


  Au fond de la pièce voûtée, s’ouvrait une porte, dans le mur en pierre, qui donnait accès à une verrière. Là, l’artiste avait établi son atelier. Le cyclone n’avait pas eu grand-chose à faire ici, tant le désordre semblait la règle. Le sol était jonché de bouts de ferraille, de vis rouillées, de lambeaux de tissus. Ça sentait le métal chauffé et la vieille poussière. D’inquiétantes créatures en devenir attendaient, posées sur l’établi.


  Alors d’un geste théâtral, il leur désigna, gisant dans un recoin, trois toiles crevées.


  Albert s’agenouilla devant elles. Les tableaux avaient été d’abord grattés sur la moitié de leur surface, puis fendus, à coup de couteau ou de cutter.


  — Mais, mais… qui a fait ça ?


  L’autre haussa les épaules :


  — Ben moi évidemment !


  — Mais enfin… Pourquoi ?


  — Comme si tu le savais pas !


  — Mais non je le sais pas !


  Il partit d’un de ses hennissements qui lui tenaient lieu de rire.


  — Tu vas pas me faire croire que tu cherches juste les portraits ? Ils valent rien !


  — Mais je m’en fous de ce qu’ils valent ou pas ! J’aimais ces portraits ! C’était l’âme de la bastide, c’était à
 …


  Il allait dire à la dame de la bastide, mais il se retint juste à temps.


  L’artiste le regardait, médusé. Comment cette espèce de vieux lascar qui puait le truand à dix lieues, pouvait attacher une valeur sentimentale à ces portraits ? Alors qu’il ne savait même pas qui était cette femme. Lui, savait qu’elle était sa grand-mère et pourtant il n’avait pas perdu une seconde avant de les détruire pour voir ce qu’il y avait dessous…


  Il hésita et puis, toujours s’appuyant sur son râteau, il se dirigea vers un antique meuble de grainetier. Il en ouvrit un des tiroirs et en sortit une liasse de papiers. Il la jeta aux pieds d’Albert.


  — Tiens, ça te fera de la lecture !




  Adélie


  Albert n’avait plus desserré les dents depuis leur départ d’Archail.


  Il avait tenu à emporter avec lui les cadavres des tableaux. Il les avait religieusement rangés, à l’arrière du 4x4.


  Il s’était retenu, avant de partir, de finir le travail des bûcherons. L’envie ne lui avait pourtant pas manquée de ravager cet atelier et de casser quelques dents à ce stupide artiste à l’égo surdimensionné.


  Mais il n’était plus si jeune maintenant, et même si à eux trois, sans compter le pied de biche d’Hélios, ils étaient encore capables de faire le coup de poing, il se rendait compte que la tristesse de voir les toiles dans cet état l’emportait sur la colère.


  À quoi bon en rajouter en tapant sur ce pauvre fou, cela ne lui rendrait pas ses portraits.


  Il prit cette sagesse qui lui était peu habituelle, pour une manifestation de la vieillesse.


  Il avait empoché la liasse de papiers retenue par un élastique, que l’autre lui avait jetée, et ils avaient tourné les talons, laissant le sculpteur en proie à ses démons.


  Ses pensées, à présent, étaient aussi grises que les robines qu’ils longeaient
 .


  Il pensait à la bastide, il pensait à cette femme qui avait vécu entre ces murs, et qui y avait laissé son empreinte à tout jamais.


  Il avait toujours ressenti une tendresse inexplicable pour cette maison et pour l’ambiance hors du commun qu’il y régnait.


  Et il avait toujours eu le vague pressentiment que ce portrait était pour quelque chose dans cette étrange atmosphère. Il avait cru longtemps que celui qui trônait dans son bureau représentait la première propriétaire de la bastide, et que son âme virevoltante et légère était heureuse de se voir ainsi immortalisée dans ses murs.


  Puis, avec la découverte du souterrain et des trois autres toiles, il avait compris que quelque chose de terrible s’était passé.


  Et c’était pour rendre un dernier hommage à cette femme, qu’il devinait si maltraitée par la vie, qu’il était parti à la poursuite du voleur. Pour qu’au moins ces tableaux réintègrent la bastide, qu’ils continuent à perpétuer l’image de leur auteur à travers les âges. Et voilà que maintenant tout ça était anéanti, voilà qu’il ramenait à sa chère invisible, trois lambeaux de toiles.


  Machinalement, il tâta dans sa poche le petit paquet que formaient les papiers que le fou lui avait lancés. Il pressentait là dedans une explication à beaucoup de choses, mais quoi qu’il en soit, rien ne remplacerait les portraits.


  Cela faisait environ une heure qu’ils avaient quitté le domaine des monstres d’acier.



  Hélios chantonnait des airs de Moustaki et José dormait.


  — Tu as envie de t’arrêter manger ? demanda Albert


  — Non, moi ça va, j’ai pas faim, mais quand l’autre estomac sur pattes va se réveiller ça va pas être la même histoire !


  — Ouiais, c’est même étonnant qu’on l’ait pas encore entendu râler…


  Par moment un ronflement saccadé s’échappait de la bouche ouverte du dormeur.


  — Ma foi, qui dort dîne, il paraît !


  Ils roulèrent donc en silence.


  Hélios pour ne pas éveiller José et éviter ainsi ses récriminations stomacales, et Albert tout à ses ruminations.


  À l’entrée de Vinon, José s’éveilla brutalement, comme si un instinct secret l’avertissait qu’il serait bientôt chez lui.


  Il s’ébroua et aperçut le grand silo à grain qui marquait l’entrée de la commune.


  — On est déjà arrivé ? Mais il est quelle heure ?


  — Je suis au regret de t’annoncer que tu as sauté un repas mon pauvre vieux ! dit Hélios. Il est plus de deux heures.


  — Ho ben merde alors… C’est pas de moi ça, je couve peut-être quelque chose.


  — Oui, tu couves les pantagruéliques agapes d’hier !


  — Ho, j’ai pas tant mangé !


  Albert sourit.



  L’évocation du repas de noces lui avait fait repenser un instant à la belle Elvire.


  Le retour vers sa bastide bien-aimée, vers ses animaux et sa vie de vieil ours solitaire, allait lui faire oublier bien vite le visage de cette vieille jeune mariée.


  Du moins c’est ainsi qu’il le voyait.




  L
 ’HISTOIRE D’ADÉLIE


  Il attendit d’être enfin seul pour sortir les fameux carnets.


  Il avait déposé Hélios chez lui.


  José avait repris sa voiture et s’en était allé voir ce que Lucette lui avait laissé à manger.


  Elle avait cuisiné aussi pour Albert, et malgré l’aspect fort engageant de la ratatouille qu’elle avait laissée en évidence sur le fourneau, il préféra se plonger dans la lecture.


  Il déroula les vieilles lettres qui entouraient un fin carnet au dos de toile.


  Il en ouvrit avec précaution la première page.


  Elle était datée du mois de mars 1930, et couverte d’une petite écriture fine et nerveuse :


  « Petite Marie-Adélaïde,



  Je pense qu’il arrivera un jour, pas si lointain, où tu voudras savoir qui était ta mère, et pourquoi elle n’a pas été auprès de toi au moment où tu en avais le plus besoin.


  C’est pourquoi aujourd’hui, alors que je viens d’apprendre la terrible nouvelle de sa mort, je me décide à te laisser ce témoignage
 .


  Il ne faudra pas que tu lui en veuilles, il ne faudra pas que tu la maudisses, ou que tu écoutes ce que des gens mal intentionnés pourraient te dire sur elle.


  Je ne laisserai pas les mauvaises langues salir l’image de cette femme qui était trop libre, trop jolie et trop éprise de la vie.


  C’est pour ça, Marie-Adélaïde, que je tiens à te raconter l’origine de ta naissance et le pourquoi de ton abandon.


  Quoi qu’il en soit, ne juge pas ta mère. Elle a vécu brièvement mais intensément. Elle a été comme une étoile filante, qui a illuminé de sa présence les êtres qui ont su l’aimer.


  Et j’en faisais partie. 


  Ta mère, ma sœur, s’appelait Adélie.


  C’était une jeune fille joyeuse, heureuse de vivre et avide de tout connaître.


  Ce fut sans doute là son plus grand tort !


  Elle était brillante, vive et douée pour tout. Elle jouait du piano en virtuose, alors que j’en étais à massacrer péniblement la lettre à Elise. Elle montait à cheval, et prenait plaisir à galoper toute seule par les chemins. Rien ne semblait l’effrayer.


  Mais ce qui la passionnait plus que tout c’était la peinture. Dès son plus jeune âge, elle dessinait partout !


  Tout naturellement nos parents lui ont fait donner des cours de peinture.


  Son jeune professeur ne tarissait pas d’éloges sur son talent. Il parlait même de lui faire exposer certaines de ses toiles. Mais nos parents mettaient le holà .Qu’une jeune fille ait des talents d’artiste est 
 une chose, la laisser frayer avec ce milieu en est une autre.


  Mais Camille, son professeur, avait de la suite dans les idées, et il faut bien le reconnaître, Adélie ne demandait qu’à le suivre dans sa folie.


  Il lui avait fait découvrir la peinture des surréalistes.


  Je dois bien avouer, que certaines toiles qu’il ramenait à la maison pour les lui montrer avaient de quoi choquer.


  Mais elle s’enthousiasma aussitôt pour cette nouvelle forme d’expression picturale.


  Elle avait entendu parler d’un salon de ces peintres à Paris.


  Nous avions de la famille là-bas et elle demanda à notre père de la laisser monter chez nos cousins pour aller visiter cette exposition.


  Bien entendu, il n’en fut pas question. Nos parents avaient pour projet de la marier le plus vite possible, tant son appétit de vivre commençait à les inquiéter.


  Mère disait qu’elle se calmerait dès lors qu’elle aurait une maison à tenir et un mari à s’occuper.


  Mais dès qu’Adélie eut connaissance de ces projets matrimoniaux, elle rua dans les brancards.


  Les disputes devinrent le lot quotidien à la maison.


  Elle disait qu’elle n’accepterait jamais un mari choisi pour elle et que de toute façon elle n’était pas faite pour le mariage.


  Nos parents étaient scandalisés. Ils en ont conclu que ses idées étaient dues à la mauvaise influence du professeur de dessin, et ils l’ont congédié
 .


  Adélie s’enferma alors dans le mutisme. Elle ne me parlait même plus, elle se méfiait de tout le monde.


  Et puis, un beau matin, elle n’était plus dans sa chambre. Son lit n’était même pas défait.


  Elle avait emporté ses affaires, ainsi que le petit coffret dans lequel elle gardait ses bijoux et un peu d’argent.


  Il ne fit aucun doute qu’elle s’était enfuie à Paris avec Camille. Car lui aussi n’était plus à son domicile.


  Père mobilisa alors toutes ses relations, et il en avait, pour les retrouver. D’autant plus qu’Adélie était encore mineure.


  Mais ils devaient bien se cacher car il s’écoula trois bons mois avant qu’on ne signale enfin leur présence dans un quartier fréquenté par des peintres, à Paris.


  Je t’épargnerai les détails de son retour peu glorieux.


  Père ne souhaitant pas que sa fugue s’ébruite, est allé la chercher et l’a ramenée directement à la maison.


  Ma pauvre Adélie !


  Elle était vêtue comme une souillon, elle avait maigri. Pourtant ses yeux brillaient d’une étrange fièvre. Elle avait trouvé son graal !


  Elle a eu le temps de me raconter la façon dont elle vivait là-bas.


  Elle était entourée d’artistes peintres, elle peignait aussi, mais surtout elle apprenait
 .


  Elle m’a dit que jusque là elle ne savait pas ce qu’était vraiment l’art de la peinture, qu’elle commençait juste à comprendre, à apprendre grâce à tous ces gens qu’elle côtoyait.


  Elle m’a alors montré une petite toile qu’elle avait ramenée de Paris.


  Elle l’avait achetée à un peintre qui commençait à être connu.


  C’était juste une toile sans cadre, roulée dans un torchon.


  Elle était fascinée par ce qu’il peignait. Elle parlait de cette façon totalement nouvelle qu’il avait de représenter la réalité dans toutes ses dimensions à la fois. Elle disait que c’était un génie.


  Pourtant la peinture qu’elle m’a montrée m’a laissée perplexe.


  Et quand elle m’avoua l’avoir eue en échange de ses magnifiques pendants d’oreilles en or, j’ai pensé qu’elle n’avait plus toute sa raison. Car cette espèce de gribouillage ne représentait rien, pour te dire la vérité je l’ai trouvé cauchemardesque.


  Il me faut t’apprendre, ma petite Marie-Adélaïde, que ta maman, ma sœur bien-aimée, semblait de plus en plus souvent perdre la notion des réalités.


  Son enthousiasme tournait de plus en plus fréquemment à l’hystérie.


  Elle piquait des colères et en arrivait même à insulter père.


  Et puis, un jour, à l’issue d’une de ses violentes crises, elle a fait une syncope.


  Le docteur a été appelé. Il est resté seul avec elle. Puis il s’est entretenu avec père
 .


  À compter de ce jour, Adélie a été maintenue enfermée dans une pièce au sous-sol de la maison.


  Au début on m’interdisait de la voir, mais j’ai menacé de tout raconter sur la place publique, de dire qu’on séquestrait ma sœur bien-aimée.


  Alors, mère m’a expliqué.


  Adélie te portait.


  Il était hors de question que qui que ce soit la voie dans cet « état ». Elle devait donc rester au secret durant toute sa grossesse.


  « Et ensuite ? » ai-je demandé « Lorsque cet enfant sera né ? »


  Père est alors intervenu disant qu’un bâtard n’avait pas sa place ici.


  J’étais horrifiée, révoltée.


  Mais impuissante.


  La seule chose que j’ai pu faire fut d’adoucir la détention d’Adélie en passant le plus de temps possible avec elle, et en lui amenant de la peinture et des toiles vierges.


  Mais l’enfermement, la solitude forcée, ont commencé à agir sur sa raison.


  Sa grossesse aussi sans doute.


  Elle ne mangeait presque plus, refusait de se laver, et peignait toujours éternellement son auto portrait. Elle chantonnait, parlait toute seule.


  Un jour, je me suis aperçu qu’elle peignait l’un de ses portraits sur cet étrange gribouillage qu’elle aimait tant.


  J’en ai été surprise mais elle a ri, me disant qu’elle allait bientôt revoir ce peintre et qu’il lui en ferait un autre
 .


  Et puis, une nuit, tu es arrivée, petite Marie-Adélaïde.


  Et dès le lendemain matin, père t’a emportée.


  Lorsqu’elle s’est aperçue de ta disparition, Adélie est devenu folle pour de bon.


  Elle a tout cassé, elle a hurlé si fort qu’on l’entendait dehors.


  Le médecin est revenu. Puis c’est une ambulance qui est entrée dans la cour.


  Elle a emporté Adélie.


  Voilà, la triste histoire de ta naissance ma chère petite nièce.


  Aussi terrible soit-elle, il vaut mieux que tu la connaisses plutôt que d’aucuns te mettent en tête des histoires à dormir debout.


  Et moi dans tout ça ?


  Je n’aurais pas supporté de continuer à vivre comme si rien ne s’était passé.


  Je suis allée voir ma sœur dans l’asile où on l’avait conduite.


  C’était insoutenable.


  Elle y était droguée et traînait le regard vide, l’air idiot.


  Elle qui était l’incarnation même de l’intelligence n’était plus qu’un pantin vide.


  J’y suis allée trois fois.


  Au début je lui amenais ses toiles et ses couleurs. Puis ils m’ont dit que ça ne servait à rien, que de toute façon elle ne peignait plus.


  La dernière fois j’avais amené avec moi la bonne avec laquelle elle était amie, espérant que ça lui 
 ferait du bien, mais je ne sais même pas si elle l’a reconnue.


  La pauvre était en larmes, elle aussi ne retrouvait pas dans cette enveloppe ricanante, l’altière jeune femme qu’elle avait connue.


  Nous sommes reparties ce jour-là, tristement, serrant contre nous les portraits que les infirmiers nous avaient rendus. 


  C’est au retour de cette terrible visite que j’ai annoncé à nos parents que j’allais entrer dans les ordres.


  Un peu pour les punir, je dois le reconnaître, et un peu car je savais que je ne pourrais jamais plus avoir une vie normale.


  Et puis, je voulais aussi me mettre au service des autres, en étant au service de Dieu.


  Et enfin, j’avais réussi à savoir où tu avais été amenée, petite nièce chérie.


  Je savais que tu étais chez les Clarisses.


  Je savais que j’allais pouvoir te suivre et te protéger au plus près, en entrant moi aussi au couvent.


  Tu ne sauras jamais, tant que tu resteras ici, que cette sœur Mathilde que tu apprécies tant est en réalité ta tante… je n’ai pas le droit de te le révéler.


  Par contre, j’ai le droit de t’écrire et de déposer tout ça dans ce petit coffre, qu’on te remettra le jour de ta majorité, le jour où tu sortiras de cet orphelinat.


  Je serai toujours là pour toi et je sais que de là-haut veille aussi sur toi, l’esprit aimant de ta maman
 .


  Retiens d’elle, qu’elle a aimé la vie, que c’était un esprit brillant mais sans doute trop fragile pour notre monde.


  Je ne sais si tu auras hérité de sa créativité ou si un peu de ma résignation coule dans tes veines, quoi qu’il en soit, n’aie pas peur de vivre et d’aimer car tu as été conçue dans l’amour de la vie.


  Ta tante qui t’aime, Mathilde.


  Le petit carnet se terminait sur ces mots.


  Albert resta un moment assommé par ce qu’il venait de lire.


  Il frissonna à la pensée de ce sous-sol qui avait servi de prison à cette femme si vivante et si horriblement punie.


  Il se dit qu’il allait en condamner l’accès définitivement.


  Le jeune Orion était entré à pas de loup dans le bureau, et s’était collé contre les jambes de son maître.


  Cherchant des caresses, il posa son museau humide sur ses genoux.


  Albert lui sourit et caressa sa jolie petite tête noire sans yeux.


  Puis il se décida à parcourir les documents qui accompagnaient le carnet.


  L’un d’eux était une vieille photo sépia, qui représentait un cloître avec son jardin planté de lauriers roses. Il retourna la carte et lut, au dos : « Monastère Sainte-Claire de Nice
 .


  Les sœurs Clarisses l’Ordre des Pauvres Dames. ».


  Cela lui rappela une autre carte similaire qu’il avait eue sous les yeux quelques jours plus tôt.


  Il songea alors à la théorie de l’effet papillon, « un battement d’aile de papillon au Brésil peut déclencher une tornade au Texas. ».


  Dans le cas présent, la vie d’un jeune homme de dix-sept ans, là-bas dans la vallée de la Bléone, avait effectivement été balayée par une tornade, parce qu’une jeune fille aimait trop la peinture dans une bastide du Haut-Var.


  Il déplia lentement une autre lettre jaunie.


  Elle était adressée à Mathilde.


  « Ma chère enfant,



  Il me faut t’apprendre en ce jour une bien pénible nouvelle.


  Nous avons été prévenus hier, par un télégramme, qu’Adélie a succombé.


  Nous avions su que quelques jours plus tôt, en proie à une crise de démence, elle s’était crevé les yeux. Je ne t’en avais pas parlé car cela m’était par trop pénible à évoquer.


  Le docteur nous avait dit que les blessures qu’elle s’était infligées étaient terribles et très graves.


  L’infection qu’elles ont provoquée l’a gagnée toute entière en quelques jours.


  Elle est morte sans avoir jamais repris connaissance
 .


  Je ne sais que te dire ma tendre Mathilde, sinon que je suis anéantie.


  Je n’avais que peu d’espoir de la guérison de sa folie, mais cette mort horrible est pire que tout ce que j’avais pu imaginer.


  Mon Dieu, ai-je ma part de responsabilité dans tout cela ?


  Qu’ai- je bien pu faire ou ne pas faire pour qu’elle en ait été réduite à un tel geste ?


  Et toi, qui as préféré te retirer du monde ! Tu me serais d’un grand réconfort si je t’avais près de moi. Au lieu de cela, je suis seule pour affronter cette horreur.


  Ton père ne dit plus un mot. Il est prostré dans son fauteuil, ne veut recevoir personne. Ses cheveux ont blanchi en une nuit.


  Adélie sera inhumée dans le caveau de famille que nous avons à Menton.


  La cérémonie aura lieu jeudi.


  Nous allons mettre la bastide en vente. Je ne veux plus vivre dans cette maison.


  Pour le moment nous repartons à Menton, chez ma tante. Puis nous tâcherons de nous établir à nouveau là-bas, lorsque la bastide ici sera vendue.


  Tu sais, au fond je te comprends, tu as bien fait de rentrer dans les ordres.


  J’espère que tu y trouveras sinon ton bonheur, du moins ta voie.


  Reçois toute mon affection ma très chère enfant. »


  Albert, dont les poils s’étaient hérissés à la lecture de cette dernière lettre, reporta son regard sur Orion
 .


  Quelle coïncidence.


  Que ce chiot privé de ses yeux l’ait amené directement vers ce placard, vers cette porte dérobée, qu’il lui ait fait mettre au jour toute cette histoire, voilà qui allait certainement conforter José dans ses croyances surnaturelles.


  Il déplia un dernier papier jauni. Il s’agissait d’un acte de décès, datant de 1944. Il était accompagné d’une courte lettre, où il était fait état de l’effondrement d’une maison à Menton, consécutif à un bombardement, et à la découverte des corps des époux Barbaroux, dans les décombres.


  Ainsi, pensa Albert, la petite Marie-Adélaïde n’a même pas pu essayer de contacter ses grands-parents. Qui sait ? Peut-être auraient-ils été heureux finalement d’avoir une petite fille, même bâtarde ?


  Mais le destin en avait décidé autrement.


  Orion, la tête toujours sur ses genoux, poussa un petit gémissement.


  Il connaissait maintenant l’histoire de la dame de la bastide, l’histoire de cette âme volatile qui parcourait silencieusement les pièces de sa maison.


  Sans doute les chiens et les chats la percevaient-ils depuis toujours, mais lui n’avait fait jusqu’à aujourd’hui que la supputer, et s’empresser d’en rejeter la pensée le plus loin possible.


  Lui, le saint Thomas qui ne croyait que ce qu’il voyait, qui trouvait des explications rationnelles à tout, était prêt maintenant à écouter le chant mélancolique d’Adélie
 .


  — Tout ça grâce à toi petit Orion…


  Le chiot frétilla de joie.


  Albert dîna enfin, solitaire et pensif.


  Demain il raconterait tout ça à Hélios et à José.


  *


  Comme il l’avait deviné, José, après avoir écouté le récit d’Albert, et parcouru le carnet et les lettres, avait réaffirmé haut et fort que la bastide était bel et bien hantée.


  — Cette fois tu es bien obligé de te rendre à l’évidence ! Et ne me dis pas qu’il s’agit de coïncidences, s’il te plait !


  Hélios, qui était redescendu dare-dare de sa colline tant il était pressé de savoir le fin mot de l’affaire, acquiesça doucement :


  — Il faut bien reconnaître, Albert, que ça fait beaucoup de hasards… Je trouve ce petit chien aveugle et abandonné, je te l’amène et il découvre ce sous-sol dans lequel a vécu une jeune femme folle qui s’est crevé les yeux… tu avoueras quand même que c’est fort !


  — C’est bizarre, je vous l’accorde… Mais de là à penser que c’est l’âme d’Adélie qui a conduit Orion vers cette porte… J’ai quand même du mal, même si je sais bien qu’il a toujours régné ici une atmosphère particulière… Qui est sans doute due au fait que la maison est vieille, que je n’y ai pas apporté beaucoup de modifications et que les matériaux travaillent avec l’usure du temps… Et
 …


  — Ha, mais ça alors ! Tu es vraiment pas possible ! Il te faut quoi pour y croire ? Une photo ?


  — Bah, il dirait qu’elle est trafiquée ! s’exclama Hélios.


  Albert haussa les épaules.


  Il savait bien en son for intérieur que l’âme d’Adélie voletait entre ces murs, qu’elle veillait sur son sommeil et sur celui de ses animaux et qu’elle restait à jamais la gardienne de la bastide, mais il ne l’avouerait jamais.


  Pas plus qu’il n’avouerait que le bleu des yeux d’Elvire continuait de le poursuivre la nuit au creux de ses rêves.


  Ils prenaient maintenant leur second petit-déjeuner dans cette immense cuisine qui en avait tant vu.


  — En tout cas, ça ne nous dit pas ce que cherchait Sébastien… remarqua Albert.


  — À mon avis, il cherchait le fameux gribouillage qu’Adélie avait ramené de Paris, et sur lequel sa sœur dit qu’elle a peint l’un de ses portraits…


  — Ce serait un dessin d’un peintre célèbre… Pourquoi pas, mais en tout cas il n’était sous aucun des portraits…


  — Il doit bien être quelque part pourtant…


  — Va savoir, le tableau a pu être détruit. Qui te dit que ses parents n’en n’ont pas emporté un avec eux, après la mort de leur fille ?


  — Et il aurait disparu dans le bombardement de leur maison ? Oui, ça se tient.


  Les trois hommes finirent leur déjeuner
 .


  Le temps s’était enfin mis au beau. Il faisait même déjà chaud en ce début de matinée. Par les fenêtres grandes ouvertes, on entendait striduler les hirondelles en chasse.


  Ça sentait l’été.


  La langueur allait bientôt s’abattre sur la bastide. L’air était immobile. La nature se repaissait enfin de ce soleil qui s’était tant fait attendre.


  Albert avait hâte de reprendre ses habitudes et d’aller parcourir ses hectares de terre, d’aller musarder le nez au vent, porté par les nouvelles senteurs estivales qu’il devinait tapies au détour d’un figuier, ou suavement offertes dans les cascades d’un chèvrefeuille.


  Mais il lui fallait pour cela un prétexte.


  — Tiens, je vais aller vérifier l’eau des poneys, vous venez avec moi les gars ?


  Les deux autres, tout aussi entichés de nature, sautèrent sur l’occasion d’aller profiter de cette radieuse matinée.




  ÉPILOGUE


  Ce fut huit jours plus tard que José apprit, par un coup de téléphone, que le vieil Émile avait cassé sa pipe.


  Évelyne lui expliqua qu’il était mort tranquillement durant son sommeil.


  — Tu sais, je crois qu’il en avait assez de vivre. Il s’ennuyait. Il lui arrivait d’oublier des choses et ça l’énervait, comme si c’était pas normal à son âge de perdre la mémoire ! Ho, en parlant d’oubli, il avait préparé quelque chose pour toi. La dernière fois que tu es venu, après ton départ il est allé fouiller dans le garage. Il a ressorti une grande boite, pleine de charaffi *.


  Elle s’arrêta quelques secondes, cherchant son souffle.


  José attendait posément la suite.


  — Oui, il m’a dit qu’il avait oublié de te montrer une chose que lui avait laissée sa mère, un souvenir si j’ai bien compris qui a un rapport avec l’histoire qu’il t’avait racontée… Je te dirais que j’ai pas tout bien compris ce qu’il m’a dit, quoi qu’il en soit j’ai retrouvé cette boite sous son lit. Si tu veux venir la chercher, mais tu sais j’ai jeté un coup d’œil, y a rien que des vieilles lettres là-dedans et un genre de ca
 rnet de croquis… Si tu en veux pas, je fous tout ça à la poubelle… Tu sais, après moi y a plus personne alors, je vais pas commencer à garder des souvenirs qui ont cent ans, ça servira à personne et ça encombrera quand j’irai rejoindre mon père…


  Ses derniers mots moururent sur un sanglot.


  José se sentit plein de compassion pour Évelyne. Il l’aurait bien de nouveau serrée dans ses bras pour la consoler.


  « Ah si tu avais aimé mon Edwina, se dit-il, tu ne serais pas seule aujourd’hui avec ton père mort. ».


  Trois jours plus tard, il se rendit aux funérailles d’Émile.


  Tout ce que comptait le village de plus de quatre-vingt ans était là.


  Dans sa jeunesse, Émile avait été maréchal-ferrant, il en avait gardé un grand amour pour les chevaux. Aussi son ultime caprice avait été de demander que son cercueil soit emmené au cimetière, non pas dans un classique véhicule funéraire, mais dans un corbillard tiré par deux frisons.


  Évelyne avait remué ciel et terre pour respecter les dernières volontés de son père.


  Elle avait fini par faire venir les chevaux d’un élevage du centre Var et un collectionneur de Forcalquier lui avait loué un corbillard d’époque.


  Et c’est dans cet attelage solennel, marchant au pas relevé des deux magnifiques chevaux noirs, dont la tête était adornée d’un plumeau de même couleur, qu’Émile s’en fut jusqu’à sa dernière demeure
 .


  Sur son passage, tout un tas de curieux, intrigués, lui emboîtèrent le pas.


  Aussi, son inhumation fut-elle suivie par une foule impressionnante qui ne le connaissait pas.


  « Il doit bien se marrer s’il voit ça le père Émile ! » pensa José.


  Évelyne, au sortir de l’église, dans laquelle il avait refusé d’entrer, lui avait agrippé le bras, et il se retrouva donc, juste derrière les hautes roues, accompagnant le père en sa dernière demeure et la fille en son juste chagrin.


  Il n’eut pas le cœur de la laisser affronter seule cette pénible journée et il resta avec elle jusqu’à ce que la dernière personne referme la porte de la maison et la laisse enfin face à sa tristesse.


  Ce n’est que fort tard dans la nuit qu’il regagna ses pénates.


  Il emportait avec lui la grande boite que lui avait léguée le vieux maréchal-ferrant.


  Il ne résista pas à la curiosité et se mit en devoir de la vider, dès qu’il fut de retour chez lui.


  Elle contenait une lettre d’Adélie, adressée à une certaine Thérèse, probablement la mère d’Émile.


  L’écriture en était très grande, et pleine d’angles.


  Elle disait sa douleur d’être enfermée, son déchirement d’être séparée de son enfant, et son inquiétude pour celui-ci.


  Elle laissait clairement entendre qu’elle comptait en finir d’une manière ou d’une autre avec cette existence
 .


  Elle se terminait abruptement par un gribouillis. Une longue signature suivait qui prenait tout l’espace horizontal.


  Il sortit ensuite un tas de papiers, de recettes diverses et variées écrites à la main.


  Puis il en arriva à ce qu’Évelyne avait pris pour un carnet de croquis.


  Il s’agissait en fait d’un paquet d’esquisses au fusain, toutes signées par Adélie. Elles reposaient sur l’envers d’une toile tendu sur son cadre. Cette toile représentait encore un autoportrait d’Adélie. Mais il était plus petit que les autres.


  José eut une hésitation.


  Puis il se leva et porta le tableau sur la table de la cuisine. Il sortit un couteau. Et suspendit son geste.


  « Et si il n’y a rien dessous, si je gratte le seul portrait intact de la dame de la bastide… Certes je n’en parlerai jamais à Albert, mais moi je le saurai… Il est tant triste de ne plus avoir un seul de ces tableaux… D’accord le vieil Émile me l’a donné à moi, mais d’un sens ça revient à Albert, ça fait partie de sa maison… »


  Il laissa retomber son couteau.


  Edwina vint quémander une caresse et lui lécha la main en retour.


  — Allez, viens ma fille on va se coucher, la nuit porte conseil il paraît !  


  *


  Le lendemain, il décida d’emmener la toile intacte chez Albert
 .


  Après tout, elle lui revenait.


  José ne s’était intéressé à cette histoire que pour lui rendre service, et sans ce cambriolage, il ne serait jamais allé voir le vieil Émile. Quant à Évelyne, elle s’apprêtait à tout mettre à la poubelle, sans état d’âme. Donc le tableau revenait bien à Albert, et lui seul devrait décider de son sort.


  Ils avaient maintenant posé le petit portrait bien à plat sur la table de la cuisine.


  Il était onze heures du matin, le soleil rentrait à flot, inondant la pièce de lumière.


  — Alors ? demanda José, qu’est-ce que tu décides ?


  L’autre plissa les lèvres, en une moue dubitative.


  — Ma foi, j’en sais rien !


  Il leva le tableau et l’exposa devant la fenêtre ouverte. La lumière frappait la toile, mais ne laissait rien voir en transparence.


  Il soupira.


  — C’est idiot de dire ça, surtout venant de ma part, mais l’idée de gratter cette peinture me met mal à l’aise. D’abord j’aime ce portrait, et je rêve de le mettre dans le bureau, à la place de l’autre, j’aurais l’impression de rétablir les choses, de leur rendre leur équilibre… C’est con, hein ?


  — Moi je ne dirais pas que c’est con, mais moi je crois à des choses que tu trouves ridicules, alors…


  Il sourit.


  — Et puis, franchement, s’il y a un Picasso ou un va savoir quoi là-dessous, je vais le vendre, je vais en tirer une fortune d’accord, et après 
 ?


  — Ma foi, une fortune c’est toujours bon à prendre il me semble !


  — Ha oui ? Après je vais plus vivre. Je vais devoir me barricader par peur des voleurs, je vais devoir fermer mes portes à clef, moi qui perds toutes les clefs, je vais être emmerdé par un tas de gens qui vont vouloir me vendre des placements, des maisons… et peut-être même que je vais être inquiété par la maréchaussée qui risque de fouiller dans mon passé… Et puis, de l’argent je n’en manque pas, j’ai largement de quoi vivre jusqu’à ma mort, j’ai pas d’enfant…


  Ils restèrent un moment silencieux, le petit portrait entre eux, sur la table.


  La jeune femme mélancolique semblait regarder Albert, suspendue à sa décision de faire disparaître à jamais son image ou de la garder intacte dans sa bastide.


  — Je vais laisser passer une nuit là-dessus, je verrai demain, finit-il par dire.


  Mais le soir même, dans le bureau, seul à seul avec Adélie, il gratta délicatement avec la lame d’un cutter le bas du tableau, là où généralement les peintres apposaient leur signature.


  La vieille couche de gouache s’effrita facilement. Dessous, une autre teinte apparut, et aussi une lettre, un P majuscule. Il s’arrêta, regarda Adélie, puis continua sur quelques millimètres.


  Après le P, il y avait un i. Il stoppa son geste.


  — Ainsi tu as connu Picasso ?


  Dans la pénombre de la pièce, il crut que la dame esquissait un sourire
 .


  Il posa sa lame, fit un clin d’œil et accrocha le tableau au mur, face à son bureau, à la place de l’ancien.


  — Bonne nuit Adélie.


  En sortant de la pièce, il butta sur Orion, endormi devant la porte ouverte.


  
La Verdière. Juin2013





  Lexique des mots provençaux


  
Mon gari
  : Mon rat. Expression affectueuse.


  
Coumo vaï
 : Comment vas-tu.


  
Balin balan
  : Comme ci comme ça.


  
Maride peste
 : Méchante peste.


  
Pantaïer
 : Rêver


  
Novis
 : jeunes mariés.


  
Charaffi
  : objets sans valeur, sans importance.




  De
 la même auteure


  Dans la série des romans policiers provençaux :


  
ú
 Des blondes dans les truffes



  Premier volet de la série des sexagénaires énervés.


  
http://www.amazon.fr/Des-blondes-dans-truffes-ebook/dp/B00E255G1M/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1378467248&sr=1-1&keywords=des+blondes+dans+les+truffes



  
ú
 Grenades au dessert



  
http://www.amazon.fr/gp/product/B00HT4ZX8E?*Version*=1&*entries*=0



  Romans


  
ú
 Le jas de la Bouscarle



  Uniquement en version papier.Edition des Bords du Lot


  
ú
 Le dernier périple de Paulo



  
http://www.amazon.fr/Le-dernier-p%C3%A9riple-Paulo-ebook/dp/B00E1MPJAY/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1378467341&sr=1-1&keywords=le+dernier+p%C3%A9riple+de+paulo



  
§
   
 L’arche des solitudes



  
Tome
 1 Louisa



  
http://www.amazon.fr/gp/product/B00K2YAOF0?*Version*=1&*entries*=0



  Récit


  
ú
 Youri de Serbie



  
http://www.amazon.fr/Youri-de-Serbie-ebook/dp/B00EDKGOIU/ref=sr_1_sc_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1378467399&sr=1-1-spell&keywords=Yourie+de+Serbie





  Pour contacter l’auteure :


  Chris-tabbart.e-monsite.com


  Ou via ma page profil sur Amazon.
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