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INTRODUCTION
Un écrivain éprouve un sentiment étrange quand il doit se retourner vers ses débuts et essayer de se remémorer son état d’esprit d’alors. Chaque livre ressemble à une peau dont il se débarrasse au cours de sa mue, à une étape dans un long processus dont il espère qu’elle marquera une croissance et un progrès. C’est pourquoi l’écrivain que je suis aujourd’hui a du mal à se rappeler celui qu’il fut jadis, même si moins d’une décennie me sépare de l’homme qui écrivit « The Reflecting Eye » [La Maison des miroirs].
Quoi qu’il en soit, examinons les faits. En 2003, j’avais écrit cinq romans : quatre ayant pour héros le détective privé Charlie Parker, et un cinquième, Bad Men, dans lequel il faisait une simple apparition. J’étais encore dans une sorte d’état de choc à l’idée d’être publié : je n’avais jamais vraiment cru que mon premier livre, Every Dead Thing (Tout ce qui meurt), trouverait un éditeur. J’avais essuyé tellement de refus pendant la période d’écriture que si je l’ai achevé, c’est par obstination, parce que j’étais une tête de mule et que je ne voulais pas l’abandonner ni renoncer à tout espoir de devenir un romancier – et non parce que j’étais convaincu que quelqu’un finirait par le proposer au public et par me donner de l’argent en échange.
Quand j’ai publié mon cinquième livre, Bad Men, je commençais à me dire que j’avais une petite chance de faire ce métier durant toute mon existence, même si je m’attendais à ce que le sol se dérobe sous mes pieds d’un instant à l’autre, et à ce que mes éditeurs hurlent à l’imposture et engagent des poursuites afin de récupérer leurs avances. (Ce sentiment ne m’a pas quitté, mais j’ai désormais un avocat qui m’assure que nous nous battrons jusqu’au bout.)
J’avais beau avoir cinq ouvrages à mon actif, je ne savais toujours pas quel genre d’écrivain je voulais être. Je rechignais à signer des contrats à long terme et à m’engager à livrer tous les douze mois une histoire de Charlie Parker, bien que le retour annuel d’un personnage récurrent soit sans doute le meilleur moyen d’acquérir un statut de best-seller sur le marché très encombré des polars. (C’est aussi le meilleur moyen, soit dit en passant, de stagner sur le plan de l’écriture.) J’étais beaucoup plus attiré par les nouvelles, et en particulier par le fantastique. Ce genre littéraire jouait déjà un rôle de plus en plus important dans les histoires de Charlie Parker, et Bad Men s’affichait comme un thriller fantastique, mais je voulais explorer ce domaine plus avant. Une proposition de la BBC me conduisit à écrire cinq histoires fantastiques destinées à être lues à la radio, et cette expérience m’enchanta au point que je me cantonnai dans la nouvelle pendant le restant de l’année. Ces histoires sont à l’origine du recueil Nocturnes.
D’une certaine façon, l’écriture de ces nouvelles m’a permis d’évaluer ma boîte à outils littéraire. J’ai pu procéder à des essais stylistiques et expérimenter des voix nouvelles et d’autres formes narratives. Avec le recul, je considère Nocturnes comme le moment à partir duquel j’ai commencé à découvrir mes aptitudes d’écrivain – comme le point de départ de tout ce qui a suivi, y compris The Book of Lost Things (Le Livre des choses perdues), la série des Samuel Johnson et la nouvelle orientation des histoires de Charlie Parker.
Nocturnes s’achevait par deux longues nouvelles : « The Cancer Cowboy Rides » et « The Reflecting Eye », qui marquait le retour de Charlie Parker. Je me souviens d’une critique selon laquelle l’inclusion de cette histoire dans le recueil indiquait un manque d’assurance de ma part. Si j’ai bien compris l’article en question, le seul moyen d’attirer les lecteurs était d’inclure une enquête de Parker dans Nocturnes. C’est complètement faux. En réalité, j’aurais mieux fait de publier « The Reflecting Eye » dans un volume à part, car alors j’aurais mis toutes les chances de mon côté pour que les admirateurs de Charlie Parker achètent ce nouveau polar, même s’il est très court. En incluant « The Reflecting Eye » dans Nocturnes, j’ai certainement perdu des clients, car les nouvelles sont considérées – à juste titre – comme un genre littéraire très peu vendeur.
Mais c’était pour moi une façon de signifier que les histoires de Parker et les nouvelles fantastiques appartenaient au même univers, et que je n’établissais aucune distinction entre les deux. Une idée essentielle à mes yeux, parce que le genre policier, le mystery, est par essence très conservateur, et donc assez réfractaire aux audaces expérimentales. Il déteste le mélange des genres et semble particulièrement allergique au fantastique – une aversion enracinée dans le rationalisme, puis fertilisée par un malentendu fondamental portant non seulement sur ce terme et sur son contraire, l’« antirationalisme », mais aussi sur le sens du mot « mystery », qui possède à l’évidence des connotations fantastiques.
De même, on retrouve au moins un des thèmes majeurs de « The Reflecting Eye » dans mes romans qui n’appartiennent pas au genre policier : le recours aux miroirs et aux surfaces réfléchissantes comme autant de fenêtres ouvertes sur d’autres mondes, un procédé souvent employé dans The Book of Lost Things (Le Livre des choses perdues) et The Infernals. Tel est mon univers, et en son sein les règles doivent être homogènes. L’idée d’une réalité alternative de l’autre côté des miroirs provient d’un souvenir d’enfance. Dans le salon de notre maison à Dublin, un miroir sans cadre était accroché au-dessus de la cheminée. Quand on le regardait selon un certain angle, surtout s’il ne reflétait aucun être vivant, il ressemblait davantage à une fenêtre qu’à un miroir. Pour peu que je reste longtemps à le contempler, c’était comme si j’avais pu surprendre la vie quotidienne d’une autre famille et apercevoir d’autres silhouettes dans une pièce semblable à la nôtre. De l’imagination enfantine naissent les cauchemars des adultes.
« The Reflecting Eye » marque aussi la première apparition d’un personnage qui allait prendre une importance considérable dans les histoires de Charlie Parker : le tueur connu sous le nom du Collectionneur. On me demande souvent d’où sortent mes criminels, car même mes lecteurs les plus endurcis semblent frappés par leur caractère particulièrement effroyable. En toute honnêteté, je l’ignore. Il m’arrive souvent de commencer un roman sans avoir une vision très claire de mes criminels. Je vois parfois l’ombre qu’ils projettent, mais leur apparence demeure floue. Faute de pouvoir être plus précis, je dirais que ce sont des créatures issues de mon inconscient, et qu’elles doivent attendre le moment où je me mets à écrire pour surgir au grand jour. À des degrés divers, j’ai ressenti une certaine surprise en voyant se dessiner sur ma page des personnages tels que Pudd dans The Killing Kind (Le Pouvoir des ténèbres), Brightwell dans The Black Angel (L’Ange noir), ou encore Herod (et son compagnon le Capitaine) dans The Whisperers (Les Murmures).
Je ne veux pas dire que je sers simplement d’intermédiaire à ces entités, ni que je reçois des signaux de la Voie lactée à la manière de ces malheureux qui se croient victimes d’ondes émises par des extraterrestres, et qui cherchent à se protéger en portant des chapeaux doublés avec des feuilles d’aluminium. Les romans et les personnages qui les peuplent prennent forme lorsque l’écrivain est à son bureau, mais aussi entre les séances d’écriture. Raymond Chandler disait que lorsqu’il n’écrivait pas, il pensait à ce qu’il allait écrire. On pourrait ajouter que même lorsqu’un écrivain ne pense pas à ce qu’il va écrire, le processus créatif se poursuit néanmoins quelque part dans son cerveau.
Le Collectionneur a donc débarqué à l’improviste dans « The Reflecting Eye », mais il est probable qu’il attendait son heure depuis la conception de l’intrigue. Il y a quelque chose de fascinant chez cet homme (s’il s’agit bien d’un homme) qui croit accomplir la volonté divine en traquant ceux qui, par leurs actes, ont perdu le droit de vivre ici-bas et de jouir de la paix dans l’au-delà. Depuis, il est réapparu à deux reprises dans mes romans, et il jouera un rôle crucial dans mon prochain livre, The Wrath of Angels, mais je ne me doutais pas encore qu’il prendrait une telle dimension le jour où il s’introduisit dans le jardin à l’abandon de la maison de Grady pour extraire des ossements de la terre.
« The Reflecting Eye », qui a été un peu réécrit pour cette nouvelle édition, est avant tout une histoire de Charlie Parker et une étape importante dans son parcours personnel. J’ignore combien de volumes j’y ajouterai, mais j’ai l’intention de continuer le plus longtemps possible, car j’adore le mettre en scène et je refuse d’envisager le jour où je ne pourrai plus contempler le monde à travers ses yeux. Il a acquis une place trop considérable dans ma vie pour que je le laisse partir trop facilement, ou trop tôt.
John Connolly
Mars 2012






I
La maison de Grady n’est pas facile à trouver. Elle est desservie par un chemin rural ondulant en direction du nord-ouest, tel un reptile qui ramperait vers la mort. Serpentant entre des versants abrupts plantés de pins et de sapins, ce chemin est de moins en moins carrossable tandis que le bitume cède la place au béton craquelé, le béton aux gravillons, puis les gravillons à la terre battue, comme s’il voulait décourager les curieux désireux de contempler la maison à pignon bleu qui les attend à son extrémité. Et quand on y parvient, il reste un dernier obstacle à franchir, car le sentier défoncé qui mène à la porte a été reconquis par la nature sauvage. Personne n’a dégagé les arbres tombés en travers ; les lianes et les plantes grimpantes ont profité de ces supports naturels ; les buissons épineux et les cruelles orties leur ont prêté main-forte pour édifier une vilaine muraille verte et brune. Seuls les plus tenaces continuent à se frayer un chemin dans la végétation, à enjamber fossés et rochers, à trébucher sur des racines qui semblent à peine enfoncées dans la terre, comme si les arbres qu’elles soutiennent étaient vulnérables à la moindre tempête.
Ceux qui persévèrent aboutissent dans un jardin au sol gris envahi d’herbes malodorantes ; comme la forêt s’arrête brutalement, formant une orée d’une régularité remarquable à environ 6 mètres de la bâtisse, ils ont l’impression que la nature répugne à s’approcher davantage. La maison est une simple structure de deux étages, surmontée d’un pignon qui accueille la lucarne du grenier. Une véranda la borde sur trois côtés, avec à l’est une balançoire décrépite et bancale retenue par une seule corde. Des feuilles mortes recroquevillées sur elles-mêmes, tels des cadavres d’insectes, s’entassent au pied des portes et des fenêtres. Elles recouvrent le petit corps momifié d’un troglodyte, dont les plumes sont aussi fragiles que d’antiques parchemins.
Des planches aveuglent depuis longtemps les fenêtres de la maison de Grady, et l’on a ajouté des portes d’acier pour condamner l’entrée principale et celle de derrière. Personne n’y a touché, car même les garnements les plus audacieux se tiennent à l’écart de la bâtisse proprement dite. Certains d’entre eux viennent jeter un coup d’œil ou boire une bière à l’ombre de la maison, comme pour défier ses démons de les attaquer, mais, à la manière des petits garçons qui énervent un lion à travers les barreaux de sa cage, leur courage ne va pas au-delà de la barrière qui les sépare de sa présence.
Une présence, en effet, règne sur ces lieux. Elle n’a peut-être ni nom ni forme, mais elle existe. Elle est constituée de malheur, de souffrance et de désespoir. Elle imprègne la poussière qui recouvre le plancher et les papiers peints qui se décollent lentement des murs. Elle imprègne l’évier souillé et les cendres du dernier feu dans la cheminée. Elle imprègne les cernes d’humidité au plafond et les taches de sang sur les étagères. Elle est partout, elle est tout.
Et elle attend.
 
			


Il est étrange que le nom de John Grady soit aussi rarement cité, si ce n’est en référence à des meurtres commis par d’autres individus. À une époque où les aspects les plus sombres de l’humanité suscitent une insatiable curiosité, aucun livre ne lui a été consacré, et l’imagination populaire n’a toujours pas exploré la nature de ses crimes. Certes, on peut essayer de percer l’énigme John Grady à condition d’être prêt à s’immerger dans les revues spécialisées et les manuels de criminologie, mais toute tentative dans ce sens se conclura par un échec. John Grady est inexplicable, car pour l’expliquer il faudrait commencer par le connaître. Il faudrait disposer de faits : un passé, une personnalité, des camarades d’école, des collègues de travail, un père absent, une mère tyrannique. Il faudrait un traumatisme et une sexualité perturbée. Pour John Grady, il n’y a rien de tout cela.
Il arriva dans le Maine en 1977 et acheta une maison. Quand ses voisins lui rendaient visite, il les invitait à entrer pour jeter un coup d’œil. C’était une vieille bâtisse, mais Grady avait à l’évidence une certaine expérience des travaux d’aménagement, car il abattait des cloisons, posait des parquets neufs, comblait les fissures et rénovait la plomberie. Ses voisins ne restaient jamais bien longtemps : il était toujours très occupé, même si ses goûts paraissaient un peu douteux. Les luxueux papiers peints d’origine avaient déjà disparu, remplacés par des rouleaux unis et bon marché. Grady fabriquait lui-même sa colle, dont l’odeur nauséabonde fournissait aux visiteurs une raison supplémentaire de ne pas s’attarder. Grady travaillait seul. Quand il parlait de ses projets, il était évident qu’il avait déjà conçu en détail son nouveau décor. Il évoquait des rideaux rouges et de profonds canapés recouverts de velours, une baignoire aux pieds griffus et une table de salle à manger en acajou. Il s’agissait, selon ses propres mots, d’une œuvre d’amour, mais en regardant les papiers minables et en sentant la colle malodorante qui les maintenait au mur, les gens le prirent vite pour un plaisantin.
John Grady était un voleur d’enfants. Il enleva la première, la petite Mattie Bristol, à North Anson durant l’automne 1979 ; la deuxième, Evie Munger, à Fryeburg au cours du printemps 1980 ; la troisième, Nat Lincoln, à South Paris durant l’été 1980 ; Denny Maguire, le quatrième et le seul à avoir survécu, alors qu’il sortait de l’école à Belfast dans la troisième semaine de mai 1981 ; quant à sa dernière victime, Louise Matheson, elle disparut entre son domicile de Shin Pond et la maison de sa meilleure amie, Amy Lowell, le 21 mai 1981.
C’est là qu’il commit une erreur : Amy attendait l’arrivée de Louise avec une telle impatience qu’elle s’était cachée dans un bois mitoyen de son jardin pour la surprendre. Elle vit la Lincoln de Grady s’arrêter à la hauteur de son amie, puis le conducteur se pencher pour lui parler, mais elle se retrouva paralysée lorsque les grandes mains saisirent son amie par les cheveux et l’attirèrent dans la voiture. Les parents d’Amy entendirent ses hurlements, et quelques minutes plus tard la police se lançait déjà à la recherche d’une Lincoln rouge.
Ils n’eurent pas besoin d’aller bien loin. Le kidnapping de Louise Matheson était un crime de circonstance. Grady avait enlevé ses précédentes victimes dans d’autres villes de l’État du Maine, avant de les ramener chez lui pour les tuer, alors que Shin Pond se trouvait à tout juste 15 kilomètres de sa maison. L’appétit de John Grady était devenu de plus en plus insatiable, et le répit obtenu chaque fois qu’il l’apaisait, de moins en moins durable. On peut l’imaginer, le jour de l’enlèvement de Louise Matheson, en train de rôder sur les routes, torturé par la faim ; peut-être essayait-il de se persuader que cette promenade en voiture était une tentative pour tromper ses pulsions, et non pas un moyen de traquer une nouvelle victime.
Grady était un homme grand et mince. Ses cheveux grisonnaient prématurément, et sa coupe à ras faisait paraître son visage encore plus long. Une carence en calcium pendant son enfance lui avait donné un menton proéminent et très disgracieux, qu’il s’efforçait de dissimuler en gardant la tête basse. En dehors de chez lui, il portait toujours un costume, rehaussé par un nœud papillon de couleur vive et des bretelles foncées. Il avait un petit côté démodé. Ses vêtements avaient beau être propres, ils donnaient l’impression de sortir d’un grenier ou d’une boutique de seconde main. Ses cols et ses poignets de chemises étaient un peu râpés, et ses nœuds papillons fripés, tachés et défraîchis suggéraient de longues années de bons et loyaux services.
Grady avait de longs doigts et des mains larges. Amy Lowell raconta à la police qu’elles s’étaient entièrement refermées sur la tête de son amie, comme les serres d’un grand oiseau de proie, et qu’elles atteignaient presque ses yeux.
Malgré le choc, Amy Lowell leur fournit une bonne description du ravisseur de Louise Matheson et de la voiture qu’il conduisait. Certains se rappelèrent que John Grady possédait une Lincoln rouge, ce dont les policiers eurent confirmation en arrivant chez lui. Personne ne répondit quand ils frappèrent à sa porte, et une discussion s’engagea sous la véranda pour savoir si les circonstances justifiaient légalement une intervention. Un cri d’enfant, réel ou supposé, mit fin à leurs interrogations, et ils enfoncèrent la porte.
John Grady se tenait dans l’entrée, devant un fatras d’escabeaux et de rideaux : ses travaux d’aménagement n’étaient pas terminés. Sa main gauche était posée sur la poignée de la porte du sous-sol, sa main droite tenait un pistolet. Avant qu’on puisse l’en empêcher, il se rua dans l’escalier de la cave et referma à clef derrière lui. En vue d’une telle éventualité, il avait remplacé la modeste porte d’origine par un panneau de chêne robuste, renforcé de plaques d’acier et équipé d’une barre de sécurité. Les policiers mirent vingt minutes à en venir à bout.
Lorsqu’ils arrivèrent au sous-sol, Louise était morte. Un autre enfant, un petit garçon, gisait à ses côtés. Il vivait encore, mais avait perdu connaissance du fait de la faim et de la déshydratation. Il s’appelait Denny Maguire.
John Grady se tenait au-dessus d’eux, le pistolet collé contre sa tête. Avant de presser la détente, il prononça ces ultimes paroles :
— Ce n’est pas une maison. C’est un foyer.




II
L’hiver était là. Le vent du nord avait pratiquement dépouillé les arbres de leurs dernières feuilles, ne laissant que quelques taches claires éparpillées pour contester la domination des conifères. Des bouquets de petits hêtres tremblaient sous la canopée, et les jeunes plants d’érables constellaient la forêt sombre de paillettes d’or. Le silence régnait, tandis que les animaux se préparaient à hiberner ou à mourir.
À Portland, des guirlandes de lumières blanches pavoisaient les arbres du Vieux Port, et un sapin de Noël étincelait un peu plus haut en ville. Il faisait froid, mais pas aussi froid que dans le souvenir des hivers de mon enfance. Quand j’étais petit, nous roulions vers le nord pour passer le nouvel an chez mon grand-père, à Scarborough. Mon père et lui buvaient du whisky en se remémorant leurs campagnes, car ils étaient tous les deux policiers, même si mon grand-père avait pris sa retraite bien des années auparavant. Ma mère écoutait avec indulgence des histoires qu’elle avait déjà entendues cent fois, avant de m’expédier au lit. Dehors, la neige aux reflets bleutés brillait au clair de lune sous un ciel sombre et sans nuages. Je m’enveloppais dans une couverture, m’asseyais à la fenêtre et contemplais ce monde gelé, fasciné par son allure surnaturelle. Même quand la nuit était noire et la lune invisible, la neige luisait. Aux yeux de l’enfant qui l’observait par sa fenêtre, la luminosité avait l’air de provenir de ses profondeurs. Je sombrais dans le sommeil avec les rideaux grands ouverts, si bien que mes paupières s’abaissaient sur sa beauté virginale, tandis qu’au loin les voix des êtres aimés s’élevaient et retombaient selon un rythme lent.
Depuis lors, les voix de mon passé s’étaient tues. Mon grand-père et mes parents avaient disparu. J’étais devenu ce que je redoutais le plus dans mon enfance : un homme dont le sang ne coulait plus que dans ses propres veines, un solitaire sans liens visibles avec ceux qui lui avaient donné la vie. Et lorsque j’avais essayé de me fixer en créant une nouvelle famille, celle-ci aussi m’avait été arrachée. Pendant quelque temps, j’étais parti à la dérive dans des lieux anonymes.
Cependant, j’avais fini par me rendre compte que cette errance n’était pas absolue, que des liens solides me rattachaient aux êtres que j’avais connus. Je devais regagner cette région pour les retrouver, pour révéler leur présence là où ils m’attendaient bien à l’abri, sous les feuilles mortes et la neige compacte dans la mémoire d’un petit garçon assis à la fenêtre. Mon passé et mon présent étaient dans cet État du Nord, et j’espérais qu’il en était de même pour mon avenir. J’allais bientôt redevenir père, puisque ma compagne Rachel devait accoucher dans quelques semaines. Je faisais partie d’un cercle qui allait se refermer sur lui-même dans la région de mon enfance, et j’avais bien l’intention de ne plus la quitter. J’avais l’intention, durant les longs mois d’hiver, de rouspéter et de gémir en compagnie de vieillards de qualité. De me plaindre quand mes roues s’enliseraient dans la gadoue au moment du dégel, ou quand des tas de neige souillée continueraient à fondre en mars, en salissant les rues dans un futile combat d’arrière-garde contre le printemps victorieux. De faire la guerre aux taons et aux moustiques pendant l’été, puis de voir à l’automne mon gazon disparaître sous les feuilles brunes.
De temps à autre, l’un de mes voisins menaçait sur le ton de la plaisanterie d’aller s’installer en Floride, pour fuir définitivement les hivers glaciaux du Nord-Est, mais je savais qu’il ne partirait jamais. C’était un jeu auquel nous jouions tous, un ballet que nous dansions tous. Je n’aurais pas pu vivre sans saisons, parce qu’elles reflètent le rythme de l’existence : naissance, maturité, déclin et dépérissement – mais avec toujours la promesse d’un renouveau pour ceux qui restent. Peut-être mon attitude changerait-elle avec l’âge, peut-être les hivers saperaient-ils mes forces, peut-être le vent du nord m’apporterait-il l’annonce de mon propre trépas. Je me demandais parfois si l’attrait de la Floride ou de l’Arizona auprès des gens âgés ne s’expliquait pas ainsi pour une part : l’abolition des saisons aidait à oublier qu’elles avaient rythmé votre vie, même lorsqu’il ne restait à accomplir que les derniers pas du chemin.
 
			



Mon client potentiel était en retard, mais je ne m’en souciais guère. Plus haut, dans Middle Street, le Half Moon Jug Band jouait des chants de Noël pour attirer les clients, et leur musique me parvenait jusque dans mon coffee shop sur Exchange Street. J’observais les passants à travers la vitre, assis au milieu de gamins absorbés par leurs ordinateurs. Avec Newbury Street à Boston et les quartiers situés au sud de la 14e Rue à Manhattan, c’était l’un de mes endroits préférés pour regarder la vie qui passe. J’avais déjà repéré au moins trois femmes qui, si je n’avais pas été parfaitement heureux avec Rachel, auraient sans doute repoussé mes avances, et ce à juste titre.
J’avais également aperçu Maurice Gardner, une célébrité locale parmi les gens dotés d’un humour plus noir que la moyenne, qui s’était distingué en tirant sur le Père Noël au centre commercial et en lui infligeant une blessure superficielle. Selon Maurice, le Père Noël avait essayé de le braquer. Ce dernier, quant à lui, avait affirmé devant la cour qu’il voulait seulement se rendre aux toilettes situées derrière les bureaux du centre commercial. Comme Maurice s’éclatait à l’époque avec un mélange de coke et d’héro – cocktail capable d’énerver le Bouddha en personne – le juge avait penché en faveur du Père Noël et mis Maurice à l’ombre dans son propre intérêt, mais aussi de manière à ce que les fêtes de fin d’année ne se transforment pas en période de deuil pour les jeunes clients du centre commercial. Maurice s’était désintoxiqué, il prenait ses médicaments et travaillait sur un bateau de pêche au homard. Juste retour des choses, il se portait même volontaire tous les ans pour se déguiser en Père Noël dans une fête de charité en dehors de la ville. D’après ce qu’on m’avait raconté, il estimait que c’était le moins qu’il puisse faire pour expier ses péchés.
J’aime beaucoup Portland. Elle offre tous les avantages d’une grande agglomération, mais conserve son atmosphère de petite ville. Elle présente à la fois un côté excentrique et un caractère bien trempé. Elle abrite sans doute plus de coffee shops que nécessaire compte tenu de sa taille, et il est certain qu’elle gagnerait en classe si l’océan engloutissait un ou deux de ses bars. Mais cela n’a guère d’importance. Portland possède un petit théâtre, et son cinéma de deuxième zone présente de nouveau des films en exclusivité. Il y a des librairies et une grande bibliothèque. L’un dans l’autre, ce n’est pas désagréable d’habiter à proximité, et quand elle me porte sur le système – ce qui arrive quelquefois – je peux toujours me dire que je ne suis pas vraiment d’ici. Il me suffit de quelques minutes de voiture pour regagner ma maison dans le marais des Scarborough et pour voir le soleil se coucher sur leurs canaux.
Une sorte de clown mal sapé m’adressa un petit salut depuis la rue, et je lui répondis par un hochement de tête très réservé. Il me fallut trois minutes pour identifier l’agent immobilier qui avait essayé de nous convaincre, Rachel et moi, d’aller nous installer dans un lotissement minable sur la route de Saco. Depuis, il avait connu une mauvaise passe. Lorsque sa femme avait découvert qu’il baisait sa secrétaire en douce, elle avait décidé de le baiser de manière beaucoup moins agréable. Son affaire avait coulé, et il avait frôlé la prison une fois le fisc informé qu’il manifestait une modestie excessive dans ses déclarations d’impôts. Sa femme et sa secrétaire avaient toutes deux témoigné contre lui, ce qui donnait une idée de sa personnalité. Dans le lotissement de Saco, deux ou trois maisons s’étaient écroulées parce qu’un gamin avait éternué un peu trop fort, ce qui annonçait pour lui de nouvelles tempêtes judiciaires. Et tout cela ne l’empêchait pas de déambuler avec un sac plein de cadeaux de Noël, et de saluer un type qu’il connaissait à peine, mais auquel il avait tenté de fourguer une baraque pourrie.
Exchange Street est vraiment un endroit formidable.
Mon client avait à présent vingt minutes de retard, et cela n’avait toujours aucune importance. La vie grouillait autour de moi. Dans les rues, la plupart des passants étaient des gens du cru ; ils avaient repris possession du Vieux Port depuis la fin de l’été et le départ des touristes. J’observai un groupe d’amateurs de skate-board, vêtus de sweat-shirts à capuche et de jeans beaucoup trop grands pour eux, qui faisaient semblant de ne pas sentir le froid mordant. La moitié d’entre eux allait finir la semaine bourrés de médocs et d’antibiotiques par leur maman, mais pour rien au monde ils ne se seraient dégonflés devant leurs copains.
J’avais dépensé quelques billets chez Bull Moose Music, et à présent je passais en revue mes achats. Certains CD ne devraient pas déplaire pas à Rachel : les Notwist, peut-être aussi Thee More Shallows. En revanche, je n’étais pas certain qu’elle apprécie And You Will Know Us By The Trail of Dead1, mais j’avais entendu plusieurs de leurs morceaux sur l’une des radios locales les plus branchées, et j’avais beaucoup aimé. De plus, c’était un super nom pour un groupe, ce qui comptait aussi un peu. Si j’avais pu me procurer un T-shirt avec ce nom imprimé dessus, j’aurais pu zoner avec la bande de gamins aux jeans surdimensionnés – du moins jusqu’à ce que les flics décident de me ramener chez moi dans mon propre intérêt.
 
			


Mon client arriva à 18 h 25. Je le reconnus à ses vêtements. Il m’avait dit qu’il porterait un costume gris, une cravate anthracite et un manteau noir à l’épreuve du froid. Il paraissait plus jeune que je n’aurais cru, même si mes calculs lui donnaient près de soixante-dix ans. Je décidai de ne pas lui parler de mon CD des Trail of Dead. Inutile de pousser le bouchon trop loin lors d’une première rencontre. Je levai la main pour attirer son attention, et il me rejoignit à ma table près de la vitre en jetant un regard soupçonneux sur certains consommateurs absorbés par leur écran d’ordinateur dans une sorte d’extase amoureuse.
— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Ils ne vous feront aucun mal.
Bien qu’il ne paraisse guère convaincu, il leur accorda le bénéfice du doute.
— Frank Matheson, dit-il en me tendant la main.
C’était une grosse main couverte de cicatrices. En la serrant, je sentis un énorme cal qui partait de la base du pouce et s’étendait en travers de la paume. Matheson possédait une entreprise de machines-outils à Solon, et il jouissait d’une aisance certaine, mais à l’évidence il s’était élevé à la force du poignet. J’allai lui chercher un café – noir sans sucre –, avant de me rasseoir contre la vitre.
— Je m’étonne que vous n’ayez pas de bureau, dit-il.
— Si j’en avais un, il faudrait que je le repeigne et que j’achète une table et des fauteuils. Il faudrait aussi que j’accroche des tableaux aux murs. Les gens me jugeraient à l’aune de mon mobilier.
— Et en fonction de quoi vous jugent-ils aujourd’hui ?
— En fonction de la qualité du café préparé par d’autres. Il est plutôt bon dans ce bistrot.
— Vous donnez rendez-vous ici à tous vos clients ?
— Cela dépend. Si j’ai un doute à leur sujet, je les rencontre dans un Starbucks Coffee. Si j’ai vraiment un gros doute, je leur fixe rendez-vous dans une station-service, et je leur offre une boisson au distributeur pour rompre la glace.
Une expression de grande confusion envahit son visage, comme si une petite alarme lumineuse s’était allumée dans son cerveau. Les gens me regardaient souvent avec ce genre d’expression.
— Vous m’avez été chaudement recommandé, dit-il, moins pour me flatter que pour se rassurer.
— Sans doute par des gens que j’ai fait venir ici.
— J’ai aussi lu des articles sur vous dans les journaux.
— Et malgré tout vous êtes venu.
Il écarta ma remarque d’un geste de la main droite.
— Je dois admettre qu’on ne vous adresse pas que des compliments.
— C’est ce qu’on appelle l’objectivité de la presse.
Matheson se laissa aller à sourire, bien que je n’aurais pas juré que la petite alarme lumineuse soit totalement éteinte. Il but une gorgée de café. Sa main droite calleuse, avec laquelle il tenait sa tasse, tremblait légèrement. Sa main gauche n’avait pas lâché un seul instant l’attaché-case en cuir qu’il avait posé sur ses genoux.
— Il faut que je vous explique pourquoi je suis ici. Je suppose que je dois commencer par ma famille. Ma…
Je l’interrompis :
— C’est en rapport avec votre fille, monsieur Matheson ?
Il ne manifesta aucune surprise. Cela lui arrivait sans doute souvent. Certaines personnes mettaient peut-être un peu de temps avant d’établir un rapprochement, mais elles finissaient toujours par comprendre. J’imaginais Frank Matheson, assis dans son bureau avec un client dont les yeux se plissaient et dont les mains remuaient maladroitement.
Louise Matheson était votre fille ? Mon Dieu, je suis désolé, c’est une terrible tragédie. La mort a été trop douce pour ce type. Comment s’appelait-il, déjà ? Ouais, Grady.
John Grady.
— D’une certaine façon, répondit Matheson.
Il ouvrit son attaché-case.
— J’ai apporté quelques documents, au cas où l’affaire de ma fille ne vous aurait pas été familière. Ou si vous aviez eu besoin de vous replonger le contexte.
À l’intérieur, je distinguai un classeur en plastique contenant des coupures de journaux et des photographies. Il ne le sortit pas de sa mallette.
— Je suis au courant.
— Cela remonte à loin. Vous deviez être très jeune quand elle est morte.
— C’est une affaire célèbre, et les gens du coin n’oublient pas facilement ce genre de choses. Elles restent gravées dans leur mémoire et se transmettent de génération en génération. Et c’est bien qu’il en soit ainsi.
Il ne répondit pas. Je savais que sa fille occupait toujours ses pensées, comme statufiée par la mort à l’âge de dix ans. Je me demandai s’il lui arrivait parfois de songer à ce qu’elle serait devenue si elle avait vécu. Quand il croisait des jeunes femmes dans la rue, voyait-il sur leur visage des reflets de son enfant disparue, une trace infime de cette dernière, comme si elle occupait brièvement le corps d’une autre afin de rétablir le contact avec sa famille et avec la vie qu’on lui avait volée.
Moi, je voyais mon enfant mort dans les autres enfants, et je n’étais certainement pas le seul à ressentir son absence de cette manière.
— Moi aussi, je suis au courant de ce qui vous est arrivé, dit Matheson. C’est pour ça que je veux vous engager. Je pense que vous pouvez comprendre.
— Comprendre quoi, monsieur Matheson ?
Il saisit une enveloppe en kraft dans son attaché-case et la fit glisser vers moi. Elle n’était pas fermée et contenait une feuille de papier glacé. Je la sortis et contemplai la photocopie d’un cliché en noir et blanc. La photo d’une petite fille. Bien qu’elle ait été prise de loin, le visage de l’enfant était net. Elle tenait une batte de base-ball, et son attention était tournée vers une balle invisible, au-delà du cadrage, que quelqu’un s’apprêtait à lui lancer. La fillette ne portait pas de casque, et ses cheveux bruns tombaient librement sur ses épaules. Malgré la distance et la qualité relativement médiocre du cliché, on voyait qu’elle était très jolie.
— Qui est-ce ? demandai-je.
— Je ne sais pas.
Je scrutai la photo de nouveau. Rien n’indiquait où l’on avait pu la prendre. On voyait seulement la fillette, la batte, l’herbe et des arbres sombres dans le lointain. Je la retournai, mais le verso était vierge.
— Où est l’original ?
— Chez les flics de Two Mile Lake.
— Comment vous l’êtes-vous procurée ?
Il me reprit la photo, la posa sur le bord de la table et la recouvrit entièrement avec l’enveloppe.
— Savez-vous à qui appartient la maison de Grady ?
— Non, mais je peux essayer de deviner ?
— Je vous écoute.
— C’est vous qui en êtes le propriétaire.
Il acquiesça.
— La banque l’a mise en vente environ deux ans après la mort de Louise. Il n’y avait pas d’autres acquéreurs. Je ne l’ai pas payée cher. En d’autres circonstances, on pourrait même dire que j’ai fait une affaire.
— Et vous l’avez laissée en l’état.
— Vous croyez que j’aurais dû la raser ?
— C’est ce que beaucoup de gens auraient fait à votre place.
— Pas moi. Je voulais qu’elle reste comme un hommage au sort infligé à ma fille et aux autres enfants. J’avais le sentiment que si elle disparaissait, les gens commenceraient à oublier. Cela signifie quelque chose pour vous ?
— Peu importe mon opinion ou celle de qui que ce soit. Ce qui compte, c’est ce que cela signifie pour vous et pour votre famille.
— Ma femme ne comprend pas. Elle n’a jamais compris. Elle pense qu’il aurait fallu effacer jusqu’à la moindre trace de John Grady. Elle n’a besoin de rien pour se rappeler ce qui est arrivé à Louise. Ce souvenir ne la quitte jamais, pas même une seule journée.
Matheson parut se refermer sur lui-même pendant quelques instants, et je vis ses rapports avec sa femme se refléter dans ses yeux, comme quand on se repasse un vieux film triste. Dans un certain sens, c’était un miracle qu’ils soient restés ensemble. En tant que policier puis en tant que détective privé, j’avais vu bien des mariages se désintégrer sous le poids du chagrin. Les gens parlent de deuil partagé, mais il est fréquent qu’un père et une mère réagissent différemment à la mort d’un enfant. Ils la subissent ensemble, mais le chagrin est une épreuve insidieuse parce que individuelle. Les couples s’y noient, happés par ses profondeurs, chacun étant incapable de tendre la main vers l’autre et de chercher un peu de réconfort dans l’amour qu’il ressent, ou qu’il a ressenti jadis envers son conjoint. C’est encore plus terrible quand il s’agit d’un enfant unique. Le lien puissant qui unissait ses parents est tranché net, et il arrive que chacun parte à la dérive de son côté, vers la solitude et le repli sur soi.
J’attendis la suite.
— Puis-je vous demander ce que vous avez fait de votre maison après les événements ? dit-il.
Je savais que la question allait venir.
— Je l’ai vendue.
— Y êtes-vous retourné ?
— Non.
— Savez-vous qui l’habite aujourd’hui ?
— Un jeune couple. Ils ont deux enfants.
— Savent-ils qu’une femme et un enfant ont été assassinés dans cette maison ?
— Je pense qu’ils sont au courant.
— Vous croyez que cela les gêne ?
— Je n’en sais rien. Peut-être estiment-ils que ce qui s’est déjà produit une fois ne peut pas se répéter.
— Si c’est le cas, ils ont tort. La vie n’obéit pas à des règles aussi simples.
— Diriez-vous la même chose pour la maison de Grady, monsieur Matheson ?
Mes doigts glissèrent sur l’enveloppe, comme s’ils avaient voulu dessiner les traits de la petite fille inconnue qui était cachée dessous. Je songeai de nouveau à la neige fraîchement tombée, et aux visages que je croyais y distinguer autrefois, tels des crânes affleurant sous une peau blanche. Ces visions remontaient à l’époque où j’étais sorti de l’enfance et où les êtres aimés avaient commencé à s’éloigner de moi.
— Vous m’avez demandé ou j’ai trouvé cette photographie, monsieur Parker. Eh bien, c’est dans le séjour de la maison de Grady. Elle se trouvait dans une enveloppe déchirée. À en juger par les marques sur le papier kraft, je pense qu’à l’origine elle contenait plusieurs clichés. Les dimensions de la photo ne correspondaient pas à la déformation de l’enveloppe. Voilà comment je suis parvenu à cette conclusion.
— Vous allez souvent dans cette maison ?
— Non. De temps en temps. Je n’apprécie pas trop ces visites.
— Quand avez-vous découvert cette photo ?
— Il y a une semaine.
— Qu’avez-vous fait ?
— Je l’ai remise à la police.
— Pourquoi ?
— Quelqu’un a glissé la photo d’une petite fille dans la boîte aux lettres d’une maison ayant appartenu à un tueur d’enfants. Cet individu a pour le moins un sens de l’humour assez morbide.
— Qu’en pense la police ?
— Ils vont voir ce qu’ils peuvent faire. J’aurais voulu qu’ils demandent aux journaux et aux chaînes de télé de diffuser la photo de cette petite fille dans tout l’État pour qu’on découvre son identité, et…
— Et qu’on la mette en garde ?
Il soupira et hocha la tête en fermant les yeux.
— Et qu’on la mette en garde, répéta-t-il.
— Vous croyez qu’elle est en danger parce que quelqu’un a glissé sa photo dans la boîte aux lettres de Grady ?
— Comme je viens de vous le dire, la personne qui a fait ça a pour le moins l’esprit dérangé. Qui aurait l’idée d’établir un lien entre une fillette et cette maison ?
Je repoussai l’enveloppe pour examiner le cliché de nouveau.
— Était-ce une vieille photo, monsieur Matheson ?
— Je ne crois pas. Elle m’a paru récente.
— L’original était en noir en blanc, pas seulement la photocopie que vous en avez tirée ?
— C’est exact.
— Au verso, rien n’indiquait qu’elle venait d’un labo ? Pas de marques d’identification ni de logo ?
— Je sais seulement que c’était du papier Kodak.
Du papier disponible chez tous les vendeurs d’appareils photo du pays. Celui qui avait pris le cliché pouvait l’avoir développé chez lui ou dans son garage. C’était simple comme bonjour. Et dans ce cas, il n’y avait aucune chance pour que la curiosité d’un technicien soit attirée par des photos d’enfants suspectes et qu’il prévienne la police.
La fillette était vraiment jolie. Elle respirait le bonheur et la santé, et l’intensité avec laquelle elle se concentrait sur la balle m’arracha un sourire.
— Qu’attendez-vous de moi, monsieur Matheson ?
— Je voudrais que vous essayiez de découvrir qui est cette petite fille. Je voudrais aussi que vous alliez voir ses parents. Je vous accompagnerai quand vous les aurez localisés. Ils doivent être mis au courant.
— Cela risque d’être difficile.
Matheson posa la paume de sa main droite sur l’enveloppe, comme s’il avait eu peur que le vent ne l’emporte, réduisant à néant toute chance d’identifier la gamine.
— J’ai un peu travaillé au Japon. Les Japonais n’aiment pas dire « non ». Quand ils n’ont pas envie de faire quelque chose, ils disent : « Cela risque d’être difficile. » Et si c’est impossible, ils disent : « Cela risque d’être très difficile. » Alors, quel est votre avis, monsieur Parker ?
— Nous ne sommes pas au Japon, monsieur Matheson. Nous sommes dans le Maine. Et c’est encore plus compliqué. Les Japonais sont impénétrables, mais nous, nous sommes obstinés. Difficile, chez nous, cela signifie juste difficile. La police l’a peut-être déjà retrouvée. Vous leur avez parlé ?
— Ils ne veulent rien me dire, si ce n’est que l’enquête est en cours et que je ne dois pas m’inquiéter. Selon eux, c’est probablement sans importance.
Ils avaient peut-être raison. Il existe des gens qui trouvent cela amusant ou excitant d’associer l’image d’une petite fille au souvenir d’un tueur d’enfants, mais leur potentiel de nuisance est en général limité. Pourtant, quelqu’un s’était donné la peine de prendre un cliché d’une gamine innocente. Si l’hypothèse de Matheson selon laquelle l’enveloppe avait contenu plusieurs tirages se révélait exacte, cette personne l’avait même photographiée plusieurs fois, à moins qu’elle n’ait aussi photographié d’autres enfants.
— Je me demandais également si vous accepteriez de surveiller la maison de Grady pendant quelque temps, au cas où l’individu qui a laissé cette enveloppe reviendrait.
La maison de Grady en plein hiver n’était pas vraiment l’endroit idéal pour s’imprégner de l’esprit de Noël. J’eus du mal à masquer ma répugnance. Si j’avais été japonais, je lui aurais répondu que cela risquait d’être « très difficile ».
— Comment l’enveloppe s’est-elle retrouvée à l’intérieur de la maison ? demandai-je.
— Je ne sais pas.
— Il n’y avait aucune trace d’intrusion ?
— Non, tout était parfaitement verrouillé. J’ai un jeu de clefs, et la police de Two Mile Lake en détient un autre. Je le leur ai remis il y a quelques années, parce qu’un cinglé avait essayé de grimper sur le toit et d’allumer un feu.
J’approchai la main de la photo de la fillette. Mes doigts caressèrent ses cheveux.
— Ma question va vous sembler un peu trop évidente, mais vous n’avez vu personne rôder autour de la maison ? Ou bien manifester un intérêt excessif à propos de cet incident ?
— Eh bien, nous avons eu quelques ennuis avec Ray Czabo, mais le shérif l’a sévèrement averti. Je ne crois pas qu’il soit revenu depuis. Vous le connaissez ?
La tristesse qui envahit mon visage ne put échapper à Matheson. Voodoo Ray Czabo était un touriste de la mort basé dans le Maine, un amateur de scènes de crime. Il adorait photographier les endroits où des gens avaient été assassinés. Quand les flics avaient fini leur travail, il fauchait parfois des objets sur place et tentait de les vendre sur Internet. Nous avions eu un contentieux tous les deux. Ray Czabo avait visité la maison de Brooklyn où ma femme et ma fille étaient mortes, et il avait volé le bloc de bois sur lequel était gravé le numéro de l’adresse, juste à côté de la porte d’entrée.
Et moi, je l’avais récupéré.
Depuis, Ray se tenait à l’écart de mon chemin. Il vivait aujourd’hui à Bangor, dans une maison bien tenue, près de la sortie 48 de l’autoroute et du Husson College.
— Oui, je connais Ray Czabo.
La maison de Grady ne pouvait qu’attirer un type comme lui. J’étais pratiquement sûr qu’il s’y était déjà rendu plusieurs fois. Et cela avait dû l’irriter de ne pas avoir accès à ses secrets.
— Personne à part Ray ? demandai-je.
Matheson me cachait quelque chose. Et j’ignorais pourquoi. Peut-être voulait-il s’assurer que je me chargerais de l’affaire avant de tout déballer, mais j’avais appris à mes dépens à ne pas tomber dans ce genre de piège. Désormais, je préférais savoir où je mettais les pieds avant que les catastrophes ne me dégringolent sur la tête.
— Il y a eu un autre type, voilà quelques jours. Il est venu dans mon entreprise. Vous devez comprendre que très peu de gens savent que la maison de Grady m’appartient. Officiellement, le titre de propriété est au nom d’une société écran qui a la même adresse qu’un cabinet d’avocats particulièrement agressifs, à Augusta. Ce ne sont même pas mes avocats. Je les ai sélectionnés exclusivement dans ce but. Malgré cela, ce type s’est présenté à mes bureaux et a dit à ma secrétaire qu’il désirait passer une commande importante. Comme il semblait sérieux, elle m’a appelé. J’étais dans mes ateliers à ce moment-là, et j’ai donc regagné mon bureau. La première chose qui m’a sauté aux yeux, c’est qu’il n’était pas venu m’acheter quoi que ce soit. Son manteau était élimé, son pantalon couvert de taches, et la semelle de sa chaussure gauche à moitié décollée. Sa chemise n’avait pas été lavée depuis une éternité, et il portait la cravate d’un mort. Entendons-nous bien : dans mon métier, je côtoie des tas de gens qui travaillent de leurs mains, et je n’ai pas peur de me salir moi non plus. Mais, comment dire… c’est de la crasse honnête, due à un travail pénible, et dont un homme n’a pas à rougir. Alors que ce type était répugnant. J’ai failli le fiche à la porte avant qu’il ait pu ouvrir la bouche. Et cela aurait peut-être mieux valu.
— À quoi est-ce qu’il ressemblait ?
— Un peu plus grand que vous. De longs cheveux noirs qui pendaient sur son col de chemise. Le front très dégarni, et une barbe de deux ou trois jours. La peau très blanche. Je ne me souviens pas de la couleur de ses yeux, si ce genre de détail vous intéresse. Le bout des doigts et les ongles jaunis. Je pense qu’il doit être fumeur, mais il n’a pas allumé de cigarette devant moi.
— Vous a-t-il dit son nom ?
— Non. Je me suis présenté et je lui ai serré la main – à contrecœur. Mais il ne m’a pas donné de carte de visite et ne m’a pas dit son nom. Il m’a juste expliqué qu’il venait me voir pour une affaire délicate.
 
« — Vous êtes le propriétaire de la maison de Grady.
— Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.
— Je crois que si. Une dette pèse sur cette maison, et l’occasion de la payer va bientôt se présenter.
— Je vous répète que vous faites erreur sur la personne.
 
« Malgré tous mes efforts pour le convaincre, ce type n’a pas voulu m’écouter. Il savait que la maison de Grady m’appartient. J’ignore comment il l’a appris, mais le résultat est là. Quand j’ai vérifié auprès des avocats par la suite, ils m’ont dit que personne ne leur avait posé de question sur la maison depuis des années, hormis quelques coups de fils de journalistes lors de l’anniversaire de la mort de Grady. Pourtant, ce type m’a débité tous les détails de la transaction : le prix d’achat, la date de la signature de l’acte de vente, et même le nom du directeur de la banque à cette époque. On aurait cru qu’il avait le dossier étalé devant lui et qu’il le lisait à voix haute. J’étais tellement surpris que pendant un moment je me suis retrouvé sans voix. Et puis j’ai commencé à me mettre en colère. Au nom de quoi ce type venait-il dans mon bureau pour exiger le règlement de factures qui ne me concernaient en rien. J’ai dû me retenir pour ne pas sauter par-dessus mon bureau, l’attraper par le col et l’expulser.
— Pourquoi vous êtes-vous retenu ?
Matheson avait l’air d’un homme très maître de soi.
— Ce n’est pas mon genre, répliqua-t-il.
Je sentis qu’il n’avait pas tout dit. J’attendis la suite, et elle finit par sortir :
— Il n’était pas très impressionnant – maigre, sale, maladif –, mais j’ai eu l’impression qu’il était plus costaud qu’il n’en avait l’air. Si j’avais posé la main sur lui, je crois qu’il m’aurait blessé. Peut-être pas sérieusement, mais il aurait pris plaisir à m’humilier. Il y avait de la méchanceté chez ce type, vous voyez ce que je veux dire. Ça peut vous sembler absurde, mais dès que ma colère est retombée, l’inquiétude m’a envahi. Et même la peur.
Je lui répondis que cela n’avait rien d’absurde à mes yeux et que j’avais déjà rencontré des types de ce calibre. Ils essayaient de vous faire descendre à leur niveau pour pouvoir ensuite vous achever. Avant de s’attaquer à un individu comme celui-ci, il fallait d’abord se préparer à prendre des coups et à les rendre sans rechigner.
Matheson continua son récit :
— Alors je lui ai rétorqué que même si ses dires étaient fondés, c’était à la Banque mutuelle agricole qu’il devait s’adresser. Les dettes contractées par Grady à son égard ne me regardaient pas. Il n’a pas paru convaincu.
 
« — Je suis un collectionneur, monsieur Matheson. Je fais rentrer les impayés, mais je m’intéresse aussi à d’autres choses. En compensation des dettes que le précédent propriétaire n’a pas honorées, je suis prêt à accepter un petit élément du mobilier. Cela couvrira à peine mes dépenses, mais dans ce cas précis un simple geste sera suffisant. La maison contient un certain nombre de miroirs très ornés. Si vous m’en donnez un, je considérerai que vous vous êtes déchargé de votre part de responsabilité.
 
« Ce sont les mots exacts qu’il a employés, dit Matheson. On aurait cru entendre un de ces maudits avocats. J’en ai eu assez, alors je lui ai dit de foutre le camp de mon bureau, sinon j’appelais les flics. S’il avait des questions à poser, il n’avait qu’à s’adresser à mes avocats, ou bien à la Banque agricole, mais moi, je ne voulais plus le revoir.
— Comment a-t-il réagi ?
— Il n’a pas bougé. Il a regardé ses ongles pendant quelques instants, avant de répondre qu’il regrettait ma manière de voir les choses, et qu’il allait régler l’affaire par d’« autres canaux ». Et puis il est parti.
— Vous avez vu sa voiture ?
— Il n’en avait pas. Il était arrivé et il est reparti à pied.
— Il ne vous a laissé ni adresse à contacter ni numéro de téléphone ?
— Rien du tout. Il m’a juste dit qu’il était collectionneur.
— Avez-vous mentionné l’incident à la police ?
— J’en ai parlé au shérif de Two Mile Lake. Selon lui, il restait sans doute de nombreuses factures impayées à la mort de Grady. Il a noté le signalement que je lui ai fourni, mais il ne pense pas pouvoir y faire grand-chose, à moins que le collectionneur ne revienne et ne profère des menaces.
— Avez-vous eu le sentiment qu’il vous menaçait dans votre bureau ? Il a bien mentionné la possibilité d’utiliser d’« autres canaux » pour se faire payer ?
— Il pouvait s’agir d’une menace, mais je ne l’ai pas pris comme ça.
— Et il n’a jamais précisé en quoi consistait la dette ni quel débiteur il représentait ?
— Non.
— Pensez-vous que cet homme puisse avoir déposé la photo à l’intérieur de la maison ?
— C’est possible, mais je ne vois pas pourquoi il aurait fait ça. En tout cas, il n’a fait aucune allusion à des photographies.
Matheson m’a proposé de reprendre un café, et j’ai accepté afin d’avoir un peu de temps pour réfléchir. Son histoire de collectionneur me mettait mal à l’aise, et je n’avais aucune envie de passer mes nuits à surveiller une vieille baraque en attendant un type louche et mal fringué qui prenait son pied à glisser des photos de gamines dans la boîte aux lettres d’un assassin d’enfants. Mais ce cliché m’attirait comme un aimant. Matheson et moi avions en commun la perte d’une petite fille et le refus de rester les bras croisés si un autre enfant courait un danger potentiel. Avec le recul, je sais que j’avais déjà pris ma décision de m’occuper de cette affaire à la seconde où il m’avait montré la photo de la gamine à la batte de base-ball.
Lorsque Matheson revint avec les cafés, je lui annonçai mes tarifs. Il me proposa une avance, mais je lui expliquai qu’il recevrait une facture à la fin de la première semaine. Si je n’avais fait aucun progrès au bout de deux semaines, nous discuterions pour savoir s’il souhaitait que je continue. Il me donna son accord et me remit une photo de la fillette inconnue.
— J’ai des tas d’exemplaires. Si vous aviez refusé, j’en aurais scotché dans les magasins, sur les poteaux des lignes téléphoniques, partout où on aurait pu la voir.
— Combien de copies en avez-vous tirées ?
— Deux mille. Elles sont dans le coffre de ma voiture. Vous en voulez ?
J’allai en prendre une centaine et lui laissai le reste.
J’espérais seulement que nous ne serions pas obligés de nous en servir.

1. « Et vous nous reconnaîtrez en suivant la piste des cadavres. »





III
Je trouvai la maison plongée dans le silence et dans l’obscurité. Rachel assistait à une réunion des Amis de la bibliothèque municipale de Scarborough et devait rentrer tard. Je restai debout devant la porte pendant un moment, le regard tourné vers les marais. La grande migration d’automne était pratiquement terminée, et le calme des prairies n’était presque plus rompu durant la journée. De ce fait, les cris des oiseaux qui demeuraient sur place ressortaient d’autant plus nettement ; les jours précédents, il m’avait semblé entendre des carouges, des vachers et des chardonnerets. Je me demandais si leur voix ne reflétait pas un certain soulagement, puisqu’ils devaient savoir que la population de rapaces avait diminué, les buses et les busards ayant suivi leurs proies vers le sud. Cela dit, les prédateurs qui restaient sur place se disputaient une quantité de nourriture limitée, et la faim commencerait à les ronger après les premières chutes de neige.
Nous avions décidé d’emménager ici après avoir vendu la vieille maison de mon grand-père, à moins de 2 kilomètres de distance. Une bonne initiative, ternie seulement par un incident survenu quelques mois auparavant, et qui avait conduit à la noyade d’un homme dans les marais. Rachel n’aimait pas en parler, et je préférais ne pas insister. Je voulais tellement que nous soyons heureux dans cette demeure. Après tout ce qui s’était passé, peut-être ma soif de bonheur était-elle un peu trop forte.
Lorsque j’ouvris la porte, Walter, notre labrador, sortit avec un air coupable de mon petit bureau, où il s’était sans aucun doute roulé en boule sur le canapé. Il essaya de détourner mon attention en m’enduisant de salive canine. J’hésitai un instant à le gronder pour avoir laissé des poils sur mon lieu de repos favori, avant de me rendre compte qu’à en juger par son attitude honteuse, il comprenait déjà qu’il n’aurait pas dû se trouver là. Et puis, en toute honnêteté, nous savions tous deux que s’il n’avait pas été profondément immergé dans son sommeil de chien à mon arrivée, il aurait eu l’intelligence de bondir jusqu’à son panier avant que j’aie le temps d’introduire ma clef dans la serrure. Je me contentai donc de le faire sortir dans le jardin et de refermer la porte derrière lui pour aller me préparer un sandwich avec des viandes froides.
Après avoir glissé Histoire de la pêche sportive dans le lecteur de CD, je m’assis à la table de la cuisine, mais les grattements de griffes contre la porte eurent vite raison de ma sévérité, et j’allai manger sous la véranda. Walter me connaissait par cœur. Il savait que mes colères ne duraient jamais bien longtemps. Ce serait bientôt lui qui me lancerait des bouts de bois, et moi qui irais les rechercher à fond de train. Je lui offris un quart de mon sandwich, bien que Rachel m’ait lu un article sur le dressage des chiens dans lequel il était stipulé qu’il ne fallait jamais leur donner à manger à table ni les laisser vous sauter dessus pour vous lécher, faute de quoi ils risquaient de se prendre pour le mâle alpha.
— Walter ne se prend pas pour le mâle alpha, avais-je protesté – sans grande conviction, il faut bien l’avouer.
Je m’étais tourné vers Walter pour qu’il confirme mes dires, ce qui n’était sans doute pas un moyen très habile de proclamer ma supériorité hiérarchique. En entendant son nom, Walter nous avait dévisagés tour à tour, comme s’il s’était demandé lequel des deux céderait le premier et reconnaîtrait son autorité absolue sur notre maisonnée.
— Ah ! s’était exclamée Rachel.
Elle a une façon de prononcer ses « Ah ! » qui met un point final à la discussion. C’est un peu comme si l’on demandait à un python de recracher le lapin qu’il vient d’avaler pour qu’il se remette à sautiller joyeusement dans la campagne. Rachel avait tapoté son gros ventre en disant au bébé :
— J’espère que tu as les oreilles grandes ouvertes. C’est ton papa qui parle. Il se prend pour le mâle alpha, mais il suffit de lui faire les yeux doux pour qu’il aille t’acheter une voiture.
— Tu as beau me faire les yeux doux, je ne t’ai jamais acheté de voiture.
— Je n’en veux pas, j’en ai déjà une.
— Alors pourquoi me faire les yeux doux ?
— Parce que je voulais autre chose ?
— Et qu’est-ce que tu voulais ?
— Toi.
J’avais réfléchi un instant.
— Tu sais, ce serait vraiment gentil si cela n’avait pas aussi un petit côté sinistre.
— Oui, effectivement, avait-elle répondu en souriant.
Je consultai ma montre. Rachel n’allait pas tarder à rentrer. La maison paraissait si vide en son absence. Dans la cuisine, l’une des chansons de l’album était en train de se terminer, et le chanteur répétait que l’amour ne durerait pas toujours, qu’il finirait par mourir un jour. Je donnai à Walter mon dernier morceau de sandwich.
— Surtout, ne me dénonce pas à Rachel. Je t’en supplie.
 
			


La maison de Grady était tranquille. Une petite brise agitait les arbres et le tas de feuilles mortes sous lequel reposait le troglodyte momifié. Debout au pied des marches qui menaient sous la véranda, Matheson éclairait la maison avec sa lampe électrique. Il alla vérifier les serrures des portes et les planches qui aveuglaient les fenêtres. Son étui de ceinture contenait un Sig Sauer. Il était armé depuis que celui qu’il appelait désormais le Collectionneur s’était présenté dans son bureau pour exiger le paiement d’une vieille dette.
Il entendit des pas qui s’approchaient, mais ne se retourna pas. Un second faisceau lumineux se mêla au sien.
— Tout est normal ? demanda le policier en patrouille.
Ce dernier l’avait vu se diriger vers la maison de Grady et lui avait proposé de l’accompagner sur le chemin obscur. Matheson avait accepté avec gratitude.
— Je crois, oui.
— Il fait de plus en plus froid.
— Oui. La neige arrive.
— Ca sera plus facile de savoir si quelqu’un est venu rôder dans les parages.
Matheson acquiesça et fit demi-tour. Le flic lui emboîta le pas, avant de s’arrêter net et de braquer sa torche électrique vers la forêt.
— Que se passe-t-il ? demanda Matheson.
— Je ne sais pas.
Le policier avança tout en dégainant son pistolet. Matheson dirigea sa lampe dans la même direction, et ensemble ils examinèrent le rideau d’arbres. Soudain, il y eut un mouvement dans les broussailles, et une petite silhouette très sombre fila dans le sous-bois et disparut dans la pénombre.
Les deux hommes poussèrent un soupir de soulagement.
— Un renard, dit le flic. Ce n’est pas bon pour mes nerfs.
Il rangea son arme et regagna son véhicule. Matheson scruta encore les environs pendant quelques instants avant de le suivre. Ils se souhaitèrent bonne nuit, et les deux voitures s’éloignèrent.
Le silence reprit ses droits avant qu’un homme n’émerge d’un bosquet de pins plongé dans l’obscurité la plus totale et ne se dirige vers la maison de Grady. Il s’arrêta d’abord à l’orée de la forêt, avant de commencer à faire le tour de la bâtisse, sans jamais s’écarter de la sécurité du couvert, comme s’il était dangereux de poser le pied à l’intérieur du terrain. Il décrivit un premier cercle autour de la propriété, puis un second plus lentement, en cherchant, semblait-il, un objet égaré. Puis il s’immobilisa en face du mur exposé à l’est. Il s’agenouilla et se mit à creuser au moyen d’un canif sous un petit tas de pierres dissimulé par les herbes, à la limite du terrain. Après avoir dégagé une quinzaine de centimètres de terre, le crâne d’un chien apparut. Des symboles et des lettres étaient gravés dans l’os.
L’homme s’accroupit sur ses talons, sans toucher le crâne. Il émit un sifflement rageur et dégoûté. Délicatement, en prenant bien garde à ce que ses mains n’entrent pas en contact avec les restes du chien, il reboucha le trou, puis replia le canif et le remit dans sa poche. Le Collectionneur avait compté un total de huit cairns, chacun correspondant à l’un des points de la boussole.
Ce qu’il avait suspecté se confirmait : la maison était inexpugnable.
Il rejoignit le couvert et fut aussitôt avalé par la forêt.
 
			


Un peu plus tard dans la soirée, couché sur le lit, je regardai Rachel se déshabiller au clair de lune. Elle fit glisser les bretelles de sa combinaison par-dessus ses épaules et la laissa tomber par terre avant d’observer son reflet dans le miroir en pivotant de droite et de gauche. Le clair de lune mit en relief son ventre arrondi et projeta l’ombre de ses seins sur le mur.
— Je suis grosse.
— Énorme, tu veux dire.
J’écartai la tête juste à temps pour esquiver une de ses chaussures.
— Je ressemble à une baleine.
— Les baleines sont adorables. Tout le monde les aime, sauf les Japonais et les Norvégiens, et je ne suis ni l’un ni l’autre. Allez, viens te coucher.
Elle finit de se déshabiller et se glissa sous les couvertures. Après s’être péniblement allongée sur le flanc, elle me regarda.
— Tu as vu ton client ?
— Ouaip.
— Tu as pris le boulot ?
— Ouaip.
— Tu veux en parler ?
— Pas ce soir. Il n’y a aucun problème, donc ne commence pas à t’inquiéter. On verra cela demain matin.
Rachel me sourit.
— Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Elle se pencha vers moi et m’embrassa doucement sur les lèvres. Je lui rendis son baiser.
— Ne t’en fais pas, dit-elle. Je ne risque pas de tomber enceinte.
— Très drôle.
— Je te laisserai même jouer au mâle dominant.
— Mais je suis le mâle dominant.
Sa main parcourut ma poitrine en direction de mon ventre.
— Bien sûr, mon chéri, murmura-t-elle. Bien sûr que tu es le mâle dominant.




IV
Le village de Two Mile Lake s’étend au milieu de terres très pauvres, à 5 kilomètres au nord-est des bourgades de Bingham et Moscow. C’est là que la Kennebec River se jette dans le lac Wyman avant de poursuivre sa route vers l’océan, grossie par des affluents et par d’innombrables ruisseaux. Cette région fait partie du « territoire Bingham », qui doit son nom à un propriétaire terrien de Philadelphie, dont les biens étaient si étendus dans l’État du Maine qu’à la fin du XVIIIe siècle il légua à ses héritiers l’équivalent de la moitié du Massachusetts. On a même baptisé un barrage en son honneur sur la Kennebec River, ce qui le met sur un pied d’égalité avec Hoover.
Au nord de Two Mile Lake, au confluent de la Kennebec et de la Dead River, se trouvent les Forks, l’un de ces endroits étranges où le passé et le présent parviennent tant bien que mal à cohabiter. Officiellement, elles ont un statut de plantation – dans le vocabulaire juridique du Maine, une agglomération qui n’a pas rang de municipalité –, et les touristes la fréquentaient déjà au XIXe siècle. Aujourd’hui, les adeptes du rafting sont attirés par les effets de l’usine hydroélectrique Harris sur le débit de la rivière. Des auberges et des boutiques toutes neuves se dressent à côté du vieil hôtel Marshall, dont l’enseigne, Cocktails, est formée par des néons, et de l’épicerie Berry’s, décorée avec des animaux empaillés. Depuis les Forks, la route 201 rejoint le Canada en suivant le sentier d’Arnold : elle traverse un pays presque aussi sauvage qu’au XVIIIe siècle, lorsque le vieux Benedict marcha jusqu’au Québec, avec comme seule étape décente la ville de Jackman.
Two Mile Lake a sans doute jalousé la relative prospérité de sa voisine du Nord. L’origine de son nom n’est pas très claire, car le lac le plus proche est Wyman Lake. Il y a bien une sorte d’étang à la limite septentrionale de la bourgade, et rien n’empêche un homme intrépide d’essayer de nager dedans ou de manger un de ses poissons, mais le plan d’eau ne mesure pas plus de 60 mètres dans sa partie la plus large. On ne peut donc hasarder qu’une seule explication pour justifier ce nom : si jamais vous allez vous promener vers le nord, vous ferez demi-tour au bout de 2 miles parce qu’il n’y a strictement rien à voir. Bref, Two Mile Lake se trouve à 2 miles de nulle part.
Je suivis la route 16 à travers Kingsbury et Mayfield Corner, avant de remonter Dead Water Road jusqu’au sud de l’agglomération. Je gardai le pied sur l’accélérateur et en rien de temps j’étais arrivé au nord. Entre-temps, j’avais dépassé quelques magasins, une école, deux églises, un poste de police et le cadavre d’un chien. On ne pouvait pas être sûr de la cause de sa mort, mais l’ennui était une hypothèse à envisager.
Je revins me garer sur le parking du poste de police. Les flics locaux partageaient le bâtiment avec le conseil municipal et avec ce qui ressemblait à une boutique de charité, car les fenêtres étaient ornées de vieux costumes et de robes démodées. Je donnai mon nom à une secrétaire si âgée qu’elle avait dû connaître William Bingham en culottes courtes. Je dus d’ailleurs le répéter, car elle l’avait déjà oublié lorsqu’elle réussit enfin à trouver un stylo pour le noter. Derrière elle, une femme obèse aux cheveux noirs frisés tapait lentement sur un clavier d’ordinateur, avec une grimace qui laissait supposer qu’on l’avait obligée, sous peine de mort, à sucer un citron vert pendant des heures. Elles appartenaient toutes les deux à cette catégorie de femmes qui considèrent le malheur comme un devoir et le moindre sourire comme l’expression d’un vice abominable. Je leur souris et fis de mon mieux pour qu’elles me croient coupables des vices les plus abominables. La secrétaire contre-attaqua en m’indiquant une chaise en plastique particulièrement inconfortable : celle-ci s’inclina à gauche lorsque je m’assis, m’obligeant à reporter tout mon poids vers la droite pour ne pas partir à la renverse.
Au bout de quelques minutes, un homme apparut sur le seuil d’un bureau mitoyen. Il portait une chemise d’uniforme marron et un pantalon de la même couleur soigneusement repassé. Sa plaque de poitrine m’apprit qu’il s’appelait Grass. C’était un grand costaud quinquagénaire, mais visiblement en pleine forme. Il n’avait pas de ventre, et je sentis une de mes phalanges craquer quand il me serra la main. Son visage très bronzé donnait un relief particulier à sa moustache et à ses cheveux gris. Il aurait dû la raser, songeai-je : sans moustache et avec un chapeau, on lui aurait donné une quarantaine d’années.
— Je suis le shérif Wayne Grass.
— Charlie Parker, détective privé.
— Je sais qui vous êtes. Enchanté de faire votre connaissance.
Je le suivis dans son bureau. Tout était bien rangé avec des fleurs en pots sur le rebord de la fenêtre. La photo d’une femme et de deux enfants ornait son bureau. La femme était ravissante et beaucoup plus jeune que Grass. À côté d’elle, deux jeunes adolescents, un garçon et une fille.
— Ma famille, dit-il en surprenant mon regard.
— La photo est récente ?
— Elle date de l’an dernier. Pourquoi ?
— Non, non, rien.
— Ma femme est un peu plus jeune que moi, si c’est à ça que vous pensez.
— Toutes mes félicitations.
Grass sourit en rougissant. Il me proposa un café, que je refusai, avant de s’installer dans son fauteuil.
— Alors que puis-je faire pour vous, monsieur Parker ?
— J’ai été engagé par un certain Frank Matheson. Il se fait du souci à propos d’une photo découverte dans une maison dont il est propriétaire. La photo représente une fillette. Et la maison a appartenu à Grady.
Le sourire de Grass s’évanouit.
— Je suis déçu, finit-il par répondre.
— Pourquoi donc ?
— J’ai dit à Frank Matheson que j’allais m’en charger. Et c’est bien mon intention, mais je ne peux pas effrayer une fillette et ses parents, et peut-être déclencher une panique, pour la simple raison qu’il a trouvé une photo dans cette maison.
— Vous croyez qu’il veut semer la panique ?
— Je ne sais pas ce qu’il a en tête, mais c’est ce qui risque de se produire. Dans ce genre d’affaire, il faut y aller en douceur. Il faut faire circuler la photo et voir venir. Si ça se trouve, elle n’a même pas été prise dans l’État du Maine. On peut l’avoir faite n’importe où. Mais si Frank Matheson, ou qui que ce soit d’autre, va voir les journaux et les télés et leur raconte que le portrait de cette petite fille a été déposé dans la maison abandonnée d’un tueur d’enfants, vous imaginez la suite, non ?
— Cela pourrait vous aider à identifier la gamine.
— On pourrait aussi nous accuser d’avoir déclenché une panique sans raison, ou du moins d’avoir accordé beaucoup trop d’importance à une mauvaise plaisanterie. En plus, si les médias diffusent des images de la maison de Grady, les dingues vont commencer à rappliquer. Et tout ce merdier pourrait donner l’idée à l’un d’entre eux de s’attaquer vraiment à une petite fille. Comme je vous l’ai expliqué, nous allons plutôt montrer la photo aux forces de l’ordre locales et régionales, puis aux conseils d’établissements scolaires. Si nous retrouvons cette fillette, nous prendrons ses parents à part bien tranquillement et nous leur raconterons le peu que nous savons.
Dans un sens, Grass avait raison. Le dossier devait être traité avec tact, et il aurait été absurde d’affoler pour si peu une gamine et sa famille. Mais les deux approches du problème étaient contradictoires : Grass estimait que la petite ne courait aucun danger, puisque aucune preuve ne le suggérait, alors que Matheson, tourmenté par le drame qu’il avait vécu, avait l’intuition qu’une menace planait sur elle. J’étais coincé entre deux : j’aurais voulu croire Grass, mais l’inquiétude de Matheson avait à moitié déteint sur moi.
— Y avait-il des empreintes sur l’enveloppe ?
— Aucune, à part celles de Matheson, et ça m’étonnerait qu’il ait introduit une enveloppe dans sa propre maison pour pouvoir ensuite nous l’apporter.
J’admis que c’était très improbable, car je ne voulais surtout pas aggraver la tension qui montait entre nous. Les flics des petits bleds n’aiment pas qu’on remette en cause leurs décisions. Les flics des grandes villes non plus, mais ces derniers sont moins enclins à défendre leur territoire.
— Êtes-vous allé récemment à la maison de Grady ? demandai-je.
— Nous y jetons régulièrement un coup d’œil. Les accès sont soigneusement condamnés. J’y suis retourné après la découverte de la photo. Il n’y avait rien d’anormal.
— Quand vous dites « nous »…
— Nous sommes quatre, moi y compris. Trois hommes et une femme. Ce sont de bons policiers.
— Donc, de temps en temps, l’un d’entre eux va ouvrir la maison.
— Quelquefois, oui. La plupart du temps, c’est moi qui m’en charge. C’est le plus simple. Je n’ai pas à craindre qu’ils perdent les clefs ou qu’ils aient peur des fantômes.
— Des fantômes ?
— Vous savez ce qui s’est passé dans cette maison. Ce n’est pas un endroit qu’on visite à moins d’y être forcé. L’ambiance sera toujours déplaisante. Et puis ça pue là-dedans. À cause des peintures et de la colle utilisées par Grady. Et ça ne cesse d’empirer. Au bout de vingt ans, je suis habitué. Ça ne me fait plus trop d’effet. Mais pour quelqu’un d’autre, pour un nouveau…
Il ne jugea pas nécessaire de terminer sa phrase…
— Qui d’autre a accès aux clefs ?
— Personne d’autre que moi, mes agents et les secrétaires.
— Quelqu’un aurait-il pu en faire un double ?
— C’est possible, mais dans quel but ?
— Cette question nous ramène à la photographie.
— Est-ce que vous insinuez qu’un de mes gars pourrait l’avoir introduite dans la maison de Grady ?
— Non, mais il n’y avait aucune trace d’effraction, ce qui signifie qu’on est entré avec une clef. Votre trousseau est-il conservé dans un coffre ?
— Il est accroché à un clou derrière mon bureau. Écoutez, je reconnais que quelqu’un a pu en faire un double. Tout est possible. Mais c’est très peu probable.
Il s’endossa dans son fauteuil et prit une expression glaciale. Nous nous regardâmes en chiens de faïence jusqu’à ce que je me lève et le remercie de son accueil.
— Je ne vois pas ce que vous pourriez faire de plus que moi pour M. Matheson, dit-il.
— Je ne vois pas non plus. Je pense que je vais fouiner un peu. Si je trouve quelque chose, je vous tiens au courant. J’apprécierais beaucoup que vous fassiez de même.
Je lui remis ma carte de visite. Il la rangea soigneusement dans son portefeuille avant de prendre la sienne dans un petit distributeur posé sur son bureau et me la donner.
— Vous allez jeter un coup d’œil à la maison de Grady pendant que vous êtes dans le coin ? demanda-t-il.
— Oui, je pense. Autant rentabiliser mon voyage.
— Vous voulez que je vous accompagne ?
— Je vais me débrouiller. M. Matheson m’a confié une clef.
— Un double ? ironisa-t-il.
— Sans doute.
— Eh bien, je suis content de savoir que nous ne sommes pas les seuls capables de faire des doubles. Soyez prudent dans cette maison.
— Elle présente un danger ?
— À tous points de vue, rétorqua-t-il. Je suppose que c’est le moment où vous allez me répondre que vous ne cédez pas facilement à la peur.
— La peur n’est jamais un problème. Ce qui est difficile, c’est de ne pas s’enfuir à toutes jambes.




V
La maison de Grady était conforme à mes souvenirs des reportages télévisés de l’époque. Le lierre avait poussé, les fenêtres étaient condamnées et deux portes d’acier interdisaient l’accès par-devant et par-derrière, mais il ne s’agissait que de changements mineurs. La maison de Grady avait toujours été laide, et elle me semblait même un peu menaçante, mais cette impression résultait probablement des événements qui y étaient survenus. Je fis le tour de la bâtisse pour m’assurer que personne n’avait touché aux fenêtres ni aux portes, puis j’allai vérifier la boîte aux lettres. Celle-ci était vide, hormis quelques insectes morts et un prospectus décoloré offrant des frites et un soda gratuits pour chaque commande de pizza.
Je regagnai la maison en sortant le trousseau de clefs de ma poche. Frank Matheson me l’avait remis lorsque j’avais accepté le travail. Je déverrouillai la porte métallique extérieure et fis pivoter le battant. Derrière, la partie supérieure de la porte d’origine était vitrée, mais les carreaux étaient tachés. Elle s’ouvrit sur une simple poussée. Le hall d’entrée était recouvert d’une épaisse couche de poussière, et des toiles d’araignée pendaient sur le lustre accroché au milieu du plafond. Il n’y avait pas d’ampoules dans les douilles. Sur ma droite, j’aperçus mon reflet dans le miroir d’un portemanteau déglingué qui constituait tout le mobilier de la pièce. Des traces de pas assez récentes étaient visibles dans la poussière. Grass et Matheson avaient dû les laisser lors de leur dernière visite.
Le salon s’ouvrait sur ma gauche. Il ne contenait aucun meuble, mais une élégante cheminée en marbre demeurait intacte contre le mur du fond. Elle était surmontée d’une glace disposée de guingois. En m’approchant, je vis qu’elle était dirigée vers la fenêtre condamnée. Une chaîne flambant neuve la reliait à un vieux clou planté dans le plâtre. Il était possible que l’ancienne chaîne se soit rompue et que quelqu’un ait jugé utile de raccrocher la glace. Mais c’était plutôt bizarre. Il y avait d’autres miroirs sur les murs : aucun tableau, juste des miroirs. Des portes coulissantes menaient dans ce qui avait été la salle à manger. Toujours aucun meuble, hormis une cheminée identique à celle du salon et une glace orientée vers le sol et équipée elle aussi d’une chaîne neuve. D’ailleurs, je pus bientôt constater qu’il y avait des miroirs partout : derrière la porte de la cuisine qui donnait dans le hall d’entrée ; à l’intérieur de la cuisine ; sur le palier du premier étage et sur celui du second ; et dans chacune des chambres. J’en trouvai aussi dans les couloirs, dans la salle de bains, et même au grenier, dans lequel je me glissai au moyen d’un escabeau bancal. La plupart étaient anciens, mais certains semblaient avoir été ajoutés récemment, car on ne distinguait aucune altération du nitrate d’argent.
Je redescendis pour examiner la cuisine et la salle de bains. L’évier de la cuisine était souillé, et des remugles d’eau croupie et de matières en décomposition refoulaient des tuyaux. Le lavabo de la salle de bains ne valait guère mieux. Quand je tournai les robinets, il n’en sortit pas la moindre goutte d’eau.
Dans toute la maison, une seule porte était fermée à clef : celle qui conduisait au sous-sol dans lequel John Grady s’était tiré une balle dans la tête face aux policiers. J’essayai toutes les clefs du trousseau, sans résultat, et me promis d’en parler à Frank Matheson lors de notre prochaine rencontre. Un miroir en pied était fixé sur la porte de la cave. Je contemplai mon reflet : je commençais à grisonner. La vieillesse serait douce avec moi.
En me retournant, je sentis comme un léger vertige. Le vague relent de produits chimiques que j’avais décelé au moment d’entrer dans la maison semblait s’être brusquement renforcé. Ce n’était pas le genre d’endroit où l’on avait envie de s’attarder. Du fait des fenêtres condamnées et des portes scellées, aucun courant d’air ne venait chasser les miasmes. Quinze minutes avaient suffi à déclencher un début de migraine.
Je m’apprêtais à quitter les lieux lorsqu’un bruit provenant de la véranda me fit sursauter. Un homme se tenait sur le seuil, la main posée sur la crosse de son pistolet. Mes yeux durent s’accommoder au soleil de l’après-midi avant de distinguer un uniforme marron. L’homme n’avait pas beaucoup plus de quarante ans, mais il en accusait davantage. Il avait le ventre qui retombait sur son ceinturon et des taches de sueur sous les aisselles.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
Je levai les mains d’instinct.
— Je m’appelle Charlie Parker. J’ai été engagé par Frank Matheson, le propriétaire de cette maison, pour tirer certaines choses au clair. J’ai parlé au shérif Grass aujourd’hui. Il vous le confirmera.
— Très bien. Maintenant vous allez sortir. Lentement.
Il recula, toujours prêt à dégainer son arme.
— Vous avez une pièce d’identité ?
J’acquiesçai en gardant les mains en l’air.
— Dans la poche extérieure gauche de ma veste.
Mes papiers étaient toujours là. Bien que ce soit une aubaine pour les pickpockets, cela m’évitait de rendre un flic ou un agent de sécurité encore plus nerveux en glissant la main à l’intérieur de ma veste. Je sortis sous la véranda, descendis les trois marches qui menaient au jardin, saisis mon portefeuille et présentai ma licence de détective au policier. Une fois satisfait quant à son authenticité, celui-ci lâcha enfin la crosse de son arme. Il me dit qu’il s’appelait Ed O’Donnell et qu’il était un des agents à temps partiel de Two Mile Lake.
— Le shérif Grass m’a prévenu que quelqu’un viendrait peut-être poser des questions, mais je ne m’attendais pas à vous trouver aussi vite dans la maison. À mon avis, le shérif préférerait que vous ne restiez pas trop à fouiner dans le coin.
— Pourquoi donc ?
— Pour lui, il vaudrait mieux que cette maison disparaisse. Elle rappelle trop le passé.
— Vous venez souvent ici ?
— Non. Mais je suis tombé l’autre soir sur Frank Matheson, alors que nous jetions tous les deux un coup d’œil au même moment. Tout à l’heure, je passais dans le secteur, et j’ai aperçu votre voiture garée dans l’allée. Vous avez tout visité ?
— Presque tout. La porte du sous-sol est fermée à clef. Vous ne sauriez pas pourquoi ?
— Non, à part que c’est là qu’on a retrouvé le corps de Grady. L’autre gamin qu’il avait enlevé, Denny Maguire, était en bas avec lui. J’imagine qu’il a eu de la chance de ne pas être tué lui aussi. C’est le shérif Grass qui l’a sorti de là après l’avoir enroulé bien au chaud dans son blouson. Il n’était qu’un simple membre de la garde nationale à l’époque. Un photographe les a pris au moment où ils franchissaient la porte. C’est une photo célèbre par chez nous. Depuis, le shérif a toujours gardé un œil sur cette maison. Après avoir assisté à tout ça, c’est devenu une affaire personnelle.
— Vous ne sauriez pas par hasard où est le petit Maguire aujourd’hui ?
— Denny ? Bien sûr que si. Il travaille dans un bar de Moscow, Au remède de cheval. Ça se trouve sur Main Street. Mais il n’aime pas trop parler de ce qui lui est arrivé ce jour-là.
— Ça n’a rien d’étonnant.
Je me retournai vers la maison. Ses fenêtres condamnées évoquaient des paupières closes juste avant le réveil.
— Vous voyez parfois des gens traîner dans le coin ?
O’Donnell haussa les épaules.
— Surtout des gamins. Mais ils ne s’approchent pas de la maison.
— Surtout ?
— Pardon ?
— Vous avez dit : « Surtout des gamins. » Il y a donc parfois d’autres personnes.
— Des touristes. Des amateurs de sensations fortes.
— Ray Czabo, par exemple ?
— Oui, plusieurs fois. Il est inoffensif.
— Et un type plus grand que moi, très maigre, avec de longs cheveux noirs ? Et l’air crasseux.
O’Donnell secoua la tête.
— Ça ne me dit rien.
Je le remerciai de m’avoir consacré un peu de temps. Il me regarda verrouiller la porte et attendit que je sois remonté dans ma voiture et que j’aie démarré avant de s’éloigner à son tour de la maison.




VI
Au remède de cheval était le genre de bar qui incite la plupart des gens à changer de trottoir. Un trèfle irlandais d’un vert délavé était à peine visible sur l’enseigne lumineuse, et des carreaux biseautés bleus et orange recouvraient les fenêtres. C’était le genre de bar où les hommes viennent noyer dans l’alcool leur envie de cogner sur d’autres hommes, et où les femmes viennent noyer dans l’alcool leur envie de frapper des hommes. La porte était équipée d’un judas, un peu comme dans un donjon, sans doute pour permettre à ceux qui se trouvaient à l’intérieur d’examiner les nouveaux arrivants une fois que le verrou était tiré. Je ne voyais d’ailleurs pas la raison de cette mesure de précaution : personne n’aurait pu avoir une mine plus inquiétante que les individus déjà attablés devant un verre.
La moitié des tabourets alignés le long du comptoir étaient déjà occupés, bien qu’il ne soit pas encore 4 heures de l’après-midi. Surtout des hommes âgés de trente-cinq à soixante ans, seuls ou par deux. Personne ne parlait. Au fond de la salle, un poste de télé était vissé au mur et la fixation était renforcée par deux tiges d’acier qui masquaient en partie les bords de l’écran. Il diffusait une chaîne d’information continue, mais le son était coupé. La plupart des clients d’Au remède de cheval paraissaient avoir déjà entendu suffisamment de mauvaises nouvelles au cours de leur existence.
Un triste assortiment de bières américaines s’alignait au-dessus de la caisse comme autant de déserteurs devant un peloton d’exécution. Au second plan, une bouteille de Zima solitaire et poussiéreuse paraissait aussi incongrue dans ce décor qu’un de ces consommateurs sur Castro Street pendant la semaine de la Gay Pride. Il y avait un vaste choix de bourbons, quelques bouteilles de cognacs et une autre de Tia Maria à laquelle personne n’avait dû toucher depuis la guerre froide.
Je m’installai à l’extrémité du comptoir, séparé par deux tabourets d’un homme vêtu d’une chemise de bûcheron qui ne cessait de tapoter avec son pouce l’ongle à moitié arraché de son majeur. Chaque fois, l’ongle semblait sur le point de se détacher de la peau, et il n’était retenu que par les cuticules. Je me demandai si c’était douloureux. Dans une autre vie, je lui aurais posé la question, mais l’expérience m’avait appris que ceux qui n’hésitent pas à se faire mal gratuitement apprécient parfois de varier les plaisirs en faisant mal aux autres. L’ongle finirait probablement par tomber, et il pourrait alors attaquer le suivant. Mais ce ne serait plus jamais pareil, car rien ne vaut le premier ongle qu’on s’est arraché.
Le barman s’approcha.
— Qu’est-ce que je vous sers ?
— Vous avez du café ?
— Oui, mais je ne vous le conseille pas.
Il m’indiqua une cafetière en train de mijoter sur une plaque chauffante. Elle était à moitié carbonisée et semblait prête à exploser à tout moment.
— Alors un jus d’orange.
Il remplit un verre propre et le posa devant moi.
— Je cherche Denny Maguire. Est-il dans le coin ?
— Vous l’avez en face de vous.
Je tentai de dissimuler ma surprise. Selon mes estimations, Denny Maguire devait avoir une trentaine d’années, alors que le barman en paraissait vingt de plus. C’était l’opposé du shérif Grass, qui semblait sorti tout droit du Portrait de Dorian Gray. L’un jouissait de la jeunesse éternelle, l’autre avait vieilli prématurément.
— Je m’appelle Charlie Parker, dis-je pour la troisième fois de la journée. Je suis détective privé. Vous voulez voir une pièce d’identité ?
Si j’avais posé cette question, c’était parce que dans ce genre d’endroit, tout document pouvant être pris à tort pour une marque d’appartenance à la police officielle risquait de vous attirer de gros ennuis.
— Je vous crois, dit-il. Pourquoi un homme mentirait-il sur un pareil sujet ?
— Pour gagner le respect des étrangers.
— Ici, pour gagner notre respect, il vous faudrait un peu plus qu’un bout de papier et de belles paroles.
— Il faudrait peut-être que je commence par aller tuer un ours.
— Peut-être bien, oui. Et qu’est-ce que peut me vouloir un détective privé ?
Comme « l’homme aux ongles pourris » avait manifestement trouvé un dérivatif à ses pauvres doigts, je suggérai à Maguire d’aller discuter dans un lieu plus tranquille. Il acquiesça et appela une femme qui lisait un magazine près des toilettes pour hommes.
— J’ai encore cinq minutes de pause, protesta-t-elle.
— Envoie-moi ta facture !
La femme fit un geste de dégoût, balança son magazine et se dirigea lentement vers le bar.
— Il faut savoir motiver le personnel, dis-je.
—  Motiver ? Si je ne la secouais pas un peu, elle ne bougerait pas d’un pouce.
Il alla prendre un soda dans le frigo et lui mis la main aux fesses lorsqu’elle passa à sa portée.
— Ça aussi, je vais te le facturer ! dit-elle.
— Ha ha, ricana Maguire. Tu n’as pas la monnaie d’un dollar ?
— Connard.
Maguire s’assit en face de moi et ouvrit la bouteille avec un décapsuleur accroché à sa ceinture.
— Allez-y.
— J’ai été engagé par un certain Frank Matheson.
Maguire ne cilla pas.
— Vous savez qui est Frank Matheson ?
— Je sais. En quoi est-ce que ça me regarde ?
— Il redoute qu’une personne connaissant l’histoire de la maison de Grady veuille s’inspirer de ce qui s’est passé là-bas autrefois. Il craint que cette personne n’ait pris une enfant comme cible.
— Je vous répète : en quoi est-ce que ça me regarde ?
— À l’époque de ces événements, je n’étais pas encore dans le coup. J’ai lu les journaux, j’ai écouté Matheson, et également le shérif de Two Mile Lake. Mais j’espérais que vous m’en apprendriez davantage.
— Vous voulez dire : parce que j’étais sur place ?
— Oui, parce que vous étiez sur place. Vous avez assisté à la mort de Grady.
Maguire ne répondit pas tout de suite. Il observa la femme qui se déplaçait derrière le comptoir en balançant des vannes acides, et les clients qui étaient sortis de leur torpeur depuis qu’ils avaient retrouvé la compagnie d’une femme. Son regard se promena sur les murs lugubres, sur les affiches fanées, sur le trou que quelqu’un avait un jour creusé d’un coup de poing dans la porte des toilettes.
— Vous savez, dit-il enfin. Cet endroit est à moi. Je l’ai acheté il y a trois ans à un dénommé Gruber. Un Juif allemand. Je n’avais jamais compris pourquoi il avait mis un trèfle sur l’enseigne. Quand je lui ai demandé, il m’a répondu que personne n’a jamais perdu d’argent avec un bistrot qui a l’air irlandais. Peu importe ce qui se passe une fois que le client est entré, l’important c’est de l’attirer à l’intérieur. Les gens qui fréquentent ce genre d’endroit se fichent pas mal du décor. Ils veulent boire un verre, en boire un deuxième, en prendre un petit dernier pour la route, et puis rentrer chez eux en titubant. Et ils veulent qu’on les laisse tranquilles pendant tout ce temps-là. Quand Gruber a annoncé qu’il allait prendre sa retraite, j’ai racheté son bar car ça correspondait à mon caractère. J’aime bien qu’on me laisse tranquille. Je n’aime pas qu’on m’interroge sur mon présent et sur mon passé. Pourquoi est-ce que je ferais une exception pour vous ?
C’était mon tour de laisser planer un silence. Nous jouions une partie d’échecs, et Maguire l’avait bien compris. J’étais venu ici dans l’espoir d’obtenir des informations, car le passé éclaire souvent le présent. Mais je voulais aussi voir à quoi il ressemblait. Il était l’unique enfant à être ressorti vivant de la maison de Grady, et je préférais ne pas penser aux cicatrices que lui avait laissées cette expérience. Même si tous les enfants martyrs, même si tous ceux qui avaient enduré de telles souffrances ne devenaient pas automatiquement des bourreaux, cela se produisait, et l’hypothèse méritait d’être étudiée.
— Je suis venu vous regarder droit dans les yeux, dis-je.
Maguire soutint mon regard.
— Et qu’est-ce que vous y voyez ?
— Je vais plutôt vous dire ce que je n’y vois pas : je ne suis pas en face d’une victime que sa douleur aurait transformée en coupable.
— Vous pensiez que j’aurais pu être à l’origine des ennuis de Frank Matheson ?
Il avait parlé à voix basse, mais sans exprimer ni reproche ni colère.
— J’étais obligé d’envisager cette possibilité.
Il avala une grande gorgée de soda.
— Vous savez, j’ai arrêté l’alcool peu de temps après avoir acheté ce bar. Le goût m’en est passé. Et vous, vous buvez ?
— Un peu. Pas beaucoup.
— Je buvais sec. Ça m’aidait, ou du moins ça m’en donnait l’impression. C’est étrange, il a fallu que j’achète un bistrot pour arrêter. Alors, qu’est-ce qui a poussé Matheson à engager un détective privé ?
Je lui tendis une des photos de la fillette inconnue, les yeux rivés sur la balle qu’on allait lui lancer, prête à la frapper de toutes ses forces. Maguire l’examina pendant un bon moment.
— Vous la reconnaissez ?
— Non. D’où vient cette photo ?
— Matheson l’a trouvée dans la maison de Grady. Il ignore pourquoi on l’a déposée là. Il se demande si ce n’est pas une sorte d’hommage à Grady.
Maguire sembla se murer dans le silence. Quand il en sortirait, il allait soit me dire de partir, soit vider son sac. La décision lui appartenait et, si j’ouvrais la bouche avant qu’il ne l’ait prise, j’étais certain de ne rien obtenir de lui.
— Une offrande ? dit Maguire.
— C’est possible.
— Il a prononcé ce mot quand j’étais avec lui. Pour désigner la fille de Matheson. Il a dit qu’elle était une offrande.
— Une offrande à quoi ?
— Je ne sais pas. Peut-être à la force qui le poussait à commettre ces actes. Il n’a pas cessé de parler pendant tout le temps que j’ai passé là-bas, mais aucune de ses paroles ne m’était adressée. Je ne m’en souviens pas très bien. J’étais trop effrayé pour écouter quand j’étais conscient, et ensuite, lorsque je suis revenu à moi, il était mort. J’ai presque tout effacé de ma mémoire. Comme j’avais du mal à l’école, on m’a envoyé voir un docteur, un psy. Il m’a dit que je devais affronter ce qui s’était passé dans cette maison, mais je préfère que ça reste caché. Enfermé à double tour. C’est mieux comme ça.
Je n’avais pas à donner mon avis sur sa façon de réagir aux sévices qu’il avait subis. Mais je vis brièvement l’image d’une porte de cave verrouillée et, à l’intérieur, d’un petit garçon torturé pendant un temps infini par John Grady. Quel que soit le visage qu’il présente au monde, cette réalité était enfouie à jamais dans le cerveau de Denny Maguire.
— Grady ne vous a pas parlé une seule fois ?
— Non. Il parlait à quelqu’un, ou à quelque chose, que je ne pouvais pas voir.
— Vous vous rappelez autre chose ?
— Les miroirs. Il y avait des miroirs sur tous les murs. Je voyais son reflet dedans. C’était comme si la pièce avait été pleine de John Grady. Je me souviens de ça, et aussi des corps des autres enfants. Ils étaient assis contre le mur du fond. Je n’aime pas beaucoup me rappeler leur aspect. Il leur parlait aussi, à sa façon. Il leur parlait comme s’ils étaient encore vivants, et moi il me traitait comme si j’étais déjà mort.
— Vous vous souvenez de quelque chose à propos de Louise Matheson ?
Il secoua la tête.
— Je crois avoir entendu la détonation qui l’a tuée, mais j’étais déjà dans les vapes à ce moment-là.
— Pourquoi vous a-t-il laissé la vie sauve ?
Maguire fit semblant de réfléchir, alors que cette question avait dû le tourmenter pendant toute son existence, depuis le jour où Grass l’avait sorti de cet endroit terrible.
— Je suis le seul garçon qu’il ait enlevé. Il détestait les petites filles – il suffisait d’entendre comment il leur parlait –, mais moi, c’était différent. Je pense qu’il aurait fini par me tuer, ou bien par me laisser mourir. Peut-être qu’il voyait en moi quelque chose de lui-même. Je prie le Seigneur pour qu’il se soit trompé, mais c’est ce qu’il devait croire.
Il but une gorgée de soda et la fit tourner dans sa bouche, comme pour rincer l’arrière-goût des paroles qu’il venait de prononcer.
— Vous avez dit que Grady parlait aux autres enfants « à sa façon ». Qu’entendez-vous par là ?
Maguire s’étouffa, et je crus un instant qu’il allait recracher son soda. C’est alors que je remarquai ses phalanges : leurs jointures étaient toutes blanches à force de serrer la bouteille. Il me répondit avec la voix hachée d’un homme qui aurait eu de la poussière dans la gorge.
— Il parlait à leurs reflets dans les miroirs. Il leur parlait comme s’ils avaient été à l’intérieur des miroirs, et non pas dans la pièce avec lui. Si les policiers n’étaient pas arrivés, à moi aussi il m’aurait parlé comme ça. J’aurais disparu au fond des miroirs avec les petites filles.
Alors, dans la pénombre de son bar sinistre, Denny Maguire se mit à pleurer.




VII
Le quartier était paisible lorsque je rejoignis le parking situé derrière Au remède de cheval. Je n’étais pas certain d’avoir appris grand-chose de nouveau : comme je m’en doutais déjà, John Grady était un être vil, et tous ceux qui l’avaient croisé demeuraient aujourd’hui encore salis par son contact.
Lorsque je tournai le coin de la rue, je vis un homme appuyé contre le capot de ma Mustang. Il tenait une cigarette dans la main droite, tandis que les doigts de sa main gauche pianotaient délicatement sur la carrosserie. Je le reconnus aussitôt aux yeux enfoncés dans leurs orbites qui suivaient mon approche, à son front bombé et dégarni, à ses cheveux raides qui lui tombaient dans le cou.
— Je peux vous aider ? dis-je.
Le Collectionneur avait un air maladif dans le halo jaunâtre de l’unique réverbère du parking, et il devait porter les mêmes vêtements que lors de sa rencontre avec Matheson. La semelle d’une de ses chaussures formait une ouverture aussi béante que la bouche d’un poisson.
— Je crois que oui, répondit-il, et peut-être que moi aussi je pourrais vous rendre un service en retour.
— Je peux vous donner l’adresse d’un bon tailleur. Et celui-ci vous indiquera sans doute un cordonnier. Ensuite, cela vous sera plus facile de prendre un nouveau départ dans la vie.
Le Collectionneur baissa les yeux et parut remarquer sa semelle décollée pour la première fois.
— Eh bien, dit-il. Regardez-moi ça.
Et il souffla des volutes de fumée dans la nuit. Son expiration dura un temps infini, comme s’il avait rempli toutes les alvéoles de ses poumons.
— Vous voulez bien vous écarter de ma voiture ?
Le Collectionneur réfléchit un bon moment. Je commençais à me demander si j’allais devoir démarrer avec ce type accroché sur mon capot, quand enfin il jeta son mégot, l’écrasa avec son soulier en bon état et s’éloigna de 50 centimètres.
— Toutes mes excuses, dit-il. Vous travaillez pour M. Matheson ?
— Je crois qu’il y a un malentendu. Je ne vous proposais pas d’échanger des informations si vous alliez vous reposer ailleurs. Je voulais juste que vous vous écartiez de ma voiture.
Je restai debout à côté de la Mustang, mais sans sortir mes clefs. Il aurait fallu que je le quitte des yeux pendant une seconde pour ouvrir ma portière, et je ne voulais pas courir ce risque. Matheson avait raison. L’allure du Collectionneur, ses cheveux gras et ses habits répugnants étaient une ruse pour tromper les naïfs. Si ses mouvements étaient aussi lents et précis, c’était tout à fait volontaire. Mais je sentais qu’il était capable d’accélérer, et que son vieux pardessus et son pantalon loqueteux dissimulaient des os robustes et de longs muscles vigoureux.
— J’ai l’impression que M. Matheson vous a parlé de moi.
Je ne répondis pas. Je n’avais pas l’intention de lui révéler quoi que ce soit.
— Je suis au courant pour la photo.
Cela changeait complètement la situation.
— Quelle photo ?
— La photo de la petite fille.
— Vous connaissez son identité ?
Il fit non de la tête.
— Alors vous ne m’êtes d’aucune utilité. Allez jouer les fantômes ailleurs.
Je tripotai mes clefs ostensiblement.
— Elle est en danger, dit le Collectionneur. Si vous me donnez ce que je veux, ce danger diminuera.
Et si c’était lui qui avait pris cette photo ? Et s’il l’avait disposée à l’intérieur de la maison dans le but d’obtenir le règlement de la vieille dette dont il estimait être le détenteur légitime.
Le Collectionneur était malin. Il attendait que je parvienne à une conclusion.
— Mais le danger ne vient pas de moi, ajouta-t-il. Les enfants ne m’intéressent pas. Je veux seulement qu’on me rembourse ma dette.
Je fis deux pas dans sa direction. Il n’eut pas l’air de se sentir menacé.
— En quoi consiste cette dette ?
— C’est une affaire privée.
— Vous travaillez pour quelqu’un ?
— Nous travaillons tous pour quelqu’un. Je dirai simplement que John Grady a tenté d’accaparer une certaine chose avant sa mort. Un geste de bonne volonté suffirait à annuler le contentieux. Votre client ne veut pas faire ce geste.
— Ce n’est pas à lui de régler cette dette. Il n’a aucune obligation envers vous, et même si c’était le cas, je ne vois pas comment un dédommagement diminuerait le « danger » que court cette gamine.
Le Collectionneur alluma une nouvelle cigarette. Dans la lueur de l’allumette, ses yeux flamboyèrent.
— Nous vivons dans un monde ancien et cruel. John Grady était un homme ignoble, et sa maison est un endroit ignoble. Des résidus subsistent dans ce genre de lieux, et ils peuvent contaminer d’autres endroits. Si vous m’aidez, une partie de cette pollution sera éliminée, et le monde deviendra plus sûr.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Un des miroirs de la maison de Grady. Il y en a beaucoup. Un de plus ou de moins, cela ne changera rien.
— Pourquoi n’allez-vous pas en prendre un vous-même ?
— La maison est protégée.
— Pas au point d’empêcher un homme déterminé de s’emparer de ce qu’il désire si fort.
— Je ne suis pas un voleur.
Ce n’était pas la vraie raison. Pour la première fois, il détourna le regard. Il avait peur de la maison. Non, ce n’était pas de la peur, plutôt de la méfiance. Quelque chose lui interdisait d’entrer lui-même dans cette maison.
— Vous devriez vous adresser aux avocats, ou à la banque. Parlez-en à qui vous voudrez, mais pas à moi. Je ne peux pas vous aider.
Tout en prononçant ces mots, j’ouvris la portière de ma voiture. Il resta planté au milieu du parking, les yeux fixés sur moi.
Je fermai la portière et mis le contact. Lorsque je relevai la tête, le Collectionneur était parti, ou du moins c’est ce que je crus jusqu’à ce que ses doigts pianotent sur ma vitre. Il était collé contre le carreau, si près de moi que je distinguais ses rides et les veines qui couraient sous sa peau blafarde. Une peau d’une finesse excessive, comme si le liquide d’un rouge écarlate n’était contenu que par une malheureuse membrane.
— Je me ferai rembourser cette dette, avec ou sans votre aide. N’oubliez jamais ça.
J’appuyai brutalement sur l’accélérateur, si bien qu’il dut se jeter sur le gros Toyota garé dans l’emplacement voisin. Son image subsista dans mon rétroviseur, telle une plaie infectée dans la chair de la nuit, et ne s’évanouit enfin que lorsque j’eus tourné le coin de la rue.
Sur le chemin du retour, la lune demeura masquée derrière de gros nuages. Les marais allaient bientôt déborder, et un nouveau cycle de croissance et de mort allait s’enclencher. Je me demandai si ce cycle pouvait avoir des effets sur moi, si l’eau contenue dans mon organisme pouvait subir l’attraction d’un gros caillou gravitant dans l’espace. La lune pouvait-elle affecter mon comportement et m’inciter à me conduire de manière bizarre et imprévisible ? Alors je songeai à Rachel et à sa réaction face à de telles idées : elle m’aurait rétorqué que mon comportement était déjà bizarre et imprévisible, et que personne ne verrait la moindre différence en cas d’influence lunaire.
Notre premier enfant était presque arrivé à terme, et chaque fois que mon téléphone portable sonnait, je m’attendais à entendre Rachel m’annoncer que le moment était venu. J’avais renoncé depuis longtemps à la dorloter, non seulement parce qu’elle était farouchement indépendante, mais aussi parce qu’elle voyait dans chacun de mes gestes une tentative de me prémunir contre la perte d’un autre enfant. On m’avait volé ma femme et ma fille quelques années auparavant, et je n’étais pas sûr de pouvoir survivre à un nouveau deuil. Cela m’amenait parfois à surprotéger les gens que j’aimais.
J’arrêtai ma voiture avant de m’engager dans l’allée de notre maison en songeant à Matheson et à sa femme. Comment se considéraient-ils aujourd’hui ? Était-on toujours un père, ou une mère, après la mort d’un enfant ? Une épouse qui a perdu son mari devient une veuve ; un époux qui a perdu sa femme devient un veuf ; mais il n’existe pas de nom pour des parents dont l’enfant unique a été arraché à leur amour. Cependant, est-ce vraiment important ? Dans mon esprit, j’étais toujours le père de ma fille, elle était toujours mon enfant, et où qu’elle se trouve, il en serait ainsi jusqu’à la fin des temps. J’étais incapable de la rayer de ma mémoire, et je savais qu’elle non plus ne m’avait pas oublié.
Car elle continuait à me rendre visite. Dans les moments perdus qui précèdent l’éveil, avant que l’aube ne prenne forme, durant ces instants situés entre somnolence et conscience, elle était là. Parfois sa mère l’accompagnait, drapée dans la pénombre, et elles me rappelaient mes devoirs envers elles et envers celles qui leur ressemblaient. Je rêvais d’avoir enfin retrouvé la paix, d’être délivré de ces visions. Mais à présent je savais que l’heure de la sérénité n’avait pas encore sonné. Elle ne viendrait que le jour où je fermerais les yeux pour les rejoindre enfin dans l’obscurité.
 
			



Rachel était en train de lire sur le canapé, une main posée sur son ventre et sa longue natte rousse barrant son épaule gauche. Je l’embrassai sur le front, puis sur les lèvres. Elle prit ma main entre les siennes pour me faire sentir l’enfant qui vivait dans son sein.
— Tu crois que le bébé est prêt à sortir bientôt ? demandai-je. S’il reste plus longtemps, nous sommes en droit d’exiger un loyer.
— Il faut que tu t’habitues. Tu répéteras la même question jusqu’à ce qu’il s’en aille à l’université. Et puis c’est moi qui le porte. Il est temps que tu te charges d’une partie du fardeau.
J’allai chercher un soda dans le frigo et répliquai depuis la cuisine :
— Et toutes ces glaces que je te rapporte. Elles n’arrivent pas ici toutes seules.
— Ah bon ?
Debout sur le seuil du séjour, j’agitai un carton de sorbet à l’orange.
— Une petite envie ? Hein ? Une cuillerée pour la route ?
Elle me lança un coussin.
— Comment ai-je pu te laisser m’approcher suffisamment pour me mettre enceinte ? J’ai dû avoir un moment de faiblesse. Et quand je dis un moment, je suis gentille.
— C’est méchant ! Tu ne comptes pas les préliminaires ?
Je m’assis à côté d’elle, et elle fit de son mieux pour se lover contre moi. Malgré ses remarques désagréables, je partageai mon soda avec elle.
— Alors ? demanda-t-elle.
Je lui racontai ma journée : les flics, la maison de Grady, la conversation avec Maguire. Rien de très nouveau. Rachel avait feuilleté les dossiers que Matheson m’avait confiés. Comme la naissance imminente l’empêchait de se livrer à des activitiés professionnelles ou universitaires, l’affaire Grady lui donnait l’occasion de se dégourdir le muscle du cerveau.
— Les miroirs, dit Rachel. Des conversations avec un interlocuteur invisible. Des victimes exposées, mais aucune relation véritable. Pas de viol ni de violence exercés sur les enfants, hormis le fait de leur prendre la vie. Et même là, la volonté de limiter leurs souffrances. Un coup sur la tête pour leur faire perdre connaissance, puis l’étouffement.
— Et puis il y a la maison. Il avait de grands projets, mais il n’a pas apporté beaucoup d’améliorations d’après ce que j’en ai vu. Il s’est contenté de coller du papier peint et d’accrocher des miroirs sur tous les murs.
— Que voyait-il dedans à ton avis ? demanda Rachel.
— Lui-même. Que voit-on d’autre dans un miroir ?
Elle fit la moue en haussant les épaules.
— Tu te vois quand tu te regardes dans un miroir ?
Avec Rachel, j’éprouvais souvent ce sentiment : elle prenait trois pas d’avance pendant que je me laissais distraire par un nuage qui passait dans le ciel.
— Je…
Je m’interrompis pour réfléchir posément à sa question.
— Je vois une version de moi-même.
— Ton reflet reçoit des informations de ton image. En fait, tu crées une partie de ce que tu vois. Nous ne sommes pas ce que nous sommes : nous sommes ce que nous imaginons être. Donc : qu’est-ce que John Grady voyait dans ses miroirs ?
Je me remémorai la maison. Les murs pas vraiment finis, l’évier et le lavabo crasseux, les tapis moisis. Les rares meubles bon marché, les chambres vides, les planches inégales.
Et les miroirs.
— Il voyait sa maison, dis-je. Il voyait sa maison telle qu’il l’aurait voulue.
— Ou comme il l’imaginait, dans un autre monde.
— Au-delà des miroirs.
— Et à ses yeux, ce monde-là était peut-être plus réel que le nôtre.
— Par conséquent, si sa maison était plus réelle dans un autre monde…
— Il en était de même pour lui, compléta Rachel. Tandis qu’il s’apprêtait à tuer Denny Maguire, il parlait à John Grady, ou à celui qu’il considérait comme le vrai John Grady.
— Et les enfants ?
— Qu’est-ce que t’a raconté Denny Maguire ? Il ne s’adressait jamais à eux directement.
— Il m’a dit que Grady parlait à leurs reflets dans les miroirs.
Rachel haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Ils étaient peut-être déjà morts pour lui. Et ils vivaient au-delà des miroirs.
Elle se serra contre moi.
— Tu seras prudent, hein ?
— Grady est mort, répondis-je. Et en général les morts ne sont plus très dangereux.
 
			


Quelque chose bougea dans la maison de Grady. Des volutes de poussière s’élevèrent en spirales. Des nuages de cendre se formèrent dans les cheminées. C’était le vent du nord qui s’infiltrait dans les pièces vides en sifflant à travers les poutres vermoulues et les planches fendues. Le vent du nord faisait cliqueter les clenches et craquer le bois des portes. Le vent du nord agitait les cintres à l’intérieur des placards et soulevait les petits morceaux de papier sur les planchers.
Le vent du nord secouait les arbres dont les ombres vacillantes se glissaient dans les interstices des fenêtres aveugles et dérivaient jusqu’à l’antique miroir qui ornait la cheminée de la salle à manger. Le monde qui se reflétait dans ses profondeurs présentait de subtiles différences avec le nôtre, et la silhouette qui remuait en son sein ne trouvait aucun compagnon dans la vieille maison. On aurait dû voir des photographies sur le manteau de la cheminée, car il y avait des photographies dans son reflet. Mais dans notre monde, le manteau était nu.
C’était donc le vent qui avait poussé ces clichés en noir et blanc d’enfants inconnus à travers le miroir, jusque dans un autre monde.
C’était le vent, rien que le vent.




VIII
Le travail de surveillance n’est pas chose aisée. Même le dernier des simplets, le genre de type qui portait un casque de hockey à l’école pour se prémunir contre une chute éventuelle, finira par vous repérer au bout d’un certain temps. Les flics ont de la chance : un suspect a beaucoup plus de mal à repérer une équipe qu’une seule personne accrochée à ses basques. Ils peuvent donc se partager la tâche, se relayer et de manière plus générale aider les autres à rester en alerte, car la surveillance n’est pas seulement difficile, elle est aussi assommante, et l’esprit humain se laisse volontiers aller à vagabonder. Une planque efficace exige des effectifs importants, et c’est pourquoi la police hésite toujours avant d’en organiser une. Le fait de retirer deux flics ou davantage des missions habituelles pour espionner un lascar qui mérite ou ne mérite pas leur attention a des effets en chaîne sur le moral des troupes, sur les heures supplémentaires et sans doute sur la lutte contre la criminalité.
Les détectives privés ne peuvent pas d’ordinaire s’offrir le luxe d’une équipe de surveillance, et leurs clients ne sont pas toujours assez riches pour engager une petite armée d’enquêteurs, si bien qu’une planque est souvent une affaire compliquée. Avec la maison de Grady, c’était différent : elle ne risquait pas de s’enfuir à travers bois. Néanmoins, une présence constante posait problème, et j’allais devoir trouver quelqu’un pour m’aider. Si l’on veut qu’elle soit accomplie sérieusement, même une mission aussi simple que la surveillance d’une vieille baraque abandonnée demande des professionnels patients, disciplinés, posés, attentifs au moindre détail, des gens qui ne paniquent pas pour un rien et qui savent réagir en cas d’ennuis.
Comme ce genre d’individus ne court pas les rues, il me fallait au moins des gens qui aient du temps à revendre.
Et je savais où les trouver.
— Une planque, hein ? dit Angel.
Angel et son petit copain Louis, tous deux repris de justice, étaient pour moi ce qui ressemble le plus à de vrais amis. Certes, leur moralité laissait à désirer, mais je ne pouvais pas non plus me targuer d’être parfait. La plupart des hommes terminent avec les amis qu’ils méritent, mais malgré tous mes défauts, il me semblait avoir le droit de me plaindre de ceux dont j’avais hérité. La plupart du temps, ils partageaient un appartement de l’Upper East Side, à Manhattan, dans lequel le goût de l’ordre et le minimalisme de Louis menait un combat héroïque mais perdu d’avance contre la fascination exercée sur son compagnon par les brocantes et les friperies. Le yin et le yang, en somme, mais quand j’exposais cette théorie à Angel, il faisait comme si je lui parlais de frères siamois et me régalais avec des anecdotes à connotation sexuelle tout à fait fascinantes. Et quand je me tournais vers Louis, celui-ci me menaçait de nous envoyer Angel à la maison, pour voir combien de temps Rachel et moi toléreraient son yang. Étant donné que même Louis avait parfois l’air bordélique à côté de Rachel, je préférais ne pas tenter l’expérience.
Tandis que nous parlions au téléphone, j’entendais de la musique en arrière-plan. Une musique épouvantable.
— Bon sang, qu’est-ce que tu écoutes ?
— Une compilation de rock planant. J’essaie d’entrer en contact avec ma muse en écoutant des morceaux de ma jeunesse.
J’hésitai – un bref instant – à poser une question.
— Tu as une muse ? Une muse fournie par les services sociaux, j’imagine ? C’est le tribunal qui lui a ordonné de te donner un petit coup de main ?
Angel décida d’ignorer mes sarcasmes.
— Je songe à écrire mes Mémoires. Enfin, je vais devoir changer des trucs, modifier des noms pour protéger les coupables, bricoler les dates, la chronologie, tout le cirque. J’ai acheté un guide, Comment écrire un best-seller, tu vois le genre ? Il y a de bons conseils dedans. Et puis le gus qui l’a écrit a fait un best-seller, lui. Il sait de quoi il parle.
— Tu connais cet auteur ?
Il y eut un silence.
— Non. Enfin, pas avant d’avoir acheté son bouquin.
— Alors pourquoi crois-tu qu’il a fait un best-seller si tu n’as jamais entendu parler de lui ?
— Il y a des tas de gus dont je n’ai jamais entendu parler, et c’est pas pour ça que c’est des menteurs. Sur la couverture, ils disent que c’est un auteur de best-sellers. Pourquoi ils mentiraient ?
— Et qu’est-ce qu’il a écrit ?
Je l’entendis tourner les pages d’un tout petit volume au prix outrageux.
— Il a écrit…
— Ouais ?
— Je suis en train de chercher, d’accord ? Il a écrit plusieurs guides pour expliquer comment écrire un best-seller. C’est ça que tu voulais entendre ? Tu es content, maintenant ?
Le bruit d’un livre projeté par terre me parvint aux oreilles. Pourtant, j’étais certain qu’il irait le ramasser dès que j’aurais raccroché. Il était très probable que ses Mémoires n’iraient pas plus loin que le chapitre un. Et j’espérais qu’il en serait ainsi.
— Cette planque que tu veux nous refiler, ça concernerait une maison ?
— Oui, oui.
— Une maison vide ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’elle a fait, cette baraque ? Elle a espionné les voisins ?
— Je la soupçonne d’avoir volé des sous-vêtements sur une corde à linge.
— J’ai connu un gars qui faisait ça. Il les piquait, les lavait, les pliait et les rendait aux gens avec une lettre dans laquelle il décrivait toutes les étapes de son travail, avec des conseils de propreté destinés à leurs propriétaires. Il a dit au juge qu’il était préoccupé par l’hygiène. Le juge a recommandé au directeur de la prison de l’affecter à la buanderie. Et c’est ainsi qu’on a eu les bleus de travail les plus propres de tout l’État. Les mieux amidonnés, aussi.
Angel avait passé trop de temps en prison : des moments très pénibles. Il n’en parlait pas souvent, et c’était encore plus rare de l’entendre plaisanter sur ce sujet. Cela signifiait qu’il était heureux, du moins pour l’instant, et je m’en réjouissais. Il avait traversé pas mal d’épreuves récemment.
— L’histoire est jolie. Alors, tu es partant ?
— La surveillance d’une maison vide n’est pas vraiment un boulot d’avenir.
— Si tu t’en sors bien, je t’affecterai ensuite à la surveillance de maisons occupées. Écoute, sans vouloir te vexer, tu as déjà pas mal de cambriolages à ton actif. Tu dois donc avoir une certaine expérience en matière de planques.
— Super. Tu m’appelles pour me demander mon aide, et maintenant tu m’insultes. Tu as l’intention de fouiller mon passé pour sortir d’autres squelettes de mes placards ?
— Cela reviendrait à vider un cimetière. Et je n’ai pas de temps à perdre.
— Combien tu paies ce job ?
— Un dollar par jour et cacahuètes à volonté.
— Salées ou grillées ?
— Salées.
— Ça roule. Quand est-ce qu’on commence ?
 
J’appelai ensuite Clem Ruddock. Clem avait pris sa retraite de la police d’État deux ou trois ans auparavant, et il avait acheté un bar dans un bled où les températures hivernales ne descendent jamais au-dessous de 20 °C. Malheureusement pour lui, il était l’illustration vivante de ma théorie selon laquelle certaines personnes sont prédestinées à mourir dans le Maine. Il n’avait jamais pu s’habituer à Boca, si bien qu’il avait vendu la moitié des parts de son bistrot à un ancien flic de Coral Gables, et il était remonté dans le Nord. A présent, il partageait son temps entre la Floride et un duplex à Damariscotta, près de sa fille et de ses petits-enfants. Son répondeur m’informa qu’il n’était pas chez lui, mais que je pouvais appeler un numéro de mobile.
— Tu te prends pour qui ? lui demandai-je lorsqu’il décrocha. Pour un chirurgien ? Comme si un retraité avait besoin d’un téléphone portable !
Il était au volant de sa voiture. J’entendais le ronronnement du moteur.
— Tu n’es pas au courant ? répliqua Clem. Je me suis mis maquereau pour boucler les fins de mois. J’ai des filles dans une caravane au bord de la route 295. Si tu as un peu d’argent de côté, on pourrait monter une succursale.
— Désolé, tout mon fric est investi dans le porno. C’est un marché en pleine expansion. Tu as cinq minutes ?
Il s’avéra que Clem se rendait à Portland pour voir son avocat. Le hasard fait parfois bien les choses. Je lui proposai d’aller manger un hamburger chez Rosie sur le Vieux Port. Il me traita de radin. Je lui répondis que j’étais d’autant plus radin que c’était lui qui payait. Après tout, ce n’était pas moi qui possédais deux domiciles et un bar en Floride.
 
			


Assise à la table de la cuisine, Rachel feuilletait un magazine tout en grignotant un bagel. Walter se tenait à mi-chemin de son panier et de Rachel, prêt à se précipiter sur son assiette pour rafler le petit pain, et en même temps retenu par la crainte de se faire gronder. Lorsque j’entrai dans la pièce, il eut l’air de penser que la chance avait tourné en sa faveur, et il prit le prétexte de me renifler la main pour s’approcher de la table.
— Tu lui as encore donné à manger tes restes, me reprocha-t-elle sans même relever la tête.
— Tu l’as aveuglé avec un projecteur jusqu’à ce qu’il craque et passe aux aveux ?
— Nous lui envoyons des signaux contradictoires. C’est ça qui le trouble.
— Ce qui le trouble, c’est que tu ne l’aimes pas autant que moi.
— Oh, tes arguments sont d’une bassesse ! Tu as l’intention d’acheter l’amour de notre enfant avec des pots-de-vin et des friandises.
— On ne change pas une équipe qui gagne. Cela a marché avec le chien. Et avec toi.
Je me penchai pour l’embrasser sur les lèvres.
— Il faut que j’y aille. Je serai rentré pour le dîner, et je garde mon portable allumé.
Son regard se porta sur l’intérieur de mon blouson. La crosse de mon pistolet était visible, mais elle ne fit aucun commentaire. Je me retournai au moment de quitter la maison et la vis glisser un morceau de bagel dans la gueule de Walter. Il posa la tête sur sa cuisse en guise de remerciement, et elle le caressa doucement. Ses yeux n’étaient plus dirigés sur son magazine, mais sur la fenêtre de la cuisine et, au-delà, sur les marais et sur les arbres – comme si la vitre s’était liquéfiée et lui révélait le visage d’un homme en train de se noyer sous la surface de l’eau.




IX
Le Collectionneur était à la recherche de Ray Czabo. Ce nom était apparu au cours de sa propre enquête sur la maison de Grady, et il avait très envie de lui parler. Il ne portait aucun jugement moral sur le passe-temps morbide de Voodoo Ray : il savait d’expérience que les êtres humains sont capables de commettre des actes infiniment plus graves que le vol de souvenirs sur des scènes de crime. Ce qui l’intéressait, c’était de découvrir si Ray n’avait pas trouvé un moyen de pénétrer à l’intérieur et s’il n’en avait pas profité pour dérober quelques babioles. Dans ce cas, le Collectionneur pourrait parvenir à ses fins sans avoir besoin de neutraliser lui-même les défenses de la maison.
Mais Ray Czabo était difficile à localiser, d’autant qu’à première vue il ne vivait plus avec sa femme. Le Collectionneur était d’ordinaire un partisan de l’approche directe, mais le jeune homme qui veillait sur le bien-être de Mme Czabo en l’absence de son mari n’avait pas l’air commode. En outre, le Collectionneur avait appris que son affaire renvoyait au dicton « tel père, tel fils » : l’amant de Mme Czabo, en effet, jouissait de la protection d’une organisation criminelle modeste mais efficace, et dirigée par son paternel.
Le Collectionneur avait fait preuve de légèreté en s’imaginant que sa vieille voiture et son allure de clochard lui assureraient un camouflage suffisant. Comme il commençait à se demander si Mme Czabo et son amant ne s’étaient pas débarrassés du mari gênant, soit par des menaces, soit en recourant à la violence, il avait suivi le petit copain jusque chez son père. Il était en train de regagner son véhicule lorsqu’un homme surgit de derrière une benne à ordures et lui barra la route.
—  Tu veux bien m’expliquer ce que tu fais là ?
Il était un peu enrobé et portait un blouson de cuir noir et un jean. Son visage était complètement boursouflé, comme si tous ses os avaient été fracturés et s’étaient mal ressoudés. Il s’appelait Lee Tierney et avait une réputation de dur : un spécialiste des passages à tabac, voire pire. Il aimait faire souffrir les femmes, et en avait tué au moins une. Le Collectionneur n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de choses, du moins pour l’instant. Il essaya de se faufiler, mais Tierney le repoussa et fit un pas vers lui.
— Je t’ai posé une question.
Le Collectionneur garda le silence.
— Toi, l’enculé, tu vas venir avec moi.
Tierney avança vers le type graisseux aux doigts jaunis par la nicotine, vers l’espèce de vagabond maigrelet qui avait essayé de lui échapper, mais au lieu de reculer précipitamment, la pauvre cloche se porta à sa rencontre. Tierney ressentit un impact sur sa poitrine, puis un mouvement ascendant, et il se retrouva en équilibre sur la pointe des pieds. Dès qu’il eut encaissé le plus gros du choc, il tenta de saisir la main de son adversaire, mais une douleur très vive le parcourut. Quand il ouvrit la bouche pour parler, un flot de sang jaillit d’entre ses lèvres et se répandit sur son menton. En se refermant sur la main du Collectionneur, ses doigts identifièrent le manche d’un couteau. Il voulut dire quelque chose, mais il n’y avait plus rien à dire.
— Je ne suis pas une femme sans défense, dit le Collectionneur. Considère que c’est le châtiment de tes péchés.
Il posa l’index de sa main gauche sur les lèvres du mourant et murmura :
— Chut. Chut. Tout va bien. C’est presque fini.
Le couteau s’enfonça une dernière fois dans la chair, et la vie quitta Tierney dans un geyser d’air et de sang.
 
			


Clem n’avait pas changé depuis notre dernière rencontre. Comme ses cheveux avaient blanchi bien avant ses quarante ans, il ne montrait plus de signes de vieillissement, hormis les rides qui lui creusaient le pourtour des yeux et de la bouche. Il lui restait des traces de bronzage de son récent séjour dans le Sud, et il avait perdu un peu de poids.
— Tu as l’air en forme, dis-je.
— Je mange sainement quand je n’ai pas le choix.
Sur ce, il commanda un cheeseburger et une double ration de frites sans mayonnaise, avant d’ajouter :
— C’est la mayo qui te tue.
Clem appartenait à un réseau de flics qui étaient restés très proches de mon grand-père après que celui-ci eut pris sa retraite, et qui avaient reporté leur amitié sur son petit-fils. À Manhattan, certains flics auraient changé de trottoir pour m’éviter. Ici, dans le Nord, il existait des loyautés plus anciennes.
Après avoir devisé de choses et d’autres en mangeant, nous nous endossâmes confortablement et regardâmes passer les gens et les voitures dans la rue. Personne ne semblait pressé et, comme on était encore au début du mois de décembre, la perspective des fêtes de Noël était plus agréable que stressante.
— Tu te souviens de John Grady ? finis-je par demander.
Je fus frappé de constater que le simple fait de prononcer son nom était déplaisant. Il polluait l’air et suintait à travers la vitre pour souiller l’ambiance festive.
— John Grady, répéta Clem. Tu as vraiment le chic pour ressusciter les fantômes. Ton intérêt pour les tueurs d’autrefois a un petit côté morbide.
— Certains ne sont pas aussi morts que les gens s’imaginent.
— Ça, c’est sûr que tu as un don pour les ramener à la vie. Mais John Grady, lui, ne reviendra pas. Je l’ai vu mourir.
— Tu étais sur place ?
Si je savais que Clem avait participé à l’enquête, en revanche j’ignorais qu’il avait assisté aux derniers moments de Grady.
— Quand la petite Matheson a été kidnappée, nous avons eu notre premier indice sérieux depuis des mois. De sa part, c’était de la folie de l’avoir enlevée dans de telles conditions, mais je suppose qu’il n’arrivait plus à contrôler ses pulsions. Nous sommes allés chez lui, mais il était trop tard pour la gamine.
Il but une gorgée de bière et dirigea son regard au-dessus de mon épaule, pour contempler son reflet dans la vitre de la cafétéria.
— Cette histoire ne m’a pas quitté. En vingt-cinq ans de carrière, une poignée d’affaires seulement m’ont donné envie de cogner sur un mur à m’en casser les mains. Celle-ci est du nombre. J’ai eu tellement de regrets. Si seulement nous avions été moins lents à établir le lien avec la voiture de Grady. Si seulement nous avions réussi à enfoncer la porte. Si seulement…
« Enfin, on a fini par descendre au sous-sol et par trouver Grady. Il avait déjà son pistolet collé sur la tête. Si ce n’était pas aussi horrible, il y aurait presque eu de quoi rire. Nous avions tous nos flingues braqués sur lui et nous le menacions d’ouvrir le feu, et lui, il s’apprêtait à se faire sauter le caisson pour nous épargner le sale boulot. L’issue ne faisait aucun doute.
« Je me souviens de ses derniers mots : “Ce n’est pas une maison. C’est un foyer.” Je ne sais toujours pas ce qu’il voulait dire par là. Je n’ai jamais vu un endroit qui ressemble moins à un foyer chaleureux. Quelques meubles misérables, des murs à moitié peints, du papier bon marché qui commençait déjà se décoller, de la poussière, de la crasse et des miroirs partout. Ces maudits miroirs me donnaient le vertige. Ça tourbillonnait autour de moi : nos reflets, et puis les reflets de nos reflets. Je n’ai jamais été aussi nerveux de toute ma vie.
« J’étais tout près de Grady quand il a appuyé sur la détente. Je me rappelle son visage, et ses yeux. Tu sais, ce qu’il a fait dépasse l’imagination, mais c’était un être tourmenté. Ça se voyait sur sa figure. Sa peau était couverte d’une sorte d’urticaire. Il avait des plaies sur toute la bouche, et les paupières gonflées. C’était un malade, un type torturé. C’est moi qui étais le plus près de lui. Je voyais mon reflet dans ses yeux, je savais ce qu’il allait faire, et je voulais l’en empêcher, je te le jure. Sa vie n’avait pas la moindre valeur pour moi. Mais j’avais l’impression que s’il mourait à cet instant précis, il allait emporter une partie de moi-même avec lui, car j’étais pris au piège dans son regard. C’est totalement absurde, hein ? Pourtant, sur le coup, j’étais tellement à cran, tellement déboussolé par tous ces miroirs, que la panique m’a gagné. Je n’ai pas eu le temps de la voir arriver : en une seconde, elle était là.
« Alors il s’est tourné sur sa droite, il a aperçu son reflet dans un miroir, et son expression a changé. Il a eu l’air presque soulagé. Il a pressé la détente. La balle lui a traversé la tête, et le miroir a disparu dans un déluge de sang et de morceaux de verre. Pour lui, c’était terminé. On a trouvé les corps un peu plus loin, dans le sous-sol, et le petit Maguire, à moitié inconscient. Le seul point positif pour ces gamines, c’est que selon le légiste elles sont mortes très vite. Mais c’étaient des enfants. Bon Dieu, l’idée qu’elles n’ont pas souffert trop longtemps n’est quand même pas une consolation !
Clem brandit sa canette de bière pour qu’on lui en apporte une autre.
— Je n’en reviens pas de t’avoir raconté tout ça. C’est curieux, les trucs qu’on garde enfermés en soi sans même en avoir conscience.
Je songeai à Denny Maguire, emporté dans les bras d’un policier qui venait de l’enrouler dans son blouson. Il avait dû avoir du mal à s’endormir après avoir fermé son bar, le soir où nous avions discuté. À mon avis, il n’avait pas eu beaucoup de nuits paisibles depuis le jour où John Grady l’avait volé à sa famille pour le conduire dans cette maison. Lui aussi, il avait enfermé ses souvenirs au plus profond de lui-même, ce qui avait fait de lui un vieil homme avant l’âge.
La bière de Clem arriva, mais il n’y toucha pas.
— Je t’ai dit tout ce que je savais, et je ne connais même pas la raison de ta question.
Je le mis au courant au sujet de Matheson et de la photo de la petite fille.
— Encore des enfants, dit-il d’une voix calme. Avec toi, on retombe toujours sur des enfants.
Je ne répondis pas. Je n’en avais pas envie.
— C’est souvent comme ça avec les flics, poursuivit-il. Ils héritent du même genre d’affaires plus souvent qu’à leur tour. Ils ne les cherchent pas, non. Elles leur tombent juste dessus. Pour certains, ce sont les violences conjugales. Pour d’autres, les viols. Petit à petit, ils se forgent une façon différente de les envisager, et ensuite c’est comme s’ils les attiraient. Toi, c’est les enfants. Ça ne doit pas être facile, après ce qu’il t’est arrivé.
— Non, ce n’est pas toujours facile.
— Tu crois en Dieu ?
— Je n’en sais rien. S’Il existe, j’ai du mal à Le comprendre.
— S’Il n’existe pas, nous sommes perdus. Quand je regarde autour de moi et que je pense aux hommes comme Grady et aux actes qu’ils ont commis, je me demande s’il n’y a pas quelqu’un dans l’au-delà qui s’en soucie. Alors le brouillard se dissipe pendant quelques secondes, et j’aperçois une silhouette. Non, même pas une silhouette, simplement l’esquisse d’une silhouette.
— Et tu vois la main de Dieu ?
Il éclata de rire et s’envoya une pichenette sur la pommette.
— Avec mes yeux de flic, je vois ses empreintes digitales. Je distingue des marques sur la vitre. En vieillissant, on se met à songer à ces trucs-là. Si Dieu existe, tu te dis que dans un proche avenir tu vas avoir une discussion sérieuse avec lui, et tu commences à préparer tes arguments. En fait, tu vas surtout lui dire que tu es désolé. Désolé. Encore et encore.
Soudain, Clem parut se souvenir de la raison de sa présence ici.
— Je radote. C’est donc Grass qui s’occupe de l’affaire.
— Il est très sceptique. Il préfère rester discret pour ne pas effrayer sans raison la famille de la fillette ou même déclencher une panique chez les parents.
— Grass est un type droit. Il était tout jeune lors de l’affaire Grady, et, comme moi, il a assisté au dénouement. Je pense que lui non plus n’a rien oublié. D’après ce que j’en sais, il veille personnellement à ce que la maison ne crée pas de problèmes. Il ne veut pas que les gens se rappellent les événements qui s’y sont produits, et à mon avis il a raison. Si on n’y prend pas garde, on risque de voir débarquer des touristes pour une visite guidée des scènes de crime. À moins qu’un type ne décide d’y mettre le feu. Ce qui d’ailleurs ne serait peut-être pas une mauvaise idée. Je ne comprends pas pourquoi Matheson a voulu la conserver en l’état. Mais, comme je viens de te le dire, la maison de Grady se trouve désormais sur le territoire de Grass. C’est lui qui s’est chargé de ce fardeau.
Le point de vue de Clem méritait réflexion. Grass, Denny Maguire et Clem lui-même gardaient en eux le souvenir des événements survenus dans la maison de Grady, telle une écharde plantée dans l’âme. Si on la balayait de la surface de la terre, peut-être en éprouveraient-ils un certain soulagement, eux et tous ceux dont l’existence avait été souillée par John Grady. Même Matheson devait commencer à remettre en cause sa détermination à la préserver comme un monument, puisque sa puissance maléfique menaçait désormais une petite fille inconnue.
— Tu n’as pas d’autres informations à me communiquer, demandai-je.
— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Le dossier de Grady était vide. Une page blanche. Je ne sais même pas si c’était son vrai nom. Ses empreintes n’étaient pas dans les fichiers, et après sa mort personne n’est venu réclamer le corps. Il a coûté à l’État le prix d’un enterrement et d’une croix en bois blanc.
Il repoussa la bouteille sur la table.
— Je ne sais pas pourquoi je l’ai commandée. Si je bois plus d’une bière dans l’après-midi, je roupille le reste de la journée. J’ai assez de mal comme ça à penser aux détails qui pourraient t’être utiles. La seule chose que je puisse ajouter, c’est qu’on a emporté des trucs de la maison, surtout des livres. Des livres bizarres.
— Comment ça, bizarres ?
— Des machins d’allumés. Tu vois le genre : sorcellerie, satanisme, et puis des dessins d’étoiles.
— Des pentagrammes.
— Ouais, je te fais confiance pour sortir le terme exact. Cela dit, ce n’étaient pas des bouquins à deux sous. Certains étaient drôlement anciens. Quand on les a vendus, il paraît qu’ils ont rapporté un peu d’argent pour les veuves et les orphelins de la police.
— Ils ont été mis en vente ?
— Il n’y avait aucune raison de les garder puisque Grady était mort et qu’il n’y aurait pas de procès. Quelqu’un les avait mis de côté et les avait oubliés au fond d’un sous-sol. Quelques années plus tard, avant un grand nettoyage de printemps, je suis descendu voir s’il n’y avait pas quelques souvenirs à conserver. On est tombé sur ces bouquins, et on a décidé de les faire estimer. Plusieurs libraires du Maine en ont eu vent, et presque aussitôt un type est arrivé pour y jeter un coup d’œil. Il a proposé 1 000 dollars pour le lot et au bout de cinq minutes il est reparti avec.
— Qui était ce type ?
— Je peux me renseigner tout de suite, si tu veux.
Il sortit son téléphone portable et composa un numéro.
— Tu vois que ça peut servir d’avoir un mobile.
Quelqu’un lui répondit.
— Bonjour, dit-il, pouvez-vous me passer l’inspecteur Brian Harrison, s’il vous plaît ?
Je ne connaissais pas Harrison. Ils commencèrent par échanger les salutations d’usage et des nouvelles de leurs amis communs. Puis Clem l’interrogea sur la vente des livres de Grady. Après une longue de série de « ah oui, d’accord », il le remercia, lui promit de l’inviter à boire un verre et raccrocha.
— Tu n’imagineras jamais comment ça s’est passé, me dit Clem. Même la vente des bouquins est une vraie histoire d’allumés ! Le type qui est venu les acheter a prétendu qu’il travaillait pour Bowe & Heinrich. Il s’est présenté comme le neveu de Milton Bowe.
Bowe & Heinrich était une librairie d’ancien très réputée et installée à Bangor.
— Laisse-moi deviner. Ils n’ont jamais entendu parler de lui.
— Milton Bowe a débarqué au siège de la police d’État pour examiner les bouquins, mais ils avaient disparu depuis la veille. Il était très énervé. Ça ne lui a pas plu du tout qu’un dingo se fasse passer pour son neveu et lui pique les bouquins presque sous son nez.
— Un dingo ?
— Il avait une allure de clochard. Il paraît que c’est courant chez les collectionneurs. Ils préfèrent dépenser leur argent en livres ou en antiquités plutôt qu’en fringues. Ce type avait un vieux pardessus et fumait à la chaîne, comme si on s’apprêtait à lui rationner ses cigarettes. Il a payé en espèces : dix billets de cent dollars. Bowe est tellement radin qu’il n’aurait sans doute pas offert autant. Si ce type a commis un délit, en tout cas il n’a pas fait de victime.
Inutile d’insister : je connaissais déjà son identité.
— Tu as déjà décidé comment tu allais procéder ? me demanda Clem.
— Non.
Je n’étais pas encore fixé sur la marche à suivre. Je voulais d’abord exhumer un maximum de souvenirs et attendre que la poussière soit retombée sur la maison de Grady.
— Si tu as besoin d’aide, n’hésite pas à me contacter, dit Clem.
Je me levai et m’emparai de la note, malgré mes plaisanteries sur son aisance financière.
— C’est déjà réglé, me dit-il. J’ai laissé ma carte de crédit derrière le comptoir.
— Tu n’aurais pas dû.
— Eh, ça m’a fait plaisir de te revoir. Je n’ai pas souvent l’occasion de discuter avec un gars qui a trente ans de moins que moi, en dehors des membres de ma famille. J’ai un peu moins l’impression d’être un vieux croûton.
Dehors, la température était descendue en flèche. Mon haleine s’attardait dans l’air comme une promesse inaccomplie.
— Es-tu déjà retourné voir la maison de Grady ? demandai-je à Clem tandis que nous regagnions nos voitures.
— Non. Je n’en ai jamais eu l’occasion. Même si elle s’était présentée, je n’y aurais pas fait de vieux os. L’atmosphère est malsaine. Tu y es allé, donc tu vois ce que je veux dire. J’ai eu plus ou moins l’impression que les murs et les planchers étaient imprégnés de produits chimiques. Dans les jours qui ont suivi le suicide de Grady, la plupart des hommes qui étaient restés un bon moment à l’intérieur se sont plaints de nausées et de vomissements. Moi, j’ai eu des migraines pendant des semaines. Ces produits se sont sans doute un peu dissipés aujourd’hui, mais je suis sûr qu’ils sont toujours là.
Ces mots me rappelèrent la perte d’orientation que j’avais éprouvée dans la maison de Grady. Clem avait raison. La source d’infection était toujours présente et se désagrégeait lentement, à la manière de déchets radioactifs.
Nous nous séparâmes sur Commercial Street. Clem serra ma main entre les siennes.
— Il ne faut pas avoir de regrets, me dit-il. N’oublie jamais ça. Tu dois protéger cette petite fille. Il y a déjà eu assez d’enfants martyrs, tu es bien placé pour le savoir. Oui, il y a déjà eu assez d’enfants martyrs…




X
Cet après-midi-là, je pris la route de Brewer. Voodoo Ray Czabo et sa femme étaient revenus s’installer dans le Maine afin que cette dernière se rapproche de sa mère – ce qui prouve bien qu’en plus d’être un personnage déplaisant, Ray était aussi un crétin. Edna Czabo était si dure qu’elle aurait pu servir à tailler des diamants, et quand ce genre de femme prétend vouloir être près de sa vieille maman, vous avez intérêt à faire vos bagages et à chercher un studio de célibataire, car tout espoir est perdu. Selon certaines rumeurs, le mariage de Ray Czabo battait salement de l’aile.
Ray était un type très maigre, élégant, parfumé et capable de se montrer charmant si nécessaire, mais sa fascination pour la souffrance, ainsi que le plaisir indirect – et les bénéfices financiers – qu’il en retirait le plaçaient un cran au-dessous de la mouche à merde sur l’échelle du vice. Mais d’après des gens bien informés, Ray et la mouche à merde paraissaient sympathiques quand on les comparait à Edna.
Deux véhicules – une Nissan normale et une Firebird au moteur gonflé – étaient garés devant la maison des Czabo, un banal pavillon de plain-pied, entouré par d’autres pavillons tout aussi anonymes mais peut-être repeints un peu plus récemment. La pelouse était miteuse, et la haie n’avait pas été taillée depuis plus d’un an. Le jour commençait à tomber lorsque je sonnai à la porte. La femme qui m’ouvrit portait un peignoir bleu clair. Elle était pieds nus, avec les cheveux ébouriffés et un mégot à la main. Je remarquai des traces de rouge à lèvres sur les commissures de sa bouche et des zones irritées sur son menton et ses joues.
— Madame Czabo ?
— Oui, c’est moi.
Elle tira une dernière bouffée, sembla chercher un endroit où jeter sa cigarette, puis se contenta de la balancer sur les marches à côté de mes pieds. Je l’écrasai pour elle. C’était la moindre des politesses.
— Je cherche votre mari.
— Qui êtes-vous ?
Je lui montrai ma carte.
— Je m’appelle Charlie Parker. Je suis détective privé.
— Ouais, je vous connais. Vous avez cassé le nez à Ray.
— Je ne lui ai pas cassé le nez. Il s’est cogné contre un mur.
— S’il s’est cogné contre un mur, c’est parce que lui couriez derrière.
Je dus admettre que ce n’était pas faux.
— Il faut tout de même que je lui parle.
— Qu’est-ce qu’il a fait cette fois-ci ? Il a déterré un macchabée ?
— Au sens propre ou au sens figuré ?
— Vous faites le malin, mais vous n’êtes pas drôle.
— J’ai juste quelques questions à lui poser. Personne ne lui reproche rien.
— Ouais, eh bien, Ray n’habite plus ici. Il a déménagé il y a quelques mois.
— Vous savez où il est ?
Elle retira quelque chose qui s’était coincé entre ses dents. Je distinguai un poil entre ses doigts. Je préférais ne pas savoir comment il était arrivé là.
— Il mène sa vie, et moi la mienne. Je ne m’occupe pas de ses affaires.
J’entendis une chasse d’eau à l’intérieur de la maison, et un homme apparut dans l’entrée avec une serviette nouée autour de la taille. Il avait environ dix ans de moins qu’elle, autrement dit cinq ans de moins que moi, mais il était plus massif et plus costaud. À en juger par le regard qu’il me jeta, j’avais très peu de chances d’être invité à entrer. Il demanda à Mme Czabo si tout allait bien.
— Je pousserais une gueulante si j’avais besoin de toi !
Son ton indiquait clairement que ce n’était pas demain la veille.
— Je voudrais juste une adresse, dis-je.
Elle secoua la tête.
— Vous n’êtes qu’un suceur de bites, vous comprenez ?
Elle parlait à voix basse, et je sentais son haleine rance.
— Ray vous traitait de suceur de bites, et il avait raison. C’est exactement ce que vous êtes. Alors barrez-vous d’ici et foutez-nous la paix.
— Oh ! quelle femme délicieuse !
Elle fit un geste obscène avec sa langue et sa main droite, pour le cas où l’expression « suceur de bites » ne m’aurait pas été familière, avant de me claquer la porte au nez.
 
			


Mon portable sonna tandis que je redescendais l’allée d’Edna Czabo. Le numéro d’appel m’était inconnu. Il s’avéra que c’était Denny Maguire.
— Vous avez cinq minutes ? dit-il.
Je m’adossai contre ma voiture pour observer la maison des Czabo. Un rideau bougea derrière une des fenêtres de la façade.
— Bien sûr.
— Écoutez, ça n’a peut-être aucune importance. Vous m’avez demandé si je me souvenais des paroles de Grady quand j’étais dans ce sous-sol. Comme je vous l’ai déjà raconté, j’étais dans le coton quand ils sont venus me sauver. Alors tout ça est plutôt brumeux. Mais je me rappelle un truc : il m’a dit qu’il avait peur.
— Peur de quoi ?
— Il m’a dit qu’on allait le punir pour ce qu’il avait fait à ces gamines, et pour ce qu’il allait bientôt me faire, j’imagine. Il m’a dit qu’il était damné, mais qu’il se battrait jusqu’au bout, qu’il avait pris ses précautions. Je ne sais pas ce qu’il entendait par là. Par la suite, j’ai pensé qu’il faisait allusion à la manière dont il avait renforcé la porte du sous-sol, mais aujourd’hui je n’en suis plus très sûr.
Le rideau remua de nouveau derrière la fenêtre, cette fois-ci avec plus de vigueur.
— Il avait toujours de la peinture noire sur les mains, poursuivit Denny. Et il n’arrêtait pas de coller du papier peint, comme si c’était la seule décoration qui compte dans cette maison. Il y avait d’autres trucs, des trucs bizarres. Durant les premiers jours, des os étaient entassés dans un coin du sous-sol. Et puis il les a emportés pour les enterrer.
— C’est lui qui vous l’a dit ?
— Oui. Il avait les mains sales, et il a dû voir que je les regardais. Il m’a expliqué qu’il venait d’enterrer les os dans le jardin. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à parler des précautions qu’il avait prises, et de sa volonté de ne pas se laisser emmener loin de sa maison sans combattre.
La porte du pavillon des Czabo s’ouvrit, et le jeune gars costaud apparut sur le seuil. Il portait un jean trop grand, un sweat-shirt à capuche et des tennis râpées.
— Je ne sais pas si ça pourra vous servir, dit Denny.
— C’est possible. Écoutez, Denny, il faut que je vous quitte. Merci beaucoup pour votre appel. Je vous tiens au courant.
Je mis fin à la communication à l’instant où l’amant d’Edna Czabo sortit de l’allée.
— À qui vous parliez ?
Sa voix était plus aiguë et plus douce que je ne m’y attendais.
— À votre mère, répliquai-je. Elle veut que vous rentriez à la maison et que vous arrêtiez de baiser des femmes mariées. Oh ! elle vous demande aussi de rapporter une bouteille de lait.
Il n’eut pas l’air enchanté de ma plaisanterie, mais il ne broncha pas pour autant, à l’exception de ses poings qui se refermèrent instantanément. Cela révélait une certaine maîtrise de soi : il était donc plus intelligent qu’il n’en avait l’air. Du coup, je me demandai ce qu’il faisait avec Edna Czabo.
— Pourquoi vous cherchez Ray ?
— J’ai des questions à lui poser.
— À propos de quoi ?
— Cela concerne Ray, pas vous.
— Ray ne vient pas trop dans le coin.
— Vous lui avez fichu la trouille ?
— C’est fini entre Edna et lui. Il a déménagé.
— C’est ce qu’elle m’a dit. Vous savez où il est ?
— D’après Edna, du côté de Bangor. Mais je n’en sais pas davantage.
— Ça ne me sera pas très utile. Si vous n’êtes pas venu m’aider, pourquoi êtes-vous sorti ?
Sa tête pivota légèrement vers la maison, et vers la femme qui se trouvait à l’intérieur.
— Est-ce qu’elle vous a envoyé pour me faire peur ? demandai-je.
Il eut la décence de prendre un air gêné.
— On ne veut pas avoir d’ennuis. Je ne veux pas avoir d’ennuis.
Je le toisai. En général, un homme qui affirme ne pas vouloir d’ennuis en a déjà eu auparavant et s’attend à en avoir d’autres. Si Ray Czabo avait fait une bêtise, alors j’étais peut-être le premier d’une longue liste de gens qui viendraient frapper à la porte de sa femme, y compris les flics.
— Comment vous appelez-vous ?
— Tillman. Casey Tillman.
— Il y a un rapport avec Gunnar Tillman ?
Il hocha la tête.
— C’est mon vieux.
— J’avais cru voir une ressemblance.
Gunnar Tillman était un malfrat de deuxième zone, un de ces poissons pourris qui moisissent dans des villes comme Bangor. Il était dealer, maquereau et, si mes tuyaux étaient exacts, passeur d’immigrants clandestins à la frontière canadienne. Je comprenais pourquoi son fils n’avait pas très envie que les flics viennent mettre le nez dans ses affaires.
— Vous voyez souvent votre père ?
— Le moins possible.
J’ignorais si c’était la vérité. Toujours selon mes informateurs, Gunnar Tillman aimait bien décider lui-même de la nature de ses relations avec les autres. Il semblait donc peu probable qu’il accepte d’être rejeté par son propre fils.
Je tendis ma carte de visite à Casey Tillman.
— Si vous pensez à quelque chose, ou si vous avez des nouvelles de Ray, prévenez-moi. Je ne vous mens pas : à ma connaissance, Ray n’a pas d’ennuis particuliers, mais je dois lui parler. Si vous craignez que je parle de vous aux flics, vous vous trompez. Tant que je n’ai aucune raison de le faire, je tairai votre nom.
Il glissa ma carte dans la poche de son jean.
— Belle voiture, dit-il en désignant ma Mustang du menton. J’ai un garage à Orono. Si vous avez besoin de la faire réparer, appelez-moi. Il est à mon nom dans l’annuaire.
Sur ce, il fit demi-tour et se dirigea vers la maison. Edna Czabo l’attendait à la porte. Nous aurions peut-être dû faire semblant de nous battre pour sauver les apparences. Je pris un air terrifié qui parut la satisfaire, mais avant de claquer sa porte, elle m’adressa un autre geste obscène, histoire de me remettre à ma place.




XI
J’obtins la nouvelle adresse de Ray Czabo grâce à un inspecteur de la police de Bangor nommé Jeff Weis. Ray avait l’habitude de distribuer ses cartes de visite dans l’espoir que quelqu’un le contacterait si jamais une occasion juteuse se présentait. Cela arrivait très rarement, car la plupart des flics du Maine avaient davantage d’estime pour un rat d’égout que pour Voodoo Ray, mais on ne pouvait s’empêcher d’admirer son optimisme à toute épreuve. Depuis qu’il était séparé de sa femme, il habitait un appartement au rez-de-chaussée près du golf municipal de Bangor. C’était le genre d’immeuble où les gamins font du vélo dans les couloirs et où règne en permanence une odeur de graillon.
Comme personne ne répondait à mon coup de sonnette, je fis le tour du bâtiment afin de jeter un coup d’œil par la fenêtre donnant sur la façade. J’aperçus une télé, des magazines de faits divers sur une table basse et des tas de cartons bourrés de dossiers. Les boîtes du haut avaient été retournées, et leur contenu renversé sur le sol. Cela ne ressemblait guère à Ray Czabo, qui était extrêmement méticuleux. Je l’avais appris le jour où, le nez en sang, il avait été obligé de me rendre le souvenir qu’il avait volé chez moi. Dans le bureau de sa maison, il n’y avait pas un papier en désordre, pas une tache, pas un grain de poussière.
La partie supérieure de la fenêtre était entrouverte pour laisser filtrer un peu d’air. Après m’être assuré que personne ne m’observait, j’enfilai mes gants et me hissai sur le rebord. Je glissai une main à l’intérieur pour atteindre le loquet et m’introduisis dans l’appartement de Voodoo Ray. Il n’y avait pas de chauffage. Dans la seule chambre du logement, le lit était impeccablement fait. La cuisine était en ordre, à l’exception d’une tasse laissée à tremper dans l’évier. Le torchon accroché au mur était sec, tout comme la serviette qui pendait derrière la porte de la salle de bains. Soit Ray ne prenait pas beaucoup de douches, soit il n’était pas repassé chez lui depuis un bon bout de temps.
J’examinai les documents qui gisaient par terre. C’étaient pour la plupart des articles de journaux ou de magazines portant sur des affaires criminelles, avec parfois des notes manuscrites ajoutées par Ray. Quelques-uns de ces dossiers m’étaient familiers, mais il s’agissait surtout de forfaits perpétrés dans d’autres États. Hormis ces papiers répandus sur le sol, l’appartement de Ray ne me livra aucun indice. Après avoir refermé la fenêtre, je m’apprêtais à sortir par la porte lorsque mon pied heurta un petit objet sur le tapis et l’envoya rebondir contre le mur.
Je ramassai un étui en plastique noir : une boîte à pellicule vide. De même que les dossiers éparpillés dans le bureau, il pouvait s’agir d’une simple négligence commise par un homme pressé. Mais si c’était bien l’œuvre de Ray, pourquoi diable était-il si pressé ? Et parmi les photographies qu’il avait emportées, n’y avait-il pas le portrait d’une fillette avec une batte de base-ball dans les mains ? Bien que je n’aie pas remarqué de matériel de développement dans ses placards, il pouvait très bien être l’auteur de ce cliché. L’autre possibilité, c’était qu’une tierce personne ait fouillé l’appartement avant moi et ait emporté, entre autres, un rouleau de pellicule.
Je refermai doucement la porte derrière moi et glissai ma carte de visite sous le battant pour le cas où Ray reviendrait. J’avais encore des questions à lui poser à propos de la maison de Grady. Tandis que je réfléchissais à ma prochaine démarche, la porte située en face de chez Ray s’entrouvrit, et un vieux monsieur vêtu d’une chemise bleue toute propre jeta un coup d’œil par-dessus sa chaîne de sécurité.
— Je vais appeler la police, dit-il.
— Pourquoi donc ?
Il me dévisagea.
— Vous n’avez rien à faire ici. C’est l’appartement de M. Czabo.
J’admirai le courage de ce vieux bonhomme qui prenait la défense de son voisin de palier. Je lui montrai mes papiers officiels.
— Je suis détective privé. Comme Ray ne répondait pas, je lui ai laissé ma carte de visite.
Le vieil homme me fit un geste de la main. Je lui donnai mon portefeuille. Les lèvres plissées, il s’efforça de déterminer si ma licence de détective était authentique.
— Bon, vous m’avez l’air honnête, dit-il à contrecœur, et même avec un brin de déception.
— Merci, dis-je en récupérant mon portefeuille. Avez-vous vu M. Czabo récemment ?
Le vieux bonhomme secoua la tête.
— Pas depuis un moment. La dernière fois que je l’ai vu, c’est quand il a eu des problèmes.
— Des problèmes ?
— Deux types sont venus. Un petit et un grand. Le plus âgé, c’était le petit. Ils l’ont insulté, et puis ils sont ressortis pour donner des coups de pied dans l’aile de sa voiture. J’allais appeler la police, mais M. Czabo m’a dit que ce n’était pas la peine. D’après lui, il s’agissait d’un malentendu.
— Cela remonte à quand ?
— Trois semaines, peut-être davantage.
— Vous vous rappelez autre chose à propos de ces deux hommes ?
— Le plus vieux était de petite taille, avec des cheveux blancs frisés et trop de chaînes en or pour un type de son âge. L’autre était gigantesque. Pas de cou. Une sorte d’homme préhistorique.
Le plus vieux me fit penser à Gunnar Tillman. L’autre devait être un homme de main.
Je remerciai le voisin de palier de Voodoo Ray.
— Je refuse de baisser les bras. Cet immeuble va partir en couille si les gens cessent de s’entraider.
— Vous appartenez à une espèce en voie de disparition.
— Il m’arrive de me prendre pour le dernier des Mohicans, dit-il avant de refermer sa porte.
 
			



À deux minutes de chez Ray, un grand supermarché était flanqué d’une allée commerçante. Bien que mes chances soient infimes, j’allai me garer sur le parking. Le comptoir photo se trouvait derrière les caisses et était tenu par un adolescent en polo jaune canari qui semblait s’ennuyer ferme.
— Salut, dis-je. Ma femme vous a donné des photos à développer il y a environ une semaine. Nous n’arrivons pas à mettre la main sur le reçu, mais nous aimerions vraiment les récupérer.
— Vous êtes sûr qu’elle les a déposées ici ?
Je fis de mon mieux pour jouer les maris frustrés.
— Elle croit que oui. Elle est un peu distraite en ce moment. Nous attendons notre premier bébé.
Qu’est-ce qui était le pire : mentir ou embellir mon mensonge avec une vérité ? Le vendeur s’en fichait pas mal.
— C’est à quel nom ?
— Czabo.
D’un air las, il chercha parmi les enveloppes alignées derrière le comptoir. Parvenu à la moitié, il s’arrêta et en sortit deux.
— Czabo. Deux pellicules.
Il n’exigea aucune pièce d’identité. Je le remerciai, payai et sortis du supermarché avec l’impression d’être un espion.
 
			



J’ouvris les enveloppes dans ma voiture. La première série de photos montraient des copains de Ray dans un bar, quelques paysages déserts qui étaient soit des scènes de crime, soit une tentative de communier avec la nature, et l’aile légèrement enfoncée d’une voiture verte qui devait appartenir à Ray. Il s’agissait sans doute du résultat des grands coups de pieds balancés par Tillman et son acolyte. Les dégâts ne semblaient pas très graves, et les clichés étaient probablement destinés à l’assurance. Je voyais mal Ray Czabo aller porter plainte contre Tillman ou vider son sac devant les flics. Gunnar n’aurait pas du tout apprécié.
La seconde série s’ouvrait sur cinq photos de la maison de Ray, celle dans laquelle sa femme vivait à présent avec son gigolo. On reconnaissait Casey Tillman sur chacune d’entre elles, montant dans sa voiture, descendant de voiture, ou encore embrassant Edna Czabo. À première vue, Ray était beaucoup moins ravi d’être sorti de la vie de sa femme qu’elle ne l’était d’être sortie de celle de son mari.
Casey Tillman figurait sur deux autres clichés pris à l’extérieur du garage qui portait son nom, en compagnie de deux autres types. Le plus grand ressemblait à l’homme des cavernes du film Le Chaînon manquant, mais un homme des cavernes qui aurait appris à nouer ses lacets. L’autre était Gunnar Tillman. Il était beaucoup plus petit que son fils, et tout son poids se concentrait dans sa bedaine. Sans cette boule de graisse, il se serait envolé au premier coup de vent. Ses cheveux blancs frisés entouraient un morceau de crâne chauve aussi net qu’une tonsure de moine. Il portait un pull de golfeur, un pantalon de jogging luisant et des bijoux en or aux poignets et autour du cou. Une vraie caricature de malfrat.
Ce n’était pas une bonne idée de prendre des photos de Gunnar Tillman, mais Ray Czabo espérait peut-être s’en servir pour montrer à Edna que son amant n’avait pas entièrement coupé les ponts avec son voyou de père. Elle avait un nouvel homme dans sa vie, un lascar beaucoup plus jeune et beaucoup plus vigoureux que le précédent. Comme elle ne voulait être ni présidente des États-Unis, ni cheftaine des scouts locaux, à mon avis, elle se fichait pas mal de savoir si Casey rencontrait son paternel de temps en temps.
Les dernières photos représentaient la maison de Grady, prises sous tous les angles possibles et imaginables – à part la tête à l’envers en se retenant par les pieds à la gouttière. À en juger par les chiffres digitaux qui figuraient dans le coin supérieur droit des clichés, ceux-ci avaient été réalisés quelques semaines plus tôt en un laps de temps d’environ un quart d’heure. Ray avait même réussi à photographier l’intérieur de la maison à travers les fentes des fenêtres condamnées. Je les passai rapidement en revue, sans rien noter de particulier. Puis je recommençai à un rythme beaucoup plus lent, et cette fois-ci un détail me frappa dans l’avant-dernier cliché.
Ray l’avait pris en collant son appareil contre un interstice entre deux planches qui bouchaient l’une des fenêtres. La plus grande partie de l’image était voilée par le reflet du flash contre la vitre, mais le côté gauche était relativement net. On voyait le miroir fixé sur le mur du salon, le premier que j’avais remarqué en entrant dans la maison.
Une silhouette se reflétait dans la glace. Je distinguai un homme, de dos, vêtu d’une veste sombre, mais son visage était invisible. Je feuilletai de nouveau toute la série de photos pour m’assurer que je ne m’étais pas trompé, avant de les reposer à côté de moi.
Les clichés de Ray Czabo montraient sans l’ombre d’un doute que toutes les portes et fenêtres de la maison de Grady étaient fermées de l’extérieur. Il était donc impossible que quelqu’un se soit trouvé à l’intérieur.
Et pourtant, c’était bien le cas.
 

 
Cette nuit-là, Rachel se plaignit de douleurs dans le ventre, et je dus la conduire à l’hôpital. Tandis que les médecins l’examinaient, j’essayai de lire les journaux dans la salle d’attente. Mais il y avait des meurtres à toutes les pages, et je n’avais pas envie de lire ce genre de choses pendant que Rachel souffrait.
En fin de compte, les médecins la laissèrent rentrer à la maison. Ils nous affirmèrent que nous n’avions aucun souci à avoir et que tout semblait parfait. Rachel se mit à pleurer peu après notre retour, vers 2 heures du matin. Comme elle était inconsolable et incapable de dire un mot, je la serrai dans mes bras jusqu’à ce que ses larmes se tarissent. Elle fut secouée par le hoquet pendant un moment, puis finit par s’endormir.
Le lendemain matin, elle fit comme s’il ne s’était rien passé, et je décidai de la laisser tranquille.




XII
Angel et Louis débarquèrent à l’aéroport de Portland peu après 10 heures du matin. Son nom officiel était le Portland International Jetport, ce qui avait un petit côté science-fiction, bien que Portland et le futurisme ne soient pas des concepts aisément compatibles. Je trouvais cela plutôt amusant.
Je constatai qu’ils avaient pris un petit coup de vieux. Mais c’était notre lot commun. Il était impossible de ne pas remarquer les rides nouvelles qui creusaient le visage d’Angel et la grisaille qui envahissait ses cheveux jadis d’un noir de jais. Louis virait lui aussi au poivre et sel : sa barbiche satanique et sa chevelure étaient constellées de flocons blancs. Il vit que je l’observais.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu grisonnes dur.
— Je ne crois pas.
— Je suis désolé de te l’apprendre.
— Comme je viens de te le dire, je pense que tu te trompes.
— Il y a des solutions pour lutter contre les cheveux blancs. Tu n’es pas obligé d’accepter la fatalité.
— Je n’accepte pas la fatalité, puisqu’il ne se passe rien.
— OK, comme tu voudras. Mais tu sais, si tu les laisses un peu pousser, tu pourras bientôt jouer les doublures de Morgan Freeman.
— Il n’a pas tort, intervint Angel. Morgan Freeman commence à prendre de la bouteille. Les studios sont sans doute prêts à payer grassement un type plus jeune qui a l’air aussi vieux que lui.
Louis s’arrêta devant la sortie du terminal.
— Tu boudes ? demandai-je.
— Il a peut-être oublié où il était. Ce sont des choses qui arrivent quand on vieillit…
Malgré son grand âge, Angel n’avait pas perdu ses réflexes, et le poing de Louis Cole Haan le manqua de 2 centimètres.
Du moins à son premier essai.
 
			


Nous allâmes déjeuner au Bayou Kitchen, un petit restaurant sur Deering Street réputé pour ses spécialités cajun. Il pouvait accueillir une vingtaine de personnes, et les sauces qui s’empilaient sur le comptoir portaient des étiquettes mettant en garde les femmes enceintes et les personnes souffrant de problèmes cardiaques. La cuisine était savoureuse, et en hiver la clientèle était surtout composée d’autochtones.
Angel continuait à se frotter le menton tout en lançant des regards noirs en direction de Louis, si bien que je dus me charger du plus gros de la conversation. Je leur livrai davantage de détails sur la maison de Grady, puis leur résumai mes entretiens avec le shérif Grass, Denny Maguire, le fils de Gunnar Tillman et autres témoins.
— Tu es sûr que Maguire est réglo ? me demanda Angel.
— Je n’ai aucune raison d’en douter.
— Tu as parlé de lui à Matheson ?
— Non.
J’avais eu Matheson au téléphone un peu plus tôt dans la matinée. Il m’avait dit qu’il possédait la clef du sous-sol et que les flics en avaient une autre ; il ne s’était pas rendu compte qu’il n’y avait pas de double de cette clef sur le trousseau qu’il m’avait remis. Il m’avait promis de m’en faire parvenir un avant la fin de la journée. Par ailleurs, il avait eu des mots avec le shérif Grass après que celui-ci lui eut reproché de m’avoir engagé.
— Matheson est déjà suffisamment à cran. Je n’ai pas la moindre envie qu’il aille casser les pieds à Maguire avec ces vieilles histoires.
— Et qu’est-ce que tu penses de Czabo ? me demanda Louis.
— Il serait suspect s’il y avait eu un crime. Le coup de la photo dans la boîte aux lettres, ce n’est pas son style. Czabo est un voyeur, pas un acteur.
— Et l’amateur d’antiquités ?
— Le Collectionneur ?
J’avais pris l’habitude de lui donner ce surnom. Après tout, j’ignorais son vrai nom.
— Il m’a dit qu’il n’avait rien à voir avec la photo. La seule chose qui l’intéresse, c’est de récupérer un des miroirs de la maison. Cependant, il cache quelque chose.
— Et si c’était un pilleur de tombes, comme Voodoo Ray ? suggéra Angel.
— Pourquoi ne pas lui donner un miroir ? ajouta Louis. Il te dirait peut-être ce qu’il sait.
— Je ne crois. Il n’a pas l’air très partageur. Et puis tu oublies que je n’ai pas le droit de donner quoi que ce soit provenant de cette maison.
— Tu le considères comme une menace ?
Je levai les mains en l’air.
— Une menace ? Pour nous ? Nous n’avons fait de mal à personne. Pour une fois, nous sommes totalement hors de cause. Personne n’a de motif de nous en vouloir.
— Et pourtant…, dit Angel.
— On n’est jamais à l’abri, renchérit Louis.
— Si seulement ils prenaient le temps d’apprendre à mieux nous connaître, ajouta Angel.
— Moi, j’ai pris le temps d’apprendre à mieux vous connaître, et regardez où cela m’a mené. Au fait, Matheson a accepté de vous payer pour la planque. Ce ne sera donc pas du bénévolat.
Louis avala les derniers grains de riz de son jambalaya et sauça son assiette avec un morceau de pain.
— Combien de temps ça va durer ?
— Matheson est d’accord pour prolonger la surveillance aussi longtemps que ce sera nécessaire. Je lui ai dit que nous ferions le point au bout d’une semaine.
— Tout ça ne m’a pas l’air bien méchant, dit Louis. Tu n’as rien d’autre que la photo d’une gamine inconnue ?
— Non, rien d’autre.
Je sortis de ma poche une des affiches de Matheson, la dépliai soigneusement et la fit glisser sur la table.
— Vous voulez courir le risque ?
Mes deux amis examinèrent le portrait de la petite fille. Angel répondit pour eux deux :
— Non. Je crois qu’il ne vaut mieux pas.

 
			


Un peu plus tard dans l’après-midi, ils s’arrêtèrent à la maison pour dire bonjour à Rachel. Elle se montra un peu distante, mais ils n’y prêtèrent pas attention. Je mis son attitude sur le compte des fatigues de la nuit précédente, mais il s’agissait en fait d’un signe précurseur des ennuis qui m’attendaient. Les souffrances et les dangers qu’elle avait endurés en restant avec moi, les craintes qu’elles éprouvaient pour elle-même et pour notre bébé, étaient encore accentués par la présence des deux hommes : deux amis, sans doute, mais aussi deux individus accompagnés en permanence par un potentiel de violence. Ils lui rappelaient ce qu’elle avait vécu jadis, et ce que risquait de vivre l’enfant qu’elle portait. Peut-être regrettait-elle aussi ma propension à attirer vers nous les voyous et les brutes. Elle avait déjà abordé ce sujet avec moi, et je m’étais efforcé de la rassurer. J’espérais que ses angoisses finiraient par s’apaiser. Elle aussi, sans doute, mais elle redoutait de ne jamais y parvenir. J’aurais voulu lui parler de notre visite à l’hôpital et de la crise de larmes qui avait suivi, mais nous n’avions pas le temps. Alors je la pris dans mes bras et lui promis de rentrer avant minuit. Elle acquiesça en se blottissant contre moi.
Je roulai jusqu’à Two Mile Lake dans les dernières lueurs de l’après-midi, suivi par Angel et Louis au volant d’une voiture de location. Il faisait nuit, et les arbres dénudés paraissaient déjà endormis lorsque nous dépassâmes la maison de Grady et empruntâmes la première bifurcation à droite. Le chemin menait à une ferme construite de plain-pied et en triste état. Matheson l’avait aussi achetée après la disparition de sa fille, comme s’il avait voulu interdire tout le secteur, comme si son deuil était intimement lié à la structure même de la maison de Grady, à la campagne environnante, aux bâtiments voisins qui avaient assisté en silence aux terribles événements. Peut-être l’imaginait-il seule, égarée, cherchant désespérant une issue pour rejoindre le monde qu’elle connaissait ; peut-être se disait-il que si les lieux où elle avait disparu subissaient une modification, elle serait incapable de retrouver son chemin ; à moins qu’il n’ait voulu édifier un vaste monument, une sorte de stèle gigantesque sur laquelle le nom de sa fille et ceux des autres enfants étaient gravés bien qu’invisibles.
J’ouvris la porte de la ferme et fis entrer Angel et Louis. On avait fait le ménage récemment, car il y avait très peu de poussière. Les pièces étaient vides, hormis la cuisine, meublée d’une table et de quatre chaises, et le salon, équipé d’un canapé-lit, d’un lit de camp et d’un radiateur. Dans une des chambres, je notai la présence de plusieurs escabeaux, de boîtes de vernis et de pots de peinture. Sur la table de la cuisine, une enveloppe à mon nom contenait un trousseau de clefs destiné à Angel et Louis, ainsi qu’une clef muni d’une étiquette sur laquelle Matheson avait noté « Porte du sous-sol ».
— Pas mal, dit Angel après avoir fait le tour du propriétaire. Très minimaliste.
— Qui sait que nous sommes ici ? demanda Louis.
— Personne à part Matheson.
— Et les flics ?
— Non. Si on vous interroge, vous répondez que vous êtes venus faire des travaux. Matheson vous couvrira. Mais cette baraque est presque invisible de la route, si bien que vous ne devriez pas être embêtés. Vous allez assumer le plus gros de la planque : vingt-quatre heures de surveillance, douze heures de repos. Il y a un motel à 5 kilomètres du village. J’y ai retenu une chambre pour les sept prochains jours. Il n’y a pas d’eau chaude ici, et il faut éviter d’allumer les lumières. Les fenêtres de la cuisine ont des stores hermétiques, alors si vous avez envie de lire, c’est là que vous devez vous installer. Il y a aussi la radio et la télé.
Je les conduisis dans la chambre donnant sur l’arrière de la ferme. L’unique fenêtre offrait une vue parfaite sur la maison de Grady, qui se découpait dans une trouée de la forêt. Il serait très difficile à un intrus de l’approcher par le nord, par le sud ou par l’est sans être repéré, et le mur ouest ne présentait aucune ouverture.
— Voilà, dis-je.
— Tu es déjà entré dans la maison de Grady, n’est-ce pas ? demanda Angel.
— Oui. Et je ne recommande la visite à personne. Vous voulez aller y jeter un œil ?
Parmi les documents que nous avait laissés Matheson se trouvait un plan de la maison. Louis l’étala sur la table de la cuisine.
— Il est exact ?
Je l’examinai attentivement.
— Oui, j’ai l’impression. Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Des miroirs sur les murs. Des papiers peints qui se décollent. Quelques vieux meubles, mais ils ont presque tous été enlevés, si bien que les parquets sont vides.
Louis haussa les épaules.
— Si on s’ennuie, on ira peut-être faire un tour quand il fera jour.
Nous observâmes la silhouette de la bâtisse, d’un noir encore plus profond que le ciel nocturne.
— Donc on attend, dit-il.
— Oui, on attend.




XIII
Il ne passa rien cette nuit-là. Je rejoignis Rachel au bout de quelques heures, et ne revins que le lendemain soir pour organiser le programme de la semaine suivante. Je restais parfois un bon moment avec eux lorsqu’ils venaient me relayer. Pendant que Louis se reposait ou lisait, je discutais avec Angel, assis à la fenêtre, les yeux rivés sur la maison de Grady qui évoquait une main noire dressée vers le ciel.
Ces conversations avec Angel n’étaient pas toujours une bonne idée.
— Est-ce que tu connais d’autres gays que Louis et moi ? me demanda-t-il le deuxième soir.
— En tout cas, vous êtes les deux gays les plus énervants que je connaisse.
— On met un peu de couleur dans ta terne existence. Sérieusement, tu as d’autres amis gays ?
— Je n’en sais rien. Vous ne portez pas tous un ridicule pantalon bleu ciel et un T-shirt à l’effigie des Village People, et vous ne vous présentez pas tous en disant : « Salut, je suis Dan, l’homosexuel de service. » De même que je ne vais pas serrer la main des inconnus en leur balançant : « Salut, je m’appelle Charlie, et je suis fier d’être hétéro. » Ça ferait peur aux gens.
— C’est sûr que ça me ficherait les jetons.
— De toute façon, tu n’es pas mon client type.
— C’est quoi, tes clients types ? Les nécessiteux ? Les hétéros nécessiteux ? On croirait le nom d’un groupe de rock.
— Pour répondre à ta question, j’ignore combien de gays je connais. De toute façon, je ne sais pas trop à quoi on les repère.
— C’est vrai qu’on s’y perd depuis que les hétéros se bichonnent et utilisent des produits de beauté. Ça brouille les signaux.
Je le dévisageai.
— Mais toi, tu es gay et tu ne te bichonnes pas. Et si tu utilises des produits de beauté, j’ignore à quel endroit tu les mets, et je me félicite de ne pas le savoir.
— Tu veux dire que j’ai une allure d’hétéro ? Dans ce cas, pourquoi je ne me fais jamais draguer par les femmes ?
— Tu t’es regardé ? Tu ne peux pas reprocher aux femmes de garder leurs distances.
Angel fit un grand sourire et se pencha pour me tapoter le bras.
— Mais tu es tout de même content de pouvoir me considérer comme un ami.
— Je ne suis content de rien du tout, et j’aimerais que tu enlèves ta sale patte de mon bras. Je me doute un peu de l’endroit où tu la mets de temps en temps.
— Ça va avec Rachel ? dit-il en se reculant.
— On a eu une alerte l’autre soir. Elle a ressenti des douleurs. Les médecins l’ont examinée et lui ont dit que tout était parfait.
— Elle s’est montrée un peu bizarre avec nous. Plutôt distante.
— La nuit avait été longue.
— Tu es sûr que c’est la seule raison ?
— Oui. Sûr et certain.
 
			



Quand j’étais seul, je restais sur le qui-vive grâce à la radio et à la caféine, ou bien, si tout était calme dans les parages, je m’aérais la tête en marchant autour de la ferme. Une ou deux fois, je vis l’agent O’Donnell faire faire sa ronde habituelle devant la maison de Grady, mais il ne leva même pas les yeux sur la petite ferme qui se dressait en haut du coteau.
Le septième jour, alors que je rentrais chez moi, je reçus un appel de l’inspecteur Jeff Weis, le flic qui m’avait donné la nouvelle adresse de Voodoo Ray.
— Je parie que vous n’avez toujours pas localisé Ray Czabo, me dit-il.
— Comment le savez-vous ?
— On vient de le retrouver.
Je me rangeai sur le bord de la route.
— Quelque chose me dit que je ne suis pas prêt d’avoir une petite conversation avec lui.
— Non, à moins que vous ayez un don pour le spiritisme. Le shérif du comté de Somerset nous a prévenus il y a une heure. Son corps était enterré près d’un petit cours d’eau, le Little Ferguson Brook, à 2 ou 3 kilomètres à l’est d’Harmony. Il était là depuis un bon moment, si bien que vous n’êtes plus suspect.
— Je n’avais pas conscience d’être suspect.
— Allez ! Vous étiez innocent et vous ne le saviez même pas !
Je remerciai Weis du tuyau et pris la direction d’Harmony. Je n’eus pas trop de mal à trouver l’endroit où l’on avait découvert le cadavre : il me suffit de suivre un véhicule de patrouille de la police du Maine jusqu’à un rassemblement de voitures garées à côté d’un petit pont en acier, près de Main Stream Road. J’essayai de repérer un visage familier, mais je ne connaissais personne. Je dus donc montrer ma licence à l’adjoint du shérif du comté de Somerset qui m’enjoignait de circuler, et demander à m’entretenir avec l’inspecteur en charge de l’affaire. Au bout de quelques minutes, un homme au crâne dégarni et vêtu d’un blouson bleu s’écarta du groupe qui se tenait sur la berge et vint à ma rencontre.
— Je peux vous aider ?
— Je suis Charlie Parker.
Il hocha la tête. L’avantage d’être connu dans l’État du Maine, en bien ou en mal, c’était que la plupart des flics avaient déjà entendu parler de moi.
— Bert Jansen. Vous n’êtes pas dans votre secteur habituel.
— Je circule pas mal.
J’indiquai du doigt la berge du ruisseau.
— Il paraît que vous avez retrouvé Ray Czabo ?
Jansen hésita quelques instants, avant de décider que cela n’avait pas grande importance.
— Pourquoi vous intéressez-vous à Czabo ?
— Cela fait à peu près une semaine que je le cherche. Sa femme m’a dit qu’il avait déménagé, mais quand je me suis présenté à sa nouvelle adresse, personne n’a répondu. J’ai laissé ma carte de visite. Vous la trouverez sous la porte quand vous fouillerez son appartement.
— Et pourquoi est-ce que vous le cherchiez ?
Je n’avais rien à gagner à lui faire des cachotteries.
— Je travaille pour un dénommé Matheson. Sa fille a été tuée par John Grady. Matheson pense que quelqu’un nourrit un intérêt malsain pour la maison de Grady, et les flics du coin m’ont dit qu’ils l’avaient viré de la propriété. Je voulais lui demander ce qu’il farfouillait là-bas, et éventuellement ce qu’il avait vu sur place.
Jansen sortit son carnet et se mit à écrire dedans.
— C’était quand ?
— Mercredi de la semaine dernière.
Il prit encore quelques notes et me demanda si cela m’ennuyait d’attendre un moment. Je lui répondis qu’il n’y avait aucun problème.
— Vous avez une idée de la date à laquelle on l’a enterré ici ?
— Non. Au moins une semaine. Il est déjà tout gonflé.
— Cause de la mort.
— On lui a tiré dans la tête. Il y a trois orifices d’entrée très proches les uns des autres, et aucun orifice de sortie. Si on lui enlève le cerveau, on pourra se servir de son crâne pour jouer au bowling. Probablement un calibre .22.
Je n’avais jamais éprouvé une grande sympathie à l’égard de Ray Czabo, mais il ne méritait pas de terminer comme cela. Et puis, trois balles dans la tête, cela paraissait un peu exagéré. Une balle de calibre .22 tourne en rond à l’intérieur de la boîte crânienne en déchirant tous les tissus jusqu’à ce que son énergie soit épuisée. Ray avait vraiment dû énerver quelqu’un pour que celui-ci lui en colle trois.
— J’imagine qu’on ne l’a pas abattu ici ?
— Je ne pense pas, non. C’est un peu loin pour amener un type et l’exécuter sur place. Nous présumons qu’il a été tué ailleurs et qu’on a apporté son corps ici pour l’enterrer dans une fosse pas très profonde. Un chien a déterré sa main. Il n’a pas plu depuis un bout de temps, mais on attend bientôt pas mal de flotte.
Je compris l’allusion de Jansen. Avec l’arrivée des pluies, le niveau de la rivière allait s’élever et recouvrir la tombe. Ensuite, ce serait l’hiver et tout serait gelé jusqu’en mars, voire jusqu’en avril. Et quand le dégel commencerait, toute trace d’excavation aurait disparu. Si le chien n’avait pas creusé un trou, on n’aurait peut-être jamais retrouvé Ray Czabo.
Je regagnai ma voiture et écoutai la radio jusqu’à ce que la légiste débarque sur les lieux. Je la vis descendre sur la berge, puis le corps fut emporté dans un sac en plastique blanc. Quelques minutes plus tard, Jansen vint m’informer que, selon le médecin légiste, Czabo avait séjourné sous terre au maximum deux semaines. Puis il me libéra. J’appelai Rachel pour la prévenir que je serais un peu en retard, et je pris la direction d’Orono.
 
			



Orono est une petite ville universitaire où tout le monde se connaît. Aussi le premier type que j’abordai fut-il en mesure de m’indiquer où se trouvait le garage de Casey Tillman.
Je remarquai aussitôt la Lexus garée devant l’atelier automobile. Mais avant même de noter sa présence, j’avais repéré le Chaînon manquant, dont la silhouette masquait la Lexus. Il ne devait pas mesurer beaucoup plus de 1,83 m, mais il était à peu près aussi large. Sa tête semblait trop petite par rapport à son corps. En fait, elle aurait été trop petite par rapport à n’importe quel corps, mais son employeur ne l’avait sans doute pas engagé pour terminer ses grilles de mots croisés. Il avait des traits vaguement asiatiques, et ses cheveux noirs étaient rassemblés en catogan. Il devait s’habiller dans le même magasin de vêtements que son patron, mais au rayon grandes tailles.
— C’est fermé, dit-il lorsque je descendis de ma Mustang. Repassez plus tard.
— Je viens voir Casey. Vous ne l’avez tout de même pas mangé, non ?
Le Chaînon manquant cligna des yeux. C’était le genre de gars qui entend une blague à minuit et qui éclate de rire à 8 heures du matin. Je continuai à marcher jusqu’à l’entrée du garage. Le Chaînon manquant me rattrapa d’un pas lourd et m’arrêta net en se plantant devant moi et en posant son index sur ma poitrine. Bien qu’il ait à peine remué un muscle, je faillis atterrir dans le caniveau.
— T’es sourd ou quoi ? grogna-t-il.
J’aperçus Gunnar Tillman en train de parler à son fils dans le bureau de l’atelier. Il haussait le ton et faisait de grands gestes avec les mains. Casey regarda par-dessus l’épaule de son père, me vit et lui fit signe d’interrompre sa diatribe. Gunnar se retourna vers moi. Il n’avait pas l’air content du tout, mais cela n’avait rien de personnel. Gunnar Tillman n’avait tout simplement pas l’habitude de sourire.
Casey sortit de son bureau et se dirigea vers moi.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? me demanda-t-il.
— Ray Czabo est mort.
— Je sais. Edna m’a téléphoné.
— Et vous avez appelé votre père.
— J’ai pensé qu’il fallait le mettre au courant.
Collé contre nous, le Chaînon manquant nous dévisageait alternativement, Casey et moi. Il me rappelait mon chien, sauf qu’il lui manquait la curiosité. Je m’apprêtais à lui demander de nous laisser un peu d’espace pour respirer, lorsque ma remarque devint inutile : Gunnar venait de se glisser entre nous.
Il avait beau mesurer une quinzaine de centimètres de moins que moi, je n’étais pas rassuré pour autant. Il émanait de lui de très mauvaises vibrations, et l’on devinait chez ce petit homme le désir psychotique d’infliger des souffrances à toute personne qui essaierait de le contrarier.
— Putain, tu es qui, toi ?
— Il n’y a pas de problème, papa, c’est…
Pour avoir voulu s’interposer, Casey se prit une gifle sur la joue droite. Il recula d’un pas, les larmes aux yeux, partagé entre la douleur et l’humiliation.
— C’est pas à toi que je parlais, dit Gunnar.
Sa voix était parfaitement maîtrisée, comme s’il ne s’était même pas rendu compte qu’il venait de frapper son fils.
Il se retourna vers moi.
— Tu vois ce que tu m’obliges à faire. C’est mon fils, je l’aime, et à cause de toi je le cogne. Toi, je ne te connais même pas, alors tu peux imaginer ce qui t’attend si tu ne réponds pas à mes questions. Qui es-tu ?
— Je m’appelle Parker. Je suis détective privé.
— Et alors ?
— Ray Czabo est mort.
— Et ensuite ?
— Votre fils sort avec la femme de Czabo.
— Tu insinues que mon fils a quelque chose à voir avec ça ?
— Je ne sais pas. Est-ce que c’est le cas ?
Gunnar glissa une main dans son dos et brandit un pistolet. La gueule de l’arme me parut béante et très sombre.
— Tu l’ouvres un peu trop, connard !
Casey tenta de calmer son père :
— Bon Dieu, papa, arrête. Ne fais pas ça.
— Tu n’as pas le droit de dire des trucs comme ça, gronda Gunnar à mon encontre. Tu m’entends, connard ?
Son fils lui tapota le dos tout en le forçant de la main droite à abaisser son arme.
— Tout va bien, dit-il. Il n’avait aucune arrière-pensée. Laisse-moi lui parler.
Gunnar retrouvait peu à peu son sang-froid. Il expira profondément à plusieurs reprises.
— Toi, tu fais gaffe à ta grande gueule, me dit-il.
Il remit le pistolet dans la ceinture de son pantalon et marcha vers une Dodge décapotable. Il rabattit brutalement la capote et garda les mains posées dessus, la tête inclinée vers le sol. Lorsque son fils fut certain qu’il avait recouvré sa maîtrise de soi, il me dit :
— Je n’ai rien à voir là-dedans.
— Votre père a rendu visite à Czabo. Il paraît qu’il l’a menacé. Il y a des témoins.
Casey déglutit et secoua la tête sous l’effet de la frustration.
— Je savais que Ray me filait. Je l’ai vu prendre des photos. J’ai essayé de le mettre en garde, mais il n’a pas voulu m’écouter. Il m’accusait de m’être interposé entre sa femme et lui. Et mon vieux s’en est aperçu.
— Il s’en est aperçu, ou bien quelqu’un l’en a informé ?
Casey rougit. À l’évidence, c’était un garçon beaucoup plus faible qu’il n’en avait l’air.
— J’ai pensé qu’il pourrait envoyer Billy voir Ray pour le ramener à la raison. Vous savez, je lui rends des services, à mon vieux. Je m’occupe de ses voitures. Et certaines d’entre elles ont des problèmes de… enfin… de propriétaire, si vous voyez ce que je veux dire. Il fallait donner un avertissement à Ray, sinon il risquait d’avoir de gros ennuis.
— Il a eu de gros ennuis. Quelqu’un lui a collé des balles dans la tête.
— Mon vieux n’a rien à voir là-dedans.
— Vous en êtes sûr ?
Casey baissa d’un ton :
— Il n’a pas besoin de ce genre d’embrouilles. Il n’est plus tout jeune. Et de toute façon, ce qu’on raconte sur lui est faux en grande partie. Il n’a plus que deux ou trois gars à son service, et leur travail consiste essentiellement à conduire mon vieux au restaurant. Il refourgue quelques bagnoles, il vend un peu d’herbe aux étudiants, et c’est à peu près tout. Aujourd’hui, il se contente de bricoler, il n’a pas envie de mourir en prison. Il n’a pas tué Ray Czabo. Moi non plus. C’est ce que nous expliquerons aux flics quand ils viendront nous voir.
Je me retournai vers Gunnar, qui toussait. Je m’étais trompé : il n’essayait nullement de maîtriser sa rage, mais simplement de retrouver son souffle. Il avait l’air malade. Billy s’était approché de lui pour lui tendre un verre d’eau.
— C’est peut-être un connard, mais c’est quand même mon père, dit Casey.
Ses yeux imploraient ma compréhension. Il posa la main sur mon épaule, comme pour m’entraîner vers la sortie. Je me laissai faire.
— Et puis nous avons perdu un de nos gars, Lee Tierney.
— Quand ça ?
— Il y a environ une semaine. Poignardé en plein cœur.
Ce nom m’était vaguement familier. Je me souvins d’un article du Press Herald sur un meurtre à l’arme blanche à Orono. Il n’y était pas fait mention de Gunnar Tillman.
— J’ai lu que Tierney avait été agressé sur le parking d’un bar et qu’on avait caché son cadavre sous des sacs-poubelle.
— C’est bien là que les flics l’ont retrouvé.
— Mais alors, où a-t-il été tué ?
— Près d’ici. Mon père a fait déplacer le corps.
Voilà donc pourquoi Gunnar était aussi à cran.
— Vous avez une idée de l’identité du tueur ?
Casey secoua la tête.
— Personne ne lui en veut à ce point. Comme je viens de vous l’expliquer, il ne s’occupe plus d’affaires sérieuses.
J’avais du mal à le croire, mais c’était sans importance.
— Il y avait un type dans le coin, reprit Casey. Billy l’avait repéré. Maigre, cradingue, un grand manteau, une allure de clochard. Mais un clodo n’aurait pas été de taille face à Lee. Impossible.
Je l’abandonnai à ses pensées et regagnai ma Mustang en me rappelant le bruit des doigts du Collectionneur pianotant sur ma vitre.




XIV
L’inspecteur Jansen me rappela un peu plus tard dans la journée, tandis que je roulais vers Two Mile Lake pour relayer Angel et Louis.
— Vous m’avez bien dit que vous étiez allé à l’appartement de Czabo ?
— C’est exact.
— Et vous avez laissé votre carte de visite ?
— Je l’ai glissée sous la porte. Pourquoi ?
— Il n’y avait pas de carte quand nous avons fouillé l’appartement. Le propriétaire affirme qu’il n’est pas entré, et la femme de Czabo prétend qu’elle n’a pas la clef. Au fait, elle nous a parlé de vous en termes choisis.
— J’imagine. Et c’est pour cela qu’elle vous plaît ?
— Non, elle ne me plaît pas beaucoup. Si Czabo n’avait eu qu’une seule balle dans la tête, j’aurais conclu au suicide. On ferait n’importe quoi pour échapper à ce genre de bonne femme.
— A-t-elle un alibi ?
— Oui. Un type qui tient un garage. Selon elle, ils seraient allés passer le week-end en Floride. Si les dates correspondent, ça pourrait les innocenter. Nous allons interroger ce mécano et faire des vérifications. A priori, le seul reproche qu’on puisse faire à ce gars, c’est son goût prononcé pour les femmes.
Je me demandai si Edna Czabo s’efforçait de cacher le nom de Casey Tillman à la police. Pour ma part, je m’étais engagé à ne pas le mentionner dans toute la mesure du possible. Je décidai de garder le silence pour le moment. Je ne parlai pas non plus à Jansen des photos prises par Ray Czabo qui étaient en ma possession, car c’était courir au-devant de gros ennuis. Je me contentai donc de le remercier pour ses informations. Jansen répliqua qu’il n’agissait pas ainsi par bonté d’âme, mais dans l’espoir que cette coopération serait réciproque. Le partage, lui répondis-je, était à la base de toute relation amicale. Il mit fin à la conversation en disant qu’il préférerait avoir une relation avec la veuve de Czabo qu’avec moi.
Je repensai à Ray Czabo sur la route de Two Mile Lake. Ce n’était pas un ange, et ses actes lui avaient valu quelques bonnes raclées, généralement justifiées. Mais il était peu probable que ses penchants morbides aient poussé quelqu’un à le tuer. Je revoyais le Collectionneur, debout dans la lumière vacillante, derrière le bar de Denny Maguire. Portait-il un pistolet sous ses frusques, en plus de son couteau ?
Peut-être Jansen se trompait-il sur le compte d’Edna Czabo, mais je n’en avais pas l’impression. Une femme qui vient d’assassiner son mari, ou qui du moins a participé au meurtre, ne va pas se fâcher au sujet d’une vieille blessure infligée jadis à ce dernier par une tierce personne. Lorsqu’elle avait évoqué ma première rencontre avec son mari, celle qui s’était soldée pour lui par une fracture du nez, elle m’avait paru sincère. Et je ne voyais pas pourquoi elle m’aurait joué la comédie.
Mes seules certitudes, c’était que la mort de Ray Czabo correspondait à peu près à l’introduction de la photographie de la fillette dans la maison de Grady, et que quelqu’un était repassé chez lui après ma visite, soit pour essayer de trouver un objet qui aurait échappé à la première fouille, soit pour s’assurer qu’il n’avait laissé aucune trace. À mon avis, quand les flics étaient arrivés, l’appartement était impeccable, et les boîtes qui traînaient avaient été rangées à leur place habituelle.
Si tous ces événements étaient liés, alors on pouvait en déduire que l’une des excursions de Ray à Two Mile Lake avait coïncidé avec l’apparition de l’individu qui avait disposé la photo à l’intérieur de la maison, et que cet individu avait abattu Ray afin qu’il ne raconte à personne ce qu’il avait vu. Dans ce cas, Matheson avait eu raison de s’inquiéter. Les plaisantins ne tirent pas sur les gens avec du calibre .22, parce qu’il est difficile de rire avec des trous dans la tête. L’homme – je n’avais aucun doute sur son sexe – qui avait introduit la photo d’une fillette inconnue dans la maison de Grady ne plaisantait absolument pas.
Il était temps de retéléphoner au shérif Grass. Comme on me répondit qu’il n’était pas disponible, je lui laissai un message, mais il ne me rappela pas.




XV
Au bout de cinq jours de surveillance, la fatigue commençait à se faire sentir, et mon horloge biologique était complètement détraquée. J’avais beau m’endormir en retrouvant Rachel et voler deux ou trois heures de sommeil sur le canapé quand Angel et Louis me rejoignaient, j’étais souvent dans le coton. Les couleurs me paraissaient trop vives, et les sons étaient soit étouffés, soit assourdissants. Parfois, j’aurais été incapable de dire si j’étais éveillé ou bien si je rêvais. J’eus Matheson une ou deux fois au téléphone, et je lui expliquai qu’un tel rythme était intenable sur le long terme. J’acceptai de continuer la planque pendant une semaine supplémentaire après avoir obtenu l’accord d’Angel et de Louis, mais la cause semblait perdue. J’envisageais de demander à Clem Ruddock si sa proposition de venir m’aider tenait toujours, parce que Rachel allait accoucher d’un moment à l’autre et que je voulais être à ses côtés. Je passais le plus clair de mon temps à me faire du souci pour elle. Mon téléphone portable était en permanence à portée de main, avec la sonnerie réglée au plus bas, mais bien audible, même quand je dormais.
Au cours de la sixième nuit, je vis une silhouette se déplacer parmi les arbres derrière la maison de Grady.
Bien que je n’aie pas entendu de voiture, il n’était pas exclu que, dans mon état de délabrement, son arrivée m’ait échappé. Je me levai et traversai la ferme, en m’arrêtant simplement pour saisir mon arme dans l’étui accroché au dos du canapé. Ce contact me parut à la fois étrange et familier, car je n’avais pas tenu cette crosse en main avec une raison précise depuis plusieurs mois. Et puis je téléphonai à Angel et à Louis dans leur motel. S’il s’agissait d’une fausse alerte, je risquais seulement de me faire engueuler.
J’ouvris la porte d’entrée et la refermai doucement derrière moi, de peur que le vent ne la fasse claquer et ne donne l’alarme à l’ombre qui rôdait dans les bois. Je descendis la pente en longeant l’orée de la forêt, jusqu’à ce qu’une odeur de bûches pourrissantes et de fumée de cigarette me chatouille les narines. Je contournai le bâtiment dans l’espoir de prendre l’intrus à revers, mais lorsque j’atteignis l’endroit où je l’avais aperçu, il ne restait qu’un mégot écrasé. J’étais à peu près sûr que le Collectionneur venait de quitter les lieux.
Je reculai jusqu’à la plus proche rangée d’arbres et m’abritai derrière un tronc afin de scruter le jardin. Bien qu’il n’y ait pas le moindre mouvement, cela ne me rassura pas pour autant. Au bout d’un moment, je me dirigeai vers la maison de Grady en gardant le dos au mur. Je m’approchai de la fenêtre du salon, à droite de la porte d’entrée, en songeant à la silhouette reflétée par un miroir et saisie par le flash de l’appareil de Ray Czabo. Mais lorsque je pressai mon visage contre la fente, je ne pus rien discerner dans la pénombre. Je m’écartai et braquai ma lampe électrique sur la porte métallique. Le verrou avait disparu. J’avançai d’un pas et tirai le battant vers moi. Il céda sans trop de résistance, avec un grincement très sonore. Derrière, la porte de bois était déjà entrouverte. Je la repoussai davantage vers l’intérieur, puis reculai, ne sachant pas trop à quoi m’attendre. Toujours aucun signe de vie. Après quelques secondes d’hésitation, je me jetai à l’eau.
L’odeur de moisissure était plus forte à l’intérieur, tout comme la puanteur chimique de la colle des papiers peints. Dans le hall d’entrée, un grand lambeau s’était détaché du mur et pendait à la manière d’une page de livre cornée, révélant la cloison humide. Grâce au faisceau de ma lampe, je distinguai la présence de fragments de lettres et de dessins en dessous du papier peint. Alors j’arrachai tout le morceau jusqu’au sol.
Le mur était recouvert d’inscriptions et de symboles qui m’étaient totalement étrangers. La langue employée aurait pu être du latin, mais les lettres étaient trop effacées pour qu’on puisse en jurer. J’arrachai un autre lé de papier et révélai ainsi d’autres inscriptions, ornées cette fois-ci de cercles et d’étoiles. Si tout cela avait un sens, j’étais bien incapable de dire lequel. Les odeurs qui émanaient de la maison s’étaient encore renforcées depuis que j’avais décollé ces morceaux de papier. Elles étaient si malsaines que je pressai un mouchoir sur mon nez et m’efforçai de respirer par la bouche en me dirigeant vers la porte de la salle à manger. Je la poussai du pied et entrai.
Les portes de séparation entre la salle à manger et le salon étaient grandes ouvertes, comme dans l’attente d’une soirée qui n’aurait jamais lieu. Les miroirs auraient dû refléter des images de parquets poussiéreux et de rideaux déchirés. Mais ce que je vis dans leurs glaces ternies, ce furent au contraire des lustres brillant de mille feux et de luxueux papiers peints imprimés à la main. Loin d’être décolorés et loqueteux, les rideaux paraissaient flambant neufs. Des tapis persans recouvraient le sol, et une table était mise pour deux personnes.
Je sentais le plancher rugueux et poussiéreux sous la semelle de mes chaussures. Cette maison ne contenait que de la crasse et des insectes crevés, et pourtant je voyais dans le miroir le visage idéal qu’elle aurait dû montrer. Je pénétrai dans le salon, dont les miroirs accrochés aux murs reflétaient de profonds canapés, des fauteuils cossus et des murs recouverts de livres.
C’est sa maison, pensai-je. C’est la maison de Grady, telle qu’il se la représentait dans son esprit.
Je sentis une présence dans mon dos, mais lorsque je me retournai, je ne vis que mon propre reflet dans le miroir du hall d’entrée – à l’opposé des merveilles qui meublaient le salon et la salle à manger. Mais il y avait autre chose – quelque chose qui m’attendait au fond de la glace voilée. Je le devinais alors même que ma vision flottait et qu’une quinte de toux me secouait de la tête au pied, tant l’odeur de vieille colle et de moisi devenait insupportable.
Je remarquai pour la première fois que la porte du sous-sol n’était plus verrouillée, et qu’elle était même légèrement entrouverte. Je savais qu’il y avait un autre miroir sur cette porte, et que si je regardais dedans, d’autres visions tout droit sorties de l’imagination de John Grady se fraieraient un chemin jusque dans ma conscience.
— Qui est là ? demandai-je.
Une voix qui aurait pu appartenir à une petite fille me répondit :
Je suis ici. Me voyez-vous ?
Je promenai ma lampe électrique dans l’espoir de découvrir d’où provenait cette voix.
Ici. Je suis ici. Derrière vous.
Je fis demi-tour et me retrouvai nez à nez avec un miroir. J’y vis une fillette aux cheveux sales et emmêlés, vêtue d’une robe rouge déchirée. Derrière elle se tenait une autre fillette aux joues pâles et à la peau écorchée. La première gamine vint se coller de l’autre côté du miroir, et son visage s’écrasa contre la surface glacée.
Il est ici, dit-elle. Il n’est jamais parti.
Du coin de l’œil, j’aperçus une ombre qui passait devant le miroir du salon. La silhouette d’un homme, rendue floue par l’angle de vision. Elle se déplaçait rapidement, glissant de miroir en miroir, en direction du hall d’entrée.
Le voilà, dit la petite fille, avant de disparaître avec sa compagne.
Je levai mon pistolet. Tout semblait bouger autour de moi, et je crus entendre la voix terrifiée d’une fillette.
Je secouai la tête. À présent, d’autres bruits s’élevaient du sous-sol, et je me dirigeai vers eux. Dans le miroir fixé sur la porte, je me vis pris au piège dans la maison de Grady telle qu’elle n’avait jamais existé. Je poussai le battant, et fus comme happé dans l’escalier. Le faisceau de ma lampe éclaira des toiles d’araignée, un sol de pierre et une chaise unique disposée sous une douille sans ampoule. Elle était toute petite, beaucoup trop petite pour un adulte, mais parfaitement adaptée à la taille d’un enfant. D’autres miroirs m’apparurent sur le mur au fur et à mesure que je descendais les marches, mais ils ne montraient ni meubles cossus, ni tapis, ni rideaux. C’était l’endroit où Grady pratiquait ses assassinats, et ici il n’avait pas besoin de beauté. Je passai de miroir en miroir, en maintenant ma torche braquée à l’opposé, et je n’y vis que mon reflet, encore et encore.
L’espace d’un instant, le visage d’un autre homme apparut derrière le mien, avant de reculer une fois de plus dans la pénombre. Je braquai mon pistolet sur le miroir.
C’est alors que des pas résonnèrent au-dessus de ma tête : ils traversaient le hall d’entrée en direction de la porte du sous-sol. J’éteignis ma lampe et me réfugiai dans un recoin obscur à l’instant précis où une nouvelle lumière surgissait en haut de l’escalier. J’entendis le souffle d’un homme et le craquement de la rampe sur laquelle il s’appuyait de tout son poids. Puis une silhouette se dessina. Il était grand et portait un sac en bandoulière sur son épaule gauche. Un sac qui remuait.
— Nous sommes presque arrivés, dit-il.
La lampe électrique trembla dans sa main lorsqu’il atteignit la dernière marche. Il posa délicatement le sac sur le sol et dévissa la tête de sa lampe afin de transformer l’ampoule en bougie. Dans le halo de lumière son visage m’apparut.
— Ne bougez pas, dis-je en émergeant des ténèbres au pied de l’escalier.
Le shérif Grass n’eut pas l’air aussi surpris qu’il aurait dû l’être, compte tenu des circonstances, et je distinguai comme un voile sur ses yeux. Maintenant qu’il avait posé le sac, l’arme qu’il tenait dans sa main gauche était visible, et collée contre la tête de l’enfant qui se trouvait à l’intérieur.
— Vous ne devriez pas être ici, dit-il. Ça ne va pas lui plaire.
— Lui ?
— M. Grady. Il n’aime pas que des étrangers entrent chez lui.
— Et vous ? Vous n’êtes pas un étranger ?
Grass eut un ricanement très déplaisant.
— Oh, non. Je viens ici depuis très, très longtemps. M. Grady a mis un bon moment avant de m’accorder sa confiance, mais ensuite, tous s’est bien passé. Nous avons beaucoup parlé. Il est si seul. Je lui ai apporté de la compagnie, de la chair fraîche.
Il donna un coup de pied dans le sac, et l’enfant poussa un cri étouffé.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Lisette, répondit Grass. Elle est très mignonne, mais vous avez déjà vu sa photo. Je l’ai laissée avec beaucoup d’autres portraits, et c’est elle qu’il a choisie.
Mignonne.
Une voix lointaine fit écho à ce mot, et dans le miroir qui se trouvait dans le dos de Grass, j’aperçus le reflet de John Grady. Il appuya ses doigts contre la glace, et l’extrémité de ses phalanges s’écrasa comme le visage de la fillette assassinée quelques minutes auparavant. Puis son regard se dirigea vers la gamine qui remuait à l’intérieur du sac. Je distinguai son menton en galoche, ses cheveux peignés avec soin et son nœud papillon taché. Ses lèvres bougeaient en permanence, dans une litanie de désir, constituée de mots inintelligibles mais à la signification évidente.
— C’est la maison, Grass. C’est elle qui vous pousse à faire cela. Mais c’est mal, et vous le savez. Posez cette arme.
Grass secoua la tête.
— Je ne peux pas. M. Grady insiste.
— Grady est mort.
— Non, il est ici.
— Écoutez-moi, Grass, il y a quelque chose dans cette maison qui exerce un effet sur vous. Vous n’avez pas les idées claires. Il faut que vous sortiez à l’air libre. Je me charge de la petite fille, et nous nous en allons tous les trois.
Pour la première fois, Grass parut hésiter.
— Il m’a ordonné de la lui amener. C’est lui qui l’a choisie. Il l’a sélectionnée parmi toutes les petites filles que je lui ai montrées.
— Non. C’est le fruit de votre imagination. Vous avez passé trop de temps dans cette maison. Tout est toxique ici, et cela a fini par vous monter à la tête.
Le pistolet de Grass tremblota dans sa main. Son regard se porta sur la gamine à ses pieds, avant de revenir vers moi.
— Elle a empoisonné votre esprit, Grass. Vous ne voulez pas faire de mal à cette petite fille. Vous êtes un flic. Vous devez la protéger, comme vous avez protégé Denny Maguire. Laissez-la partir. Vous devez la laisser partir.
Je n’étais pas certain de croire à mes propres paroles, car je vis alors dans le miroir les yeux de Grady se tourner vers moi et ses lèvres prononcer un seul mot :
Non.
Grass sembla l’entendre lui aussi, et le doute s’évanouit dans son regard. Il appuya son arme sur le crâne de la fillette avec brutalité et souleva le sac. Puis, avec son butin sous le bras, il recula vers l’escalier. Je le suivis pas à pas, et atteignis la plus haute marche tandis qu’il traversait le hall d’entrée, le dos au mur, afin de regagner sain et sauf le véhicule qu’il avait dû garer quelque part dans les parages.
Soudain, deux silhouettes apparurent sur le seuil de la porte.
— Où tu t’en vas comme ça ? dit Louis.
Il se tenait debout sous la véranda en pointant son arme à bout de bras. Angel était agenouillé à ses pieds et braquait lui aussi son pistolet sur Grass.
Celui-ci s’immobilisa, pris entre deux feux.
— Laissez-la partir, dis-je. C’est terminé.
Il murmura quelques mots inaudibles, avant de regarder droit devant lui et d’apercevoir son reflet dans le miroir. L’angle m’empêchait de voir ce qu’il regardait fixement, mais à en juger par son expression, je n’étais pas le seul à avoir des hallucinations dans la maison de Grady.
— Shérif, dis-je d’une voix désespérée, vous avez porté secours à Denny Maguire ici même. Vous vous souvenez ? Vous l’avez tiré d’affaire. Vous lui avez sauvé la vie. Vous avez sauvé la vie d’un enfant. Vous n’êtes pas un tueur. Ce n’est pas vous, c’est la maison. Écoutez-moi, vous n’y êtes pour rien. C’est à cause de quelque chose dans cette maison.
Grass lâcha lentement le sac et le laissa tomber par terre, sans pour autant détourner le canon de son pistolet. J’entendais les sanglots de la petite fille, mais aussi une autre voix qui murmurait des mots à l’oreille de Grass.
— Ne l’écoutez pas, dis-je. Je vous en prie, posez cette arme.
Le visage de Grass se décomposa, et il se mit à pleurer. Je revis Denny Maguire en larmes dans son bar : deux hommes unis par la malédiction de John Grady.
— Shérif, répétai-je.
Il leva son pistolet et le pointa sur le miroir accroché en face de lui.
— Posez cette arme.
Il sanglotait bruyamment.
— Ce n’est pas une maison, dit-il.
Il leva le chien de son arme et se retourna vers moi tout en collant le canon sur sa tempe.
— C’est un…
Il pressa la détente, et les murs rougirent.




XVI
L’homme qui se tenait de l’autre côté du miroir ne me quitta pas des yeux lorsque je m’agenouillai pour dénouer la corde qui maintenait le sac fermé. À l’intérieur se trouvait la petite fille de la photographie, pieds et poings liés, bâillonnée au moyen d’un foulard rouge. Je lui ôtai son bâillon, puis la détachai, tout en l’empêchant de regarder le miroir accroché derrière moi et le corps de l’homme qui l’avait amenée ici.
— Je veux que tu suives mes amis, dis-je. Ils vont s’occuper de toi jusqu’à ce que je sorte.
Elle essaya de s’accrocher à moi en pleurant, mais je la poussai gentiment dans les bras d’Angel.
— Tout va bien, dit-il en l’entraînant dehors. Plus personne ne te fera de mal désormais.
Elle disparut de mon champ de vision. Debout sur le seuil, Louis m’attendait.
Je m’approchai du miroir, pistolet au poing. Les yeux morts de John Grady s’écarquillèrent, et ses lèvres bougèrent de plus en plus vite.
— J’éteins la lumière, dis-je, avant de tirer.
Le miroir vola en éclats, et l’image de John Grady commença à disparaître de la surface de la terre.




XVII
Deux jours plus tard, une équipe d’ouvriers travaillant pour l’entreprise de Matheson vint décrocher tous les miroirs de la maison de Grady et les chargea à l’arrière d’un camion. J’assistai à l’opération en compagnie de Matheson.
L’un des ouvriers s’approcha de nous.
— On a fait très attention à ces miroirs. Ce sont des antiquités. Ils pourraient rapporter de l’argent, si vous décidez de les vendre.
— Ils vont être détruits, dis-je.
L’ouvrier se tourna vers son patron dans l’espoir d’obtenir une réponse différente.
— Vous avez entendu ce qu’il vient de vous dire ? grogna Matheson.
L’homme haussa les épaules et repartit prêter main-forte à ses camarades.
— À votre avis, me demanda Matheson, il croyait vraiment que Grady lui avait ordonné de lui amener une fillette ?
— Oui, je pense qu’il était sincère.
— Et pour Ray Czabo ?
— Grass détenait un calibre .22. Je parie qu’on va établir une correspondance avec les balles qui ont tué Czabo. On aura les résultats demain.
Deux ouvriers sortirent de la maison avec l’un des miroirs du sous-sol.
— Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous avez vu là-dedans.
Je regardai Matheson. Je me souvenais du visage de John Grady et des enfants aperçus dans les sombres profondeurs des miroirs. C’était sans doute l’effet des émanations toxiques et de la fatigue. Il n’y avait pas d’autre explication possible.
— J’ai vu des reflets, répondis-je.
Il me dévisagea un bon moment, mais n’insista pas.
— D’accord, dit-il. Des reflets.
Nous comptâmes les miroirs pour nous assurer qu’il n’en manquait aucun. Puis Matheson monta dans la cabine du camion et démarra. Les ouvriers ouvrirent quelques canettes de soda pendant que l’un d’entre eux commençait à verrouiller toutes les issues.
Je suivis Matheson jusqu’à son entreprise. Au fond de la cour, un bâtiment de grès brun abritait une énorme chaudière. Matheson gara son camion juste devant.
— Vous êtes sûr de votre décision ? me demanda-t-il.
— Oui.
— Je vais chercher des gars pour qu’ils nous donnent un coup de main.
Tandis qu’il marchait vers le bâtiment principal, je m’appuyai contre le camion et regardai le soir tomber. Il faisait presque noir, et le vent était glacial.
Je ne vis pas le coup venir. J’étais en train d’admirer le ciel, et en une fraction de seconde je me retrouvai au sol avec trente-six chandelles dans le crâne. Je voulus me relever, sans parvenir à rétablir mon équilibre. Alors je me laissai retomber en m’efforçant de ne pas vomir.
Le Collectionneur se tenait au-dessus de moi, une vieille matraque en cuir à la main.
— Désolé, dit-il.
J’ouvris la bouche pour répondre, mais aucun son n’en sortit. Alors, je l’observai en silence pendant qu’il s’emparait d’un petit miroir doré à l’arrière du camion.
Je tendis une main et parvins, je crois, à prononcer un mot :
—  Non.
En tout cas, je réussis à attirer son regard.
— Cela ne suffit pas de le brûler, dit-il. Il en sortira intact.
Il s’agenouilla à côté de moi et orienta le miroir vers moi.
— Regardez, dit le Collectionneur.
Je n’arrivais pas à accommoder ma vision. Mon image nageait dans la glace, mais elle n’était pas seule. Je vis un John Grady un peu différent de ses portraits officiels et de l’homme que j’avais contemplé dans le miroir du sous-sol avant que ma balle ne le fasse voler en éclats.
— Il nous doit une âme, dit le Collectionneur. Comme il est damné, la sienne ne vaut plus rien.
— Qui êtes-vous ? demandai-je.
Ma question demeura sans réponse.
Depuis, j’ai examiné les documents remplis par le Collectionneur lorsqu’il avait racheté à la police les livres anciens de John Grady. Il avait écrit son nom au bas du feuillet dans une merveilleuse calligraphie. Une signature magnifique. L’homme qui prétendait être le neveu du libraire le plus réputé de l’État du Maine s’était désigné sous le nom de « M. Kushiel ». Curieusement, il avait donné l’adresse de l’ancienne prison de Thomaston, qui avait été rasée. J’ai été tenté d’engager des recherches sur son nom, de déterminer son origine, avant d’y renoncer. Mieux valait prier pour ne plus jamais le revoir.
Mais j’anticipe. Pour l’instant, je gisais au sol, la tête ensanglantée, aux pieds du Collectionneur qui tenait fermement le miroir sous son bras. Lorsque Matheson revint, il avait disparu depuis longtemps, et John Grady avait remboursé sa dette pour l’éternité.




XVIII
Le 20 décembre, Rachel mit notre fille au monde. Nous l’appelâmes Samantha, Sam pour les intimes. J’assistai à la naissance. Je la pris dans mes bras et sentis l’odeur du sang qui la maculait, tissant ainsi la chaîne du passé et la trame du présent, combinant dans une même étoffe l’homme que j’avais été et celui que j’étais devenu.
Une enfant était née, une autre avait été sauvée. Clem Ruddock avait sans doute raison : quand j’y réfléchis, je dois bien reconnaître que les enfants sont mon destin.
Un destin que j’accepte. L’anniversaire de la naissance de ma fille coïncidera désormais avec l’anniversaire de la mort de sa demi-sœur, et de celle de la femme qui était alors mon épouse.
C’est le destin.
Je n’ai plus peur.
Je me répète que je n’ai plus peur.
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