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Lourd est le pas


des vivants ; mais les morts


qui reviennent dansent d'un pied léger.


Edward Thomas,
« Roads »













Prologue


C'est un monde alvéolé. Il cache un cœur creux.


La vérité de la nature est dans les mines et les grottes profondes, a
écrit le philosophe Démocrite. La stabilité de ce que nous voyons et sentons
sous nos pieds n'est qu'illusion, car la vie n'est pas ce qu'elle semble être.
Sous la surface, il y a des failles, des fissures, des poches d'air rance,
emprisonné, des stalagmites et des stalactites, de sombres rivières inconnues
qui coulent sans cesse vers le bas. C'est un lieu de cavernes et de cascades de
pierre, un labyrinthe de tumeurs de cristal et de colonnes gelées, où
l'histoire devient avenir puis présent.


Là, dans l'obscurité totale, le temps n'a aucun sens.


Le présent recouvre imparfaitement le passé, il n'épouse pas chacun de
ses points. Les choses tombent et meurent, se décomposent et créent de
nouvelles couches qui épaississent la croûte de la surface et ajoutent une
autre fine membrane pour couvrir ce qui gît dessous, de nouveaux mondes sur les
restes de l'ancien. Jour après jour, année après année, siècle après siècle,
les couches se superposent et les imperfections se multiplient. Le passé ne
meurt jamais vraiment. Il est là, il attend, sous la surface de notre
aujourd'hui. Il nous arrive à tous de trébucher dessus en nous le remémorant.
Nous faisons surgir dans notre esprit des amours anciennes, des enfants perdus,
des parents défunts, l'enchantement d'une journée unique où nous avons été
fascinés, brièvement, par la beauté ineffable, fugace, du monde. Ce sont nos
souvenirs. Nous les serrons en nous, nous les disons nôtres et nous savons les
trouver quand nous en avons besoin.


Mais quelquefois ce choix est fait pour nous : un morceau de présent
se détache et tombe, exposant le passé comme un vieil os. Rien n'est plus
jamais pareil ensuite, et nous sommes forcés de réévaluer la forme de ce que
nous croyons être vrai à la lumière de révélations sur sa substance. La vérité
est révélée par un faux pas, par l'intuition soudaine que quelque chose sous
nos pieds sonne faux. Le passé jaillit en bouillonnant comme de la lave, et la
vie devient cendre sur son passage.


 


C'est un monde alvéolé. Nos actes résonnent dans ses profondeurs.


Il abrite une vie sombre : des bactéries qui tirent leur énergie de
produits chimiques et de la radioactivité naturelle, plus vieilles que les
premières cellules végétales qui donnèrent une couleur au monde du dessus.
Chaque mare profonde, chaque puits de mine, chaque cœur de glacier grouille de
ces organismes qui vivent et meurent sans être vus.


Il en existe d'autres : des créatures qui ne connaissent que la
faim, qui ne vivent que pour chasser et tuer. Elles passent sans cesse d'une
cavité secrète à une autre en faisant claquer leurs mâchoires vers la nuit
éternelle. Elles ne montent à la surface que lorsqu'elles y sont contraintes et
tous les êtres vivants s'enfuient sur leur passage.


Elles vinrent pour Alison Beck.


Le docteur Beck avait soixante ans et pratiquait l'avortement depuis
1974, dans le sillage de « Roe contre Wade[bookmark: _ftnref1][1] ».
Très jeune, elle s'était engagée dans le mouvement du Planning familial, après
l'épidémie de rubéole du début des années 1960, où des milliers d'Américaines
avaient mis au monde des bébés gravement handicapés à la naissance. Elle avait
gravi un échelon du militantisme en devenant membre déclaré de NOW[bookmark: _ftnref2][2]
et de l'Association nationale pour l'abrogation des lois anti-avortement, avant
que les changements pour lesquels ces mouvements se battaient lui permettent
d'ouvrir sa propre clinique à Minneapolis. Depuis, elle défiait le Réseau
d'action pour la vie de Joseph Scheidler, ses avocats de trottoir, sa mafia du
mégaphone, et avait affronté Randall Terry quand l'opération Rescousse avait tenté
d'imposer un blocus à sa clinique en 1989. Elle s'était battue contre
l'amendement Hyde de 1976, qui avait supprimé les remboursements de Medicaid
pour l'avortement, avait pleuré quand C. Everett Koop, adversaire de l'IVG,
était devenu le patron du Département de la Santé. À trois reprises, des
militants contre l'avortement avaient déversé de l'acide butyrique dans
l'enceinte de la clinique, ce qui avait contraint à fermer l'établissement
jusqu'à dispersion des fumées nocives. Les pneus de sa voiture avaient été
tailladés plus de fois qu'elle n'en pouvait tenir le compte, et seul le verre
trempé des fenêtres de la clinique avait empêché un engin incendiaire dissimulé
dans un extincteur de détruire totalement le bâtiment.


Ces dernières années, le stress de sa profession avait commencé à se voir
et Alison faisait maintenant plus que son âge. En près de trois décennies, elle
n'avait vécu qu'avec une poignée d'hommes. David avait été le premier. Elle
l'avait épousé, elle l'avait aimé, mais il n'était plus là, maintenant. Elle
l'avait tenu dans ses bras quand il agonisait et avait gardé la chemise qu'il
portait ce jour-là, maculée de taches de sang. Les hommes qui avaient suivi
avaient tous avancé des excuses diverses pour partir mais toutes, en
définitive, se réduisaient à une réalité simple : la peur. Alison Beck
était une cible mouvante. Elle vivait chaque jour en sachant qu'il y avait des
gens qui auraient préféré la voir morte plutôt qu'à son travail, et peu
d'hommes étaient disposés à vivre auprès d'une telle femme.


Elle connaissait les statistiques par cœur. Il y avait eu vingt-sept cas
de violence extrême contre des cliniques d'avortement américaines au cours de
l'année précédente et deux médecins étaient morts. Ces cinq dernières années,
sept docteurs et assistants avaient été tués et de nombreux autres blessés dans
des attentats à la bombe ou des fusillades. Alison connaissait ces chiffres
parce qu'elle avait passé plus de vingt ans à rassembler des documents sur ces
actes, à déceler des éléments communs, à établir des connexions. C'était la
seule façon pour elle de supporter la perte de David, le seul moyen de faire
naître un peu de bien des cendres de leur vie commune. Ses recherches avaient
aidé les médecins pratiquant l'avortement, quand ils avaient invoqué avec
succès la loi RICO[bookmark: _ftnref3][3]
dans leur combat contre leurs adversaires en dénonçant une conspiration
nationale pour fermer leurs cliniques. Ce fut une victoire à l'arraché.


Lentement, un autre schéma, moins distinct, avait commencé à
apparaître : des noms revenant et résonnant au fil des années, des
silhouettes entrevues dans l'ombre des actes violents. Les convergences
n'étaient visibles que dans une demi-douzaine de cas, mais elles étaient bien
là. Alison en était sûre et d'autres partageaient son avis. Ensemble, ils se
rapprochaient de la vérité.


Ce qui n'était pas sans danger.


Alison Beck avait fait installer chez elle un système d'alarme relié
directement à une agence de gardiennage et deux vigiles armés protégeaient la
clinique en permanence. Dans le placard de sa chambre était accroché un gilet
pare-balles American Body Armor, qu'elle mettait pour se rendre à la clinique.
Un modèle identique était suspendu à une tringle d'acier dans son cabinet de
consultation. Elle conduisait une Porsche Boxster rouge, le seul luxe qu'elle
s'offrît, et collectionnait les PV pour excès de vitesse comme d'autres les
timbres.


Conservatrice en matière vestimentaire, Alison portait généralement une
veste non boutonnée descendant jusqu'à mi-cuisse. Dessous, un pantalon serré
par une ceinture marron ou noire, selon la couleur de l'ensemble. Attaché à la
ceinture, un étui Alessi où nichait un automatique Kahr K40 Covert Pistol. Le
Kahr était muni d'un chargeur de cinq balles de calibre 40. Alison avait un
moment opté pour six balles mais avait découvert que le chargeur, plus long, se
prenait parfois dans les plis de son chemisier. L'arme avait une crosse courte
qui convenait aux petites mains d'Alison, qui mesurait à peine plus d'un mètre
soixante et était de constitution frêle. Au stand de tir, avec la détente
souple à double action du Kahr, elle était capable de loger les cinq balles du
chargeur au cœur d'une cible à trente pas en dix secondes.


Son sac à main à bandoulière contenait une bombe de gaz lacrymogène et un
pistolet à décharge électrique capable d'envoyer vingt mille volts dans le
corps d'un homme et finalement de le laisser étendu par terre, haletant et
tremblant comme un poisson échoué. Si elle n'avait jamais utilisé son pistolet,
elle avait dû recourir à la bombe quand un militant contre l'avortement avait
tenté de faire intrusion chez elle. Plus tard, elle s'était rappelé, avec une
pointe de honte, qu'elle avait éprouvé une certaine satisfaction en
l'aspergeant. Alison avait choisi sa vie, elle ne pouvait le nier, mais sa peur
et sa colère devant les contraintes que cette vie lui imposait, la haine de
ceux qui la méprisaient pour ce qu'elle faisait, l'avaient affectée plus
qu'elle ne voulait l'admettre. Ce soir de novembre, la bombe à la main, face au
petit homme barbu qui hurlait dans son vestibule, elle avait libéré d'un coup,
en même temps que le gaz anesthésiant, la tension et la colère accumulées en
elle.


Alison Beck était une silhouette familière, une personnalité connue. Bien
qu'établie principalement dans une rue ombragée d'arbres de Minneapolis, elle
se rendait chaque mois dans le Dakota du Sud, à Sioux Falls, où elle dirigeait
une clinique. Elle passait régulièrement à la télévision régionale et
nationale, faisait campagne contre ce qu'elle percevait comme une érosion
graduelle du droit des femmes à choisir. Des cliniques fermaient, avait-elle
encore souligné la semaine précédente dans les studios locaux de NBC, et 83 %
des comtés américains ne disposaient plus maintenant de services assurant
l'IVG. Une trentaine de membres du Congrès, une douzaine de sénateurs et quatre
gouverneurs se prononçaient ouvertement contre le libre choix. Par ailleurs, l'Église
catholique romaine était devenue le principal fournisseur de soins privé du
pays, et l'accès à l'avortement, à la stérilisation, à la contraception et à la
fertilisation in vitro était de plus en plus limité.


Pourtant, confrontée à une jeune militante du Droit à la vie du
Minnesota, qui parlait d'une voix douce du changement d'attitude de la
génération actuelle qui n'avait pas connu l'époque antérieure à « Roe
contre Wade », Alison Beck avait eu l'impression que c'était elle, le
médecin en campagne, qui semblait maintenant intolérante, et que le courant
s'inversait plus qu'elle ne s'en rendait compte. Elle l'avait reconnu devant
des amis, dans les jours qui avaient précédé sa mort.


C'était toutefois autre chose qui avait déclenché sa peur. Elle l'avait
revu, l'étrange homme aux cheveux roux ; elle avait senti qu'il se
rapprochait et qu'il avait l'intention d'agir contre elle et les autres avant
qu'ils aient pu finir leur travail.


« Ils ne peuvent pas être au courant, avait tenté de la rassurer
Mercier. Nous n'avons encore rien fait contre eux.


— Je te dis qu'ils savent. Je l'ai vu. Et...


— Oui ?


— J'ai trouvé quelque chose dans ma voiture, ce matin.


— Quoi ?


— Une peau. Une peau d'araignée. »


Les araignées croissent en perdant leur exosquelette et en le remplaçant
par une peau plus large, moins gênante, au cours d'un processus portant le nom
d'ecdysis. La peau abandonnée, ou exuvie, qu'Alison Beck avait trouvée sur le
siège de sa voiture provenait d'une tarentule sri-lankaise, Poecilotheria
fasciata, arachnide aux couleurs superbes mais au tempérament ombrageux.
L'espèce avait été soigneusement choisie pour sa capacité à faire peur :
son corps, alternant les teintes grises, noires et crème, mesurait environ sept
centimètres de long, avec des pattes d'une envergure de près de dix
centimètres. Alison avait été terrifiée, et sa terreur n'avait que légèrement décru
lorsqu'elle s'était aperçue que la forme, à côté d'elle, n'était pas une
araignée vivante.


Mercier avait gardé un moment le silence avant de lui conseiller de
partir pour quelques jours, puis avait promis de recommander aux autres d'être
vigilants.


Si bien qu'Alison Beck avait résolu de prendre ses premières vacances
depuis près de deux ans. Elle avait l'intention d'aller jusqu'au Montana en
voiture, de s'arrêter en chemin la première semaine pour rendre visite à une
vieille amie de faculté à Bozeman. De là, les deux femmes remonteraient
jusqu'au parc national du Glacier si les routes étaient praticables, car on
était en avril et la neige n'avait peut-être pas entièrement fondu.


Alison n'étant pas arrivée le dimanche soir comme promis, son amie
s'inquiéta un peu. Le lundi en fin d'après-midi, n'ayant toujours pas de
nouvelles, elle téléphona au central de la police de Minneapolis. Deux agents
de ronde, Ames et Frayn, qui connaissaient Alison suite à divers incidents
antérieurs, furent envoyés pour jeter un coup d'œil à son domicile, 604, 26e
Rue Ouest.


Personne ne répondit lorsqu'ils sonnèrent et la porte du garage était
fermée à clef. Les mains en visière, Ames regarda dans le vestibule à travers
la vitre. Deux valises étaient posées dans le couloir menant à la cuisine, et
une chaise renversée tendait ses pieds vers le mur. Quelques secondes plus
tard, Ames avait enfilé ses gants, fracturé une fenêtre, et, l'arme à la main,
pénétrait à l'intérieur. Frayn fit le tour et entra par la porte de derrière.
La maison était petite et n'avait qu'un étage : il ne fallut pas longtemps
aux policiers pour constater qu'elle était vide. De la cuisine, une porte
donnait dans le garage. À travers le panneau de verre dépoli, les lignes de la
Boxster d'Alison Beck étaient nettement visibles.


Ames prit sa respiration, ouvrit la porte.


Comme le garage était obscur, il décrocha sa torche électrique de sa
ceinture, l'alluma en lui imprimant un mouvement de torsion. Un instant, quand
le faisceau de la lampe éclaira la voiture, il se demanda ce qu'il voyait. Il
crut d'abord que le pare-brise était fendillé : de fines lignes le
parcouraient, s'étoilant à partir de sortes de nœuds irréguliers, gros comme
des impacts de balle, l'empêchant de voir à l'intérieur de la Porsche. Une fois
près de la portière du conducteur, il eut l'impression que la voiture était
bizarrement remplie de barbe à papa car les vitres semblaient couvertes à
l'intérieur de sortes de fibres blanches et molles. Ce ne fut que lorsqu'il
approcha la torche du pare-brise et qu'il vit une chose brune filer sur le
verre qu'il comprit ce que c'était.


Une toile d'araignée, dont les fils brillaient d'un éclat argenté dans le
faisceau de la lampe. Dessous, une forme sombre était assise sur le siège du
conducteur.


— Docteur Beck ? appela-t-il.


Il posa une main gantée sur la poignée de la portière, tira.


Avec un craquement de fils collants, la toile se détacha et oscilla dans
l'air. Quelque chose tomba aux pieds d'Ames avec un bruit à peine audible.
Baissant les yeux, il vit une petite araignée marron trotter sur le sol de
ciment en direction de son pied droit. Longue d'un centimètre environ, cette
bestiole appartenant à la famille des « recluses » avait le dos
partagé en son centre par une cannelure sombre. Instinctivement, Ames leva son
godillot à pointe renforcée et l'écrasa. Un instant, il se demanda s'il ne
venait pas de détruire un indice puis il regarda à l'intérieur de la voiture et
comprit que son geste n'avait pas plus d'importance que s'il avait volé un
grain de sable sur une plage ou chipé une goutte d'eau dans l'océan.


On avait déshabillé Alison Beck en ne lui laissant que ses sous-vêtements
avant de l'attacher sur le siège avant droit. On avait entouré sa tête de ruban
adhésif en lui recouvrant la bouche. Son visage boursouflé était presque
méconnaissable, son corps marbré par un début de putréfaction. Juste sous le
cou, un carré de peau avait été prélevé, laissant à nu une chair rouge.


La décomposition du corps était cependant masquée par les fragments de
toile qui l'enveloppaient d'un voile blanc déchiré, et le visage disparaissait
presque sous l'enchevêtrement dense des fils. Tout autour d'elle, de petites
araignées brunes se déplaçaient sur leurs pattes arquées, leurs palpes se
contractant quand elles sentaient un changement dans l'air. D'autres
demeuraient tapies dans les recoins sombres, près de sacs orange suspendus
ressemblant à des grappes de fruits toxiques. Des enveloppes d'insectes vidés
de leur sang parsemaient les pièges, alternant avec les corps d'araignées devenues
proies pour leur propre espèce. Des drosophiles voletaient autour des sièges et
Ames vit des oranges et des poires en train de pourrir sur le plancher près des
pieds d'Alison Beck. Ailleurs, des criquets invisibles stridulaient, éléments
du petit écosystème créé à l'intérieur de la voiture du médecin, mais, pour
l'essentiel, l'activité provenait des araignées brunes compactes qui
s'affairaient autour du visage d'Alison, dansaient sur ses joues et ses
paupières, continuant de tisser les toiles irrégulières qui capitonnaient
l'intérieur de la Porsche.


Une dernière surprise attendait ceux qui découvrirent le corps. Lorsqu'on
ôta le ruban adhésif de sa figure et qu'on ouvrit sa bouche, pendant
l'autopsie, des petites boules noir et rouge tombèrent de ses lèvres et
s'immobilisèrent, telles des billes mal arrondies, sur la table d'acier. Il y
en avait d'autres logées dans son thorax, coincées sous sa langue. Certaines
étaient restées prises entre ses dents, écrasées quand sa bouche s'était
crispée, au moment où les morsures avaient commencé.


Une seule vivait encore : on la découvrit dans la cavité nasale, ses
longues pattes noires repliées sur elle. Quand la pince à épiler se referma sur
l'abdomen sphérique, elle lutta faiblement, le sablier rouge de son ventre évoquant
le vestige d'une vie soudainement arrêtée.


Et dans la lumière crue de la salle d'autopsie, les yeux de la veuve
noire scintillèrent comme de minuscules étoiles noires.


 


C'est un monde alvéolé ; l'histoire est sa force d'attraction.


Tout au nord du Maine, des formes avancent sur une route, se détachent
sur le soleil matinal. Derrière elles, un bulldozer, un élévateur à cabine et
deux petits camions progressent lentement sur une route de campagne vers les
rives du lac St-Froid. Des rires et des jurons fusent dans l'air ; des
volutes de fumée de cigarette montent avec la brume. Il y a de la place pour
ces hommes et ces femmes sur le plateau des camions, mais ils ont préféré
marcher, sentir le sol sous leurs pieds, l'air pur dans leurs poumons, la
camaraderie de ceux qui effectueront bientôt ensemble un travail physique
éreintant mais sont reconnaissants envers le soleil qui brille doucement sur
eux, la brise qui les rafraîchira dans leur labeur.


Ils forment deux groupes. Les premiers sont des nettoyeurs de lignes,
employés à la fois par le Service public du téléphone du Maine et la Compagnie
du téléphone et du télégraphe de la Nouvelle-Angleterre pour tailler les arbres
et les broussailles le long de la route. C'est un travail qui aurait dû être
terminé en automne, quand le sol est sec et propre, et non pas fin avril, quand
il reste encore de la neige gelée et compacte sur les hauteurs et que les
premiers bourgeons ont commencé à pousser sur les branches. Mais les nettoyeurs
de lignes ont cessé depuis longtemps de s'interroger sur les directives de
leurs patrons et se réjouissent simplement qu'il ne pleuve pas tandis qu'ils
traînent les pieds sur le bitume.


Le second groupe se compose d'ouvriers embauchés par un certain Jean
Beaulieu pour défricher les berges du lac St-Froid en vue d'y construire une
maison. C'est une simple coïncidence si les deux groupes ont pris la même
portion de route en ce matin ensoleillé mais ils se mêlent en chemin, échangent
des commentaires sur le temps, l'un empruntant la cigarette de l'autre pour
allumer la sienne.


À la sortie de la bourgade d'Eagle Lake, ils tournent à droite pour
prendre la route de Red River. À leur gauche coule la Fish River, à leur droite
se dresse le bâtiment de brique rouge des services des eaux d'East Lake. Une
petite clôture en grillage s'arrête là où la rivière se jette dans le lac
St-Froid et des maisons commencent à apparaître sur la rive. À travers les
branches des arbres, on aperçoit la surface miroitante de l'eau.


Bientôt au brouhaha de leur passage s'ajoute un autre bruit. Au-dessus
d'eux, des formes jaillissent de niches en bois : des animaux gris, avec
une épaisse fourrure et des yeux vifs, intelligents. Ce sont des hybrides de
loups, attachés par des chaînes à un anneau de fer ; ils aboient, ils hurlent
lorsque les hommes et les femmes passent sous eux, et leurs chaînes se tendent
quand ils essaient de se jeter sur les intrus. L'élevage de ces hybrides est
relativement courant dans cette partie de l'État, particularité régionale qui
surprend les étrangers. Plusieurs des ouvriers s'arrêtent et regardent, un ou
deux excitent les bêtes depuis la route, où ils sont en sécurité, mais les plus
sages continuent d'avancer. Ils savent qu'il vaut mieux laisser ces animaux
tranquilles.


Le travail commence, accompagné par un chœur de cris et de grondements de
moteurs, de claquements de pioches et de pelles entaillant le sol, de
vrombissements de tronçonneuses coupant branches et troncs d'arbre. Des odeurs
de fumée de diesel, de sueur et de terre fraîche montent dans l'air. Les bruits
des hommes couvrent ceux de la nature : des grenouilles des bois qui se
raclent la gorge, des grives ermites et des roitelets qui s'appellent, un
plongeon solitaire qui pousse son cri en sortant de l'eau.


La journée s'avance, le soleil se déplace vers l'ouest au-dessus du lac.
Sur le terrain de Jean Beaulieu, un homme ôte son casque jaune, essuie son
front sur sa manche et allume une cigarette avant de retourner au bulldozer. Il
grimpe dans la cabine, passe en marche arrière et l'engin mêle les notes
gutturales de son moteur aux bruits des hommes et de la nature. Au-dessus, les
hurlements reprennent et le conducteur du bull secoue la tête d'un air las en
direction de l'ouvrier juché dans la cabine de l'élévateur, à proximité.


Le terrain est à l'abandon depuis de nombreuses années. L'herbe y est
haute et folle, les broussailles s'agrippent avec ténacité au sol dur. Derrière
ses manettes, l'homme n'a aucune raison de douter de la solidité de la berge
sur laquelle il travaille. Le bulldozer émet des grognements d'animal furieux
en poussant d'énormes quantités de terre. Les chiens-loups hurlent de plus
belle, tournent en rond et tirent de nouveau sur leur chaîne à chaque nouveau
bruit.


Les racines d'une sapinette blanche apparaissent quand un pan de la rive
s'effondre, et l'arbre tombe lentement dans l'eau en projetant des rides sur la
surface immobile du lac. Le bulldozer demeure un moment suspendu, une chenille
adhérant encore au sol, l'autre immobile au-dessus du vide, avant de basculer sur
le côté. Le conducteur saute de la cabine, roule sur lui-même à quelques mètres
de l'engin qui se retourne et tombe dans un grand éclaboussement dans l'eau peu
profonde. Des hommes lâchent leurs outils, se mettent à courir. Ils grimpent
sur la nouvelle berge sous laquelle l'eau brune s'est déjà engouffrée pour
profiter du recul soudain de la terre. Leur collègue se relève, trempé et
tremblant, puis agite une main avec un sourire embarrassé pour leur faire
savoir qu'il n'a rien. Les autres ouvriers s'attroupent sur la rive, regardent
le bulldozer échoué. Quelques-uns poussent des cris moqueurs. À leur gauche, un
autre pan de terre s'éboule et tombe dans l'eau, mais ils n'y prêtent pas
attention, concentrés qu'ils sont sur leur camarade encore dans l'eau.


Ce n'est pas le bulldozer que regarde l'homme juché sur la cabine de
l'élévateur, ni les bras qui se tendent pour sortir le conducteur du lac.
Immobile, sa tronçonneuse dans les mains, il fixe la berge nouvellement
dénudée. Il s'appelle Lyall Dobbs. Il a une femme et deux enfants, et en ce
moment même il voudrait désespérément être auprès d'eux. Il voudrait être
n'importe où mais pas au bord du lac St-Froid, à regarder les ossements noircis
qui viennent d'apparaître entre les racines des arbres, et le petit crâne qui
s'enfonce lentement dans l'eau froide.


— Billy ? crie-t-il.


Billy Laughton, contremaître de l'équipe de nettoyage, s'écarte du groupe
de la berge en secouant la tête d'un air abasourdi.


— Ouais ?


— Y a un cimetière dans le coin ?


Laughton fronce les sourcils. De sa poche, il tire une carte, la déplie
et l'examine brièvement, lève les yeux vers Dobbs.


— Non.


Dobbs le regarde, livide.


— Ben, y en a un, maintenant.


 


C'est un monde alvéolé.


Il faut prendre garde où l'on met le pied.


Il faut être préparé à ce qu'on pourrait découvrir.
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C'était le printemps et le monde avait repris des couleurs.


Les montagnes lointaines étaient en pleine mue, les arbres gris se
couvraient d'une vie nouvelle, écho affaibli de la profusion colorée de
l'automne. Les tons écarlates des érables étaient à présent rejoints par le
jaune-vert des chênes, l'argent des trembles, le vert des bouleaux et des
hêtres. Les peupliers et les saules, les ormes et les noisetiers étaient tous
en pleine floraison et les bois retentissaient des chants des oiseaux revenus.


Je voyais ces bois de la salle de gym du 1, City Center, les pointes des
arbres à feuilles persistantes dominant encore le paysage parmi les espèces
saisonnières. La pluie tombait sur Portland, les parapluies envahissaient les
rues, luisants et sombres comme des carapaces de scarabée.


Pour la première fois depuis des mois, je me sentais bien. Je mangeais
bien, je travaillais trois ou quatre jours par semaine et Rachel Wolfe
viendrait de Boston le week-end suivant : j'aurais quelqu'un pour admirer
mon physique en voie d'amélioration. Je n'avais pas fait de cauchemar depuis un
bout de temps. Ma femme morte et ma fille perdue ne m'étaient plus apparues
depuis le Noël précédent — quand elles m'avaient touché sous les
flocons de neige — et les visions qui m'avaient longtemps hanté me
laissaient pour l'heure en repos.


Après une série d'épaulés, je reposai la barre, la sueur dégouttant de
mon nez, coulant en petites rigoles le long de mon corps. Assis sur un banc, je
bus une gorgée d'eau et vis les deux hommes entrer dans la salle, regarder
autour d'eux puis fixer leur attention sur moi. Ils portaient des costumes
austères et des cravates sombres. Le premier était solidement bâti, avec des
cheveux châtains ondulés et une épaisse moustache, l'air d'une ancienne vedette
du porno qui se laissait aller. Dans le miroir de la salle, je repérai la bosse
que faisait son arme prise dans un holster bon marché sous sa veste. L'autre
était plus petit, soigné, avec des cheveux clairsemés, prématurément
grisonnants. Le costaud tenait une paire de lunettes de soleil à la main tandis
que son compagnon arborait des lunettes aux verres carrés à monture dorée. Il
sourit en se dirigeant vers moi.


— Monsieur Parker ? fit-il, les mains jointes derrière le dos.


Je hochai la tête, les mains se séparèrent, la droite se tendit vers moi
dans un mouvement rapide de requin croisant dans des eaux familières.


— Je m'appelle Quentin Harrold, monsieur Parker, se présenta-t-il.
Je travaille pour M. Jack Mercier.


J'essuyai ma propre main droite à une serviette pour éponger une partie
de la sueur, acceptai la poignée de main. La bouche de Harrold frémit un peu
quand ma paume encore moite toucha la sienne, mais il résista à l'envie de la
frotter contre son pantalon. Pour ne pas bousiller le pli, présumai-je.


Jack Mercier descendait d'une famille friquée depuis si longtemps qu'une
partie de ce fric avait dû faire la traversée à bord du Mayflower. Ancien
sénateur des États-Unis, comme son père et son grand-père avant lui, il vivait
dans une maison de Prouts Neck donnant sur l'océan. Il avait des intérêts dans
le bois d'œuvre, la presse, la télévision par câble, les logiciels et Internet.
En fait, il avait des intérêts à peu près dans toutes les branches pouvant
assurer à la vieille fortune des Mercier des injections régulières d'argent
frais. Sénateur, il avait été une sorte de libéral et soutenait encore divers
mouvements écolos et autres associations pour les droits civiques par des dons
généreux. Bon père de famille, il ne baisouillait pas à droite à gauche — autant
qu'on pût le savoir — et, au sortir de son bref flirt avec la
politique, sa réputation apparaissait plutôt redorée que ternie, résultat dû
autant à son indépendance financière qu'à une éventuelle probité morale. Selon certains
bruits, il envisageait un retour à la politique, peut-être comme candidat
indépendant au poste de gouverneur, mais Mercier lui-même n'avait pas encore
confirmé la rumeur.


Quentin Harrold toussa dans sa main, ce qui lui servit d'excuse pour
tirer un mouchoir de sa poche et s'essuyer discrètement les doigts.


— M. Mercier souhaiterait vous voir, annonça-t-il d'un ton qu'il
réservait sans doute au jardinier et au chauffeur. Il a un travail pour vous.


Je levai les yeux vers lui. Il sourit, je souris. Nous restâmes un moment
comme ça, la tirelire fendue, jusqu'à ne plus avoir le choix qu'entre se
remettre à parler ou s’embrasser goulûment. Harrold opta pour la première
solution.


— Vous ne m'avez peut-être pas entendu. M. Mercier a un travail pour
vous, réitéra-t-il.


— Et donc ?


Le sourire de Harrold vacilla.


— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, monsieur Parker.


— Je ne cherche pas de boulot assez désespérément pour me mettre à
courir en rond chaque fois qu'on prononce ce mot, monsieur Harrold.


Ce n'était pas tout à fait vrai. Portland, Maine, n'était pas un tel
foyer de vice et de corruption que je puisse me permettre de plisser le nez
devant une proposition d'embauché. Si Harrold avait été plus séduisant et d'un
autre sexe, je me serais probablement mis à tourner sur moi-même, le ventre à
l'air, si j'avais pensé que cela pouvait me faire gagner quelques dollars de
plus.


Il se tourna vers le grand type à moustache, qui haussa les épaules et se
remit à me fixer d'un air impassible, en se demandant peut-être de quoi ma tête
aurait l'air, empaillée au-dessus de sa cheminée.


Harrold toussa de nouveau et dit :


— Je suis désolé, je ne voulais pas vous offenser.


Il avait du mal à trouver les mots, comme s'ils appartenaient au
vocabulaire de quelqu'un d'autre et qu'il ne faisait que les emprunter un
moment.


— Nous vous serions reconnaissants si vous trouviez le temps de
parler à M. Mercier, poursuivit-il avec une grimace.


J'estimai m'être fait désirer assez longtemps, sans être sûr toutefois
qu'il me respecterait encore le lendemain matin.


— Je pourrai peut-être passer le voir quand j'aurai fini ma muscu,
proposai-je.


Harrold se tordit le cou pour indiquer qu'il pensait avoir mal entendu.


— M. Mercier espérait que vous viendriez tout de suite, monsieur
Parker. C'est un homme très occupé, vous le comprendrez.


Je me levai, m'étirai, me préparai à entamer une nouvelle série
d'épaulés.


— Oh ! je comprends, monsieur Harrold. Je ferai aussi vite que
je peux. Attendez-moi en bas, je vous rejoins. Vous me rendez nerveux, planté
là. Je risque de laisser tomber mon haltère sur vos pattes.


Il se dandina d'un pied sur l'autre puis hocha la tête.


— Nous serons dans le hall.


— Amusez-vous bien ! leur lançai-je en les regardant s'éloigner
dans le miroir.


Je finis mon entraînement en prenant mon temps puis je me douchai
longuement et discutai un moment de l'avenir des Pirates avec le gars qui
nettoyait les vestiaires. Quand je jugeai que Harrold et sa star du porno
avaient passé suffisamment de temps à regarder leur montre, je descendis dans
le hall par l'ascenseur et j'attendis qu'ils me rejoignent. L'expression de
Harrold oscillait entre irritation et soulagement, notai-je.


Il insista pour que je monte dans leur Mercedes mais, malgré leurs
protestations, je choisis de les suivre dans ma Mustang. L'idée me traversa que
je devenais pervers, en m’installant dans la trentaine. Si Harrold m'avait
demandé de prendre ma voiture, je me serais probablement enchaîné à la colonne
de direction de la Mercedes pour les forcer à m'emmener.


La Mustang était une Boss 302 de 1969 et remplaçait la Mach 1
criblée de balles l'année précédente. J'avais eu la 302 par Willie Brew, qui
tenait un garage dans Queens. Les becquets et les ailes étaient un peu démodés,
mais cette voiture me faisait monter les larmes aux yeux quand j'accélérais et
Willie me l'avait laissée pour huit mille dollars, soit trois mille de moins
que ce qu'elle valait dans cet état. Revers de la médaille, j'aurais aussi bien
pu peindre ADOLESCENT ATTARDE en grosses lettres noires sur la carrosserie.


Je sortis de Portland par le sud dans le sillage de la Mercedes et pris
l'US-I. À Oak Hill, ils tournèrent à gauche et je demeurai derrière eux,
roulant tranquillement à cinquante jusqu'à la pointe de l'isthme. Dans la salle
du Black Point Inn, les clients, un verre à la main, contemplaient Grand Beach
et Pine Point par les fenêtres panoramiques. Une voiture de la police de
Scarborough se traînait sur la route pour s'assurer que personne ne dépassait
le cinquante et qu'aucun indésirable ne restait assez longtemps dans le coin
pour gâcher la vue.


La résidence de Jack Mercier se trouvait dans Winslow Homer Road, non
loin de l'ancienne maison du peintre. À notre approche, une barrière à commande
électronique s'ouvrit et une autre Mercedes sortit du parc, roulant lentement
vers nous en direction de Black Point Road. Un petit homme à barbe noire coiffé
d'une calotte était assis à l'arrière. Nous échangeâmes un regard quand les
voitures se croisèrent et il m'adressa un signe de tête. Son visage m'était familier,
mais je n'arrivai pas à mettre un nom dessus.


Entourée d'un parc paysager, la maison de Mercier était une immense
bâtisse blanche comptant tellement de pièces qu'il aurait fallu organiser une
battue si quelqu'un s'était perdu en allant à la salle de bains. Pendant que le
costaud garait la Mercedes, je franchis la double porte d'entrée derrière
Harrold, descendis le couloir, entrai dans une pièce située à droite de
l'escalier principal. C'était une bibliothèque meublée de canapés et de
fauteuils anciens. Des livres recouvraient trois des murs jusqu'au plafond. Le
quatrième était percé d'une fenêtre donnant sur le parc et, au-delà, sur
l'océan. À droite, un bureau voisinait avec une chaise et un petit bar.


Harrold ferma la porte derrière moi, me laissant examiner les rayonnages
et les photos accrochées aux murs. Les livres allaient des biographies d'hommes
politiques aux ouvrages historiques, principalement sur la guerre de Sécession,
la Corée, le Vietnam. Il n'y avait aucun roman. Dans un coin, un petit meuble
vitré contenait des livres différents de ceux des rayonnages : Mythe et
histoire dans le Livre de l'Apocalypse ; L'Apocalypse et le Millenium dans
la poésie romantique anglaise, Le Livre de l'Apocalypse, L'Apocalypse et
l'Empire, Le Sublime apocalyptique. Des bouquins réjouissants : de
quoi lire au lit avant la fin du monde. Je remarquai aussi des biographies
critiques de William Blake, Albrecht Dürer, Lucas Cranach l'Ancien et Jean
Duvet, en plus de fac-similés de ce qui semblait être des textes médiévaux.
Enfin, sur l'étagère du haut, douze minces volumes presque identiques, chacun
relié en cuir noir, avec six bandes d'or gravées par paires équidistantes et,
dessous, gravée également, la dernière lettre de l'alphabet grec, ω, pour omega.
Il n'y avait pas de clef dans la serrure du petit meuble et les portes
restèrent fermées quand je tirai dessus à tout hasard.


Je reportai mon attention sur les photos ornant les murs : Jack
Mercier en compagnie de Kennedy, de Clinton et même d'un Jimmy Carter suranné.
Un Mercier jeune prenant un assortiment de poses sportives : remportant
une course, feignant de lancer un ballon de football américain, porté sur les
épaules de ses coéquipiers en adoration. Il y avait aussi des témoignages
d'universités reconnaissantes, des distinctions encadrées d'organisations
charitables patronnées par des vedettes de cinéma, et même quelques médailles
remises par des nations pauvres mais fières. Quelque chose comme le pire
cauchemar d'un cancre.


Une photo, plus récente, retint mon regard. Elle montrait Mercier assis à
une table, flanqué sur sa gauche d'une femme d'une soixantaine d'années portant
une veste noire élégante et un collier de perles. À sa droite se tenaient le
barbu que j'avais croisé en voiture et, à côté de lui, un personnage que je
reconnus pour l'avoir vu dans des magazines d'information télévisés, le plus
souvent l'air triomphant en haut des marches d'un palais de justice :
Warren Ober, d'Ober, Thayer & Moss, l'un des plus prestigieux cabinets
juridiques de Boston. Ober était l'avocat de Mercier et, à la seule mention de
son nom, la plupart de ses adversaires éventuels couraient aux abris. Quand
Ober, Thayer & Moss se chargeaient d'une affaire, ils emmenaient tellement
d'avocats avec eux au tribunal qu'il n'y avait quasiment plus de place pour le
jury. Même les juges, ils les rendaient nerveux.


En examinant la photo, je remarquai qu'aucun de ceux qui y figuraient ne
semblait particulièrement heureux. Il se dégageait de leurs poses une sorte de
tension, l'impression qu'ils étaient sur une affaire ténébreuse et que le
photographe les dérangeait inutilement. Il y avait de gros dossiers devant eux
sur la table et des tasses à café blanches abandonnées comme des roses de la
veille.


Derrière moi la porte s'ouvrit et Jack Mercier entra. Il s'avança et
déposa sur le bureau une liasse de feuilles de papier illustrées de graphiques
en barres et de schémas. Il était grand, un mètre quatre-vingt-cinq environ,
avec des épaules qui rappelaient son passé sportif et une coûteuse Rolex en or
qui dénotait son statut actuel d'homme très riche. Il avait une épaisse
chevelure blanche, rabattue en arrière au-dessus d'un front bronzé en
permanence et surplombant de grands yeux bleus, un nez grec, une bouche mince
et souriante, des dents blanches et régulières. Il doit avoir soixante-cinq
ans, maintenant, estimai-je, peut-être un peu plus. Il portait une chemise de
polo bleue, un pantalon de toile ocre et des Sebago marron. Des poils blancs
couvraient ses bras, s'échappant en touffes du col de sa chemise. Un instant, un
sourire vacilla quand il vit l'attention que j'accordais la photo mais il
recouvra son éclat quand je m'en éloignais. Pendant ce temps, Harrold se tenait
sur le seuil de la porte.


— Monsieur Parker, dit Mercier en me serrant la main avec assez de
vigueur pour déloger mes plombages, vous suis reconnaissant d'avoir pris le
temps de venir e voir.


De la main, il m'indiqua une chaise. Un homme au teint olivâtre vêtu
d'une tunique blanche apparut avec un plateau d'argent. Deux tasses en porcelaine,
une verseuse en argent avec sucrier et pot à lait assortis tintèrent doucement
quand il le posa sur la table. Le plateau semblait lourd et le domestique parut
soulagé d'en être débarrassé.


— Merci, lui dit Mercier.


Nous le regardâmes quitter la pièce, suivi de Harrold. Celui-ci referma
la porte derrière lui après m'avoir adressé un dernier coup d'œil chagriné. Je
me retrouvai seul avec Mercier.


— Je sais beaucoup de choses sur vous, monsieur Parker,
commença-t-il.


Il servit le café, me proposa crème et sucre avec une amabilité sans
affectation destinée à mettre à l'aise la plus éphémère des connaissances.
Tellement dépourvue d'affectation qu'il avait dû passer des années à la
perfectionner.


— Moi aussi, répliquai-je.


Il plissa gentiment le front.


— Je ne crois pas que vous soyez assez âgé pour avoir un jour voté
pour moi.


— Non, vous vous êtes retiré de la vie politique avant que je m'y
intéresse.


— Votre grand-père votait pour moi ?


Mon grand-père, Bob Warren, adjoint au shérif du comté de Cumberland,
avait passé toute sa vie à Scarborough. Ma mère et moi étions venus habiter
chez lui à la mort de mon père. Bob avait finalement vécu plus longtemps que sa
femme et sa fille. Je l'avais enterré un jour d'automne, après que son cœur
épuisé eut définitivement jeté l'éponge.


— Je ne crois pas qu'il ait jamais voté pour qui que ce soit,
monsieur Mercier. Mon grand-père nourrissait une méfiance naturelle envers les
politiciens.


Le seul homme politique pour lequel Bob Warren avait eu quelque respect,
c'était le président Zachary Taylor, qui n'avait jamais voté dans une élection,
pas même pour lui-même.


Jack Mercier me sourit à nouveau de toutes ses grandes dents blanches.


— Il avait peut-être raison. La plupart d'entre eux ont vendu dix
fois leur âme avant même d'être élus. Une fois qu'on a vendu son âme, on ne
peut plus la racheter. On ne peut qu'espérer en avoir tiré le meilleur prix
possible.


— Et vous, monsieur Mercier, vous achetez des âmes ou vous en
vendez ?


Le sourire demeura en place mais les yeux s'étrécirent.


— Je prends soin de la mienne, monsieur Parker, et je laisse les
autres faire ce qu'ils veulent de la leur.


Notre tête-à-tête fut interrompu par l'entrée d'une femme dans la pièce.
Elle était vêtue d'un ensemble faussement décontracté : pantalon noir,
pull en cachemire noir, sur lequel un mince collier d'or brillait d'un éclat
sourd. Elle devait avoir dans les quarante-cinq ans et les portait plutôt bien.
Ses cheveux blonds grisonnaient par endroits et ses traits avaient une dureté
qui la faisait paraître moins belle qu'elle ne croyait probablement l'être.


C'était la femme de Mercier, Deborah, qui occupait une sorte de résidence
permanente dans la rubrique mondaine locale. C'était, si je me souvenais bien,
une beauté du Sud, diplômée de l'Institut pour jeunes filles de Madeira, en
Virginie, dont le principal titre de célébrité — en plus de former des
jeunes femmes qui choisissaient toujours le bon couvert à table et ne crachaient
jamais sur le trottoir — était d'avoir eu pour directrice une certaine
Jean Harris, qui avait abattu son amant, le docteur Herman Tarnower, en 1980, après
qu'il l'eut quittée pour une jeunette. Tarnower était surtout connu comme
auteur du Régime Scarsdale, et sa mort constituait la preuve irréfutable
que les régimes peuvent être mauvais pour la santé. Jack Mercier avait fait la
connaissance de sa future épouse au Swan Bail de Nashville, la soirée de gala
la plus somptueuse de tout le Sud, et s'était présenté à elle en lui offrant
une voiture de collection achetée à la vente aux enchères qui avait suivi le
dîner. « Alfa Romeo et Juliette », avait commenté plus tard l'un des
invités.


Mme Mercier tenait un magazine à la main et prit un air surpris.


— Désolée, Jack, je ne savais pas que tu avais de la visite.


Elle mentait, et je vis à l'expression de son mari qu'il n'était pas
dupe. Il cacha son irritation derrière le sourire qui était sa marque de
fabrique, mais il me sembla bien l'entendre grincer des dents. Il se leva, je
l'imitai.


— Monsieur Parker, voici ma femme, Deborah.


Mme Mercier fit un pas vers moi puis attendit que je fasse le reste du
chemin avant de me tendre une main molle. Ses yeux percèrent des trous dans mon
visage tandis que ses quenottes grignotaient ma cervelle. Son hostilité était
si flagrante que c'en était presque drôle.


— Ravie, laissa-t-elle tomber avant de se tourner vers Mercier. Je
te parlerai plus tard, Jack, ajouta-t-elle, comme une menace.


Elle ne nous accorda pas un regard en refermant la porte. La température
de la pièce remonta aussitôt et Mercier se ressaisit.


— Toutes mes excuses, monsieur Parker. Nous sommes tous un peu
tendus, ces temps-ci. Ma fille Samantha se marie le mois prochain.


— Vraiment ? Qui est l'heureux élu ? me sentis-je tenu de
demander par politesse.


— Robert Ober. Le fils de mon avocat.


— Au moins, ça donnera l'occasion à votre femme de s'acheter un
nouveau chapeau.


— Elle achète bien plus que ça, monsieur Parker, et elle est
actuellement occupée à régler les préparatifs pour nos invités. Warren et moi,
nous finirons probablement par nous réfugier sur mon yacht pour échapper aux
exigences de nos épouses respectives. Vous pratiquez la plaisance, monsieur
Parker ?


— J'aimerais beaucoup mais je n'ai pas de yacht.


— Tout le monde devrait avoir un yacht, fit remarquer Mercier, dont
la bonne humeur était revenue.


— Vous parlez comme un vrai socialiste, monsieur Mercier.


Avec un léger rire, il reposa sa tasse, donna à sa physionomie une
expression sincère.


— J'espère que vous me pardonnerez de m'être renseigné sur votre
vie, mais je tenais à en savoir plus sur vous avant de solliciter votre aide.


Je pris acte de l'aveu d'un signe de tête,


— À votre place, j'aurais sans doute fait la même chose.


Il se pencha en avant, reprit avec douceur : 


— Navré pour votre famille. C'est terrible, ce qui vous est arrivé.


Ma femme Susan et ma fille Jennifer m'avaient été enlevées par un tueur
surnommé le Voyageur alors que j'appartenais encore à la police de New York. Au
bout d'une terrible traque, j'avais fini par l'abattre, et une partie de moi
était morte avec lui.


Plus de deux ans s'étaient écoulés depuis et, pendant une bonne partie de
cette période, la mort de Susan et de Jennifer avait résumé ma vie. Je m'étais
laissé aller, jusqu'au jour où j'avais pris conscience que la souffrance, le
sentiment de culpabilité et les regrets étaient en train de me démolir. À
présent, je recollais lentement les morceaux dans le Maine, là où j'avais passé
mon adolescence et une partie de ma jeunesse, dans la maison que j'avais
partagée avec ma mère et mon grand-père, et dans laquelle je vivais maintenant
seul. Une femme m'aimait, qui m'avait convaincu que ça valait le coup d'essayer
de rebâtir ma vie avec elle à mes côtés et que le moment était peut-être venu
de s'y mettre.


— Je n'arrive pas à imaginer ce que vous avez dû ressentir, continua
Mercier, mais je connais quelqu'un qui l'éprouve probablement en ce moment, et
c'est la raison pour laquelle je vous ai fait venir ici.


Dehors, la pluie avait cessé, les nuages s'étaient écartés. Derrière la
tête de Mercier, le soleil brillait de l'autre côté de la fenêtre, baignant le
bureau de sa lumière, reproduisant sur le tapis le dessin gravé dans le
carreau. Je suivis des yeux un insecte qui traversait le carré de lumière en
remuant ses antennes.


— Il s'appelle Curtis Peltier, monsieur Parker. Il a été mon associé
dans le temps avant de me demander de racheter ses parts et de le laisser créer
sa propre affaire. Ça n'a pas très bien marché pour lui, j'en ai peur. Il a
fait quelques mauvais investissements. Il y a dix jours, sa fille a été
retrouvée morte dans sa voiture. Elle s'appelait Grace Peltier. Vous avez
peut-être vu ça dans le journal. En fait, je crois savoir que vous vous
connaissiez, autrefois.


J'acquiesçai de la tête. Oui, j'avais connu Grace autrefois, quand nous
étions tous deux beaucoup plus jeunes, et nous avions même cru un moment être
amoureux l'un de l'autre. Il y avait eu entre nous un sentiment passager qui
n'avait duré que deux mois après notre sortie du lycée, une de ces amourettes
d'été qui se rabougrissent et meurent dès que l'automne arrive. Grace était une
jolie brune aux yeux très bleus, avec une bouche menue et une peau couleur de
miel. Elle était solidement bâtie — championne de
natation — et remarquablement intelligente, ce qui signifiait que,
malgré sa beauté, la plupart des jeunes gens la fuyaient. Je n'étais pas aussi
intelligent qu'elle, mais assez cependant pour apprécier la beauté quand elle
apparaissait devant moi. Du moins, je le croyais. En définitive, je ne savais
rien apprécier du tout, ni la beauté ni Grace elle-même.


Je me souvenais d'elle essentiellement à cause d'un matin passé ensemble
à Higgins Beach, non loin de l'endroit où je me trouvais maintenant avec Jack
Mercier. Nous nous tenions dans l'ombre des Breakers, la vieille pension de famille ;
le vent agitait les cheveux de Grace et les vagues de l'océan se brisaient
devant nous. Elle m'avait dit au téléphone qu'elle n'avait pas eu ses
règles : cinq jours de retard, elle qui n'avait jamais de retard. En
roulant vers la plage pour la retrouver, j'avais l'impression qu'un étau me
serrait lentement l'estomac. Quand une file de camions passa au carrefour d'Oak
Hill, je fus brièvement tenté d'écraser l'accélérateur pour en finir. Je
compris alors que ce que j'éprouvais pour Grace n'était pas de l'amour. Elle
dut le voir sur mon visage, ce matin-là, tandis que, silencieux, nous écoutions
le bruit de l'océan. Lorsque ses règles arrivèrent, deux jours plus tard, après
une attente angoissante pour elle et pour moi, Grace déclara qu'il valait mieux
que nous cessions de nous voir et je la laissais volontiers partir. Ce ne fut
pas l'un des moments les plus glorieux de ma vie, loin de là. Depuis, nous
avions perdu le contact. Je l'avais croisée une ou deux fois, la saluant d'un
signe de tête, dans un bar ou un restaurant, mais nous ne nous étions jamais
vraiment parlé. Chaque fois que je la voyais, je me souvenais de cette matinée
à Higgins Beach et de ma folle jeunesse.


Je m'efforçai de me rappeler ce que je savais de sa mort. Grace,
étudiante en troisième cycle à la Northeastern University de Boston, était
morte d'une blessure par balle sur une route de campagne derrière l'US-I, près
d'Ellsworth. On avait découvert son corps affalé sur le siège avant gauche de
sa voiture, l'arme encore dans sa main. Suicide : ultime forme de légitime
défense. Elle était la seule enfant de Curtis Peltier. La presse s'était
vaguement intéressée à l'événement, du fait des anciennes relations de Peltier
avec Jack Mercier. Je n'avais pas assisté à l'enterrement.


— D'après les journaux, la police ne croit pas à un meurtre, fis-je
observer. Elle semble convaincue que Grace s'est suicidée.


Il secoua la tête.


— Curtis ne pense pas que sa fille se soit donné la mort.


— C'est une réaction assez courante. Personne n'est prêt à accepter
le suicide d'un proche. Ceux qui restent se sentent trop coupables pour se
faire facilement à cette idée.


Mercier se leva et sa masse bloqua les rayons du soleil. Je ne vis plus
l'insecte. Je me demandai comment il avait réagi quand la lumière avait disparu,
supposai qu'il avait accepté la chose sans broncher. C'est un des inconvénients
de la condition d'insecte : on doit quasiment tout accepter sans broncher,
jusqu'au jour où une créature plus grosse vous écrase ou vous gobe et que le
problème devienne sans objet.


— Grace était une fille intelligente et forte, qui avait la vie
devant elle. Elle ne possédait aucune arme à feu et la police n'a aucune idée
de la façon dont elle se serait procuré celle qu'on a retrouvée dans sa main.


— À supposer qu'elle se soit suicidée, commentai-je.


— Oui.


— Ce que, comme M. Peltier, vous ne croyez pas.


— Je suis de l'avis de Curtis, soupira-t-il. Malgré l'opinion de la
police, je pense que Grace a été assassinée et je voudrais que vous enquêtiez
sur cette affaire pour moi.


— Curtis Peltier vous en a parlé, monsieur Mercier ?


Le millionnaire détourna le regard. Quand il posa de nouveau les yeux sur
moi, quelque chose s'était tapie dans l'obscurité de ses pupilles.


— Il est venu me voir il y a quelques jours. Nous en avons discuté
et il m'a fait part de ses doutes. Il n'a pas de quoi s'offrir les services
d'un détective privé, monsieur Parker. Moi si. Je ne pense pas qu'il verra un
inconvénient à ce que vous approfondissiez l'enquête. C'est moi qui vous
paierai mais, officiellement, vous travaillerez pour Curtis. Je vous demande de
laisser mon nom en dehors de cette histoire.


Je finis mon café, reposai ma tasse sur la soucoupe, ne répondis qu'après
avoir mis un peu d'ordre dans mes idées :


— Monsieur Mercier, je ne m'occupe plus de ce genre de boulot.


Il fronça les sourcils.


— Vous êtes bien détective privé, non ?


— Oui, mais j'ai pris la décision de ne plus m'occuper que d'un
certain type d'affaire : le crime en col blanc, l'espionnage industriel.
Je n'accepte plus d'affaires de meurtre ou de violences.


— Vous portez une arme ?


— Non. Les détonations me font peur.


— Mais vous en portiez une, avant ?


— Comme vous dites : « avant ». Maintenant, quand je
veux désarmer un criminel en col blanc, je lui prends son stylo...


— Je vous le répète, monsieur Parker, je sais beaucoup de choses sur
vous. Apparemment, les escroqueries et les petits vols ne sont pas votre genre.
Autrefois, vous vous impliquiez dans des affaires plus... hautes en couleur.


— Ça m'a coûté trop cher.


— Je couvrirai tout ce que cela pourrait coûter, plus que
généreusement.


— Je ne parle pas de coût financier, monsieur Mercier.


Un hochement de tête, comme s'il venait de comprendre.


— Vous parlez peut-être de coût physique et moral ? Il paraît
que vous avez été blessé plusieurs fois.


Je ne répondis pas. J'avais été blessé et j'avais réagi violemment,
détruisant à chaque fois un peu plus de moi-même, mais ce n'était pas le pire.
J'avais l'impression que ce genre d'affaire provoquait une fissure dans mon
être. Je voyais des choses perdues, des choses mortes. C'était comme si mon
intervention attirait ceux qui avait été arrachés douloureusement, violemment,
à la vie. J'avais cru un moment que c'était le résultat de mon propre sentiment
de culpabilité, ou d'une empathie qui, dépassant le simple sentiment,
engendrerait des hallucinations. Mais je pensais maintenant qu'ils savaient
vraiment, qu'ils apparaissaient réellement.


Jack Mercier se pencha contre son bureau, ouvrit le tiroir, y prit un
chéquier protégé par un étui de cuir noir. Il griffonna quelque chose, détacha
le chèque.


— Voici dix mille dollars, monsieur Parker. Tout ce que je vous
demande, c'est de parler à Curtis. Si vous estimez que vous ne pouvez rien
faire pour lui, gardez l'argent, nous en resterons là. Si vous acceptez
l'enquête, nous négocierons une rémunération supplémentaire.


Je secouai la tête.


— Ce n'est pas une question d'argent... commençai-je.


Il leva une main pour m'interrompre.


— Je le sais. Je ne voulais pas vous offenser.


— Il n'y a pas d'offense.


— J'ai des amis dans la police, à Scarborough, à Portland et
ailleurs. Ils me disent que vous êtes un enquêteur remarquable, avec des
talents très particuliers. Je veux que vous utilisiez ces talents afin de
découvrir ce qui est réellement arrivé à Grace, pour moi et pour Curtis.


Je remarquai qu'il s'était nommé avant le père de Grace et j'eus de
nouveau conscience d'une disparité entre ce qu'il me disait et ce qu'il savait.
Je songeai aussi à l'hostilité non voilée de sa femme, à mon impression qu'elle
savait pertinemment qui j'étais et pourquoi j'étais là, et qu'elle ne
supportait pas ma présence. Quand Mercier me tendit le chèque, je décelai dans
ses yeux quelque chose que je ne parvins pas à identifier : du chagrin,
peut-être, ou même de la culpabilité.


— Je vous en prie, monsieur Parker, insista-t-il. Parlez-lui. Quel
mal pourrait en résulter ?


Ces mots, reviendraient me hanter dans les jours à venir. Ils revinrent
hanter aussi Jack Mercier. Je me demande s'il y pensa à sa dernière heure,
lorsque les ombres se resserrèrent autour de lui et que ceux qu'il aimait
furent noyés dans un flot rouge.


Malgré mes appréhensions, j'acceptai le chèque. À cet instant, sans que
nous en ayons conscience, lui ou moi, un circuit s'établit, envoyant une
décharge à travers le monde et sous nos pieds. Très loin, quelque chose se
libéra de sa cachette, sous les couches mortes du monde creux. La créature
chercha dans l'air la perturbation qui l'avait réveillée jusqu'à ce qu'elle en
eût trouvé la source.


Et elle se mit en mouvement.
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Pour comprendre les causes de la formation et de la désintégration
ultérieure du groupe religieux portant le nom de « baptistes
d'Aroostock », il importe de comprendre d'abord l'histoire de l'État du
Maine. Pour saisir pourquoi quatre familles de personnes bien intentionnées, et
non dépourvues d'intelligence, ont suivi un individu comme le révérend Faulkner
pour ne plus jamais revenir, il faut admettre que pendant près de trois siècles
des hommes tels que Faulkner ont rassemblé des disciples dans cet État, souvent
face à l'opposition d'Églises plus importantes et de mouvements religieux plus
orthodoxes. On peut donc avancer qu'il y a quelque chose dans le caractère de
ses habitants, un côté individualiste remontant à l'époque des pionniers, qui
les prédispose à être attirés par des prédicateurs comme le révérend Faulkner.


Pendant une grande partie de son histoire, le Maine a été un État
frontière. En fait, de l'arrivée des premiers missionnaires jésuites, au
dix-septième siècle, jusqu'au milieu du vingtième siècle, des groupes religieux
ont considéré le Maine comme une terre de mission. Il a fourni un terrain
fertile, à défaut d'être toujours profitable, aux prédicateurs itinérants, aux
mouvements religieux insolites et même aux charlatans pendant près de trois
siècles. L'économie rurale ne permettait pas l'entretien d'églises et
d'ecclésiastiques permanents ; la pratique religieuse passait souvent au
second plan pour des familles mal nourries, mal vêtues et mal logées.


En 1790, le général Benjamin Lincoln remarqua que peu d'habitants
pauvres du Maine avaient été convenablement baptisés et que certains d'entre
eux n’avaient jamais communié. Le révérend John Murray, de Boothbay, souligna
en 1763 « le vice invétéré et l'absence de remords » des habitants et
remercia Dieu d'avoir trouvé « une famille vouée à la prière, avec un
humble professeur à sa tête ». Il est intéressant de noter que le révérend
Faulkner se plaisait à citer cette phrase de Murray dans ses sermons à ses
adeptes.


Des prédicateurs itinérants s'occupaient de ceux qui n'avaient pas
d'églises. Certains, formés à York ou Harvard, étaient remarquables, d'autres
moins dignes d'éloges. Le révérend Jotham Sewall, de Chesterville, aurait
prononcé 12 593 sermons dans 413 villages, principalement dans le Maine,
de 1783 à 1849. À l'inverse, le révérend Martin Schaeffer, de Broad Bay, un
luthérien, trompa ses ouailles sur toute la ligne avant d'être chassé du bourg.


Les prédicateurs classiques parvenaient difficilement à s'implanter
dans l'État, les calvinistes étant particulièrement mal accueillis, autant pour
leur doctrine intransigeante que pour leur association avec le pouvoir. Les
baptistes et les méthodistes, avec leurs idées égalitaristes, faisaient plus
facilement des convertis. En trente ans, de 1790 à 1820, le nombre d'églises
baptistes de l'État passa de dix-sept à soixante. Elles furent rejointes plus
tard par des baptistes du libre arbitre, des libres baptistes, des méthodistes,
des congrégationalistes, des unitariens, des universalistes, des shakers, des
millerites, des spiritualistes, des sandfordites, des higginsites, des libres
penseurs et des bas-noirs.


La tradition des Schaeffer et autres charlatans se maintint
cependant : en 1816, « l'illusion » cochraniste se développa
autour de la personne charismatique de Cochrane dans l'ouest de l'État et se
termina par des accusations de lubricité contre son fondateur. Dans les années
1860, le révérend George L. Adams persuada ses adeptes de vendre leurs maisons,
leurs boutiques, leur matériel de pêche, et de lui remettre de l'argent pour
l'aider à fonder une colonie en Palestine. Seize personnes moururent dans les
premières semaines de l'installation de cette colonie à Jaffa, en 1866. En
1867, convaincus d'ivrognerie et de détournement de fonds, Adams et sa femme
s'enfuirent de la colonie de Jaffa à la brève existence. Adams réapparut en
Californie, où il tenta de convaincre les habitants de confier leur argent à sa
caisse d'épargne jusqu'à ce que sa secrétaire dévoile ses antécédents.


Enfin, au début du vingtième siècle, l'évangéliste Frank Weston
Sandford fonda la Communauté de Shiloh, à Durham. Sandford mérite une attention
particulière, car Shiloh servit manifestement de modèle à ce que le révérend
Faulkner tenta de réaliser, un demi-siècle plus tard.


Organisée comme une religion, la secte de Sandford collecta d'énormes
sommes d'argent pour des programmes de construction et des missions outre-mer,
envoyant des bateaux entiers de missionnaires dans les coins les plus reculés
de la planète. Sandford persuadait ses disciples de vendre leur maison et de
venir vivre dans la Communauté de Shiloh, à Durham, à une cinquantaine de
kilomètres seulement de Portland. Des dizaines d'entre eux y moururent plus
tard de malnutrition et de maladie. Le fait qu'ils aient été prêts à le suivre
et à mourir pour lui atteste du magnétisme de Sandford, natif de Bowdoinham,
Maine, diplômé en théologie à Bates Collège, à Lewiston.


Sandford n'avait que trente-quatre ans quand la Communauté de Shiloh
fut officiellement ouverte, le 2 octobre 1896, une date que Dieu lui-même avait
apparemment soufflée à son fondateur. En quelques années, grâce aux dons et à
la vente des biens des disciples, on y édifia pour plus de deux cent mille
dollars de bâtiments. Le principal, Shiloh même, comptait cinq cent vingt
pièces et avait une circonférence de quatre cents mètres.


La mégalomanie croissante de Sandford — il prétendait que Dieu
l'avait proclamé nouvel Élie — et ses exigences d'obéissance absolue
commencèrent à causer des frictions. L'hiver rigoureux 1902-1903 épuisa les
vivres et la communauté fut décimée par la variole. En 1904, Sandford fut
arrêté, inculpé de cruauté envers les enfants et d'homicide. Un verdict de
culpabilité fut par la suite annulé en appel.


En 1906, il partit pour la Terre Sainte, emmenant avec lui une
centaine de fidèles dans deux bateaux, le Kingdom et le Coronet. Ils
passèrent les cinq années suivantes en mer, voguant vers l'Afrique et l'Amérique
du Sud, pratiquant une technique de conversion quelque peu originale : les
deux bâtiments croisaient le long de la côte tandis que les disciples de
Sandford priaient Dieu de leur envoyer les indigènes. Il n'y avait quasiment
pas de contact avec des convertis en puissance.


Le Kingdom finit par faire naufrage au large de la côte ouest
de l'Afrique, et lorsque Sandford tenta de forcer l'équipage du Coronet à mettre
le cap sur le Groenland, les matelots se mutinèrent et l'obligèrent à regagner
le Maine. Sandford fut condamné à dix ans de prison pour homicide, suite à la
mort de six hommes d'équipage. Libéré en 1918, il s'installa à Boston, laissant
ses subordonnés se charger de la direction au jour le jour de Shiloh.


En 1920, après avoir entendu des témoignages sur les conditions
terribles infligées aux enfants de la communauté, le juge ordonna leur départ.
Shiloh se désintégra, passant de quatre cents à cent membres au cours de ce
qu'on appela la Dispersion. Sandford annonça sa démission en mai 1920 et se
tira dans une ferme du nord de l'État de New York, où il tenta, sans succès, de
rebâtir sa communauté. Il mourut à l'âge de quatre-vingt-cinq ans, en 1948. La
Communauté de Shiloh existe encore aujourd'hui, sous une forme très différente
de celle de ses origines, et honore encore Sandford comme son fondateur. 


On sait que Faulkner trouva en Sandford une source d'inspiration :
Sandford avait montré qu'il était possible de bâtir une communauté religieuse
indépendante à l'aide de dons et la vente des biens des fidèles. Il est donc à
la fois ironique et curieusement approprié que la tentative de Faulkner de
fonder sa propre utopie religieuse, près de la petite ville d'Eagle Lake, soit
terminée dans l'amertume et l'acrimonie, la famine et désespoir, et finalement
par la disparition de vingt personnes, parmi lesquelles Faulkner lui-même.
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Le lendemain matin, je m'assis dans ma cuisine peu après l'aube devant un
pot de café, un reste de toast et mon PowerBook. Ayant un rapport à présenter à
un client ce jour-là, je reléguai Mercier dans le fond de mon esprit. Dehors,
la pluie dégouttait du hêtre planté près de la fenêtre, frappant la terre
humide selon une cadence irrégulière. Deux ou trois feuilles brunes et
desséchées s'accrochaient encore aux branches mais étaient maintenant entourées
de bourgeons verts, la vieille vie se préparant à céder la place à la nouvelle.
Une sittelle gonfla sa poitrine rouge et chanta de son nid de brindilles. Je ne
voyais pas son compagnon, mais je devinai qu'il n'était pas loin. Avant la fin
du mois de mai, il y aurait des œufs dans le nid et bientôt toute une famille
me réveillerait le matin.


Quand vint l'heure du premier journal télévisé de WPXT, chaîne locale de
la Fox, j'avais rédigé un texte à peu près satisfaisant et j'éjectai la
disquette pour l'imprimer sur l'ordinateur de mon bureau. Le journal commença
par les dernières nouvelles concernant les ossements découverts la veille au
bord du lac St-Froid. Le reportage montrait le docteur Claire Gray, récemment
nommée à la tête du service médico-légal de l'État, arrivant sur les lieux, en
blouse et bottes de pompier. Son visage encadré de longs cheveux châtains
bouclés ne trahit aucune émotion lorsqu'elle se dirigea vers la berge.


On avait déjà édifié une digue de sacs de sable pour contenir les eaux du
lac, et les ossements reposaient maintenant sur une couche de boue et de
végétation pourrissante au-dessus de laquelle on avait tendu une bâche pour les
protéger de la pluie. L'un des deux cents médecins légistes à temps partiel de
l'État avait procédé à un examen préliminaire qui avait confirmé que les restes
étaient humains, et la police de l'État avait envoyé par e-mail des images
numériques du lieu au bureau de Claire Gray, à Augusta, pour que son équipe et
elle se familiarisent avec le terrain et la tâche qui les attendaient. Ils
avaient déjà prévenu l'experte en anthropologie légale qui enseignait à
l'université du Maine à Orono : elle rejoindrait Eagle Lake dans la
journée.


Selon la journaliste, le risque d'abîmer encore davantage la rive et
d'endommager les ossements excluait l'utilisation d'une pelleteuse pour exhumer
les corps et il faudrait probablement les dégager à la main, avec des pelles
puis des petites truelles, en creusant soigneusement le sol, centimètre par
centimètre. Derrière les commentaires de la journaliste, on entendait les
aboiements des hybrides de loups provenant des pentes, au-dessus d'elle.
C'était peut-être le bruit de l'équipe de télévision qui les excitait, mais
leurs hurlements avaient quelque chose de lugubre, comme s'ils avaient compris
ce qu'on avait trouvé sur leur territoire. Ils redoublèrent quand une voiture
s'arrêta à la lisière de la zone délimitée et que le médecin légiste chef
adjoint, connu de tous sous le nom de « docteur Bill », en descendit
pour parler aux policiers. Deux de ses chiens à cadavre étaient assis à
l'arrière : c'était leur présence qui avait déclenché les aboiements des
hybrides.


Une unité mobile d'investigation des lieux du crime de la caserne de la
police d'État de Houlton se tenait derrière la journaliste, et des inspecteurs
de la CID[bookmark: _ftnref4][4]
III, brigade criminelle chargée d'Aroostock, se mêlaient aux policiers de l'État
et aux shérifs adjoints à l'arrière-plan. S'étant manifestement adressée aux
bonnes personnes, la journaliste put confirmer que les corps étaient restés
longtemps sous terre, qu'il y avait des restes d'enfants, et que les fractures
visibles sur certains crânes suggéraient un impact à l'aide d'un instrument
contondant. Le transport des corps à la morgue d'Augusta ne commencerait sans
doute pas avant un jour ou deux. Les ossements seraient d'abord nettoyés au
scalpel puis avec un mélange d'eau chaude et de détergent, et disposés ensuite
sur des plateaux métalliques sous une soufflerie d'air chaud pour les faire
sécher avant analyse. Il appartiendrait alors à l'anthropologue de réassembler
les corps du mieux qu'elle pourrait.


Ce fut la remarque que la journaliste fit en conclusion qui m'intéressa
particulièrement : les inspecteurs pensaient avoir identifié après un
examen préliminaire au moins trois des corps mais refusaient de fournir des
détails. Cela signifiait qu'ils avaient découvert sur les lieux quelque chose
qu'ils préféraient garder pour eux. Cette information éveilla ma
curiosité — et celle de millions d'autres téléspectateurs —,
mais sans plus. Je n'enviais pas les enquêteurs qui devraient patauger dans la
boue de St-Froid pour saisir les ossements de leurs mains gantées, tout en
éloignant les premiers pucerons et en s'efforçant de ne pas entendre les
hurlements des chiens-loups.


À la fin du reportage, j'allai imprimer mon texte puis je me rendis aux
bureaux de PanTech Systems pour livrer mes trouvailles. PanTech occupait à
Westbrook un bâtiment de trois étages aux vitres fumées et était spécialisé
dans la fabrication de systèmes de sécurité pour les réseaux d'organismes
financiers. Sa dernière innovation reposait sur une sorte d'algorithme complexe
qui faisait s'arrondir d'incompréhension les yeux de toute personne ayant un QI
inférieur à 200, mais que la compagnie considérait comme très sûr.
Malheureusement, Errol Hoyt, le mathématicien qui comprenait le mieux ce
algorithme et qui avait participé à son développement depuis le début des
recherches, avait décidé que PanTech ne l'estimait pas à sa juste valeur et
essayait maintenant de vendre ses services — ainsi que
l'algorithme — à une société rivale, dans le dos de ses employeurs
actuels. Le fait qu'il baisait avec son contact dans la firme
concurrente — une nommée Stacey Kean, qui avait le genre de plastique
qui provoque des carambolages sur la nationale après la grand-messe du dimanche
compliquait un tantinet l'affaire.


J'avais mis le portable de Hoyt sur écoute au moyen d'un système de
surveillance radio Cellmate et d'une antenne à gain. Le Cellmate était fourni
dans un étui d'aluminium contenant un téléphone Panasonic modifié, un décodeur
et un magnétoscope Marentz. Il me suffisait de composer le numéro du portable
de Hoyt et le Cellmate faisait le reste. En écoutant les appels, j'avais
entendu Hoyt et Kean se donner rendez-vous au Days Inn de Maine Mail Road. À
l'affût dans le parking, je les photographiai entrant ensemble dans une
chambre, puis je pénétrai dans la chambre voisine, tirai de mon sac l'appareil
de surveillance Penetrator II. Ce nom fait penser à une sorte d'accessoire érotique,
mais il s'agit simplement d'un transducteur spécialement conçu pour capter des
vibrations à travers un mur, les convertir en impulsions électriques qui sont
ensuite amplifiées et transformées en unités audio identifiables. Au début, je
n'identifiai que des grognements et des gémissements. Puis, après le plaisir,
le couple se mit sérieusement au boulot et Hoyt fournit suffisamment de détails
révélateurs sur ce qu'il proposait, sur les conditions et la date u transfert,
pour que PanTech puisse le virer sans risquer un procès pour licenciement
abusif. Je reconnais que c'était une façon peu ragoûtante de me faire un peu
d'argent, mais l'opération avait été indolore et relativement facile. Il ne
restait plus maintenant qu'à présenter les preuves à PanTech et à toucher mon
chèque.


J'étais assis à la table ovale en verre d'une salle de réunion, en face
de trois types qui examinèrent les photos puis écoutèrent les conversations
téléphoniques de Hoyt et l'enregistrement de son intermède romantique avec la
charmante Stacey. Roger Axton, vice-président de PanTech, était flanqué de
Philip Voight, responsable de la sécurité de l'entreprise, et de Marvin Gross,
directeur du personnel. Courtaud, bâti comme un roseau, Gross avait une petite
bedaine, posée au-dessus de la ceinture de son pantalon, qui lui donnait
l'allure d'un homme souffrant de malnutrition. C'était lui, remarquai-je, qui
tenait le carnet de chèques.


Finalement, Axton tendit un doigt dodu vers le magnétophone et arrêta
l'enregistrement. Il échangea un regard avec Voight et se leva.


— Tout semble en ordre, monsieur Parker. Merci pour votre temps et
vos efforts. M. Gross va vous régler.


Sans me serrer la main, il quitta la pièce dans un froufrou de soie,
comme une riche douairière. Si je venais juste d'entendre les bruits d'un
couple inconnu faisant l'amour, moi non plus je n'aurais pas eu envie de serrer
la main de celui qui les avait enregistrés. Je gardai le silence tandis que le
stylo de Gross arrachait un grattement au carnet de chèques. Quand il eut
terminé, Gross souffla doucement pour faire sécher l'encre, détacha le chèque
avec soin. Mais, au lieu de me le remettre immédiatement, il le considéra un
moment avant de lever les yeux vers moi et de me demander :


— Vous aimez votre travail, monsieur Parker ?


— Quelquefois, répondis-je.


— Il me paraît être assez... sordide.


— Quelquefois, répétai-je d'un ton neutre. Ça tient généralement non
pas à la nature du boulot mais à celle des gens impliqués.


— Vous faites allusion à M. Hoyt ?


— M. Hoyt a fait l'amour l'après-midi avec une femme. Ni lui ni elle
ne sont mariés. Ça n'a rien de bien sordide, en tout cas pas plus que des
centaines d'autres choses que les gens font tous les jours. Votre boîte m'a
payé pour les écouter, et c'est là que ça devient sordide.


Le sourire de Gross ne vacilla pas. Il tenait le chèque entre ses doigts
comme s'il s'attendait à ce que je le supplie de me le donner. À côté de lui,
Voight fixait ses pieds d'un air gêné.


— Je ne suis pas sûr que nous soyons responsables de la façon dont
vous avez mené votre enquête, monsieur Parker. Vous aviez le choix.


Mon poing se ferma, en partie à cause de ma colère montante contre Gross
mais aussi parce que je savais qu'il n'avait pas tort. Assis dans cette pièce,
face à trois types en costume écoutant un couple faire l'amour, j'avais eu
honte pour eux, et honte de moi. Gross avait raison : c'était du sale boulot,
et l'argent ne compensait pas la traînée de bave qu'il laissait sur les
vêtements, sur la peau, sur l'âme.


Je le fixai en silence jusqu'à ce qu'il se lève et replace les documents
concernant Hoyt dans le classeur de plastique noir qui m'avait servi pour les
apporter. Voight se leva lui aussi mais je restai assis. Gross regarda une
dernière fois le chèque puis le laissa tomber sur la table avant de se diriger
vers la porte.


— Profitez de votre argent, monsieur Parker ! lança-t-il en
guise de conclusion. Vous l'avez gagné, après tout.


Voight me coula un regard gêné, haussa les épaules et suivit Gross.


— Je vous attends dehors, dit-il.


Je hochai la tête, rangeai mes notes dans mon sac. Je pris ensuite le
chèque, en vérifiai le montant, le pliai et le glissai dans le petit
compartiment à fermeture Eclair de mon portefeuille. PanTech m'avait accordé
une prime de vingt pour cent. Pour une raison quelconque, je me sentis encore
plus sale qu'avant.


Voight m'accompagna jusqu'au hall d'entrée, se fit un devoir de me serrer
la main et de me remercier avant que je quitte le bâtiment. Je traversai le
parking, passai devant les emplacements réservés dont une petite plaque en fer-blanc
clouée au mur extérieur indiquait le nom du bénéficiaire. La voiture de Marvin
Gross, une Impala rouge, occupait le 20. Je pris mes clefs dans ma poche,
ouvris le petit canif accroché à l'anneau du trousseau, m'agenouillai près de
son pneu arrière gauche et plaçai la pointe du couteau contre le caoutchouc. Je
restai dans cette position une trentaine de secondes, puis je me relevai et
refermai le canif.


Comme Gross l'avait laissé entendre, suivre des couples dans un motel
était le parent pauvre des affaires de divorce, mais ça payait les factures et
les risques étaient minimes. Autrefois, j'avais accepté des boulots par
charité, mais je m'étais vite rendu compte que si je continuais, ce serait bientôt
les œuvres de charité qui devraient s'occuper de moi. Jack Mercier m'offrait
maintenant une grosse somme pour enquêter sur la mort de Grace Peltier et
quelque chose me disait que cet argent serait dur à gagner. Je l'avais vu dans
les yeux de Mercier.


Je retournai dans le centre de Portland, me garai dans le parking de
Cumberland et Preble et entrai dans le marché couvert. J'achetai du lait écrémé
à la Smiling Hill Farm, du gibier à Bayley Hill, ajoutai quelques légumes frais
et du pain de la Big Sky Bread Company. Je reviendrai le week-end prochain avec
Rachel, pensai-je, et nous nous promènerons parmi les étals en nous tenant la
main, et son odeur restera sur mes doigts et sur ma paume pendant tout le reste
de la journée.


Quand la foule de la pause déjeuner débarqua, je repris le chemin de
Congress, coupai par Exchange Street en direction de Java Joe's, dans le vieux
port. En arrivant au carrefour d'Exchange et de Middle, je vis un gamin assis
par terre dans Tommys' Park, de l'autre côté de la rue. Il n'avait sur lui
qu'une chemise à carreaux et un short, malgré le froid. Une femme se pencha
pour lui parler et il leva la tête vers elle. Comme le garçon, la femme était
vêtue pour un climat beaucoup plus chaud. Elle portait une robe d'été claire
ornée de petites fleurs roses et le soleil, passant à travers le mince tissu,
révélait la forme de ses jambes. Ses cheveux blonds étaient maintenus en
arrière par un ruban bleu-vert. Je ne distinguai pas son visage mais quelque
chose me serra l'estomac quand je m'approchai.


Susan portait exactement la même robe et attachait ses cheveux blonds
avec un ruban bleu-vert. Ce souvenir me fit m'arrêter net tandis que la femme
se redressait et s'éloignait en direction de Spring Street. Le garçon leva
alors les yeux vers moi et je vis qu'il portait de vieilles lunettes à monture noire
dont un verre était obscurci par du papier-cache. Son seul œil visible me
fixait sans ciller. Il portait autour du cou une pancarte en bois accrochée à
une corde. Quelque chose y était gravé, mais pas assez nettement pour que je
puisse le lire de l'endroit où je me trouvais. Je lui souris, il me sourit en
retour au moment où je descendais du trottoir et m'avançais sur la chaussée, en
plein dans le passage d'un camion. Le chauffeur freina, klaxonna, et je n'eus
que le temps de sauter en arrière. Le temps qu'il m'adresse un doigt d'honneur,
la femme et le gamin avaient disparu. Il n'y avait plus trace d'eux ni dans
Spring Street, ni dans Middle, ni dans Exchange. Je ne pouvais cependant me
défaire de l'impression qu'ils étaient quelque part à proximité et m'observaient.


Il était presque quatre heures quand je retournai à la maison de
Scarborough après avoir déposé le chèque de PanTech et fait quelques courses
supplémentaires. J'allais et venais les pieds nus en écoutant Jim White
interpréter « Still Waters » sur ma chaîne stéréo. Il y a des projets
pour les morts et des projets pour les vivants, chantait-il, mais parfois la
distinction lui échappait. Le chèque de Jack Mercier était resté sur la table
de la cuisine et j'éprouvai en le voyant le même sentiment de malaise. Mercier
m'avait regardé d'une manière étrange en m'offrant cet argent rien que pour
aller parler à Curtis Peltier. Plus j'y pensais, plus j'étais convaincu qu'il
voulait m'engager pour se libérer d'un sentiment de culpabilité.


Selon les rumeurs, leur rupture avait été orageuse, mettant fin non
seulement à une longue association professionnelle mais aussi à dix ans
d'amitié. Si Peltier cherchait de l'aide, Mercier semblait un choix curieux.
Mais je ne pouvais pas refuser ce boulot : j'avais moi aussi un sentiment
de culpabilité envers Grace Peltier, et il me semblait que je lui devais bien
le temps d'une conversation avec son père.


Assis à la table de la cuisine, je fixai un long moment le chèque de
Mercier. Finalement, toujours indécis, je le pliai et le posai près du bouquet
de lis que j'avais acheté en quittant le marché. Je me préparai un dîner de
poulet au gingembre, mangeai devant la télé en voyant à peine ce que je
regardais. Après avoir fait la vaisselle, j'appelai le numéro que Mercier m'avait
donné la veille. Une femme de chambre décrocha à la troisième sonnerie et j'eus
Mercier à l'appareil quelques secondes plus tard.


— Ici Charlie Parker, monsieur Mercier. J'ai décidé de m'occuper de
l'affaire.


J'entendis un soupir à l'autre bout du fil. Soulagement, peut-être. Ou
résignation. Il répondit simplement :


— Merci, monsieur Parker.


 


Cette nuit-là, allongé dans mon lit, je repensai au gamin à l'œil caché,
à la femme blonde qui s'était penchée vers lui. Le parfum des fleurs de la
cuisine semblait avoir envahi toute la maison et devenait presque oppressant.
Je le sentais sur mon oreiller, sur les draps. Quand je frottai mes doigts l'un
contre l'autre, j'eus l'impression d'avoir des grains de pollen collés à la
peau. Pourtant, lorsque je m'éveillai le lendemain matin, les fleurs étaient
déjà mortes.


Et je ne comprenais pas pourquoi.


 


Le jour de mon premier rendez-vous avec Curtis Peltier, il faisait un
temps clair et ensoleillé. J'entendais des voitures passer près de chez moi
dans Spring Street, coupant de Oak Hill à Maine Mail Road, brève oasis de calme
entre l’US 1 et l’I-95. La sittelle était de retour ; un vent léger
faisait onduler les sapins au bout de ma propriété, éprouvant la résistance des
aiguilles nouvelles.


Mon grand-père avait refusé de vendre la moindre parcelle de son terrain
quand les promoteurs avaient débarqué à Scarborough pour construire des
habitations neuves à la fin des années 1970, ce qui signifiait que la maison
était encore entourée par la forêt jusqu'à la route. Malheureusement, ce qu'il
restait de ma vie idyllique semi-rurale allait prendre fin. On parlait
d'installer un immense centre de tri de courrier en bordure de Mussey Road, sur
un terrain occupe naguère par la carrière Grondin et la ferme Neilson. Le
centre s'étendrait sur quatre hectares, des centaines de camions y arriveraient
et en partiraient chaque jour, sans parler du trafic aérien d'un service de
transport de colis par avion également prévu. C'était bon pour la ville,
mauvais pour moi. Pour la première fois, j'envisageais de vendre la maison de
mon grand-père.


Assis sur la véranda, je buvais lentement un café en regardant voler les
vanneaux et en songeant au vieil homme. Il était mort depuis six ans maintenant
et son calme, son amour des gens, sa sollicitude tranquille pour les êtres
vulnérables et les défavorisés me manquaient encore. C'étaient ces qualités qui
l'avaient incité à entrer dans les forces de l'ordre, et tout aussi sûrement à
en sortir, quand sa compassion pour les victimes devint trop lourde à porter.


Un coursier m'avait apporté dans la soirée un second chèque de dix mille
dollars, mais malgré la promesse faite à Mercier je me sentais toujours mal à
l'aise : ce que Curtis Peltier voulait vraiment, je ne pouvais pas le lui
donner. Il voulait retrouver sa fille comme elle était avant, pour la garder en
lui à jamais. Le souvenir qu'il avait d'elle était entaché par la façon dont
elle était morte et il voulait effacer cette tache.


Je pensai aussi à la femme d'Exchange Street.


Qui porte une robe d'été par temps froid ? Quand la réponse me vint,
je l'écartai comme une chose indésirable.


Qui porte une robe d'été par temps froid ?


Quelqu'un qui ne sent pas le froid.


Quelqu'un qui ne peut pas sentir le froid.


Je finis mon café, m'assis à mon bureau pour expédier de la paperasse en
retard, mais Curtis Peltier et sa fille morte ne cessaient de faire intrusion
dans mes pensées, ainsi que le petit garçon et la femme blonde. Finalement,
tout se ramena à des poids sur les plateaux d'une balance : ma gêne contre
la souffrance de Peltier.


Je montai dans ma voiture et pris la direction de Portland.


Peltier habitait une vaste brownstone[bookmark: _ftnref5][5]
de Danforth Street, près de la magnifique Victoria Mansion dont elle
semblait être une copie en miniature. Il l'avait sans doute achetée au temps
des vaches grasses et c'était probablement tout ce qui lui en restait. Dans ce
quartier de Portland, qui comprenait Danforth, Pine, Congress et Spring
Streets, des habitants fortunés avaient construit leur maison au dix-neuvième
siècle. Il était logique que Peltier s'y soit installé quand il était devenu
riche.


Le bâtiment impressionnait de l'extérieur, mais les jardins étaient
envahis de broussailles et la peinture s'écaillait sur la porte et
l'encadrement des fenêtres. Grace ne m'avait jamais amené chez elle. D'après ce
que j'avais cru comprendre, ses relations avec son père s'étaient enlisées
pendant son adolescence et elle avait maintenu une barrière entre sa vie de
famille et tous les autres aspects de son existence. Son père l'adorait mais,
apparemment, elle trouvait cette affection étouffante. Grace avait toujours eu
une volonté hors du commun, une détermination et une force intérieure qui la
conduisaient parfois à se comporter d'une façon qui blessait ses proches, même
quand elle n'avait absolument pas l'intention de leur faire du mal. Et quand
elle décida de mettre son père en quarantaine, c'est en quarantaine qu'il se
retrouva. Plus tard, j'appris par des amis communs que Grace avait peu à peu
surmonté son ressentiment et qu'ils étaient redevenus proches dans les années
précédant sa mort, mais la raison pour laquelle elle avait pris ses distances
demeurait obscure.


J'appuyai sur la sonnette, j'entendis son écho se répercuter dans la
grande maison. Une ombre apparut derrière le panneau de verre dépoli, un vieil
homme ouvrit la porte. Il avait des épaules trop étroites pour sa chemise rouge
et une paire de bretelles noires maintenait son pantalon beige sur ses hanches
maigres. Le vide entre le pantalon et sa taille le faisait ressembler à un
petit clown triste.


— Monsieur Peltier ?


Il acquiesça de la tête, je lui montrai ma carte d'identité.


— Je m'appelle Charlie Parker. Vous m'attendez peut-être.


Son visage s'éclaira un peu et il s'écarta pour me laisser entrer, mit de
l'ordre dans ses cheveux et rajusta son col. La maison sentait le moisi. Une
fine couche de poussière recouvrait les meubles de l'entrée et de la salle à
manger, à gauche. Des meubles plutôt beaux, mais pas vraiment cossus, comme si
les meilleurs avaient déjà été vendus. Je le suivis dans une petite cuisine
claire, avec de vieux magazines éparpillés sur les chaises, trois aquarelles
aux murs et un pot de café emplissant l'air d'une odeur de vanille. Les trois
tableaux représentaient apparemment un même paysage peint sous des angles
différents, dans des tons bruns et rouges éteints, et qui me sembla vaguement
familier. Des arbres squelettiques cernaient une étendue d'eau sombre, des
collines s'estompaient au loin sous des cieux nuageux. Dans un coin de chaque
aquarelle, on avait tracé les initiales GP. Je ne savais pas que Grace
peignait.


Des livres de poche jaunissaient sur l'appui de la fenêtre ; un
fauteuil trônait devant une cheminée en fonte bourrée de bûches et de papier,
sans doute pour qu'elle ne se morfonde pas quand on ne l'utilisait pas. Le
vieil homme remplit deux tasses de café, prit une assiette de cookies dans un
buffet puis écarta les bras avec un sourire d'excuse.


— Pardonnez-moi, monsieur Parker, dit-il en indiquant sa chemise,
son pantalon délavé et ses sandales, je ne m'attendais pas à de la visite si
tôt le matin...


— Vous tracassez pas, répondis-je. Un jour, un télégraphiste m'a
trouvé en train de faire la chasse à la punaise, sans rien d'autre sur moi que
mes pantoufles.


Il sourit avec reconnaissance et s'assit.


— Jack Mercier vous a parlé de ma petite fille ? fit-il, allant
droit au fait.


J'observais son visage quand il avait prononcé le nom de Mercier et j'y
avais vu quelque chose trembloter, comme la flamme d'une bougie soudain exposée
à un courant d'air.


— Je suis désolé.


— Elle ne s'est pas tuée, monsieur Parker. Je me fiche de ce qu'on
peut dire. Elle avait passé le week-end avec moi avant de mourir et je ne
l'avais jamais vue aussi heureuse. Elle ne se droguait pas, elle ne fumait pas.
Elle ne buvait même pas : enfin, rien de plus fort qu'une Bud légère.


Il but une gorgée de son café, agaçant du pouce l'index de sa main gauche
d'un mouvement régulier. Le contact répété avait fini par faire apparaître un
cal blanc sur la peau.


Je tirai mon carnet de ma poche et pris des notes pendant que Peltier
parlait. La mère de Grace était morte quand elle avait treize ans. Après une
succession de boulots sans avenir, Grace était retournée à l'université et
avait préparé sa thèse sur l'histoire de certains mouvements religieux de l'État.
Récemment, elle était revenue vivre avec son père et descendait à Boston pour
travailler en bibliothèque chaque fois que c'était nécessaire.


— Vous savez qui elle aurait pu rencontrer pour ses cherches ?
demandai-je.


— Elle emportait ses notes avec elle, je ne pourrais as vous dire.
Je sais qu'elle avait un rendez-vous à Waterville, un ou deux jours avant... Il
n'acheva pas sa phrase.


— Avec qui ? le relançai-je doucement.


— Carter Paragon. Le type qui dirige la Confrérie.


La Confrérie était une association de bas étage qui produisait des
émissions passant la nuit sur le câble et payait de petites vieilles pour
mettre des brochures sur la Bible dans des enveloppes. Paragon se vantait de
guérir des maladies mineures en demandant aux téléspectateurs de toucher
l'écran du poste avec leurs mains — ou avec une main au moins,
l'autre étant occupée à composer le numéro vert de la Confrérie — et
de s'engager à verser ce qu'ils pourraient pour la plus grande gloire de Dieu.
La seule chose que Carter Paragon réussît jamais à guérir, c'est un excès de
liquide sur un compte en banque.


Comme on pouvait s'y attendre, Paragon n'était pas son vrai nom. Il
s'appelait à l'origine Chester Quincy Deedes : c'était le nom qui figurait
sur son extrait de naissance et sur son casier judiciaire, lequel se composait
essentiellement d'escroqueries mineures à la carte de crédit et à l'assurance,
d'une implication lointaine dans une arnaque aux fonds de pension, plus
quelques amandes pour conduite en état d'ivresse. Quand des journalistes
hostiles lui remettaient le paquet en mémoire, le présentement nommé Carter
Paragon admettait qu'il avait péché, qu'il n'avait pas cherché Dieu, mais que
Dieu l'avait trouvé quand même. On ne savait pas exactement pourquoi Dieu avait
eu l'idée de le chercher, pour commencer, à moins que Chester ne soit parvenu à
lui voler son portefeuille.


Fondamentalement, la Confrérie était une sorte de blague, mais j'avais
entendu des rumeurs — non corroborées, pour la
plupart — selon lesquelles elle soutenait financièrement des
mouvements religieux et des groupes d'extrême droite. Des organisations
soupçonnées d'avoir reçu des fonds de la Confrérie avaient été mêlées à des
manifestations violentes contre des cliniques pratiquant l'avortement, des associations
d'aide aux malades du sida, des centres de planning familial et même des
synagogues. On n'avait jamais pu prouver grand-chose : les chèques de la
Confrérie avaient été déposés sur le compte de la Coalition américaine des
militants pour la vie, paravent de plusieurs des groupes anti-IVG les plus
virulents, et sur celui des Défenseurs des défenseurs de la vie, association
venant en aide aux auteurs d'attentats à la bombe contre des cliniques et à
leurs familles. Les relevés téléphoniques saisis après divers incidents
violents révélaient aussi que des militants fascistes et des « petits
Blancs » avaient des contacts réguliers avec la Confrérie.


Si, en règle générale, la Confrérie s'empressait de condamner
publiquement les actes illégaux commis par les groupes qu'on la suspectait de
financer, Paragon s'était néanmoins senti obligé de participer à des émissions
télévisées respectables à deux ou trois reprises pour opposer un ferme démenti
aux rumeurs, tel saint Pierre le jeudi soir, vêtu d'un costume aux reflets
huileux, une petite croix épinglée discrètement au revers sa veste, tentant à
la fois de recourir au charme, aux plates excuses et à la manipulation. Essayer
de coincer Carter Paragon était aussi facile que de dénicher une lueur de bonté
dans l'œil du docteur Mengele.


Je me demandais si Grace Peltier l'avait effectivement rencontré avant sa
mort. Auquel cas, cela valait peut-être le coup d'aller parler à Paragon.


— Vous avez des notes qu'elle aurait prises pour sa thèse ? Des
disquettes ?


Peltier secoua la tête.


— Comme je vous l'ai dit, elle avait tout emporté. Elle avait prévu
de dormir chez une amie après avoir vu Paragon et d'y travailler sur sa thèse.


— Vous connaissez le nom de cette amie ?


— Marcy Becker, répondit-il aussitôt. Licenciée en histoire, une
vieille copine de Grace. Ses parents tiennent un motel à Bar Harbor. Elle vit
avec eux depuis deux ans et les aide à gérer l'établissement


— C'était une amie proche ?


— Plutôt, oui. Du moins, je le croyais.


— Que voulez-vous dire ? 


— Elle n'est pas venue à l'enterrement.


Je sentis à nouveau le petit aiguillon de la culpabilité me piquer.


— C'est curieux, vous ne trouvez pas ? ajouta-t-il.


— Si, convins-je. Est-ce qu'elle avait d'autres amies qui n'ont pas
assisté à son enterrement ?


Il réfléchit un moment.


— Ali Wynn, une fille plus jeune que Grace. Elle est venue ici une
ou deux fois, elles avaient l'air de bien s’entendre. Grace avait partagé un
appartement avec elle quand elle vivait à Boston, et elle dormait généralement
chez Ali quand elle allait là-bas pour ses recherches. Elle est étudiante à
Northeastern, elle aussi, mais elle travaille à temps partiel dans un
restaurant chic de Harvard, le Pudding ou quelque chose comme ça.


— Upstairs at the Pudding ?


— Oui, c'est ça.


Il se trouvait dans Holyoke Street, près de Harvard Square. Je notai le
nom dans mon carnet.


— Grace possédait une arme à feu ?


— Non.


— Vous en êtes sûr ?


— Absolument. Elle détestait les armes à feu.


— Elle avait quelqu'un dans sa vie ?


— Pas à ma connaissance.


Il but une autre gorgée de café et je le surpris à m'observer par-dessus
le bord de la tasse, comme si ma dernière question avait changé sa façon de me
percevoir.


— Je me souviens de vous, vous savez, dit-il enfin.


Je me sentis rougir, et soudain je me revis avec quinze ans de moins,
déposant Grace Peltier devant cette même maison et m'éloignant en voiture,
soulagé de ne plus jamais avoir à la regarder ou à la serrer contre moi. Je
m'inquiétai de ce que Peltier savait de mes relations avec sa fille, et mon
inquiétude me surprit et m'embarrassa à la fois.


— C'est pour ça que j'ai demandé à Mercier de faire appel à vous,
continua-t-il. Parce que vous avez connu Grace.


— Il y a longtemps, fis-je avec douceur.


— Moi, j'ai l'impression qu'elle est née hier. Le médecin qui s'occupait
d'elle était un incapable. Il n'aurait pas su tirer une bague d'un tas de
sciure, mais Grace est venue au monde malgré lui, pour ainsi dire depuis, tous
les petits événements qui ont composé sa vie sont arrivés en un clin d'œil, me
semble-t-il. Si on voit les choses de cette façon, ça ne fait pas très
longtemps, monsieur Parker. Vous vous chargerez de cette affaire ? Vous
essaierez de découvrir ce qui est vraiment arrivé à ma fille ?


Je poussai un soupir. J'avais l'impression de repartir vers des eaux
profondes au moment où je commençais à aimer sentir le sol sous mes pieds.


— D'accord, capitulai-je. Je ne vous promets rien, mais je verrai ce
que je peux faire.


Nous parlâmes encore un peu de Grace, de ses amis, et Peltier me donna
des photocopies de ses factures téléphoniques détaillées des deux derniers
mois, ainsi que ses relevés bancaires les plus récents, avant de me conduire à
la chambre de Grace. Il m'y laissa. Il était probablement trop tôt pour qu'il
passe un moment dans une pièce qui gardait encore l'odeur de sa fille, qui
contenait encore les traces de son existence. J'inventoriais les commodes et
les placards, éprouvant une certaine gêne quand mes doigts soulevaient et
remettaient en place un vêtement, faisant tinter tristement les cintres sur
leur tringle. Je ne trouvai rien à part une boite à chaussures contenant des
souvenirs de sa vie sentimentale : des cartes et des lettres d'amoureux
sortis de sa vie depuis longtemps, des billets de cinéma rappelant un
rendez-vous qui avait manifestement eu de l'importance pour elle. Il n'y avait
rien de récent, et rien qui me concernât. Je ne m'attendais d'ailleurs pas à
trouver le moindre souvenir de moi. J'inspectai les livres sur les rayonnages,
les médicaments de l'armoire à pharmacie accrochée au-dessus du petit lavabo,
dans un coin de la pièce. Pas de contraceptifs qui auraient indiqué des
relations régulières, pas de médicaments sur ordonnance qui auraient suggéré
qu'elle souffrait de dépression ou d'angoisses.


En retournant dans la cuisine, je vis sur la table devant Peltier un
classeur en carton marron. Il le fit glisser vers moi, je l'ouvris. Il
contenait tous les rapports de la police de l'État sur la mort de Grace
Peltier, ainsi que des photocopies du certificat de décès et du rapport du
médecin légiste. Il y avait également des photos de Grace dans la voiture,
imprimées par ordinateur. Leur qualité n'était pas très bonne, mais il n'était
pas indispensable qu'elle le soit. La blessure à la tête de Grace était
clairement visible et le sang sur la vitre, derrière elle, ressemblait à la
naissance d'une étoile rouge.


— Comment avez-vous eu tout ça, monsieur Peltier ? demandai-je.


La réponse me vint à l'esprit dès que les mots sortirent de ma bouche.
Jack Mercier obtenait toujours ce qu'il voulait.


— Vous le savez, je pense, répondit Peltier, qui écrivit son numéro
de téléphone sur une feuille de bloc-notes avant de me la tendre. Vous pouvez
me joindre ici, jour et nuit. Je ne dors pas beaucoup, ces temps-ci.


Je le remerciai puis il me serra la main et me raccompagna. Il me
regardait encore quand je montai dans la Mustang et démarrai.


Je fis halte dans Congress pour photocopier les rapports, précaution que
je prenais depuis quelque temps pour toutes les paperasses, des déclarations
d'impôt aux notes d'enquête. Les originaux restaient chez moi, les copies
étaient mises en lieu sûr, au cas où les originaux seraient perdus ou
endommagés. Quand j'eus terminé, j'allai m'installer au Coffee to Design et
commençai à lire les rapports.


La police avait trouvé une petite quantité de cocaïne dans la boîte à
gants de la voiture et un paquet de cigarettes posé sur le tableau de bord. On
avait relevé sur le paquet trois séries d'empreintes, dont une appartenait à Grace.
En revanche, les seules empreintes sur le sachet de coke étaient les siennes.
Pour quelqu'un qui ne fumait pas et ne se droguait pas, Grace Peltier était
particulièrement bien outillée.


Le certificat de décès n'ajouta pas grand-chose à ce que je savais déjà,
mis à part la section 42, dans laquelle le légiste doit classer la cause de la
mort dans une de ces catégories : « naturelle »,
« accidentelle », « suicide », « homicide »,
« enquête en cours » et « n'a pas pu être déterminée ».


Personne n'avait coché la case « suicide » pour qualifier la
façon dont Grace Peltier était morte. On avait opté pour « enquête en
cours ». Autrement dit, la légiste avait suffisamment de doutes sur les
circonstances pour demander à la police de poursuivre ses investigations. Je
passai au rapport même.


La légiste y avait noté les mensurations de Grace, les vêtements qu'elle
portait, son état de santé et de nutrition au moment de la mort, et son hygiène
personnelle. Elle n'avait relevé aucun laisser-aller indiquant des troubles
mentaux ou une dépendance à l'égard d'une drogue quelconque. L'analyse du
liquide oculaire n'avait pas révélé la moindre trace de drogue ou d'alcool pris
dans les heures précédant la mort ; les analyses d'urine et de bile
étaient également négatives, ce qui indiquait que Grace n'avait pas consommé de
drogue non plus dans les trois jours précédant sa mort. Du sang prélevé dans
une veine périphérique sous l'aisselle fut mélangé dans un tube à du fluorure
de sodium. Là encore, le résultat fut négatif : Grace n'avait pas ingéré
d'alcool avant de mourir.


C'est une chose difficile à faire, se tuer. La plupart des gens ont
besoin de puiser un peu de courage dans une bouteille pour s'aider à aller
jusqu'au bout, mais Grace n'avait rien bu. Bien que, d'après son père, elle fût
parfaitement heureuse, qu'on n'eût relevé aucune trace de drogue ou d'alcool
dans son organisme, que l'autopsie n'ait révélé aucun signe d'une personnalité
perturbée encline au suicide, Grace Peltier avait apparemment approché un
pistolet de sa tête pressé la détente.


La blessure mortelle avait été causée par une balle de calibre 40 tirée
par un Smith & Wesson à moins de cinq centimètres de distance. Le
projectile avait pénétré par la tempe gauche, brûlant et faisant éclater la
peau, roussissant les cheveux au-dessus de la blessure, fracassant l'os
sphénoïde. L'orifice d'entrée était légèrement inférieur au diamètre de la
balle car l'épiderme, élastique, s'était étiré pour permettre son passage et
rétracté ensuite. Autour du trou, la chair avait été écorchée par la friction,
la chaleur et l'effet pulvérisant du projectile.


La balle était ressortie au-dessus de la tempe droite, brisant la voûte
orbitale et causant des contusions autour de l'œil droit. La blessure était
large, renversée, avec un aspect étoile irrégulier. Cette irrégularité était
due à la déformation du projectile causée par le contact avec le crâne. Le sang
retrouvé dans la voiture provenait uniquement de Grace, et la structure des
taches correspondait à la blessure. L'examen balistique de la balle récupérée
confirmait également cette observation. L'analyse chimique et l'examen au
microscope électronique de fragments de peau prélevés sur la main gauche de Grace
avaient révélé la présence de résidus de charge de poudre indiquant que le coup
de feu avait été tiré par Grace. Sur le siège, à côté de sa main droite, on
avait retrouvé une Bible.


C'est un fait établi que les femmes se suicident rarement avec une arme à
feu. Bien qu'il y ait des exceptions, les femmes ne semblent pas nourrir la
même fascination que les hommes pour les armes et ont tendance à choisir des
moyens moins violents pour mettre fin à leur vie. Il y a une maxime utile dans
le travail de police : une femme morte de blessure par balle est une femme
assassinée, jusqu'à preuve du contraire. Les suicidés ont aussi leurs préférences
quant à l'endroit du corps sur lequel ils tirent : la bouche, le devant du
nez, le front, la tempe ou la poitrine. Pour la tempe, ils choisissent
généralement celle du côté de la main dominante, mais ce n'est pas une règle
absolue. Grace Peltier était droitière, je le savais, mais elle avait opté pour
la tempe gauche, en tenant dans la main gauche un pistolet qui ne lui était pas
familier. Selon son père, elle ne possédait aucune arme, bien qu'il fût
possible qu'elle eût décidé de s'en procurer une pour des motifs personnels.


Trois autres éléments consignés dans les rapports me parurent curieux.
D'abord le fait que les vêtements de race Peltier étaient imprégnés d'eau
lorsqu'on avait retrouvé le corps. De l'eau salée, apparut-il après analyse, pour
une raison quelconque, Grace s'était baignée tout habillée dans l'océan avant
de se tirer une balle dans la tête...


Deuxièmement, l'extrémité des cheveux de Grace avait été coupée un peu
avant, ou peut-être après sa mort, non avec des ciseaux mais avec une lame. On
avait raccourci sa queue de cheval, ce qui avait laissé des cheveux entre son
chemisier et sa peau.


Le troisième élément était non une présence mais une absence. Curtis
Peltier avait précisé que sa fille avait emporté toutes ses notes avec elle,
mais on n'en avait retrouvé aucune trace dans la voiture.


La Bible ajoute une touche au tableau, pensai-je.


 


Je regagnais ma voiture quand mon portable sonna.


— Salut, c'est moi, fit la voix de Rachel.


— Salut, toi.


Rachel Wolfe est une experte en psychologie criminelle autrefois
spécialisée dans le profilage. Elle avait joint ses efforts aux miens en
Louisiane quand la traque du Voyageur approchait de son terme et nous étions
devenus amants. Ça n'avait pas été une relation facile : Rachel avait été
salement amochée, au physique et au mental, en Louisiane et j'avais moi-même
mis du temps à me faire au sentiment de culpabilité que ce que j'éprouvais pour
elle avait fait naître. Nous étions maintenant en train de nous installer
lentement dans notre liaison, bien qu'elle continuât à vivre à Boston, où elle
faisait des recherches tout en dirigeant des travaux pratiques à Harvard. La
question de son déménagement dans le Maine avait été abordée une ou deux fois
mais jamais approfondie.


— Mauvaise nouvelle, annonça-t-elle, je ne pourrai pas venir le
week-end prochain. La fac a convoqué une réunion d'urgence vendredi après-midi
sur les réductions de crédits et il y a de bonnes chances pour qu'on continue
samedi matin. Je ne serai pas libre avant samedi après-midi au plus tôt. Je
suis vraiment désolée.


Je me surpris à sourire en l'écoutant parler. Ces derniers temps, écouter
Rachel me faisait toujours sourire.


— En fait, ça pourrait coller. Louis parle depuis un bout de temps
de s'offrir un week-end à Boston. S'il arrive à convaincre Angel de
l'accompagner, je les verrai pendant que tu seras prise par tes réunions, et
nous passerons ensuite le reste du temps tous ensemble.


Angel et Louis étaient, pas forcément dans l'ordre, des homos, des
truands en semi-retraite, des associés occultes dans un certain nombre de
restaurants et de garages, une menace pour les honnêtes gens, voire pour les
structures mêmes de la société, et deux personnes diamétralement opposées dans
tous les domaines imaginables, à l'exception de leur goût commun pour le
grabuge et, à l'occasion, pour l'homicide. Ils étaient aussi, pas tout à fait
par hasard, mes amis.


Rachel tâta le terrain :


— On donne la première de Cléopâtre au Wang le 4. Je crois
que j'arriverai à dégoter deux billets...


C'était une fan du Boston Ballet et elle essayait de me convertir aux
joies qu'il lui procurait. Elle y parvenait Plus ou moins, ce qui incitait
d'ailleurs Angel à s'interroger avec malveillance sur mes tendances sexuelles.


— D'accord, mais tu me devras deux matchs des Pirates quand la
saison de hockey démarrera.


— Promis. Rappelle-moi pour me dire quels sont leurs plans. Je peux
réserver une table pour le dîner et vous rejoindre tous les trois après ma
réunion. Et je m'occupe des billets. Autre chose ?


— Une débauche de sexe délirant et tapageur ?


— Les voisines vont se plaindre...


— Elles sont comment ?


— Canon.


— Si elles sont jalouses, je verrai ce que je peux faire pour elles.


— Si tu voyais d'abord ce que tu peux faire pour moi ?


— O.K., mais après, il ne m'étonnerait pas que j'aille faire un tour
ailleurs...


Je n'en étais pas sûr mais je crus déceler un ton nettement moqueur dans
son rire avant qu'elle ne raccroche.


De retour chez moi, j'appelai un numéro de l'Upper West Side de Manhattan
depuis mon poste fixe. Angel et Louis n'aiment pas qu'on leur téléphone avec un
portable parce que — le malheureux Hoyt devait être en train de
l'apprendre à ses dépens — les conversations sur portable peuvent
être captées ou facilement localisées et datées. Or Angel et Louis étaient le
genre d'individus traitant parfois d'affaires délicates que la loi ne considère
pas toujours avec indulgence. Angel était un cambrioleur, un excellent
cambrioleur, bien qu'officiellement « à la retraite », où il
survivait grâce aux revenus des affaires qu'il avait acquises avec Louis. La
carrière de Louis était plus sombre : il tuait pour de l'argent, du moins
il l'avait fait autrefois. Maintenant, il tuait encore de temps en temps mais
se souciait moins d'argent que d'impératif moral. Louis liquidait des sales
types et le monde était peut-être un endroit plus agréable sans eux. Dans le
cas de Louis, les notions de justice et de moralité étaient plutôt compliquées.


Le téléphone sonna trois fois puis une voix aussi avenante qu'un serpent
sifflant en direction d'une mangouste, et un peu essoufflée aussi,
répondit :


— Ouais ?


— C'est moi. Je vois que tu n'en es pas encore au chapitre « La
politesse au téléphone » du manuel des bonnes manières que je t'ai
offert...


— Cette connerie ? J'ai rempli la poubelle avec, répliqua
Angel. Un type qui lace ses pompes avec de la ficelle doit être en train de le
vendre dans Broadway.


— Tu respires bruyamment. Je me risque à demander si j'ai interrompu
quelque chose ?


— L'ascenseur est naze. J'ai entendu le téléphone dans l'escalier.
J'étais à un concert d'orgue.


— De Barbarie, je suppose. Qu'est-ce que tu faisais ? Tu
présentais la sébile ?


— Amusant, grogna-t-il.


Hum. Apparemment, Louis venait de faire une nouvelle et vaine tentative
pour élargir l'horizon culturel d'Angel. On ne pouvait qu'admirer sa
persévérance, et son optimisme.


— Comment c'était ?


— Comme être enfermé pendant deux heures avec le fantôme de l'Opéra.
J'ai un mal de crâne...


— Tu as l'intention de venir à Boston ?


— Une idée de Louis. Il trouve que la ville a de la classe. Moi, je
préfère l'aspect ordonné de New York. Boston, c'est comme Manhattan en-dessous
de la 14e Rue, tu vois, avec toutes ces petites rues qui se coupent l’une
l'autre. C'est comme la Quatrième Dimension dans le Village. J'aimais déjà pas y
aller quand tu vivais là-bas...


— Tu as fini ? l’interrompis-je.


— À peu près, Monsieur l'Impatient.


— Je descends là-bas le week-end prochain, peut-être pour dîner tard
avec Rachel. Vous en êtes ?


— Attends une seconde.


J'entendis une conversation étouffée puis une voix masculine
profonde :


— Tu dragues mon mec ? maugréa Louis.


— Seigneur non. J'aime être le mignon dans mes relations mais là,
c'est peut-être pousser un peu loin...


— On sera au Copley Plaza. Tu nous donnes un coup de fil quand tu
auras réservé le restaurant ?


— Entendu, patron. Quoi d'autre ?


— On te tiendra au courant, dit-il avant de raccrocher.


Vraiment dommage qu'Angel ait jeté ce manuel des bonnes manières.


 


Les relevés de carte de crédit de Grace Peltier ne comportaient rien qui
sortît de l'ordinaire et sa facture téléphonique indiquait plusieurs coups de
fil au motel des parents de Marcy Becker, à un numéro de Boston qui n'était
plus attribué mais qui devait être celui d'Ali Wynn, et des appels répétés au
bureau de la Confrérie à Waterville. En fin d'après-midi, je téléphonai à ce
dernier numéro et obtins une boîte vocale me demandant un, si je voulais
faire un don, deux, si je voulais entendre la prière du jour
enregistrée, et trois, si je souhaitais parler à une opératrice.
J'appuyai sur la touche 3, me présentai et demandai Carter Paragon.
L'opératrice répondit qu'elle me passait son assistante, Mlle Torrance. Après
un silence, une autre voix féminine vint en ligne :


— Je peux vous aider ? s'enquit-elle du ton que certaines
secrétaires réservent à ceux qu'elles n'ont aucunement l'intention d'aider.


— Je voudrais parler à M. Paragon, s'il vous plaît. Je m'appelle
Charlie Parker, je suis détective privé.


— C'est à quel sujet, monsieur Parker ?


— Au sujet d'une jeune femme nommée Grace Peltier. Je crois que M. Paragon
l'a rencontrée il y a deux semaines environ.


— Désolée, ce nom ne me dit rien. Je ne pense pas qu'il l'ait vue.


Si les araignées s'excusaient avant de manger les mouches, elles le
feraient sans doute avec plus de sincérité que cette femme.


— Vous pourriez vérifier ? insistai-je.


— Je vous le répète, monsieur Parker, je ne pense pas qu'il l'ait
vue.


— Non, vous m'avez répondu que ce nom ne vous disait rien et vous
avez affirmé ensuite qu'il ne l'avait pas vue. Comment pouvez-vous être
sûre que la rencontre n'a pas eu lieu si ce nom n'évoque rien pour vous ?


Il y eut un nouveau silence et j'eus l'impression que le combiné se
réfrigérait nettement dans ma main. Au bout d'un moment, Mlle Torrance
reprit :


— D'après l'agenda de M. Paragon, il devait effectivement la
recevoir mais elle ne s'est pas présentée.


— Elle a annulé le rendez-vous ?


— Non, elle n'est pas venue, tout simplement.


— Je pourrais parler à M. Paragon, mademoiselle Torrance ?


— Non, je regrette, c'est impossible.


— Je peux prendre rendez-vous, alors ?


— Désolée, M. Paragon est très occupé, mais je lui ferai part de
votre appel.


Elle raccrocha avant que j'aie eu le temps de laisser mon numéro et je me
dis que je n'aurais probablement pas de nouvelles de Carter Paragon, à brève ou
à longue échéance. Apparemment, il faudrait sans doute que je me rende en
personne au bureau de la Confrérie, mais le ton de Mlle Torrance laissait
présager que ma visite serait aussi bienvenue qu'un claque à Disneyland.


Comme un détail me turlupinait depuis ma lecture des rapports, je
décrochai de nouveau le téléphone et appelai


Curtis Peltier.


— Monsieur Peltier, vous souvenez-vous si Marcy Becker ou Ali Wynn
fument ?


Il réfléchit avant de me répondre :


— Je crois qu'elles fument toutes les deux, mais il y a autre chose
que vous devez savoir. La thèse de Grace n'était pas générale, elle portait sur
un groupe religieux particulier, les baptistes d'Aroostock. Vous en avez
entendu parler ?


— Je ne crois pas.


— Leur communauté a disparu en 1964. Beaucoup de gens du coin ont
supposé qu'ils avaient renoncé et étaient allés s'installer ailleurs, dans un
endroit plus chaud et plus hospitalier.


— Pardon, monsieur Peltier, mais je ne vois pas le rapport.


— Ce groupe, on l'appelait aussi les baptistes d'Eagle Lake.


Je me rappelai alors le reportage tourné dans le n° de l'État, les
silhouettes derrière les rubans délimitant le périmètre, le hurlement des
bêtes.


— Les corps enterrés près du lac, fis-je à voix basse.


— Je ne vous en ai pas parlé quand vous étiez ici parce que je viens
seulement de voir les informations à la télé. Il semble qu'on ait retrouvé les
baptistes d'Aroostock.
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Ils viennent, maintenant, les anges noirs, les violents, le glaive hors
du fourreau, leurs ailes se découpant en noir sur le soleil. Implacables, ils
s'abattent sur la multitude humaine, éliminant, emportant, tuant.


Ils ne font pas partie de nous.


 


La brigade criminelle de Manhattan Nord, considérée comme un groupe
d'élite au sein de la police de New York, opère depuis un bureau situé au 120,
119e Rue Est. Chacun de ses membres a été simple inspecteur de
district pendant des années avant d'être choisi pour la Criminelle. Ce sont des
hommes d'expérience, dont les insignes sont les preuves d'un long service. Les
plus jeunes ont probablement vingt ans de métier ; les plus anciens sont
là depuis si longtemps que des blagues leur collent à la peau comme les
bernaches à la proue d'un vieux rafiot. Comme disait Michael Lansky, qui était
le plus ancien de la brigade lorsque je n'étais qu'un agent novice :
« Quand j'ai démarré à la Criminelle, la Mer Morte était seulement
malade. »


Mon père aussi avait été dans la police, jusqu'au jour où il s'était
suicidé. Je me faisais du souci pour lui, en ce temps-là. On se fait du souci
quand on est fils de policier, du moins, moi, je m'en faisais. Je l'aimais. Je
l'enviais : j'enviais son uniforme, son pouvoir, la camaraderie de ses
collègues, mais je m'inquiétais aussi pour lui. Tout le temps. À New York, dans
les années 1970, ce n'était pas comme maintenant. Les policiers mouraient dans
la rue en nombre sans cesse croissant, exterminés comme des punaises. On le
voyait dans le journal et à la télé ; moi, je le voyais dans les yeux de
ma mère chaque fois qu'on sonnait à notre porte en pleine nuit quand mon père
était censé travailler. Elle ne voulait pas devenir une autre veuve de flic.
Elle voulait que son mari rentre, vivant et râlant, à la fin de chaque tour de
service. Lui aussi subissait la pression. Il gardait une fiole de Mylanta dans
son casier pour calmer les brûlures d'estomac qui le torturèrent presque chaque
jour, jusqu'à ce qu'il finisse par craquer.


Mon père n'avait que de rares contacts avec les inspecteurs de la
Criminelle de Manhattan Nord. Pour l'essentiel, il les regardait passer quand
il contenait la foule ou gardait une porte, vérifiant les badges et les cartes
d'identité. Et puis, un jour de juillet 1980, par une chaleur étouffante, peu
de temps avant sa mort, il fut appelé dans un modeste appartement de la 94e
Rue et de la Deuxième Avenue occupé par une certaine Marilyn Hyde, enquêtrice
pour une compagnie d'assurances de Manhattan.


En rendant visite à Marilyn, sa sœur avait senti une odeur nauséabonde
provenant de l'appartement. Elle avait essayé d'entrer avec un double de la
clef, mais la serrure était obturée par du ruban adhésif. Elle était descendue
à la loge du gardien, qui avait aussitôt prévenu la police. Mon père, qui
mangeait un sandwich dans un diner du coin de la rue, avait été le
premier policier sur les lieux.


Il apparut que, deux jours avant de mourir, Marilyn avait téléphoné à sa
sœur pour lui raconter un incident : elle sortait de la station de métro à
l'angle de la 96e et de Lexington quand elle avait croisé le regard
d'un homme qui y pénétrait. Grand, le teint pâle, il avait des cheveux bruns et
une bouche menue, portait un ciré jaune et des jeans bien repassés. Marilyn
avait soutenu son regard sans doute moins de deux secondes, avait-elle rapporté
à sa sœur ce soir-là, mais quelque chose dans ses yeux l'avait fait reculer
contre le mur, comme si un poing l'avait cognée en pleine poitrine. Elle avait
senti quelque chose couler le long de son panty et, baissant les yeux, avait
constaté qu'elle avait perdu le contrôle de sa vessie.


Le lendemain matin, elle avait à nouveau appelé sa sœur et exprimé sa
crainte d'être suivie. Elle n'aurait su dire par qui exactement, c'était juste
une impression qu'elle avait. Sa sœur lui avait conseillé d'en parler à la
police mais Marilyn avait refusé, arguant qu'elle n'avait aucune preuve et
qu'elle n'avait remarqué personne de suspect autour d'elle.


Ce jour-là, elle avait quitté le bureau de bonne heure en disant qu'elle
n'allait pas bien et était rentrée chez elle. Comme elle n'était pas allée
travailler le lendemain et qu'elle ne répondait pas au téléphone, sa sœur était
passée à l'appartement, mettant en branle la chaîne d’événements qui avait
amené mon père devant sa porte. Le couloir était silencieux, la plupart des
autres locataires étaient au travail ou dehors, à profiter du soleil. Après
avoir frappé, mon père dégaina son arme et enfonça la porte d'un coup de pied.
Dans l'appartement, la climatisation était arrêtée et l'odeur le frappa avec
une force qui lui fit tourner la tête. Il demanda au gardien et à la sœur de
rester dans le couloir puis s'avança dans la petite salle de séjour, passa
devant la cuisine et la salle de bains, entra dans l'unique chambre.


Il découvrit Marilyn attachée sur un lit aux draps trempés de sang. Des
mouches bourdonnaient autour d'elle. Le corps était boursouflé par la chaleur,
la peau avait pris une teinte verdâtre, en particulier au niveau du ventre. Les
veines superficielles des cuisses et des épaules la parcouraient de lignes d'un
vert plus foncé, comme les nervures d'une feuille en automne. Il n'y avait plus
aucun moyen de savoir si elle avait été belle autrefois.


L'autopsie révéla que le corps portait cent blessures au couteau. C'était
l'entaille à la jugulaire qui l'avait tuée, les quatre-vingt-dix-neuf autres
ayant simplement servi à la vider lentement de son sang, pendant des heures. Le
meurtrier avait sans doute utilisé le sel et le jus de citron retrouvés près du
lit pour la ramener à elle quand elle perdait conscience.


Ce soir-là, de retour à la maison, mon père s'était assis à la table de
la cuisine et avait ouvert une canette de Coors. L'odeur du savon avec lequel
il avait tenté d'effacer les traces de la mort de Marilyn flottait encore
autour de lui. Ma mère était partie dès qu'il était rentré, impatiente de
retrouver des amies qu'elle n'avait pas vues depuis des semaines. Elle avait
gardé son dîner au chaud dans le four, mais il n'y avait pas touché. Sirotant
sa bière, il était longtemps demeuré silencieux.


« Qu'est-ce qui va pas ? avais-je fini par lui demander.


— Quelqu'un a souffert aujourd'hui.


— Quelqu'un qu'on connaissait ?


— Non, fils, on la connaissait pas, mais je crois que c'était
quelqu'un de bien.


— Qui est-ce qui lui a fait du mal ?


— Un ange noir, avait-il répondu. Un ange noir. »


Il ne m'avait pas raconté ce qu'il avait vu dans l'appartement de Marilyn
Hyde. Je ne l'avais appris que des années plus tard — par ma mère,
par mon grand-père, par d'autres inspecteurs —, mais je n'avais jamais
oublié les anges noirs. Plus tard, ma femme et mon enfant m'avaient été
enlevés, et l'homme qui les avait tués croyait lui aussi faire partie des anges
noirs, fruit de l'union entre des femmes de ce monde et des anges chassés du
ciel pour leur orgueil et leur luxure.


Saint Augustin pensait qu'on peut attribuer le mal aux agissements d'être
libres et doués de raison mais non humains. Nietzsche voyait dans le mal une
source de puissance indépendante de l'humain. Cette force pouvait exister en
dehors de la psyché humaine et présentait une capacité à la cruauté et au mal
distincte de la nôtre, une intelligence maléfique dont le but ultime était de
saper notre humanité, de nous ôter toute aptitude à éprouver de la compassion,
de l'empathie, de l'amour.


Je crois qu'après avoir vu des actes violents et cruels comme le meurtre
atroce de Marilyn Hyde, mon père s'était demandé s'ils n'étaient pas trop
horribles pour avoir été commis par des êtres humains, s'il n'existait pas des
créatures à la fois plus et moins qu'humaines, qui faisaient de nous leurs
proies.


Les anges noirs.


Manhattan Nord, la meilleure brigade criminelle de la ville, peut-être
même du pays, avait enquêté pendant sept semaines sur l'affaire Marilyn Hyde
mais n'avait retrouvé aucune trace de l'inconnu du métro. Il n'y avait pas
d'autres suspects. L'homme que Marilyn Hyde avait regardé deux secondes de trop
et qui, présumait-on, l'avait vidée de son sang pour son seul plaisir, cet
homme-là était retourné là d'où il était venu.


Le meurtre de Marilyn Hyde demeure irrésolu et les inspecteurs de la
brigade se surprennent encore à scruter les visages dans le métro, parfois même
quand ils sont accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, pour tenter de
retrouver l'homme brun à la bouche trop petite. Et si vous leur posez la
question, certains d'entre eux avoueront qu'ils éprouvent du soulagement quand
ils s'aperçoivent que l'homme n'est pas dans la foule, qu'ils n'ont pas croisé
son regard, qu'ils n'ont pas établi le contact avec lui alors qu'ils avaient
leur femme et leurs enfants auprès d'eux.


Il est des gens dont il faut éviter le regard, dont on ne doit pas
attirer l'attention. Ce sont d'étranges êtres parasitaires, des âmes perdues
qui cherchent à enjamber l'abysse pour établir un contact fatal avec le flot
constant et chaud de notre humanité. Ils vivent dans la souffrance et
n'existent que pour infliger cette souffrance à d'autres. Un coup d'œil jeté
par hasard, un regard qui s'attarde un instant suffisent à leur donner le
prétexte qu'ils cherchent. Il vaut mieux quelquefois garder les yeux baissés
vers le caniveau car, en relevant la tête, vous risqueriez de les entrevoir,
ces formes noires qui se détachent sur le soleil, et d'en perdre à jamais la
vue.


 


Sur la berge boueuse d'un lac froid du nord du Maine, on mettait
lentement au jour l'œuvre de ces anges noirs.


Le charnier avait été découvert à la lisière de terrains communaux
portant le nom de Winterville. Les activités des équipes d'entretien et de
construction avaient sans doute déjà effacé d'éventuels indices et on ne
pouvait lus rien y faire, à part empêcher d'autres dégâts.


Le premier jour, la police avait relevé les noms de tous les ouvriers,
les avait brièvement interrogés puis avait délimité un périmètre interdit à
l'aide de rubans en plastique. L'une des compagnies de bois d'œuvre qui
utilisaient la route du lac avait protesté puis accepté finalement de retarder
le passage de ses camions jusqu'à ce qu'on ait déterminé les dimensions de la
fosse commune.


Après l'examen préliminaire, on avait renforcé les digues de sacs de
sable, établi un poste de commandement, avec unité mobile d'investigation des
lieux du crime, sur une aire de manœuvre située en bordure de la route de Red
River, puis on avait organisé un strict contrôle à l'entrée pour éviter que la
zone ne soit davantage perturbée. Un passage fut tracé et le périmètre filmé
avec une caméra vidéo, à l'intention des officiers de police qui ne
participeraient pas directement aux investigations.


Le lieu fut photographié sous toutes les coutures : d'abord des vues
d'ensemble, pour fixer l'essentiel de son aspect au moment de la découverte des
ossements, ensuite des photos, pour localiser les os visibles, suivies de gros
plans. Puis on utilisa de nouveau la caméra, cette fois pour filmer des
détails. Les techniciens firent des croquis, un piquet métallique d'un mètre
indiquant le point central à partir duquel toutes les mesures de distance et
d'angle seraient prises. Les limites de la route de la Red River furent
marquées et photographiées, au cas où un élargissement modifierait son tracé,
et à l'aide de matériel GPS on localisa l'emplacement de la fosse par
satellite.


Il faisait presque sombre quand, après une dernière réunion, l'équipe des
techniciens se dispersa, laissant la police de l'État et les hommes du shérif
garder les lieux. L'équipe d'autopsie arriverait dès le lever du jour, au moment
où les investigations sur la mort des baptistes d'Aroostock reprendraient de
plus belle.


À chaque instant de leurs activités, les enquêteurs avaient eu et
auraient en fond sonore le vacarme des hybrides, de sorte que chaque soir,
quand ils rentreraient chez eux et essaieraient de prendre un peu de repos, ils
seraient réveillés par des hurlements imaginaires et se croiraient encore sur
la rive du lac, les mains glacées, les bottes couvertes de boue, cernés par les
ossements des morts.


 


Cette nuit-là, pour la première fois depuis des mois, je rêvai, après que
des souvenirs de Grace et de mon père m'eurent accompagné de la veille au
sommeil. Dans mon rêve, je me tenais dans une clairière bordée d'arbres dénudés
derrière lesquels une eau gelée miroitait. Des monticules de terre récemment
retournée marquaient le sol çà et là et semblaient bouger sous mon regard,
comme si quelque chose remuait dessous.


Dans les arbres, des formes se regroupèrent : d'énormes silhouettes
d'oiseaux noirs aux yeux rouges jetant des regards affamés sur la terre en
mouvement, en bas. L'une d'elles déploya ses ailes et plongea mais, au lieu de
piquer vers le sol, elle vola vers moi et je vis que ce n'était pas un oiseau
mais un homme, un vieillard avec de longs cheveux gris flottants, des dents
jaunes et des nodosités sur son dos d'où émergeaient des ailes parcheminées. Il
avait des jambes grêles, ses côtes transparaissaient sous sa peau et son pénis
ridé ballottait de manière obscène. Battant la nuit de ses ailes sombres, il
s'immobilisa devant moi et ses joues décharnées se creusèrent quand il me
cracha un mot à la figure :


Pécheur !


Continuant à battre des ailes, il griffa un monticule de ses pieds munis
de serres jusqu'à faire apparaître un pan de peau blanche translucide luisant
au clair de lune. Sa bouche s'ouvrit, sa tête descendit vers le corps, qui se
tordit sous sa morsure. Du sang coula sur son menton et forma une flaque sur le
sol.


Il me sourit et, en me détournant pour échapper à la scène, je découvris
mon reflet dans l'eau. Je vis mon visage jumelé avec la lune, perdant un sang
blanc qui coulait sur mes épaules et ma poitrine nues. Sur mon dos, d'immenses
ailes sombres se déployèrent et s'étendirent derrière moi, recouvrant la
surface du lac comme une épaisse encre noire, figeant toute vie sous elles.









LA
QUÊTE DU SANCTUAIRE


(Extrait
de la thèse de troisième cycle de Grace Peltier)


 


 


En avril 1963, quatre familles quittèrent leurs maisons de la côte Est
et remontèrent à trois cents kilomètres vers le nord, en une petite caravane de
voitures et de camions, jusqu'à des terres situées près de la ville d'Eagle
Lake, à une trentaine de kilomètres au sud de la frontière entre le
Nouveau-Brunswick et le Maine. Le groupe comprenait les Perrson, de Friendship,
au sud de la ville côtière de Rockland, les Kellog et les Cornish, de Seal
Grove, et les Jessop, de Portland. On leur donna le nom de baptistes
d'Aroostock, ou quelquefois de baptistes d'Eagle Lake, même si rien n'indique
qu'en dehors des Perrson et des Jessop une autre famille ait été de cette
confession à l'origine.


Une fois parvenues à leur destination finale, elles vendirent tous les
véhicules et l'argent récolté servit à acheter de quoi vivre jusqu'à ce que la
communauté puisse subvenir à ses besoins. Les terres, une vingtaine d'hectares,
furent louées avec un bail de trente ans à un propriétaire terrien local. Quand
les baptistes les eurent abandonnées, elles revinrent à la famille de cet
homme, mais un litige sur leur bornage empêcha jusqu'à ces derniers temps toute
mise en exploitation du lieu.


Au total, seize personnes partirent vers le nord ce jour-là :
huit adultes et huit enfants, avec un même nombre d'individus par sexe. À Eagle
Lake, ils furent accueillis par l'homme qu'ils appelaient le prédicateur (ou
parfois le révérend) Faulkner, sa femme Louise et leurs deux enfants, Leonard
et Muriel, âgés respectivement de dix-sept et seize ans.


C'était à l'instigation de Faulkner que les familles, pour l'essentiel
des fermiers pauvres et des ouvriers, avaient vendu leurs biens, mis l'argent
obtenu en commun et pris la direction du nord pour fonder une communauté
reposant sur de stricts principes religieux. Quelques autres familles
désiraient aussi être du voyage, mues, selon les cas, par leur crainte
persistante de ce qu'elles percevaient comme la menace communiste, par leurs
convictions fondamentalistes, par la misère ou l'incapacité à faire face à ce
qu'elles considéraient comme la dégradation morale de la société, et peut-être
aussi, inconsciemment, par une tradition d'appartenance à des mouvements
religieux hors normes, très forte dans l'histoire de l'État du Maine. Ces
postulants furent rejetés en raison de la composition de leur famille, de l'âge
et du sexe de leurs enfants. Faulkner stipulait qu'il voulait créer une
communauté où les familles s'uniraient par le mariage, renforçant ainsi leurs
liens au fil des générations, et il avait besoin pour cela d'un nombre égal de
jeunes gens des deux sexes à peu près du même âge. Les couples qu'il choisit
avaient plus ou moins rompu avec leurs propres parents et ne semblaient pas
effrayés par la perspective d'être coupés du monde extérieur.


Les baptistes d'Aroostock arrivèrent à Eagle Lake le 15 avril 1963.


En janvier 1964, la communauté fut abandonnée. On ne retrouva aucune
trace, ni des familles fondatrices ni des Faulkner.
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Je dormis tard le lendemain matin mais ne me sentis pas reposé à mon
réveil. Le souvenir de mon rêve restait vif et, malgré la fraîcheur de la nuit,
j'avais transpiré sous les draps.


Je décidai d'avaler un petit déjeuner en vitesse à Portland avant de me
rendre aux bureaux de la Confrérie et j'étais déjà dans ma voiture quand je
remarquai que le drapeau rouge de la boîte à lettres était levé. C'était un peu
tôt pour le courrier mais je ne m'attardai pas sur ce détail. Je descendis
l'allée à pied et m'apprêtais à tendre la main vers la boîte aux lettres quand
je vis une bestiole agile et brune trottiner sur le métal. Une petite araignée,
avec une curieuse marque sur le dos. Il me fallut un instant ou deux pour
reconnaître une araignée-violon, de la famille des recluses. Je retirai
précipitamment ma main. Je savais que ces araignées piquaient, mais je n'en
avais jamais vu aussi haut dans le nord. À l'aide d'une brindille, je la fis
tomber, mais aussitôt d'autres pattes fines se glissèrent par la fente de la
boîte aux lettres, une seconde araignée-violon se coulant dehors puis une
troisième. Je fis prudemment le tour de la boîte et découvris d'autres
araignées, certaines grimpant le long de la base de la boîte, d'autres descendant
déjà en rappel sur un fil de soie. Je pris ma respiration, soulevai le loquet
de la boîte avec mon bâton.


Des centaines de minuscules araignées en sortirent, tombèrent aussitôt
dans l'herbe ou réussirent à s'accrocher au rabat, ou aux corps de celles qui
se trouvaient sous elles. Ça grouillait de bestioles. Au centre, il y avait une
petite boîte en carton percée de trous par lesquels des insectes s'échappaient
vers la lumière du jour. Des araignées mortes gisaient au fond du carton ou
jonchaient les coins de la boîte aux lettres, les pattes repliées sur
l'abdomen, tandis que leurs sœurs se nourrissaient d'elles. Saisi de dégoût, je
reculai d'un pas en m'efforçant de ne pas penser à ce qui serait arrivé si
j'avais plongé la main machinalement dans la pénombre de la boîte.


J'allai prendre dans le coffre de ma voiture une bombe de gonflage,
récupérai un Zippo dans la boîte à gants. Je vaporisai l'intérieur et
l'extérieur de la boîte aux lettres ainsi que la terre sèche qui entourait sa
base avant de mettre le feu à un tortillon de papier journal que je jetai sur
la boîte. Elle s'embrasa instantanément, de minuscules arachnides tombant en
flammes du brasier. Je fis un pas en arrière quand l'herbe commença à brûler et
m'approchai du tuyau d'arrosage. Je le branchai sur le robinet extérieur,
aspergeai l'herbe pour contenir le feu puis restai un moment sans bouger, à
regarder la boîte. Quand je fus certain qu'aucun insecte n'avait survécu, je
l'arrosai abondamment, le métal grésillant et dégageant de la vapeur sous le
jet. Lorsqu'il fut refroidi, j'enfilai une paire de gants en box et vidai les
cadavres calcinés dans un sac noir, que je jetai dans la poubelle rangée près
de la porte de derrière. Puis je demeurai un long moment au bord de ma
propriété, scrutant les arbres et frappant de la main les araignées invisibles
que je sentais courir sur ma peau.


 


Je pris mon petit déjeuner au Bintliff’s de Portland Street en
établissant mon plan d'action pour la journée. Je m'installai dans l'un des
spacieux boxes rouges de la salle du haut, où le ventilateur du plafond
ronronnait doucement sur un fond sonore de blues. Le Bintliff’s a un menu si
riche en calories que Weight Watchers devrait organiser des manifs en
permanence devant sa porte. Les crêpes au pain d'épice sauce citron, les toasts
à l'Orange Graham et le homard Benedict, s'ils ne sont pas le genre d'aliments
qui contribuent à maintenir la ligne, ne manqueraient pas d'intéresser le
diététicien même le plus blasé. Je me contentai de fruits frais, de toasts de
pain blanc trempés dans un café, et me sentis tout vertueux, et en même temps
un peu triste. La vue des araignées avait sérieusement entamé mon appétit, de
toute façon. Peut-être une blague de mômes, mais si c'était le cas, il
s'agissait d'une blague particulièrement méchante et extrêmement désagréable.


Waterville, la ville où se trouvait les bureaux de la Confrérie, était
située à mi-chemin entre Portland et Bangor. Après Bangor, je pouvais tourner à
l'est, en direction d'Ellsworth et de la zone de l'US-I où le corps de Grace
Peltier avait été découvert. Une fois à Ellsworth, Bar Harbor, où habitait
Marcy Becker, bonne amie de Grace mais absente à ses funérailles, n'était qu'à
une courte distance. Je finis mon café, lançai un regard d'envie à une assiette
de toasts à la cannelle et aux raisins secs qu'une serveuse apportait à une
table située près de la fenêtre puis sortis et retournai à ma voiture.


De l'autre côté de la rue, un homme était assis en bas des marches menant
à la poste centrale. Il portait un costume marron avec une chemise jaune et une
cravate rouge et marron sous un long pardessus tête-de-nègre. De courts cheveux
roux légèrement saupoudrés de gris se hérissaient sur sa tête comme s'il était
branché en permanence sur une prise électrique. Il mangeait un cône et sa bouche
mordillait la crème glacée d'un mouvement méthodique incessant, sans jamais
s'arrêter pour en savourer le goût. Je sentis son regard sur moi au moment où
j'ouvris la portière de la Mustang et m'installai au volant. Quand je déboîtai,
il me suivit des yeux. Dans le rétroviseur, je vis sa tête tournée vers moi, sa
bouche qui continuait à s'activer comme les mandibules d'une mante.


 


La Confrérie avait son siège officiel au 109 A, Main Street, au cœur du
quartier des affaires. Certaines parties de Waterville sont plaisantes mais le
centre présente un aspect épouvantable, essentiellement parce qu'on a
l'impression que le hideux centre commercial Ames est tombé du ciel au hasard
et qu'on l'a laissé là où il avait atterri, transformant une bonne portion du
centre en un parking à peine amélioré. Il restait cependant assez de brownstones
pour justifier le panneau de bienvenue conviant les visiteurs aux plaisirs
du centre de Waterville, notamment celui abritant les modestes bureaux de la
Confrérie. Ils occupaient les deux étages d'un bâtiment au rez-de-chaussée
inoccupé, un peu plus bas que Joe's Smoke Shop, entre le salon de coiffure Head
Quarters et le café Jorgensen's. Je me garai dans le parking d'Ames et
traversai au niveau de Joe's. Près de la porte en verre du 109 A, un interphone
surmontait l'œil panoramique d'une caméra. Sur l'encadrement de la porte, une
plaque métallique portait ces mots gravés : La Confrérie — Laissez
le Seigneur vous guider. Sur le côté, un petit présentoir proposait des
brochures. J'en pris une, la glissai dans ma poche, appuyai sur le bouton de
l'interphone et entendis une voix crachoter en réponse. Elle avait tout l'air
de ressembler à celle de Mlle Torrance.


— C'est à quel sujet ?


— Je voudrais voir M. Paragon.


— M. Paragon est occupé.


La journée venait à peine de commencer et j'éprouvais déjà une sensation
de déjà vu.


— Mais le Seigneur m'a guidé jusqu'ici ! protestai-je. Vous ne
Lui feriez pas cet affront, quand même ?


Le seul son qui sortit de l'interphone fut un déclic annonçant la fin de
la communication. Je pressai de nouveau le bouton.


— Oui ? fit la voix avec une irritation manifeste.


— Je pourrais peut-être attendre que M. Paragon soit libre ?


— Impossible. Ce n'est pas un bureau ouvert au public. Toute demande
d'entrevue avec M. Paragon doit être formulée par écrit. Je vous souhaite une
bonne journée.


J'avais l'impression qu'une bonne journée pour Mlle Torrance serait
probablement mauvaise pour moi. La pensée me traversa aussi l'esprit que
pendant notre brève conversation elle ne m'avait demandé ni mon nom ni la
raison de ma visite. Cela tenait peut-être à ma nature soupçonneuse, mais
j'aurais parié que Mlle Torrance savait déjà qui j'étais. Plus précisément,
qu'elle savait à quoi je ressemblais.


Je fis le tour du pâté de maisons jusqu'à Temple Street et l'arrière du
siège de la Confrérie. Dans un petit parking au ciment crevassé et envahi de
mauvaises herbes, un arbre mort étendait ses branches au-dessus de deux
citernes de propane. La porte de derrière du bâtiment était blanche et les
fenêtres grillagées. L'escalier de secours en fer noir semblait si mal en point
qu'en cas d'incendie il vaudrait sans doute mieux prendre le risque d'affronter
les flammes. Apparemment, la porte de derrière du 109 A n'avait pas été ouverte
depuis pas mal de temps, ce qui signifiait que les occupants de l'immeuble
entraient et sortaient par Main Street. Il n'y avait qu'un véhicule dans le
parking, un 4 x 4 Explorer rouge. En jetant un coup d'œil par l'une des vitres,
je vis sur le plancher une caisse contenant des brochures religieuses attachées
par des élastiques. Mes capacités de déduction m'amenèrent à conclure que
j'avais trouvé la voiture de la Confrérie.


Je retournai dans Main Street, achetai deux journaux et le dernier numéro
de Rolling Stone, entrai au Jorgensen's et m'assis à une table
surélevée, près de la fenêtre. De là, j'avais une vue parfaite sur le 109 A. Je
commandai du café et un muffin puis me renversai en arrière pour lire et
attendre.


Les journaux parlaient abondamment des ossements découverts au lac
St-Froid, sans pour autant ajouter grand-chose aux reportages que j'avais vus à
la télévision. Un journaliste avait cependant mis la main sur une vieille photo
de Faulkner et des quatre familles qui l'avaient rejoint dans le Nord. C'était
un homme de haute taille, vêtu sans recherche, avec de longs cheveux noirs, des
sourcils sombres presque horizontaux et des joues creuses. Même en photo, il
émanait de lui un charisme indéniable. Il approchait de la quarantaine et sa femme
semblait un peu plus âgée. Leurs enfants, un garçon de dix-sept ans et une
fille de seize ans, se tenaient devant lui. Faulkner devait être encore
relativement jeune à leur naissance.


Quoique sachant que la photo avait été prise dans les années 1960,
j'avais l'impression que ces gens auraient pu être immortalisés dans leur pose
à n'importe quel moment du siècle. Il y avait quelque chose d'intemporel dans
leur personne et dans leur croyance en une possibilité d'échapper au monde,
vingt individus vêtus simplement qui rêvaient d'une utopie consacrée à la
grande gloire de Dieu. Selon la légende de la photo, les terres de la
communauté leur avaient été louées par un homme lui-même très croyant au prix
d'un dollar l'acre, payé d'avance pour la durée du bail. En s'établissant si
loin au nord, ils étaient quasiment sûrs d'être tranquilles. Eagle Lake, la
ville la plus proche, était déjà sur le déclin ; les usines fermaient, la
population décroissait. Le tourisme finirait par sauver la région mais, en 1963,
Faulkner et ses disciples étaient en grande partie abandonnés à eux-mêmes.


Je portai mon attention sur la brochure de la Confrérie. C'était en gros
un long boniment publicitaire visant à susciter chez le lecteur la réaction
adéquate : à savoir le besoin irrépressible de se délester de toute la
monnaie qu'il avait sur lui, ainsi que de l'argent superflu qui encombrait ses
comptes en banque. Sur la couverture, une intéressante illustration médiévale
représentait ce qui devait être le Jugement dernier : des diables cornus
déchirant les corps nus des damnés, tandis que Dieu regardait la scène d'en
haut, entouré par une poignée de justes probablement soulagés. Je remarquai que
les damnés étaient cinq fois plus nombreux que les élus. Tout bien considéré,
ça ne donnait pas beaucoup de chances d'être sauvé à la plupart des gens que je
connaissais. Sous le tableau, cette citation : Et je vis les morts,
grands et petits, debout devant Dieu ; et les livres furent ouverts, et un
autre livre fut ouvert : le livre de la vie ; et les morts furent
jugés selon leurs actes, d'après ce qui était écrit dans les livres (Apocalypse
20-12).


Je reposai la brochure en me félicitant d'avoir acheté Rolling Stone et
passai l'heure qui suivit à déterminer qui, parmi les bons et les pas si bons
de la musique moderne, avait la moindre chance d'occuper une place de choix
dans l'autre monde. J'avais dressé une liste assez longue quand, peu après une
heure et demie, une femme et un homme sortirent des bureaux de la Confrérie. Je
reconnus Carter Paragon à ses cheveux noirs rabattus en arrière, à son costume
gris luisant et à ses manières onctueuses. Je fus simplement étonné qu'il ne
laissât pas une traînée argentée derrière lui en marchant.


La femme qui l'accompagnait était grande et probablement du même âge que
lui : la quarantaine. Elle avait des cheveux raides châtain foncé qui lui
tombaient sur les épaules et son corps disparaissait sous un manteau en laine
bleu marine. Son visage n'était certainement pas d'une beauté classique :
un menton carré, un nez trop large, les muscles des mâchoires trop développés,
comme si elle serrait les dents en permanence. Elle portait une épaisse couche
de maquillage blanc et un rouge à lèvres brillant, comme l'élève d'une école de
clowns, mais elle n'aurait fait rire personne. Elle mesurait au moins un mètre
quatre-vingts et bien qu'elle eût des talons plats elle dépassait Paragon d'une
bonne dizaine de centimètres. Le regard qu'ils échangèrent en se dirigeant vers
Temple Street était étrange. Paragon semblait plein de déférence pour elle et
j'avais noté qu'il s'était écarté vivement quand elle s'était retournée après
avoir vérifié que la porte était fermée, comme s'il avait craint de se trouver
sur son passage.


Je laissai cinq dollars sur la table, sortis dans Main Street et me
dirigeai d'un pas nonchalant vers la Mustang. J'avais été tenté de les aborder
dans la rue mais j'étais curieux de savoir où ils allaient. L'Explorer rouge
apparut dans Temple, passa devant moi en traversant le parking d'Ames et prit
la direction du sud. Je la suivis à distance jusqu'à Kennedy Memorial Drive, où
il tourna à droite dans West River Road. Nous passâmes devant le lycée de
Waterville et le terrain de golf de Pine Ridge avant que le 4 x 4 ne
tourne de nouveau à droite dans Webb Road. J'avais laissé deux voitures entre
eux et moi jusqu'à Webb, mais l'Explorer avait été le seul véhicule à tourner à
droite. Je restai le plus loin possible et crus les avoir perdus quand je
parvins à une portion de route déserte après l'aérodrome. Je fis demi-tour,
repartis dans la direction d'où j'étais venu, juste à temps pour voir les stops
de l'Explorer rougeoyer, à une centaine de mètres sur ma droite. Il avait
tourné dans Eight Rod Road et s'engageait maintenant dans l'allée d'une
résidence privée. J'arrivai pour voir les grilles en fer se refermer et
l'arrière rouge du 4 x 4 disparaître le long d'une modeste maison
blanche à un étage, volets noirs aux fenêtres et boiseries extérieures noires
sur le pignon.


Je me garai devant les grilles, attendis cinq minutes environ avant
d'essayer l'interphone du montant de la porte. Je remarquai qu'un autre
objectif de caméra y était encastré et je le couvris de ma main.


— Oui ? fit la voix de Mlle Torrance.


— Livraison UPS, prétendis-je.


Il y eut un silence pendant lequel Mlle Torrance se demanda sans doute ce
qui n'allait pas avec la caméra puis elle m'annonça qu'elle arrivait. J'avais
plus ou moins espéré qu'elle m'ouvrirait la porte et, faute de mieux, je gardai
ma main sur l'objectif et le reste de mon corps hors de vue. Mlle Torrance
était presque à la grille quand je me montrai. Elle n'eut pas l'air ravie de me
voir mais j'avais du mal à l'imaginer ravie de voir qui que ce soit.
Jésus-Christ lui-même aurait été fraîchement accueilli.


— Je m'appelle Charlie Parker. Je suis détective privé. Je voudrais
parler à M. Carter Paragon, s'il vous plaît.


J'avais prononcé ces mots comme un mantra mais sans le calme qu'on y
associe généralement.


Avec une expression assez dure pour rayer du verre, elle me
renvoya :


— Je vous le répète, M. Paragon n'est pas disponible.


— M. Paragon est du genre fuyant. Vous le dégonflez et vous le
rangez dans une boîte quand vous n'avez plus besoin de lui ?


— Je crains de ne rien avoir à vous dire, monsieur Parker. Si vous
ne partez pas, j'appelle la police. Vous harcelez M. Paragon.


— Je le harcèlerais si je pouvais le voir, rectifiai-je. Au lieu de
quoi, je suis obligé de vous harceler, mademoiselle Torrance. C'est bien votre
nom, n'est-ce pas ? Vous n'êtes pas heureuse, mademoiselle Torrance ?
En fait, vous avez l'air si malheureuse que je commence à me sentir malheureux,
moi aussi.


— Allez vous faire foutre, monsieur Parker, répondit-elle avec
douceur.


Je me penchai vers elle et lui glissai en confidence :


— Vous savez, le Bon Dieu vous entend quand vous dites des gros
mots.


Elle pivota sur ses talons et me laissa en plan. De dos elle était
beaucoup plus séduisante que de face, ce qui n'était pas vraiment un
compliment.


Immobile, je restai un moment à regarder entre les barreaux de la grille,
comme un invité éconduit. En plus de l'Explorer, il n'y avait qu'une seule
autre voiture dans l'allée, une Honda Civic bleue déglinguée. Comme ça n'était
pas le genre de véhicule qu'un homme de la stature de Paragon conduirait, je
supposai que Mlle Torrance l'utilisait quand elle ne servait pas de chauffeur
au révérend. Je retournai à la Mustang, écoutai un air de musique classique sur
NPR et repris ma lecture de Rolling Stone. Je commençais à me demander
si j'étais du genre à acheter cent préservatifs pour vingt-neuf dollars
quatre-vingt-quinze quand une Acura blanche s'arrêta derrière moi. Un balèze en
veste noire et blue-jean, cravate de soie noire tricotée nouée sur une chemise
blanche, s'approcha de ma portière et tapota de l'index sur la vitre. Je la fis
descendre, regardai son insigne, le nom inscrit en face de sa photo, et souris.
J'avais lu ce nom dans les rapports de police sur la mort de Grace
Peltier : c'était l'inspecteur John Lutz, chargé de l'affaire, sauf qu'il
était rattaché au CID III et avait Machias pour base, alors que Waterville
faisait théoriquement partie du territoire du CID II.


De plus en plus curieux, comme se plaisait à dire Alice au pays des
merveilles.


— Je peux vous aider, inspecteur Lutz ? m'enquis-je.


— Vous voulez bien sortir de cette voiture, s'il vous plaît,
monsieur ? dit-il.


Il recula quand j'ouvris la portière. Le pouce de sa main droite
s'accrocha à sa ceinture, le reste des doigts écarta le pan de sa veste,
révélant la crosse de son H & K calibre 45. Lutz mesurait plus de
deux mètres et semblait en parfaite condition physique, le ventre plat sous la
chemise et le pantalon. Il avait des yeux marron, une peau légèrement hâlée,
des cheveux châtains et une moustache de même couleur soigneusement taillée. Il
devait avoir autour de trente-cinq ans.


— Tournez-vous et posez vos mains sur la voiture, m'ordonna-t-il.
Écartez les jambes.


J'allai protester quand il me donna une violente bourrade qui me fit
virevolter et m'expédia contre la Mustang. Sa vitesse et sa force m'avaient pris
de court.


— Faites attention, j'ai facilement des bleus.


Il me palpa des pieds à la tête mais ne trouva rien d'intéressant. Je
n'étais pas armé, ce qui dut le décevoir. Il ne pêcha rien d'autre dans mes
poches que mon portefeuille.


— Vous pouvez vous retourner, maintenant, monsieur Parker.


Il fit aller son regard de mon visage à la photo de ma licence, plusieurs
fois, comme pour semer suffisamment de doutes sur son authenticité afin de
pouvoir m'emballer.


— Pourquoi traînez-vous devant la maison de M. Paragon, monsieur
Parker ? me lança-t-il. Pourquoi harcelez-vous son personnel ?


Il ne souriait pas. Il parlait d'une voix basse et mielleuse, un peu
comme Paragon lui-même.


— J'essaie d'obtenir un rendez-vous.


— Pourquoi ?


— Je suis une âme égarée en quête d'un guide.


— Si vous vous cherchez, vous devriez peut-être essayer ailleurs.


— Partout où je vais, je suis là.


— C'est regrettable.


— On s'y fait, vous savez.


— Si M. Paragon ne veut pas vous recevoir, il faut vous faire une
raison et le laisser tranquille.


— Vous savez quelque chose sur Grace Peltier, inspecteur ?


— Qu'est-ce que ça peut vous faire ?


— J'ai été engagé pour enquêter sur les circonstances de sa mort.
Quelqu'un m'a dit que vous sauriez peut-être quelque chose à ce sujet...


Je laissai la phrase à double sens planer un moment dans l'air, comme une
bombe à retardement tictaquant entre lui et moi. Les doigts de Lutz tapotèrent
brièvement sa ceinture, mais ce fut la seule indication que son calme risquait
de s'effriter.


— Nous pensons que Mlle Peltier s'est suicidée, déclara-t-il. Nous
ne recherchons personne dans le cadre de cette affaire.


— Vous avez interrogé Carter Paragon ?


— Je lui ai parlé. Il n'a jamais rencontré Grace Peltier.


Lutz se déplaça un peu sur sa gauche. Il avait le dos au soleil et se
tenait de façon à ce que je reçoive ses rayons directement dans les yeux. Comme
je levais une main pour la placer en visière sur mon front, ses doigts
saisirent la crosse de son arme.


— Ah ah, fit-il.


— Nerveux, inspecteur ? le taquinai-je, tout en baissant la
main avec précaution.


— M. Paragon attire parfois des individus dangereux, répliqua-t-il.
Les gens bien se retrouvent souvent en danger à cause de leurs convictions.
C'est notre devoir de les protéger.


— Ce ne serait pas plutôt le boulot de la police de
Waterville ?


Il haussa les épaules.


— La secrétaire de M. Paragon a préféré m'appeler. Les policiers de
Waterville ont mieux à faire de leur temps.


— Pas vous ?


Il sourit pour la première fois.


— C'est mon jour de repos mais je peux consacrer quelques minutes à M.
Paragon.


— Toujours sur la brèche, la police, hein ?


— Exact, et moi je dors les yeux ouverts, assura-t-il en me rendant
mon portefeuille. Maintenant, filez et que je ne vous revoie plus par ici. Si
vous voulez prendre rendez-vous avec M. Paragon, téléphonez pendant les heures
de bureau, du lundi au vendredi. Je suis sûr que sa secrétaire se fera un
plaisir de vous aider.


— Votre foi en elle est admirable, inspecteur.


— La foi est toujours admirable, répartit Lutz en retournant à sa
voiture.


J'avais décidé que l'inspecteur Lutz ne me plaisait pas et je me
demandais ce qui se passait quand on l'asticotait. Je résolus de le découvrir
au plus tôt.


— Amen, acquiesçai-je. Mais si ça ne vous fait rien, je préfère
rester ici et lire mon magazine.


Il se figea, revint rapidement vers moi. Je vis le coup partir, mais
j'étais contre la voiture et ne pus que me tourner de côté pour prendre son
poing dans les côtes et non dans l'estomac. Il cogna si fort que je crus
entendre une côte craquer ; la douleur transperça la partie inférieure de
mon corps, envoyant des ondes de choc jusqu'au bout de mes orteils. Je glissai
sur le flanc de la Mustang et me retrouvai le derrière sur le bitume, l'estomac
retourné par une envie de vomir. Lutz se pencha, appliqua pouce et index juste
en dessous de mes oreilles et pressa. Je poussai un cri de souffrance quand il
me força à me mettre debout.


— Ne vous moquez pas de moi, monsieur Parker. Ne vous moquez pas de
ma foi. Montez dans votre voiture et décampez.


La pression de ses doigts se relâcha. Lutz retourna à son Acura et
s'assit sur le capot pour attendre que je parte. Je regardai la maison de
Paragon, aperçus une femme qui m'observait d'une fenêtre du premier étage.
Avant de remonter dans la Mustang, je crus voir Mlle Torrance sourire.


 


La voiture de Lutz resta derrière la mienne jusqu'à ce que je quitte
Waterville et prenne la direction du nord par l’I-95, mais la douleur et
l'humiliation que je ressentais me donnèrent l'impression qu'il m'accompagna
jusqu'à Ellsworth. Le Bureau de campagne du comté de Hancock, siège du groupe J
de la police de l'État du Maine, s'était occupé de la découverte du corps de Grace
Peltier. C'était un bâtiment bas en bordure de l'US-I, devant lequel étaient
garées deux voitures de ronde bleues. Un sergent nommé Fortin m'apprit que le
cadavre avait été trouvé par l'agent Voisine aux Arpents du Bonheur,
lotissement où l'on devait construire des habitations. Voisine était en
patrouille, mais Fortin prendrait contact avec lui et lui demanderait de me
retrouver sur les lieux. Je le remerciai puis suivis ses instructions pour me
rendre aux Arpents du Bonheur.


Si la société Top Immo proclamait sur une pancarte que ces arpents
étaient le futur cadre de « routes et de vues », il n'y avait pour le
moment que des pistes creusées d'ornières, la vue principale se réduisant à des
arbres morts ou abattus. Un ruban de plastique jaune flottait encore dans le
vent à l'endroit où on avait retrouvé la voiture de Grace mais, ce détail mis à
part, rien n'indiquait que la vie d'une jeune femme y avait pris fin. Lorsque
je regardai autour de moi, quelque chose me chiffonna : je ne pouvais pas
voir la route de l'endroit où je me tenais. Je remontai dans la Mustang, la fis
rouler sur la piste jusqu'à l'endroit approximatif que la voiture de Grace
avait occupé. J'allumai mes phares, retournai à pied sur la route et inspectai
les Arpents.


La voiture n'était pas visible ; je n'apercevais même pas ses phares
à travers les arbres.


J'étais encore planté sur le bas-côté quand une voiture bleue s'arrêta
près de moi.


— Monsieur Parker ? me demanda le policier qui en descendit.


— Agent Voisine ?


Je lui tendis la main, il la serra. Il était à peu près de ma taille et
de mon âge, exhibait un crâne dégarni, une petite cicatrice triangulaire sur le
front et un sourire de péquenot. Notant la direction de mon regard, il porta la
main droite à sa balafre et la frotta.


— Une dame que j'avais arrêtée pour excès de vitesse, qui m'a filé
un coup de talon, expliqua-t-il. Je lui demande de descendre, elle dérape sur
les gravillons, et quand je me penche pour la rattraper, je prends son talon en
plein dans le front. Ça paie pas toujours d'être galant.


— Comme on dit, « Abattez les femmes d'abord »,
commentai-je.


Son sourire vacilla puis retrouva en partie son éclat.


— Vous êtes pas du coin, hein ?


« Pas du coin. » Cela faisait un moment que je n'avais pas
entendu l'expression. Dans cette partie de l'État, n'être « pas du
coin » signifiait qu'on venait de n'importe quel endroit situé à plus
d'une demi-heure de voiture. Ou qu'on appartenait à une famille dont
l'implantation locale remontait à moins d'un siècle. Même si vos grands-parents
étaient enterrés au cimetière le plus proche, on pouvait encore vous considérer
comme n'étant « pas du coin », mais c'était quand même moins infamant
que d'être traité de « citadin », injure locale pour qualifier les
gens de la ville descendus dans l'Est pour se faire une idée de la vie à la
campagne.


— De Scarborough, répondis-je.


— Hmm, fit Voisine, pas du tout impressionné.


Il s'appuya contre sa voiture, tira une Quality Light d'un paquet niché
dans sa poche de poitrine, se ravisa au moment de le faire disparaître et m'en
offrit une. Je refusai d'un signe de tête. Des Quality Light : autant
jeter les cigarettes et fumer l'emballage.


— Vous savez, si vous étiez dans un film, fumer une clope vous
rangerait automatiquement dans la catégorie des Méchants, fis-je observer.


— Ah ouais ? Faudra que j'essaie de m'en rappeler.


— Un petit tuyau d'un pourfendeur du crime, ajoutai-je.


En grande partie à mon initiative, la conversation avait pris un tour
légèrement hostile. Je regardai Voisine me toiser à travers un nuage de fumée,
comme si l'antipathie que nous éprouvions instinctivement l'un pour l'autre
était devenue visible entre nous.


— Le sergent dit que vous voulez me parler de la femme Peltier,
finit-il par lâcher.


— C'est exact. Vous avez été le premier sur les lieux, je crois.


Il acquiesça d'un hochement de tête.


— Y avait beaucoup de sang mais j'ai vu le 45 dans sa main et j'ai
pensé : suicide. Comme ça, tout de suite. Et j'avais raison, en fin de
compte.


— D'après ce que j'ai cru comprendre, ce n'est pas encore sûr.


Il me fixa d'un regard sans expression puis haussa les épaules.


— Vous la connaissiez ?


— Un peu, répondis-je.


— Condoléances, laissa-t-il tomber, sans même tenter de mettre un
zeste d'émotion dans le mot.


— Qu'est-ce que vous avez fait après avoir découvert le corps ?


— J'ai prévenu le service et j'ai attendu.


— Qui est arrivé après vous ?


— Une autre voiture de ronde, l'ambulance. Le toubib a constaté le
décès.


— Des inspecteurs ?


Voisine eut un mouvement de tête en arrière comme homme qui se rend
soudain compte qu'il a oublié quelque chose d'important. Je trouvai sa réaction
étrangement théâtrale.


— Bien sûr. Un gars du CID.


— Vous vous souvenez de son nom ?


— Lutz. John Lutz.


— Il est arrivé avant ou après la deuxième voiture de
patrouille ?


Il marqua une pause, m'observant attentivement à travers la fumée de sa
cigarette avant de répondre :


— Avant.


— Il a dû faire vite, dis-je du ton le plus neutre possible.


Voisine haussa de nouveau les épaules.


— Il devait être dans le secteur, faut croire.


— Sûrement. Il y avait quelque chose dans la voiture ?


— Je comprends pas votre question, m'sieu.


— Un sac à main, une valise, ce genre de chose...


— Il y avait un sac de voyage avec de quoi se changer, un sac à main
contenant du maquillage, un portefeuille, des trucs comme ça.


— Rien d'autre ?


La gorge de Voisine émit un claquement avant qu'il réponde :


— Non.


Je le remerciai. Il finit sa cigarette, jeta le mégot par terre et
l'écrasa de son talon. Au moment où il allait remonter dans sa voiture, je lui
lançai :


— Une dernière chose !


Je m'approchai du véhicule. Moitié dedans, moitié dehors, Voisine me
regarda.


— Comment vous avez trouvé Grace Peltier ?


— Qu'est-ce que vous voulez dire ?


— Je veux dire, comment vous avez pu voir sa voiture de la
route ? Je ne vois pas la mienne d'ici et je l'ai garée à peu près au même
endroit. Aussi je me demandais comment vous avez fait pour trouver Grace
Peltier puisqu'elle était cachée par les arbres.


Il garda un moment le silence. La courtoisie professionnelle avait
disparu et je ne savais pas trop ce qui l'avait remplacée. L'agent Voisine
était un homme difficile à déchiffrer.


— On a pas mal d'excès de vitesse, sur cette route, finit-il par
répondre. Des fois, je me mets à l'affût là-bas. C'est comme ça que je l'ai
trouvée.


— Ah, voilà l'explication, fis-je. Merci de votre aide.


— De rien.


Il referma la portière, démarra et prit la direction du nord. Je
m'avançai au milieu de la chaussée pour être sûr de rester dans son rétroviseur
jusqu'à ce que je ne puisse plus le voir.


 


Il y avait peu de circulation sur la route d'Ellsworth à Bar Harbor
tandis que je roulais dans l'obscurité naissante du début de soirée. La saison
n'avait pas encore commencé, ce qui signifiait que les gens du coin avaient
l'endroit pour eux. Les rues étaient calmes, la plupart des restaurants fermés.
La librairie Sherman était encore ouverte dans Main Street, et c'était la
première fois que je ne voyais personne au Ben & Bill Chocolaté Emporium.
Le magasin offrait même cinquante pour cent de réduction sur tous les bonbons.
Si jamais il faisait la même promo après Mémorial Day[bookmark: _ftnref6][6],
il y aurait des morts dans la bousculade.


 


L'Acadia Pines était situé à la jonction de Main et de Park. C'était un
motel pour touristes classique, plutôt bas de gamme. Un bâtiment en forme de L
à un étage, peint en jaune et blanc, qui comptait une quarantaine de chambres.
En pénétrant dans le parking, je ne vis que deux autres voitures garées et je
perçus une note de désespoir dans la férocité avec laquelle l'enseigne chambres libres flamboyait. En descendant de la
Mustang, je remarquai que la douleur de mes côtes s'était réduite à un
élancement sourd, mais quand j'examinai mon flanc, à la lumière du tableau de
bord, les empreintes des phalanges de Lutz étaient encore visibles sur ma peau.


À la réception, une femme en robe bleu clair était assise derrière le
comptoir, un exemplaire de TV Guide ouvert devant elle. Elle tenait dans
ses doigts au vernis rouge écaillé une chope Grateful Dead décorée d'une
sarabande d'ours en peluche. Ses cheveux, teints en noir-violet, luisaient
comme une bosse toute fraîche. Son visage était ridé et elle avait des mains de
vieille. Pourtant, elle ne devait pas avoir plus de cinquante-cinq ans. À mon
entrée, elle s'efforça de sourire mais ce fut comme si on avait accroché deux
hameçons aux coins de ses lèvres et tiré doucement.


— Bonsoir. C'est pour une chambre ?


— Non, répondis-je. C'est pour Marcy Becker.


Le silence qui suivit disait beaucoup de choses. Je la regardai faire
défiler dans son esprit l'éventail de mensonges qui s'offrait à elle :
« Vous vous trompez d'endroit », « Je ne connais aucune Marcy
Becker », « Elle n'est pas là et je ne sais pas où elle est »...
Finalement, elle opta pour une variante de la troisième possibilité :


— Marcy n'est pas là. Elle ne vit plus ici.


— Je vois, madame... Becker ?


De nouveau le silence, puis un hochement de tête.


Je tirai mon portefeuille de ma poche, montrai mes papiers.


— Je m'appelle Charlie Parker, madame Becker. Je suis détective
privé. J'enquête sur les circonstances entourant la mort de Grace Peltier.
Marcy était une amie de Grace, je crois ?


Silence et hochement de tête.


— Madame Becker, quand avez-vous vu Grace pour la dernière
fois ?


— Je ne me souviens pas, répondit-elle.


Comme elle avait la voix serrée, elle toussa, répéta sa réponse avec à
peine un peu plus d'assurance et but une gorgée de café.


— Quand elle est venue prendre Marcy ? avançai-je. Ça
remonterait à deux semaines...


— Elle n'est jamais venue prendre Marcy, répartit vivement Mme Becker.
Marcy ne l'avait pas vue depuis... je ne sais pas combien de temps.


— Votre fille n'a pas assisté à l'enterrement. Vous ne trouvez pas
ça curieux ?


— Je ne sais pas.


Ses doigts glissèrent sous le comptoir, son bras se raidit quand elle
appuya sur le bouton du signal d'alarme.


— Vous vous faites du souci pour Marcy, madame Becker ?


Cette fois, le silence se prolongea. Elle finit par répondre, ses lèvres
disant non, ses yeux murmurant oui.


Derrière moi, j'entendis la porte s'ouvrir. Je me retournai, découvris un
petit homme chauve en sweater et pantalon en tissu synthétique bleu. Il tenait
à la main un club de golf.


— J'ai interrompu votre partie ? lui dis-je.


Il resserra sa prise sur le club — un fer 3 —, me
sembla-t-il.


— Je peux vous aider, monsieur ?


— J'espère que oui, ou alors, c'est moi qui peux vous aider.


— Il pose des questions sur Marcy, Hal, intervint Mme Becker.


— Je peux régler ça tout seul, Francine, assura son mari, bien qu'il
n'en parût pas lui-même convaincu.


— Je ne crois pas, monsieur Becker. Pas si vous n'avez rien d'autre
sous la main qu'un club de golf bon marché.


Un filet de transpiration coula de son front. Il cligna des yeux pour le
chasser, brandit le club à hauteur d'épaules avec une prise à deux mains.


— Fichez le camp !


J'avais encore mon portefeuille ouvert dans la main droite. De la gauche,
je tirai de ma veste une de mes cartes de visite professionnelles et la posai
sur le comptoir.


— Comme vous voudrez, monsieur Becker. Mais avant que je parte,
laissez-moi vous dire une chose. Il se peut que Grace Peltier ait été
assassinée. Et votre fille sait peut-être par qui. Si je suis arrivé à cette
conclusion, le meurtrier peut le faire aussi. Et s'il vient ici poser des
questions, il ne sera certainement pas aussi aimable que moi. Réfléchissez-y
quand je serai parti.


Le club s'abaissa de quelques centimètres.


— C'est la dernière fois que je vous le dis, menaça Becker. Sortez
de ce bureau.


Je refermai mon portefeuille, le glissai dans la poche de ma veste et me
dirigeai vers la porte, cependant que Hal Becker tournait autour de moi avec
son club pour me garder à portée de swing.


— J'ai le pressentiment que vous me téléphonerez, dis-je en sortant.


— N'y comptez pas trop, rétorqua le petit chauve.


Quand je démarrai, il se tenait encore sur le seuil, le club brandi,
comme un golfeur frustré coincé dans le plus grand, le plus profond des bunkers
au monde.


 


Sur le chemin du retour, je passai en revue ce que j'avais appris, et qui
se résumait à pas grand-chose. Je savais que Mlle Torrance gardait Carter
Paragon sous Cellophane et que Lutz semblait avoir un intérêt plus que
professionnel à maintenir le révérend sous protection. Je savais qu'il y avait
quelque chose de bizarre dans la façon dont Voisine avait découvert le corps de
Grace, et le rôle de Lutz dans cette découverte me semblait plus bizarre
encore. Je savais que Hal et Francine Becker avaient peur. Les gens peuvent
avoir des tas de raisons pour ne pas souhaiter qu'un privé interroge leur
enfant. Marcy tournait peut-être dans des films pornos, ou vendait de la dope à
des lycéens. Il me restait à rencontrer Ali Wynn, l'amie bostonienne de Grace,
mais Marcy Becker semblait offrir une piste plutôt intéressante.


Curtis Peltier et Jack Mercier avaient sans doute raison de mettre en
doute la version officielle de la mort de Grace, mais j'avais l'impression que
tout le monde, eux compris, m'avait menti ou caché quelque chose. Il était
temps de remédier à cet état de choses, et j'avais une idée de la personne par
qui commencer. Malgré ma fatigue, au lieu de prendre la sortie pour
Scarborough, j'enfilai Congress Street puis obliquai en direction de Danforth
et m'arrêtai devant la maison de Curtis Peltier.


Le vieil homme vint m'ouvrir la porte en peignoir et pantoufles. En
entendant la télévision ronronner dans la cuisine, je sus que je ne l'avais pas
réveillé.


— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-il.


Il me fit signe d'avancer dans le couloir et referma la porte derrière
moi.


— Non, répondis-je, mais j'espère ne pas tarder à le faire.


Je le suivis dans la cuisine et m'assis à la même place que la veille
tandis que Peltier coupait le son du poste avec la télécommande. Il regardait La
Nuit du chasseur, Robert Mitchum suintant le mal par tous les pores dans le
rôle du prédicateur psychotique aux phalanges tatouées.


— Monsieur Peltier, pourquoi Mercier et vous avez cessé d'être
associés ? attaquai-je.


Il ne détourna pas le regard mais ses yeux clignèrent et restèrent fermés
un peu plus longtemps que d'habitude. Il les rouvrit, me demanda avec une
expression lasse :


— Qu'est-ce que vous voulez dire ?


— C'était pour des raisons professionnelles ou personnelles ?


— Quand on est en association avec un ami, les affaires prennent un
caractère personnel, dit-il, cette fois en détournant les yeux.


— Vous ne répondez pas à ma question, fis-je observer.


J'attendis. Le silence de la pièce n'était brisé que par le bruit de sa
respiration. Sur l'écran, à ma gauche, les enfants dérivaient dans une barque,
poursuivis par le prédicateur resté sur la rive.


— Avez-vous déjà été trahi par un ami, monsieur Parker ? finit
par me demander Peltier.


Ce fut à mon tour d'être mal à l'aise.


— Une ou deux fois, murmurai-je.


— Une fois ? Ou deux fois ?


— Deux fois.


— Qu'est-ce qui leur est arrivé ?


— Le premier est mort.


— Et le deuxième ?


J'entendis mon cœur battre, incroyablement fort, pendant les quelques
secondes que je mis à répondre :


— Je l'ai tué.


— Ou il vous avait salement doublé ou vous êtes sacrement dur en
affaires...


— J'étais plutôt tendu, dans le temps.


— Et maintenant ?


— Je respire à fond et je compte jusqu'à dix.


Peltier sourit.


— Ça marche ?


— Je ne sais pas, je ne suis jamais arrivé à dix.


— Alors, ça ne marche pas.


— Je suppose que non. Vous voulez me dire ce qui s'est passé entre
vous et Jack Mercier ?


Il secoua la tête.


— Non, je ne veux pas, mais j'ai l'impression que vous avez votre
idée là-dessus.


Certes, mais je n'avais pas plus envie que lui de l'exprimer à voix
haute. L'avoir en tête face à un homme qui venait de perdre son seul enfant me
semblait déjà un manque de courtoisie impardonnable.


— C'était personnel, n'est-ce pas ? demandai-je avec douceur.


— Oui, très personnel.


Je le regardai attentivement à la lumière de la lampe détaillant ses
yeux, la forme de son visage, ses cheveux, ses oreilles, son nez grec. Grace ne
tenait rien de lui, rien dont je me souvenais. Il y avait en revanche quelque
chose de Jack Mercier en elle. J'en étais presque sûr. Cela m'avait frappé
quelque temps après que j'avais vu dans la bibliothèque du millionnaire les
photos accrochées aux murs, images d'un Jack jeune et triomphant. Oui, je
retrouvais Grace en lui, et je voyais Jack en elle. Je n'avais cependant aucune
certitude, et même si c'était vrai, l'exprimer à haute voix ferait mal au vieil
homme. Il dut deviner mes pensées car ce qu'il dit ensuite répondit à toutes
mes questions :


— Elle était ma fille, monsieur Parker, affirma Curtis Peltier, dont
les yeux étaient deux puits de souffrance et d'orgueil trahi. Ma fille pour
tout ce qui comptait. Je l'ai élevée, je l'ai regardée grandir, je l'ai tenue
contre moi quand elle pleurait, je l'ai soutenue dans tout ce qu'elle faisait.
Lui, il n'a eu presque aucun rapport avec elle, dans la vie. Mais maintenant,
j'ai besoin de lui pour faire quelque chose pour elle et pour moi. Peut-être
aussi pour lui.


— Elle savait ?


— Vous me demandez si je lui en avais parlé ? Non, jamais. Mais
vous avez deviné, alors elle aussi, sans doute.


— Elle avait des contacts avec Mercier ?


— Il payait ses études de troisième cycle parce que je n'en avais
pas les moyens. Il le faisait par l'intermédiaire d'une fondation qu'il avait
créée pour promouvoir l'éducation de jeunes dans le besoin, mais je crois que
cela a confirmé les soupçons qu'elle avait toujours eus. Elle l'avait rencontré
à plusieurs occasions, généralement dans le cadre de réunions organisées par la
fondation. Il l'avait aussi autorisée à consulter certains ouvrages de sa
bibliothèque, des documents en rapport avec sa thèse. Mais la question de sa
filiation, nous ne l'abordions jamais. Nous étions d'accord là-dessus :
Jack, ma femme aujourd'hui décédée, et moi.


— Vous avez continué à vivre ensemble ?


— Je l'aimais, répondit-il simplement. Même après ce qu'elle avait
fait, je l'aimais encore. Ce n'était plus pareil entre nous, mais nous avons
continué à vivre ensemble et j'ai pleuré quand elle est morte.


— Mercier était marié, à l'époque de...


Je laissai ma phrase inachevée.


— À l'époque de leur liaison ? termina-t-il. Non, il a connu sa
femme quelques années plus tard, et ils se sont mariés un an ou deux après.


— Vous pensez qu'elle était au courant, pour Grace ?


— Je ne sais pas, soupira-t-il, mais je suppose qu'il a dû lui en
parler. Jack est le genre d'homme à faire ça. C'est lui qui m'a tout avoué, pas
elle. Il fallait qu'il se libère de son fardeau. Il a toutes les faiblesses que
donne une conscience, sans la force qui l'accompagne habituellement.


C'était la première fois que Peltier révélait une trace d'amertume.


— Encore une question, monsieur Peltier. Pourquoi Grace a-t-elle
décidé de faire des recherches sur les baptistes d'Aroostock ?


— Parce qu'elle était apparentée à deux d'entre eux répondit-il
comme si cela allait de soi.


— Vous ne m'en aviez pas parlé, dis-je, m'efforçant de garder un ton
neutre.


— Sans doute parce que je ne pensais pas que c'était important...


Sa voix s'étrangla mais il ajouta :


— Ou peut-être parce que j'aurais dû alors vous parler de Jack
Mercier et de...


Il agita une main avec lassitude.


— Les baptistes d'Aroostock, c'est ce qui nous a rapprochés, Mercier
et moi, à l'origine, continua-t-il. Nous n'étions pas amis, à l'époque. Nous
nous sommes rencontrés à une conférence sur l'histoire d'Eagle Lake, la
première et la dernière à laquelle nous ayons jamais assisté. Nous étions là
plutôt par curiosité. Ma cousine germaine s'appelait Elizabeth Jessop ;
Mercier avait pour cousin au second degré un nommé Lyall Kellog. Ces noms vous
disent quelque chose, monsieur Parker ?


Je repensai à l'article du journal de la veille, à la photo des familles
assemblées avant leur départ pour Aroostock.


— Elizabeth Jessop et Lyall Kellog faisaient partie des baptistes
d'Aroostock, répondis-je.


— C'est exact. D'une certaine façon, Grace est apparentée aux deux,
par Jack et par moi. C'est la raison pour laquelle elle s'intéressait tant à
leur disparition. (Il secoua la tête.) Désolé, j'aurais dû être franc avec vous
dès le début.


Je me levai, posai une main sur son épaule, pressai doucement.


— C'est moi qui suis désolé d'avoir eu à vous poser la question,
assurai-je.


Je fis un pas vers la porte mais il tendit le bras pour me retenir.


— Vous croyez que sa mort a quelque chose à voir avec les cadavres
retrouvés dans le Nord ?


Assis devant moi, il avait l'air petit et frêle, et je ressentais pour
lui une étrange sympathie : nous étions deux hommes frappés par la
malédiction d'avoir à survivre à leur fille.


— Je ne sais pas, monsieur Peltier.


— Mais vous continuerez à chercher ? Vous continuerez à
chercher la vérité ?


— Je continuerai, promis-je.


J'entendis de nouveau le faible grincement de sa respiration quand
j'ouvris la porte et sortis dans la nuit. Quand je regardai derrière moi, il
était encore assis, la tête baissée, les épaules doucement agitées par les
sanglots.
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Les aveux de Curtis Peltier expliquaient pas mal de choses concernant le
comportement de Jack Mercier, mais ils compliquaient singulièrement la
situation pour moi. Les liens de parenté entre Mercier et Grace étaient une
mauvaise surprise.


Une autre mauvaise surprise m'attendait quand je retournai à la maison de
Scarborough. Sans savoir exactement pourquoi, je sentis quelque chose de
bizarre dès que j'arrêtai la voiture devant la porte. J'attribuai d'abord ma
réaction au sentiment de désorientation qu'on éprouve en rentrant après avoir
quitté sa maison, fût-ce brièvement, mais c'était plus que ça. C'était comme si
quelqu'un avait soulevé la maison et l'avait fait pivoter légèrement sur son
axe, de sorte que le clair de lune ne la baignait plus exactement de la même
façon qu'avant, que les ombres tombaient différemment sur le sol. L'odeur de
gaz des débris de la boite aux lettres me rappela ce qui s'était passé le matin
même. Des araignées dans mon allée, c'était déjà moche, mais je n'étais pas sûr
de pouvoir supporter leur présence dans la maison.


J'approchai de la véranda, ouvris le panneau grillagé, inspectai la
porte : tout semblait en ordre. Je glissai la clef dans la serrure,
poussai la porte, m'attendant à découvrir une scène de désolation, mais je ne
vis rien d'anormal. La maison était silencieuse, les portes entrouvertes pour
laisser l'air circuler d'une pièce à l'autre. Dans le couloir, un vieux
guéridon sur lequel j'avais pris l'habitude de déposer le courrier et mes clefs
avait été légèrement écarté du mur. Je remarquai des ronds plus clairs sur le
sol, à l'endroit où ses pieds se trouvaient habituellement. Dans le séjour,
j'eus de nouveau l'impression que quelqu'un avait fouillé la maison, déplaçant
légèrement tout ce qui s'y trouvait. On avait soulevé puis remis en place le
canapé et les fauteuils. Dans la cuisine, on avait touché à la vaisselle, on
avait sorti les aliments du réfrigérateur et on les avait remis dedans au
hasard. On avait même soulevé mes draps : celui du dessus pendouillait au
bout du lit. J'allai à mon bureau, au fond du séjour, en pensant savoir ce
qu'on était venu chercher.


La photocopie du dossier de l'affaire avait disparu.


Je passai l'heure qui suivit à faire quelque chose d'inattendu mais, à la
réflexion, de parfaitement naturel. Je nettoyai toute la maison, passant
l'aspirateur, époussetant, frottant, récurant. Je défis les draps du lit, les
fourrai dans un sac à linge sale, avec le peu de vêtements que j'avais dans mon
placard. Puis je lavai les tasses et les assiettes, les couteaux et les
fourchettes, à l'eau bouillante, et les laissai sécher sur l'égouttoir. Quand
j'eus terminé, j'avais le visage ruisselant de sueur, les mains sales, les
vêtements collés au corps, mais j'avais l'impression d'avoir repris un peu de
ma maison à ceux qui s'y étaient introduits. Si je ne l'avais pas fait, tout ce
qu'elle contenait m'aurait paru souillé par leur passage.


Après m'être douché et avoir enfilé les vêtements de rechange de mon sac
de voyage, j'appelai Curtis Peltier. Pas de réponse. Je voulais le prévenir
qu'on avait fouillé ma maison et que la sienne risquait de connaître le même
son. Quand son répondeur se déclencha, je laissai un message lui demandant de
me rappeler.


Je remontai en voiture, déposai mon linge à la blanchisserie de Oak Hill,
puis fis demi-tour et me rendis à l'entrepôt de stockage Kraft de Gordham
House, près de chez moi. Avec ma clef, j'ouvris l'un des boxes que j'y louais
et où je gardais des objets ayant appartenu à mon grand-père, des meubles de la
maison de Brooklyn que j'avais partagée brièvement avec Susan et Jennifer. Dans
la lumière crue, je m'assis sur le bord d'une caisse et parcourus l'un après
l'autre les rapports de police en me concentrant sur ceux que Lutz avait
rédigés comme inspecteur chargé de l'enquête sur la mort de Grace Peltier. Je
n'y trouvai rien qui pût étayer mes soupçons le concernant. Il avait fait du
bon boulot, allant même jusqu'à interroger l'insaisissable Carter Paragon.


De retour chez moi, j'allai dans ma chambre, délogeai, derrière la
commode, un morceau de plinthe d'une quarantaine de centimètres de long. De la
cavité que j'avais ménagée là, je tirai un paquet de toile cirée. Les deux
autres — l'un plus gros, l'autre plus petit —, je n'y touchai
pas. J'emportai mon butin dans la cuisine, dépliai un journal sur la table,
déballai le paquet.


C'était un Smith & Wesson troisième génération modèle 1076, une
version 10 mm spécialement mise au point pour le FBI. J'avais possédé le
même pendant un an, avant de le perdre dans un lac du nord de l'État en courant
pour sauver ma peau. D'une certaine façon, je n'avais pas été mécontent d'en
être débarrassé. J'avais commis des actes horribles avec cette arme, qui avait
fini par symboliser ce qu'il y avait de pire en moi.


Deux semaines plus tard, cependant, j'avais reçu un nouveau 1076, envoyé
par Louis et livré par un de ses émissaires, un énorme Noir moulé dans un
T-shirt Klan Killer. Louis m'avait appelé une ou deux heures après.


« Je n'en veux pas, avais-je protesté. J'en ai marre des pistolets,
et particulièrement de ce modèle.


— Tu te sens comme ça maintenant mais c'était ton flingue, avait-il
argué. Tu t'en es servi parce que tu pouvais pas faire autrement, et tu t'en es
bien servi. Peut-être qu'un jour tu seras content d'avoir celui-là. »


Au lieu de le jeter, je l'avais enveloppé dans de la toile cirée. J'avais
fait la même chose avec le Colt 38 Détective Spécial de mon père et le
Heckler & Koch semi-automatique pour lequel j'avais un port
d'arme. Puis je les avais cachés derrière la plinthe, dans l'espace que j'avais
spécialement creusé. Hors de ma vue, hors de mes pensées.


Je libérai le chargeur en abaissant le cran situé sur le côté gauche de
la crosse ; je ramenai la glissière en arrière au cas où il y aurait eu
une balle dans la chambre, examinai la chambre par la fenêtre d'éjection puis
relâchai la glissière et appuyai sur la détente. Pendant la demi-heure qui
suivit, je nettoyai et graissai l'arme, la chargeai, visai la porte. Même avec
un chargeur plein, elle pesait à peine plus de deux kilos et demi. Je fis
courir un doigt ses lignes, sur le numéro de série, et ressentis une frayeur
inexplicable.


Il y a en chacun de nous une source sombre, une réserve de souffrance et
de colère dans laquelle nous pouvons puiser en cas de besoin. La plupart
d'entre nous plongent que rarement, voire jamais, dans ces profondeurs. C'est
bien ainsi, car chaque fois que nous nous y risquons nous perdons un peu de
nous-mêmes, une petite partie de ce qui est bon, honorable et décent en nous.
Chaque fois, nous devons descendre un peu plus bas, aller un peu plus profond
dans le noir. D'étranges créatures évoluent là, éclairées par une lumière
intérieure, mues par le seul désir de survivre et de tuer. Le danger, quand on
se jette dans ce bassin, quand on boit de cette eau sombre, c'est de s'enfoncer
si loin qu'on ne peut plus retrouver la surface. Laissez-vous aller et vous
serez perdu à jamais.


En regardant cette arme, en sentant sa puissance, son indiscutable
pouvoir de mort, je me vis au bord de ces eaux, j'entendis le clapotement frais
des vagues m'invitant à sauter. Je ne baissai pas les yeux, de peur de ce que
je pourrais voir, reflété à la surface.


Dans un effort pour me ressaisir, je me levai et allai au répondeur.
J'avais deux messages, dont un de Rachel, qui avait téléphoné simplement pour
me dire « Salut ». Je la rappelai aussitôt, elle décrocha à la
deuxième sonnerie.


— Ça va, toi ? dit-elle. J'ai les billets pour le Wang.


— Super.


— Tu n'as pas l'air vraiment emballé.


— Je n'ai pas eu une si bonne journée que ça. Je me suis fait
agresser par un policier parce que je m'étais moqué de ses convictions
religieuses, et quelqu'un a menacé de me faire éclater la tête avec un club de
golf...


— Alors que tu es d'un naturel si charmant, plaisanta-t-elle avant
de reprendre un ton sérieux : Tu peux m'expliquer ce qui se passe ?


Je lui révélai une partie de ce que je savais, ou soupçonnais. Sans
mentionner Marcy Becker, Ali Wynn, ni les deux policiers : je ne tenais
pas à en parler au téléphone, dans une maison récemment violée par des
inconnus.


— Tu comptes continuer ? me demanda Rachel.


Je marquai une pause avant de répondre. Près de moi, le Smith &
Wesson brillait d'un éclat sourd au clair de lune.


— Oui, je crois, répondis-je à voix basse.


Elle soupira.


— Alors, autant annuler, pour le Wang.


— Non, surtout pas.


Plus que de toute autre chose au monde, j'avais soudain envie d'être
auprès d'elle et je devais encore parler à Ali Wynn, de toute façon.


— On se retrouve comme prévu, ajoutai-je.


— Tu es sûr ?


— Jamais été plus sûr de quoi que ce soit.


— Bon, d'accord. Tu sais que je t'aime, Parker ?


Elle s'était mise à m'appeler Parker, simplement parce qu'aucun de mes
proches ne l'avait jamais fait.


— Moi aussi je t'aime.


— Alors, prends soin de toi, conclut-elle avant de raccrocher.


Le second message du répondeur était très inhabituel.


« Monsieur Parker, disait une voix d'homme, je m'appelle Arthur
Franklin et je suis avocat. J'ai un client qui aimerait beaucoup vous
parler. » Il avait l'air nerveux, comme si quelqu'un se tenait derrière
lui en brandissant une matraque. « Je vous serais reconnaissant de bien
vouloir me joindre dès que possible. »


Il avait laissé son numéro chez lui et je pus le rappeler immédiatement
malgré l'heure. Un soupir de soulagement s'échappa de lui comme d'un pneu crevé
quand je lui annonçai qui j'étais. Il dut bien me remercier trois fois en
autant de secondes puis m'expliqua, avant que je puisse dire un mot :


— Mon client s'appelle Harvey Ragle, il est cinéaste. Son studio et
sa maison de distribution se trouvent en Californie, mais il s'est installé
récemment dans le Maine. Malheureusement, l'État de Californie conteste la
nature de son art et a entamé une procédure d'extradition. En outre, certaines
personnes extérieures à la loi sentent également offensées par les œuvres de
Ragle et mon client pense que sa vie est en danger. Nous avons une audience
préliminaire demain après-midi au tribunal fédéral, après quoi mon client sera
disponible pour vous rencontrer.


Il s'arrêta enfin pour respirer, ce qui me fournit l'occasion de
glisser :


— Désolé, monsieur Franklin, mais je ne suis pas sûr que le cas de
votre client soit dans mes cordes, et de toute façon je ne prends pas de
nouvelle affaire en ce mo...


— Vous ne comprenez pas. Ce n'est pas une nouvelle affaire. Elle est
de nature à vous aider dans l'affaire dont vous vous occupez actuellement.


— Qu'est-ce que vous savez de l'affaire dont je m'occupe ?


— Oh, je savais que ce n'était pas une bonne idée, geignit Franklin.
Je le lui ai dit, il n'a pas voulu m'écouter.


— Vous l'avez dit à qui ?


Franklin eut une longue expiration. Il semblait au bord des larmes. Rien
à voir avec Perry Mason, ce type. J'avais comme l'impression que Harvey Ragle
retrouverait dans un proche avenir le soleil californien.


— Une certaine personne de Boston m'a conseillé de vous appeler.
Elle est dans la bande dessinée. Je crois que vous voyez à qui je me réfère...


Très bien, merci. Al Z, qui régentait de fait la pègre de Boston d'un
bureau situé au-dessus d'une librairie de BD de Newbury Street.


J'avais soudain de vrais ennuis.
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Quand je me réveillai, le soleil brillait de l'autre côté des fenêtres de
ma chambre, constellant le mince tissu des rideaux de milliers de minuscules
points lumineux. J'entendis le bourdonnement d'abeilles attirées par les
anémones et les trilliums poussant au bout de mon jardin, ainsi que par les
bourgeons roses de l'unique pommier marquant le début de mon allée.


Je me douchai et m'habillai puis pris mon sac de gym et partis faire une
heure d'exercice au 1, City Center. Dans le hall, je croisai Norman Boone, l'un
des agents de l'ATF[bookmark: _ftnref7][7]
en poste à Portland, et lui adressai un signe de tête. Il me rendit mon salut,
ce qui n'était pas rien, Boone étant d'ordinaire aussi sociable qu'un chat
enfermé dans un sac. Les fédéraux, les shérifs et les ATF avaient tous leurs
bureaux au 1, City Center, et on pouvait s'y sentir en sécurité en faisant sa
gym, du moins tant qu'un dingue ayant une dent contre les forces de l'ordre ne
se mettrait pas en tête d'apposer sa marque sur le monde avec une pleine
camionnette de Semtex.


Je m'efforçai de me concentrer sur mes exercices mais j'étais préoccupé
par les événements de ces derniers jours. Je pensai à Lutz, à Voisine, aux
Becker, au Smith & Wesson glissé dans un étui accroché maintenant
dans mon casier. J'avais aussi une conscience aiguë de l'intérêt qu'Al Z
prenait à mes affaires, ce qui, parmi les « Événements Heureux qui Peuvent
vous Arriver », se situait quelque part entre attraper la lèpre et avoir
le fisc sur le dos.


Al Z avait débarqué à Boston au début des années 1990, après que le FBI
eut lancé une série d'opérations assez réussies contre le milieu de la
Nouvelle-Angleterre, en utilisant du matériel de surveillance audio et vidéo, ainsi
qu'une petite armée d'informateurs. Tandis qu'Action Jackson Salemme et Baby
Shanks Manocchio (dont on disait qu'il faisait cracher un loyer aux mouches qui
se posaient sur lui) se disputaient ostensiblement le contrôle de
l'organisation, tous deux placés sous surveillance et cibles de rumeurs selon
lesquelles l'un ou l'autre, mais plus vraisemblablement les deux, renseignait
le FBI, Al Z tentait en coulisse de rétablir la stabilité, dispensant conseils
et mesures disciplinaires impartiales en quantités à peu près égales. Sa
position officielle dans la hiérarchie était plutôt nébuleuse, mais selon ceux
qui montraient un intérêt plus que passager pour le crime organisé, Al Z était
le patron de la pègre de la Nouvelle-Angleterre à tous égards, sauf de nom. Nos
chemins s'étaient déjà croisés une fois, avec des répercussions violentes.
Depuis, je faisais très attention où je posais les pieds.


Après avoir quitté la salle de gym, je remontai Congress jusqu'à la
bibliothèque de la Société d'Histoire du Maine, où je passai une heure à
consulter ce qu'elle avait sur Faulkner et les baptistes d'Aroostock. Le
dossier sur les baptistes était encore chaud, après toutes les photocopies que
les journalistes en avaient fait, mais ne contenait pas grand-chose d'autre que
de maigres détails et des coupures de presse jaunies. Le seul article
intéressant provenait d'un numéro du magazine Down East paru en 1997.
L'auteur n'était désigné que par les initiales G.P., mais un coup de
téléphone au siège de Down East me confirma qu'il s'agissait de Grace
Peltier.


Dans ce qui constituait une sorte de galop d'essai avant sa thèse, Grace
avait recueilli des informations sur les quatre familles et rédigé une brève
histoire de la vie de Faulkner, ainsi qu'une analyse de ses convictions religieuses,
en s'appuyant essentiellement sur les sermons non publiés qu'il avait prononcés
et sur les souvenirs de ceux qui l'avaient entendu prêcher.


Pour commencer, Faulkner n'était pas un vrai pasteur et avait apparemment
était « ordonné » par ses ouailles. Ce n'était pas un
prémillénariste, un de ceux qui croient que le chaos sur terre indique
l'imminence du Second Avènement du Messie, et que les fidèles ne doivent donc
rien faire pour empêcher sa venue. Dans tous ses prêches, Faulkner se montrait
conscient des problèmes de ce monde et encourageait ses adeptes à se dresser
contre le divorce, l'homosexualité, le libéralisme et à peu près tous les
autres maux que les années 1960 semblaient devoir vomir. S'il était sur ce
point influencé par John Knox, l'un des premiers penseurs protestants, Faulkner
avait aussi étudié Calvin et croyait à la prédestination : Dieu
choisissait ceux qui seraient sauvés avant même qu'ils soient nés. Il était
impossible à l'homme d'assurer lui-même son salut, quelles que soient ses
bonnes actions sur terre. Seule la foi menait au salut. En l'occurrence, la foi
dans le révérend Faulkner, considérée comme la conséquence naturelle de la foi
en Dieu. Si vous suiviez Faulkner, vous feriez partie des élus. Si vous le
rejetiez, vous seriez au nombre des damnés. Tout cela semblait parfaitement
simple.


Faulkner adhérait à l'opinion augustinienne, très prisée chez certains
fondamentalistes, selon laquelle Dieu souhaitait que les fidèles bâtissent une
« Cité sur la Colline », une communauté dédiée à son culte et à sa
gloire. Eagle Lake devint le site de ce grand projet : c'était une
bourgade de six cents âmes qui ne s'était jamais remise de l'exode provoqué par
la Seconde Guerre mondiale, quand ceux qui en étaient revenus avaient choisi de
rester dans les grandes agglomérations au lieu de retourner dans les petites
villes du Nord ; un endroit où il n'y avait qu'une ou deux bonnes routes,
où, dans la plupart des maisons, l'électricité provenait de générateurs
privés ; une communauté où la boucherie et la mercerie avaient fermé dans
les années 1950, où le principal employeur, la Scierie d'Eagle Lake, qui
fabriquait des quilles de bowling en bois, avait fait faillite en 1956 après
cinq années d'activité seulement, puis avait survécu tant bien que mal sous des
formes diverses avant de fermer définitivement en 1977 ; un village de
catholiques d'origine française qui considéraient les nouveaux venus comme des
êtres bizarres et les abandonnaient à eux-mêmes, en encaissant cependant
volontiers les petites sommes que ceux-ci consacraient à l'achat de semences et
de vivres. C'était le lieu que Faulkner avait choisi, le lieu où ses disciples
étaient morts.


S'il peut sembler étrange que vingt personnes puissent arriver quelque
part en 1963 et disparaître moins d'un an plus tard, sans qu'on les revoie
jamais, il faut se souvenir que le Maine est un vaste État, avec un million
d'habitants environ, dispersés sur quatre-vingt mille kilomètres carrés,
essentiellement des forêts. Des villes entières avaient été avalées par les
bois et avaient tout simplement cessé d'exister. Elles avaient eu autrefois des
rues et des maisons, des fabriques et des écoles ; des hommes y avaient
travaillé et prié Dieu avant d'y être enterrés, mais elles avaient maintenant
disparu, laissant pour seuls signes de leur existence les vestiges de vieux
murs de pierre, la façon curieuse dont poussaient les arbres le long de ce qui
avait été des routes. Les communautés naissaient et mouraient dans cette partie
du monde. C'était dans l'ordre des choses.


Il y avait dans l'État du Maine une singularité qu'on oubliait parfois,
une étrangeté due à son histoire et aux guerres qu'on avait livrées sur cette
terre, aux bois et à leur nature primitive, à l'océan et aux étrangers qu'il
avait amenés sur ses côtes. Dans certains cimetières, on ne gravait qu'une
seule date sur les tombes : c'étaient les dernières demeures de
communautés fondées par des bohémiens qui, officiellement, n'étaient pas nés
mais mouraient aussi sûrement que les autres. Dans de petites tombes, à l'écart
des caveaux de famille, gisaient les enfants naturels, dont on ne cherchait
jamais trop à savoir comment ils avaient trépassé. Et puis il y avait des
tombes vides, monuments à ceux qui avaient péri en mer ou s'étaient perdus dans
les bois, dont les restes étaient ensevelis sous le sable et l'eau, sous la
terre et la neige, dans des lieux qui ne seraient jamais marqués par l'homme.


Mes doigts sentaient la poussière d'avoir feuilleté les coupures jaunies,
et je me surpris à les frotter sur mon pantalon pour me débarrasser de cette
odeur. En rendant le dossier à la bibliothécaire, je songeai que le monde de
Faulkner ne m'apparaissait pas comme un lieu où j'aurais eu envie de vivre.
C'était un monde où l'homme n'avait plus son salut en main, où il n'avait
aucune possibilité de réparer ses péchés ; un monde peuplé de damnés, dont
quelques rares élus se tenaient à l'écart. Et s'ils étaient damnés, ils ne
comptaient plus pour personne. Ce qui leur arrivait, aussi épouvantable que ce
fût, ils le méritaient, ni plus ni moins.


 


Quand je retournai chez moi, un camion d'UPS me suivit depuis la
grand-route et s'arrêta devant la maison quand je m'engageai dans l'allée. Le
chauffeur me remit un paquet en exprès — envoyé par Arthur Franklin,
l'avocat —, tout en considérant d'un œil circonspect la boîte aux lettres
noircie.


— Vous avez quelque chose contre le facteur ?


— Contre la pub, en fait, expliquai-je.


Il hocha la tête sans me regarder, tout en me faisant signer le
récépissé.


— C'est une plaie, convint-il avant de remonter en vitesse dans son
camion et de démarrer aussitôt.


Le paquet d'Arthur Franklin contenait une cassette vidéo que je glissai
dans la fente de mon magnétoscope. Au bout de quelques secondes, une musique
d'ascenseur retentit tandis que les mots Ecrabouille Productions présentent apparaissaient
sur l'écran, suivis du titre, Mort aux bestioles, et du nom du
réalisateur, Harvey Ragle. Une petite devinette sur laquelle le procureur du
comté d'Orange pourrait exercer un moment ses méninges.


Pendant la demi-heure qui suivit, je vis des femmes à divers stades de
déshabillage écraser un assortiment d'araignées, de punaises, de mantes et de
petits rongeurs sous leurs chaussures à haut talon. Dans la plupart des cas,
les insectes et les souris avaient été collés ou agrafés sur une planche et se
débattaient beaucoup avant de mourir. Je parcourus le reste en vision
accélérée, éjectai la cassette et envisageai un moment de la brûler.
Finalement, je décidai de la restituer à Franklin quand je le rencontrerais, de
préférence en la lui enfonçant dans la gorge, mais je ne comprenais toujours
pas pourquoi Al Z avait branché l'avocat et son client sur moi, à moins qu'il
n'ait estimé que ma vie sexuelle tournait un peu au ralenti.


Je m'interrogeai encore en préparant un café que j'allai boire dehors sur
la souche que mon grand-père avait transformée en table des années plus tôt en
posant dessus une section transversale de tronc de chêne. J'avais une heure à
tuer avant mon rendez-vous avec Franklin et j'avais constaté que passer un
moment à la table où mon grand-père et moi avions l'habitude de nous asseoir
ensemble m'aidait à me détendre et à réfléchir. Les pages du Portland Press
Herald et du New York Times posés près de moi bruissaient doucement
dans le vent.


Les mains de mon grand-père étaient fermes quand il avait fabriqué cette
table rudimentaire, rabotant le chêne jusqu'à ce qu'il soit parfaitement plat,
ajoutant une couche de vernis protecteur pour qu'il brille au soleil. Plus
tard, ces mains s'étaient mises à trembler et il avait eu des difficultés à
écrire. La mémoire commença à lui faire défaut. Un adjoint, le fils d'un de ses
vieux copains des services du shérif, le ramena à la maison un soir après
l'avoir trouvé errant près du cimetière de Black Point, cherchant vainement la
tombe de sa femme. J'avais engagé une infirmière pour s'occuper de lui.


Physiquement, il était encore vigoureux : chaque matin, il faisait
des tractions et des haltères. Quelquefois il courait autour du jardin, d'une
foulée lente mais opiniâtre, jusqu'à ce que le dos de son T-shirt soit trempé
de sueur. D'après l'infirmière, il retrouvait ensuite une partie de sa
lucidité, avant que son cerveau ne s'obscurcisse de nouveau et que ses cellules
ne recommencent à s'éteindre une à une, comme les lumières d'une grande ville à
mesure que la nuit s'avance. Plus que mon père, plus que ma mère, ce vieil
homme m'avait guidé et s'était efforcé de faire de moi un type bien. Je me
demandai s'il aurait été déçu par l'homme que j'étais devenu.


Je fus tiré de mes pensées par le bruit d'une voiture s'engageant dans
mon allée. Quelques secondes plus tard, une Cirrus noire s'arrêta au bord de la
pelouse. Je distinguai deux personnes à l'intérieur : un homme derrière le
volant, une femme assise à côté de lui. L'homme coupa le moteur et descendit,
la femme resta dans la voiture. Comme il avait le soleil dans le dos, je ne vis
d'abord qu'une silhouette, mince et sombre comme une lame dans un fourreau. Mon
Smith & Wesson était niché sous la page « Arts » du Times, la
crosse visible seulement pour moi. La main négligemment posée à quelques
centimètres de l'arme, je regardai l'inconnu s'approcher. Sa façon de se
diriger vers moi me mettait mal à l'aise. Peut-être était-ce sa démarche, son
apparente familiarité avec ma propriété. Peut-être était-ce la femme, qui me
fixait à travers le pare-brise, le visage encadré par des cheveux châtain-gris
en désordre qui lui tombaient sur les épaules.


Peut-être était-ce parce que je me rappelais avoir vu cet homme manger un
cône, ses lèvres aspirant avidement la crème glacée comme une araignée vidant
une mouche de son sang, ses yeux me fixant tandis que je descendais Portland
Street dans ma voiture.


Il s'immobilisa à trois mètres de moi, défit des doigts de sa main droite
l'emballage de quelque chose qu'il tenait sur sa paume gauche : deux
morceaux de sucre qu'il fourra dans sa bouche et se mit à sucer. Il replia
soigneusement le papier et le glissa dans la poche de sa veste à carreaux
marron. Dessous, il portait un pantalon, marron également, maintenu par une
ceinture en cuir bon marché, une chemise jaune à l'éclat terni dont la couleur
évoquait à présent un teint d'hépatique, une cravate marron et jaune. Il ôta le
chapeau brun qui ombrageait son visage, le tint mollement au bout de son bras
gauche et s'en battit la cuisse sur un rythme lent.


Il était de taille moyenne, un mètre soixante-quinze environ, presque
émacié. Ses vêtements flottaient autour de son corps. Il avançait avec lenteur
et précaution, comme si ses jambes étaient si fragiles qu'il risquait d'en
casser une en faisant un faux pas. Ses cheveux drus, mélange de roux et de
gris, révélaient par endroits des plaques de peau rose. Ses sourcils étaient
roux aussi, comme ses cils. Des yeux marron bien trop petits pour son visage me
fixaient sous d'étranges capuchons de chair, comme si on avait tiré la peau de
son front vers le bas, et celle de ses joues vers le haut. Des poches d'un
rouge violacé se renflaient dessous, de sorte que sa vision semblait dépendre
totalement des deux étroits triangles blanc et marron flanquant l'arête de son
nez, qu'il avait long et pointu, tombant presque sur sa lèvre supérieure. Sa
bouche était mince, son menton légèrement fendu. Il devait accuser la
cinquantaine mais je subodorais que sa fragilité apparente était trompeuse. Son
regard n'était pas celui d'un homme qui craint à chaque pas pour sa sécurité.


— Il fait chaud, aujourd'hui, dit-il, continuant à se battre
doucement la jambe.


Je hochai la tête mais ne répondis pas.


Du menton, il indiqua la route et reprit :


— Je vois que vous avez eu un problème avec votre boîte aux lettres.


Il sourit, révélant des dents jaunes et inégales largement écartées sur
le devant, et je sus immédiatement que c'était lui qui y avait mis les
recluses.


— Des araignées, fis-je. Je les ai brûlées. Toutes.


Le sourire mourut.


— C'est regrettable.


— Vous semblez prendre ça à cœur.


Sa bouche s'activait sur les morceaux de sucre tandis que ses yeux se
rivaient aux miens.


— J'aime les araignées, déclara-t-il.


— Ah ça, elles brûlent bien, approuvai-je. Bon, je peux vous aider
en quoi que ce soit ?


— Je l'espère, répondit-il. À moins que ce ne soit moi qui puisse
vous aider. Oui, monsieur Parker, je suis sûr de pouvoir vous aider.


Sa voix avait une curieuse qualité nasillarde qui aplatissait les
voyelles et rendait son accent difficile à situer, tâche encore compliquée par
la forme guindée de son discours. Le sourire réapparut peu à peu, mais les yeux
aux paupières lourdes ne changèrent pas d'expression. Ils demeuraient
vigilants, vaguement malveillants, comme si un autre être avait pris possession
du corps de cet homme étrange à l'aspect désuet, s'était logé à l'intérieur et
dirigeait ses mouvements en regardant par les orbites vides de sa tête.


— Je ne crois pas avoir besoin de votre aide.


Il agita vers moi un index désapprobateur et, pour la première fois, je
pus observer ses mains. Elles étaient exagérément fines et la façon dont elles
émergeaient des manches de la veste faisait penser à des pattes d'insectes. Le
majeur, long d'une douzaine de centimètres, avait en commun avec les autres
doigts de se terminer en pointe : non seulement l'ongle, mais tout le
doigt. Les ongles eux-mêmes devaient mesurer moins d'un centimètre à leur point
le plus large et portaient des taches d'un jaune noirâtre. Des touffes de poils
roux partaient de chaque phalange pour couvrir presque entièrement le dos de la
main et disparaître sous la manche. Elles lui donnaient un aspect étrange,
sauvage.


— Allons, allons, cher monsieur, me tança-t-il, agitant les doigts
comme une araignée lève parfois les pattes quand elle est acculée.


Leurs mouvements semblaient indépendants de ses mots. On eût dit des
créatures parasitaires qui auraient réussi à se fixer sur un hôte et sondaient
constamment le monde autour d'elles.


— Pas de jugement hâtif, poursuivit-il. J'admire l'indépendance
d'esprit autant que quiconque, sincèrement. C'est une qualité louable chez un
homme, cher monsieur, une qualité louable, ne nous y trompons pas, mais elle
peut le conduire à des imprudences. Pis encore, elle peut l'amener à empiéter
sur les droits de ceux qui l'entourent, parfois même à son insu.


Il secoua lentement la tête, l'air à la fois effrayé et impressionné par
un tel comportement.


— Vous êtes là, menant votre vie comme vous l'entendez, et votre
conduite est une source d'embarras et de souffrance pour autrui. C'est un
péché, monsieur, voilà ce que c'est, un péché !


Toujours souriant, il croisa ses doigts fins sur son estomac et attendit
une réponse.


— Qui êtes-vous ? lui lançai-je.


Mon propre ton était à la fois perplexe et impressionné. Cet homme me
semblait en même temps ridicule et sinistre, comme un mauvais clown.


— Permettez-moi de me présenter. Je m'appelle Pudd. À votre service,
cher monsieur.


Il tendit la main droite mais je ne la serrai pas. Je ne pouvais pas,
elle me répugnait. Un ami de mon grand-père gardait autrefois une lycose dans
un terrarium, et un jour, mis au défi par le fils de cet homme, j'avais touché
une de ses pattes. L'araignée s'était aussitôt enfuie mais non sans que j'aie
eu le temps de sentir la texture velue et articulée du membre. Je ne tenais pas
du tout à renouveler l'expérience.


La main resta un moment suspendue et le sourire vacilla de nouveau. Puis M.
Pudd la ramena en arrière et ses doigts se glissèrent sous sa veste. Déplaçant
ma main droite de quelques centimètres sur la gauche, j'empoignai mon arme sous
le journal, mon pouce releva le cran de sûreté. M. Pudd parut ne pas remarquer
mon geste. Du moins, il n'en donna aucun signe mais je sentis quelque chose
changer dans son attitude envers moi : la veuve noire qui croyait avoir
capturé un scarabée se retrouvait face à une guêpe. Le mouvement de sa main
tendit le tissu de sa veste sur son corps et je décelai la bosse révélatrice
d'une arme.


— Je crois que je préférerais vous voir partir, dis-je d'une voix
calme.


— Malheureusement, monsieur Parker, les préférences personnelles
n'ont rien à faire dans cette histoire répondit Pudd, imprimant à sa bouche un
pli exagérément affligé. À dire vrai, cher monsieur, je préférerais ne pas être
ici. C'est une tâche déplaisante, mais rendue nécessaire, j'en ai peur, par vos
actes inconsidérés.


— J'ignore de quoi vous parlez.


— Je parle du harcèlement de Carter Paragon, de votre manque de
respect pour l'œuvre de l'organisation qu'il représente, et de votre entêtement
à vouloir lier la mort regrettable d'une jeune femme avec cette même
organisation. La Confrérie est un mouvement religieux, monsieur Parker, et
jouit à ce titre des droits que notre belle et bonne Constitution confère à ces
mouvements. Vous connaissez la Constitution, n'est-ce pas, monsieur
Parker ? Vous avez entendu parler du Premier Amendement, je présume ?


Pas un instant M. Pudd ne s'était départi de son ton raisonnable. Il me
parlait comme un adulte parle à un enfant qui s'est fourvoyé.


— Le Premier, bien sûr, mais le Deuxième[bookmark: _ftnref8][8],
répartis-je, qu'en faites-vous ? Vous en avez certainement entendu parler
de celui-là aussi, n'est-ce pas ?


Dégageant ma main du journal, je braquai le Smith & Wesson sur lui et
constatai avec satisfaction que mes doigts ne tremblaient pas.


— C'est tout à fait regrettable, monsieur Parker, fit-il, l'air
accablé.


— A qui le dites-vous, monsieur Pudd ! Voyez-vous, je n'aime
pas qu'on vienne chez moi avec une arme ou qu'on m'épie pendant que je fais mon
travail. Ce genre de mauvaises manières me rend nerveux.


Pudd avala sa salive, fit réapparaître la main qu'il avait glissée sous
sa veste et écarta les deux bras de son corps.


— Je ne voulais pas vous offenser, cher monsieur, mais les serviteurs
du Seigneur sont affligés d'ennemis de toutes parts.


— Dieu ne serait pas plus efficace qu'une arme pour vous
protéger ?


— Aide-toi, le Seigneur t'aidera, monsieur Parker.


— Je ne crois pas que le Seigneur approuve les violations de
domicile.


— Vous m'accusez de quelque chose ? fit Pudd, haussant
légèrement les sourcils.


— Pourquoi, vous avez quelque chose à confesser ? Je vous
écoute.


— Pas à vous, monsieur Parker. Pas à vous.


Ses doigts recommencèrent à gratter lentement dans l'air, mais cette fois
leur mouvement semblait avoir un sens. Ce fut seulement quand j'entendis la
portière de la voiture s'ouvrir et que l'ombre de la femme s'avança sur la
pelouse que je réagis. Je me dressai d'un bond et reculai, tenant le pistolet à
deux mains et le braquant sur la partie supérieure du corps de M. Pudd.


Derrière son épaule gauche, je voyais la femme approcher, une main dans
la poche de sa longue veste noire. Elle ne portait pas de maquillage et son
visage était blême. Sous la veste, une jupe plissée noire descendait presque
jusqu'à ses chevilles. Un foulard noir noué autour du cou ornait le col d'une
blouse blanche toute simple. Il y avait quelque chose de profondément
déplaisant dans son aspect, une laideur intérieure qui semblait suinter de ses
pores et ternissait sa peau. Le nez était trop fin pour la figure, les yeux
trop grands et trop blancs, les lèvres étrangement boursouflées. Le menton, à
peine marqué, disparaissait dans les plis de chair du cou. Aucun muscle ne
bougeait sur son visage.


M. Pudd tourna légèrement la tête vers elle tout en gardant les yeux sur
moi.


— Vous savez, ma chère, je crois que M. Parker a peur de nous.


Sans changer d'expression, la femme continua à avancer.


— Dites-lui d'arrêter, fis-je d'un ton calme, tout en continuant à
reculer.


— Sinon ? Vous ne nous tueriez pas comme ça, argua Pudd.


De la main gauche, il fit cependant signe à la femme et elle
s'immobilisa. Si le regard de M. Pudd était vigilant, la femme qui
l'accompagnait avait des yeux de poupée, vitreux et sans expression. Ils
demeuraient fixés sur moi et je me rendis compte que, malgré mon arme, c'était
moi qui étais en danger.


— Sortez la main de votre poche, lui intimai-je. Lentement. Et il
vaudrait mieux qu'elle soit vide.


Je fis osciller le canon du pistolet de Pudd à sa compagne pour tenter de
les garder tous les deux en joue. Elle resta sans bouger jusqu'à ce qu'il lui
lance :


— Faites ce qu'il vous demande.


Aussitôt elle fit apparaître sa main, vide, prudemment mais sans la
moindre trace de peur.


— Dites-moi, monsieur Pudd, qui êtes-vous, exactement ? fis-je.


— Je représente la Confrérie. Je vous demande, en son nom, de cesser
de vous mêler de cette affaire.


— Sinon ?


— Sinon, nous nous verrons contraints de prendre d'autres mesures.
Nous pouvons vous entraîner dans un procès long et coûteux, monsieur Parker.
Nous avons d'excellents avocats. Naturellement, ce n'est qu'une des options qui
s'offrent à nous. Il en est d'autres...


Cette fois, l'avertissement était explicite.


— Je ne vois aucun motif de conflit, répondis-je, imitant son ton et
son style compassé. Je cherche simplement à savoir ce qui est arrivé à Grace
Peltier et je crois que M. Paragon pourrait m'aider.


— M. Paragon est trop occupé à œuvrer pour Dieu.


— Du blé à transférer ? Des gens à filouter ?


— Vous êtes irrévérencieux, monsieur Parker. M. Paragon est un
serviteur de Dieu.


— C'est dur de trouver du bon personnel, ces temps-ci, soupirai-je.


Pudd émit un étrange sifflement, libérant de manière audible
l'agressivité que je sentais en lui.


— S'il accepte de me parler et de répondre à mes questions, je ne
l'embêterai plus, poursuivis-je. Vivre et laisser vivre, telle est ma devise.


— Sauf votre respect, monsieur Parker, je ne crois pas que ce soit
votre devise.


Il ouvrit un peu plus la bouche et cracha quasiment :


— Je ne le crois pas du tout !


— Sortez de chez moi et emmenez votre copine, le moulin à paroles,
répliquai-je avec un mouvement de mon arme.


C'était une erreur. Près de Pudd, la femme se tourna brusquement vers la
gauche et parut sur le point de se jeter sur moi. Les doigts de sa main gauche
se crispèrent comme les serres d'un faucon tandis que sa main droite descendait
vers la poche de sa veste. J'abaissai le pistolet, expédiai une balle dans le
sol entre les pieds de M. Pudd. La femme arrêta son geste quand il lui agrippa
le bras.


— Ôtez votre foulard, très chère, dit-il, ses yeux ne quittant pas
les miens.


La femme dénoua le carré de tissu noir, le laissa pendre au bout de sa
main gauche. Son cou dénudé était sillonné de cicatrices, de marques rose pâle
qui, laissées à découvert, auraient attiré tous les regards.


— Ouvrez grand, chère.


Elle écarta les lèvres, révélant de petites dents jaunes, des gencives
roses et, au fond de la gorge, un morceau de chair rouge déchiqueté qui devait
être ce qui restait de sa langue.


— Chantez, maintenant. Faites entendre votre voix à M. Parker.


Ses lèvres remuèrent mais aucun son n'en sortit. Elle continua néanmoins
à chanter dans sa tête, les yeux mi-clos, comme en extase, le corps oscillant
doucement au rythme d'un air inaudible, jusqu'à ce que M. Pudd lève la main.
Elle referma instantanément la bouche.


— Elle avait une voix magnifique, se lamenta Pudd. Si pure, si
belle. C'est un cancer de la gorge qui la lui a ravie. Un cancer et la volonté
de Dieu. Peut-être fut-ce en définitive une étrange faveur, envoyée par Dieu
pour éprouver sa foi et la soutenir dans le seul vrai chemin menant au salut.
Je crois que finalement, son amour pour le Seigneur s'en est trouvé accru.


Je ne partageais pas sa vision de cette femme. Après ce qu'elle avait
souffert, la rage qui l'habitait était palpable, elle avait dévoré tout amour
en elle, la forçant à chercher à l'extérieur de quoi l'alimenter. La souffrance
ne cesserait jamais, mais le fardeau serait plus supportable si elle en infligeait
un échantillon à d'autres.


— Mais je me plais à lui dire que c'était parce que sa voix rendait
les anges jaloux, conclut Pudd.


J'étais obligé de le croire sur parole : je ne voyais rien d'autre
chez cette femme qui aurait pu susciter la jalousie des anges.


— Enfin, il lui reste sa beauté éclatante, fis-je.


Pudd ne répondit pas mais, pour la première fois, une lueur de haine
profonde apparut dans ses yeux. Une lueur fugace, aussitôt éteinte et remplacée
par son expression de fausse jovialité. Mais la flamme qui avait vacillé
brièvement dans les yeux de Pudd flamboyait sauvagement dans ceux de la femme.
J'y vis brûler des églises pleines de fidèles. Pudd dut sentir les vagues de
violence contenue qui roulaient en elle car il se tourna et lui effleura la
joue du dos d'un de ses doigts velus.


— Ma Nakir, murmura-t-il. Doucement.


La femme ferma brièvement les yeux sous la caresse et je me demandai
s'ils étaient amants.


— Retournez à la voiture, très chère. Notre travail ici est terminé,
pour le moment.


Elle me lança un dernier regard avant de s'éloigner. M. Pudd sembla sur
le point de la suivre, se ravisa et reprit :


— Vous auriez tort de vous obstiner. Je vous conseille pour la
dernière fois de ne plus vous mêler de cette affaire.


— Faites-moi un procès.


Il secoua la tête.


— Non, c'est allé trop loin, j'en ai peur. Je crains que nous ne
nous revoyions dans des circonstances moins favorables pour vous.


Il écarta de nouveau les bras.


— Je vais mettre la main dans ma poche pour vous donner ma carte,
prévint-il.


Sans attendre de réponse, il tira de la poche droite de sa veste un petit
étui en argent, l'ouvrit, y prit une carte de visite blanche et la tint
délicatement par l'un des coins. Puis il tendit de nouveau la main mais, cette
fois, il ne la retira pas et attendit patiemment que je me trouve dans
l'obligation de faire de même.


Quand je pris la carte, sa main bougea légèrement et ses doigts frôlèrent
les miens. Instinctivement, je ramenai le bras en arrière et Pudd hocha la
tête, comme si j'avais confirmé ses soupçons.


La carte ne portait que son nom, Elias Pudd, en caractères romains noirs.
Pas d'adresse, pas de numéro de téléphone, pas de profession, le verso
totalement vierge.


— Ça ne dit pas grand-chose sur vous, monsieur Pudd, fis-je
remarquer.


— Au contraire, elle dit tout sur moi. Je crains que vous ne
la lisiez pas correctement.


— Tout ce qu'elle me dit, c'est que vous êtes soit radin soit
minimaliste, répartis-je. Vous êtes aussi irritant, mais votre carte ne le dit
pas non plus.


Pour la première fois, il sourit sincèrement et son regard s'éclaira.


— Oh si, gloussa-t-il. Elle le dit à sa façon.


Je gardai le pistolet braqué sur lui jusqu'à ce qu'il fût remonté dans sa
voiture et que l'étrange couple eût disparu dans un nuage de poussière et de
fumée. À peine était-il parti que mes doigts commencèrent à enfler. D'abord je
ne sentis qu'une légère irritation, puis elle se transforma rapidement en
douleur quand de petites boursouflures apparurent au bout de mes doigts et au
creux de ma paume. J'appliquai de l'hydrocortisone mais l'irritation persista
et, jusqu'à la fin de la journée, j'éprouvai une vive démangeaison aux endroits
où la carte et les doigts de Pudd avaient touché ma peau. Avec une pince, je
glissai la carte dans une enveloppe en plastique, la fermai et la posai sur la
table du vestibule. Je demanderai à Rachel de la faire examiner pendant mon
séjour à Boston.
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Je laissai le Smith & Wesson dans le coffre de la Mustang, sous la
roue de secours, avant de gagner à pied la masse granitique du tribunal Edward
T. Gignoux, dans Newbury et Market. Je passai sous le portique détecteur de
métal, montai l'escalier de marbre jusqu'à la salle d'audience 1, m'assis sur
l'une des chaises du fond.


La dernière des cinq rangées de sièges était occupée par ce qu'en des
temps moins éclairés on aurait qualifié de monstres forains. Cinq ou six
personnes de stature extrêmement réduite, deux ou trois obèses, et un quarteron
de vieilles femmes vêtues comme des racoleuses. À côté, un énorme type musclé
au crâne chauve qui devait dépasser les deux mètres et accuser trois cents
livres sur la balance. Tous semblaient prêter la plus grande attention à ce qui
se passait à l'autre bout de la salle.


L'audience avait déjà commencé et un homme que je supposai être Arthur
Franklin discutait d'un point de droit avec le juge. Son client, apparut-il,
était poursuivi en Californie pour une série de délits — tournement
de copyright, cruauté envers les animaux, fraude fiscale — avait
autant de chances d'échapper à une peine d'emprisonnement qu'une dinde de
survivre à Thanksgiving. Remis en liberté après versement d'une caution de
cinquante mille dollars, il devait se présenter plus tard dans le mois devant
le même magistrat, qui prendrait une décision définitive sur son extradition.
Tout le monde se leva, le juge sortit par la porte située derrière son fauteuil
de cuir marron.


Je remontai l'allée centrale, suivi de près par le costaud, et me
présentai à Franklin. Âgé d'une quarantaine d'années, il était vêtu d'un
costume bleu sous lequel il transpirait légèrement. Ses cheveux étaient d'un
noir étonnant, et sous ses sourcils broussailleux ses yeux avaient l'expression
de panique d'un cerf pris dans le faisceau des phares d'un camion.


Harvey Ragle, assis à côté de lui, ne ressemblait pas du tout à ce que
j'attendais. La quarantaine lui aussi, il portait un costume ocre sortant du
pressing, une chemise blanche impeccable au col ouvert et des mocassins rouge
sang. Il avait des cheveux châtains bouclés coupés très court, et pour tout
bijou une montre Raymond Weil en or sur un bracelet de cuir fauve. Rasé de
près, il s'était aspergé d'après-rasage Armani comme s'il y avait eu
distribution gratuite. Il se leva, me tendit une main aux ongles manucurés.


— Harvey Ragle, dit-il. P.D.G. d'Ecrabouille Productions.


Il eut un sourire chaleureux qui révéla des dents d'une blancheur
éclatante.


— Enchanté, répondis-je. Désolé, je ne peux pas vous serrer la main,
j'ai attrapé un sale truc.


Je montrai les ampoules de mes doigts à Ragle, qui devint livide. Pour un
homme qui gagnait sa vie en écrasant de petites créatures, c'était une âme
étonnamment sensible. Je sortis de la salle avec Franklin et lui, m'arrêtant
brièvement tandis que les vieilles dames, les obèses et les nains le prenaient
tour à tour dans leurs bras et lui souhaitaient bonne chance, puis nous
entrâmes dans une salle de réunion des avocats voisine de la salle d'audience
2. Le colosse, qui répondait au nom de Mikey, attendit dehors, les bras croisés
devant lui.


— Protection, expliqua Franklin en refermant la porte derrière nous.


Nous nous assîmes à la table et ce fut Ragle qui ouvrit le feu :


— Vous avez vu mon film, monsieur Parker ?


— Le film gore ? Oui, je l'ai vu.


Le cinéaste se recula, comme si j'avais l'haleine parfumée à l'ail.


— Je n'aime pas ce terme. Je fais des films érotiques de toutes
sortes et je suis un père pour mes acteurs. Les gens que vous avez vus au
tribunal sont des stars, monsieur Parker, des stars.


— Les nains ?


Ragle eut un sourire triste.


— Ils sont petits mais ils ont beaucoup d'amour à donner.


— Et les vieilles dames ?


— Pleines d'énergie. Leur appétit a redoublé au lieu de diminuer
avec l'âge.


Doux Jésus.


— Et maintenant, vous faites des films comme celui que votre avocat
m'a envoyé ?


— Oui.


— Où on voit des gens écraser des insectes.


— Oui.


— Et des souris.


— Oui.


— Vous aimez votre travail, monsieur Ragle ?


— Beaucoup. Vous désapprouvez, je suppose ?


— Traitez-moi de pudibond mais je trouve ça malsain, cruel, et c'est
d'ailleurs probablement interdit par la loi.


Il se pencha en avant et me tapota le genou de l'index. Je résistai, de
justesse, à l'envie de le lui casser en deux.


— Les gens tuent des insectes et des rongeurs tous les jours, se
défendit-il. Certains y prennent même beaucoup de plaisir. Malheureusement, dès
qu'ils avouent ce plaisir et cherchent à le reproduire sous une forme
artistique, nos autorités, d'une sévérité absurde, interviennent et les
condamnent. Ne l'oubliez pas, monsieur Parker, nous avons fait mourir Reich en
prison pour avoir vendu ses coffrets sexuels depuis Rangeley, dans cet
État-même. Nous avons pour habitude de sanctionner ceux qui cherchent la
jouissance par des moyens non orthodoxes.


Il se rassit, me gratifia de son sourire chaleureux. Souriant moi aussi,
je répondis :


— J'ai cru comprendre qu'il n'y a pas que l'État de Californie pour
mettre en question la légitimité de vos œuvres...


Le vernis de Ragle s'écailla et il pâlit sous son bronzage.


— Euh, oui, admit-il. (Il toussota, tendit la main vers le verre
d'eau posé devant lui sur la table.) Une personne en particulier semble avoir
de sérieuses objections envers mes productions plus, humm, spécialisées...


— Qui cela pourrait bien être ? dis-je en ouvrant mon calepin.


— Il se fait appeler M. Pudd, intervint Franklin.


Je m'efforçai de garder une expression neutre.


— Il n'a pas aimé le film avec les araignées, ajouta l'avocat.


Je voyais pourquoi.


Le vernis de Ragle tomba totalement, comme si le nom de Pudd venait enfin
de lui faire prendre conscience du danger qu'il courait.


— Il veut me tuer, geignit-il. Je n'ai pas envie de mourir pour mon
art.


Ainsi Al Z savait des choses sur la Confrérie et sur Pudd et avait jugé
bon de me brancher sur Ragle. J'avais maintenant une autre excellente raison,
en plus de Rachel et d'Ali Wynn, d'aller faire un tour à Boston.


— Comment il vous a trouvé ?


Ragle secoua la tête d'un air furieux.


— J'ai un fournisseur, un type qui m'approvisionne en rongeurs et en
insectes, notamment en araignées. Je suis convaincu qu'il a parlé de moi à cet
individu, ce M. Pudd.


— Pourquoi il aurait fait ça ?


— Pour détourner l'attention de lui. Pudd en veut certainement
autant à celui qui vend les bestioles qu'à celui qui les filme.


— Donc votre fournisseur aurait donné votre nom à Pudd, en
prétendant ne pas savoir ce que vous aviez l'intention de faire avec les
insectes ?


— Exactement.


— Comment il s'appelle, ce fournisseur ?


— Bargus. Lester Bargus. Il a une boutique à Gorham, spécialisée
dans les insectes et les reptiles exotiques.


J'avais relevé brusquement la tête de mon calepin et Franklin me
demanda :


— Vous le connaissez, monsieur Parker ?


J'acquiesçai. Lester Bargus était ce qu'on appelait « un kilo de
merde dans un sac d'une livre ». Trouvant le patriotisme ridicule, il
emmenait sa mère au Denny's fêter l'anniversaire d'Hitler. Je l'avais connu au
lycée de Scarborough, à une époque où je me tenais souvent devant la clôture
qui délimitait le terrain de football, sous le grand logo rouge des Redskins,
me préparant à prendre une énième raclée. Les premiers mois avaient été les plus
durs. Je n'avais que quatorze ans et mon père était mort deux mois plus tôt. La
rumeur nous avait suivis dans le Nord : le père de Parker était flic à New
York, avait abattu deux jeunes gens, un gars et une fille, il les avait tués
alors qu'ils n'étaient même pas armés, puis il avait enfoncé le canon de son
flingue dans sa bouche et avait pressé la détente. Rumeur d'autant plus pénible
à supporter qu'elle était le reflet de la vérité, et je ne pouvais ni échapper
à ce que mon père avait fait, ni l'expliquer. Il les avait tués, c'était tout.
Je ne savais pas ce qu'il avait vu quand il avait braqué son arme sur eux. Ils
le narguaient, ils essayaient de lui faire perdre son sang-froid, mais ils
n'avaient pas su deviner ce qu'il allait faire. Ma mère et moi étions retournés
à Scarborough, chez son père, qui avait été policier lui aussi, et la rumeur
nous mordait les chevilles comme un chien hargneux.


Il me fallut un moment pour apprendre à me défendre, mais je finis par y
arriver. Mon grand-père me montra comment bloquer un punch et contrer d'un même
mouvement maîtrisé qui faisait pisser le sang à tous les coups. Mais quand je
repense à ces premiers mois, je revois la clôture et le cercle de jeunes gars
se refermant sur moi, Lester Bargus avec ses taches de rousseur et ses cheveux
bruns coupés au carré, ravalant le filet de salive qui coulait de ses lèvres à
la perspective de cogner sur un autre être humain tout en restant en sécurité
au sein de la meute. Dans une bande de coyotes, Lester Bargus aurait été l'avorton
qui traîne à la lisière du groupe, courbant l'échine devant les plus forts,
mais toujours prêt à tomber sur les faibles et les blessés. En dernière année,
il torturait les autres élèves et était passé à deux doigts d'une inculpation
de viol. Il ne s'était même pas présenté à l'examen : il aurait fallu un
nouveau système de notation pour évaluer la noirceur de son âme.


J'avais entendu dire qu'il tenait maintenant une boutique à Gorham, mais
je croyais qu'elle servait seulement de façade à son autre activité, la vente
illégale d'armes. Si vous aviez besoin rapidement d'un flingue
« propre », Lester était votre homme, surtout si vos opinions
politiques et sociales se situaient assez à droite pour qu'en comparaison le Ku
Klux Klan fasse figure de mouvement scout.


— Il y a beaucoup de boutiques qui vendent des insectes, monsieur
Ragle ?


— Pas dans cet État, mais Bargus est aussi considéré comme une
autorité sur le plan national. Des herpétologues et des arachnologues le
consultent régulièrement. Pas en personne, je dois dire, ajouta le cinéaste en
frissonnant. Lester Bargus est un individu particulièrement désagréable.


— Et vous me racontez tout ça parce que... ?


Franklin intervint de nouveau :


— Parce que mon client est sûr que Pudd le tuera si quelqu'un ne le
neutralise pas avant. La personne de Boston qui sert de distributeur aux
productions plus classiques de M. Ragle pense qu'une affaire dont vous vous
occupez en ce moment pourrait affecter les intérêts de mon client. Selon elle,
toute aide que nous pourrions vous apporter nous serait bénéfique.


— Et tout ce que vous pouvez me donner, c'est Lester Bargus ?


Franklin haussa les épaules d'un air malheureux.


— Pudd a essayé de vous joindre ?


— D'une certaine façon. Mon client avait été mis sous résidence
surveillée dans une maison de Standish. La maison a brûlé, quelqu'un avait jeté
une bombe incendiaire par la fenêtre de la chambre. Heureusement, M. Ragle s'en
est sorti indemne. C'est après cet incident que nous avons engagé Mikey comme
garde du corps.


— Je ne vous promets rien, dis-je en fermant mon calepin.


Ragle me harponna le bras.


— Si vous trouvez cet homme, écrasez-le, monsieur Parker, fit-il
d'une voix sifflante. Écrasez-le comme une punaise.


Je me dégageai doucement.


— Je ne crois pas qu'on fasse des talons aiguilles assez grands pour
ça, monsieur Ragle. Enfin, j'y songerai.


 


Je me rendis à Gorham dans l'après-midi. En voiture, je n'en eus que pour
quelques minutes mais ce fut une perte de temps, comme je m'y attendais. Bargus
vieillissait mal ; il avait perdu pas mal de cheveux et de dents et avait
les doigts jaunes de nicotine. Il arborait un T-shirt No New World Order sur
lequel un casque bleu des Nations Unies était pris dans le collimateur d'un
tireur d'élite. À l'intérieur du magasin faiblement éclairé, des araignées se
recroquevillaient dans des vitrines, des serpents s'enroulaient autour de
fausses branches, des punaises cliquetaient en se montant dessus. Sur le
comptoir, à côté de lui, une mante de dix centimètres de long levait ses pattes
de devant dans un terrarium. Bargus lui jeta un criquet qui détala vainement
pour échapper à l'inéluctable. La mante tourna la tête pour l'observer, comme
si la présomption du criquet l'amusait, puis se lança à sa poursuite.


Il fallut un moment à Bargus pour me reconnaître tandis que je
m'approchais du comptoir.


— Tiens, tiens, fit-il. Qu'est-ce qui remonte de la cuvette des
chiottes ?


— Tu as l'air en forme, Lester, répondis-je. Comment tu fais pour
rester jeune et beau ?


Il me lança un regard mauvais, délogea un reste de nourriture coincé
entre deux de ses dernières dents.


— T'es pédé, Parker ? J'ai toujours pensé que t'étais une
tarlouse.


— Ne crois pas que je ne sois pas flatté, Lester, mais tu n'es pas
vraiment mon type.


— Huh, grogna-t-il. T'es là pour acheter quelque chose ?


— Je cherche des informations.


— Tu ressors, tu tournes à droite et tu continues tout droit jusqu'à
ce que t'arrives au fin fond de l'enfer. Tu diras que tu viens de ma part.


Il se remit à lire un livre qui, à en juger par les illustrations, devait
être un guide pour fabriquer un mortier avec des boites de bière.


— Ce n'est pas une façon de parler à un vieux copain de bahut, lui
reprochai-je.


— T'es pas mon copain, et j'aime pas te voir traîner dans mon
bouclard, rétorqua-t-il sans même lever les yeux de son bouquin.


— Je peux te demander pourquoi ?


— Les gens ont la mauvaise habitude de mourir à côté de toi.


— Si tu fais bien attention, tu verras que les gens ont l'habitude
de mourir à côté de n'importe qui.


— Peut-être, sauf qu'avec toi, ça arrive plus vite et plus souvent.


— Alors plus tôt je partirai, moins tu courras de risques.


— Je te retiens pas.


Je tapotai la vitre du terrarium, juste dans la ligne de vision de la
mante, et la tête triangulaire recula. De tous les insectes, c'est la mante qui
ressemble le plus à l'homme. Ses yeux sont disposés de manière à lui permettre
de voir devant elle et d'avoir une perception de la profondeur. Elle distingue
aussi certaines couleurs et peut tourner la tête pour regarder par-dessus son
« épaule ». Comme l'homme également, elle mange tout ce qu'elle
arrive à dominer, du frelon à la souris. Je déplaçai mon doigt et la tête de
l'insecte suivit attentivement le mouvement tout en mâchant le criquet avec
appétit. La partie supérieure du corps de la proie avait déjà disparu.


— Arrête de l'emmerder, marmonna Bargus.


— Splendide prédateur.


— Cette salope te boufferait si tu restais assez longtemps sans
bouger.


Il eut un sourire qui révéla ses dents pourries.


— Il paraît qu'elle est capable de s'attaquer à une veuve noire,
fis-je.


Oubliant les mortiers en boîtes de bière, Lester Bargus hocha la tête.


— Je l'ai vue faire.


— Alors, elle n'est peut-être pas si mauvaise, finalement.


— Si t'aimes pas les araignées, tu t'es trompé de porte.


Je haussai les épaules.


— Disons que je les aime moins que certains. Moins que M. Pudd, par
exemple.


Lester baissa aussitôt les yeux sur son livre mais me conserva toute son
attention.


— Connais pas.


— Ah ! mais lui, il te connaît.


Il releva la tête, déglutit.


— Qu'est-ce que tu déconnes, là ?


— Tu lui as donné Harvey Ragle. Tu crois que ça suffira ?


— Je sais pas de quoi tu parles.


Dans la boutique chaude et humide, Lester Bargus s'était mis à
transpirer.


— Moi, je crois qu'il liquidera d'abord Ragle puis qu'il reviendra
s'occuper de toi.


— Dégage de ma boutique, éructa Bargus.


Il avait essayé de prendre un ton menaçant mais le tremblement de sa voix
le trahissait.


— Tu lui as vendu uniquement des araignées, Lester ? Tu lui as
peut-être refilé une autre marchandise. Il aime les armes, ce monsieur ?


Les mains de Bargus s'activèrent sous le comptoir et je devinai qu'il
empoignait une arme. Je lançai ma carte sur le comptoir, il la prit de la main
gauche, l'écrasa dans sa paume et la jeta à la corbeille. Sa main droite
réapparut tenant un fusil de chasse au canon scié. Je ne bougeai pas.


— Je l'ai vu, Lester. Il fait peur, ce type.


Le pouce de Bargus arma le fusil.


— Je te l'ai dit, je sais pas de quoi tu parles.


Je reculai en soupirant.


— C'est ton choix, Lester, mais j'ai l'impression que, tôt ou tard,
tu vas le regretter.


Je lui tournai le dos, me dirigeai vers la porte et l'avais déjà ouverte
quand il me rappela :


— Parker ? Je veux pas d'ennuis. Ni à cause de toi, ni à cause
de lui, tu comprends ?


J'attendis en silence. La lutte entre les deux peurs qui le tiraillaient
se lisait sur son visage.


— Je connais pas son adresse, ajouta-t-il d'un ton hésitant. Il me
contacte quand il a besoin de quelque chose, il passe le prendre lui-même et il
paie en liquide. La dernière fois qu'il est venu, il m'a demandé des tuyaux sur
Ragle et je lui ai dit ce que je savais. Si tu le revois, dis-lui bien qu'il a
aucune raison de revenir m'emmerder.


L'aveu lui avait apparemment rendu un peu d'assurance car il retrouva son
affreux sourire méprisant.


— À ta place, je me trouverais un autre boulot. C'est pas le genre
de mec à beaucoup aimer qu'on pose des questions sur lui. C'est plutôt le genre
de mec qui descend ceux qui se mêlent de ses affaires.


Ce soir-là, je n'avais aucune envie de rester chez moi à me faire la
cuisine. Je fermai soigneusement toutes les fenêtres, mis la chaîne de la porte
de derrière et posai une allumette cassée en équilibre au-dessus de la porte de
devant. Si on essayait encore de pénétrer dans la maison, je le saurais.


Je pris la voiture, direction Portland, et me garai au croisement de
Cotton et de Forest, sur le vieux port. Puis je descendis à pied jusqu'au
Sapporo par Commercial Street, le bruit de la mer dans les oreilles. Je
dégustai un excellent teriyaki arrosé de thé vert en tentant de mettre
de l'ordre dans mes idées. Mes raisons d'aller à Boston se multipliaient
rapidement : Rachel, Ali Wynn, et maintenant Al Z. Mais je n'avais
toujours pas réussi à coincer Carter Paragon, je me faisais du souci pour Marcy
Becker et je suais sous ma veste puisque je ne pouvais pas l'enlever sans
montrer mon arme.


Je réglai l'addition, sortis du restaurant. De l'autre côté de
Commercial, une ribambelle de jeunes faisait la queue pour entrer au Three
Dollar Dewey's, dont le portier examinait les cartes d'identité avec le
scepticisme d'un pro aguerri. Le vieux port bourdonnait, des groupes tapageurs
se formaient au coin de Forest et d'Union, à l'entrée de la rue principale. Je
me mêlai un moment à eux pour ne pas être seul, pour ne pas retourner à la
maison de Scarborough. Je passai devant le Calabash Cigar Café et le Gritty
McDuffs, jetai un coup d'œil vers la voie piétonne de Moulton Street.


La femme qui se tenait dans la pénombre portait une robe d'été claire
ornée de fleurs roses. Elle me tournait le dos et sa chevelure blonde,
maintenue par un ruban bleu-vert, retombait en queue de cheval sur la blancheur
de sa peau. Autour de moi, la circulation s'arrêta ; les piétons, figés
pour quelques instants de leur vie, suspendirent leur pas. Le seul bruit que
j'entendais était celui de ma respiration ; le seul mouvement que je
percevais provenait de Moulton.


La femme avait près d'elle un petit garçon dont elle pressait doucement
la main. Il portait la même chemise à carreaux et la même culotte courte que le
jour où je l'avais vu, pour la première fois, dans Exchange Street. Je vis la
femme se pencher vers lui et lui murmurer quelque chose. Il hocha la tête puis
se tourna vers moi, l'unique verre clair de ses lunettes étincelant dans
l'obscurité. La femme se redressa, lâcha la main de l'enfant et s'éloigna,
tournant à droite dans Wharf Street. Quand elle eut disparu, ce fut comme si le
monde autour de moi relâchait sa respiration. L'animation reprit. Je descendis
Moulton en courant, passai devant la silhouette du petit garçon. Lorsque
j'arrivai au coin de la rue, la femme venait d'atteindre Dana Street. Les
réverbères projetaient des mares de clarté qu'elle traversait sans bruit.


— Susan.


Je m'entendis l'appeler par son prénom et j'eus un instant l'impression
qu'elle avait ralenti le pas, comme pour écouter. Puis elle passa de la lumière
à l'ombre et disparut de nouveau.


Le gamin, assis maintenant au coin de Moulton, contemplait les pavés. À
mon approche, il releva la tête et son œil gauche me regarda avec curiosité
derrière ses lunettes. Du papier noir avait été maladroitement collé sur le
verre droit pour cacher l'autre œil. Âgé tout au plus de huit ans, il avait des
cheveux châtain clair partagés par une raie sur le côté et retombant en
désordre sur son front. Sa culotte était raide de boue, sa chemise passablement
sale. Elle disparaissait en partie derrière le morceau de bois — long
d'une quarantaine de centimètres sur douze de large et deux
d'épaisseur — accroché à son cou par une corde. On y avait gravé quelque
chose en lettres mal formées, enfantines, probablement avec un clou, mais les
rainures étaient par endroits recouvertes de terre, ce qui, conjugué à
l'obscurité, rendait l'inscription presque indéchiffrable.


Je m'accroupis devant lui et dis :


— Salut.


Il ne semblait pas effrayé. Il n'avait l'air ni affamé ni malade. Il
était... simplement là.


— Salut, répondit-il.


— Comment tu t'appelles ?


— James.


— Tu es perdu, James ?


Il secoua la tête.


— Alors qu'est-ce que tu fais ici ?


— J'attends.


— Tu attends quoi ?


Il garda le silence. L'idée me vint que j'aurais dû connaître la réponse
et qu'il était un peu étonné de mon ignorance.


— Qui c'était, la dame, James ?


— La Dame de l'Été.


— Elle a un nom ?


Il laissa une ou deux secondes s'écouler avant de répondre, l'air de
nouveau perplexe, presque déçu :


— Elle a dit que tu le saurais, son nom.


J'eus l'impression que ma respiration quittait mon corps. J'avais la tête
qui tournait. J'avais peur. Mes yeux se fermèrent et je basculai en arrière sur
mes talons. Je sentis la main de l'enfant se poser sur mon poignet pour me
rattraper. Ses doigts étaient glacés. Quand je rouvris les yeux, il se penchait
vers moi et je vis qu'il avait de la terre entre les dents.


— Qu'est-ce qui est arrivé à ton œil, James ?


— Je ne me souviens pas.


Je tendis le bras vers lui et il lâcha mon poignet lorsque fis tomber la
terre collée au morceau de bois, révélant les mots :


 


James
Jessop


Pécheur


 


— Qui te fait porter ça, James ?


Une larme coula de son œil gauche, puis une autre.


— J'ai été vilain, murmura-t-il. On a tous été vilains.


Mais les larmes ne coulaient que d'un œil, ne creusant de sillon que dans
la terre recouvrant sa joue gauche. D'une main tremblante, j'ôtai lentement ses
lunettes. Il ne tenta pas de m'en empêcher et son unique œil visible me
regardait avec une confiance absolue.


Il y avait un trou à la place de l'œil droit. Autour, la chair semblait
brûlée, racornie, comme si la blessure était très ancienne, comme si elle avait
cessé de saigner, ou même de faire mal, depuis longtemps.


— Je t'attendais, dit James Jessop. Nous t'attendions tous.


Je me relevai et me détournai, laissant tomber les lunettes dans mon
mouvement.


C'est alors que je les vis.


Ils me fixaient, hommes et femmes, garçons et filles, avec leur pancarte
autour du cou. Ils étaient une douzaine au moins et se tenaient dans l'ombre de
Wharf Street, à l'entrée de Commercial, vêtus d'habits simples, de ceux qu'on
porte à la campagne : des pantalons qui ne se déchirent pas au premier
faux pas dans la boue, des bottes qui ne laissent pas passer l'eau et ne sont
pas percées par une pierre.


Katherine Cornish, Pécheresse


Vyrna Kellog, Pécheresse


Frank Jessop, Pécheur


Billy Perrson, Pécheur


Les autres se tenaient un peu en retrait, et leurs noms étaient plus
difficiles à lire. Quelques-uns présentaient des blessures à la tête. Vyrna
Kellog avait le crâne fendu, presque jusqu'à l'arête du nez ; Billy
Perrson avait reçu une balle dans le front ; un lambeau de peau pendait de
l'arrière de la tête de Katherine Cornish, lui masquant l'oreille gauche. Ils
me regardaient, immobiles, et l'air semblait crépiter autour d'eux d'une
énergie cachée.


J'avais la gorge sèche et je dus faire un effort pour déglutir.


— Qui êtes-vous ? demandai-je.


Au moment même où ils disparaissaient, je sus la réponse.


Je reculai en chancelant, sentis le froid des briques contre mon corps.
Je vis de grands arbres, des hommes pataugeant dans la boue parmi des
ossements. De l'eau clapotait contre une digue de sacs de sable, des animaux
hurlaient. Tremblant, je fermai les yeux et entendis ma voix se mettre à prier.


Seigneur, je Vous en supplie, disait-elle.


Je Vous en supplie, faites que ça ne recommence pas.
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Le lendemain, je mis à peu près deux heures pour me rendre à Boston en
voiture et restai coincé une heure de plus dans les embouteillages monstres de
la ville. « Le Grand Coup de Bêche », avait-on surnommé les interminables
travaux routiers, et les pancartes marquant divers énormes trous creusés dans
le sol promettaient : Cela en vaudra la peine. Si vous tendiez
l'oreille avec assez d'attention, vous pouviez entendre des millions
d'électeurs répliquer qu'il y avait intérêt.


Avant de partir, j'appelai Curtis Peltier. Il m'apprit qu'il était allé
au restaurant la veille avec des amis et qu'il avait trouvé des policiers
devant chez lui en rentrant.


— Quelqu'un a essayé de pénétrer par la porte de derrière,
expliqua-t-il. Des jeunes ont entendu du bruit et prévenu la police.
Probablement encore ces foutus junkies de Kennedy Park ou Riverton.


Je n'étais pas de son avis et lui parlai des documents qu'on m'avait
volés.


— Vous croyez qu'ils contenaient quelque chose d'important ?


— Peut-être, répondis-je, sans en être vraiment persuadé.


En fait, je soupçonnai la personne qui les avait emportés — M. Pudd,
ou quelqu'un d'autre que je ne connaissais pas encore — d'avoir
simplement cherché à me compliquer la tâche. Je recommandai à Curtis d'être
prudent.


Peu avant midi, j'arrivai à Exeter Street, juste derrière Commonwealth
Avenue, et me garai devant l'immeuble de Rachel. Elle louait un appartement
dans une brownstone de trois étages en face de l'endroit où avait vécu
Henry Lee Higginson, le fondateur de l'Orchestre symphonique de Boston. Dans
Commonwealth, des gens faisaient leur jogging, promenaient leur chien ou
restaient assis sur un banc, à inhaler les fumées des pots d'échappement. Des
pigeons et des hirondelles se sustentaient avant de rendre hommage à la statue
de l'historien navigateur Samuel Eliot Morison, juché sur son socle, avec l'air
vaguement préoccupé d'un homme qui ne sait plus où il a garé sa voiture.


Comme Rachel m'avait confié une clef de l'appartement, j'y déposai mon
sac, allai au Deluca's Market de Fairfield acheter des fruits et une bouteille
d'eau et remontai Commonwealth Avenue jusqu'au parc situé entre Arlington et
Charles. Je mangeai les fruits en regardant des enfants jouer au soleil et des
chiens pourchasser des frisbees. J'ai envie d'un chien, me dis-je. Mes parents
avaient eu un chien, mon grand-père aussi, et l'idée d'en avoir un à la maison
me séduisait. Je me doutais que c'était pour la compagnie qu'il m'apporterait,
ce qui m'amena à me demander pourquoi je ne proposais pas à Rachel de
s'installer chez moi. Ces derniers temps, j'avais remarqué une certaine tension
dans sa voix quand nous abordions le sujet, une urgence nouvelle dans ses coups
de sonde. Cela faisait maintenant quatorze mois qu'elle attendait que notre
liaison prenne une autre dimension. C'était ma faute : je la voulais près
de moi, et en même temps j'avais peur de ce qui pourrait arriver. Rachel avait
déjà failli mourir une fois à cause de moi, je ne voulais pas la mettre de
nouveau en danger.


À deux heures, je pris le métro pour Harvard et me rendis à Holyoke
Street. Ali Wynn finissait son service à deux heures et demie et je lui avais
laissé un message annonçant que je passerais la voir pour lui parler de Grace.
Du lierre escaladait la façade du bâtiment de brique rouge qui abritait le
restaurant, et les fenêtres du premier étage étaient festonnées de petites
lumières blanches. Dans la salle du rez-de-chaussée, des gens apprenaient les
claquettes, avec un cliquetis rythmé rappelant le bruit des touches d'une
vieille machine à écrire Underwood.


Une jeune femme de vingt-trois ou vingt-quatre ans attendait sur les
marches du perron, ajustant le clou perçant son nez. Les cheveux teints à
l'encre de Chine, elle portait un épais maquillage bleu-noir autour des yeux,
et sur les lèvres un rouge assez vif pour arrêter la circulation. Elle était
très pâle, très maigre, et ne devait pas manger régulièrement au restaurant où
elle travaillait. Elle me regarda avec un mélange d'attente et de gêne tandis
que j'approchais.


— Ali Wynn ?


Elle hocha la tête.


— Vous êtes le détective ?


— Charlie Parker.


Elle me serra la main en gardant le dos appuyé à la brique du bâtiment.


— Comme le musicien de jazz ?


— Je suppose.


— Il était cool. Vous aimez ce qu'il faisait ?


— Non, je préfère la country.


Elle plissa le front.


— Votre père et votre mère devaient être des fans de jazz pour vous
donner un nom pareil.


— Ils écoutaient surtout Glenn Miller et Lawrence Welk. Je crois
qu'ils ne savaient même pas qui était Charlie Parker.


— Les gens vous appellent Bird ?


— Quelquefois. Ma copine trouve ça mignon. Mes amis le font pour
m'agacer.


— Ça doit être un boulet, pour vous.


— J'ai l'habitude.


Elle se détacha du mur et m'emboîta le pas. Nous allâmes Au Bon Pain de
Harvard Square, où elle grilla quatre cigarettes et avala deux expressos en un
quart d'heure.


— Vous connaissiez bien Grace ? lui demandai-je quand elle fut
à peu près à la moitié de sa deuxième cigarette.


— Très bien, répondit-elle en rejetant un jet de fumée. Nous étions
amies.


— Son père m'a dit qu'elle avait partagé un appartement avec vous et
qu'elle y dormait encore quelquefois.


— Oui, le week-end : quand elle venait bosser à la bibli, elle
squattait mon canapé. Grace était une fille amusante. Enfin, avant.


— Quand a-t-elle cessé d'être amusante ?


Ali finit la clope numéro deux, alluma la numéro trois avec une pochette
d'allumettes du Grafton Pub.


— À peu près au moment où elle a commencé sa thèse.


— Sur les baptistes d'Aroostock ?


La cigarette dessina un arc paresseux.


— Ouais. Elle était obsédée par ces gens. Elle avait des lettres et
des photos d'eux. Elle mettait une connerie bien glauque sur la chaîne stéréo
et elle restait allongée des heures sur le canapé, à les regarder. Vous pouvez
aller me chercher un autre café ?


Je fis ce qu'elle me demandait : je supposais qu'elle ne s'enfuirait
pas avant d'avoir fini sa cigarette.


— Vous ne vous tracassez jamais des effets d'un excès de
caféine ? m'enquis-je à mon retour.


Elle tira sur son piercing et sourit.


— Nanh, j'espère bien mourir avant d'un excès de nicotine.


Ali Wynn avait un côté très sympathique malgré ses airs punk à la Siouxie
and the Banshees. Le soleil faisait étinceler ses yeux et le coin droit de sa
bouche demeurait relevé en permanence en une sorte de sourire amusé, faussement
cynique. Son personnage n'était que pure frime : la fumée de ses
cigarettes ne restait pas assez longtemps dans sa bouche, la nicotine qu'elle
ingérait n'aurait pas suffi à donner un coup de fouet à un moustique, et son
maquillage était trop soigneusement appliqué pour être vraiment effrayant. Elle
devait probablement inspirer de la peur, du désir et de l'irritation, en proportions
à peu près égales, chez ses copains étudiants. Ali Wynn aurait eu le monde à
ses pieds, avec un peu plus de confiance en elle. Cela viendrait.


— Vous me parliez de Grace, rappelai-je, pour nous ramener au sujet.


— Ouais, bien sûr. Il n'y a pas grand-chose à ajouter. C'était comme
si cette histoire la vidait, aspirait la vie en elle. Elle n'arrêtait
pas : Elizabeth ceci, Lyall cela. Elle était devenue chiante. Elle était
obsédée par Elizabeth Jessop. Je sais pas, elle croyait peut-être que l'esprit
d'Elizabeth s'était emparé d'elle.


— Elle pensait qu'Elizabeth était morte ?


Ali acquiesça de la tête.


— Elle vous avait dit pourquoi ?


— Juste une impression qu'elle avait. De toute façon, je vous l'ai
dit, ça devenait trop pénible. Je lui ai raconté qu'elle ne pouvait plus dormir
sur le canapé parce que ma coloc se plaignait, ce qui était entièrement faux.
C'était en février. Elle a cessé de venir et on ne s'est plus vraiment parlé
avant qu'elle...


Elle laissa sa phrase en suspens, écrasa rageusement son mégot.


— Vous devez me prendre pour une garce, murmura-t-elle quand la
dernière volute de fumée se fut envolée.


— Non, absolument pas.


Elle ne me regarda pas, comme si elle craignait que mon expression ne
démente mes propos.


— J'avais l'intention d'assister à l'enterrement mais... J'ai
horreur des enterrements. Je voulais aussi envoyer une carte à son père, un
vieux type vraiment gentil, mais je l'ai pas fait non plus.


Quand elle leva enfin les yeux, je ne fus qu'à moitié surpris de voir
qu'ils étaient embués.


— J'ai prié pour elle, monsieur Parker, et cela faisait des années
que je n'avais pas prié. J'ai prié pour que Dieu, Allah, le Bouddha, qui que ce
puisse être, veille sur elle. Grace était une fille bien.


— Vous avez sans doute raison, dis-je tandis qu'elle allumait une
dernière cigarette. Elle prenait de la drogue ?


Ali secoua vigoureusement la tête.


— Non, jamais.


— À part cette obsession pour sa thèse, elle avait l'air déprimée ou
anxieuse ?


— Pas plus que n'importe qui d'autre.


— Elle avait quelqu'un dans sa vie ?


— Une ou deux passades, mais rien de sérieux depuis au moins un an.
Elle m'en aurait parlé.


Je l'observai un moment en silence. Je savais qu'elle disait la vérité.
Ali Wynn ne se trouvait pas dans la voiture avec Grace le soir de sa mort.
Marcy Becker devenait la candidate la plus probable. Me renversant en arrière,
je regardai la foule qui entrait ou sortait des Magasins, les touristes et les
gens du coin portant des sacs de bouteilles de vin et de friandises de chez
Cardullos, du jambon de chez Forêt-Noire et des thés exotiques de chez Jackson
of Piccadilly, des sels de bain et des savons d'Origins. Grace aurait dû être
parmi eux. Sa mort avait fait du monde un endroit moins riche.


— Ça vous a aidé ? me demanda Ali.


Visiblement, elle avait envie de partir, maintenant.


— Ça a éclairci certains points, répondis-je.


Je lui donnai ma carte après avoir inscrit au dos le numéro de téléphone
de la maison.


— Si vous vous souvenez de quelque chose, ou si quelqu'un d'autre
vient vous poser des questions sur Grace, appelez-moi.


— D'accord.


Elle prit la carte, la rangea soigneusement dans son sac. Elle se leva à
demi, se rassit et posa une main sur mon bras.


— Vous croyez qu'on l'a tuée, n'est-ce pas ?


Elle pressa fortement ses lèvres rouges mais ne parvint pas à maîtriser
le tremblement de son menton.


— Oui, répondis-je, je pense que quelqu'un l'a tuée.


Ali accentua un instant la pression de sa main et je sentis sa chaleur
gagner ma peau.


— Merci pour le café, dit-elle avant de partir.


 


Je passai le reste de l'après-midi à acheter quelques vêtements pour
regarnir ma garde-robe puis revins à Copley et au Starbucks de Newbury pour
lire le journal. La lecture quasi quotidienne du New York Times était
une habitude que je n'avais pas perdue, mais l'acheter à Boston me sembla
toutefois incongru.


Je ne remarquai l'article, qui commençait en page une, dernière colonne
de droite, qu'en tombant sur la suite, en page sept, et sur la photo qui
l'illustrait. Sur le cliché en noir et blanc, un homme coiffé d'un chapeau noir
me fixait et je me souvins qu'il m'avait adressé un signe de tête de
l'intérieur sombre d'une Mercedes juste avant que je pénètre dans la résidence
de Jack Mercier. Je me rappelai aussi l'avoir vu, assis, l'air mal à l'aise, en
compagnie de trois autres personnes, sur une photo encadrée dans le bureau de
Mercier. Il s'appelait Yossi Epstein et il venait juste de rencontrer son
destin.


Selon le rapport de police, le rabbin Esptein avait quitté la shul [bookmark: _ftnref9][9]
d'Elridge Street à dix-neuf heures trente, mardi soir, au moment où le flot de
la circulation s'inversait dans le Lower East Side, où les banlieusards étaient
remplacés par ceux dont les raisons d'être en ville avaient plus à voir avec le
plaisir qu'avec le travail. Si Epstein portait un costume noir et une chemise
blanche, il était loin d'adhérer au traditionalisme que sa tenue suggérait. À
la shul, certains murmuraient depuis longtemps dans son dos. Il tolérait
l'homosexualité et l'adultère, disaient-ils. Il était trop prompt à se placer
devant les caméras de télévision, trop enclin à sourire et à se prêter aux
exigences des médias nationaux. Il se préoccupait trop des choses de ce monde,
trop peu de la promesse de l'au-delà.


Epstein s'était fait un nom après le désastre de Crown Heights en
plaidant pour la tolérance, en arguant que les communautés juive et noire
devaient mettre leurs différences de côté, que les Noirs pauvres et les juifs
défavorisés avaient plus de choses en commun qu'avec les membres aisés de leurs
tribus respectives. Il avait été blessé dans les émeutes qui avaient suivi, et
une photo du Post le montrant le front ensanglanté lui avait apporté ses
premiers moments de célébrité à cause d'une ressemblance regrettable et
fortuite avec les représentations des souffrances du Christ.


Epstein avait aussi participé aux activités de la synagogue B'Nai
Jeshurun, 84e Rue et Broadway, fondée par Marshal T. Meyer, qui
avait eu pour mentor le très conservateur Abraham Yoshua Heschel. Il était
facile de voir pourquoi quelqu'un ayant les idées d'Epstein avait été séduit
par Meyer, qui avait affronté les généraux argentins dans ses efforts pour
retrouver des juifs disparus. Depuis la mort de Meyer, en 1993, deux rabbins
argentins poursuivaient son œuvre à New York, notamment en fournissant un toit
aux SDF et en encourageant l'établissement d'une communauté de croyants
homosexuels. La synagogue B'Nai Jeshurun était même jumelée à une communauté de
Harlem, la Nouvelle Église baptiste de Canaan, dont le prédicateur prenait
quelquefois la parole à la synagogue. Selon le Times, Epstein avait
rompu avec B'Nai Jeshurun et célébrait l'office deux fois par mois au vieux
centre Orensanz du Lower East Side.


L'une des causes de la rupture était la participation croissante
d'Epstein aux activités de groupes antinazis, notamment le Centre pour le
renouveau démocratique, à Atlanta, et Searchlight, en Grande-Bretagne. Il avait
en outre créé sa propre organisation, la Ligue juive pour la Tolérance, dont le
personnel était en grande partie bénévole, et dont le siège se trouvait dans un
petit bureau de Clinton Street, au-dessus d'une ancienne librairie juive.


Toujours selon le journal, Epstein aurait reçu ces dernières semaines des
fonds considérables lui permettant d'entamer une série d'investigations sur des
mouvements soupçonnés d'activités antisémites. On y retrouvait les suspects
habituels : fanatiques dont le nom incluait en bonne place l'adjectif
« aryen », groupes scissionnistes ayant quitté le Klan parce qu'il
avait selon eux viré au mouvement de bienfaisance.


Quelles que soient les critiques qu'on ait pu lui faire, Yossi Epstein
était un homme courageux, un homme de conviction qui avait lutté inlassablement
pour améliorer la vie non seulement des juifs de la ville mais de tous ses
concitoyens. Il avait été retrouvé mort chez lui mercredi soir à vingt-trois
heures, victime d'une crise cardiaque, semblait-il. L'appartement, dans lequel
il vivait seul, avait été mis à sac et son portefeuille avait disparu, ainsi
que son carnet d'adresses. D'après l'article, la police continuait d'enquêter,
ses soupçons étant renforcés par un incident qui s'était produit plus tôt dans
la soirée.


À vingt-deux heures une bombe avait éclaté au siège de la Ligue juive
pour la Tolérance. Une jeune bénévole, Sarah Miller, y imprimait des adresses
pour l'expédition de courrier du lendemain. Elle était à trois jours de son
dix-neuvième anniversaire quand le local s'était transformé en brasier. Elle
demeurait dans un état critique, avec des brûlures sur tout le corps. Epstein
serait enterré aujourd'hui au cimetière de Pine Lawn, à Long Island, après une
rapide autopsie.


Un autre détail retint mon attention. Outre ses investigations sur des
organisations d'extrême droite, Epstein s'apprêtait, disait-on, à lancer une
offensive juridique contre les exonérations accordées par le fisc à un certain
nombre de mouvements religieux. Les noms cités m’étaient inconnus, à une
exception près : la Confrérie, dont le siège se trouvait à Waterville,
dans le Maine. Pour s'occuper de l'affaire, Epstein avait fait appel au cabinet
d'avocats Ober, Thayer & Moss, de Boston, Massachusetts. Ce ne pouvait être
une coïncidence si ce cabinet avait également Jack Mercier pour client et si le
fils de Warren Ober devait épouser bientôt la fille de Mercier.


Je relus l'article, appelai ensuite Mercier chez lui. Une femme de
chambre décrocha mais, quand je me présentai et demandai à parler à M. Mercier,
une autre voix de femme se fit entendre :


— Monsieur Parker, mon mari n'est pas disponible, m'informa Deborah
Mercier. Je pourrais peut-être vous aider.


— Je ne crois pas, madame Mercier. Il faut vraiment que je parle à M.
Mercier.


Après un silence assez long pour clarifier nos sentiments l'un envers
l'autre, elle conclut :


— En ce cas, soyez assez aimable pour ne plus l'appeler à la maison.
Je ferai en sorte que Jack sache que vous lui avez téléphoné.


Là-dessus, elle raccrocha et j'eus l'impression que Mercier n'aurait
jamais vent de mon coup de fil.


Je n'avais jamais rencontré le rabbin Yossi Epstein et je ne savais rien
de plus sur lui que ce que je venais de lire, mais je soupçonnais que ses
activités avaient réveillé quelque chose, une créature tapie dans un coin de sa
toile. Epstein avait fait vibrer l'un des fils et la créature s'était jetée sur
lui, l'avait anéanti avant de retourner au lieu sombre où elle vivait.


Je finirai par trouver où.
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Je retournai à l'appartement de Rachel, pris une douche et, dans un
effort pour me remonter le moral en prévision de la soirée, enfilai
quelques-uns de mes achats « très class » : une veste noire
Joseph Abboud, dans laquelle j'avais l'air de passer une audition pour un
remake de Nosferatu, un pantalon de gabardine noire, un DKNY noir à col
en V. Dans cette tenue qui proclamait « esclave de la mode », je me
rendis à pied au Plaza Hotel de Copley et entrai à l'Oak Bar.


À l'intérieur, le vacarme de la circulation s'estompa, les rideaux rouges
de l'Oak étouffant les bruits des klaxons et des moteurs. Les quatre grands
ventilateurs du plafond fauchaient l'air et les glaçons miroitaient sous la
lumière tamisée. Louis était déjà assis à une table près de la fenêtre, sa
longue carcasse repliée dans un des fauteuils rouges confortables du bar. Il
portait un costume de laine anthracite avec une chemise blanche et des
chaussures noires. Son crâne sombre n'était plus rasé et il s'était laissé
pousser un bouc vaguement satanique qui le rendait plus intimidant encore.
Quand il était chauve et glabre, les gens qui le croisaient dans la rue
l'évitaient. Maintenant, ils éprouvaient probablement l'envie pressante de
partir en voyage pour un pays sûr et tranquille, comme le Kosovo ou la
Sierra-Leone.


Un martini était posé sur la table devant lui et il fumait un Montecristo
n° 2, ce qui faisait dans les cinquante-cinq dollars de vices. Il rejeta un
panache de fumée bleue en me saluant. Je commandai un cocktail sans alcool et
enlevai ma veste en montrant l'étiquette à Louis.


— Ouais, très impressionnant, dit-il sans conviction. Même pas de la
saison dernière. T'es si minable que ton tarif horaire se termine sûrement par virgule
quatre-vingt-dix-neuf.


— Où est ton cher et pas si tendre ? fis-je, ignorant la vanne.


— Il s'achète des fringues. La compagnie aérienne a paumé son sac.


— C'est un service qu'elle lui rend. Tu l'as payée pour ça ?


— Pas eu besoin. Les bagagistes ont sûrement refusé d'y toucher.
Comment tu vas ?


— Plutôt bien.


— Toujours à la chasse aux trafiquants de stylos ?


Louis n'approuvait pas entièrement mon passage dans le domaine de la
criminalité en col blanc. Il estimait que je gâchais mes talents. Je décidai de
ne pas le détromper tout de suite.


— Ça rapporte et ils ne font pas d'histoires, répondis-je. Encore
qu'il y en a un qui m'a lancé un gros mot à la figure, un jour.


Près de la porte, des têtes commencèrent à se tourner et l'un des
serveurs faillit laisser tomber son plateau de stupeur. Angel fit son entrée,
affublé d'une chemise hawaïenne jaune et vert, d'une cravate jaune, d'une veste
bleu pastel, d'un jean délavé et d'une paire de bottes d'un rouge si vif
qu'elles palpitaient. Les conversations moururent à son passage et quelques
clients se protégèrent les yeux.


— En route pour voir le Magicien d'Oz ? demandai-je quand les
bottes écarlates parvinrent à notre table.


Louis avait la tête d'un type qui vient de renverser un pot de peinture
sur sa voiture.


— Putain, Angel, tu crois que c'est mardi gras ?


Angel s'assit tranquillement, commanda une Beck à un garçon à
l'expression affligée, puis étira les jambes pour admirer ses nouvelles bottes.
Il replia le bras pour redresser sa cravate, ce qui eut au moins le mérite de
cacher en partie sa chemise un moment.


— Tu as un goût de buveur d'alcool à brûler, commentai-je.


— Je savais même pas que Filene's Basement avait vraiment un
sous-sol[bookmark: _ftnref10][10],
marmonna Louis. Ça doit être là qu'ils entassent les vraies merdes.


Angel secoua la tête et sourit.


— Avec ces fringues, je lance une déclaration à la face du monde,
dit-il, du ton d'un professeur expliquant une leçon à deux élèves obtus.


— Oh oui, répliqua Louis au moment où le serveur apportait la bière
d'Angel. Tu gueules : « Tuez-moi, j'ai un goût de
chiottes ! »


— Tu devrais porter une pancarte, lui conseillai-je.
« J'accepte de travailler contre des tuyaux vestimentaires. »


C'était bon de les retrouver. Angel et Louis étaient mes amis les plus
proches. Ils m'avaient soutenu quand la confrontation avec le Voyageur
approchait et avaient défié les flingues d'un truand de Boston nommé Tony Celli
pour sauver la vie d'une fille qu'ils ne connaissaient même pas. Leur morale
teintée d'opportunisme les mettait plus près du bien que la plupart des gens.


— Ça boume à la cambrousse ? me demanda Angel. Tu vis toujours
dans ton taudis ?


— Ma maison n'est pas un taudis.


— Elle a même pas de tapis.


— C'est du parquet.


— Des planches, plutôt. C'est pas parce qu'elles sont tombées par
terre que ça en fait un parquet.


Il but une gorgée de bière, ce qui me permit de changer de sujet de
conversation :


— Quoi de neuf en ville ?


— Mel Valentine est mort, répondit Angel.


— Psycho Mel ?


Mel Valentine le Psycho avait de son vivant illustré l'alphabet du
crime : Agressions, Braquages, Contrefaçons, Drogues...


— J'ai toujours pensé que c'était pas juste, ce surnom de Psycho,
dit Angel. Il aurait peut-être été psychotique si on avait réussi à le calmer
un peu, mais l'appeler « Psycho », c'était sous-estimer ses
capacités.


— De quoi il est mort ?


— Accident de jardinage à Buffalo. Il essayait de s'introduire dans
une maison quand le proprio lui a filé un coup de râteau.


Angel leva son verre à la mémoire de Mel Valentine le Psycho, victime du
jardinage.


Rachel apparut quelques minutes plus tard, bien plus tôt que prévu, vêtue
d'un manteau jaune qui lui descendait jusqu'aux chevilles. Ses longs cheveux
roux tirés en arrière étaient maintenus en place par deux espèces de baguettes
en bois.


— Jolie coiffure, la complimenta Angel. Tu captes toutes les chaînes
ou seulement les stations locales ?


— La réception doit être mauvaise, je t'entends encore.


Elle libéra sa chevelure, qui tomba sur ses épaules et me caressa le
visage quand elle m'embrassa avant de commander un Mimosa et de s'installer à
côté de moi. Je ne l'avais pas vue depuis près de deux semaines et je sentis
une bouffée de désir pour elle lorsqu'elle croisa ses jambes gainées de bas,
faisant remonter sa jupe noire à mi-cuisses. Elle portait une chemise d'homme
blanche avec un seul bouton défait, comme d'habitude : si elle échancrait
davantage le col, les cicatrices que le Voyageur avait laissées sur sa poitrine
devenaient visibles. En s'asseyant, elle posa à ses pieds un grand sac Neiman
Marcus contenant quelque chose de rouge et de coûteux.


— Tu jettes l'argent par les fenêtres, on dirait, fit remarquer
Louis.


— C'est cher, la classe, renvoya-t-elle.


— Essaie d'expliquer ça à notre ami, là, fis-je en désignant Angel.


Ledit ami attrapa le ticket de caisse dans le sac, le lâcha aussitôt
comme s'il était brûlant.


— Elle a acheté quoi ? voulut savoir Louis.


— Une maison, estima Angel. Deux, peut-être.


Rachel lui tira la langue.


— Tu es en avance, dis-je.


— C'est un reproche ? J'interromps une conversation sur le foot
ou les courses de camions ?


Après avoir bavardé un moment, nous traversâmes la rue pour aller à
l'Anago at the Lenox et nous parlâmes de tout et de rien pendant deux heures en
dégustant du gibier, du bœuf et du saumon au four. Puis le café arriva et,
tandis que les trois autres sirotaient un armagnac, je leur fis un résumé de
l'affaire : Grace Peltier, Jack Mercier, la mort de Yossi Epstein.


— Tu crois qu'ils ont raison, les vieux ? Que Grace Peltier
s'est pas tuée ? demanda Angel quand j'eus terminé.


— On dirait. Mercier aurait probablement pu réorienter l'enquête en
intervenant à Augusta, mais il aurait du même coup attiré l'attention sur lui
et il n'y tient pas.


— C'est pour ça qu'il t'a engagé, déduisit Angel. Pour remuer la
vase.


— Peut-être, répondis-je.


J'avais l'impression qu'il y avait autre chose, mais je n'aurais pas su
dire quoi.


— Alors, qu'est-ce qui est arrivé à Grace, d'après toi ? me
demanda Rachel.


— Je pars de l'hypothèse que Marcy Becker était dans la voiture avec
Grace pendant une bonne partie du trajet vers le nord. Mais Marcy Becker a
disparu et elle était assez pressée en partant pour oublier un paquet de
cigarettes sur la plage avant.


— Et peut-être aussi son sachet de coke, ajouta Angel.


— C'est possible, mais je ne crois pas. La dope, c'est plutôt un
ajout, une façon de rendre Grace un peu moins clean qu'elle l'était. La poudre,
la pression des études : elle se suicide avec une arme sortie de nulle
part.


— C'était quoi, ce flingue ?


— Un Smith & Wesson Saturday Night Spécial.


Angel haussa les épaules.


— Pas dur à trouver quand on sait à qui s'adresser.


— Je ne crois pas que Grace aurait su. D'après son père, elle avait
horreur des armes à feu, en plus.


— Tu crois que Marcy Becker aurait pu la tuer ? supputa Rachel.


Je fis tourner mon verre d'eau entre mes doigts.


— Là encore, c'est possible, mais elles étaient amies et il est peu
probable que cette fille ait été capable d'une pareille mise en scène. Si je
dois jouer aux devinettes — Dieu sait que je l'ai déjà suffisamment
fait —, je dirai que Marcy Becker a vu quelque chose, peut-être
l'assassin, alors qu'elle était sortie de la voiture pour une raison ou une
autre. Mais si j'en suis venu à penser que Grace n'était pas seule dans la
voiture pendant la majeure partie du trajet, quelqu'un d'autre peut parvenir à
la même conclusion.


— Ce qui signifie que tu dois trouver Marcy Becker, raisonna Louis.


— Et parler à Carter Paragon, dont la secrétaire affirme que Grace
n'est jamais venue au rendez-vous.


— Comment la mort d'Esptein s'inscrit-elle dans tout ça ?


— Je ne sais pas, sauf que Jack Mercier et lui avaient les mêmes
avocats et que Mercier le connaissait assez bien pour le faire venir chez lui
et avoir sa photo dans sa bibliothèque.


Finalement, je leur parlai d'Al Z et de Harvey Ragle, de M. Pudd et de la
femme qui l'accompagnait.


— Tu veux dire qu'il t'a empoisonné avec sa carte de visite ?
s'exclama Angel, incrédule.


L'hypothèse m'embarrassait moi aussi, mais je hochai la tête.


— J'ai l'impression qu'il est venu me voir parce qu'on attendait ça
de lui, pas parce qu'il espérait vraiment que je ferais machine arrière,
expliquai-je. La carte servait juste à me faire comprendre qu'on m'avait à
l'œil.


Louis me regarda par-dessus le bord de son verre.


— Il voulait peut-être simplement voir à qui il avait affaire,
fit-il.


— Je lui ai montré mon arme. Il est parti.


Les sourcils de Louis montèrent d'un cran.


— Je t'avais dit que tu serais content de l'avoir un de ces jours,
ce pétard.


Mais il ne sourit pas en faisant cette remarque, et je ne souris pas non
plus.


 


Rachel et moi retournâmes à pied à l'appartement après le restaurant.
Nous nous tenions par la main sans parler, heureux d'être simplement l'un près
de l'autre. Nous n'échangeâmes plus un mot sur l'affaire. Quand nous fûmes dans
sa chambre, je défis mes chaussures et m'allongeai sur le lit, la regardai
bouger dans la douce lumière jaune de la lampe de chevet. Puis elle se tint
devant moi et tira un petit paquet du sac Neiman Marcus.


— C'est pour moi ? demandai-je.


— D'une certaine façon.


Déchirant l'emballage, elle révéla un soutien-gorge et une culotte de
fine dentelle blanche, un porte-jarretelles encore plus délicat et une paire de
bas de soie.


— Je crois pas que ça m'ira, grognai-je. En fait, je sais même pas
si j'oserai les mettre.


Rachel fit la moue, descendit le zip de sa jupe et la laissa tomber par
terre, puis déboutonna lentement sa chemise.


— Tu ne veux pas que moi je les essaie ? murmura-t-elle.


On pourra me taxer de faiblesse mais je connais des hommes plus costauds
qui auraient craqué sous ce genre de pression.


— OK, acquiesçai-je d'une voix rauque tandis que le sang quittait ma
tête et descendait passer l'hiver plus au sud.


 


Plus tard dans la nuit, je demeurai étendu près d'elle, écoutant la
rumeur de la ville. Je croyais qu'elle dormait mais au bout d'un moment elle
effleura ma poitrine de la tête et je sentis ses yeux sur moi.


— Un sou pour tes pensées, me proposa-t-elle.


— J'attends que les enchères montent.


— Un sou et un baiser, alors. (Elle pressa doucement ses lèvres
contre les miennes.) Tu penses à Grace Peltier, hein ?


— À elle, à la Confrérie, à Pudd, répondis-je. À tout.


Je me tournai vers elle et trouvai son regard.


— Je crois que j'ai peur, Rachel.


— Peur de quoi ?


— De ce que je pourrais faire, de ce que je pourrais être obligé de
faire.


D'une main, pâle fantôme dans le vide de la nuit, elle suivit les
contours de mes orbites, de mes pommettes, de son crâne sous ma peau.


— De ce que j'ai fait par le passé, achevai-je.


— Tu es un type bien, Parker. Je ne serais pas avec toi je n'en
étais pas convaincue.


— J'ai fait des trucs moches. Je ne veux pas recommencer.


— Tu as fait ce que tu devais faire.


Je pressai sa main et sentis sa paume s'arrêter sur ma tempe gauche, ses
doigts caressant doucement mes cheveux.


— J'ai fait plus que ça.


J'avais l'impression de flotter dans le noir ; la nuit infinie
s'étendait au-dessus comme au-dessous de moi, et seule la main de Rachel
m'empêchait de tomber. Elle le comprit, car son corps se rapprocha de moi, ses
jambes se nouèrent aux miennes, comme pour me dire que si je devais tomber,
alors, nous tomberions ensemble. Son menton se nicha au creux de mon cou et
elle resta un moment immobile. Dans le silence, je sentais le poids de ses
pensées.


— Tu n'es pas sûr que la Confrérie soit responsable de la mort de Grace,
ni de celle de qui que ce soit d'autre, dit-elle enfin.


— Non, admis-je. Mais je sens que Pudd est un homme violent, et
peut-être pire. Je l'ai senti quand il était près de moi, quand il m'a touché.


— Et la violence engendre la violence.


J'approuvai de la tête.


— Je n'ai pas tiré un seul coup de feu depuis près d'un an, Rachel,
pas même pour m'entraîner. Mais j'ai le pressentiment que si je continue à
m'impliquer dans cette affaire, je pourrais être forcé de me servir d'une arme.


— Alors, renonce. Rends l'argent à Jack Mercier et laisse quelqu'un
d'autre s'en occuper.


Je savais qu'elle ne parlait pas sérieusement. D'une certaine façon,
c'était moi que j'éprouvais à travers elle et elle en avait conscience.


— Je ne peux pas faire ça, tu le sais bien. Marcy Becker est
peut-être en danger et je pense que quelqu'un a assassiné Grace Peltier. Je ne
peux pas le laisser s'en tirer.


Rachel se serra plus encore contre moi, sa main passa sur ma joue, sur
mes lèvres.


— Tu feras ce que tu dois faire et tu éviteras la violence si tu
peux.


— Et si je ne peux pas ?


Elle ne répondit pas. Après tout, il n'y avait qu'une seule réponse
possible.


Dehors, la circulation bourdonnait. Les gens dormaient. Un morceau de
lune était suspendu dans la nuit comme un coup de couteau dans le ciel. Et
tandis que j'étais étendu sans dormir près de la femme que j'aimais, le vieux
Curtis Peltier, assis dans sa cuisine, buvait un verre de lait chaud pour
trouver le sommeil. Un peignoir rouge élimé, ouvert sur un pyjama bleu, pendait
au-dessus de ses pantoufles. Il but le lait à petites gorgées puis laissa le
verre sur la table et se leva pour retourner au lit.


Je ne peux que deviner ce qui se passa ensuite mais, dans ma tête,
j'entends la porte de derrière s'ouvrir, je vois des ombres s'allonger vers
lui. Une main gantée se plaque sur la bouche du vieillard, l'autre lui tord un
bras derrière le dos avec une telle force que l'épaule se déboîte et que Curtis
perd brièvement conscience. Deux autres mains l'empoignent par les pieds et les
deux ombres le portent à la salle de bains du premier étage. J'entends l'eau
gargouiller dans la baignoire, qu'elle remplit lentement. Curtis Peltier
reprend connaissance, agenouille sur le sol, le torse contre la baignoire. Il
regarde l'eau monter et sait qu'il va mourir.


— Où l'avez-vous mis, monsieur Peltier ? demande avec
détachement une voix masculine près de son oreille.


Il ne peut voir le visage de l'homme, ni celui de l'autre personne, qui
se tient légèrement en retrait, mais leurs ombres bougent sur le carrelage
devant lui.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répond-il, terrorisé.


— Si, monsieur Peltier. Vous le savez très bien.


— Je vous en prie, implore-t-il avant qu'on lui plonge la tête dans
la baignoire.


Il n'a pas eu le temps de prendre sa respiration et l'eau pénètre
instantanément dans sa bouche, dans ses narines. Il se débat mais son épaule
droite est paralysée de douleur et il ne peut que frapper inutilement l'eau de
la main gauche. Quand on lui relève la tête, il hoquette et tousse, recrache de
l'eau par terre.


— Je ne vous reposerai la question qu'une seule fois, monsieur
Peltier. Où l'avez-vous mis ?


Le vieil homme s'aperçoit qu'il pleure maintenant, de peur, de
souffrance, et de regret pour sa fille morte, qui ne peut pas plus le protéger
qu'il n'a pu la protéger. Il sent des doigts s'enfoncer dans l'articulation
disjointe et perd de nouveau conscience. Quand il revient à lui, il est allongé
dans la baignoire, nu ; un homme aux cheveux roux se penche vers lui. Il
sent dans ses bras une douleur vive qui retombe progressivement. Il a sommeil,
il lutte pour garder les yeux ouverts.


Baissant la tête, il découvre que de longues estafilades courent de ses
poignets à ses coudes et que l'eau du bain est devenue rouge. Les deux ombres
le regardent tandis que, lentement, la lumière décroît. La vie s'écoule de lui.
Enfin, il sent sa fille le prendre dans ses bras et l'emporter avec elle dans
l'obscurité.
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Dans toute affaire, selon Platon, l'essentiel est de savoir sur quoi porte
la recherche.


Jack Mercier m'avait engagé pour chercher la vérité sur la mort de Grace
Peltier. En me rendant chez lui, j'avais croisé Yossi Epstein, qui semblait
impliqué dans une offensive financée par Mercier contre la Confrérie. Epstein
était mort maintenant, et le siège de son organisation réduit en cendres. Avant
de mourir, Grace Peltier étudiait l'histoire des baptistes d'Aroostock, dont
les ossements avaient émergé depuis de la boue des berges du lac St-Froid. Pour
une raison ou une autre, elle avait jugé nécessaire de prendre contact avec
Carter Paragon dans le cadre de ses recherches, faisant une fois de plus
apparaître le spectre de la Confrérie. Lutz, l'inspecteur chargé de l'affaire
Peltier, était assez proche de la Confrérie pour rappliquer à Waterville et
m'enjoindre de ne plus harceler Paragon. Si je reliais ces événements ensemble
et y ajoutais le personnage de M. Pudd, il semblait bien que tout ramenait à la
Confrérie.


Rachel partit tôt le samedi matin pour assister à la suite de sa réunion.
Elle emporta un petit sachet en plastique contenant la carte de visite de Pudd,
qu'un expert lui avait promis d'examiner avant le déjeuner. Je me douchai,
préparai un pot de café et, une serviette autour de la taille, entrepris de
donner une série de coups de fil. J'appelai Walter Cole, mon ancien coéquipier
à la Criminelle quand je faisais partie du NYPD, et il donna de son côté
quelques coups de téléphone. Grâce à lui, j'appris le nom de l'un des
inspecteurs enquêtant sur la mort d'Epstein et l'incendie de ses bureaux. Il s'appelait
Lubitsch.


— Comme le metteur en scène, expliqua-t-il quand je l'eus en ligne.
Ernst, vous connaissez ?


— Il y a un lien ?


— Non, mais dans le travail, ça m'arrive de faire du cinéma.


— Chacun sa méthode.


— Vous avez été flic ?


— Exact.


— Ça paie, le privé ?


— Tout dépend si vous faites ou non le difficile. Il y a plein de
boulot si vous êtes prêt à filer des femmes ou des maris volages. La plupart du
temps, ça ne paie pas tellement, alors il faut se démener pour joindre les deux
bouts. Pourquoi, ça ne vous plaît pas d'être flic ?


— Si, ça me plaît, mais ça rapporte pas. Je me ferais plus de fric
comme éboueur.


— Une autre version du même boulot.


— Je vous le fais pas dire. Vous voulez des renseignements sur
Epstein ?


— Tout ce que vous avez.


— Je peux vous demander pourquoi ?


— Donnant donnant ?


— Bien sûr.


— J'enquête sur le suicide d'une fille qui a peut-être été en
contact avec Epstein.


— Elle s'appelle ?


— Grace Peltier. C'est le CID III de Machias qui s'en occupe.


— Elle est morte quand ?


— Il y a une quinzaine de jours.


— Quel rapport avec Epstein ?


Je ne voyais aucun inconvénient à mettre la pression sur la Confrérie si
je le pouvais. De toute façon, l'interrogatoire de Paragon par Lutz figurait
dans le dossier de l'affaire.


— La Confrérie. Grace Peltier a peut-être rencontré sa figure de
proue, Carter Paragon, peu avant de mourir.


— C'est tout ?


— Il y a peut-être plus, je ne fais que commencer. Écoutez, si je
peux vous aider, je le ferai.


Il y eut un silence d'au moins trente secondes et je crus que nous avions
été coupés.


— Je vous fais confiance, mais pour cette fois seulement.


— Ça me suffira.


— Officiellement, c'est un meurtre. Nous avons exclu le vol comme
mobile et nous enquêtons en ce moment sur un rapport possible avec l'attentat à
la bombe contre la Ligue juive pour la Tolérance.


— Bien vu. Qu'est-ce que vous gardez pour vous ?


Baissant la voix, Lubitsch reprit :


— L'autopsie a révélé une trace de piqûre sous l'aisselle d'Epstein.
On n'a pas encore identifié avec certitude le produit injecté, mais il pourrait
s'agir d'une sorte de venin...


J'entendis un bruissement de papier.


— Je vous lis le rapport... C'est un neurotoxique, ce qui signifie
qu'il bloque la transmission des impulsions nerveuses aux muscles, par une
stimulation excessive des transmetteurs, l'acé... (il trébucha sur le mot) l’acétylcholine
et la noradrénaline, provoquant la paralysie des systèmes nerveux sympathique
et pa... (nouveau bredouillement) parasympathique, causant un stress profond et
soudain pour l'organisme.


Lubitsch prit une inspiration avant de traduire :


— Autrement dit, le venin a provoqué une accélération du rythme
cardiaque, une montée de la tension artérielle, des difficultés respiratoires
et la paralysie des muscles. Epstein s'est tapé une belle crise cardiaque en
l'espace de deux minutes. Il est mort en trois. Les symptômes — et
là, c'est vraiment entre nous — sont systémiques, généralement
associés aux araignées. Pour résumer, à moins qu'on ne trouve une meilleure
hypothèse, le meurtrier a estourbi Epstein, il s'est assis sur sa poitrine et
lui a injecté une dose massive de venin d'araignée. Veuve noire, d'après le
labo, mais les analyses ne sont pas terminées. En plus, le type a prélevé un
morceau de peau au bas du dos d'Epstein, un rectangle de quelques centimètres
carrés. Drôle de truc, non ?


Je reposai mon stylo, jetai un coup d'œil aux notes que j'avais
griffonnées en travers du bloc-notes de Rachel.


— Quelqu'un d'autre s'intéresse à cette affaire ?


— Qu'est-ce que j'entends ? riposta Lubitsch. Ah ! c'est
le craquement des bornes de la courtoisie professionnelle que quelqu'un vient
de piétiner...


— Désolé. Mais je prends ça pour un « oui ».


— Les collègues de Minneapolis, soupira-t-il. Rapport possible avec
la mort d'un médecin, Alison Beck, il y a une semaine. On l'a retrouvée avec
des veuves noires dans la bouche.


— Seigneur.


Ma réaction dut amuser Lubitsch car il continua :


— Le médecin légiste pense qu'on a engourdi les petites bêtes au
dioxyde de carbone et qu'on les a insérées dans la bouche de Beck au moment où
elles se ranimaient. Une seule veuve noire a survécu : les autres se sont
piquées mutuellement et ont piqué Beck. Elle est morte d'une défaillance
respiratoire.


— Ils ont une piste ?


— Elle pratiquait l'IVG, alors, ils ramassent les fêlés locaux tout
en cachant la plupart des détails à la presse. Apparemment, ils ont eu un mal
de chien à tirer Beck de sa voiture.


— Pourquoi ?


— Elle grouillait de recluses.


Pudd.


Je remerciai Lubitsch, promis de le rappeler et raccrochai. Je me
branchai ensuite sur Internet et, moins de deux minutes plus tard, une photo
d'Alison Beck apparut devant moi sur l'écran de l'ordinateur. Elle paraissait
plus jeune que sur la photo dans la bibliothèque de Jack Mercier. Plus jeune et
plus heureuse. Les journalistes avaient fait du beau boulot en recourant à des
sources d'informations indirectes, allant même jusqu'à avancer que la mort
d'Alison Beck était peut-être due à une piqûre d'araignée. C'est toujours
difficile de maintenir le couvercle sur ce genre de détail.


J'éteignis l'ordinateur et appelai Rachel, dont la réunion s'interrompait
à onze heures pour une pause café.


— Quelqu'un a eu le temps de jeter un coup d'œil à la carte de
visite ? demandai-je.


— Moi aussi je te souhaite une excellente journée répliqua-t-elle.
C'est fini, l'amour est mort ?


— Il n'est pas mort, il est pris par autre chose. Alors ?


— Ils sont encore en train de l'examiner. Maintenant, disparais
avant que j'oublie pourquoi je suis avec toi.


Elle raccrocha, ce qui me laissait devant un choix délicat : ou
flemmarder, ou tenter ma chance avec la police de Minneapolis. Malheureusement,
je n'avais aucun contact là-bas et je doutais que mon charme naturel me mène
très loin. J'essayai de rappeler Mercier mais je me fis rembarrer par la femme
de chambre. N'ayant rien au programme avant le soir, où Rachel et moi devions
assister à Cléopâtre au Wang, je m'habillai, pris sur les étagères de
Rachel un roman de Harlan Coben et descendis l'escalier pour tuer le temps dans
Newsbury Street. Je me rappelai qu'il y avait dans cette rue une boutique de BD
qui méritait peut-être une visite.


Il apparut qu'Al Z avait déjà pris des dispositions pour notre rencontre.
Dès que je mis le pied sur le trottoir, une portière s'ouvrit, une masse
s'extirpa d'une Buick Regal verte garée de l'autre côté de la rue.


— Belle caisse, Tommy, fis-je remarquer. Tu emmènes les gars à
Disneyland ?


Tommy Caci eut un grand sourire. Sous son T-shirt noir sans manches, ses
trapèzes saillaient si fort qu'on aurait dit qu'il avait avalé un portemanteau,
et son torse énorme se rétrécissait vers la taille mince de son Jean moulant.
Tout bien considéré, Caci ressemblait à un verre à martini ambulant, la
fragilité en moins.


— Bienvenue à Boston, me souhaita-t-il. Al Z apprécierait une visite
de politesse. Monte. S'il te plaît.


— Ça te dérangerait que j'y aille tout seul ?


Rien ne me persuaderait de m'asseoir à l'arrière de cette Buick. Tommy
aurait beau m'adresser ses sourires les plus épanouis, je préférais marcher les
yeux bandés sur la voie de gauche de l'autoroute. Je n'aimais pas penser aux
derniers voyages que d'autres avaient fait dans cette voiture.


Le sourire de Tommy ne vacilla pas.


— C'est plus rapide comme ça. Al aime pas attendre.


— J'en suis sûr. Mais je préférerais quand même y aller par mes
propres moyens.


Il haussa les épaules : ça ne valait pas le coup de se cher.


— Vas-y, soupira-t-il d'un air résigné.


Je marchai donc jusqu'au bureau d'Al Z, dans Newsbury Street. D'accord,
la Buick me colla aux basques pendant tout le trajet, sans jamais dépasser le
trois à l'heure, mais ça me donnait l'impression d'être désiré. Quand j'arrivai
à la boutique de BD, Tommy me fit un signe de la main et la Buick fonça en
avant, dispersant les touristes sur son passage. J'appuyai sur le bouton de
l'interphone, donnai mon nom, poussai la porte et gravis les marches menant au
bureau d'Al Z.


Ça n'avait pas beaucoup changé depuis ma dernière visite : plancher
nu et peinture écaillée. Il y avait toujours deux porte-flingues derrière la
porte, et aucun endroit où s'asseoir, à part le sofa rouge fatigué, contre un
mur, et le fauteuil du bureau d'Al Z, présentement occupé par Al Z lui-même.


Il portait un costume, une chemise et une cravate noirs. Ses cheveux gris
étaient rabattus sur le devant et plaqués sur son crâne, ce qui lui donnait un
air plus cadavérique encore. Deux prothèses auditives étaient nichées dans ses
petites oreilles pointues. Al Z avait des problèmes auditifs depuis quelques
années. Ça devait être à cause de tous ces automatiques qui pétaradaient autour
de lui.


— Je vois que vous avez sorti votre garde-robe d'été, dis-je.


Il considéra ses vêtements comme s'il les voyait pour la première fois et
répondit :


— J'étais à un enterrement.


— C'est vous qui l'organisiez ?


— Nan, je suis simplement allé dire adieu à un ami. Ils meurent
tous, il restera bientôt plus que moi.


Je notai qu'Al Z semblait certain de survivre à ses copains. Le
connaissant, je pensai qu'il avait probablement raison.


— Asseyez-vous, dit-il en désignant le sofa. C'est pas si souvent
que j'ai des visiteurs.


— Je ne comprends pas pourquoi. Le cadre est si accueillant, et
tout.


— J'ai des goûts spartiates. (Il sourit, se renversa dans son
fauteuil.) C'est mon jour de chance, on dirait. D'abord un enterrement, ensuite
Charlie Parker qui me fait l'honneur d'une visite d'amitié. Vous allez voir que
ma queue va se mettre aux abonnés absents et mes plantes crever d'un coup.


— Je serais navré de voir vos plantes crever.


Al Z étira son long corps dans son fauteuil, comme un serpent qui déroule
ses anneaux.


— Et comment va Louis ? On n'entend plus beaucoup parler de
lui, maintenant. Apparemment, la seule personne pour qui il tue ces temps-ci,
c'est vous.


— La seule personne pour qui il ait jamais tué, c'est lui-même,
répartis-je.


— Si vous voulez. En tout cas, si vous pouvez encore prendre le
métro quand vous allez à New York, c'est uniquement parce que votre copain
zigouillerait le premier qui vous toucherait. Je crois même qu'il me
zigouillerait s'il le fallait, et je me considère comme un homme plutôt gentil,
tout compte fait. Enfin, presque. Bon, qu'est-ce que je peux faire pour vous, à
part vous laisser ressortir vivant d'ici ?


J'espérais qu'il ne parlait pas sérieusement. Al Z et moi avions eu
quelques prises de bec par le passé. Nous en étions même arrivés au point où il
m'avait laissé vingt-quatre heures à vivre si je ne retrouvais pas un tas de
dollars volé sous le nez de son lieutenant, Tony Celli, surnommé Tony Clean
parce que, malgré ses activités sanguinaires, il ne se salissait jamais. Comme
j'avais retrouvé l'argent, j'étais encore en vie, mais Tony Clean était mort.
J'avais regardé Al Z le tuer. Beaucoup d'hommes de Tony étaient morts à Dark
Hollow, dans une large mesure à cause des efforts que nous avions déployés,
Louis et moi, mais Tony était le seul « initié » parmi les victimes,
et comme Al Z l'avait liquidé lui-même, ça avait détourné de nous une bonne
partie de la pression. De notre côté, nous avions détourné la pression d'Al Z
en restituant le pactole que Tony avait subtilisé, avec intérêts. Mes relations
avec Al Z auraient pu servir à illustrer le mot « compliqué » dans le
dictionnaire.


Depuis la fin de l'affaire Celli, Al Z se tenait au courant de ce que je
faisais. Il avait appris que j'enquêtais sur la Confrérie et qu'un nommé Pudd
était mêlé à ses activités.


— Si je me souviens bien, c'est vous qui m'avez fait venir, fis-je
observer.


Al Z feignit la surprise :


— Vraiment ? J'ai dû avoir un moment de faiblesse.


Décidant d'en finir avec les préliminaires, il enchaîna :


— Il paraît que vous mettez le nez dans les affaires de la
Confrérie.


— En quoi est-ce que cela pourrait vous intéresser ?


— Beaucoup de choses m'intéressent. Ça vous a amusé, la rencontre
avec M. Ragle ?


— C'est un inquiet. Il pense que quelqu'un essaie de le tuer.


— J'ai peur que M. Ragle ne soit sur le point de souffrir pour son
art.


D'un geste, il congédia ses gorilles, qui sortirent de la pièce en
refermant la porte derrière eux.


Al Z se leva, alla à la fenêtre et contempla les touristes venus faire
les boutiques de Newsbury. Son regard passait d'un visage à l'autre, mais
personne ne mourut.


— J'aime cette rue, murmura-t-il comme pour lui-même. J'aime sa
normalité. Quand je m'avance sur le trottoir, les gens autour de moi se
préoccupent de leurs traites, du prix du café, ou du train qu'ils risquent de
rater. J'aime ça. Je me sens normal par association.


Il se retourna vers moi et poursuivit :


— Vous, par contre, vous semblez seulement normal. Vous vous
habillez comme n'importe quel schnock ; vous êtes ni mieux ni moins bien
qu'une centaine d'autres types dans la rue. Mais vous franchissez cette porte
et vous me rendez nerveux. J'ai des démangeaisons au creux des mains quand je
vous vois. Me comprenez pas de travers : je vous respecte. J'ai peut-être
même un peu de sympathie pour vous. Mais quand je vous vois, j'ai l'impression
d'une catastrophe imminente, comme si le plafond menaçait de s'écrouler. Et la
présence de vos copains tueurs à Boston ne me rend pas non plus le sommeil
facile. Je sais que vous avez une femme ici, je sais aussi que vous avez mangé
hier soir à l’Anago avec vos amis. Vous avez pris du bœuf, soit dit en passant.


— Il était succulent.


— Pour trente-cinq dollars, il peut. Il pourrait même vous chanter
un petit air pendant que vous le mastiquez. Vous avez causé boulot ou
plaisir ?


— Un peu des deux.


Il hocha la tête.


— C'est ce que je pensais. Vous voulez savoir pourquoi je vous ai
mis sur Ragle, pourquoi je m'intéresse à ce bonhomme qui se fait appeler
Pudd ? Je me dis peut-être : qu'est-ce que je peux faire pour Charlie
Parker ? De qui je peux pourrir la vie en vous laissant y fourrer le
nez ?


J'attendis. Je ne savais pas où la conversation nous menait, mais le tour
qu'elle avait pris soudain me surprenait.


— Ou alors, c'est pour autre chose, poursuivit-il.


Le ton de sa voix avait changé, c'était maintenant celui d'un vieil
homme, un peu plaintif.


— Vous croyez qu'une bonne action peut racheter toute une vie
mauvaise ?


— Ce n'est pas à moi de juger, me dérobai-je.


— Réponse diplomatique mais loin de la vérité. Vous jugez, Parker,
et vous agissez en fonction de votre jugement, comme moi. Nous sommes de la
même espèce, vous et moi. Essayez encore.


Je haussai les épaules.


— Peut-être que oui, si c'est un acte de vrai repentir.


— Vous croyez au salut ?


— Je l'espère, le salut.


— Alors vous croyez aussi à la rédemption. La rédemption est l'ombre
portée du salut.


Al Z joignit les mains sur son giron. Des mains très blanches et très
propres, comme s'il passait des heures chaque jour à gratter la saleté dans les
rides et les crevasses de sa peau.


— Je me fais vieux. Ce matin, devant le cercueil, j'ai regardé
autour de moi et j'ai vu des hommes et des femmes en sursis. À eux tous, ils
ont peut-être deux années à vivre. Bientôt, nous serons tous jugés, et tous
jugés insuffisants. Le mieux que nous pouvons espérer, c'est la miséricorde, et
je crois pas qu'on en bénéficiera dans l'autre monde si on en a pas montré dans
ce monde-ci. Et je ne suis pas miséricordieux, conclut-il, je ne l'ai jamais
été.


Je le regardai faire tourner son alliance autour de son doigt. Sa femme
était morte trois ans plus tôt et il n'avait pas d'enfant. Je me demandai s'il
espérait la retrouver dans une autre vie.


— Tout le monde mérite d'avoir une chance de s'amender, dit-il à
voix basse. (Son regard, attiré par la lumière, se porta de nouveau vers la
fenêtre.) Je sais quelques petites choses sur la Confrérie, et sur l'homme
qu'elle charge de faire son travail.


— M. Pudd. Un charmeur.


— Vous le connaissez ? fit-il, de l'étonnement dans la voix.


— Je l'ai rencontré.


— Alors, vos jours sont peut-être comptés, déclara Al Z. Je sais des
choses sur lui parce que c'est mon métier de savoir. Je n'aime
l'imprévisibilité que si j'estime que cela vaut le coup de parier dessus dans
mon intérêt. C'est pour cette raison que je ne vous ai pas tué quand vous êtes
venu pour Tony Clean. C'est pour cette raison que je ne vous ai pas tué après
que vos copains et vous avez décimé l'équipe de Tony dans cette petite ville
perdue dans la neige, il y a deux ans de cela.


Il tendit une main, la paume tournée vers le bas, et la fit osciller d'un
côté puis de l'autre.


— En plus, vous avez retrouvé l'argent, ajouta-t-il. C'est ça qui a
sauvé votre peau. Je pense que nos points de vue pourraient aussi coïncider sur
Pudd. Je m'en fous s'il vous liquide, Parker. Vous me manqueriez, bien sûr.
Vous et vos amis, vous mettez de l'animation, mais ça ne va pas plus loin.
Enfin, si vous le tuez, ce sera une bonne chose pour tout le monde.


— Pourquoi vous ne le tuez pas vous-même ?


— Parce qu'il a rien fait pour attirer mon attention ou celle de mes
associés, répondit Al Z en se penchant en avant. Je reconnais que c'est un peu
comme remarquer la présence d'une veuve noire dans un coin de la pièce et
décider de la laisser tranquille parce qu'elle ne vous a pas encore piqué.


L'analogie avec les araignées était délibérée, je le savais. Al Z était
un homme intéressant.


— Il n'y a pas que ce Pudd, continua-t-il. D'autres sont tapis dans
l'ombre et il faut aussi les en faire sortir. Mais si je m'en prends à Pudd
uniquement parce que je pense qu'il est mauvais et dangereux, si je parviens à
le repérer et si les hommes que j'envoie parviennent à l'éliminer, ce dont je
doute, ceux qui se cachent derrière se mettront en mouvement et je mourrai.


— Vous voulez donc vous servir de moi pour faire sortir Pudd de son
trou.


— Personne ne se sert de vous si vous n'en avez pas envie, répondit
Al Z avec un rire. Vous avez vos propres raisons de vouloir sa peau et personne
dans mon organisation ne vous en empêchera. J'ai même essayé de vous mettre
dans la bonne direction avec notre ami pornographe. Si vous réussissez à
coincer Pudd et si nous pouvons vous aider à le finir sans attirer l'attention
sur nous, nous le ferons. En tout cas, je vous conseille de mettre tous ceux
qui vous sont chers hors de sa portée, sinon il les tuera. Ensuite, ce sera
votre tour.


Avec un sourire de conspirateur, il ajouta :


— Je crois savoir que vous avez de la concurrence. Certains vieux
juifs commencent à se fatiguer de tous ces cadavres, et la mort du rabbin
new-yorkais, la semaine dernière, a été la goutte qui a fait déborder le vase.
Il faut jamais se frotter aux juifs. On n'est plus à l'époque de Bugsy Siegel,
mais ces gars-là, ils savent ce que c'est que garder rancune. Vous trouvez les
Siciliens rancuniers ? Les juifs, ils ont des milliers d'années
d'expérience en plus. La rancune pour eux, c'est comme la poudre à canon pour
les Chinois : ils l'ont inventée.


— Ils ont engagé quelqu'un ?


Al Z hocha la tête.


— L'argent n'est pas le mobile principal, pour l'homme en question.
Il se fait appeler le Golem. C'est un juif d'Europe de l'Est, bien sûr. Je ne
l'ai jamais rencontré, et c'est probablement tant mieux : si j'ai bien
compris, ceux qui le rencontrent finissent entre quatre planches. Le jour où je
le verrai, j'embrasserai l'anneau de saint Pierre et je m'excuserai d'avoir
souffert d'amnésie sélective en ce qui concerne les Dix Commandements.


Il joua de nouveau avec son alliance, sur laquelle la lumière de la
fenêtre se reflétait, expédiant de minuscules lances dorées sur le mur.


— Le type que vous devez rencontrer s'appelle Mickey Shine, Michael
Sheinberg. Nous, on le surnomme Mickey le Juif. Il est à la retraite
maintenant, mais il a fait partie de la bande de Joey Barboza jusqu'à ce que
Joey commence à doubler ses hommes. J'ai entendu dire que c'est peut-être
Mickey qui l'a tué à San Francisco, en 76. Il a ensuite travaillé un moment
pour Action Jackson puis il en a eu marre de ce métier et il s'est acheté une
boutique de fleuriste à Cambridge.


Al Z écrivit une adresse sur un bloc-notes, détacha la feuille et me la
tendit.


— Mickey Shine, murmura-t-il avec une pointe de nostalgie couleur
sépia dans la voix. En 68, en été, on s'est payé une biture de première, lui et
moi. On avait commencé à Alphabet City et je me souviens plus bien de ce qui
s'est passé après. J'ai refait surface dans un bain turc, étendu sur le
carrelage, vêtu uniquement d'une serviette éponge. Je me suis cru à la morgue,
je le jure. Mickey Shine... Quand vous le verrez, dites-lui que je me souviens
de cette soirée.


— OK.


— Je vais demander à quelqu'un de lui téléphoner. Barboza a reçu
quatre cartouches de fusil de chasse dans la poitrine. Si vous vous pointez
là-bas sans prévenir avec un flingue à l'aisselle, vous risquez de finir comme
lui.


Je le remerciai et me levai. Le temps que je parvienne à la porte, Al Z
s'était rassis derrière son bureau et tripotait de nouveau son alliance.


— Nous sommes de la même espèce, vous et moi, répéta-t-il.


— Quelle espèce ?


— Vous le savez bien.


— N'oubliez pas : une bonne action, dis-je.


Je n'étais pas sûr que cela suffirait. Les affaires d'Al Z reposaient sur
la drogue et les putes, le porno, le vol, l'extorsion : des vies gâchées,
détruites. Moi aussi, j'avais commis des actes que je regrettais. J'avais
effacé des vies, tué un homme désarmé de mes mains nues. Al Z avait peut-être
raison ; nous étions de la même espèce, lui et moi.


— Une bonne action, répéta-t-il en souriant. Je vous aiderai,
modestement, à trouver M. Pudd et à les éliminer, lui et ceux qui l'entourent.
Faites attention où vous mettez les pieds, Charlie Parker. Il y a encore des
gens qui vous guettent.


Quand je partis, il avait repris la même position derrière son bureau,
les mains jointes sous le menton, le visage figé comme le masque d'un dieu sans
pitié.
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Mickey Shine mesurait un mètre soixante-cinq environ et était chauve. Il
se laissait pousser un bouc et une queue de cheval argentée pour faire oublier
qu'il ne lui restait pas dix cheveux au-dessus du niveau des oreilles.
Malheureusement, quand on s'appelle Mickey Shine et que les lumières vives de
votre boutique se reflètent sur la peau brillante de votre crâne, ce genre de
subterfuge est voué à l'échec.


— Vous connaissez la blague des deux légionnaires dans le
désert ? lui demandai-je tandis que le carillon de la porte d'entrée de
Kendall Square égrenait ses dernières notes. Le premier se tourne vers l'autre
et lui fait : « Tu sais ce que c'est, un chalumeau ? — Non. — C'est
comme un dromaludaire, mais avec une bosse seulement. »


Shine posa sur moi un regard sans expression.


— Chalumeau... Chameau... Non ? fis-je.


— Vous voulez acheter quelque chose ou vous êtes juste venu me faire
rire ?


— Vous faire rire, je crois. Ça a marché ?


— J'ai l'air de rire ?


— On dirait que non. Al Z m'a donné votre nom.


— Je sais, un gars m'a téléphoné. Mais il a oublié de préciser que
vous étiez un comique. Fermez la porte à clef et retournez la pancarte Fermé,
d'accord ?


Je fis ce qu'il me demandait et le suivis dans l'arrière-boutique. Sur un
mur, un tableau d'affichage en liège était fixé au-dessus d'une table en bois.
Shine jeta un coup d'œil aux commandes pour l'après-midi, prit des orchidées
dans un seau noir et les disposa sur une feuille de plastique transparent.


— Vous préférez que j'arrête ? dit-il. J'ai des bouquets à
préparer mais si vous voulez que j'arrête...


— Non, pas de problème.


— Servez-vous un café.


Il y avait une machine sur une étagère, près d'un bol de succédané de
lait et de sachets d'édulcorant. Le café sentait comme si une bestiole avait
rampé dans le pot pour y mourir.


— Vous êtes là pour Pudd ? fit Shine.


Il semblait concentrer toute son attention sur les fleurs mais sa voix
avait vacillé en prononçant le nom.


J'acquiesçai.


— Alors, c'est le moment, dit-il, plus pour lui-même que pour moi.


Il continua à arranger ses orchidées en silence pendant quelques minutes
puis soupira et interrompit sa tâche. Ses mains tremblaient. Il les regarda,
les tendit pour que je puisse les voir puis les fourra dans ses poches.


— C'est un être immonde, monsieur Parker, commença-t-il, oubliant
totalement son bouquet. Je n'ai pas arrêté de penser à lui ces cinq dernières
années. À ses yeux et à ses mains. Ses mains, répéta-t-il avec un
frisson. Quand je pense à lui, je vois un corps creux dans lequel s'est glissé
un esprit maléfique. Je vous parais fou ?


Je secouai la tête en me rappelant ma première impression dudit Pudd, la
façon dont ses yeux semblaient me guetter derrière leurs capuchons de chair,
les mouvements étranges, comme déconnectés, de ses doigts, les poils sur les
phalanges. Je comprenais parfaitement ce que Shine voulait dire.


— Je crois que Pudd est un dibbouk, monsieur Parker. Vous savez ce
que c'est, un dibbouk ?


— Non, désolé.


— C'est l'esprit d'un mort qui envahit le corps d'un être vivant et
en prend possession. Pudd est un dibbouk, une créature abjecte qui n'a rien
d'humain.


— Comment se fait-il que vous le connaissiez ?


— J'ai accepté un contrat pour le tuer, voilà comment. C'était après
que j'ai décroché, quand les traditions ont commencé à s'effondrer. Je suis
juif et les juifs ne deviennent jamais des « initiés ». J'ai préféré
tout plaquer et les laisser se battre à mort, comme des animaux. Je leur ai
rendu un dernier service et je les ai laissés mourir.


Il me coula un regard et je sus qu'Al Z avait vu juste : c'était
Mickey Shine qui avait abattu Barboza à San Francisco en 1976, dernière faveur
qui lui avait permis de se retirer.


— J'ai acheté ma boutique et ça a bien marché, jusqu'en 86. Puis je
suis tombé malade, j'ai dû rester fermé pendant un an. D'autres fleuristes se
sont installés, j'ai perdu des clients, etc.


Il gonfla ses joues, vida l'air de ses poumons en une longue expiration
bruyante.


— J'ai appris qu'il y avait un contrat sur un homme, un type curieux
qui tuait par... par conviction religieuse. Des médecins pratiquant l'IVG, des
homosexuels, des juifs même. Je suis contre l'avortement, monsieur Parker, et
l'Ancien Testament est clair sur les... sur ce genre de choses.


Cette fois, il n'essaya pas de trouver mon regard : Al Z lui avait
sans doute parlé d'Angel et de Louis, et conseillé de surveiller son langage.


— Mais les exécuter n'est pas la solution, reprit-il avec
l'assurance d'un homme qui a tué pour gagner sa vie. J'ai accepté le contrat.
Je n'avais pas touché à une arme depuis des années mais les vieux instincts ont
la vie dure, vous savez.


Il se mit à se frotter le bras, comme pour calmer une vieille blessure.


— Et vous avez trouvé Pudd, conclus-je.


— Non, c'est lui qui m'a trouvé.


Les mouvements de sa main devinrent plus appuyés, plus rapides.


— Comme j'avais appris qu'il se cachait quelque part dans le Maine,
je suis monté dans le Nord pour chercher sa trace. J'ai pris une chambre dans
un motel de Bangor. Vous connaissez cette ville ? Un trou. Je dormais
quand un bruit m'a réveillé. J'ai voulu prendre mon arme sur la table de chevet
mais elle n'y était plus. J'ai reçu un coup sur la tête et quand je suis revenu
à moi, j'étais dans le coffre d'une voiture, les mains et les pieds liés avec
du fil de fer, du ruban adhésif sur la bouche. Je ne sais pas combien de temps
on a roulé, ça m'a paru des heures. La voiture a fini par s'arrêter ; au
bout d'un moment, le coffre s'est ouvert. J'avais les yeux bandés mais j'arrivais
à voir sous le bandeau. Pudd se tenait devant moi, dans ses vieilles nippes
dépareillées. Il y avait une lueur dans son regard...


Shine se tut, prit sa tête entre ses deux mains puis les passa sur son
crâne chauve comme si sa seule intention avait été au départ de lisser les
trois cheveux qui lui restaient.


— J'ai presque perdu le contrôle de ma vessie, monsieur Parker, je
n'ai pas honte de vous l'avouer. Je ne m'effraie pas facilement et j'ai
affronté plusieurs fois la mort, mais le regard de cet homme, ses mains sur
moi, c'était plus que je ne pouvais supporter... Il m'a soulevé — il
est fort, très fort —, il m'a sorti du coffre et m'a traîné sur le sol.
Nous étions dans un bois sombre et je discernais une forme derrière les arbres,
une sorte de tour. Il a ouvert une porte, m'a tiré à l'intérieur d'une cabane
de deux pièces. Dans la première il y avait une table et des chaises, rien
d'autre, sinon des taches de sang qui avaient imprégné le bois du plancher. Au
passage, Pudd a pris sur la table une caisse percée de trous. L'autre pièce
était carrelée, équipée d'une vieille baignoire et d'une cuvette de WC sale,
fendillée. Il m'a laissé tomber dans la baignoire, m'a frappé de nouveau sur la
tête. Et pendant que j'étais à moitié estourbi, il a découpé mes vêtements avec
un couteau pour mettre à nu le dessus de mon corps, du cou aux chevilles. Il a
porté ses doigts à ses narines et il m'a lancé : « Vous puez la peur,
monsieur Sheinberg. » C'est tout ce qu'il a dit.


Autour de nous, la boutique s'éloigna et disparut. Le bruit de la
circulation mourut et le soleil parut perdre de son éclat derrière la fenêtre.
Il n'y avait plus maintenant que le son de la voix de Mickey Shine, l'odeur de
renfermé de la vieille cabane et le sifflement de la respiration de M. Pudd
tandis qu'il s'asseyait au bord de la cuvette, plaçait la caisse sur ses genoux
et en ôtait le couvercle.


— Elle contenait des fioles : des petites, des grandes. Pudd en
a tenu une devant moi, j'ai vu le bouchon percé de trous, et l'araignée à
l'intérieur. J'ai toujours eu horreur de ces bêtes, depuis que je suis gosse.
C'était une petite araignée brune mais là, étendu dans la baignoire, respirant
l'odeur de ma peur, je voyais un monstre à huit pattes.


« Pudd n'a rien dit, il a juste secoué la fiole, il a dévissé le
bouchon et fait tomber l'araignée sur ma poitrine. Elle s'est prise dans les
poils et j'ai gigoté pour la faire partir mais elle restait accrochée et, je le
jure, je l'ai sentie me piquer. J'ai entendu un bruit de verre contre du verre,
et une autre petite araignée est tombée à côté de la première, puis une
troisième. Je m'entendais gémir mais c'était comme si la plainte venait de
quelqu'un d'autre.


« Pudd a alors claqué des doigts pour me faire lever les yeux vers
lui. Il choisissait des bouteilles dans la caisse et les tenait devant moi pour
que je puisse voir ce qu'il y avait à l'intérieur. J'ai reconnu une tarentule
recroquevillée au fond de la première, une veuve noire derrière une feuille
dans la seconde. Dans la troisième, un petit scorpion rouge agitait sa queue.


« Pudd s'est penché en avant et a chuchoté à mon oreille :
“Laquelle, monsieur Sheinberg, laquelle ?” Mais il ne les a pas libérées.
Il a remis les fioles dans la caisse, il a tiré de la poche intérieure de sa
veste une enveloppe contenant plusieurs photos : de mon ex-femme, de mon
fils, de mes filles, de ma petite-fille. Des photos en noir et blanc, prises
dans la rue. Il me les a montrées une par une avant de les remettre dans
l'enveloppe.


« “Vous servirez d'avertissement, monsieur Sheinberg, il a dit. Un
avertissement à tous ceux qui s'imaginent pouvoir se faire de l'argent
facilement en me traquant. Vous survivrez peut-être à notre rencontre,
peut-être pas. Si vous en réchappez, si vous retournez dans votre boutique de
fleurs et si vous m'oubliez, je laisserai votre famille tranquille. Mais si
vous essayez de me retrouver, cette jolie petite fille — Sylvia,
c'est son nom, n'est-ce pas ? — en bien, la petite Sylvia se
retrouvera là où vous êtes, et ce qui va vous arriver dans un instant lui
arrivera. Mais elle, elle ne survivra pas, je vous le garantis, monsieur
Sheinberg.”


« Il s'est levé, il s'est penché vers mes jambes pour enlever la
bonde de la baignoire en murmurant : “Préparez-vous à vous faire de
nouvelles amies.” J'ai baissé les yeux, j'ai vu des araignées sortir du trou
d'évacuation. Des centaines d'araignées qui se bousculaient, qui se battaient
entre elles. Certaines étaient déjà mortes, je crois, et seulement entraînées
par le flux, mais les autres... »


Je détournai les yeux et un souvenir d'enfance me traversa la tête.
Quelqu'un m'avait imposé la même torture quand j'étais gosse : un adulte
nommé Daddy Helms, qui avait répandu des fourmis sur moi parce que j'avais
cassé des carreaux. Helms était mort maintenant mais, pendant un court instant,
son esprit me lança un regard mauvais de sous les capuchons de chair des yeux
de M. Pudd. Shine dut déceler une trace de ce souvenir sur mon visage car le
ton de sa voix changea. Elle s'adoucit et une partie de la rancœur qu'il
éprouvait envers moi parce que je l'avais contraint, à travers Al Z, à faire
ces aveux, parut se dissiper.


— J'en avais sur tout le corps. Je criais, je criais et personne ne
pouvait m'entendre. Je ne voyais plus ma peau tant elles étaient nombreuses. Et
Pudd les regardait courir sur moi et me piquer. Je crois que j'ai dû m'évanouir
parce que, quand j'ai repris connaissance, la baignoire était pleine d'eau et
les araignées se noyaient. C'est la seule fois où j'ai vu autre chose que de la
joie malsaine sur le visage de ce malade. Il avait l'air chagriné, comme si la
perte de ces horribles bêtes le peinait vraiment. Quand elles ont toutes été
mortes, il m'a sorti du bain, il m'a remis dans le coffre de la voiture et a
démarré. Il m'a laissé dans une rue de Bangor. Quelqu'un a appelé une
ambulance, on m'a emmené à l'hôpital mais le venin avait déjà commencé à faire
effet...


Mickey Shine se leva, déboutonna sa chemise, la défit et la tint
suspendue par les manches. Ma bouche se dessécha. Quatre morceaux de chair de
la taille d'une pièce de monnaie manquaient au bras droit, comme si un animal
les avait arrachés d'un coup de dent. Il y avait un autre creux sur sa
poitrine, à l'emplacement du mamelon gauche. Il se retourna, montrant des
marques semblables sur les flancs et sur le dos.


— La chair a pourri, expliqua-t-il. Voilà le genre d'homme à qui
vous avez affaire, monsieur Parker. Si vous lui portez un coup, assurez-vous
qu'il soit mortel parce que s'il en réchappe, vous n'aurez plus personne autour
de vous. Il les tuera tous, et puis il vous tuera.


Shine remit sa chemise, entreprit de la reboutonner.


— Vous avez une idée de l'endroit où il vous a emmené ?
demandai-je quand il eut terminé.


— Je crois que nous avons roulé vers le nord, et j'ai entendu le
bruit de la mer. C'est tout ce dont je me souviens.


Il s'interrompit, fronça les sourcils.


— J'ai vu une lumière, en haut, sur ma droite, quand il m'a traîné
dans la cabane, ajouta-t-il. C'était peut-être un phare... Il a dit aussi que
si je m'en prenais de nouveau à lui, tous nos noms seraient écrits, et que nous
serions damnés.


— Qu'est-ce que ça voulait dire ?


Mickey Shine parut sur le point de répondre mais baissa les yeux et se
concentra sur ses boutons de manchette. Il est gêné, pensai-je, il a honte de
ce qu'il considère comme sa faiblesse face au sadisme de M. Pudd. Il a peur,
aussi.


— Je ne sais pas ce qu'il voulait dire, marmonna-t-il.


Le goût du mensonge dans sa bouche, me sembla-t-il, lui fit plisser les
lèvres.


— Et vous, qu'est-ce que vous vouliez dire tout à l'heure quand vous
m'avez répondu : « C'est le moment » ?


— Je savais qu'un jour viendrait où il serait enfin possible d'en
finir avec M. Pudd. J'ai attendu longtemps pour raconter mon histoire. Voilà ce
que je sais : il vit au nord de Bangor, sur la côte, à proximité d'un
phare. C'est tout ce que je peux vous dire. Arrangez-vous pour que ça reste
entre nous : vous, moi et Al Z.


Renonçant à insister pour le forcer à révéler ce qu'il gardait pour lui,
j'acquiesçai :


— Entendu.


— Parce que si Pudd découvre que nous avons eu une conversation,
nous sommes morts. Il nous tuera tous.


Il me serra la main et se détourna.


— Vous ne me souhaitez pas bonne chance ? fis-je.


Il me regarda, secoua la tête.


— Si vous avez besoin de chance, vous êtes déjà mort.


Puis il revint à ses orchidées et ne prononça pas un mot de plus.
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Ne juge pas le prédicateur car il est ton juge.


 


George HERBERT, « Le porche de l’église. »
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QUÊTE DU SANCTUAIRE
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de la thèse de troisième cycle de Grace Peltier)


 


 


Il reste peu de photos de Faulkner (en tout cas, aucune prise après
1963) et peu de traces de son passé, de sorte que ce que nous savons de lui se
limite essentiellement aux témoignages de ceux qui l'ont entendu prêcher ou
l'ont rencontré au cours de l'une de ses missions de guérisseur.


C'était un homme de grande taille avec de longs cheveux bruns et un
front haut, des yeux bleus sous des sourcils droits, une peau pâle, presque
translucide. Il portait généralement des vêtements d'ouvrier — jean,
chemise de coton grossier, bottes —, excepté quand il prêchait, préférant
alors revêtir un costume noir simple sur une chemise blanche sans col boutonnée
au cou. Il ne portait pas de bijoux et sa seule concession aux ornements
religieux était un crucifix en or qu'il accrochait à son cou. Ceux qui ont eu
l'occasion d'examiner de près ce bijou soulignent la finesse de sa fabrication,
la minutie avec laquelle on avait sculpté le visage et les membres du Christ.
Son visage en particulier était représenté avec une précision presque photographique,
les souffrances de l'homme crucifié rendues avec une clarté bouleversante.


Je n’ai trouvé trace de Faulkner dans aucune des écoles de théologie
établies et les enquêtes auprès d'Églises importantes ou mineures n’ont pas
donné d'indices non plus sur les origines de son éducation religieuse. Si l'on
possède très peu de documents sur la première partie de sa vie, nous savons
cependant qu'Aaron David Faulkner, fils naturel de Reese Faulkner et d'Embeth
Thule, est né à Montgomery, Alabama, en 1924. Enfant petit et frêle, handicapé
par une mauvaise vision de l'œil gauche qui lui vaudrait plus tard d'être
exempté du service militaire, il se mit soudain à grandir rapidement vers le
milieu de l'adolescence. Selon les voisins qui se souviennent de lui, cette
croissance physique s'accompagna d'un développement comparable de sa
personnalité : de timide et gauche à dominatrice et imposante. Il vécut
seul avec sa mère jusqu'à ce qu'elle meure, peu avant ses seize ans. Après
l'enterrement, Aaron Faulkner quitta Montgomery pour ne plus jamais y revenir.


Sur les quatre années qui suivirent et précédèrent son mariage, nous
n'avons aucune information sûre, uniquement des présomptions. Un certain Aarn
(sic) Faulkner fut inculpé de voies de fait à Columbia, Caroline du Sud, en
1941, après un incident dans lequel une prostituée nommée Elsa Barker aurait
été blessée à la tête et dans le dos par jets de pierres. Barker ne se présenta
pas au tribunal, et sa déclaration à la police étant jugée peu fiable,
l'affaire se termina par un non-lieu. On ne revit plus jamais Elsa Barker.


Un autre incident mérite d'être signalé. En 1943, les Vogel, famille
de trois personnes vivant à Liberty, Mississippi, furent portés disparus. On
les retrouva deux jours après le début des recherches, enterrés dans une fosse
peu profonde, à un kilomètre et demi de leur ferme. Les corps avaient été
recouverts de chaux vive. Selon les rapports de police, un jeune vagabond avait
logé chez eux dans les jours précédant leur disparition. Les Vogel l'avaient
accueilli chez eux parce qu’il paraissait très croyant. Aucun des voisins ne
l'avait jamais rencontré ni même vu, mais ils se rappelaient son prénom : Aaron.
On découvrit après leur mort que les Vogel n'étaient en fait pas mariés et que
leur fille était une enfant naturelle. Parmi les suspects interrogés au cours
de l'enquête figure Aaron Faulkner, appréhendé dans un motel de Vicksburg. Il
fut relâché trois jours plus tard faute de preuves.


(Si on ne peut établir de rapport direct entre la mort des Vogel et la
disparition de la prostituée Elsa Barker, je décèle dans les deux cas des
signes de réaction violente, liée peut-être à un désir sublimé, face à ce qui
était perçu comme une transgression sexuelle, à savoir d'une part les relations
hors mariage du couple Vogel et la naissance de leur enfant naturelle, faisant
écho à la propre situation familiale de Faulkner, et d'autre part la profession
de Barker. Je pense que les tentatives ultérieures de Faulkner pour restreindre
et contrôler les relations sexuelles de la communauté d'Eagle Lake constituent
un type similaire de comportement.)


Après son mariage, en 1944, Faulkner fut embauché par un imprimeur de
Richmond, Virginie, du nom de George Lemberger, et travailla pour lui les douze
années qui suivirent tout en se taillant une réputation de prédicateur sans
formation. Un différend sur ses activités religieuses, assorti d'allégations
selon lesquelles il aurait imité la signature de Lemberger sur un chèque,
incita finalement Faulkner à quitter l'imprimerie au début de 1957. Il partit
pour le nord avec sa femme et ses deux enfants. De 1958 à 1963, il gagna
chichement sa vie comme prédicateur itinérant, établissant à la longue dans des
bourgades du Maine de petites communautés de fidèles d'où émergerait le groupe
originel des seize membres de la communauté. Faulkner complétait ses revenus en
travaillant par intermittence comme imprimeur, ouvrier agricole ou pêcheur.


Il installa d'abord son quartier général dans une pension de famille
de Montgomery Street, à Portland, Maine, appartenant à un cousin des Jessop. Il
y prêchait dans la salle à manger, parfois devant une trentaine de personnes.
Avec ces premiers sermons, il élargit sa réputation et rassembla autour de lui
un groupe d'adeptes restreint mais très dévoué.


Faulkner n'était pas un prédicateur invoquant avec véhémence les feux
de l'enfer. Il attirait à lui ceux qui l’écoutaient en parlant d'un ton
tranquille, en s'insinuant peu à peu dans leur conscience. (Ce portrait peut
paraître inutilement péjoratif, mais il faut noter que, rétrospectivement, les
témoins que j'ai rencontrés ont gardé de Faulkner un souvenir négatif. S'il
exerça une forte influence par ses sermons et si le nombre de personnes prêtes
à le suivre lui aurait indéniablement permis d'établir une communauté bien plus
grande que celle d'Eagle Lake, il y avait des gens que Faulkner mettait mal à
l'aise.)


Selon tous les témoignages, sa femme, Louise, était d'une beauté
saisissante, avec une chevelure brune à peine plus longue que celle de son
mari. Elle n'avait pas de rapports directs avec les fidèles de Faulkner :
si l'un d'eux venait le voir après l'office, elle restait derrière son époux,
écoutait l'échange entre le prédicateur et le suppliant sans faire de
commentaire. C'est apparemment sa présence constante et silencieuse aux côtés
de son mari qui intimidait les gens, même si deux témoins rapportent qu'elle
intervint un jour physiquement quand son mari fut accusé d'escroquerie pendant
une séance de guérison à Rumford, Maine, en 1963. Elle ne prononça pas un mot
mais la vigueur et la nature de son intervention impressionnèrent assez ceux
qui y assistèrent pour qu'ils en gardent un souvenir détaillé près de quarante
ans plus tard. Elle montrait cependant un grand respect à son mari,
conformément à la doctrine religieuse fondamentaliste, et jamais le moindre
signe de désobéissance à son égard.


La famille de Louise, les Dautrieve, était originaire de l'est du
Texas et appartenait à l'Église baptiste du Sud. Dans le souvenir de ceux que
j'ai rencontrés, les Dautrieve étaient, semble-t-il, favorables à la décision
de Louise d'épouser Faulkner, qui n'avait alors que dix-neuf ans, parce qu'ils
le considéraient comme un homme de foi, bien qu'il ne fût pas lui même
baptiste. Après le mariage, Louise n'entretint que des relations très espacées
avec les membres de sa famille et perdit tout contact après son départ pour
Eagle Lake.


La plupart de ceux qui vivent encore aujourd'hui pensent qu'elle est
morte.
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Rachel était déjà rentrée à l'appartement quand je revins de ma rencontre
avec Mickey Shine. Elle m'accueillit par un baiser sur les lèvres.


— Tu as passé une bonne journée ? s'enquit-elle.


Vu les circonstances, « bonne » était probablement excessif.


— J'ai trouvé des choses, répondis-je d'un ton neutre.


— Hmm. Bonnes ou mauvaises ?


— Plutôt mauvaises, mais rien que je ne soupçonnais déjà.


Elle ne me demanda pas si je voulais en parler. L'idée me frappait
quelquefois que Rachel me connaissait parfaitement alors que je ne savais
quasiment rien d'elle. Je regardai ouvrir son sac à main, y prendre un de ses
cahiers à spirale et en tirer une feuille imprimée.


— Je ne crois pas que ce que j'ai à te dire soit une bonne nouvelle
non plus, annonça-t-elle. Les gars du labo ont examiné ta carte de visite, ils
m'ont envoyé les résultats par mail. Ils ont dû penser que c'était un peu trop
technique pour être expliqué au téléphone.


— Et ?


— La carte était imprégnée de cantharidine, de la cantharidine
concentrée. C'est une substance parfois utilisée en médecine et qui provoque des
ampoules. Le coin supérieur droit de la carte avait été enduit de cire, sans
doute pour que M. Pudd puisse la tenir sans conséquence pour sa propre peau.
Quand tu l'as prise dans ta main, la chaleur de ton corps et l'humidité de tes
doigts ont fait agir la cantharidine.


Je réfléchis un moment.


— Donc, Pudd a utilisé une sorte de produit médical... commençai-je.


— Non, me coupa Rachel. J'ai dit qu'on l'utilise à des fins
médicales mais la substance imprégnant la carte est une forme de toxique très
spécifique, produite uniquement, selon le technicien qui l'a analysée, par
« certains arthropodes vésicants ». C'est du venin de cantharide.
L'homme qui t'a remis cette carte a récolté ce venin, l'a concentré et appliqué
sur la carte.


Je me rappelai le sourire de M. Pudd quand je lui avais lancé :
« Vous êtes aussi irritant mais votre carte ne le dit pas non plus. »
Et sa réponse : « Oh ! si, elle le dit à sa façon. »


Je pensai aussi à Epstein et au produit qu'on lui avait injecté.


— Si Pudd a récolté du venin de cantharide, je présume qu'il peut
récolter aussi des toxiques d'une autre sorte.


— Comme ?


— Du venin d'araignée, peut-être ?


— Peut-être. J'ai appelé le labo après avoir reçu le mail pour
demander des précisions. Si j'ai bien compris, la substance aurait pu être
obtenue en soumettant la cantharide à un choc électrique pour l'inciter à
lâcher son toxique. Apparemment, obtenir du venin d'arachnide est un peu plus
compliqué. Il faut endormir l'araignée, généralement en la refroidissant avec
du dioxyde de carbone, puis la placer sous un microscope. Chaque fois qu'elle
est choquée, elle produit une petite quantité de venin. On peut généralement
choquer une araignée trois ou quatre fois avant de la mettre au repos.


— Donc, il faut une grande quantité d'araignées pour produire une
quantité suffisante de venin ?


— Probablement, répondit Rachel.


Je me demandai combien il avait fallu « traire » d'araignées
pour tuer Yossi Epstein. Je me demandai aussi pourquoi on avait pris cette
peine. Après tout, il aurait été bien plus facile, et moins voyant, d'éliminer
le rabbin d'une manière classique. Puis je me rappelai Alison Beck et ce
qu'elle avait dû éprouver quand les veuves noires se battaient dans sa bouche,
quand les recluses grouillaient autour d'elle dans l'espace confiné de sa
voiture. Je me rappelai la lueur d'effroi dans les yeux de Mickey Shine
lorsqu'il m'avait parlé des araignées de la baignoire, et les trous laissés
dans sa chair par leurs piqûres. Je songeai à ce que j'avais moi-même ressenti
quand les doigts fins et velus de M. Pudd avaient effleuré les miens, quand les
premières ampoules étaient apparues sur ma peau.


Il l'avait fait parce que c'était drôle. Parce que être la proie d'une
petite créature sombre et dévorante terrifie bien plus que ne peut le faire un
couteau ou un pistolet, et décuple la souffrance des victimes. Même Epstein,
tué par une injection, avait dû éprouver cette souffrance quand ses muscles
avaient été pris de spasmes et de crampes, quand le souffle lui avait manqué,
quand son cœur avait enfin lâché sous la pression imposée à son organisme.


C'était aussi un message, j'en étais convaincu. Et la seule personne à
qui ce message pouvait être destiné, c'était Jack Mercier. Epstein et Beck
figuraient sur la photo accrochée à son mur, et le cabinet Warren Ober avait
été chargé de l'offensive juridique d'Epstein contre les exonérations fiscales
accordées à la Confrérie. Je sus alors que je devais retourner dans le Maine,
que la mort de Grace Peltier était liée aux attaques que son père et d'autres
avaient menées contre la Confrérie. Mais comment Pudd et ceux qui l'avaient
aidé avaient-ils appris que Grace Peltier était la fille de Jack Mercier ?
Restait à savoir également pourquoi une femme faisant des recherches sur une
communauté religieuse depuis longtemps disparue avait fini par essayer de
coincer le leader de la Confrérie. À cette question, je n'avais qu'une seule
réponse : quelqu'un avait orienté Grace dans la direction de la Confrérie.
Et elle en était morte.


J'essayai de nouveau d'avoir Mercier pendant que Rachel prenait une
douche mais je tombai une fois de plus sur la bonne, qui promit d'informer son
patron que j'avais appelé. Je demandai Quentin Harrold et on me répondit de
même qu'il n'était pas disponible. Je fus tenté de jeter mon portable par terre
et de le piétiner puis je me dis que j'en aurais peut-être encore besoin et je
me contentai de le lancer d'un air dégoûté sur le canapé de Rachel. Je n'avais
rien de sensationnel à annoncer à Mercier, rien qu'il ne sût déjà, sans doute.
Mais je n'aimais pas qu'on me laisse dans le noir, en particulier quand M. Pudd
traînait dans le coin.


Les méthodes d'élimination de Pudd tenaient cependant à une autre raison
que je ne connaissais pas encore, une croyance qui avait ses racines dans un
passé lointain et dans des générations plus anciennes.


La croyance selon laquelle les araignées étaient les gardiennes du monde
souterrain.


 


Le Wang Center de Tremont Street passant pour le plus beau théâtre de la
partie supérieure de la côte Est, et le Boston Ballet étant, selon mon
expérience limitée, une compagnie remarquable, il était difficile de résister à
l'attrait de cette conjugaison, surtout un soir de première. Lorsque nous
traversâmes à pied Boston Common, où un orchestre jouait à la fenêtre de la station
de radio WERS d'Emerson College, les spectateurs se dirigeant vers le théâtre
s'arrêtaient brièvement pour examiner le visage contracté du chanteur. Nous
prîmes nos billets au guichet, pénétrâmes dans le hall tout en marbre et
dorures, passâmes devant les éventaires proposant des programmes et des
souvenirs de Cléopâtre. Nous avions des places dans les loges
d'orchestre, tout à fait à gauche, dans le fond de la salle, un peu au-dessus
des rangées de fauteuils s'étirant devant nous, de sorte qu'aucun spectateur ne
pourrait nous barrer la vue.


— Tu sais, quand j'ai dit à Angel qu'on venait ici, il m'a demandé
si j'étais sûr de ne pas être homo, murmurai-je à Rachel.


— Qu'est-ce que tu as répondu ?


— Que je ne le dansais pas, le ballet, que j'y assistais seulement.


— Alors je suis juste un moyen de te rassurer sur ton
hétérosexualité ? me taquina-t-elle.


— Un moyen très agréable...


Sur ma droite, une silhouette entra dans l'une des loges situées
au-dessus de la nôtre. Elle s'avança lentement, s'installa avec précaution dans
son fauteuil avant d'ajuster ses prothèses auditives. À l'arrière-plan, Tommy
Caci plia le manteau d'Al Z, servit un verre de vin rouge à son patron puis
s'assit derrière lui.


Le Wang est un théâtre égalitaire : il n'y a pas de loges fermées.
Certaines parties sont cependant mieux protégées des regards que d'autres.
L'endroit qu'Al Z occupait était partiellement masqué par un pilier, mais
ouvert sur l'allée, à droite. Les sièges voisins étaient libres, ce qui
signifiait qu'Al avait réservé toute cette partie des loges pour la première.


Al Z, incurable romantique, pensai-je.


Les lumières s'éteignirent, le public se tut. La musique de
Rimski-Korsakov, arrangée pour le ballet par le compositeur John Lanchberry,
emplit le vaste bâtiment quand la soirée commença. Des suivantes firent en
dansant le tour de la chambre de Cléopâtre tandis que la reine dormait à
l'arrière-plan et que son frère Ptolémée conspirait avec son confident Pothinus
la chute de Cléopâtre. C'était brillamment exécuté et pourtant, pendant toute
la première partie, je ne parvins pas à empêcher mes pensées de dériver.
J'avais l'esprit envahi par des images de créatures rampantes, par ce que
j'imaginais des derniers moments de la vie de Grace Peltier.


Un pistolet près de sa tête, une main enfoncée dans ses cheveux pour
l'immobiliser tandis que le doigt presse la détente. C'est le doigt de Grace,
mais un autre doigt appuie dessus. Elle est à moitié consciente, étourdie par
un coup qu'elle a reçu sur la tempe et ne parvient pas à résister quand on met
son bras en position. Le coup à la tempe n'a pas entamé la peau, et de toute
façon, l'orifice d'entrée de la balle déchirera la chair et l'os, dissimulant
toute blessure antérieure. Ce n'est que lorsque le métal froid touche sa tête
qu'elle comprend enfin ce qui se passe. Elle se débat, ouvre la bouche pour
crier...


Un claquement troue la nuit, une flamme rouge jaillit de la tempe de
Grace, éclaire la vitre et la portière. La lumière meurt dans ses yeux, son
corps s'affale vers la droite ; une odeur de brûlé se dégage tandis que
ses cheveux grésillent doucement.


Il n'y a pas de souffrance.


Il n'y aura plus jamais de souffrance.


Je sentis une pression sur mon bras et vis Rachel me couler un regard
interrogateur tandis que sur la scène le ballet atteignait son point culminant
avant l'entracte. Dans sa chambre, Cléopâtre dansait pour César, l'aguichait.
Je tapotai la main de Rachel, geste condescendant qui lui fit froncer les
sourcils, mais avant que je puisse m'expliquer, un mouvement sur la droite
attira mon attention. Tommy Caci s'était levé et avait plongé une main à
l'intérieur de sa veste. Al Z, ignorant apparemment ce qui se passait derrière
lui, continuait à regarder le ballet. Tommy s'écarta de son siège et disparut
dans l'allée.


Sur la scène, l'assassin Pothinus, tapi dans l'ombre, attendait le moment
opportun pour frapper la reine. Inconscients du danger, Cléopâtre et César
dansaient. La musique s'enfla à l'instant où une forme prenait place sur le
fauteuil derrière Al Z. Ce n'était pas Tommy Caci, la silhouette était plus
maigre, plus anguleuse. Captivé par le ballet, Al Z remuait la tête au rythme
de la musique et échappait pour un temps au monde obscur qu'il avait choisi
d'habiter. Une main bougea, une pointe d'argent étincela. Pothinus s'avança,
glaive brandi, mais César fut plus rapide et sa lame transperça l'estomac du
confident.


Dans la loge, le corps d'Al Z se raidit, un trait rouge jaillit au moment
où la silhouette se pencha vers lui, une main sur son épaule, l'autre près de
la base de son crâne. Vus de dos, les deux hommes donnaient sans doute
l'impression de bavarder, rien de plus, mais j'avais vu l'éclair de la lame, je
savais ce qui se passait. La bouche d'Al Z s'ouvrit toute grande et, sous mes
yeux, M. Pudd plaqua sa main gantée dessus et la maintint tandis que le vieux
truand tressaillait et mourait.


Pudd parut braquer un instant son regard vers l'endroit où j'étais assis
avant de poser le manteau d'Al Z sur les épaules du gangster et de reculer dans
l'ombre.


Sur scène, le rideau tombait sous des applaudissements frénétiques mais
je m'étais déjà élancé. Passant par-dessus le rebord des loges, je remontai
l'allée en courant. À ma gauche, une volée de marches conduisait au niveau
supérieur. Je les montais deux par deux, écartai une ouvreuse tout en dégainant
mon arme.


— Appelez une ambulance ! lui criai-je en passant. Et la
police !


J'entendis le bruit de ses pas résonner sur le marbre quand je parvins en
haut de l'escalier, tenant mon pistolet devant moi. Par une sortie de secours
ouverte, je vis l'escalier d'incendie s'abaisser sous le poids d'un corps. En
bas, sur un quai de chargement, une voiture prenait déjà de la vitesse, une
Mercury Sable argent. Elle me montra son flanc en tournant dans Washington
Street et je ne pus relever son numéro d'immatriculation, mais j'eus le temps
de distinguer deux silhouettes à l'intérieur.


Derrière moi, les spectateurs sortaient pour l'entracte et une ou deux
personnes jetèrent un coup d'œil par la porte ouverte. Comme toutes les issues
étaient munies de systèmes d'alarme, le service de sécurité ne tarderait pas à
rappliquer pour voir qui en avait ouvert une et pourquoi. Je retournai dans la
salle, m'approchai d'Al Z. Il avait la tête baissée, le menton sur la poitrine,
et le manteau drapé sur ses épaules cachait le manche du couteau qui
l'épinglait sur son fauteuil, l'empêchant de basculer en avant. Du sang avait
coulé de sa bouche, imprégnant le devant de sa chemise blanche. Tommy Caci
avait disparu.


Deux vigiles du Wang surgirent derrière moi, reculèrent en voyant mon
arme.


— Vous avez prévenu la police ? leur demandai-je.


Ils hochèrent la tête.


De l'autre côté du couloir, une porte était entrouverte.


— Qu'est-ce qu'il y a derrière ?


— Le salon des personnalités, répondit l'un des gardes.


Je baissai les yeux, vis dans l'entrebâillement ce qui ressemblait à la
pointe d'une chaussure. Doucement, je poussai la porte du coude.


Tommy Caci gisait par terre, allongé sur le ventre, la tête tournée de
côté, le bord de sa blessure à la gorge nettement visible. Le sang avait giclé
partout : sur le sol, sur les murs. Caci avait probablement été assailli
par-derrière quand il avait pénétré dans le salon. Plus loin, il y avait un
bar, des sofas et des fauteuils, mais la pièce était déserte.


Je retournai dans le couloir au moment où deux agents en uniforme bleu
s'avançaient, l'arme à la main. Par-dessus les exclamations de surprise et de
peur du public, j'entendis l'un d'eux m'ordonner de lâcher mon pistolet.
J'obtempérai aussitôt.


— Je suis détective privé, déclarai-je.


L'un des policiers me poussa contre le mur et me fouilla tandis que son
collègue jetait un coup d'œil à Tommy Caci puis se dirigeait vers l'autre
cadavre.


— C'est Al Z, lui dis-je quand il revint (et je sentis alors comme
une pointe de tristesse pour le vieux gangster). Il ne vous embêtera plus.


 


Je fus interrogé sur les lieux mêmes par deux inspecteurs nommés Carras
et McCann. Je leur rapportai tout ce que j'avais vu, sans dire toutefois ce que
je savais de M. Pudd. Je le décrivis aussi précisément que je pus et ajoutai
que j'avais fait la connaissance d'Al Z au cours d'une autre affaire.


— Quelle autre affaire ? me demanda McCann.


Quand je prononçai le nom de Dark Hollow, l'endroit où Tony Celli avait
été abattu par l'homme qui gisait maintenant près de nous, leurs visages
s'éclairèrent et McCann promit même de me payer un verre un de ces jours.


Je me tins près d'eux à la porte principale du théâtre tandis que le
public passait lentement devant une rangée de policiers qui demandaient à
chaque spectateur s'il avait vu quelque chose puis notaient leur nom et leur
numéro de téléphone. Au poste de police, je fis ma déposition assis près du
bureau en désordre de McCann et laissai mon numéro de portable et l'adresse de
Rachel, au cas où les inspecteurs auraient encore besoin de moi.


Après les avoir quittés, j'appelai Mickey Shine à sa boutique mais il ne
répondit pas et les renseignements m'informèrent que le numéro de son domicile
était sur liste rouge. Autre coup de fil et, cinq minutes plus tard, j'avais le
numéro et l'adresse d'un certain Michael Sheinberg, Bowdoin Street, Cambridge.
On ne répondait pas à ce numéro non plus. Je laissai un message, hélai un taxi
et le dirigeai vers Cambridge. Je demandai au chauffeur de m'attendre,
descendis de voiture dans une rue bordée d'arbres. Mickey Shine vivait dans une
brownstone mais personne ne m'ouvrit la porte lorsque je pressai le
bouton de sa sonnette. J'envisageais d'entrer par effraction quand un voisin
apparut à une fenêtre. C'était un vieil homme en sweater et jean trop grand,
dont une maladie nerveuse faisait trembler les mains. 


— Vous cherchez Mickey ?


— Oui.


— Z'êtes un de ses amis ?


— Oui, mais je suis pas d'ici.


— Désolé, il est parti. Y a une heure, quelque chose comme ça.


— Il a dit où il allait ?


— Non, je l'ai seulement vu partir. Au moins pour deux jours :
il avait une valise.


Je le remerciai, remontai dans le taxi. La nouvelle de la mort d'Al Z
avait dû se répandre rapidement, assortie de spéculations sur l'identité de son
meurtrier, mais Mickey savait à quoi s'en tenir. Je crois qu'il avait prévu ce
qui arriverait dès le moment où il avait reçu le coup de téléphone le prévenant
de ma visite. Le moment de régler les comptes était enfin venu.


Le taxi me ramena au Jacob Wirth's de Stuart Street, où Rachel
m'attendait avec Angel et Louis. Autour du piano, des clients chantaient en
chœur, des gens sourds de naissance qui massacraient « The
Wanderer ». Nous les laissâmes à leurs beuglements pour remonter de
quelques numéros dans la rue, entrer au Montien, nous installer dans un box et
piocher sans appétit dans nos spécialités thaïes.


— Il est fort, dit Louis. Il te surveille sûrement depuis ton
arrivée.


Je hochai la tête.


— Alors, il est au courant, pour Sheinberg, et pour vous deux. Et
pour Rachel. Je suis désolé.


— C'est un jeu pour lui, reprit Louis. Tu t'en rends compte ?
La carte de visite, les araignées dans ta boîte aux lettres... Il joue avec
toi, mec, il te teste. Il sait qui tu es, ça le fait bander de s'attaquer à
toi.


Angel approuva d'un signe de tête.


— Tu as une réputation, maintenant. Le plus étonnant, c'est que tous
les fêlés d'ici à la Floride n'aient pas encore déboulé dans le Maine pour voir
si t'es aussi bon que ça.


— Ce n'est pas très rassurant, Angel.


— Si tu veux être rassuré, appelle un prêtre.


Tout le monde se tut un moment puis Louis annonça :


— Angel et moi, on t'accompagne dans le Maine, bien sûr.


— Moi aussi, dit Rachel.


— Mes anges gardiens, fis-je.


Je savais qu'il était inutile de discuter. Et je préférais avoir Rachel
près de moi : seule, elle était vulnérable. Une fois de plus, elle lut
dans mes pensées.


— Pas pour une question de sécurité, Parker, me dit-elle, le visage
grave et le regard dur. Je viens parce que tu auras besoin d'aide pour Marcy
Becker et ses parents, pour les Mercier aussi, peut-être. Si tu te sens rassuré
parce que je suis près de toi, c'est un avantage collatéral, rien de plus. Je
ne viens pas pour que tu me protèges.


Angel lui adressa un sourire à la fois admiratif et amusé.


— Quel mec, cette meuf. Avec un flingue et un gilet, tu ferais une
vraie icône lesbienne.


— Tu veux te battre, pète-dans-le-sable ?


Apparemment, c'était réglé. Je levai mon verre d'eau et les autres
levèrent leur bière en réponse.


— Alors, bienvenue au front, leur souhaitai-je.


13


Le lendemain matin, le Herald publiait en première âge une assez
bonne photo d'Al Z affalé dans son fauteuil du Wang, sous la manchette
« Le roi de la pègre abattu ». Il y a peu de mots que les rédac-chefs
adjoints aiment davantage que « roi de la pègre » et
« abattu », sauf peut-être « sexe » et
« adolescente », et le Herald les avait imprimés en caractères
si gros qu'il ne restait quasiment plus de place pour l'article.


Tommy Caci avait eu la gorge tranchée de gauche à droite. Le couteau
avait pénétré si profondément qu'il avait sectionné les deux artères carotides,
les jugulaires externes et internes, décapitant presque le garde du corps. M.
Pudd avait ensuite frappé Al Z à la nuque avec une lame longue et mince qui
avait transpercé le cervelet et pénétré dans le cortex. Enfin, à l'aide d'un
petit couteau très tranchant, il avait pratiqué une incision oblique aux trois
quarts du majeur de la main droite d'Al Z, l'amputant de la dernière phalange.


Ce détail, je le tenais non du Herald mais du sergent McCann, qui
m'avait appelé sur mon portable alors que je lisais le journal dans le coin
petit déjeuner. Dans la salle de bains, Rachel se douchait en chantant faux des
airs d'Al Green.


— Il a des couilles, ce mec, commenta McCann. Descendre deux types
comme ça en public... Y a pas de caméra sur les issues de secours, alors on a
rien à part votre description. Un machiniste a relevé le numéro de la caisse
sur le quai de chargement. Une Impala volée y a deux jours à Concord : ça
nous mène nulle part. Pour accéder au salon des personnalités, il faut une
carte magnétique, donc on suppose que le tueur s'en est fabriqué une. C'est pas
si dur quand on sait comment s'y prendre. Al Z assistait à toutes les
premières — c'était un enfoiré, un tordu, mais il avait de la classe —,
et il s'asseyait toujours dans ce fauteuil, ou à côté, c'était pas dur non plus
de savoir où il serait. Quant au bout de doigt amputé, on pense que c'est une
sorte de carte de visite et on cherche dans le VICAP[bookmark: _ftnref11][11]
un mode opératoire similaire.


Il me demanda si je me rappelais quoi que ce soit d'autre de la
veille — je savais que ce n'était pas un simple coup de fil de
politesse — et je répondis que je ne pouvais l'aider davantage. Il me
demanda de rester en contact et j'assurai que je n'y manquerais pas.


McCann avait raison : Pudd avait pris des risques énormes pour
parvenir à Al Z. Il n'avait peut-être pas eu le choix. Il était impossible de
descendre le vieux truand chez lui ou à son bureau parce qu'il était toujours
entouré de ses hommes et que ses fenêtres étaient conçues pour résister à tout
projectile moins puissant qu'une ogive. Au théâtre, avec Tommy assis derrière
et des centaines de gens autour, Al Z se sentait en sécurité, cela se
comprenait, mais il avait sous-estimé la ténacité de son assassin. Pudd avait
saisi l'occasion quand elle s'était présentée.


L'idée me vint que Pudd faisait peut-être aussi le ménage et il n'y a
qu'un certain nombre de raisons possibles à un tel comportement. La première
étant qu'on se prépare à disparaître et qu'on fait en sorte qu'il ne reste plus
personne pour continuer la traque. D'après moi, si Pudd choisissait de
disparaître, personne ne le retrouverait jamais.


Quelque chose d'autre me préoccupait. Il semblait bien que Pudd n'avait
pas seulement la passion des insectes ; il collectionnait aussi les
morceaux de peau ou d'os prélevés sur ses victimes. En matière de souvenirs, il
avait des goûts très particuliers, mais il ne me faisait pas l'impression d'un
homme qui mutilerait des cadavres dans le seul but de mettre les morceaux dans
un bocal et de les admirer. Il devait avoir un autre mobile.


Assis à la table du petit déjeuner, devant le journal maintenant
délaissé, je me demandai si je ne devrais pas confier à la police tout ce que
je savais. Non que cela se montât à grand-chose mais les morts d'Epstein, de
Beck, d'Al Z et de Grace Peltier étaient liées entre elles, soit par le biais
de la Confrérie, soit par les mesures prises par Jack Mercier pour lutter
contre elle. Il était temps d'avoir une conversation sérieuse en tête-à-tête
avec Mercier, aussi déplaisante qu'elle risquait d'être, pour lui comme pour
moi. J'étais sur le point de préparer mon sac pour rentrer à Scarborough quand
je reçus mon second coup de téléphone de la matinée, d'une source pas tout à
fait inattendue : Mickey Shine. L'écran d'identification du correspondant
indiquait seulement que le numéro d'où il appelait était sur liste rouge.


— Vous avez lu les journaux ? me demanda-t-il.


— J'étais sur place.


— Vous savez qui a fait le coup ?


— Je pencherais pour notre connaissance commune.


Après un silence, Shine reprit :


— Comment il a su que vous aviez rencontré Al ?


— Il me surveillait peut-être, concédai-je. Mais il se peut aussi
qu'il connaissait depuis un moment l'intérêt d'Al Z pour sa personne, et mon
enquête n'aura fait que précipiter une ligne de conduite qu'il projetait depuis
quelque temps.


Il avait appris de ses petites protégées que lorsque quelque chose bouge
au bout de la toile, il vaut mieux aller voir de quoi il s'agit et y mettre
fin, si possible.


— Vous n'étiez pas chez vous hier soir, poursuivisse. Je suis passé.


— J'ai quitté la ville en apprenant la nouvelle. Un vieil ami m'a
téléphoné pour m'annoncer qu'on avait tué Al Z et j'ai su que ça ne pouvait
être que Pudd. Personne d'autre n'aurait eu le culot de le buter de cette
façon.


— Où êtes-vous ?


— À New York.


— Vous pensez pouvoir vous y cacher, Mickey ?


— J'ai des amis, ici. Je vais donner quelques coups de fil, voir ce
qu'ils peuvent faire pour moi.


— Il faut qu'on se parle avant que vous ne disparaissiez. J'ai
l'impression que vous ne m'avez pas dit tout ce que vous savez.


Je m'attendais à ce qu'il proteste mais il reconnut :


— Il y a des choses que je sais, d'autres que je soupçonne.


— Alors, il faut qu'on se voie.


— Je ne sais pas trop...


— Mickey, vous voulez passer le reste de votre vie à fuir ? Pas
très drôle, comme existence, non ?


— Ça vaut mieux que d'être mort, marmonna-t-il.


Il n'avait pas l'air vraiment convaincu.


— Vous savez ce qu'il manigance, n'est-ce pas ? Vous savez ce
que ça signifie d'avoir son nom « écrit » ?


Il ne répondit pas immédiatement et je m'attendais à entendre le déclic
annonçant la fin de la communication.


— Les Cloîtres, lâcha-t-il soudain. Dix heures, demain. Il y a dans
la salle du Trésor une exposition que vous pourriez voir en m'attendant. Elle
répondra à certaines de vos questions et j'essaierai ensuite de vous expliquer
le reste. Mais si vous n'êtes pas là à dix heures, je m'en vais. Vous ne me
verrez jamais plus.


Là-dessus, il raccrocha.


 


Je pris un billet pour La Guardia puis appelai Angel et Louis au Copley.
Je les retrouvai au Starbucks de Newsbury avec Rachel pour boire un café avant
de prendre un taxi pour Logan. J'arrivai à New York à treize heures trente et
je réservai une chambre pour deux au Larchmont, 11e Rue Ouest dans
le Village. Le Larchmont n'était pas le genre d'établissement que Donald Trump
était susceptible de fréquenter mais c'était propre, pas cher, et à la
différence de la plupart des hôtels de New York pour petits budgets, les chambres
pour deux n'étaient pas si exiguës qu'il faille sortir dans le couloir pour se
changer. En outre, l'entrée de devant était équipée d'un système de sécurité et
d'un portier aussi imposant que le Flatiron Building, ce qui devait contribuer
à dissuader les visiteurs indésirables.


Il faisait une chaleur étouffante et j'étais trempé de sueur quand je
parvins à l'hôtel. Le temps devait changer dans la nuit, mais d'ici là, la
climatisation marcherait à fond dans toute la ville, et ceux qui n'avaient pas
les moyens de se l'offrir devraient se contenter de ventilateurs bon marché.
Après une douche rapide dans une salle de bains commune, je pris un taxi pour
la 89e Rue Ouest. B'Nai Jeshurun, la synagogue que Yossi Epstein
avait fréquentée jusqu'à ces derniers temps, avait un bureau dans cette rue,
près de Claremont Riding Academy, et il me semblait avisé de profiter de mon
passage à Manhattan pour essayer d'en savoir un peu plus sur le rabbin
assassiné. Les cris des enfants sortant de l'école primaire 166 résonnèrent à
mes oreilles tandis que je me rendais à pied au bureau de la synagogue, mais je
fis le déplacement pour rien. Personne à B'Nai Jeshurun ne put me dire quoi que
ce soit que je ne savais déjà sur Epstein et on me conseilla d'essayer plutôt
le Centre Orensanz de Norfolk Street, dans le Lower East Side, où il s'était
replié après sa brouille avec la communauté de l'Upper West Side.


Pour éviter la circulation de l'heure de pointe, je pris le métro de
Central Park West à Broadway et East Houston, ce qui me laissa de nouveau
inondé de sueur, puis je descendis lentement Houston à pied, passant devant le
Katz's Deli et les boutiques vendant des saletés déguisées en antiquités,
jusqu'à Norfolk Street. C'était le cœur du Lower East Side, un quartier
accueillant autrefois quantité d'érudits et de yeshiva[bookmark: _ftnref12][12],
des Lituaniens anti-hassidiques et le reste de la première vague de juifs
russes, que les juifs allemands déjà installés considéraient comme des
Orientaux attardés. On disait à l'époque qu'Allen Street appartenait à la
Russie tant les juifs russes y étaient nombreux. Des gens originaires de la
même petite ville formaient des associations, devenaient commerçants,
économisaient pour que leurs gosses fassent des études et améliorent leur sort.
Il leur fallait partager le quartier avec les Irlandais et les empoignades
étaient fréquentes.


Ces temps étaient en grande partie révolus. Il y avait encore une
coopérative ouvrière dans Grand Street, quelques librairies juives et deux ou
trois fabricants de calottes entre Hester et Division, une ou deux bonnes
boulangeries, les vins kosher Schapiro, et bien sûr le Katz's, le dernier delicatessen
à l'ancienne, où le personnel était maintenant presque entièrement
dominicain. Mais la plupart des juifs orthodoxes étaient partis pour Borough
Park et Williamsburg, ou Crown Heights. Ceux qui étaient restés étaient en
général trop pauvres ou trop têtus pour prendre leur retraite dans les
quartiers extérieurs ou à Miami.


Le Centre Orensanz, la plus ancienne synagogue de New York, autrefois
connue sous le nom d'Anshe Chesed, le Peuple de la Gentillesse, semblait
appartenir à une autre époque. Construit en 1850 par l'architecte berlinois
Alexander Saeltzer pour la communauté juive allemande, sur le modèle de la
cathédrale de Cologne, il dominait Norfolk Street, vestige d'un passé encore
vivant.


J'entrai par une porte latérale, traversai un hall obscur et me retrouvai
dans la salle principale, de style néogothique avec ses élégants piliers et ses
galeries. Un jour pâle passant par les vitraux donnait à l'intérieur une teinte
vieux bronze et projetait des ombres sur les fleurs et les rubans blancs,
restes d'un mariage célébré quelques jours plus tôt. Un petit homme, cheveux
blancs et salopette bleue, poussait des papiers et du verre brisé dans un coin
avec un balai. Il s'immobilisa en me voyant approcher. Je lui montrai ma carte
d'identité, lui demandai si quelqu'un pouvait me parler de Yossi Epstein.


— Y a personne, maugréa-t-il en se remettant à balayer. Revenez
demain.


— Quelqu'un à qui je pourrais téléphoner ? insistai-je.


— Appelez demain.


Apparemment, mon charme seul ne me mènerait nulle part.


— Ça vous dérange si je jette un coup d'œil ? fis-je.


Sans attendre de réponse, je me dirigeai vers un petit escalier
conduisant au sous-sol. Je tombai sur une porte fermée à clef sur laquelle une
carte épinglée exprimait la peine de la communauté après la mort d'Epstein. À
droite un tableau d'affichage donnait l'horaire des offices et des cours
d'hébreu, ainsi que les dates d'une série de conférences sur l'histoire du
quartier. Il y avait pas grand-chose d'autre à voir et, après avoir fureté
vainement une dizaine de minutes dans le reste du sous-sol, j'époussetai ma
veste et remontai l'escalier.


L'homme au balai avait disparu, remplacé par deux types qui
m'attendaient. L'un était jeune, avec une calotte noire qui semblait trop
petite pour sa tête, laquelle semblait trop petite pour ses épaules. Il portait
une chemise sombre et un jean noir, et à en juger par son expression il
n'appartenait pas au Peuple de la Gentillesse. Plus âgé, l'homme qui
l'accompagnait avait des cheveux gris clairsemés et une barbe épaisse. Sa mise
était plus traditionnelle — chemise blanche et cravate noire sous un
costume et un manteau noirs — mais il n'avait pas l'air plus aimable
pour autant.


— Vous êtes le rabbin ? lui demandai-je.


— Non, nous ne faisons pas partie du Centre Orensanz, répondit-il.


Après un temps, il ajouta :


— Pour vous, tous ceux qui s'habillent en noir sont des
rabbins ?


— Ça fait de moi un antisémite ?


— Non, mais porter une arme dans une synagogue, peut-être.


— N'y voyez rien de personnel, ni même de religieux.


Le vieil homme hocha la tête.


— Je n'en doute pas mais avec ce genre de choses, il vaut mieux être
prudent. J'ai cru comprendre que vous êtes détective privé. Je peux voir vos
papiers, s'il vous plaît ?


Je glissai lentement une main dans la poche intérieure de ma veste pour y
prendre mon portefeuille, le tendis au jeune, qui le passa à son aîné. Celui-ci
examina ma carte une bonne minute avant de me la rendre.


— Et pourquoi un détective privé du Maine s'intéresse-t-il à la mort
d'un rabbin new-yorkais ?


— Je pense que sa mort pourrait être liée à une affaire sur laquelle
j'enquête. J'espérais trouver quelqu'un qui m'en dirait un peu plus sur lui.


— Il est mort, monsieur Parker. Que voulez-vous savoir de
plus ?


— Qui l'a tué, pour commencer. Ça ne vous tracasse pas, vous ?


— Cela me tracasse beaucoup.


Il adressa un signe de tête à l'homme plus jeune, qui sortit en refermant
doucement la porte derrière lui.


— Sur quelle affaire enquêtez-vous ?


— La mort d'une jeune femme. Elle avait été mon amie, dans le temps.


— Alors enquêtez sur sa mort et laissez-nous faire notre travail de
notre côté.


— Si sa mort est liée à celle du rabbin, nous aurions peut-être intérêt
à nous entraider. Je peux trouver l'homme qui les a tués.


— L'homme, répéta-t-il, accentuant le mot. Vous êtes certain
que c'est un homme ?


— Je le connais, répondis-je simplement.


— Nous aussi. Nous nous occupons de lui, nous avons pris des mesures
pour régler le problème.


— Quelles mesures ?


— Oeil pour œil, monsieur Parker. Nous le trouverons. (Il s'approcha
de moi et son regard s'adoucit un peu.) Ce n'est pas votre affaire. Toutes les
morts violentes ne doivent pas alimenter votre colère.


Il savait qui j'étais, je le voyais sur son visage : mon passé se
reflétait dans le miroir de ses yeux. Les journaux avaient tellement parlé de
la mort de Susan et de Jennifer, de la fin sanglante du Voyageur, qu'il y
aurait toujours quelqu'un pour se souvenir de moi. Dans cette vieille
synagogue, je sentis ma tragédie personnelle exposée de nouveau, comme une
particule de poussière prise dans le soleil tombant des vitraux.


— La mort de cette femme me concerne, répliquai-je. Si celle du
rabbin y est liée, elle me concerne aussi.


Il secoua la tête, me pressa doucement l'épaule.


— Vous savez ce qu'est un tashlikh, monsieur Parker ?
C'est un acte symbolique : on jette dans l'eau des miettes de pain qui
symbolisent les péchés du passé, un fardeau avec lequel on ne veut plus vivre.
Je crois que vous devriez vous décider à poser vos fardeaux avant qu'ils ne
vous tuent.


Il commença à s'éloigner et était presque à la porte quand je lui
lançai :


— « Cela fut dit par mon père et je suis là pour réparer ce
qu'il a fait. »


Le vieil homme s'immobilisa, me regarda fixement.


— C'est dans le Talmud, ajoutai-je.


— Je le sais, fit-il, murmurant presque.


— Ça ne parle pas de vengeance.


— De quoi, alors ?


— D'expiation.


— Des péchés de votre père ou des vôtres ?


— Les deux.


Il parut un moment se perdre dans ses pensées, et quand il reposa les
yeux sur moi il avait pris une décision.


— Connaissez-vous le mythe du golem ? Le rabbin Loew modela le
premier golem dans de l'argile, à Prague en 5340, et plaça dans sa bouche le shem,
parchemin portant le nom de Dieu. Dans la légende, le rabbin est justifié
par son intention de créer un être capable de protéger les juifs des pogroms,
de la colère de leurs ennemis. Croyez-vous qu'une telle créature puisse exister
et servir la justice ?


— Je pense que de tels hommes peuvent exister, répartis-je.
Mais je ne suis pas sûr qu'ils servent la justice par leurs actes.


— Oui, un homme, peut-être, fit le vieux juif à voix basse. Et la
justice, peut-être, si elle est d'inspiration divine. Nous avons envoyé notre
golem. Que la volonté de Dieu soit faite.


Je perçus le doute dans son regard : ils avaient envoyé un tueur en
traquer un autre, déchaînant la violence contre la violence, avec tous les
risques qu'un tel acte comportait.


— Qui êtes-vous ?


— Mon nom est Ben Epstein, répondit-il, et je suis là pour réparer
ce qu'a fait mon fils.


La porte se referma derrière lui avec un bruit qui, dans la synagogue
vide, ressemblait peut-être au souffle exhalé par la bouche de Dieu.


 


Lester Bargus est seul derrière le comptoir du magasin le jour de sa
mort, ce jour où je rencontre le père de Yossi Epstein. Jim Gould, qui
travaille à mi-temps pour Bargus, démonte tout au fond du bâtiment deux
semi-automatiques H & K volés, de sorte qu'il n'y a personne dans
l'arrière-boutique, où deux écrans de télévision montrent l'intérieur du
magasin filmé selon deux angles différents, par une caméra visible fixée
au-dessus de la porte et par une caméra dissimulée dans la coque d'un poste
stéréo posé sur une étagère près du registre. Lester Bargus est un homme
prudent. Pas assez, cependant, car on a installé des micros dans son magasin et
il ne le sait pas. Les seules personnes au courant sont les agents de l'ATF qui
surveillent le trafic d'armes de Bargus depuis onze jours.


Ce jour-là, les affaires tournent au ralenti et Bargus tue le temps en
donnant des sauterelles à croquer à sa mante chérie quand la porte s'ouvre.
Même sur les images en noir et blanc curieusement cadrées par les caméras, le
nouveau venu semble déplacé. Il est vêtu d'un costume noir, d'une mince cravate
noire sur une chemise blanche, d'un long manteau noir qui lui bat les mollets.
Un chapeau noir lui couvre la tête. Il est grand — un mètre
quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix — et bien bâti. Son âge est plus
difficile à estimer : quelque part entre quarante et soixante-dix ans.


Sa peau est tendue sur son visage et l'homme semble n'avoir presque pas
de chair. Les tendons de sa mâchoire et de son cou saillent, nettement
visibles ; ses pommettes sont comme des éclats de verre sous ses yeux
sombres. Il n'a pas de sourcils. Les agents de l'ATF qui visionneront plus tard
la bande penseront d'abord que les poils sont si clairs qu'on ne les voit pas,
mais un arrêt sur image ne montrera que de la peau légèrement rugueuse
au-dessus des yeux, comme du tissu cicatriciel ancien.


Son aspect ébranle manifestement Lester Bargus, qu'on voit reculer d'un
pas sur les écrans. Il porte un T-shirt blanc frappé dans le dos du logo Smith
& Wesson, un jean qui laisse beaucoup de place autour de
l'entrejambe et des fesses. Il espère peut-être continuer à se développer
dedans.


« C'est pour quoi ? »


La voix enregistrée est à la fois circonspecte et pleine d'espoir. Un
jour où les affaires ne marchent pas, une vente est une vente, même avec un
dingue.


« Je cherche cet homme. »


L'accent du client indique clairement que l'anglais n'est pour lui qu'une
seconde langue, voire une troisième. C'est un accent européen, pas allemand,
plutôt polonais, ou tchèque. Plus tard, un expert l'identifiera comme hongrois,
avec des inflexions yiddish sur certains mots. L'homme est juif, originaire
d'Europe centrale, mais il a passé quelques années dans la partie ouest du
continent, probablement en France.


Il tire une photo de sa poche et la fait glisser sur le comptoir en
direction de Lester Bargus. Sans même y jeter un coup d'œil, Bargus
répond :


« Connais pas. »


« Regardez-la », insiste l'inconnu, et son ton fait comprendre
à Bargus que rien désormais ne pourra le sauver de cet homme.


Lester tend la main, touche la photo, mais seulement pour la repousser.
Sa tête ne bouge pas, il n'a pas encore regardé la photo et, pendant que sa
main gauche demeure bien en vue, la droite se coule vers le fusil de chasse
posé sur l'étagère, sous le comptoir. Il l'a presque saisi quand le pistolet mitrailleur
apparaît. L'ATF identifiera plus tard un Jericho 941, fabriqué en Israël. La
main droite de Lester Bargus rejoint la gauche sur le comptoir et elles se
mettent à trembler à l'unisson.


« Pour la dernière fois, monsieur Bargus, regardez la photo. »


Cette fois, Lester baisse la tête. Il passe quelque temps à fixer le
cliché en pesant ses options. Manifestement il sait qui est l'homme de la photo
et le type au pistolet s'en doute, sinon, il ne serait pas là. Sur la bande, on
peut presque entendre Lester déglutir.


« Où je peux le trouver ? »


Depuis son entrée dans le magasin, l'homme n'a pas changé d'expression.
La peau de son visage est si tendue que le seul fait de parler semble exiger de
lui un effort. La menace qu'il représente est palpable, même sur
l'enregistrement en noir et blanc. Lester Bargus, contraint de l'affronter, est
terrifié au-delà de toute expression. Cela s'entend dans sa voix quand il
prononce ce qui sera son avant-dernière phrase sur cette terre :


« Il me tuera si je vous le dis. »


« Je te tuerai si tu ne me le dis pas. »


Lester Bargus prononce alors ses derniers mots, qui révèlent une sagacité
dont je ne le croyais pas capable :


— Vous me tuerez de toute façon », murmure-t-il, et quelque
chose dans sa voix dit à l'inconnu qu'il n'obtiendra rien d'autre de Bargus.


« Oui », confirme l'homme.


Les détonations paraissent incroyablement fortes après la conversation
qu'ils viennent d'avoir. Lester Bargus tressaute quand les premières balles
l'atteignent à la poitrine puis se raidit et se tord lorsque les suivantes
s'enfoncent en lui. Les coups de feu, déformés par la bande, se succèdent,
semblent ne devoir jamais finir. Dix détonations au total, puis quelque chose
bouge dans la partie gauche de l'image et la silhouette de Jim Gould s'inscrit
dans l'encadrement de la porte. Deux autres coups de feu claquent, Gould
s'effondre sur le comptoir, l'homme au pistolet saute par-dessus et se rue dans
l'arrière-boutique. Le temps que les agents de l'ATF arrivent sur les lieux, il
s'est enfui.


La photo est restée sur le comptoir inondé du sang de Lester Bargus. Elle
montre un groupe de manifestants devant une clinique du Minnesota. Des hommes
et des femmes brandissent des pancartes contre l'avortement, conspuent les
policiers qui s'efforcent de les contenir. À droite de la photo, un corps gît
contre un mur, entouré de personnes en blouse blanche. Un sang noir macule le
trottoir et le mur derrière lui. Au bord du groupe de manifestants, un homme
s'éloigne, les mains dans les poches de son manteau. De petits capuchons de
peau recouvrent à demi ses yeux, que le photographe a saisis par hasard. On a
tracé un trait rouge autour de sa tête.


Sur la photo, M. Pudd sourit.


L'homme qui tua Lester Bargus était arrivé à l'aéroport Logan la veille,
muni d'un passeport britannique et se faisant passer pour un homme d'affaires
cherchant à acheter des animaux empaillés. L'adresse qu'il avait fournie au
Service de l'Immigration se révéla être celle d'un restaurant chinois récemment
démoli à Balham, dans le sud de Londres.


Le passeport était au nom de Clay Daemon[bookmark: _ftnref13][13].


Le golem.
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Ce soir-là, tandis qu'on emmenait à la morgue les corps de Lester Bargus
et de Jim Gould, je mis le cap sur le Chumley's, dans Bedford, le meilleur
troquet du Village. En principe, il se trouvait entre Barrow et Grove, mais des
habitués qui s'y rendaient depuis une dizaine d'années avaient encore
quelquefois du mal à le localiser. Il n'y avait ni nom ni enseigne au-dehors,
rien qu'une lampe au-dessus de la grande porte à grille de fer. Le Chumley's avait
démarré comme speakeasy pendant la Prohibition et avait gardé ce profil
bas pendant plus de soixante-dix ans. Le week-end, il attirait les jeunes
banquiers et P.D.G. pointcom qui portaient tous des chemises d'ouvrier sous
leur costume, au motif que des non-conformistes comme eux devaient se serrer
les coudes, mais pendant la semaine le Chumley's ressemblait encore au bar que
Salinger, Scott Fitzgerald, Eugène O'Neill, Orson Welles et William Burroughs
fréquentaient lorsqu'ils en avaient marre du White Horse ou du Marie's Crisis.


Des nuages bas pesaient sur le Village et il y avait dans l'air une
tension terrible qui semblait se communiquer aux gens que je croisais dans la
rue. Les couples se chamaillaient ; les rires étaient étouffés. Dans la
foule dégorgée par le métro, les gens avaient une expression hargneuse ;
leurs chaussures étaient trop serrées, leurs vêtements trop épais. Tout était
moite au toucher, comme si la ville elle-même transpirait, rejetant crasse et
déchets par les fissures de chaque trottoir, les fentes de chaque mur. Je levai
les yeux vers le ciel, dans l'attente d'un orage qui ne venait pas.


À l'intérieur du Chumley's, les labradors étaient allongés, l'air mal à
l'aise, sur le plancher couvert de sciure ; des clients s'arrimaient au petit
comptoir ou disparaissaient dans les alcôves sombres tout au fond de la salle.
Je m'assis sur l'un des longs bancs proches de la porte, commandai un hamburger
et un Coca, les hamburgers, les travers de porc et le poisson frit étant ce
qu'on faisait de mieux au Chumley's.


J'avais l'impression de ne pas avoir mis les pieds dans le Village depuis
longtemps, comme s'il s'était écoulé des lustres et non des années depuis le
jour où j'avais quitté mon appartement pour retourner dans le Maine. De vieux
fantômes m'attendaient dans le quartier : le Voyageur au coin de St Marks,
dans l'East Village, où la cabine téléphonique marquait encore l'endroit où je
m'étais tenu après qu'il m'eut envoyé les restes de ma fille dans un
bocal ; le Corner Bistro, où Susan et moi nous retrouvions, au début de
notre histoire  ; l'Éléphant & Castle, où nous prenions un brunch le
dimanche dans les premiers mois de notre relation, et d'où nous remontions
ensuite à pied pour nous promener dans Central Park ou flâner dans un musée.


Même le Chumley's me rappelait des souvenirs : c'étaient ces mêmes
chiens que Susan caressait en attendant son verre, que Jennifer avait
l'habitude de serrer contre son cœur. Tous ces lieux étaient des bulles de
souffrance qui n'attendaient que moi pour éclater, pour libérer les souvenirs
qu'elles renfermaient. J'aurais dû avoir mal. J'aurais dû ressentir la même
vieille douleur, mais je n'éprouvais qu'une étrange gratitude désespérée pour
ce lieu, pour les deux vieux chiens gras et pour les souvenirs sans tache
qu'ils avaient conservés pour moi.


Car il est des choses qu'on ne doit pas laisser s'évanouir. Il est bon
qu'on s'en souvienne, qu'on leur trouve un endroit pour le présent et pour
l'avenir afin qu'elles puissent devenir une précieuse partie de nous-mêmes, un
trésor à chérir plutôt qu'un fantôme à craindre. Me rappeler Susan et Jennifer
telles qu'elles étaient autrefois et les aimer ainsi, à jamais, ce n'était pas
trahir Rachel ni ce qu'elle signifiait pour moi. De même, trouver une façon de
vivre dans laquelle les amours perdues et les nouveaux départs pouvaient
coexister, ce n'était pas ternir le souvenir de ma femme et de mon enfant. Et
je me perdis un moment dans le silence de ce lieu jusqu'à ce qu'un des
labradors s'approche paresseusement de moi et renifle mes doigts, ses bajoues
laissant tomber une bave chaude sur mon jean, ses yeux doux se fermant avec
bonheur sous le poids de ma main.


J'avais trouvé un numéro du Portland Press Herald au Barnes &
Nobles d'Union Square et, tout en mangeant, je parcourrai rapidement les pages
à la recherche d'articles sur Eagle Lake. J'en trouvai deux : l'un
décrivait les difficultés rencontrées dans l'exhumation des ossements, mais le
plus étoffé révélait l'identité présumée de deux des morts, Lyall Cornish et
Vyrna Kellog, tous deux assassinés. Lyall Cornish avait reçu un coup de fusil
dans la nuque ; Vyrna Kellog avait eu le crâne écrasé, peut-être avec une
pierre.


Lentement, la vérité sur le sort des baptistes d'Aroostock émergeait. Ils
ne s'étaient pas dispersés, ne s'étaient pas égaillés aux quatre vents,
emportant avec eux les graines de nouvelles communautés. Ils avaient été massacrés
et enterrés dans une fosse commune ; ils y étaient restés, pris dans une
cavité oubliée du monde alvéolé, jusqu'à ce que le hasard les ramène à la
lumière, un jour de printemps.


Était-ce pour cette raison que Grace était morte ? Parce que, en
crevant les couches mortes dissimulant le passé, elle avait découvert sur les
baptistes d'Aroostock quelque chose que personne n'aurait jamais dû
savoir ? J'étais de plus en plus résolu à retourner dans le Maine pour
discuter le bout de gras avec Jack Mercier et Carter Paragon. J'avais le
sentiment que traquer M. Pudd m'éloignait de l'enquête sur la mort de Grace, et
pourtant, Pudd et la Confrérie jouaient un rôle indéniable dans tout ce qui
était arrivé. Pudd était lié à la mort de Grace, j'en étais sûr, mais il
n'était pas le maillon faible. C'était Paragon, le maillon faible, et il me
fallait absolument lui parler si je voulais comprendre pourquoi quelqu'un avait
mis fin aux jours de Grace.


Mais d'abord, je devais rencontrer Mickey Shine. J'avais trouvé dans le Village
Voice la liste des expositions. Les Cloîtres, qui abritaient la collection
médiévale du Metropolitan Museum, accueillaient une exposition temporaire sur
les réponses artistiques à l'Apocalypse de saint Jean. Une image des rayonnages
de la bibliothèque de Jack Mercier me revint en mémoire. Apparemment, le Met et
Mercier partageaient le même intérêt pour les livres et les tableaux relatifs à
la fin du monde.


Je quittai le Chumley's vers dix heures après avoir tapoté une dernière
fois les chiens endormis pour me porter chance. Mes mains gardaient leur odeur
chaude et humide tandis que je marchais sous un ciel plombé qui semblait renvoyer
les bruits de la ville. Une ombre bougea dans une entrée d'immeuble, à ma
droite, mais je n'y prêtai pas attention et la laissai derrière moi.


Je passais d'un réverbère à l'autre et le sol sonnait creux sous mes pas.


 


L'os est poreux. Après des années sous terre, il prend la couleur du sol
dans lequel on l'a inhumé. Les ossements du lac St-Froid étaient d'un brun
profond, comme si les baptistes d'Aroostock ne faisaient plus qu'un avec la
nature qui les entourait, impression encore renforcée par les petites plantes
qui poussaient entre eux, nourries par leur putréfaction. Des cages thoraciques
avaient offert un treillage à des racines ; la concavité d'un crâne avait
servi de pépinière à de jeunes pousses.


Les vêtements des baptistes s'étaient en grande partie décomposés
puisqu'ils étaient en fibres naturelles et ne pouvaient survivre à des dizaines
d'années d'enfouissement comme l'auraient fait des matières synthétiques. Des
marques laissées par l'eau sur les arbres environnants indiquaient que le
terrain avait parfois été inondé, ce qui avait ajouté d'autres couches de boue
et de végétation pourrissante, enfonçant plus encore les os des morts dans le
sol. L'exhumation, la séparation entre ossements et terre, entre humain et
animal, enfant et adulte, exigerait un travail long et minutieux, accompli à
quatre pattes, dos douloureux et doigts gelés, suivant les directives de
l'anthropologue légal. On fît appel à la police de l'État, aux services du
shérif et même à des étudiants en anthropologie pour participer aux fouilles.
Le service du médecin légiste ne disposant que d'un seul véhicule, un fourgon
Dodge, pour transporter les dépouilles, on demanda l'aide d'entreprises de
pompes funèbres locales et de la Garde nationale afin d'acheminer les ossements
jusqu'à la localité voisine de Presque Isle, d'où la compagnie aérienne Bill's
Flying Service les transporterait à Augusta.


Au lac St-Froid, on utilisa des piquets d'aluminium orange, marque de
fabrique de l'adjoint au médecin légiste en chef, pour délimiter un carré clos
et protégé par des ficelles. On amena sur les lieux tout un équipement
apparemment rudimentaire mais tout à fait indispensable : niveaux pour
mesurer la profondeur des restes sous la surface ; pelles plates et
truelles pour creuser, sans jamais perdre de vue qu'un mouvement inconsidéré
pouvait endommager les os fragilisés  ; tamis à main pour récupérer les
petits indices, d'abord avec un grillage de six millimètres puis avec du
grillage standard de moustiquaire  ; papier quadrillé pour établir une carte
du site vu d'en haut, les positions des ossements y étant ajoutées au fur et à
mesure de leur découverte ; sacs en plastique, épaisses housses à cadavre
bleu vif ; stylos à l'épreuve de l'eau, détecteurs de métal, appareils
photo.


Dès qu'un indice était exhumé, il était photographié, marqué, mis dans un
sac avec une étiquette adhésive précisant le numéro de l'affaire, la date et
l'heure de la découverte, le lieu et le nom de l'enquêteur qui l'avait trouvé.
Puis on l'expédiait dans un endroit où il serait entreposé en toute sécurité,
en l'occurrence les bureaux du légiste à Augusta.


On préleva des échantillons de terre aussitôt mis en sachets. Si le sol
avait été un peu plus acide près du lac, les ossements auraient disparu,
laissant pour seule trace de leur présence passagère une vie végétale
florissante à la surface. Du fait de la prédation animale, de l'érosion et de
l'éparpillement des restes, des membres manquaient ou étaient endommagés, mais
il restait suffisamment d'indices à soumettre à l'examen des spécialistes
rassemblés par les services du légiste. Soit — outre l'anthropologue
légal, le personnel permanent du service médico-légal et les chercheurs du
laboratoire de l'État à Augusta — un anatomiste, trois équipes
dentaires jouant le rôle d'un odontologue légal et le radiologue du Centre
médical général du Maine à Augusta. Chacun contribuerait par ses connaissances
particulières à l'identification officielle des restes.


Un examen des os intacts avait confirmé la nature humaine de ces restes.
Le sexe des victimes serait déterminé par des examens ultérieurs du crâne, du
pelvis, du fémur, du sternum et des dents, quand dents il y avait. On estimerait
leur âge, à un an près, grâce à elles et d'après l'aspect des centres
d'ossification et des épiphyses, extrémités des os longs qui se développent
indépendamment du corps même de l'os dans la première partie de la vie. Pour
les os plus âgés, on aurait recours à l'examen radiologique de la forme
trabéculaire de la tête de l'humérus et du fémur, qui se remodèle avec l'âge,
ainsi que des changements de la symphyse pubienne.


On calculerait les tailles en mesurant les fémurs, les tibias et les
péronés des victimes, les os des bras étant moins fiables. Les
dents — encore elles — fourniraient une première estimation
raciale, les caractéristiques dentaires généralement associées à une race
particulière permettant d'avancer que telle victime était probablement de type
blanc, noir ou asiatique.


Enfin, les dossiers dentaires, l'examen radiologique des restes pour
déceler des traces de fracture et les tests comparatifs d'ADN seraient utilisés
en vue d'obtenir des identifications formelles des victimes. En l'occurrence,
on aurait pu avoir recours à la reconstitution faciale et à la
photosuperposition (qui consiste à superposer la photo d'une victime présumée
sur un transparent du crâne, ce qui se fait maintenant généralement sur écran
d'ordinateur) puisqu'on possédait des photographies des victimes présumées,
mais l'État du Maine n'avait pas prévu de budget pour ces techniques,
essentiellement parce que ceux qui tenaient les cordons de la bourse ne
comprenaient pas vraiment de quoi il s'agissait. Ils ne comprenaient pas non
plus le fonctionnement des tests d'ADN, mais ils savaient qu'ils marchaient.


Les enquêteurs bénéficièrent en outre d'une aide en provenance d'une
source inattendue. On retrouva autour du cou de chaque victime les restes d'une
pancarte en bois. Plusieurs avaient pourri, mais les techniciens pensaient que
les scanners électroniques, les appareils à détection électrostatique ou la
lumière rasante révéleraient les inscriptions effacées. D'autres, en
particulier dans la partie supérieure du sol, étaient en partie intactes. L'une
d'elles reposait sur la tête d'un jeune garçon enterré près d'un sapin. Les
racines de l'arbre avaient poussé entre ses restes, et son exhumation
s'annonçait comme l'une des plus difficiles. Près de lui gisait un autre
squelette plus petit, celui d'une fillette de sept ans environ, d'après
l'examen préliminaire, puisque la suture métopique de l'os frontal du crâne
n'avait pas encore totalement disparu. Les os de leurs doigts étaient
enchevêtrés, comme s'ils avaient uni leurs mains avant de mourir.


Les os du garçon étaient à demi déterrés, le crâne bien visible, la
mâchoire inférieure détachée, reposant sur le côté. Il y avait un petit trou là
où occipital et pariétal se rejoignent, derrière la tête, mais pas d'orifice de
sortie correspondant dans l'os frontal. Toutefois, un petit fragment semblait
avoir été délogé du foramen supra-orbital droit, la saillie osseuse au-dessus
de l'œil, par la balle en ressortant.


Dans le morceau de bois retrouvé près du crâne, ces mots, gravés d'une
écriture enfantine :


 


James
Jessop


pécheur


 









LA
QUÊTE DU SANCTUAIRE


(Extrait
de la thèse de troisième cycle de Grace Peltier)


 


 


On ne sait pas exactement quand les premiers signes de tension
apparurent dans la nouvelle communauté.


Chaque jour, ses membres se levaient aux premières lueurs du jour et
priaient, puis ils participaient à l'achèvement des maisons et des bâtiments de
ferme, dont plusieurs furent construits en planches à clin provenant de vieux
kits achetés à l'origine par correspondance dans les années 1930. Faulkner
gardait le contrôle des finances et obligeait les membres à se restreindre sur
la nourriture car il croyait aux vertus du jeûne. On disait la prière quatre
fois par jour et le prédicateur faisait un sermon au petit déjeuner et un autre
après le repas principal, le soir.


Des détails sur la vie quotidienne des baptistes d'Aroostock ont été
recueillis en interrogeant des voisins qui eurent des contacts limités avec la
communauté, ou retrouvés dans les lettres qu'Elizabeth Jessop, femme de Frank
Jessop, écrivit à sa sœur Lena, à Portland. Ces lettres furent en fait envoyées
en secret : Elizabeth avait conclu un marché avec le propriétaire du
terrain qui, contre une somme modique, jetait un coup d'oeil chaque mardi dans
le trou d'un chêne creux poussant à la lisière de la communauté et se chargeait
ensuite de poster le courrier qu'il y trouvait. Il avait également accepté de
recevoir et de remettre à Elizabeth les réponses de Lena.


Elizabeth dresse le tableau de trois premiers mois durs mais joyeux,
empreints du sentiment que les baptistes d'Aroostock étaient des pionniers d'un
autre âge, créant un nouveau monde là où il n'y avait que nature sauvage. Les
habitations, quoique sommaires et traversées de courants d'air, furent
rapidement bâties et meublées, les familles ayant apporté quelques éléments de
mobilier dans des remorques. Les baptistes élevaient des porcs, des poulets, et
avaient cinq vaches, dont une nourrissant un veau. Ils faisaient pousser des
pommes de terre — cette partie d'Aroostock est une excellente région
à pommes de terre —, des brocolis et des pois, cueillaient des pommes sur
les arbres de leur domaine. Ils fertilisaient la terre avec du poisson pourri
et entreposaient les fruits et légumes dans des cavernes creusées sous les
rives du lac, où l'eau de source gardait l'air à la même température toute
l'année, comme une sorte de réfrigérateur naturel.


Les premières frictions survinrent en juillet, quand il apparut que
les Faulkner et leurs enfants se tenaient à l'écart des autres familles. Le
prédicateur se réservait une part plus grande des vivres en tant que chef de la
communauté et refusait de toucher aux fonds que les familles lui avaient
confiés, une somme qui s'élevait au moins à vingt mille dollars. Quand Laurie
Perrson, la fille de Billy et Olive Perrson, tomba gravement malade de la
grippe, Faulkner exigea qu'elle soit soignée au sein de la communauté.
Katherine Cornish, qui avait quelques connaissances médicales rudimentaires,
fut chargée de s'occuper d'elle. Selon les lettres d'Elizabeth, Laurie survécut
de justesse.


L'animosité grandit envers les Faulkner. Leurs enfants, qui, sur ordre
du prédicateur, devaient être appelés Adam et Eve, brutalisaient les jeunes
membres de la communauté. Elizabeth relate certains des actes de cruauté
gratuite qu'ils commettaient sur des animaux et sur des êtres humains. La
description qu'elle en fait dut alarmer sa sœur car, dans une lettre datée du 7
août 1963, Elizabeth tente de rassurer Lena en arguant que leurs difficultés
« ne sont rien comparées aux souffrances endurées par les pèlerins du Mayflower,
ou par ces âmes intrépides qui partirent pour l'Ouest et furent en butte à
l'hostilité des Indiens », concluant par ces mots : « Nous
faisons confiance à Dieu, notre sauveur, et au révérend Faulkner, la lumière
qui nous guide. »


Cette lettre contient aussi la première allusion à Lyall Kellog, dont
il semble qu'Elizabeth se soit éprise. Apparemment, les rapports entre Frank
Jessop et sa femme étaient surtout platoniques, mais on ignore si c'était dû à
une mésentente conjugale ou à une impuissance physique. En fait, la liaison
entre Lyall et Elizabeth avait peut-être déjà commencé quand elle écrivit cette
lettre et, en tout cas, elle s'était suffisamment développée en novembre pour
qu'Elizabeth le décrive à sa sœur comme un « homme merveilleux ».


Je pense que cette liaison, quand elle fut connue de tous, contribua
grandement à la désintégration de la communauté. Il est également clair,
d'après les lettres ultérieures d'Elizabeth Jessop, que Louise Faulkner joua un
rôle essentiel dans cette désintégration, un rôle qui semble avoir surpris
Elizabeth et pourrait avoir provoqué un conflit aigu entre Louise et son mari.
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L'ascenseur de la station de métro de la 190e Rue était décoré
de photos de chatons et de chiots. Deux pots de fleurs où poussaient des
drapeaux américains étaient suspendus au plafond et une petite chaîne stéréo
diffusait de la musique douce. Anthony Washington, le liftier à qui l'on devait
cette ambiance insolite, était assis dans un fauteuil confortable et
accueillait un bon nombre d'usagers en les appelant par leur nom. La direction
de la MTA[bookmark: _ftnref14][14] tenta à maintes reprises
de forcer Anthony à débarrasser son ascenseur de ses ornements, mais une
campagne de presse et les protestations du public la firent définitivement
reculer. La station de la 190e Rue sentait l'urine, la peinture de
son plafond s'écaillait et un ruisseau d'eau sale coulait en permanence entre
les voies. Tout bien considéré, ceux qui prenaient le métro étaient
reconnaissants à Anthony de ses efforts et estimaient que la direction aurait
dû l'être elle aussi.


Il était juste neuf heures et quart quand l'ascenseur d'Anthony
Washington parvint au niveau de la rue et que je sortis devant l'entrée de Fort
Tryon Park. Le temps avait changé. L'orage avait commencé peu après l'aube, les
averses avaient suivi. Il pleuvait maintenant depuis près de quatre heures, une
pluie drue et tiède qui faisait pousser les parapluies comme des champignons
dans toute la ville.


Aucun autobus n'attendait le long du trottoir pour emmener les visiteurs
aux Cloîtres, mais ça n'avait guère d'importance puisque j'étais apparemment le
seul à prendre cette direction. Resserrant mon manteau autour de moi,
j'entrepris de remonter à pied Margaret Corbin Drive. Devant le petit café
situé à gauche de la chaussée, des éboueurs se pressaient les uns contre les
autres pour s'abriter de la pluie. Au-dessus d'eux se dressaient les ruines du
fort Tryon, qui avait résisté aux assauts de troupes mercenaires allemandes
pendant la guerre d'Indépendance, avec l'aide de Margaret Corbin, la première
femme américaine à jouer un rôle militaire dans la bataille pour la liberté. Je
me demandai si elle aurait été assez coriace pour refouler aussi les bandes de
toxicos et de voleurs qui sévissaient maintenant sur les lieux de son triomphe,
et je conclus que oui, probablement.


Quelques secondes plus tard, j'avisai devant moi la masse des Cloîtres,
la côte du New Jersey sur ma gauche, la circulation filant sur le pont George
Washington. John D. Rockefeller Jr avait fait don du terrain à la ville et
réservé le sommet de la colline pour y construire un musée médiéval qui ouvrit
en 1938. Des parties de cinq cloîtres moyenâgeux furent intégrées à un bâtiment
contemporain, rappelant lui-même les édifices médiévaux européens. Mon père m'y
avait emmené quand j'étais enfant et l'endroit n'avait jamais cessé de
m'étonner. Entouré de remparts, dominé par une haute tour centrale, des arches
et des piliers, vous pouviez vous prendre pour un chevalier errant si vous
vouliez bien oublier un instant que les bois sous vos yeux étaient ceux du New
Jersey, où les seules damoiselles en détresse sont des victimes de viol ou des
mères célibataires.


Je montai les marches vers les guichets, payai les dix dollars demandés
et franchis la porte de la salle romane. Elle était déserte. L'heure
relativement matinale et le mauvais temps avaient dissuadé les visiteurs
potentiels et je me dis qu'il ne devait pas y avoir plus d'une douzaine
d'autres personnes dans tout le musée. Je parcourus lentement la chapelle
Fuentiduena, m'arrêtai pour admirer l'abside et l'énorme crucifix accroché au
plafond, traversai ensuite les cloîtres St-Guilhem et Cuxa en direction de la
chapelle gothique et de l'escalier menant au niveau inférieur.


Ayant une dizaine de minutes environ d'avance sur l'heure de mon
rendez-vous avec Mickey Shine, je me rendis au Trésor, où le musée conservait
ses livres manuscrits. Je passai par des portes en verre modernes, m'avançai
dans une salle entourée par les panneaux des stalles du chœur de l'abbaye de
Jumièges. Les livres étaient exposés dans des vitrines, chacun d'eux ouverts à
une page dont l'enluminure était particulièrement belle. Je m'attardai un
moment sur un magnifique livre d'heures mais réservai la plus grande partie de
mon attention aux pièces de l'exposition temporaire.


L'Apocalypse avait fait l'objet d'enluminures dès le neuvième siècle et
si les livres avaient été produits à l'origine pour les monastères, on en avait
aussi fabriqué pour de riches laïcs au treizième siècle. Quelques-uns des plus
beaux spécimens avaient été rassemblés pour cette exposition et des images de
jugements et de châtiments emplissaient la salle. Je consacrai un moment à
divers pécheurs médiévaux dévorés, déchirés, embrochés sur des
piques — ou, dans le cas de la Bouche de l'Enfer du psautier de
Winchester, les trois à la fois, tandis qu'un ange consciencieux fermait les
portes de l'extérieur —, avant de passer à des gravures sur bois de Dürer,
à l'œuvre de Cranach pour la traduction allemande du Nouveau Testament par
Martin Luther, et aux visions de dragons rouges de Blake, et d'en venir à la
pièce maîtresse de l'exposition.


C'était l'Apocalypse des Cloîtres, ouvrage de la première moitié du
quatorzième siècle, et l'illustration de la Page à laquelle il était ouvert
était presque identique à celle que j'avais vue sur les brochures de la
Confrérie. Elle représentait une bête aux nombreux yeux, aux longues pattes
vaguement arachnéennes, massacrant des pécheurs avec une lance tandis que le
Christ et les saints contemplaient la scène, impassibles, dans le coin droit de
la page. Selon la note explicative de la vitrine, la bête exterminait ceux dont
le nom n'apparaissait pas dans le Livre de Vie de l'Agneau de Dieu. Dessous, il
y avait la traduction d'une note en latin que l'illustrateur avait ajoutée dans
la marge : « Car si les noms des élus doivent être consignés dans le
Livre de Vie, les noms des damnés ne seront-ils pas écrits aussi, et où
pourra-t-on les trouver ? »


J'entendis l'écho de la menace proférée par M. Pudd contre Mickey Shine
et sa famille : les noms seraient écrits. La question — comme
l'avait souligné l'enlumineur — était de savoir où.


Il était maintenant dix heures, mais Mickey Shine ne se montrait pas. Je
quittai le Trésor, traversai la galerie de verre et ouvris une petite porte
sans inscription donnant sur le cloître de Trie. Outre la pluie, on n'entendait
que le bruit de l'eau s'écoulant dans la fontaine située au centre des arcades
de marbre dominées par une croix de pierre. À ma droite, une ouverture
conduisait au cloître de Bonnefont. Après m'y être engagé, je me retrouvai dans
un jardin, avec devant moi l'Hudson et la côte du New Jersey, la tour de la
chapelle gothique à ma droite. À gauche, le mur d'enceinte des Cloîtres, un
à-pic de cinq ou six mètres jusqu'à la pelouse, tout en bas. Des arcades sur
piliers constituaient les deux autres côtés du carré.


Le jardin était planté d'arbustes et d'arbres courants au Moyen Age. Un
quatuor de cognassiers se dressait au milieu, montrant l'ébauche de leurs
fruits dorés. Les grandes feuilles de la moutarde noire ombrageaient la
valériane, près de laquelle poussaient cumin et poireaux, ciboulette et
livèche, garance et gaillet. Avec ces deux dernières plantes, on fabriquait
autrefois les couleurs utilisées pour les manuscrits exposés dans le corps
principal du musée.


Il me fallut quelques secondes pour remarquer la touche qu'on avait
ajoutée au jardin. Contre le mur du fond, près de l'entrée de la tour, un
poirier en espalier rappelait par sa forme une menorah. Six branches
semblables à des crochets partaient de l'axe central de l'arbre. Sur la pointe
de cet axe, on avait empalé la tête de Mickey Shine, le transformant en une
créature à la fois de chair et de bois. Des filets de sang pendaient de son
cou, telles des vrilles, et les orbites enfoncées de ses yeux recueillaient l'eau
d'une pluie qui lavait la pâleur de ses traits. Des lambeaux de peau
oscillaient doucement au vent. Sa queue de cheval avait été coupée pendant la
décapitation et les cheveux libérés collaient, raides et ternes, à son visage
gris-bleu.


Je tendais déjà la main vers mon arme quand la silhouette maigre de M.
Pudd émergea de l'ombre d'une arcade, à ma droite. Il tenait à la main un
Beretta muni d'un silencieux. J'arrêtai mon geste. Il m'ordonna de lever les
bras, lentement. Ce que je fis.


— Comme on se retrouve, monsieur Parker, siffla-t-il, ses yeux,
derrière leurs capuchons, brillant d'une intensité haineuse. J'espère que vous
aimez mes aménagements...


De son pistolet, il désigna l'arbre. Du sang et de l'eau de pluie
formaient à sa base une flaque dans laquelle luisait un reflet sombre. Je vis
les traits de Mickey Shine trembler sous l'impact des gouttes d'eau, donnant un
semblant de vie et d'expression à son visage figé.


— J'ai trouvé M. Sheinberg dans un hôtel à trois sous du Bowery,
poursuivit Pudd. Quand on aura découvert ce qui reste de lui dans sa baignoire,
ce ne sera plus qu'un hôtel à deux sous, j'en ai peur.


La pluie continuait à tomber. Elle éloignerait les touristes, et c'était
ce que M. Pudd voulait.


— L'idée est de moi, dit-il. Son caractère moyenâgeux m'a paru tout
à fait indiqué. Mais son exécution — il s'agissait vraiment d'une
exécution — est l'œuvre de mon... associée.


Plus loin sur ma droite, sous l'arcade, la femme à la gorge mutilée se
tenait contre un pilier, un sac à dos ouvert à ses pieds. Elle nous observait,
impassible, telle Judith après s'être débarrassée de la tête d'Holopherne.


— Il s'est beaucoup débattu, développa M. Pudd, d'un ton presque
détaché. Il faut dire que nous avons commencé par derrière et qu'il nous a
fallu un moment pour arriver à l'artère vertébrale. Après quoi, il a nettement
moins résisté.


Sous ma veste, le Smith & Wesson pesait sur ma peau, comme une
promesse qui ne serait jamais tenue. M. Pudd ramena toute son attention sur moi
et releva légèrement le canon du Beretta.


— La femme Peltier nous a volé quelque chose, monsieur Parker. Nous
voulons le récupérer.


— Vous avez fouillé chez moi, répondis-je, ouvrant enfin la bouche.
Vous avez pris tout ce que j'avais sur cette affaire.


— Vous mentez. Le vieil homme ne l'avait pas ; vous, c'est
moins sûr. Et si ce n'est pas vous, je vous soupçonne de savoir qui l'a en sa
possession.


— L'Apocalypse ?


Ce n'était qu'une supposition mais elle se révéla juste : M. Pudd
plissa les lèvres, hocha la tête.


— Dites-moi où elle est et vous ne sentirez rien quand je vous
liquiderai.


— Et si je refuse ?


Du coin de l'œil, je vis la femme prendre un automatique dans le sac et
le braquer sur moi. M. Pudd bougea lui aussi. Sa main gauche, qu'il avait
gardée jusque-là dans la poche de son manteau, apparut, tenant une seringue.


— Je vais vous loger une balle dans le corps. Pas pour vous tuer
mais pour vous neutraliser, et ensuite...


Il leva la seringue, fit jaillir de l'aiguille un jet de liquide clair.


— C'est avec ça que vous avez assassiné Epstein ? demandai-je.


— Non. Comparé à ce que vous allez endurer, le malheureux rabbin est
passé confortablement dans l'autre monde. Vous allez beaucoup souffrir,
monsieur Parker.


Il baissa le Beretta pour le pointer vers mon ventre. Pourtant, ce
n'était pas son arme que je regardais mais le petit point rouge qui venait
d'apparaître sur l'entrejambe de M. Pudd et remontait lentement. Suivant la
direction de mon regard, Pudd baissa les yeux et ouvrit la bouche de stupeur
tandis que le point continuait sa progression sur sa poitrine et son cou avant
de s'arrêter au centre de son front.


— Après vous, dis-je.


La première balle lui arracha un morceau de l'oreille droite au moment où
il tirait dans ma direction et la pluie grésilla près de mon visage quand la
chaleur du projectile réchauffa l'air. Il y eut ensuite trois autres coups de
feu, et autant de trous noirs dans sa poitrine. Pudd fut projeté en arrière
contre le mur.


Des éclats de pierre fusèrent à côté de ma jambe gauche et j'entendis le
bruit sourd de détonations étouffées se répercuter sous les arcades. Tout en
dégainant mon Smith & Wesson, je plongeai derrière la tour pour me mettre à
l'abri et fis feu vers le pilier où se tenait la femme, mais elle s'était
baissée et filait à toutes jambes vers la porte de la galerie de verre. Les
balles pleuvaient sur elle de deux directions : du mur où je me trouvais
et d'une arcade, où la forme sombre de Louis apparut soudain. La porte de la
galerie s'ouvrit derrière elle, elle disparut à l'intérieur. J'allais la suivre
quand une balle siffla à mon oreille. Je me jetai sur le sol, le nez dans une
touffe de gaillet. De l'autre côté du jardin, Louis sauta par-dessus le muret.
Je rampai vers le mur d'enceinte, pris une inspiration et levai la tête pour
regarder en bas.


Personne. Pudd avait déjà disparu, laissant pour seule trace de son
passage une tache de sang sur l'herbe aplatie.


— Suis la femme ! criai-je.


Louis hocha la tête, courut vers la galerie, l'arme discrètement plaquée
contre son flanc. J'escaladai le mur et sautai, me reçus lourdement dans
l'herbe et roulai le long de la pente. Quand ma chute s'arrêta, je me levai
d'un bond, le pistolet tendu devant moi, mais Pudd n'était pas en vue. Je
suivais les traces de sang le long du mur d'enceinte des Cloîtres quand j'entendis
un coup de feu puis un autre et un hurlement de pneus. Quelques secondes plus
tard, un Voyager bleu dévala Margaret Corbin Drive. Je me précipitai vers la
route pour pouvoir tirer, mais un autobus de la MTA s'engagea dans le carrefour
au même moment et je me ravisai, de crainte de toucher un des passagers. La
dernière chose que je vis avant que le Voyager ne disparaisse, ce fut une
silhouette penchée sur le tableau de bord. Je n'en étais pas certain mais je
pensais que c'était Pudd.


Je brossai de la main mon pantalon et ma veste, rengainai mon arme et fis
rapidement le tour du bâtiment jusqu'à l'entrée principale. Un gardien de musée
en uniforme gris affalé contre le mur était au centre d'un groupe de touristes
français qui venaient d'arriver. Il y avait du sang sur son bras et sa jambe
gauches, mais il était conscient. Entendant des pas dans l'herbe derrière moi,
je me retournai et vis Louis dans l'ombre du mur. Manifestement, après avoir
poursuivi la femme, il avait fait tout le tour du complexe pour éviter de
repasser par le musée.


— Saloperie, grogna-t-il en fixant la route que le Voyager avait
prise. Elle est coriace, la garce.


— Ils ont réussi à s'enfuir.


— Sans blague, ironisa-t-il. Je me suis retrouvé pris dans ces
foutus touristes. Elle a plombé le garde pour les faire paniquer.


— Pudd est blessé. C'est déjà ça.


— Je l'ai touché à la poitrine. Il devrait être mort.


— Il devait porter un gilet pare-balles. Les balles l'ont seulement
expédié contre le mur.


— Merde, fit Louis. Tu comptes rester dans le coin ?


— Pour organiser une visite guidée avec en point d'orgue la tête de
Mickey Shine fichée sur un arbre ? Je ne crois pas.


Nous montâmes dans le bus de la MTA dont le chauffeur semblait ne pas
avoir remarqué l'agitation de l'entrée principale et nous nous assîmes à des
places séparées au moment où il démarrait. Lorsqu'il tourna vers la route, il
aperçut brièvement l'entrée des Cloîtres et la foule attroupée autour du garde.


— Il s'est passé quelque chose ? nous lança-t-il.


— Quelqu'un s'est évanoui, je crois, répondis-je.


— C'est pourtant pas si beau que ça, comme bâtiment, marmonna-t-il.


Il ne dit plus rien avant de nous déposer à la station de métro. Un taxi
attendait le long du trottoir et je demandai au chauffeur de nous conduire dans
le centre.


 


Je laissai Louis dans l'Upper West Side et descendis jusqu'au Village
pour récupérer mon sac. Après quoi, je fis un saut à la librairie Strand de
Broadway pour acheter le catalogue de l'exposition des Cloîtres. Installé à une
table du Balducci's de la 6e Avenue, je feuilletai les illustrations
en regardant passer les gens. Ce que Mickey Shine avait deviné ou soupçonné
était mort avec lui, mais je savais au moins maintenant ce que Grace Peltier
avait pris à la Confrérie : un livre, une Apocalypse, de l'aveu même de M.
Pudd. Et pas n'importe laquelle, si on voulait bien considérer qu'il semblait
prêt à tuer tout un chacun pour la récupérer.


Rachel était encore à Boston et me rejoindrait à Scarborough le
lendemain. Elle avait refusé la protection d'Angel et un Colt Pony modèle de
poche offert par Louis. À son insu, cependant, elle était discrètement filée
par un nommé Gordon Buntz et l'un de ses associés, Amy Brenner. Ils m'avaient
fait le prix spécial collègue mais écornaient quand même sérieusement l'avance
de Jack Mercier. Angel, lui, se trouvait déjà à Scarborough. Il était descendu
au Black Point Inn de Prouts Neck, ce qui lui laissait toute latitude pour
explorer le secteur sans attirer l'attention de la police de Scarborough. Je
lui avais donné un guide de la National Audubon Society pour la
Nouvelle-Angleterre et, nanti également d'une paire de jumelles, il faisait
maintenant un improbable ornithologue. Il surveillait Jack Mercier, sa
résidence et ses mouvements depuis l'après-midi de la veille.


Une Lexus SC400 noire s'arrêta devant le Balducci's. Louis était au
volant. Quand j'ouvris la portière, Johnny Cash entonnait solennellement
« Rusty Cage ».


— Belle voiture, dis-je. C'est pour impressionner ton
banquier ?


Il secoua la tête d'un air affligé et me fit signe de monter.


Tout en conduisant, Louis tira de la poche de sa veste un gros cigare
cubain de contrebande et entreprit de l'allumer. Une épaisse fumée bleue
envahit la Lexus.


— Hé ! protestai-je.


— Quoi, « hé » ?


— Ne fume pas dans la voiture.


— C'est ma voiture.


— Et c'est avec ma santé que tu joues !


Louis s'étrangla sur une bouffée de fumée, haussa un sourcil
soigneusement épilé.


— On t'a dérouillé, truffé de plomb, électrocuté, noyé, congelé,
injecté du poison, un vieux mec que tu croyais mort t'a fait sauter trois dents
à coups de pied et tu te fais de la bile pour de la fumée de cigare ?
C'est toi qui joues avec ta santé, mon pote !


Là-dessus, il se concentra de nouveau sur sa conduite.


Je le laissai fumer son cigare en paix.


Après tout, il n'avait pas tort.






LA
QUÊTE DU SANCTUAIRE


(Extrait
de la thèse de troisième cycle de Grace Peltier)


 


 


Si Faulkner peut prétendre à la célébrité — en dehors de son
association avec Eagle Lake —, c'est au titre de relieur, et en
particulier de fabricant d'Apocalypses, versions richement illustrées du
dernier livre du Nouveau Testament, détaillant la vision de saint Jean de la
fin du monde et du Jugement dernier. Avec ces ouvrages, Faulkner s'inscrivait
dans une tradition remontant à la période carolingienne : du neuvième au
onzième siècle, quand les Apocalypses les plus anciennes qui nous soient
parvenues furent créées sur le continent européen. Au début du treizième
siècle, des Apocalypses magnifiquement enluminées, avec textes et commentaires
en latin et français vernaculaire, furent fabriquées en Europe pour les riches
et les puissants, notamment les hauts prélats et les nobles. On continua à en
faire même après l'invention de l'imprimerie, ce qui dénote une sensibilité
persistante aux illustrations et au message même du livre.


Douze « Apocalypses de Faulkner » existent encore et, à en
croire les registres de son fournisseur en feuilles d'or, il est peu probable
qu'il en ait fabriqué d'autres. Chaque ouvrage était relié en cuir, incrusté
d'or et illustré à la main par Faulkner, avec sur le dos une marque
distinctive : six traits d'or horizontaux, regroupés en trois paires, et
la dernière lettre de l'alphabet grec, ω.


Le papier n'était pas fabriqué avec du bois mais avec des chiffons de
lin et de coton battus dans l'eau jusqu'à obtenir une pulpe homogène. Faulkner
plongeait un plateau rectangulaire dans la pulpe, prélevait deux trois
centimètres de la substance, l'égouttait sur un grillage situé à la base du
plateau. Puis il le secouait doucement, pour que les fibres emmêlées dans le
liquide s'imbriquent. Ces couches de pulpe en partie solidifiées passaient dans
une presse avant d'être trempées dans de la gélatine animale qui leur
permettait de retenir l'encre. Le papier était relié en folios de six afin de
réduire l'épaisseur du fil au dos du livre.


Les illustrations des Apocalypses de Faulkner sont en grande partie
empruntées à des artistes antérieurs et montrent une grande cohérence d'un
ouvrage à l'autre. (Elles appartiennent toutes à un collectionneur privé qui
m'a autorisée à les examiner longuement.) Ainsi, la plus ancienne s'inspire
d'Albrecht Dürer (1471-1528), la deuxième de manuscrits médiévaux, la troisième
de Lucas Cranach l'Aîné (1472-1553), et ainsi de suite, la dernière présentant
six illustrations tirées de l'œuvre de Frans Masereel (1889-1972) dont le cycle
de l'Apocalypse est constitué d'images de la Seconde Guerre mondiale. Selon ceux
qui l'ont fréquenté, Faulkner était attiré par l'imagerie apocalyptique à cause
des connotations de châtiment qu'elle renfermait, non parce qu'elle annonçait
le second avènement du Messie ou le Jugement dernier. Pour lui, le Jugement
avait déjà commencé — jugement et damnation étaient un processus
continu.


Les Apocalypses de Faulkner
étaient destinées exclusivement à de riches collectionneurs et le
produit de leur vente fournit probablement une grande partie des fonds initiaux
pour la communauté. Aucune autre version de la main de Faulkner n'est apparue
après la fondation de la communauté d'Eagle Lake.
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Louis me déposa chez moi avant de se rendre au Black Point Inn. Je
vérifiai auprès de Gordon Buntz que tout allait bien pour Rachel et un bref
coup de fil à Angel m'apprit qu'il ne s'était rien passé d'inhabituel chez les
Mercier, à l'exception de l'arrivée de l'avocat Warren Ober et de sa femme.
Angel avait en outre observé quatre différents types de sternes et deux
pluviers.


J'avais interrogé régulièrement mon répondeur de Boston et de New York,
mais il avait enregistré deux nouveaux messages depuis le matin. Le premier
émanait d'Arthur Franklin, qui voulait savoir si les informations fournies par
son client pornographe, Harvey Ragle, avaient été utiles. J'entendis à
l'arrière-plan le cinéaste gémir : « Je suis un homme mort.
Dites-le-lui. Je suis un homme mort. » Je ne pris pas la peine de
rappeler.


Le second message provenait de l'agent de l'ATF, Norman Boone. Il avait
laissé le numéro de son domicile et celui de son portable. Je le joignis chez
lui.


— Charlie Parker, annonçai-je. En quoi puis-je vous aider, monsieur
Boone ?


— Oh ! comme c'est aimable à vous de rappeler, monsieur Parker.
Je vous ai laissé un message il y a seulement... (je l'imaginai en train de
regarder ostensiblement sa montre à l'autre bout du fil)... quatre heures.


— J'étais en voyage.


— Ça vous dérangerait de me dire où ?


— Pourquoi ? On avait rendez-vous ?


Boone poussa un soupir exagéré.


— Monsieur Parker, vous me parlez maintenant ou vous me parlez
demain, au 1, City Center. Je dois vous avertir que je suis un homme occupé et
que je serai sans doute dans de moins bonnes dispositions demain.


— Je suis allé à Boston, rendre visite à un vieil ami.


— Je crois savoir que ce vieil ami s'est retrouvé avec un trou dans
la tête en pleine représentation de Cléopâtre...


— Oh, ce n'est pas si grave, il connaissait sûrement la fin. Elle
meurt, au cas où vous ne seriez pas au courant.


Il ne releva pas.


— Votre visite avait-elle un rapport quelconque avec Lester
Bargus ?


Bien que désarçonné par la question, je ne marquai aucun temps d'arrêt
avant de répondre :


— Pas directement.


— Mais vous avez vu ledit Bargus, peu avant de quitter la ville...


Merde.


— Lester et moi, on se connaît depuis des lustres.


— Alors vous aurez le cœur brisé d'apprendre qu'il n'est plus parmi
nous.


— Brisé, ce n'est peut-être pas le mot. Et pourquoi l’ATF
s'intéresse à tout ça ?


— M. Bargus se faisait de petits à-côtés en vendant des araignées et
des cafards géants... et beaucoup d'argent en vendant des automatiques et
autres armes assorties à des types qui ont des croix gammées sur leur
vaisselle. Il est normal qu'il ait attiré notre attention. La question que je
pose, c'est comment a-t-il attiré la vôtre ?


— Je cherchais quelqu'un, je pensais que Lester pourrait me
renseigner. C'est un interrogatoire, monsieur Boone ?


— C'est une conversation, monsieur Parker. Demain, face à face, ce
sera un interrogatoire.


Je devais reconnaître qu'il était bon, même séparé de moi par une ligne
téléphonique. Il resserrait le filet, me laissant peu de place pour manœuvrer.
Je ne pouvais pas lui parler de Grace Peltier parce que Grace me conduirait à
Jack Mercier et peut-être à Paragon, et je ne tenais pas à ce que l'ATF saute à
pieds joints sur la Confrérie. Je décidai de lui donner plutôt Harvey Ragle en
pâture.


— D'accord. Un avocat appelé Arthur Franklin m'a demandé de parler à
son client...


— Qui est-ce, ce client ?


— Harvey Ragle. Il tourne des films pornos, avec des insectes. La
bande d'Al Z assurait la distribution de certaines cassettes.


Ce fut au tour de Boone d'être désarçonné.


— Des insectes ? Qu'est-ce que vous me chantez ?


— Des femmes en petite culotte qui écrasent des punaises, lui
expliquai-je comme si je m'adressais à un enfant. Il fait aussi du porno avec
des vieux, des obèses, des nains. Un artiste, quoi.


— Vous rencontrez du beau monde, dans votre boulot...


— Vous constituez un changement bienvenu, soyez-en sûr, monsieur
Boone. Donc, il semble qu'un individu ayant des affinités avec les petites
bêtes veuille trucider Harvey Ragle à cause de ses films de malade. Comme
Lester Bargus fournissait les insectes et connaissait apparemment aussi ce
type, j'ai accepté de le voir pour Ragle.


L'invraisemblance de cette histoire était à couper le souffle. Je pouvais
presque entendre Boone se demander dans quelle mesure je lui jouais du pipeau.


— Et qui est ce mystérieux herpétologue ?


Herpétologue. L'agent Boone devait être un passionné de Scrabble.


— Il se fait appeler M. Pudd et je crois qu'à strictement parler il
est plutôt arachnologue qu'herpétologue. Il aime les araignées. Je pense que
c'est lui qui a tué Al Z.


— Et vous avez pris contact avec Lester Bargus dans l'espoir de
trouver ce Pudd ?


— Oui.


— Mais ça ne vous a mené nulle part.


— Lester était du genre coléreux.


— Il est beaucoup plus calme maintenant.


— Si vous le surveilliez, vous savez déjà ce qui s'est passé entre
nous, fis-je remarquer. J'en conclus que vous voulez autre chose de moi.


Après une hésitation, Boone m'expliqua qu'un homme voyageant sous le nom
de Clay Daemon était entré dans le magasin de Lester, avait demandé des
renseignements sur un gars dont il lui avait montré une photo puis avait abattu
Lester et son employé.


— J'aimerais que vous jetiez un coup d'œil à cette photo.


— Parce qu'il l'a laissée ?


— Il devait en avoir plusieurs. C'est l'usage, chez les tueurs à
gages.


— Vous voulez que je vienne ? Demain, ce serait possible.


— Et maintenant ?


— Écoutez, Boone, j'ai besoin de me doucher, de me raser et de
dormir. Je suis disposé à vous aider mais laissez-moi souffler.


D'un ton légèrement radouci, il demanda :


— Vous avez un e-mail ?


— Oui, et une deuxième ligne.


— Restez sur celle-ci. Je reviens.


J'allumai mon portable et attendis l'e-mail de Boone. Il se composait de
deux photos. L'une était celle du meurtre devant la clinique, et je repérai
aussitôt M. Pudd ; l'autre, provenant de la caméra vidéo du magasin de
Bargus, montrait le tueur, Clay Daemon. Quelques secondes plus tard, Boone
revint en ligne.


— Vous avez reconnu quelqu'un sur la première photo ?


— Le gars tout à fait à droite, c'est Pudd, prénom Elias. Il est
venu chez moi, il m'a demandé pourquoi je fourrais mon nez dans ses affaires.
Le gars de l'autre photo, je ne le connais pas.


J'entendis Boone émettre de petits claquements de langue sceptiques à
l'autre bout du fil, même quand je lui donnai le numéro avec lequel il pourrait
joindre l'avocat de Ragle.


— Nous en reparlerons, monsieur Parker, fit-il enfin. J'ai
l'impression que vous en savez plus que vous ne le dites.


— Tout le monde en sait plus qu'il ne le dit, répartis-je. Même
vous. À ce propos, j'ai une question... 


— Humm ?


— Qui est le blessé, sur la première photo ?


— Le mort, plutôt. Il s'appelait David Beck. Il travaillait pour une
clinique du Minnesota pratiquant l'IVG. Son assassinat est dans les dossiers du
VAAPCON.


VAAPCON était le nom de code d'une enquête commune de l'ATF et du FBI sur
les violences dirigées contre le personnel des cliniques accueillant les femmes
désirant avorter. L'ATF et le FBI n'avaient pas l'habitude de coopérer. Pendant
longtemps, le Bureau fédéral avait refusé de s'impliquer dans ce genre
d'affaires, arguant qu'elles ne relevaient pas de ses compétences, et les avait
abandonnées à l'ATF. La situation avait changé avec la mise sur pied de VAAPCON
et l'adoption d'une nouvelle législation autorisant le FBI et le Département de
la Justice à agir contre les violences liées à l'avortement. Les frictions
entre les deux agences contribuèrent cependant à l'échec relatif de l'opération :
on ne trouva aucune preuve de l'existence d'un réseau organisant ces violences,
malgré les indices de liens grandissants entre les milices de droite et les
extrémistes anti-avortement.


— Ils ont retrouvé le meurtrier ?


— Pas encore.


— Ils n'ont pas trouvé non plus celui de sa femme ?


— Qu'est-ce que vous savez de cette affaire ?


— Je sais qu'elle avait des araignées dans la bouche quand on a
découvert son corps.


— Et notre ami Pudd aime les araignées...


— Ce même Pudd dont la tête est entourée d'un trait sur la photo.


— Vous savez pour qui il travaille ?


— Pour lui-même, je dirais.


Ce n'était pas tout à fait un mensonge : Pudd ne rendait aucun
compte à Carter Paragon, et la Confrérie, aux yeux du public en tout cas,
semblait trop anodine pour faire appel à ses services.


Boone garda un moment le silence puis lâcha avant de raccrocher :


— On se reverra.


Je n'en doutais pas.


Assis devant mon ordinateur, je passais d'une photo à l'autre. J'examinai
d'abord une Alison Beck plus jeune tenant la tête de son mari mort, le visage
tordu de douleur, les vêtements et les mains pleines de sang. Puis je scrutai
les petits yeux à capuchons de M. Pudd qui s'éclipsait à travers la foule. Je
me demandai s'il avait tiré lui-même ou simplement orchestré l'exécution. Dans
un cas comme dans l'autre, il était impliqué et un nouvel élément du puzzle se
mit en place. D'une manière ou d'une autre, Mercier était entré en contact avec
Epstein et Beck, deux personnes qui, pour des raisons qui leur étaient propres,
étaient prêtes à l'aider dans ses attaques contre la Confrérie. Mais pourquoi
Mercier s'en prenait-il à la Confrérie ? Était-ce simplement en raison de
son libéralisme, ou avait-il d'autres mobiles plus profonds ?


Une réponse possible à la question s'arrêta devant ma porte trente
minutes plus tard, dans une Mercedes décapotable noire. Deborah Mercier en
descendit, seule et sans aide, vêtue d'un long manteau noir. Malgré l'obscurité
qui commençait à gagner du terrain sur le jour, elle portait des lunettes de
soleil. Ses cheveux ne bougeaient pas d'un poil dans le vent. Effet de la
laque, peut-être, ou effort de volonté. Ou peut-être que le vent lui-même ne se
risquait pas à déconner avec la femme de Jack Mercier.


J'ouvris ma porte dès qu'elle monta la première marche de la véranda.


— Vous vous êtes trompée de chemin, madame Mercier ?


— L'un de nous s'est trompé, et je crois que c'est vous,
répliqua-t-elle.


— Je n'ai jamais de chance. Si je dois choisir entre deux routes, je
prends toujours celle qui mène au bord de la falaise.


Nous nous tenions à dix pas l'un de l'autre, nous toisant comme deux
duellistes mal assortis. Deborah Mercier n'aurait pas eu l'air plus WASP[bookmark: _ftnref15][15]
si elle avait eu des bandes jaunes sur son manteau et des yeux de chaque côté
de la tête. Elle ôta ses lunettes, dévoilant des yeux bleu pâle qui semblaient
contenir toute la chaleur de l'Arctique.


— Vous voulez entrer ? l'invitai-je.


Je me retournai, entendis ses pas sur le plancher derrière moi. Ils
s'arrêtèrent avant la porte. Par-dessus mon épaule, je la vis froncer un peu
les narines avec un léger dégoût en inspectant mon intérieur.


— Si vous attendez que je vous soulève dans mes bras pour vous faire
franchir le seuil, je dois vous prévenir que j'ai des problèmes de dos et qu'on
est pas au bout de nos peines.


Les narines se froncèrent un peu plus, les yeux se glacèrent totalement,
emprisonnant des pupilles réduites à des têtes d'épingle. Puis, prudemment, les
talons de ses escarpins noirs cliquetant sur le bois, elle me suivit dans la
maison.


Je la conduisis à la cuisine, lui proposai du café. Elle déclina mon
offre mais j'entrepris quand même d'en faire. Elle ouvrit son manteau sur une
robe de soirée noire et ajustée s'arrêtant juste au-dessus du genou et s'assit.
Ses jambes, comme le reste de sa personne, étaient plutôt bien pour une femme
de quarante et quelques années. Elle prit un paquet de cigarettes dans son sac,
en alluma une avec un Dunhill en or. Puis elle tira une longue bouffée, rejeta
un mince jet de fumée en plissant les lèvres.


— La fumée ne me dérange pas, allez-y.


— Si je me souciais de votre bien-être, je vous aurais posé la
question.


— Si la fumée me dérangeait, je vous aurais fait éteindre votre
clope.


Elle inclina la tête sur le côté, eut un sourire vide.


— Vous croyez pouvoir imposer aux gens ce que vous voulez ?


— Nous aurions donc ça en commun, madame Mercier ?


— C'est probablement la seule chose que nous ayons en commun,
monsieur Parker.


J'apportai le pot de café à la table, m'en versai une tasse.


— À la réflexion, j'en prendrai aussi, décida-t-elle.


— Il sent bon, hein ?


— Ou alors, tout le reste sent mauvais chez vous. Vous vivez
seul ?


— Moi et mon ego.


— Je suis sûre que vous vous entendez parfaitement, tous les deux.


— Le grand bonheur.


Je trouvai une autre tasse, la remplis, pris une brique de lait écrémé
dans le réfrigérateur et la posai entre nous.


— Désolé, je n'ai pas de sucre.


Elle plongea de nouveau la main dans son sac, en sortit une boîte
d'édulcorants. Elle fit tomber un comprimé dans son café, mélangea avant de
goûter. Comme elle ne s'effondrait pas sur le parquet en s'étreignant la gorge,
je conclus qu'il était buvable. Elle resta un moment silencieuse puis finit par
laisser tomber :


— Il manque une touche féminine dans votre maison.


Elle aspira une autre bouffée, garda la fumée si longtemps en elle que je
crus qu'elle allait lui ressortir par les oreilles.


— Pourquoi, vous faites aussi des ménages ?


Elle ne répondit pas, relâcha enfin la fumée et laissa tomber ce qui
restait de sa cigarette dans sa tasse. La classe. Elle n'avait pas appris ça à
l'Institution pour jeunes filles de Madeira.


— Il paraît que vous avez été marié.


— C'est exact.


— Et que vous avez eu un enfant, une petite fille.


— Jennifer, précisai-je, gardant un ton aussi neutre que possible.


— Votre femme et votre enfant sont morts. Quelqu'un les a tués et
vous avez ensuite tué ce quelqu'un.


Je ne répondis pas. Mon silence ne parut pas préoccuper Mme Mercier, qui
poursuivit :


— Cela a dû être très dur pour vous.


Il n'y avait aucune trace de compassion dans sa voix, mais son regard se
dégela brièvement sous l'effet de ce qui était peut-être une vague curiosité.


— En effet.


— Moi, monsieur Parker, j'ai encore mon mari et mon enfant. Je
n'apprécie pas que Jack vous ait engagé pour enquêter sur la mort d'une fille
qui n'a rien à voir avec nos vies. Cela trouble mes rapports avec mon époux et
gêne la préparation du mariage de ma fille. Je veux que cela cesse.


Je notai l'accent qu'elle fit porter sur le « ma » mais n'émis
aucun commentaire. Une fois de plus, elle prit quelque chose dans son sac. Un
chèque.


— Je sais combien mon mari vous a payé, dit-elle en me tendant le
chèque par-dessus la table, les ongles rouges comme des serres d'aigle
couvertes de sang de lapin. Je vous offre la même chose pour arrêter.


Elle replia la main et le chèque resta entre nous sur la table, l'air
solitaire et mal aimé.


— Je ne vous crois pas assez riche pour pouvoir refuser une telle
somme, monsieur Parker. Vous l'avez acceptée de mon mari, vous ne devriez pas
avoir de difficulté à l'accepter de moi.


Au lieu de prendre le chèque, je me servis une autre tasse de café. Sans
en proposer à ma visiteuse. Le mégot flottant dans sa tasse me laissait penser
qu'elle n'en voulait plus.


— Il y a une différence, soulignai-je. Votre mari paie mon temps et
mes capacités professionnelles. Vous, vous cherchez à m'acheter.


— Vraiment ? En ce cas, mon offre est particulièrement
généreuse.


Je souris, elle sourit en retour. De loin, de très loin, nous
donnions peut-être l'impression de passer un bon moment. Il était temps de
mettre fin à cette erreur d'appréciation.


— Quand avez-vous découvert que Grace était l'enfant de votre
mari ?


J'éprouvai une brève satisfaction quand elle pâlit et rejeta légèrement
la tête en arrière, comme si je l'avais giflée.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit-elle, d'un ton
vraiment peu convaincant.


— Pour commencer, il y a la rupture de l'association entre votre
mari et Curtis Peltier, sept mois avant la naissance de Grace, et le fait qu'il
est prêt à dépenser une somme importante pour élucider les circonstances de sa
mort. Et puis il y a la ressemblance, bien sûr. Elle devait vous faire l'effet
d'un coup de pied dans le ventre chaque fois que vous regardiez Grace, madame
Mercier.


Elle se leva, ramassa le chèque sur la table et me lança d'une voix
sifflante :


— Vous êtes un salaud !


— Cela me blesserait peut-être venant de quelqu'un d'autre, madame
Mercier, mais de vous, je dois le reconnaître, ça fait plaisir.


Je tendis brusquement la main en avant et lui saisis le poignet. Pour la
première fois depuis son arrivée, elle parut effrayée.


— C'est vous, n'est-ce pas ? C'est vous qui avez parlé à Grace
de la Confrérie. Vous l'avez mise sur la piste en sachant ce que ces types lui
feraient. Je ne crois pas que votre mari lui en ait touché mot, et la thèse de
Grace portait sur le passé, pas sur le présent, elle n'avait donc aucune raison
de fouiner dans les affaires de cette organisation. Mais vous, vous étiez au
courant des attaques que votre mari lançait contre eux. Qu'est-ce que vous avez
dit à Grace, madame Mercier ? Quelles informations lui avez-vous données
pour la conduire à la mort ?


Deborah Mercier me montra les dents et ses ongles lacérèrent le dos de ma
main, qui se mit aussitôt à saigner.


— Je veillerai à ce que mon mari détruise votre vie pour ce que vous
venez de me dire, éructa-t-elle avec rage au moment où je lui lâchais la main.


— Je ne crois pas qu'il le fera. Quand il découvrira que vous avez
envoyé sa fille à la mort, c'est votre vie qui ne vaudra plus la peine d'être
vécue.


Je la regardai prendre son sac et se diriger vers le vestibule, mais
avant qu'elle parvienne à la porte de la cuisine, je lui barrai le passage de
mon bras.


— Il y a une chose que vous devez savoir, madame Mercier. Vous et
votre mari avez déclenché une série d'événements sur lesquels vous n'avez aucun
contrôle. Certaines personnes sont prêtes à tuer pour se protéger. Alors vous
devriez être contente que votre mari m'ait engagé, parce que, en ce moment, je
constitue la meilleure chance de voir disparaître ces personnes avant qu'elles
ne s'en prennent à vous.


Quand j'eus terminé, je baissai le bras et elle sortit rapidement. Par la
porte restée ouverte, je la vis faire démarrer la Mercedes et la lancer à vive
allure sur la chaussée. J'examinai ma main et les quatre sillons parallèles
qu'elle y avait tracés. Je lavai les plaies sous le robinet, enfilai ma veste
et une paire de gants en cuir pour recouvrir la blessure, pris mes clefs et
sautai dans ma voiture.


J'aurais dû lui demander de m'emmener, pensai-je en suivant les feux
arrière de la Mercedes en direction de Prouts Neck. Je restai assez loin pour
ne pas éveiller les soupçons de Deborah Mercier, assez près cependant pour
franchir la barrière avant qu'elle ne se referme derrière elle.


Il y avait cinq ou six voitures sur le parking quand je me garai et
descendis de la mienne. La femme de Mercier avait déjà disparu à l'intérieur de
la maison et le moustachu star du porno sortit lourdement de la véranda. Il
portait une oreillette à l'oreille et un micro au revers de sa veste. On avait
quelque peu renforcé la sécurité depuis la mort d'Epstein.


— C'est une soirée privée, m'annonça-t-il. Vous ne pouvez pas
rester.


— Mais si, je vous assure.


— Je vais devoir vous faire changer d'avis, soupira-t-il.


Cette perspective semblait cependant l'enchanter et il enfonça l'index
dans ma poitrine pour se faire mieux comprendre.


Je saisis son doigt de la main gauche, agrippai son poignet de la droite
et tirai. Il y eut un léger pop quand l'os se déboîta et la vedette du
porno ouvrit grand la bouche de douleur. Je lui tordis le bras derrière le dos
et l'expédiai contre la Mercedes. Sa tête heurta la carrosserie avec un bruit
creux et il s'effondra, portant à son crâne sa main indemne.


— Si tu es sage, je remettrai ton doigt en place en repartant,
promis-je.


Deux autres gardes faisaient mouvement vers moi quand Jack Mercier
apparut sur le perron et les rappela. Ils s'immobilisèrent et formèrent un
cercle autour de moi, tels des loups attendant un signal pour fondre sur leur
proie.


— On dirait que vous vous êtes invité à ma soirée, monsieur Parker.
Autant vous joindre à nous.


Je montai les marches et le suivis à l'intérieur de la maison. En fait de
soirée, il ne se passait pas grand-chose. Une quantité impressionnante de gnôle
coûteuse circulait sur des plateaux parmi une poignée de personnes très
habillées, mais aucune d'entre elles ne semblait particulièrement s'amuser. Un
homme en qui je reconnus Warren Ober posa sa flûte de Champagne et prit notre
sillage.


Mercier me conduisit dans la pièce tapissée de livres où nous nous étions
rencontrés la semaine précédente, mais, de l'autre côté de la fenêtre, le
disque du soleil avait été remplacé par un mince fragment de lune. L'insecte
avait disparu, probablement dévoré par une bestiole plus grosse et plus cruelle
qu'il ne le serait jamais. On n'apporta pas de café, cette fois : Mercier
ne m'offrait pas son hospitalité. Il avait les yeux bordés de rouge et s'était
mal rasé, laissant sous le menton et les narines des touffes de poils. Même la
chemise blanche de son smoking était froissée et je remarquai des taches de
sueur sous ses aisselles lorsqu'il ôta sa veste. Son nœud papillon était de
travers et, sous son eau de toilette, je crus détecter une odeur aigre.


J'allai droit à la photo de mon hôte en compagnie d'Ober, Epstein et
Beck, la décrochai du mur et la lui lançai. Il l'attrapa maladroitement.


— Qu'est-ce que vous m'avez caché ? fis-je, au moment où Ober
entrait et refermait la porte derrière lui.


— Que voulez-vous dire ?


— Qu'est-ce que vous avez fait, tous les quatre, pour que ces types
vous tombent dessus ? Et comment Grace s'est-elle retrouvée mêlée à cette
histoire, d'après vous ?


La seconde question le fit tressaillir.


— Et pourquoi m'avoir engagé, puisque vous saviez qui était responsable
de sa mort ? ajoutai-je.


Il se laissa tomber lourdement dans un fauteuil, se prit tête entre les
mains.


— Vous savez que Curtis est mort ? murmura-t-il d'une voix à
peine audible.


Une douleur me transperça l'estomac et je dus m'appuyer à la table pour
garder l'équilibre.


— Personne ne m'a prévenu.


— On ne l'a découvert que ce soir. Il était mort depuis plusieurs
jours. J'avais l'intention de vous appeler après le départ de mes invités.


— Comment est-il mort ?


— Quelqu'un a pénétré chez lui par effraction, l'a torturé et lui a
tailladé les veines du poignet dans son bain.


Mercier leva vers moi des yeux implorant pitié et compréhension. Je
faillis lui taper dessus.


— Il n'était pas au courant, hein ? Il ne savait rien de la
Confrérie, de Beck ou d'Epstein. La seule chose qui comptait pour lui, c'était
sa fille, et il lui donnait tout ce qu'il pouvait. J'ai vu comment il vivait.
Il avait une grande maison qu'il n'arrivait pas à entretenir et dont il
n'occupait de fait que la cuisine. Vous, vous savez où elle est, votre cuisine,
monsieur Mercier ?


— Pas sa fille, la mienne, corrigea-t-il avec un
rictus qu'il n'avait sans doute jamais montré à ses électeurs. Grace était mon
enfant.


— Vous vous faites des illusions, monsieur Mercier, répliquai-je,
sans parvenir à cacher mon dégoût.


— Je suis resté en dehors de sa vie parce que nous l'avions tous
décidé, mais je me suis toujours soucié d'elle. Quand elle a fait une demande
de bourse à ma fondation, j'ai saisi l'occasion de l'aider. Je lui aurais donné
de l'argent même pour faire du surf au Malibu Tech. Elle voulait étudier les
mouvements religieux dans le Maine — un en particulier. Je l'ai
encouragée dans cette voie pour l'avoir près de moi en lui donnant accès aux
livres de ma collection. C'est ma faute. Parce que nous ignorions alors
l'existence du lien...


Il s'interrompit, sous le poids de la culpabilité.


— Quel lien ?


Derrière nous, Warren Ober toussa.


— Jack, je dois vous conseiller de ne pas en dire plus en présence
de M. Parker, intervint-il de sa plus belle voix à mille dollars l'heure.


En ce qui le concernait, la mort de Grace n'avait aucune importance.
L'important, c'était de veiller à ce que la culpabilité de Mercier ne devienne
pas publique.


Le pistolet se retrouva dans ma main sans que je m'en rende compte. À
travers un brouillard rouge, je vis Ober reculer et le canon de mon arme
s'enfoncer dans la chair molle, sous son menton.


— Encore un mot et je ne serai plus responsable de mes actes,
murmurai-je.


Malgré la peur que je lisais dans ses yeux, l'avocat me lança :


— Vous n'êtes qu'un malfrat, monsieur Parker.


— Vous aussi, Ober. La seule différence, c'est que vous êtes mieux
payé que moi.


— Arrêtez !


C'était une voix d'empereur, une voix habituée à être obéie. Je ne la
déçus pas. Éloignant mon arme du menton d'Ober, je grommelai :


— Le cran de sûreté était mis. On n'est jamais trop prudent.


Je rengainai le Smith & Wesson, Ober rajusta son nœud papillon.


Mercier se servit un cognac, en versa un autre pour Ober, agita la carafe
dans ma direction mais je refusai. Il tendit un verre à l'avocat, but une
longue gorgée du sien puis se rassit et reprit, comme s'il ne s'était rien
passé :


— Curtis vous avait parlé de nos liens familiaux respectifs avec les
baptistes d'Aroostock ?


J'acquiesçai de la tête. Derrière moi, un nuage obscurcit la lune.


— Pendant trente-sept ans, on a ignoré ce qu'ils étaient devenus,
poursuivit-il. Je crois que l'homme responsable de leur mort est encore en vie.


 


Le premier indice était venu en mars, d'une source improbable. Une Apocalypse
de Faulkner avait été mise en vente aux enchères et Mercier l'avait acquise,
comme il l'avait fait pour les douze autres. Tout en parlant, il alla en
chercher une dans sa bibliothèque et me la tendit. Faulkner avait le talent
d'un enlumineur médiéval, marquant chaque début de chapitre par une lettre
décorée d'animaux fantastiques. Il utilisait comme encre le même mélange de
tanins et de sulfate de fer qu'au Moyen Age. Chaque chapitre contenait des
illustrations tirées d'œuvres semblables à l'Apocalypse des Cloîtres, images de
jugements, de châtiments et de tortures rendues avec une minutie qui frôlait le
sadisme.


— Les illustrations et la calligraphie sont dans le même style d'un
bout à l'autre, expliqua Mercier. D'autres Apocalypses de Faulkner sont inspirées
par des artistes plus proches de nous, comme Meidner et Grosz, et les
caractères ont été modernisés en conséquence, mais à certains égards ils sont
tout aussi beaux.


La treizième Apocalypse achetée par Mercier était différente. On avait
appliqué un adhésif sur les pages avant de les brocher parce que le papier
était d'un poids plus léger qu'avant et que le relieur avait apparemment eu des
difficultés à passer ses fils. Bibliophile, Mercier avait remarqué les traces
d'adhésif peu après son achat et avait fait examiner l'ouvrage par un expert.
Il estima l'ouvrage authentique — Faulkner en était l'auteur, cela ne
faisait aucun doute —, mais l'adhésif recouvrant le papier n'existait que
depuis une dizaine d'années et il avait été utilisé pour la fabrication même du
livre, non pour une restauration ultérieure.


Faulkner était vivant, ou du moins il l'était encore dans un passé
relativement récent. En le retrouvant, on apporterait peut-être enfin une
réponse à l'énigme de la disparition des baptistes d'Aroostock.


— Pour être franc, c'étaient les livres qui m'intéressaient, pas ces
gens, déclara Mercier avec dédain, aveu qui me le rendit plus antipathique
encore. Mes liens familiaux avec le troupeau de Faulkner ajoutaient un frisson
supplémentaire, mais rien de plus. Je trouvais ses oeuvres fascinantes.


C'était la provenance de la treizième Apocalypse qui l'avait conduit à la
Confrérie. Il était apparu, après enquête, que Carter Paragon l'avait
vendue — par l'intermédiaire d'un cabinet d'avocats de troisième ordre
de Waterville — pour couvrir ses dettes de jeu. Mais, au lieu de s'en
prendre à Paragon, Mercier avait décidé d'attendre et d'exercer des pressions
sur son organisation par d'autres moyens. Il avait trouvé Epstein, qui
soupçonnait déjà la Confrérie d'être bien plus dangereuse qu'elle ne le
paraissait et qui était prêt à rendre publique une mise en cause des avantages
fiscaux accordés à l'organisation. Il avait trouvé Alison Beck, qui avait
assisté à l'assassinat de son mari des années plus tôt et qui cherchait à
obtenir la réouverture du dossier et une enquête approfondie sur un lien
possible avec la Confrérie, sur la base des menaces proférées par ses hommes de
main quelques mois avant la mort de David Beck. Avec leur aide, Mercier
parviendrait peut-être à briser la façade de la Confrérie, révélant enfin ce
qu'il y avait derrière.


Pendant ce temps, Grace poursuivait ses recherches sur les baptistes
d'Aroostock et Mercier les avait quasiment oubliées. Jusqu'au jour où la vie de
la jeune femme s’était terminée dans le fracas d'une détonation qui avait fait
détaler les petits animaux des sous-bois. Curtis Peltier était ensuite venu le
voir et le lien qui les unissait tous deux à Grace les avait rapprochés.


— Elle s'est attaquée à la Confrérie et elle en est morte, monsieur
Parker, dit-il en me regardant. Je ne sais pas pourquoi elle l'a fait,
poursuivit-il, réfutant une accusation qui n'avait pas encore été portée.


— Je crois que vous le savez parfaitement. Je crois que c'est pour
cette raison que vous m'avez engagé : pour confirmer ce que vous
soupçonniez déjà.


Il semblait sur le point d'ajouter quelque chose quand une voix de femme
se fit entendre de l'autre côté de la porte et les mots fondirent sur sa langue
comme des flocons de neige.


Deborah Mercier fit irruption dans la pièce.


— Il m'a suivie jusqu'ici, Jack, se plaignit-elle. Il a pénétré chez
nous, il s'en est pris au personnel. Pourquoi est-ce que tu tolères sa
présence ?


— Deborah... commença Mercier d'un ton qui, en d'autres
circonstances, aurait pu paraître apaisant mais qui ressemblait plutôt au
murmure du bourreau à un condamné.


— Non ! s'écria-t-elle. Ne dis rien. Fais-le jeter dehors,
fais-le arrêter. Fais-le tuer si tu veux, je m'en moque, mais qu'il sorte de
notre vie !


Il s'approcha de sa femme, la tint fermement par les épaules. Pour la
première fois, elle me parut plus petite et moins forte que lui.


— Deborah... répéta-t-il.


Il l'attira contre lui dans ce qui était à l'origine un geste d'amour
mais qui se transforma en son contraire quand elle se débattit.


— Deborah, qu'est-ce que tu as fait ?


— Je ne sais pas de quoi tu parles...


— Je t'en prie, ne mens pas. Pas maintenant.


Instantanément, elle cessa toute résistance et se mit à sangloter.


— Nous n'avons plus besoin de vos services, monsieur Parker, me
signifia-t-il, sans même prendre la peine e se tourner vers moi. Merci de votre
aide.


Je l'avertis :


— Ils vont vous tomber dessus.


— Nous nous occuperons d'eux. J'ai l'intention de remettre
l'Apocalypse de Faulkner à la police après le mariage de ma fille. Ce sera la
fin de cette affaire. Maintenant, quittez ma maison, s'il vous plaît.


En sortant de la pièce, j'entendis Deborah Mercier murmurer :


— Je suis désolée, Jack, je suis désolée...


Quelque chose dans sa voix me fit me retourner et le regard de ses yeux
froids m'empala, comme un papillon sur une épingle.


La vedette du porno n'étant pas dans les parages, je ne pus remettre son
doigt en place. J'allais remonter dans ma voiture quand Warren Ober descendit
le perron derrière moi et se tint dans le cône de lumière projeté par la porte
ouverte.


— Monsieur Parker...


Je m'immobilisai, regardai les traits de son visage tenter de s'ordonner
en un sourire. Ils renoncèrent à mi-chemin, lui donnant l'expression d'un type
qui vient de goûter un morceau de poisson pas frais.


— Nous oublierons le petit incident de la bibliothèque à condition
que vous compreniez bien que vous ne devez plus enquêter sur la mort de Grace
Peltier ni sur les événements qui y sont liés.


— Ça ne marche pas comme ça, répondis-je en secouant la tête. Comme
je l'ai déjà expliqué à Mme Mercier, son mari a uniquement payé mon temps et
mes capacités. Il n'a acheté ni ma conscience ni ma personne. Je n'aime pas
laisser une affaire irrésolue, monsieur Ober. Après, j'ai tout plein de problèmes
moraux.


L'expression impassible d'Ober se lézarda sous l'effet de la déception.


— Alors, vous avez intérêt à vous trouver un bon avocat, Parker.


Je ne répondis pas et démarrai, le laissant planté dans la lumière tel un
ange solitaire attendant d'être englouti par les ténèbres.


 


Jack Mercier ne m'avait pas engagé pour découvrir qui avait assassiné
Grace, du moins ce n'était pas la raison principale pour laquelle il avait fait
appel à mes services. Il voulait savoir pourquoi elle s'était intéressée à la Confrérie
à l'origine, et je crois qu'il soupçonnait la réponse depuis le début, qu'il la
voyait dans les yeux de sa femme chaque fois qu'il prononçait le nom de Grace.
Deborah voulait que Grace s'en aille, qu'elle disparaisse. Elle et Jack avaient
déjà une fille, il n'avait pas besoin de Grace Peltier. Par son mari, elle
savait que les adeptes de la Confrérie pouvaient être extrêmement dangereux et
elle leur avait livré la jeune femme.


Je me garai dans le parking clients du Black Point Inn et rejoignis Angel
et Louis dans la vaste salle à manger où ils étaient assis à une table jonchée
des restes de ce qui semblait avoir été un dîner très agréable et passablement
onéreux. Je fus content de les voir dépenser l'argent de Mercier, sali d'être
passé dans les mains de la famille. Après avoir commandé du café et un dessert,
je leur rapportai les derniers événements.


— Cette Deborah Mercier, faut se la faire, dit Angel au final, en
secouant la tête.


Nous quittâmes la table pour passer au bar. Angel — je ne pus
faire autrement que le remarquer et je n'étais pas le seul — portait
encore ses bottes rouges, auxquelles il avait ajouté des chinos de mauvaise
qualité et une chemise blanche à la couture tordue. Sentant mon regard, il
m'expliqua avec un sourire radieux :


— TJ Maxx. Crois-le ou non, je me suis offert ces nouvelles fringues
pour cinquante-neuf dollars quatre-vingt-quinze.


— Pas mal, mais moi, à ta place, j'aurais demandé cinq cents,
répliquai-je.


Ils commandèrent des bières et de l'eau de Seltz pour moi. Nous étions
les seuls clients du bar.


— Et maintenant ? s'enquit Louis.


— Demain soir, nous rendrons à la Confrérie une visite trop
longtemps reportée, répondis-je.


— Et en attendant ?


Dehors, les arbres gémissaient, les vagues se brisaient en gerbes
blanches sur Crescent Beach. Les lumières d'Old Orchard flottaient dans le noir
tels les yeux d'étranges créatures marines peuplant les profondeurs de sombres
océans. Elles m'appelaient, ces réminiscences du passé, de mon enfance et de ma
jeunesse.


Comme ces prédateurs cauchemardesques, le passé pouvait vous dévorer si
vous n'y preniez garde. Sa main morte émergeant de la boue et de la vase d'un
lac du nord du Maine avait saisi Grace et l'avait entraînée vers le fond.
Grace, Curtis Peltier, Jack Mercier : tous liés par les rêves, la
disparition et l'exhumation finale des baptistes d'Aroostock. Grace n'était pas
née quand ils avaient disparu et cependant une partie d'elle était enterrée
depuis toujours avec eux, et sa courte vie avait été gâchée par le mystère de
leur disparition.


Un faux pas, un incident mineur, avait révélé la vérité sur leur fin. Ils
avaient surgi dans le monde, brisant la mince croûte séparant le présent du
passé, la vie de la mort.


Et je les avais vus.


— Je vais dans le Nord, annonçai-je. D'une certaine façon, tout est
lié aux baptistes d'Aroostock. Je veux voir l'endroit où ils sont morts.


Louis me regarda. Près de lui, Angel gardait le silence.


Tout recommençait, ils le savaient.






LA
QUÊTE DU SANCTUAIRE


(Extrait
de la thèse de troisième cycle de Grace Peltier)


 


 


La nature précise des relations entre Lyall et Elizabeth nous est
évidemment en grande partie inconnue mais on peut raisonnablement supposer
qu'elles comportaient une part importante d'attirance sexuelle. Elizabeth était
une jolie femme, âgée de trente-cinq ans au moment où elle rejoignit la
communauté. On ne trouve guère de photos d'elle jeune sur lesquelles elle ne
sourit pas mais, sur les photos prises plus tard, elle apparaît comme une
présence plus grave aux côtés de la silhouette austère de Frank, son mari.
Issue d'une famille pauvre, Elizabeth était apparemment une jeune femme
brillante qui, dans une communauté plus éclairée (ou plus libre) et dans des
conditions matérielles moins contraignantes, aurait disposé de l'espace
nécessaire pour s'épanouir. Au lieu de quoi, elle se maria avec Frank Jessop,
de quinze ans son aîné, qui possédait un peu de terre et d'argent. Ce ne fut
pas une union particulièrement heureuse, semble-t-il, et Frank eut des
problèmes de santé dans les années qui suivirent la naissance de leur premier
enfant, James, ce qui creusa un peu plus le fossé entre les deux époux.


Lyall Kellog avait deux ans de moins qu'Elizabeth. Les photos qu'on a
gardées de lui montrent un homme trapu de taille moyenne avec des traits un peu
grossiers : autrement dit pas le type classique de l'homme séduisant.
Selon tous les témoignages, il était heureux en ménage et Elizabeth Jessop dut
exercer sur lui une influence exceptionnellement forte pour que non seulement
il prenne le risque de briser son couple et d'encourir la colère du révérend
Faulkner mais qu'il enfreigne aussi de profondes convictions religieuses. Vers
novembre 1963, Faulkner avait resserré son emprise sur la communauté. Comme
Sandford avant lui, il exigeait une obéissance absolue et interdisait tout
contact extérieur, excepté pendant les premières semaines d'hiver, où chaque
famille devait écrire aux parents restés en dehors de la communauté pour
solliciter des dons de vivres, de vêtements et d'argent. Comme la plupart des
membres de la communauté n'avaient plus de rapports avec leurs parents, ces
demandes restaient le plus souvent vaines, et Lena Myers fut la seule à envoyer
une petite somme.


Le seul parent qui tenta de prendre directement contact avec un membre
de la communauté fut un cousin de Katherine Cornish qui, craignant pour la vie
de celle-ci, se rendit sur les lieux accompagné d'un adjoint au shérif. Pour
apaiser ses craintes, Katherine Cornish eut la permission de le rencontrer
brièvement, sous la surveillance de Faulkner. Selon Elizabeth Jessop, la
famille Cornish fut ensuite forcée, en guise de punition, de passer la nuit en
prière dans une grange non chauffée. Lorsque l'un de ses membres s'endormait,
Léonard Faulkner — « Adam » — le réveillait en
l'aspergeant d'eau froide.


 


 


Lettre d'Elizabeth Jessop à sa sœur Lena Myers, novembre 1963, et
reproduite avec l'aimable autorisation des héritiers de Lena Myers :


 


 


Très chère Lena,


Merci de ta générosité. Je m'excuse de ne pas t'avoir écrit plus tôt
comme je l'avais promis mais la vie est dure ici. J'ai l'impression que Frank
m'épie constamment et qu'il attend que je commette une erreur. Je ne pense pas
qu'il sache vraiment, mais il doit avoir des soupçons car mon comportement a
sans doute changé.


Je continue à voir L. quand je peux. Lena, je suis encore allée avec
lui. Je prie Dieu de me venir en aide mais je vois L. dans mes rêves et je le
désire. Je sais que cela finira mal mais je ne peux pas m'en empêcher. Cela
faisait longtemps qu'un homme ne m'avait pas touchée comme ça. Maintenant que
j'ai goûté au fruit, je n'en veux plus d'autre. J'espère que tu comprends.


Le mécontentement monte parmi les pèlerins. Certains d'entre eux
critiquent le révérend Faulkner à cause de sa conduite. Ils lui reprochent sa
dureté, ils demandent à récupérer une partie de l'argent que nous lui avons
donné, au moins de quoi subsister en cas de besoin. Ses enfants causent aussi
des problèmes. La fille a été malade, elle n'a presque plus de voix. Elle ne
peut plus chanter au souper et le révérend propose d'utiliser notre argent pour
faire venir un docteur. Laurie Perrson a failli mourir faute de médecin, mais
le révérend ne veut pas laisser souffrir sa propre enfant. Billy Perrson l'a
traité d'hypocrite en pleine figure.


Mais le pire de tous, c'est le garçon. Il est mauvais, Lena. Il n'y a
pas d'autre mot. James avait un petit chat, il l'avait amené avec lui de
Portland. L'animal se nourrissait de souris et de ce que nous prélevions pour
lui sur notre table. C'était une jolie petite bête marron à laquelle James
avait donné le nom de Jake.


Hier, Jake a disparu. Nous avons fouillé toute la maison sans le
trouver. Quand l'heure est venue pour James de prendre ses leçons quotidiennes
chez le révérend, il a quitté la maison mais au lieu de se rendre chez Faulkner,
il est parti chercher son chat. Nous ne nous en sommes aperçus que lorsque
Lyall l'a entendu pleurer dans les bois et est allé voir ce qu'il avait.


Il a trouvé James près d'une cabane, l'ancienne remise d'une ferme qui
a brûlé des années plus tôt. Nous avions interdit aux enfants de s'en
approcher, de peur qu'il ne leur arrive quelque chose. Lyall m'a raconté que
James se tenait devant la porte, tremblant et en larmes.


Quelqu'un avait passé une corde au cou de Jake et l'avait attaché à un
clou enfoncé dans le plancher de la remise. La corde ne faisait que cinq ou six
centimètres de long et le chat était quasiment allongé par terre. Il était
couvert d'araignées, Lena, des petites araignées brunes que personne n'avait
jamais vues avant. Elles grimpaient sur sa bouche, sur ses yeux, et le pauvre
animal se grattait et se débattait, à moitié étranglé par la corde. Puis il a
été pris de convulsions et il est mort, comme ça.


Lyall jure qu'il a vu Adam traîner autour de la remise, où il n'avait
rien à faire, et il en a parlé au révérend. Mais le révérend lui a récité les
commandements et l'a averti des châtiments encourus par celui qui calomnie son
prochain. Les hommes ont soutenu Lyall et le révérend leur a conseillé de ne
pas endurcir leur cœur contre lui. Pendant tout ce temps, le garçon n'a pas
prononcé un mot mais Lyall l'a vu sourire en le regardant et Lyall s'est dit
que si Adam trouvait le moyen de l'attacher et de le livrer lui aussi aux
araignées, il n'hésiterait pas à le faire.


Je ne sais pas ce qui va se passer ici, Lena. L'hiver arrive et je ne
vois que de nouvelles difficultés pour nous mais, avec l'aide de Dieu, nous en
viendrons à bout. Je prierai pour toi et les tiens. Je vous embrasse tous.


Ta sœur,


Elizabeth


 


PS : Je joins à ma lettre une coupure de journal. Fais-en ce que
tu voudras.


 


 


LA
VICTIME D'UNE NOYADE


ENTERRÉE
AUJOURD'HUI


 


Eagle Lake. Edie Rattray, morte mercredi au lac St-Froid, Aroostock,
sera inhumée aujourd'hui. Le corps de la jeune fille, âgée de treize ans, et
celui de son jeune chien avaient été retrouvés flottant sur le lac devant la
Red River Road, non loin de la ville d'Eagle Lake.


Selon le seul témoin, Muriel Faulkner, quinze ans, Edie s'est
retrouvée en difficulté en se portant au secours de son chien, tombé de la
rive, et s'est noyée avant qu'elle puisse aller chercher de l'aide.


Edie était membre de la chorale de l'église Ste-Marie d'Eagle Lake,
qui chantera pour sa messe d'enterrement. Muriel appartient à la petite
communauté religieuse connue sous le nom des baptistes d'Aroostock dont son
père, Aaron, est le pasteur.


La police de l'État pense qu'il s'agit d'un accident mais s'étonne
qu'Edie se soit noyée dans cette eau relativement peu profonde.


Cette semaine, des bougies resteront allumées dans chaque maison de la
ville en hommage à la jeune fille, surnommée, en raison de sa magnifique voix
de chanteuse, « le Rossignol d'Eagle Lake ».


(Extrait du Bangor Daily News, 28 octobre 1963.)








 


 


 


 


 


TROISIÈME PARTIE


 


 


Aux
légions des hommes perdus, aux cohortes des damnés...


Rudyard Kipling, « Gentlemen simples soldats »
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Le lendemain matin, je sentis à mon réveil un élancement sur le dos de ma
main, souvenir de ma rencontre avec Deborah Mercier. Je ne travaillais plus
pour son mari mais j'avais quand même quelques coups de téléphone à donner.
J'appelai de nouveau Buntz, à Boston, qui m'assura que Rachel était en
sécurité, puis composai le numéro de la police de Portland.


Je voulais voir l'endroit où les baptistes d'Aroostock avaient été
enterrés. On pouvait m'accuser de curiosité morbide mais il y avait autre
chose : tout ce qui était arrivé — les morts, les histoires
familiales troubles — était lié à ces âmes perdues. La fosse commune
de St-Froid était l'épicentre d'une série d'ondes de choc qui avaient affecté
la vie de plusieurs générations, touchant parfois même des gens qui n'avaient
aucun lien de sang avec les cadavres enfouis dans la terre froide et humide.
Elle avait réuni les Peltier et les Mercier, et cette union avait trouvé son
ultime expression avec Grace.


Je la revis, effrayée et misérable sur la plage de Higgins Beach tandis
qu'un jeune homme égoïste jetait des cailloux dans l'eau, uniquement préoccupé
de tout ce qu'il perdrait s'il devenait père à son âge. Je la rendais
responsable, pourtant : d'avoir eu envie de moi, de m'avoir accepté en
elle. Et je coulais avec les cailloux, m'enfonçant lentement vers le fond de la
mer, là où le grondement des vagues couvrait sa voix et le bruit de ses larmes,
où le monde adulte se perdait, avec ses tourments et ses trahisons, dans une
masse confuse de vert et de bleu.


Même alors, Grace devait savoir la vérité sur le passé de sa famille.
Elle se sentait peut-être un lien de parenté avec Elizabeth Jessop, qui était
partie pour une nouvelle existence des années plus tôt et qu'on n'avait jamais
revue. Romantique, Grace avait sans doute voulu croire qu'Elizabeth avait
trouvé le paradis sur terre qu'elle cherchait, qu'elle était parvenue à refaire
sa vie, rompant totalement avec le passé dans l'espoir de prendre un nouveau
départ. Sauf que quelque chose en elle lui murmurait qu'Elizabeth était
morte : Ali Wynn me l'avait confié.


Deborah Mercier avait alors informé Grace que Faulkner vivait peut-être
encore et qu'à travers lui elle pourrait découvrir la vérité sur la disparition
d'Elizabeth Jessop. Il semblait établi que Grace avait ensuite pris contact
avec Carter Paragon qui, en vendant par faiblesse une Apocalypse de Faulkner
récente, avait pris le risque de révéler que le révérend vivait toujours. Après
leur rencontre, quelqu'un avait assassiné Grace et pris ses notes, ainsi
qu'autre chose qui, selon moi, devait être une Apocalypse qui était entrée en
sa possession d'une manière ou d'une autre. Pour en savoir plus, il me faudrait
exercer de nouvelles pressions sur les Becker afin de découvrir si leur fille
Marcy pouvait remplir les blancs. Ça, ce sera pour demain. Au programme
d'aujourd'hui, il y avait Paragon, le lac St-Froid et une autre visite dont
j'avais préféré ne pas parler à Angel et Louis.


Les privés n'ont généralement pas accès aux lieux des crimes, à moins d'y
arriver les premiers. C'était la deuxième fois en moins de dix-huit mois que je
demandais l'aide d'Ellis Howard, chef-adjoint du service des enquêtes de la
police de Portland, pour contourner un peu les règles. Un moment, il avait
essayé de me convaincre de rejoindre son unité, mais les événements de Dark
Hollow l'avaient amené à reconsidérer sa proposition.


— Pourquoi ? me demanda-t-il quand il eut enfin accepté de me
prendre en ligne. Pourquoi je ferais ça ?


— Ne vous donnez pas la peine de dire bonjour, grognai-je.


— Bonjour. Pourquoi ? Qu'est-ce qui vous intéresse dans cette
histoire ?


Je décidai de ne pas lui mentir : 


— Grace et Curtis Peltier.


Il y eut un silence pendant lequel Ellis parcourut la liste des relations
possibles et ne trouva rien.


— Je vois pas le rapport.


— Ils étaient apparentés à Elizabeth Jessop. L'une des baptistes
d'Aroostock.


Je m'abstins de mentionner l'autre lien, celui qui unissait Grace aux
baptistes par Jack Mercier.


— Avant de mourir, Grace préparait une thèse sur l'histoire de la
communauté.


— C'est pour ça que Curtis Peltier est mort dans son bain ?


C'était l'ennui, avec Ellis. Il finissait toujours par poser les
questions difficiles. Je concoctai la réponse la plus nébuleuse possible dans un
effort pour masquer la vérité sans mentir carrément. Au bout du compte, mes
mensonges, directs ou par omission, me retomberaient dessus, je le savais.
J'espérais seulement avoir accumulé suffisamment d'éléments d'ici là pour
sauver ma peau.


— Je pense que quelqu'un s'est imaginé que Curtis en savait plus
qu'il n'en savait en réalité, avançai-je.


— Et ce quelqu'un, ce serait qui, d'après vous ?


— Je ne connais que son nom. Il se fait appeler M. Pudd. Il a essayé
de me dissuader d'enquêter sur les circonstances de la mort de Grace. Il est
peut-être aussi mêlé aux meurtres de Lester Bargus et d'Al Z à Boston. Norman
Boone, de l'ATF, en sait plus que moi, si vous voulez lui parler.


Je n'avais pas prononcé le nom de Curtis Peltier dans ma conversation
avec Boone, mais Curtis était mort, maintenant, et je n'étais pas sûr d'avoir
encore un devoir de réserve envers Jack Mercier. Je subissais des pressions de
plus en plus fortes pour me faire révéler les véritables rapports de l'affaire
avec la Confrérie. Je mentais aux gens, je dissimulais les preuves potentielles
d'un complot et je ne savais même pas pourquoi. Il s'agissait peut-être en
partie d'un désir romantique de réparer le petit chagrin d'adolescence que
j'avais causé à Grace et qu'elle avait probablement très vite oublié. Mais
j'avais également conscience que Marcy Becker était en danger et que Lutz, un
policier, était mêlé d'une manière ou d'une autre à la mort de son amie. Je
n'en avais pas la preuve et si je faisais part à Ellis ou à quelqu'un d'autre
de mes soupçons, je devrais révéler l'existence de Marcy. Et signer du même
coup son arrêt de mort, j'en étais persuadé.


Il me tira de mes réflexions en me demandant :


— Vous bossiez pour Curtis Peltier ?


— Oui.


— Vous enquêtiez sur la mort de sa fille ?


— Exact.


— Je croyais que vous n'acceptiez plus ce genre de boulot. :


— Grace était une amie.


— Vous vous foutez de moi ? 


— Hé, j'en ai, des amis !


— Pas tant que ça, je parie. Qu'est-ce que vous avez trouvé ?


— Pas grand-chose. Je crois qu'avant sa mort elle a rencontré Carter
Paragon, le sac de merde qui dirige la Confrérie. Mais sa secrétaire prétend
que non.


— C'est tout ?


— C'est tout.


— Et on vous paie bien pour ça ?


— Ça arrive.


D'un ton un peu radouci, Ellis poursuivit :


— L'enquête sur la mort de Grace Peltier a été... relancée, disons,
depuis la mort de son père. Nous coopérons avec la police de l'État pour
établir d'éventuelles connexions.


— C'est qui, votre contact, au CID ?


J'entendis un bruissement de papier.


— Lutz, répondit Ellis. John Lutz, de Machias. Si vous savez quelque
chose sur la mort de Grace Peltier, vous devriez lui parler. Je suis sûr que ça
l'intéresserait.


— J'en suis convaincu.


— Et maintenant, vous voulez aller voir une fosse commune dans le
nord du Maine ?


— Je veux simplement jeter un coup d'œil sur les lieux. Mais je ne
voudrais pas me taper tout ce trajet pour qu'un rigolo me fasse faire demi-tour
à un kilomètre du lac.


Ellis poussa un long soupir.


— D'accord, je leur donne un coup de fil. Mais...


Je le savais, qu'il y aurait un « mais ».


— À votre retour, vous passez me voir, exigea-t-il. Tout ce que vous
me direz restera confidentiel. Je vous le garantis.


J'acquiesçai. Ellis était un type correct et j'avais envie de l'aider de
toutes les façons possibles. Seulement, je ne savais pas au juste ce que je
pouvais révéler sans tout faire sauter.


J'avais une halte à faire avant de monter dans le Nord, un retour sur mon
passé et sur mes propres fautes.


Je devais me rendre à la Colonie.


 


Les abords de la communauté connue sous le nom de Colonie étaient restés
à peu près les mêmes que dans mon souvenir. De South Portland, je pris la
direction de l'est, traversai Westbrook, White Rock et Little Falls avant de me
retrouver devant le lac Sebago. Je suivis la berge jusqu'à la ville même de Sebago
Lake, empruntai Richville Road jusqu'au carrefour de Smith Hill Road. Des deux
côtés, la route était bordée de marécages dans lesquels se reflétaient les
troncs des résineux. Des adlumias et des nénuphars déployaient leurs feuilles,
des cornouillers fleurissaient sur la terre humide. Plus loin, la route était
tapissée de graines de bouleaux tombées des cônes se desséchant dans les
branches. Finalement, la route se réduisit à un chemin de terre battue, à des
sillons jumeaux creusés par les roues des voitures et séparés par un ruban
d'herbe, avant de se perdre totalement dans un bosquet, cent mètres plus loin.
Rien n'indiquait ce qui se trouvait derrière les arbres, hormis, sur le
bas-côté, une petite pancarte en bois sur laquelle étaient gravées une croix et
des mains formant une coupe.


Quand j'avais touché le fond, après la mort de Susan et de Jennifer,
j'avais passé quelque temps à la Colonie. Ses membres m'avaient déniché, puant
la gnôle et le désespoir, recroquevillé dans l'entrée d'un magasin d'électronique
de Congress Street condamné par des planches. Ils m'avaient chargé à l'arrière
d'un pick-up et m'avaient emmené à la Colonie.


J'y étais resté six mois. Il y en avait d'autres comme moi, là-bas. Des
alcooliques et des drogués. Ou des hommes qui avaient simplement perdu pied et
avaient été rejetés par leur famille et leurs amis. Ils avaient trouvé le
chemin de la communauté ou y avaient été envoyés par des gens qui se souciaient
encore d'eux. Dans certains cas, comme le mien, c'était les membres mêmes de la
Colonie qui les avaient trouvés et leur avaient tendu la main. Chacun était
libre de partir quand il le voulait, mais tant qu'on faisait partie de la
communauté, on devait respecter ses règles. Pas d'alcool, pas de drogue, pas de
rapports sexuels. Tout le monde travaillait. Tout le monde contribuait au bien
de la communauté. Chaque jour, nous nous rassemblions pour ce qu'on aurait pu
appeler une prière mais qui était plus proche de la méditation, d'une tentative
d'acceptation de nos propres défaillances et de celles des autres. De temps à
autre, des conseillers extérieurs se joignaient à nous pour nous faciliter les
choses, pour prodiguer conseils et soutien à ceux qui en faisaient la demande.
Mais, pour la plupart, nous nous écoutions et nous soutenions mutuellement,
aidés par les fondateurs de la communauté, Doug et Amy Greaves. La seule
pression qui s'exerçait sur nous provenait des autres membres : il était
clair pour chacun de nous que nous n'étions pas seulement en train de nous
aider nous-mêmes mais que, par notre présence, nous aidions aussi nos frères.


Je crois, avec le recul, que je n'étais pas encore prêt pour ce que la
Colonie avait à offrir. Quand je partis, un homme à l'esprit confus,
s'apitoyant sur lui-même, avait été remplacé par un homme animé d'un objectif
clair : je voulais retrouver le type qui avait tué Susan et Jennifer, pour
le tuer à mon tour. Finalement, c'est ce que je fis. J'exécutai le Voyageur,
anéantissant au passage tous ceux qui tentaient de se mettre en travers de mon
chemin.


En progressant parmi les arbres, j'avisai la maison aux murs blanchis à
la chaux, les granges et les remises, blanches elles aussi, les écuries
transformées en dortoir. Il était plus de neuf heures du matin et les membres
de la communauté s'étaient déjà attelés à leurs tâches quotidiennes. Sur ma
droite, un Noir traversait le poulailler en ramassant les œufs et je voyais des
silhouettes s'affairer dans les serres, plus loin. D'une des granges
s'échappait le bourdonnement d'une scie circulaire : ceux qui avaient les
capacités requises participaient à la fabrication des meubles, chandeliers et
jouets d'enfants vendus pour subvenir en partie aux activités de la Colonie. Le
reste du financement provenait essentiellement de dons privés, notamment de
personnes qui, au fil des ans, avaient franchi les portes de la communauté,
faisant du même coup le premier pas vers la reconstruction de leur vie.
Moi-même, j'avais envoyé ce que je pouvais et j'avais écrit une ou deux fois à
Amy, mais je n'étais pas revenu à la Colonie depuis que je lui avais tourné le
dos.


Comme je roulais vers la maison, une femme apparut sur la véranda. Elle
était de petite taille, un peu plus d'un mètre soixante, avec de longs cheveux
gris ramenés en un chignon lâche sur le dessus de la tête. Ses fortes épaules
se perdaient dans un sweater ample et le bas élimé de son jean cachait presque
ses tennis. Elle me regarda sortir de la voiture. Lorsque je m'approchai
d'elle, son visage s'éclaira d'un sourire et elle descendit les marches pour me
serrer dans ses bras.


— Charlie Parker, fit-elle, d'un ton à demi étonné.


Ses bras puissants m'emprisonnaient et je sentais l'odeur de pommes
montant de sa chevelure. Elle recula d'un pas, m'examina attentivement, rivant
ses yeux aux miens. Ses pensées défilèrent sur son visage et, dans le mouvement
de ses traits, je crus revoir les événements de ces deux dernières années.


Elle me prit par la main pour m'entraîner à l'intérieur de la maison, me
conduisit à une chaise de la longue table commune du petit déjeuner puis
disparut dans la cuisine et revint quelques minutes plus tard avec une tasse de
déca pour moi et un thé à la menthe pour elle.


Pendant l'heure qui suivit, nous parlâmes de ma vie depuis que j'avais
quitté la communauté. À l'est, les marécages miroitaient sous le soleil
matinal. Des hommes passaient de temps à autre devant la fenêtre et levaient la
main pour nous saluer. L'un d'eux, remarquai-je, avait du mal à marcher. Son
ventre s'arrondissait au-dessus de sa ceinture et, malgré le froid, son corps luisait
de transpiration. Ses mains étaient agitées d'un tremblement incontrôlable. Je
devinai qu'il n'était à la Colonie que depuis un ou deux jours et que le
sevrage torturait son organisme.


— Un nouveau, dis-je.


J'avais fini de me raconter, de me décharger de mon fardeau sur Amy, et
je ressentais à la fois une joie débordante et une tristesse infinie.


— Tu as été comme ça, me rappela-t-elle.


— Alcoolique ?


— Tu n'as jamais été alcoolique.


— Comment le sais-tu ?


— Je le sais à cause de la façon dont tu as arrêté. De la raison
pour laquelle tu as arrêté. Tu penses encore à l'alcool ?


— Quelquefois.


— Mais pas tous les jours, pas à chaque heure de la journée ?


— Non.


— Tu viens de répondre à ta question. L'alcool n'était pour toi
qu'une façon de combler un trou dans ton être, ç’aurait pu être n'importe quoi
d'autre : le sexe, la drogue, le marathon. En partant d'ici, tu as
simplement remplacé l'alcool par autre chose. Tu as trouvé une autre façon de
combler le trou. La violence et la vengeance.


Amy n'était pas du genre à vous dorer la pilule. Elle et son mari avaient
bâti une communauté reposant sur une franchise absolue : envers soi-même
et, partant de là, envers les autres.


— Tu crois toujours avoir le droit de prendre une vie, de juger les
autres et de les trouver défaillants ?


J'entendais dans sa question des échos d'Al Z, ça ne me plaisait pas
trop.


— Je n'avais pas le choix, me justifiai-je.


— On a toujours le choix.


— Je n'ai pas eu cette impression, à l'époque. Si j'avais laissé ces
types vivre, je serais mort. Et d'autres aussi, des innocents. Je ne pouvais
pas le permettre.


— L'argument de nécessité ?


L'argument de nécessité était un vieux concept du droit coutumier anglais
selon lequel un individu qui enfreint une loi mineure pour parvenir à un bien supérieur
doit être déclaré innocent. Les avocats l'invoquaient encore à l'occasion et se
faisaient aussitôt expédier dans les cordes par le premier juge ayant un peu de
métier.


— Il n'y a qu'une alternative quand on prend une vie, continua Amy.
Ou la victime obtient son salut, et tu as tué quelqu'un de bien ; ou tu
l'envoies en enfer, auquel cas tu l'as privé de tout espoir de rédemption. À
toi ensuite de porter ce fardeau.


— Ils ne cherchaient pas la rédemption, arguai-je d'une voix calme.
Et ils ne voulaient pas du salut.


— Et toi ?


Je ne répondis pas.


— Tu ne parviendras pas au salut une arme à la main.


— Amy, fis-je avec douceur en me penchant en avant. J'ai réfléchi à
tout ça. J'ai cru pouvoir me dérober mais c'est impossible. Il faut protéger
les gens des hommes violents. Ça, je peux le faire. Quelquefois, j'arrive trop
tard pour les protéger, et alors je dois veiller à ce que justice leur soit en
partie rendue.


— C'est pour ça que tu es ici, Charlie ? J'entendis un bruit
derrière moi et Doug, le mari d'Amy, entra dans la pièce. Je me demandai depuis
combien de temps il était là. Il tenait à la main une grande bouteille d'eau.
Un peu de cette eau avait coulé de son menton et mouillé le devant de sa
chemise blanche propre. Il était grand, un mètre quatre-vingt-dix au moins, le
teint pâle, des cheveux presque complètement blancs, des yeux d'un vert
étonnant. Quand je me levai pour le saluer, il me pressa l'épaule et scruta mon
visage comme sa femme l'avait fait un peu plus tôt. Puis il s'assit auprès d'elle
et tous deux attendirent en silence que je réponde à la question d'Amy.


— D'une certaine façon, dis-je. J'enquête sur la mort d'une femme.
Elle s'appelait Grace Peltier, elle était mon amie, autrefois.


Je pris une inspiration, regardai de nouveau le soleil. Dans ce lieu dont
l'unique raison d'être était de rendre un peu meilleure la vie de ceux qui y
passaient, la mort de Grace et de son père, l'image d'un jeune garçon surgi du
passé, la blessure cachée derrière du papier noir bon marché semblaient lointaines.
C'était comme si cette petite communauté était invulnérable aux incursions des
hommes violents et aux conséquences d'actes commis à des années et à des
kilomètres de distance. Mais l'apparente simplicité de la vie de la Colonie et
la clarté des objectifs qu'elle se donnait masquaient une force et un savoir
profonds. C'était la raison pour laquelle j'étais venu : la Colonie était,
à sa façon, l'antithèse du groupe que je traquais.


— Cette enquête m'a mis en contact avec la Confrérie et avec un
homme qui semble agir en son nom.


Ils gardèrent un moment le silence. Doug fixa le sol, fit aller et venir
son pied droit sur le plancher. Amy détourna la tête et regarda les arbres,
comme si les réponses que je cherchais pouvaient se trouver au fin fond des
bois. Ils finirent par échanger un regard et ce fut Amy qui parla :


— Nous les connaissons, dit-elle avec douceur, comme je m'y
attendais. Tu t'es fait des ennemis intéressants, Charlie.


Elle but une gorgée de thé avant de poursuivre :


— Il y a deux Confréries. L'une qui prend la forme publique de
Carter Paragon, celle qui vend des brochures de prières à dix dollars et promet
de guérir les maux de ceux qui touchent de la main l'écran de leur poste de
télé. Cette Confrérie-là est mensongère et ne s'adresse qu'aux gogos. Elle ne
diffère pas d'une centaine d'autres mouvements similaires : ni meilleure
ni pire.


— L'autre Confrérie est tout à fait différente. C'est une force, une
entité, pas une organisation. Elle soutient des individus violents. Elle
finance des assassins et des fanatiques. Elle est animée par la rage, la haine
et la peur. Elle s'en prend à tout ce qui n'est pas elle ou comme elle.
Certaines cibles vont de soi : les homos, les juifs, les Noirs, les
catholiques, les médecins qui pratiquent l’avortement, le personnel des centres
de planning familial, les partisans de la coexistence pacifique entre peuples
de race et de credo différents. Mais en réalité c'est toute l'humanité qu'elle
hait. Et combat. Elle hait la nature imparfaite des hommes, elle est aveugle à
ce qu'il y a de divin en eux, même chez le plus humble d'entre nous.


À côté d'elle, Doug eut un hochement de tête approbateur.


— Elle se tourne contre tout ce qu'elle perçoit comme une menace
pour elle-même ou sa mission. Elle commence par des propositions courtoises
puis elle passe à l'intimidation, aux dégradations de biens, aux voies de fait
et pour finir, si elle le juge nécessaire, au meurtre.


Le vent s'était levé de l'autre côté du lac, nous apportant une odeur
d'eaux mortes et de pourriture.


— Qui est derrière ? demandai-je.


Doug haussa les épaules mais ce fut Amy qui répondit :


— Nous n'en savons pas plus que toi. Carter Paragon lui sert de
façade ; son autre visage reste caché. Ce n'est pas un groupe très
nombreux. On dit que le meilleur complot est celui qui n'a qu'un seul
membre : moins il y a de gens au courant, mieux c'est. Nous supposons que
l'autre Confrérie ne compte qu'une poignée de personnes.


— Des flics ?


Amy plissa les yeux.


— Peut-être. Oui, sûrement un ou deux policiers. Elle les utilise
pour couvrir ses traces, ou pour être prévenue des manœuvres des autorités
contre elle. Mais son principal instrument, c'est un homme, un homme maigre aux
cheveux rouges qui aime faire mal. Il est parfois accompagné d'une femme, une
muette.


— C'est lui, dis-je. C'est Pudd.


Amy prit la main de Doug et la serra fortement, comme si la seule mention
de Pudd risquait de le faire apparaître.


— Il a plusieurs noms, reprit-elle avec un silence. Il se fait aussi
appeler Ed Monker, Walter Zarren ou Éric Dumah. Je crois qu'il a aussi été Ted
Bune, autrefois, et Alex Tchort, pendant un certain temps.


— Vous semblez en savoir long sur lui.


— Nous sommes croyants mais pas naïfs. Ce sont des gens dangereux,
il vaut mieux les connaître. Ces autres noms ne te disent absolument
rien ?


— Je ne crois pas.


— Tu connais quelque chose à la démonologie ?


— Désolé, j'ai résilié mon abonnement à Tous Démons !, ça
faisait peur au facteur.


Doug se permit l'ombre d'un sourire.


— Tchort est le Satan russe, connu aussi comme le Dieu Noir. Bune
est un démon à trois têtes qui fait passer les cadavres d'une tombe à l'autre.
Dumah est l'ange de la mort et Zaren est le démon de la sixième heure, le génie
vengeur. Monker est le nom dont cet homme se sert le plus souvent. Il semble
avoir un attrait particulier pour lui.


— Monker est aussi un démon ?


— Un démon très particulier. Monker et Nakir sont des diables
islamiques.


Une image jaillit dans mon esprit : Pudd caressant de ses doigts la
joue de la muette et murmurant doucement : Ma Nakir.


— Il appelle cette femme Nakir, leur révélai-je.


— Monker et Nakir examinent et jugent les morts puis les envoient au
ciel ou en enfer, dit Amy. Apparemment, ton M. Pudd s'amuse à faire des
plaisanteries démonologiques.


— C'est un humour un peu particulier. Je ne le vois pas faire un
tabac à Broadway.


— Ce nom de Pudd a aussi un sens particulier pour lui intervint
Doug. Nous l'avons trouvé sur un site Internet d'arachnologie. Elias Pudd fut
un pionnier dans ce domaine, un contemporain d'Emerton et de McCook. Il a
publié son ouvrage le plus réputé, A Natterai History of the Arachnid, en
1933. Sa spécialité, c'étaient les recluses.


— Foutues araignées, fis-je en secouant la tête. On dit que les gens
finissent par ressembler à leurs animaux de compagnie.


— Ou ils choisissent au départ des animaux qui leur ressemblent,
suggéra Doug.


— Vous l'avez vu, alors.


— Il est venu ici une fois, avec la femme. Ils se sont garés devant
le poulailler et ils ont attendu. Dès que nous sommes sortis, Pudd a jeté un
sac par la fenêtre puis il a fait demi-tour et il est reparti. Nous ne les
avons plus jamais revus.


— Est-ce que j'ai besoin de savoir ce qu'il y avait dans le
sac ?


— Des lapins, répondit Amy, qui avait baissé la tête pour me cacher
l'expression de son visage.


— Les vôtres ?


— Nous les gardions dans un clapier près du poulailler. Un matin,
ils avaient disparu. Pas de sang, pas de poils arrachés, aucun signe d'un
quelconque prédateur. Et deux jours plus tard, Pudd nous lançait ce sac. Nous
avons découvert à l'intérieur les cadavres des lapins, couverts de piqûres.
Leur chair avait commencé à pourrir. Nous en avons porté un chez le vétérinaire
local, il nous a dit que c'étaient des piqûres de recluses.


Pudd nous prévenait de ne pas nous mêler de ses affaires. Nous enquêtions
sur la Confrérie. Après sa visite, nous avons tout arrêté.


Amy releva la tête et rien sur son visage, hormis une légère tension
autour de la bouche, ne trahissait ce qu'elle ressentait.


— Vous savez autre chose ?


— Des rumeurs, c'est tout, relativisa Doug, portant la bouteille
d'eau à ses lèvres.


— Des rumeurs sur un livre ?


La bouteille s'immobilisa en l'air.


— Ils inscrivent des noms, c'est ça ? ajoutai-je. M. Pudd est
une sorte de scribe infernal qui écrit les noms des damnés dans un grand livre
noir ?


Ils ne répondirent pas et le silence fut bientôt rompu par le bruit des
hommes entrant un par un dans la maison pour la pause matinale. Doug et Amy se
levèrent puis Doug me pressa de nouveau l'épaule et alla préparer le repas. Amy
me raccompagna à ma voiture.


— Doug a raison, ce n'est qu'une rumeur, cette histoire de livre, me
dit-elle. Et la vérité sur la Confrérie reste en grande partie cachée.
Jusqu'ici, personne n'a réussi à relier son visage public à ses activités
occultes.


Amy respira profondément avant d'ajouter :


— Je dois te parler d'autre chose. Tu n'es pas le premier à poser
des questions sur la Confrérie. Il y a quelques années, un homme est venu de
New York. Nous ne connaissions pas bien la Confrérie, à l'époque, et nous lui
en avons dit encore moins que ce que nous savions, mais cela a suffi pour
provoquer la mise en garde de Pudd. Il est reparti et nous n'avons plus entendu
parler de lui... jusqu'à il y a deux ans.


Le monde autour de moi bascula dans l'ombre, le soleil disparut. Quand je
levai les yeux, je vis dans le ciel des formes noires qui descendaient en
vrille. Le battement de leurs ailes emplissait l'air du matin et bloquait le
jour. La main d'Amy se tendit vers la mienne mais toute mon attention se
concentrait sur le ciel, où les anges noirs planaient maintenant. L'un d'eux
s'approcha et ses traits, auparavant perdus dans un clair-obscur de lumière et
d'ombre, m'apparurent.


Je connaissais son visage.


— C'était lui, murmura Amy.


L'ange noir me sourit, montrant des dents limées en pointe, agitant ses
ailes emplumées de nuit. Un père, un mari, tueur d'hommes, de femmes et
d'enfants, transfiguré par son passage dans l'au-delà.


— C'était le Voyageur.


 


Je restai assis sur le capot de ma voiture jusqu'à ce que la nausée fût
passée. Je me rappelai une conversation à La Nouvelle-Orléans, quelques mois
après la mort de Susan et de Jennifer, une voix m'entretenant de sa conviction
que les pires tueurs parviennent d'une façon ou d'une autre à se trouver et
parfois à se joindre, qu'ils sont sensibles à la présence d'autres créatures de
leur espèce.


Ils se reconnaissent en se reniflant...


Il les avait sûrement trouvés. Sa nature, son passage dans les forces de
l'ordre le lui avaient permis. S'il était venu à la Colonie parce qu'il
cherchait les membres de la Confrérie, il avait sûrement mené sa traque
jusqu'au bout.


Et il les avait laissés vivre, parce qu'ils étaient de son espèce. Je me
souvins de ses références bibliques obscures, de son intérêt pour les
Apocryphes. Il se prenait pour une sorte d'ange déchu envoyé pour juger les
hommes, tous fautifs à ses yeux.


Oui, il les avait trouvés, et ils avaient contribué à attiser son ardeur
vengeresse. Amy prit mes deux mains dans les siennes.


— C'était il y a sept ou huit ans, précisa-t-elle. Cela ne m'avait
pas paru important alors.


Je hochai la tête.


— Tu vas continuer à les chercher ?


— À plus forte raison, répondis-je.


— Je peux te dire quelque chose ? Quelque chose que tu n'as
peut-être pas envie d'entendre ?


J'acquiesçai.


— Après tout ce que tu as fait, après tout ce que tu m'as confié, il
me semble que tu as cherché à aider les morts autant que les vivants. Mais nous
avons d'abord des devoirs envers les vivants, Charlie, envers nous-mêmes et
ceux qui nous entourent. Les morts n'ont pas besoin de notre aide.


Je marquai une pause avant de répondre :


— De cela, je suis loin d'être convaincu, Amy.


Pour la première fois, je vis le doute apparaître sur son visage.


— Tu ne peux pas vivre dans les deux mondes, fit-elle d'un ton
hésitant. Tu dois choisir. Est-ce que tu sens encore les morts de Susan et de
Jennifer te tirer en arrière ?


— Quelquefois. Mais pas seulement ces morts-là.


Elle dut déceler quelque chose dans mon expression, ou capter quelque
chose dans ma voix, car pendant un bref moment elle fut en moi, voyant ce que
je voyais, étendant ce que j'entendais, éprouvant ce que j'éprouvais. Je fermai
les yeux et je sentis des ombres se mouvoir autour de moi ; des voix
murmuraient à mes oreilles, des petites mains s'agrippaient aux miennes.


Nous t'attendions tous.


Un petit garçon avec un orifice de balle en guise d'œil, une jeune femme
dont la robe d'été chatoyait dans l'obscurité, des silhouettes qui volaient à
la limite de mon champ de vision : tous me disaient que ce n'était pas
vrai, qu'il fallait bien que quelqu'un agisse pour ceux qui ne le pouvaient
plus et apporte au moins un peu de justice aux êtres perdus. Pendant un
instant, Amy Greaves, qui tenait mes mains dans les siennes, eut un aperçu, une
vision fugace de ce qui attendait dans les profondeurs du monde alvéolé.


— Oh mon Dieu, geignit-elle.


Elle lâcha mes mains et je l'entendis s'éloigner. Quand je rouvris les
yeux, elle avait disparu dans la maison et j'étais seul sous le soleil. Le vent
m'apportait une odeur de pin pourrissant. Un geai bleu s'envola parmi les
arbres, en direction du nord.


Je le suivis.






LA
QUÊTE DU SANCTUAIRE


(Extrait
de la thèse de troisième cycle de Grace Peltier)


 


 


Lettre d'Elizabeth Jessop à sa sœur Lena Myers, novembre 1963, et
reproduite avec l'aimable autorisation des héritiers de Lena Myers :


 


 


Très chère Lena,


Je viens de passer la plus terrible semaine dont je puisse me
souvenir. La vérité sur Lyall et moi a éclaté et toute la communauté nous tient
à l'écart. Le prédicateur ne s'est pas montré depuis deux jours. Il demande au
Seigneur de le guider dans son jugement sur nous.


C'est le garçon qui nous a surpris, le fils du révérend. Je pense
qu'il nous épiait depuis longtemps. Nous étions dans les bois ensemble, Lyall
et moi, quand j'ai aperçu Léonard dans les fourrés. J'ai poussé un cri en le
voyant mais, lorsque nous nous sommes approchés de sa cachette, il avait déjà
déguerpi.


Le soir, le prédicateur nous attendait. Nous avons été privés de
souper et renvoyés chez nous pendant que les autres mangeaient. À son retour à
la maison, Frank m'a battue et m'a obligée à dormir par terre. Lyall et moi ne
pouvons plus du tout nous voir. Muriel, la fille, le surveille, et Léonard me
suit comme mon ombre. Hier, il m'a jeté une pierre et m'a blessée à la tête. Il
m'a dit que c'est ainsi qu'il faut punir les prostituées, d'après la Bible, et
que son père me traitera de cette façon. Les Cornish ont été témoins de la
scène et Ethan a frappé Léonard avant qu'il puisse jeter une deuxième pierre.
Le garçon a sorti son couteau et a tailladé le bras d'Ethan. Toutes les
familles ont plaidé en faveur du pardon pour le bien de la communauté, mais la
femme de Lyall ne me regarde plus et l'un de ses enfants a craché sur moi à mon
passage.


Hier soir, le ton est monté chez le révérend. Les familles ont exposé
leur situation misérable au prédicateur mais il ne s'est pas laissé ébranler.
L'amertume est grande : contre Lyall et moi, mais bien plus encore contre
le révérend et ses manières. Les membres ont demandé des comptes sur l'argent
qu'ils lui ont confié mais il a refusé de répondre. J'ai peur que Lyall et moi
ne soyons chassés de la communauté ou que le prédicateur ne nous fasse tous
partir pour recommencer ailleurs. J'ai imploré le Seigneur de nous pardonner
notre faute, de nous accorder Son aide, mais une partie de moi ne regretterait
pas de partir si Lyall m'accompagnait. Je ne peux cependant pas abandonner mes
enfants et j'éprouve de la tristesse et de la honte pour ce que j'ai fait à
Frank.


D'après Ethan Cornish, la femme du prédicateur lui a demandé de faire
preuve de clémence envers nous et il refuse depuis de lui adresser la parole.
On dit qu'il nous dispersera aux quatre vents et que chaque famille devra
expier les péchés de la communauté en prêchant la parole de Dieu dans d'autres
villes et villages. Demain, hommes, femmes et enfants seront divisés en groupes
séparés qui prieront chacun de leur côté pour que Dieu leur pardonne et les
guide.


J'ai demandé à Ethan Cornish de laisser cette lettre à l'endroit
habituel et je prie pour qu'elle te trouve en bonne santé.


Ta sœur,


 


Elizabeth
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Pendant ma remontée vers le nord, je réclamai un renvoi d'ascenseur qu'on
me devait depuis longtemps. À New York, une voix de femme me demanda mon nom
et, après une pause, me mit en contact avec Hal Ross. Ross avait eu une
promotion récemment et était maintenant l'un des trois agents spéciaux
responsables du bureau de New York du FBI, opérant sous les ordres d'un
directeur-adjoint. Nous avions croisé le fer lui et moi lors de notre première
rencontre mais, après la mort du Voyageur, nos rapports étaient devenus
progressivement plus cordiaux. Le FBI revoyait maintenant toutes les affaires
dans lesquelles le Voyageur avait été impliqué, et une pièce de Quantico
servait à centraliser tous les matériaux pertinents envoyés par les services de
police de tout le pays. L'opération avait reçu pour nom de code Charon, d'après
le cocher qui, dans la mythologie grecque, conduisait les âmes perdues à Hadès,
et toutes les références au Voyageur portaient ce nom.


— Charlie Parker, annonçai-je quand j'eus Ross en ligne.


— Salut, comment ça va ? Un coup de fil de politesse ?


— Je t'ai déjà donné un coup de fil de politesse ?


— Pas que je me souvienne, mais il y a un début à tout.


— Tu te souviens du service que tu m'as promis ?


— On peut dire que tu ne tournes pas autour du pot, toi. Vas-y.


— Il s'agit de Charon. Il y a sept ou huit ans, il est venu dans le
Maine enquêter sur une organisation appelée la Confrérie. Vous pourriez savoir
où il est allé et à qui il a parlé ?


— Je peux te demander pourquoi ?


— La Confrérie est peut-être mêlée à une affaire sur laquelle
j'enquête. La mort d'une jeune femme. Tout ce que vous pourriez me donner sur
ces types m'aiderait.


— C'est un sacré
service, Parker. Nous n'avons pas pour habitude de prêter nos dossiers.


Une certaine irritation se glissa dans ma voix et je dus faire un effort
pour ne pas m'énerver davantage.


— Je ne te demande pas tes dossiers, juste une idée des endroits où
il est allé. C'est important, Hal.


Il soupira.


— Il te faut ça pour quand ?


— Vite. Le plus vite possible.


— Je vais voir ce que je peux faire. Tu viens d'utiliser ta neuvième
vie, j'espère que tu t'en rends compte.


Je haussai mentalement les épaules.


— Je n'en faisais pas grand-chose, de toute façon.


 


Par des avenues d'arbres aux branches vertes d'une nouvelle poussée de
vie, je roulais vers ce lieu des espoirs anéantis et de la mort violente, sous
un soleil qui tachetait ma voiture. Je restai sur la I-95 jusqu'à Houlton, puis
gagnai Presque Isle par l'US-I et traversai ensuite Ashland, Portage et
Winterville avant de parvenir enfin à la limite de la commune d'Eagle Lake. Je
montrai mes papiers à un trooper[bookmark: _ftnref16][16]
qui contrôlait les véhicules et il me fit signe de passer.


Ellis m'avait rappelé pour me donner le nom d'un inspecteur de la police
de l'État rattaché à la caserne de Houlton. Il s'appelait John Brouchard et je
le trouvai disparaissant à demi dans un trou boueux sous une grande bâche
tendue pour protéger les ossements, creusant avec une pelle sur un rythme lent
et régulier. Ça se passait comme ça, ici, tout le monde faisait sa part :
les policiers de l'État, les adjoints au shérif, le personnel des services du
médecin légiste. Tous retroussaient leurs manches et se salissaient les mains.
À défaut d'autre chose, cela se traduisait en heures supplémentaires, et quand
on a des enfants qui font des études, ou des pensions alimentaires à verser,
les heures payées double sont toujours bienvenues, quelle que soit la façon de
les faire.


Je restai derrière le ruban jaune délimitant le lieu du crime et criai
son nom. Il leva une main pour faire signe qu'il m'avait entendu puis sortit du
trou, déployant une carcasse d'au moins deux mètres. Il me dominait d'une bonne
tête et me cachait le soleil. Il avait les ongles noirs de terre et sous sa
combinaison sa chemise était trempée de sueur. De la boue maculait ses bottes,
son front et ses joues.


— Paraît que vous aidez Ellis Howard pour une enquête ? fit-il
après m'avoir serré la main. Vous pouvez me dire pourquoi vous êtes ici si
c'est une affaire de Portland ?


— Vous avez demandé ça à Ellis ?


— Il m'a répondu de vous poser la question. Il dit que vous avez
toutes les réponses.


— Il est optimiste. Curtis Peltier, l'homme assassiné à Portland ce
week-end, était un parent d'Elizabeth Jessop, dont on a dû retrouver les restes
ici. Curtis était aussi le père de Grace Peltier, et la mort de cette jeune
femme fait l'objet d'une enquête du CID III. Elle préparait une thèse sur les
gens enterrés dans cette fosse.


Brouchard me lorgna une bonne dizaine de secondes puis me conduisit à
l'unité mobile où l'on m'autorisa à regarder la cassette vidéo du lieu du crime
sur une télé portative empruntée pour la durée des fouilles. Il semblait
heureux d'avoir un prétexte pour faire une pause et nous servit du café pendant
que je regardais la bande : de la boue, des os et des arbres ; de
brèves images de crânes fracturés et de doigts éparpillés ; des eaux
sombres ; une cage thoracique fracassée par une décharge de fusil de
chasse ; un squelette d'enfant recroquevillé comme un fœtus.


À la fin de la bande, je suivis Brouchard jusqu'au bord de la fosse, de
l'autre côté de la route.


— Je peux pas vous laisser aller plus loin, s'excusa-t-il. Il y a
encore des victimes, dans le fond.


Je hochai la tête. Je n'avais pas besoin de faire un pas de plus, je
voyais tout ce que j'avais besoin de voir de l'endroit où je me tenais. Les
techniciens avaient déjà pris photos et mesures. Au-dessus de chaque trou, des
rectangles de carton attachés à des piquets en bois détaillaient la nature des
restes découverts. Certains trous étaient vides mais, dans un coin, je vis deux
hommes en combinaison bleue dégager avec soin un morceau d'os. Quand l'un d'eux
changea de position, je vis les courbes parallèles d'une cage thoracique,
semblables à des doigts sombres sur le point de s'unir pour la prière.


— Ils avaient tous leur nom accroché autour du cou ?


Ce détail avait été révélé dans un article du Maine Sunday Telegram. Étant
donné la nature macabre de la découverte, il aurait été étonnant que les
enquêteurs réussissent à garder quoi que ce soit de secret bien longtemps.


— La plupart, répondit Brouchard. Mais le bois a salement pourri.


Il tira de sa poche une feuille de papier pliée en deux, me la tendit.
C'était une liste dactylographiée de dix-sept noms, probablement obtenus en
comparant l'identité des baptistes d'Aroostock aux pancartes trouvées sur les
corps. Des tests d'ADN seraient pratiqués sur les parents encore en vie, pour
les cas où il n'y avait pas de dossier dentaire. Des croix en face des noms
indiquaient ceux pour lesquels on n'avait pas encore d'identification formelle.
Celui de James Jessop était l'avant-dernier de la liste.


— Le corps du petit Jessop est encore là ?


Brouchard jeta un coup d'œil à la feuille que je tenais.


— On les emmène aujourd'hui, lui et sa sœur. Ce gosse signifie
quelque chose pour vous ?


Je ne répondis pas. Un autre nom sur la liste avait attiré mon
attention : Louise Faulkner, la femme du révérend. Je remarquai que
Faulkner lui-même n'y figurait pas. Ni ses enfants.


— On a une idée de la façon dont ils sont morts ?


— On n'aura pas de certitude avant les autopsies, mais tous les
hommes et deux des femmes ont reçu des balles dans la tête ou dans le corps.
Les autres femmes ont été frappées à coup de gourdin, apparemment. Louise
Faulkner a sans doute été étranglée : on a retrouvé des fragments de corde
autour de son cou, en plus de celle qui tenait la pancarte. Plusieurs enfants
ont eu le crâne fracassé, avec une pierre ou un marteau. Ou par une balle, pour
deux d'entre eux.


Il s'interrompit, regarda en direction du lac et reprit :


— Vous les connaissez, ces gens, je crois.


— Un peu, admis-je. À en juger par la liste, vous avez au moins un
suspect.


Il hocha la tête.


— Ouais, le prédicateur. À moins que quelqu'un n'ait mis ces
pancartes pour nous lancer sur une fausse piste et que Faulkner ne soit dans le
trou avec les autres.


C'était une possibilité, mais l'Apocalypse achetée par Jack Mercier ne
militait pas pour elle.


— Il a tué sa femme, dis-je, plus à moi-même qu'à Brouchard.


— Pourquoi, d'après vous ?


— Peut-être parce qu'elle n'était pas d'accord avec ce qu'il
s'apprêtait à faire.


L'article que Grace Peltier avait écrit pour le magazine Down East précisait
que Faulkner était fondamentaliste, or, selon la doctrine fondamentaliste, la
femme est soumise à l'autorité de son mari. Aucune discussion, aucun défi ne
sont tolérés. Faulkner avait sans doute aussi besoin qu'elle approuve et admire
tout ce qu'il faisait. Quand elle cessa de le faire, elle ne lui fut plus d'aucune
utilité.


Brouchard me regardait avec intérêt, maintenant.


— Et les autres, vous savez aussi pourquoi ?


Je pensai à ce qu'Amy m'avait dit de la Confrérie, de sa haine pour ce
qu'elle considérait comme la faiblesse des hommes, leur faillibilité. Je pensai
aux Apocalypses de Faulkner, aux images du Jugement dernier et au mot tracé
sous le nom de James Jessop sur un morceau de bois couvert de boue. Pécheur.


— Ce n'est qu'une hypothèse mais je crois qu'ils l'ont déçu, d'une
manière ou d'une autre, ou qu'ils se sont retournés contre lui, et il les a
châtiés pour leurs insuffisances. Dès qu'ils se sont opposés à lui, ils étaient
finis, maudits pour s'être rebellés contre l'oint du Seigneur.


— Plutôt dur, comme châtiment, commenta-t-il.


— Faulkner n'était pas du genre mou, semble-t-il.


Je me demandai si, dans un recoin obscur de son être, Faulkner n'avait
pas toujours su que ses adeptes failliraient. C'est le lot des êtres
humains : ils tentent et ils échouent. Ils échouent encore et encore,
jusqu'à ce qu'ils réussissent enfin ou doivent se contenter de ce qu'ils ont.
Mais avec Faulkner, ils n'eurent droit qu'à une seule chance : leur échec
prouvait qu'ils ne valaient rien, qu'ils ne pouvaient être sauvés. Ils étaient
damnés, ils l'avaient toujours été, et ce qui leur arrivait n'avait aucune
importance, ni dans ce monde ni dans l'autre.


Ces gens avaient suivi Faulkner jusqu'à la mort, aveuglés par leur espoir
d'un nouvel âge d'or, par leur désir d'avoir quelque chose en quoi croire.
Personne n'était intervenu pour les secourir. On était en 1963 : la
menace, c'était les communistes, pas des gens craignant Dieu qui voulaient se
bâtir une vie plus simple. Quinze années passeraient avant que Jim Jones et ses
disciples ne fassent exploser le visage du parlementaire Léo Ryan et
n'organisent le « suicide » en masse de neuf cents adeptes. Après
quoi l'opinion commencerait à changer.


Mais, même après Jonestown, les faux messies continuèrent à faire des
disciples. Dans l'Ontario, Rock Theriault tortura systématiquement ses adeptes
avant de dépecer de ses mains nues une femme nommée Solange Boilard, en 1988.
Jeffrey Lundgren, chef d'une secte mormon dissidente, massacra cinq membres de
la famille Avery — Dennis et Cheryl Avery, leurs trois filles, Trina,
Rebecca et Karen — dans une grange de Kirtland, Ohio, en avril 1989,
et enterra leurs cadavres sous des pierres et des détritus. On ne découvrit
leur disparition qu'un an plus tard, après les révélations faites à la police
par un membre de la secte mécontent. La famille LeBaron et ses disciples de
l'Église mormon scissionniste des Premiers-Nés assassina près de trente
personnes, dont une petite fille de dix-huit mois, dans un cycle de violence
qui courut du début des années 1970 à 1991.


Et puis il y eut Waco, qui montra pourquoi les autorités rechignaient
généralement à s'immiscer dans les affaires des mouvements religieux. Mais, en
1963, de tels événements étaient inimaginables. Il n'y avait aucune raison de
craindre pour la sécurité des baptistes d'Aroostock, aucune raison de mettre en
doute les intentions du révérend Faulkner, et ses adeptes n'en avaient pas plus
de craindre de l'accompagner dans la vallée de l'ombre de la mort.


 


Le Dodge des services du médecin légiste arriva tandis que nous
contemplions le lac en silence et on commença à préparer le transport d'autres
dépouilles vers l'aérodrome de Presque Isle. Brouchard étant maintenant occupé,
je m'approchai de la lisière des arbres et regardai les silhouettes s'activant
sous la bâche. On approchait de trois heures, il faisait frais près de la
rivière. Le vent soufflant du lac ébouriffa les cheveux des gars du légiste
quand ils emportèrent une housse à cadavre, attachée sur une civière pour
prévenir tout autre dommage aux ossements. Au nord, les hybrides chantaient.


Tous les membres de la communauté n'étaient pas morts au bord du lac, de
cela j'étais certain. L'endroit ne faisait même pas partie des terres qui leur
avaient été louées à l'origine. Les champs qu'ils avaient cultivés se
trouvaient de l'autre côté de la butte, derrière les niches, et les maisons,
maintenant disparues, avaient été bâties plus loin encore. Les adultes avaient
probablement été tués dans la communauté même, ou à proximité : il aurait
été difficile de les faire venir là où on projetait de les enterrer, plus
difficile encore de les maîtriser une fois que le massacre aurait commencé. Il
était plus sûr de les enfouir loin des maisons au cas où, ultérieurement, les
soupçons suscités par leur disparition auraient incité à effectuer des
recherches sur le lieu même.


Selon l'article de Grace, la communauté s'était apparemment dispersée en
décembre 1963. Les traces de la fosse commune avaient été recouvertes par les
neiges de l'hiver. Quand le temps s'était radouci et que la terre s'était
transformée en boue, il n'avait pas dû rester grand-chose pour distinguer ce
coin de terrain d'un autre. La berge était solide, elle n'aurait pas dû
s'effondrer. Elle l'avait fait, pourtant.


Après tout, ils avaient attendu longtemps.


Je fermai les yeux, écoutai et, tandis que le monde s'estompait autour de
moi, j'essayai d'imaginer ce qu'avaient été leurs derniers instants. Les
hurlements faiblirent, le bruit des voitures sur la route se changea en
bourdonnement de mouches, et par-dessus le doux bruissement des branches...


J'entends des coups de feu.


Des hommes courent, surpris en plein champ. Deux sont déjà tombés, un
trou sanglant dans le dos. L'un de ceux qui sont encore vivants se retourne,
une fourche dans les mains. Le manche de l'outil se fracasse quand la balle le
traverse, bois et métal percent le corps de l'homme simultanément. Ils
poursuivent le dernier dans un pré, rechargent en avançant. Au-dessus d'eux,
une bande de corbeaux tourne en rond, mêlant ses cris à ceux du dernier homme
qui meurt, puis c'est le silence.


J'entendis un bruit dans les arbres derrière moi mais, quand je regardai,
seules des branches basses oscillaient légèrement, comme après le passage de
quelque animal. Plus loin, le vert virait au noir et les formes des arbres
devenaient indistinctes.


C'est ensuite au tour des femmes de mourir. On leur a ordonné de
s'agenouiller et de prier dans l'une des maisons, de méditer les fautes de la
communauté. Elles entendent les détonations mais ne comprennent pas ce qu'elles
signifient. La porte s'ouvre, Elizabeth Jessop tourne la tête. La silhouette
d'un homme se découpe sur la lumière du soir. Il lui ordonne de se retourner,
de se prosterner devant la croix et d'implorer son pardon.


Elizabeth ferme les yeux et se met à prier.


Le bruit à nouveau derrière moi, comme des pas légers se rapprochant.
Quelqu'un ou quelque chose sortait de l'obscurité mais je ne me retournai pas.


Les enfants sont les derniers à mourir. Ils sentent que quelque chose
ne va pas, qu'il est arrivé quelque chose qui n'aurait pas dû arriver, et cependant
ils ont suivi le prédicateur au bord du lac, où la fosse est déjà creusée. Ils
sont obéissants, comme les enfants devraient toujours l'être.


Eux aussi s'agenouillent pour prier, la boue froide sous leurs jambes
repliées, les pancartes en bois pesant à leur cou, les cordes entaillant leur
peau. On leur a dit de tenir leurs mains jointes contre leur poitrine, les
pouces croisés, comme on le leur a appris, mais James Jessop tend le bras et
prend la main de sa sœur. Elle se met à sangloter et il lui presse la main plus
fort en disant :


— Pleure pas.


Une ombre tombe sur lui.


— Pleure...


Je sentis un contact froid sur ma main droite. James Jessop se tenait
près de moi dans l'ombre d'un bouleau, sa petite main refermée sur la mienne.
Le jour se reflétait dans l'unique verre clair de ses lunettes. En bas, deux
silhouettes apparurent de dessous la bâche, portant sur une civière un autre
petit sac.


— Ils vont t'emmener, James, annonçai-je.


Il hocha la tête, se rapprocha de moi, glaçant par sa présence mes jambes
et mon flanc.


— Ça a pas fait mal du tout, dit-il. Tout est seulement devenu noir.


J'étais content qu'il n'ait pas souffert. Quand je voulus presser sa main
en guise de réponse, je ne sentis que de l'air froid.


Il leva les yeux vers moi.


— Il faut que je parte, maintenant.


— Je sais.


Son œil unique était marron, avec en son centre des éclats de jaune
éclipsés par la lune sombre de la pupille. J'aurais dû voir mon visage reflété
dans cet œil et dans le verre de ses lunettes, mais je ne vis aucune trace de moi.
Comme si j'étais le fantôme, la créature irréelle, et James Jessop un être de
chair et de sang, de peau et d'os.


— Il a dit qu'on avait tous été méchants. Moi, j'ai pas été méchant,
pourtant. J'ai toujours fait ce qu'on me demandait, jusqu'à la fin.


Le froid quitta mes doigts lorsque James lâcha ma main et se mit à
marcher vers la forêt, levant les genoux pour enjamber les bruyères et l'herbe
haute. Je ne voulais pas qu'il parte.


Je voulais le consoler.


Je voulais comprendre.


Je criai son nom ; il s'arrêta et me regarda.


— Tu as vu la Dame de l'Été, James ?


Une larme tomba sur ma joue, roula jusqu'au coin de ma bouche. Je la
goûtai de la langue.


Hochant la tête d'un air solennel, il répondit :


— Elle m'attend. Elle doit me conduire auprès des autres.


— Où est-elle, James ?


James Jessop leva une main et désigna l'obscurité de la forêt, puis il se
retourna et s'avança parmi les arbres jusqu'à ce que les branches l'enveloppent
et que je ne puisse plus le voir.
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En roulant vers Waterville pour retrouver Angel et Louis, je sentais
encore des fourmillements sur ma peau là où la main d'un enfant perdu m'avait
touché. J'avais encore dans les oreilles les hurlements des hybrides, chœur
perpétuel pleurant les morts. Des images de monticules de terre, d'eaux noires
et d'ossements surgirent dans mon esprit avant de se fondre en une seule :
James Jessop disparaissant dans les profondeurs de la forêt, où une femme en
robe d'été attendait pour l'emmener.


J'étais heureux de savoir que quelqu'un l'attendait au bord des ténèbres
et qu'il ne devrait pas faire le voyage seul.


J'espérais simplement qu'il y aurait quelqu'un pour accompagner chacun de
nous, à la fin.


 


À Waterville, je me garai devant le centre commercial et j'attendis. Près
d'une heure s'écoula avant que la Nexus noire apparût. Elle tourna dans la rue
principale, s'arrêta. Je vis Angel en descendre, se diriger nonchalamment vers
le coin de Temple puis pénétrer dans le parking de derrière de l'immeuble de la
Confrérie après avoir vérifié que la voie était libre. Je fermai les portières
de la Mustang, retrouvai Louis et nous rejoignîmes Angel ensemble. Il se tenait
dans l'ombre et nous remit à chacun une paire de gants. Lui-même avait déjà les
mains gantées et s'en servait pour maintenir ouverte la porte qu'il venait de
crocheter.


— Je crois que je vais ajouter Waterville à la liste des endroits où
je prendrai jamais ma retraite, dit-il en entrant dans l'immeuble. Avec Bogota
et le Bangladesh.


— J'annoncerai la triste nouvelle aux membres de la chambre de
commerce, répondis-je. Je ne peux pas te promettre qu'ils s'en remettront.


— Où tu comptes prendre ta retraite, toi ?


— Je ne vivrai peut-être pas assez longtemps pour que la question se
pose.


— Tu fais ce qu'il faut pour, en tout cas, intervint Louis. T'es
sûrement sur la liste des numéros préenregistrés de la Faucheuse.


Nous suivîmes Angel dans l'escalier à la moquette élimée jusqu'à une
porte en bois où une petite plaque en plastique clouée à hauteur des yeux
annonçait simplement : La Confrérie. Il y avait une sonnette dans
l'encadrement de la porte, à droite, dans l'éventualité où quelqu'un aurait
réussi à passer le barrage de la porte de devant sans que Mlle Torrance le
livre à un rottweiler affamé.


Je tirai d'une poche ma mini-torche électrique, la braquai sur la
serrure. J'avais pris la précaution d'entourer le verre de ruban adhésif pour
qu'elle n'émette qu'un mince faisceau lumineux. À l'aide d'une pointe et d'un
outil à ressort, Angel déverrouilla la porte en cinq secondes. À l'intérieur,
les lumières de la rue éclairaient une réception avec trois chaises en
plastique, un bureau en bois, un classeur dans un coin et, sur les murs, des
photos vaguement romantiques de couchers de soleil, de colombes et de jeunes
enfants.


Angel crocheta la serrure du classeur, ouvrit le tiroir du haut. Avec sa
propre torche, il fit apparaître une pile de brochures réactionnaires et
religieuses publiées par la Confrérie et d'autres groupes bénéficiant sans
doute de son soutien. Famille chrétienne, Autres Races, Autres Règles, Les
Ennemis du Peuple, La Juiverie, La Vérité sur le Peuple Élu, Tuer l'avenir, la
réalité de l'avortement, Papa ne m'aime plus : la famille américaine et le
divorce.


— Regarde celle-là, fit Angel. Lois naturelles, Actes contre
nature : comment l'homosexualité empoisonne l'Amérique.


— Ils ont dû sentir ton après-rasage, hasardai-je. Et dans les
autres tiroirs ?


Il en fit rapidement l'inventaire.


— La même chose, on dirait.


Il ouvrit la porte du bureau principal, plus élégamment meublé que la
réception : un bureau sensiblement plus chic, avec derrière un fauteuil à
haut dossier en simili-cuir, une paire de canapés de la même matière flanquée
d'une table basse. Les murs étaient couverts de photographies de Carter Paragon
prises en diverses occasions, généralement entouré de gens assez bêtes pour
avoir l'air content d'être avec lui. Le soleil avait sans doute baigné
directement ces murs pendant des années. Plusieurs photos avaient perdu de
leurs couleurs, leurs coins avaient jauni et la couche de poussière qui les recouvrait
toutes ajoutait une note triste supplémentaire. Dans un coin, sous un crucifix,
il y avait un autre classeur, plus trapu et plus solide que celui de la
réception. Angel dut s'y reprendre à deux fois ou trois fois pour le crocheter
et, quand il l'eut réduit à merci, son front se plissa d'étonnement.


— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je.


— Regarde.


J'approchai, dirigeai ma lampe à l'intérieur du tiroir ouvert. Mis à part
une épaisse couche de poussière, il était vide. Angel ouvrit tour à tour les
autres tiroirs mais seul celui du bas contenait une bouteille de whisky et deux
verres.


— Ou c'est de la poussière sacrée, ce qui expliquerait pourquoi on
la met à l'abri pour la nuit, supputa Angel, ou y a rien ici et y a jamais rien
eu.


— C'est une façade, dis-je. Rien qu'une façade.


Comme Amy me l'avait expliqué, l'organisation de Waterville n'était qu'un
masque pour abuser les gens sans méfiance. L'autre Confrérie, celle qui
détenait vraiment le pouvoir, était ailleurs.


— Il doit quand même y avoir des dossiers, fis-je.


— Il les garde peut-être chez lui, suggéra Angel.


Je me tournai vers lui.


— Tu as mieux à faire ?


— Que de cambrioler une baraque ? Non, pas vraiment.


M examina de plus près la serrure du classeur et ajouta :


— Tu sais quoi ? Je crois que quelqu'un est venu jeter un coup
d'œil ici avant nous. Y a des éraflures récentes autour du trou de serrure et
c'est pas moi qui les ai faites. Je les ai pas vues tout à l'heure parce que je
les cherchais pas.


Il n'y avait rien à ajouter. Nous n'étions pas les seuls à nous
intéresser aux dossiers de Paragon et je savais que nous n'étions pas les seuls
non plus à traquer M. Pudd. Lester Bargus l'avait appris à ses dépens.


 


La maison de Carter Paragon était tranquille et silencieuse quand nous
passâmes devant. Nous garâmes nos voitures à l'écart de la route, dans l'ombre
d'un bosquet de pins, et nous suivîmes le mur d'enceinte du jardin jusqu'à une
grille, à l'arrière du bâtiment. Je ne repérai pas de caméra vidéo mais il y
avait un interphone dans l'un des piliers de la grille, comme à l'entrée
principale. Angel escalada le mur et je le suivis, puis Louis nous rejoignit
après avoir tergiversé. Quand il atterrit sur la pelouse molle, il regarda avec
consternation les marques que le mur blanc avait laissées sur son jean noir
mais n'émit aucun commentaire.


Nous fîmes le tour de la maison en restant sous le couvert des arbres.
Seule une pièce était éclairée au premier étage, côté ouest. Une voiture bleue
déglinguée était garée dans l'allée mais son capot était froid : elle
n'avait pas roulé de la soirée. Il n'y avait pas trace de l'Explorer. Comme les
rideaux de la pièce éclairée étaient fermés, on ne voyait rien de ce qui se
passait à l'intérieur.


— Qu'est-ce que tu veux faire ? me demanda Angel.


— Sonner, répondis-je.


— Je croyais qu'on venait le cambrioler, pas essayer lui fourguer un
abonnement à Watchtower.


J'appuyai quand même sur la sonnette et Angel se tut. Personne ne vint
ouvrir, même lorsque je laissai le bouton enfoncé pendant une dizaine de
secondes. Angel partit en direction de l'arrière du bâtiment, revint deux
minutes plus tard.


— Faut que tu viennes voir ça, dit-il.


Je le suivis jusqu'à la porte de derrière grande ouverte, pénétrai dans
une petite cuisine équipée au rabais. Des morceaux de verre jonchaient le sol à
l'endroit où quelqu'un avait brisé un carreau pour glisser une main à
l'intérieur.


— Je présume que ce n'est pas ton œuvre ? demandai-je à Angel.


— Je m'abaisserai même pas à répondre.


Louis avait déjà dégainé son arme et passa devant. Je suivis, jetant un
coup d'œil dans les pièces au passage, mais elles étaient quasiment
vides : presque pas de meubles, pas de photos sur les murs, pas de tapis
sur le sol. L'une d'elles était équipée d'un poste de télévision et d'un
magnétoscope, face à deux vieux fauteuils et à une table basse branlante, mais
le reste de la maison semblait inoccupé. Seule la pièce de devant contenait
quelque chose d'intéressant : des centaines de livres et de brochures
récemment mis en caisse, prêts pour le transport. Il y avait des manuels
d'entraînement à la clandestinité, des guides pour fabriquer des bombes à
retardement artisanales, des catalogues de fournitures militaires et tout un
éventail d'ouvrages sur la surveillance discrète. La caisse la plus proche de
la porte contenait une pile de volumes photocopiés et grossièrement reliés dont
la couverture portait ces mots : L'Armée de Dieu.


Ce nom était apparu pour la première fois en 1982, quand le docteur
Zevallos, pratiquant l'IVG, et sa femme avaient été enlevés dans l'Illinois.
Leurs ravisseurs s'étaient présentés comme les soldats de l'Armée de Dieu dans
leurs négociations avec le FBI. Depuis, on retrouvait des cartes de visite de
l'Armée de Dieu sur les lieux d'attentats à la bombe contre des cliniques, et
le manuel publié anonymement que je tenais dans la main était devenu synonyme
d'une sorte particulière d'extrémisme religieux. C'était comme un livre de
recettes pour dingues religieux, un guide expliquant comment faire sauter des
bâtiments et, au besoin, des personnes pour la plus grande gloire de Dieu.


Louis me montra une liasse de feuilles photocopiées qu'il avait prise sur
une pile.


— Des listes de cliniques pratiquant l'IVG ou soignant les malades
du sida, des adresses personnelles de médecins, les numéros d'immatriculation
de voitures appartenant à des militants pour les droits civiques, à des
féministes. Le type, là, à la page 3, Gordon Eastman, il milite dans le
Wisconsin pour les droits des homosexuels.


— Dur comme boulot, murmura Angel. Encore plus dur que de vendre des
godes en Alabama.


Je laissai le manuel de l'Armée de Dieu retomber dans la caisse.


— Ces gens-là fournissent un chaos en miniature à tous les
frappadingues qui ont une boîte aux lettres et une rancune à assouvir.


— Ouais, mais ils sont où ? chuchota Angel.


Tous ensemble, nous levâmes les yeux vers le plafond et le premier étage.


— Il a fallu que je demande, gémit-il.


Nous montâmes l'escalier en silence, Louis en tête, Angel derrière lui,
moi fermant la marche. La pièce éclairée se trouvait tout au bout du couloir,
sur le devant de la maison. Louis s'arrêta à la première porte devant laquelle
nous passâmes, jeta un coup d'œil pour s'assurer qu'il n'y avait personne dans
la pièce. Elle ne contenait qu'un lit en fer sans sommier, une valise à moitié
remplie de vêtements masculins. Les pièces voisines avaient été vidées de leur
mobilier.


— Il a peut-être organisé une vente aux enchères pour tout bazarder,
suggéra Louis.


— Alors quelqu'un a pas été content de la marchandise, dit Angel.


Il se tenait devant l'entrée de la pièce éclairée, l'arme à la main.


À l'intérieur, il y avait un lit, un réchaud électrique, des étagères
couvertes de livres de poche et surmontées d'une plante en pot. Un petit
placard renfermait une partie des costumes de Carter Paragon, dont une autre
partie était étalée sur le lit. Un poste de télévision portatif était posé,
silencieux et obscur, sur un support bon marché. Une chaise en bois faisait
face à une coiffeuse.


Carter Paragon était assis sur la seconde chaise, aux pieds entourés de flaques
de sang. Il avait les bras ramenés en arrière, entravés par des menottes, et on
l'avait sévèrement battu : un œil réduit en bouillie, le visage
boursouflé, couvert de bleus. Il avait les pieds nus et deux des orteils de son
pied droit étaient brisés.


— Regardez ça, dit Angel, indiquant le dos de la chaise.


Je regardai et fis la grimace. Quatre des ongles de Paragon avaient été
arrachés. Je cherchai son pouls. Aucun battement, mais le corps était encore
chaud au toucher.


La tête de Carter Paragon était renversée en arrière, le visage tourné
vers le plafond. Il avait la bouche grande ouverte et je remarquai à
l'intérieur, dans le sang, un petit objet brun. Je tirai un mouchoir de ma
poche, glissai deux doigts entre les lèvres du mort. Un filet de salive
ensanglantée tomba par terre. Je tins l'objet à la lumière.


C'était un tesson d'argile.
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Quand nous retournâmes sur Scarborough, ce soir-là, je laissai Angel et
Louis partir devant et fis une brève halte à Augusta. D'une cabine, j'appelai
le siège du Portland Press Herald, demandai le service des informations
et annonçai à la femme qui me répondit qu'il y avait un cadavre chez Carter
Paragon, à Waterville, mais que la police ne le savait pas encore. Et je
raccrochai. Au minimum, le journal vérifierait auprès des flics, qui iraient
frapper à la porte de Paragon. Par cette opération, j'avais évité de téléphoner
au 911, qui aurait localisé l'origine de l'appel ou enregistré ma voix. Je
roulai ensuite en pensant à Carter Paragon et au tesson d'argile déposé dans sa
bouche, tel un message pour qui trouverait le corps.


Angel et Louis s'étaient déjà installés à leur aise quand je revins chez
moi. J'entendis Angel dans la salle de bains et frappai de grands coups à la
porte.


— Ne mets pas le bazar partout, Rachel va venir ! prévins-je.
J'ai fait le ménage spécialement pour elle.


Rachel n'aimait pas le désordre. Elle faisait partie de ces gens qui
trouvent une sorte de satisfaction à enlever la poussière et à récurer la
saleté, même celle des autres. Chaque fois qu'elle passait quelques jours à
Scarborough, j'étais sûr de la voir fondre sur la salle de bains ou la cuisine
avec des gants de caoutchouc et une expression résolue.


« Elle nettoie ta salle de bains ? s'était un jour
exclamé Angel, comme si je lui avais dit qu'elle sacrifiait régulièrement des
chèvres. Moi, je nettoie même pas la mienne, alors, celle d'un inconnu...


— Je ne suis pas un inconnu, Angel.


— Quand il s'agit de salles de bains, tout le monde est un
inconnu », avait-il répliqué.


Je trouvai Louis dans la cuisine, accroupi devant le réfrigérateur qu'il
vidait de son contenu. Il vérifia la date de péremption d'une assiette anglaise
sous plastique.


— Putain, tu l'achètes dans les vide-greniers ta bouffe ?


Tout en commandant des pizzas par téléphone, je me demandai si leur
laisser franchir le pas de ma porte avait été une bonne idée finalement.


 


— Qui c'est ce mec ? demanda Louis.


Assis à la table de la cuisine, nous discutions, en attendant les pizzas,
du tesson d'argile que l'assassin de Paragon lui avait laissé dans la bouche.


— D'après Al Z, il se fait appeler le Golem, et le père d'Epstein me
l'a confirmé. C'est tout ce que je sais. Tu as déjà entendu parler de
lui ?


Il secoua la tête.


— Ce qui veut dire qu'il est très bon, ou que c'est un amateur. En
tout cas, il est hyper cool son nom.


— Ouais, approuva Angel. Tu devrais te trouver un nom cool comme ça.


— Hé, Louis, c'est un nom cool !


— Seulement si t'es roi de France. Tu crois qu'il a tiré quelque
chose de Paragon ?


— Tu as vu dans quel état il l'a mis, répondis-je. Paragon lui a
sûrement raconté tout ce dont il se souvenait depuis l'école primaire.


— Alors, ton Golem en sait plus que nous ?


J'entendis une voiture s'arrêter devant la maison.


— Les pizzas, dis-je.


Comme personne autour de la table ne sortait précipitamment son
portefeuille, j'ajoutai :


— Bon, c'est moi qui régale, on dirait.


J'allai à la porte, je pris les deux cartons que me tendait le jeune
livreur.


— Je voudrais pas vous faire flipper, mais y a un mec là-bas qui
surveille votre maison, me dit-il à voix basse.


— Où ?


— Derrière mon épaule droite, planqué dans les arbres.


— Ne le regardez pas en repartant.


Je lui donnai dix dollars de pourboire, jetai négligemment un coup d'œil
sur ma gauche quand la voiture du livreur redémarra. Une tache pâle flottait
parmi les arbres, immobile dans l'obscurité : un visage d'homme. Je
reculai d'un pas dans l'entrée, dégainai mon arme et dis à voix basse :


— Les gars, on a de la visite.


Je m'avançai sur la véranda, le Smith & Wesson contre la cuisse.
Angel était derrière moi, son Glock à la main. Louis avait disparu mais il
était sûrement déjà en train de faire le tour de la maison par derrière. Je
descendis lentement les marches du perron, avançai jusqu'à ce que je puisse
mieux voir l'homme qui nous observait. Je distinguai son crâne chauve, sa peau
blême, sa bouche en lame de couteau et ses yeux sombres. Il portait un costume
noir, une chemise blanche et une cravate noire sous un long manteau noir. Il
ressemblait trait pour trait à l'homme qui avait occis Lester Bargus.


— Qui c'est ? chuchota Angel.


— Le gars au nom hyper cool, je crois.


Je me baissai pour poser mon automatique par terre et me dirigeai vers le
Golem.


— Bird, me rappela Angel, comme pour me mettre en garde.


— Il est chez moi et il le sait. S'il a quelque chose à me dire, il
me le dira en face.


— Alors, reste sur la droite. S'il bouge, j'arriverai peut-être à le
fumer avant qu'il te descende.


— Merci, je me sens déjà mieux, ironisai-je tout en restant sur la
droite comme il me l'avait demandé.


Quand je ne fus plus qu'à quelques pas du Golem, il leva une main
blanche.


— Pas plus loin, monsieur Parker, me signifia-t-il avec un accent
aux étranges inflexions européennes. Je suggère que votre ami qui est en train
de faire le tour par derrière s'arrête aussi. Je ne veux de mal à personne.


J'hésitai un instant puis criai :


— Tout va bien, Louis !


À cinq mètres sur ma gauche, une forme sombre se détacha des arbres en
tenant une arme fermement devant elle. Louis ne baissa pas le bras mais cessa
d'avancer.


De près, l'homme était d'une blancheur étonnante, avec des joues et des
lèvres décolorées, une vague trace sombre sous des yeux d'un bleu délavé,
presque sans vie. Conjugué à une absence totale de pilosité, ce teint livide le
faisait ressembler à un modèle en cire inachevé. Son crâne portait de profondes
cicatrices, de même que l'endroit où auraient dû se trouver ses sourcils. Je
remarquai un autre détail : son visage donnait l'impression de s'écailler,
comme un reptile perdant sa peau.


— Qui êtes-vous ? demandai-je.


— Vous le savez.


— Le Golem.


Je m'attendais à un hochement de tête, ou même à un sourire, mais il
répondit simplement :


— Le Golem est un mythe, monsieur Parker. Vous croyez aux
mythes ?


— J'avais pour principe de ne pas trop y croire mais les
circonstances m'ont plusieurs fois donné tort. Je m'efforce maintenant d'avoir
l'esprit ouvert. Pourquoi avez-vous tué Carter Paragon ?


— Vous devriez plutôt demander pourquoi je lui ai fait mal. Eh bien,
pour cette même raison qui vous a incité une heure plus tard à pénétrer chez
lui par effraction : découvrir ce qu'il savait. Sa mort a été fortuite,
pas intentionnelle.


— Vous avez aussi tué Lester Bargus.


— M. Bargus fournissait des armes à des individus mauvais. Il ne le
fera plus, maintenant.


— Il n'avait pas d'arme, objectai-je.


— Le rabbi non plus.


— Œil pour œil, c'est ça ?


— Peut-être. Je vous connais aussi un peu, monsieur Parker. Vous
n'êtes pas en position de me juger.


— Je ne vous juge pas. Lester Bargus était une saloperie ambulante
et personne ne le regrettera, mais l'expérience m'a appris que ceux qui sont
prêts à tirer sur un homme désarmé tuent indifféremment n'importe qui. Cela me
préoccupe.


— Je le répète, je ne vous veux aucun mal. L'homme que je vise se
fait appeler Pudd. Vous le connaissez, je crois.


— Je l'ai rencontré.


— Vous savez où il est ?


Je supposai que Paragon était mort avant de tout lui révéler ou,
hypothèse plus intéressante, qu'il n'avait pu dire à son meurtrier où se
cachait Pudd parce qu'il l'ignorait.


— Pas encore. Mais j'ai l'intention de le découvrir.


— Vos intentions et les miennes pourraient entrer en conflit, alors.


— Nous poursuivons peut-être des objectifs similaires, suggérai-je.


— Non. Vous menez une croisade morale. Ceux qui l’ont engagé pour
cette tâche ont un but plus spécifique.


— La vengeance ?


— Je ne fais que ce qu'on me demande, dit-il. Rien de plus.


Il avait une voix profonde et les mots semblaient résonner en lui comme
s'il était creux, sans substance.


— Je suis venu vous apporter un message, continua-t—il. Ne vous
mettez pas entre moi et cet homme. Sinon, je serai contraint de m'en prendre à
vous.


— Cela ressemble fort à une menace.


Je ne le vis même pas bouger. Il était là devant moi, les mains vides, et
l'instant d'après, il appuyait contre ma gorge un petit Derringer aux canons
jumeaux pointés vers mon cerveau. Le rayon laser d'un pistolet troua
l'obscurité tandis que Louis cherchait un point sur lequel tirer, mais mon
corps protégeait le Golem à la fois de Louis et d'Angel.


— Dites-leur de reculer, monsieur Parker, murmura-t-il à mon
oreille, sa tête derrière la mienne. Je veux que vous m'accompagniez à ma
voiture. Ça prendra deux minutes.


Je criai en direction de Louis, qui éteignit aussitôt le rayon. Le Golem
me tira en arrière dans le bois, guidant mes pas. Il avait remonté une manche
de son manteau et je distinguai les petits chiffres bleus tatoués sur sa peau.
C'était un rescapé des camps de concentration. Je remarquai aussi qu'il n'avait
pas d'empreintes digitales : au bout des doigts, peau et chair semblaient
s'être rétractées, laissant une cicatrice plissée, dentelée. Le feu, pensai-je.
C'est le feu qui lui a fait ça.


Comment crée-t-on un démon d'argile ?


On le cuit au four.


Quand nous fûmes à sa voiture, il me tint devant la portière du conducteur,
le Derringer contre ma colonne vertébrale, puis se glissa derrière le volant.


— Un conseil, monsieur Parker, dit-il dans mon dos. Ne me gênez pas
dans mon travail.


Puis il démarra à vive allure, la tête baissée.


Louis et Angel surgirent des arbres. Je tremblais en portant la main aux
marques jumelles que le petit pistolet avait imprimées dans ma chair. En
regardant les feux arrière de la voiture s'éloigner, je demandai à Louis :


— Tu crois que tu aurais pu le toucher avant qu'il me tue ?


Il réfléchit avant de répondre :


— Probablement pas. Tu crois qu'il aurait saigné ?


— Non. Il se serait juste fendillé.


— Et maintenant ? fit Angel.


— On mange, répondis-je, sans trop savoir pourtant dans quelle
disposition était mon estomac.


Nous retournions vers la maison quand nous entendîmes une voiture
approcher derrière nous. Elle s'engagea dans l'allée et nous prit dans le
faisceau de ses phares, les yeux écarquillés, l'arme à la main. Le chauffeur
éteignit aussitôt ses lumières et nous nous dispersâmes comme une volée de
moineaux. Après un silence, une portière s'ouvrit et Rachel Wolfe
s'exclama :


— Bon, plus de café pour vous, les gars. Terminé.


 


Après le repas, Rachel alla prendre une douche. Tandis qu'Angel sirotait
sa bière près de la fenêtre, Louis finissait une bouteille de vin à la table.
C'était un sauvignon blanc Flagstone d'une nouvelle cave du Cap, en Afrique du
Sud. Louis en faisait venir deux caisses, de blanc et de rouge, deux fois par
an et avait apporté une bouteille dans le coffre de sa voiture. Lui et Rachel
avaient passé tellement de temps à s'extasier dessus qu'on aurait pu croire que
l'un d'eux l'avait mise au monde.


— Comment ça se fait que t'aies pas de bureau ? finit par me
demander Angel.


— Je n'en ai pas les moyens. Pour avoir un bureau, il faudrait que
je vende la maison et alors je devrais y dormir, au bureau.


— Ça changerait pas grand-chose. T'as presque rien dans cette
vieille baraque. T'as pensé aux voleurs ?


— Aux voleurs en général ou à celui qui vient de dévaliser ma
cuisine ?


— En général, grogna Angel.


— Je n'ai rien qui vaille la peine d'être volé.


— Justement. T'as pensé à l'effet qu'un grand espace vide comme ça
pourrait avoir sur un gars qui s'est emmerdé à y pénétrer par effraction ?
Vaudrait mieux pour toi qu'il soit pas agoraphobe, sinon t'aurais un procès au
cul.


— Tu es qui, au juste ? Le président de SOS
Cambrioleurs-en-Détresse ?


— Non, rien qu'une mouche sur un mur. Une mouche parmi beaucoup
d'autres, à en juger par l'état de ta cuisine.


— Qu'est-ce que tu insinues ?


— Qu'est-ce que j'insinue tout le temps ? T'as besoin de
compagnie.


— J'ai pensé à prendre un chien.


— Je parle pas de ça, tu le sais bien. Tu comptes la tenir à bout de
bras encore longtemps ? Jusqu'à ce que tu meures ? Tu sais, même si
on vous enterre l'un à côté de l'autre, vous aurez du mal à vous toucher, sous
terre.


— L'occasion ne frappe qu'une fois à la porte, fit Louis de sa voix
traînante.


J'entendis derrière nous un bruit de pieds nus sur le plancher et Rachel
apparut dans l'encadrement de la porte, se séchant les cheveux. Louis me lança
un coup d'œil, se leva et jeta la bouteille vide dans la poubelle à verre.


— Je vais me pieuter, c'est l'heure, annonça-t-il. (Du menton, il
fit signe à Angel en arrivant à la porte.) Pour toi aussi.


Il embrassa Rachel sur la joue et sortit.


— Hé, les jeunes, restez pas trop longtemps en bas à vous bécoter,
nous lança Angel avant de suivre Louis dans la nuit.


— Unis par deux marieurs homo porteurs de flingue, dis-je quand leur
voiture démarra. Une belle histoire à raconter à nos petits-enfants.


Rachel m'examina en se demandant si j'ironisais ou non. À vrai dire, je
n'en savais rien moi-même.


— Pourquoi tu m'as fait filer à Boston ? m'assena-t-elle
soudain.


— Tu les as repérés ?


— Je devais être sur mes gardes. J'ai noté le numéro de leur voiture
quand ils se sont relayés et j'ai réussi à obtenir le nom du propriétaire.


Le frère de Rachel, policier, avait été abattu pendant le boulot,
quelques années plus tôt. Apparemment, elle avait gardé des amis dans le
service.


— L'un de tes gars m'a suivie jusqu'à ta grille, ajouta-t-elle.


— Je me faisais du souci pour toi.


— Je ne veux pas que tu te sentes obligé de me protéger,
répliqua-t-elle, haussant le ton.


— Rachel, ces types sont dangereux. Je me faisais du souci aussi pour
Angel mais lui au moins, il est armé. Qu'est-ce que tu aurais fait s'ils
t'étaient tombés dessus ? Tu leur aurais lancé des assiettes à la
figure ?


— Tu aurais dû me le dire ! explosa-t-elle en abattant sa main
sur la table.


— Si je t'avais prévenue, tu aurais été d'accord ? Je t'aime,
Rach, mais tu es assez têtue pour diriger le syndicat des camionneurs.


Sur la table, sa main se referma en un petit poing qui trembla tandis que
la colère et la tension la quittaient peu à peu.


— Comment pouvons-nous être ensemble si tu as toujours peur de me
perdre ? fit-elle avec douceur.


Je pensai aux morts du lac St-Froid perdus dans une ruelle de Portland. À
James Jessop et à la silhouette que j'avais vue se pencher vers lui, la Dame de
l'Été. Elle m'était déjà apparue : dans le métro, devant la maison de
Scarborough, ou à l'intérieur, reflétée dans la fenêtre de ma cuisine, comme si
elle se tenait derrière moi, mais quand je me retournais il n'y avait personne.
Au Chumley's, quelques jours plus tôt seulement, j'avais eu l'impression qu'un
accommodement avec le passé était possible. Mais c'était avant que je découvre
la tête de Mickey Shine fichée sur un arbre, avant que James Jessop sorte d'une
forêt sombre et me prenne la main. Comment aurais-je pu entraîner Rachel dans
ce monde ?


— Je ne peux pas lutter contre les morts, murmura-t-elle.


— Je ne te le demande pas.


— Il ne s'agit pas de demander.


Assise en face de moi, le menton dans les mains, elle avait l'air triste
et lointaine.


— J'essaie, Rachel.


— Je sais.


— Je t'aime. Je veux être avec toi.


— Comment ? fit-elle en baissant la tête. Le week-end à Boston
ou le week-end ici ?


— Ici, non ?


Elle releva la tête, comme si elle n'était pas sûre de ce qu'elle avait
entendu.


— Je parle sérieusement, déclarai-je.


— Quand, alors ? Avant que je sois vieille ?


— Plus vieille.


Elle me punit d'une gifle légère et je tendis la main pour toucher ses
cheveux. Elle me fit un petit sourire.


— Nous le ferons, dis-je (je la sentis hocher la tête contre ma
main). Bientôt, je te le promets.


— Il vaudrait mieux pour nous, répondit-elle, d'une voix si basse
que c'était comme si je l'avais entendue penser.


Je la tins contre moi, sentis qu'elle avait autre chose à dire mais rien
ne vint.


— Quel genre de chien tu voudrais ? me demanda-t-elle au bout
d'un moment, tandis que sa chaleur se répandait en moi.


Je lui souris. Elle avait probablement entendu toute ma conversation avec
Angel et Louis. C'était aussi bien.


— Je n'ai pas encore décidé. Je compte sur toi pour m'aider à en
choisir un à la fourrière.


— C'est un truc de couple, ça.


— Nous formons un couple, non ?


— Pas un couple ordinaire.


— Non. Louis ne nous le pardonnerait pas, si nous formions un couple
ordinaire.


Elle m'embrassa, je lui rendis son baiser. Le passé et l'avenir
s'éloignèrent de nous tels des créanciers renonçant provisoirement à leurs
exigences, et il n'y eut plus que la beauté fugace du présent pour nous
retenir.


Cette nuit-là, je tins Rachel dans mes bras pendant qu'elle dormait et je
tentai d'imaginer un avenir pour nous deux, mais je nous perdais toujours dans
les recoins et les détours. Pourtant, quand je me réveillai, j'avais le poing
serré comme si j'avais saisi quelque chose d'essentiel dans mes rêves et
refusais maintenant de le laisser partir.
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Allongé contre Rachel, j'écoutais les petits ouip d'un
gobe-mouches perché haut dans un arbre. Son séjour en Nouvelle-Angleterre
serait bref : il était probablement arrivé la semaine précédente et serait
reparti fin septembre. Mais s'il réussissait à échapper aux faucons et aux chouettes,
son petit ventre jaune se remplirait d'un assortiment d'insectes quand la
population des bestioles exploserait. Déjà les premiers taons tournaient en
rond, leurs gros yeux verts luisants de voracité. Ils seraient bientôt rejoints
par des sauterelles, des tiques et toutes sortes de mouches. Des essaims de
moustiques dorés se formeraient au-dessus des marais de Scarborough, les mâles
aspirant le suc des plantes, les femelles explorant les bords de route à la
recherche d'un menu plus carné.


Et les oiseaux s'en gaveraient, les araignées s'en nourriraient.


Rachel murmura dans sons sommeil et je sentis la chaleur de son dos
contre ma poitrine. La ligne de sa colonne vertébrale sous sa peau ressemblait
à une allée de pierres recouverte par une neige fraîchement tombée. Je me
soulevai pour observer son visage, écartai doucement les mèches de cheveux roux
prises entre ses lèvres. Elle sourit, les yeux toujours clos, et ses doigts
effleurèrent ma cuisse. Je l'embrassai derrière l'oreille et elle appuya la tête
contre l'oreiller, m'offrant son cou dont je suivis la ligne jusqu'à l'épaule
et au petit creux de la gorge. Son corps s'arqua quand elle se pressa contre
moi et tout le reste se perdit dans le soleil et les chants d'oiseaux.


 


Il était presque midi quand je laissai Rachel fredonnant dans la salle de
bains pour aller acheter des bagels et du lait, conscient du poids du
Smith & Wesson sous mon bras. La rapidité avec laquelle j'avais repris ma
vieille habitude d'emporter une arme chaque fois que je quittais la maison,
fût-ce pour une simple course, me rendait mal à l'aise.


La journée était déjà bien entamée mais j'espérais trouver Marcy Becker
avant qu'elle ne s'achève. Si les circonstances m'avaient forcé à cesser
provisoirement de la rechercher, j'étais de plus en plus convaincu qu'elle
était la clef de ce qui s'était passé la nuit où Grace Peltier était morte, un
élément d'un tableau plus grand dont je commençais seulement à saisir les
dimensions. Faulkner, ou quelque chose de lui, avait survécu. Avec des complices,
il avait massacré les baptistes d'Aroostock et sa propre femme, puis avait
disparu pour refaire finalement surface sous le couvert d'une organisation
connue comme la Confrérie. Paragon n'avait été qu'un prête-nom, une dupe. La
vraie Confrérie, la substance derrière l'ombre, c'était Faulkner, et Pudd était
son glaive.


À mon retour, je garai la voiture dans l'allée, pris le sac de provisions
sur la banquette avant. Je brassais encore dans ma tête toutes les possibilités
quand j'arrivai à la porte de la cuisine. Je l'ouvris d'une bourrade et un
morceau de papier blanc s'éleva du sol, emporté par le courant d'air.


Un emballage de sucre.


Rachel se tenait dans l'encadrement de la porte du couloir. Pudd, posté
derrière, la poussa dans la cuisine. Elle avait les mains attachées derrière le
dos, la bouche bâillonnée par un foulard.


Je lâchai le sac, tendis la main vers mon pistolet. Au même moment,
Rachel se retourna et dans le mouvement expédia sa tête dans le visage de Pudd,
en plein sur l'arête du nez. Il tituba en arrière, frappant Rachel du dos de la
main. Mes doigts touchaient déjà la crosse du Smith & Wesson lorsque je
reçus un coup violent sur la tempe. Une douleur blanche et vive fit irruption
dans mon cerveau ; je m'écroulai. Je sentis des mains me toucher, prendre
mon arme. Dans le lait répandu, des gouttelettes rouges provoquaient de
minuscules explosions solaires. Je tentai de me relever mais mes mains
glissaient sur le sol humide, j'avais les jambes lourdes, engourdies. Levant
les yeux, je vis le poing de Pudd faire tomber une grêle de coups sur la tête
de Rachel, qui s'affala. Il avait le visage et la main en sang. Mon crâne
encaissa un second puis un troisième impact et je ne sentis plus rien d'autre
pendant un long moment.


 


Je revins à moi lentement, péniblement, comme si je me débattais dans une
eau rouge et profonde. J'avais vaguement conscience de la présence de Rachel,
assise sur une chaise près de la table de la cuisine, encore vêtue de son
peignoir de coton blanc. Le foulard noué serré sur sa bouche ouverte dévoilait
ses dents et ses mains étaient toujours liées. Elle avait la joue et l'œil
gauche contusionnés. Le sang qui coulait de son front avait taché son bâillon.
Elle m'adressa un regard implorant puis ses yeux, affolés, se portèrent vers la
droite mais, quand je voulus tourner la tête, je reçus un nouveau coup et tout
devint noir.


Je perdis et repris conscience comme ça un bon moment. J'avais les bras
attachés séparément, chaque poignet fixé à un barreau de chaise par ce qui
devait être du câble électrique. Ma tête me faisait atrocement mal et j'avais
du sang dans les yeux. À travers la brume, j'entendis une voix :


— Alors, le voilà...


C'était une voix de vieillard, faible et éraillée comme un enregistrement
écouté sur un vieux poste de radio. Parvenant à lever légèrement la tête, je
vis quelque chose bouger dans la pénombre du couloir : une silhouette un
peu voûtée, vêtue de noir. Une forme plus grande, celle d une femme, peut-être,
s'en approcha.


— Je crois que tu devrais partir, maintenant, fit une autre voix
d'homme.


Je reconnus la façon de parler, guindée et rythmée, de M. Pudd.


— Je préfère rester. Tu sais que j'aime vous regarder travailler,
répondit la première voix, qui s'approchait de moi.


Je sentis des doigts sur mon menton, une odeur d'eau salée et de cuir.
Une puanteur intérieure empestait son haleine. Je fis un effort pour garder les
yeux ouverts mais la pièce tournoyait et je n'avais conscience que de la
présence de ce vieil homme, de la façon dont ses doigts palpaient ma chair,
cherchant la structure osseuse sous ma peau. Sa main descendit vers mon épaule,
mon bras, mes doigts.


— Non, dit Pudd. C'était imprudent de ta part de venir ici, surtout
aujourd'hui. Il faut que tu partes.


J'entendis une expiration lasse.


— Il les voit, tu sais. Je le sens en lui. C'est un homme peu
ordinaire, un homme tourmenté.


— Je vais mettre fin à ses souffrances.


— Et aux nôtres, enchaîna le vieillard. Il a des os solides.
N'endommage ni ses doigts ni ses bras. Je les veux.


— Et la femme ?


— Fais ce que tu dois faire, mais une promesse de l'épargner
pourrait inciter son amant à être plus coopératif.


— Mais si elle meurt... ?


— Elle a une belle peau, je pourrais m'en servir.


— Quelle partie ? demanda Pudd.


Après une pause, le vieillard répondit :


— Toutes.


J'entendis des bruits de pas près de moi sur le sol de cuisine. La
pellicule rouge couvrant mes yeux se déchira quand je battis plusieurs fois des
cils et je vis l'étrange femme au cou balafré m'examiner avec de petits yeux
haineux. J'eus un frisson quand elle toucha ma joue de ses doigts.


— Partez, maintenant, dit M. Pudd.


Elle resta un moment encore puis s'éloigna comme à regret et se fondit
dans l'ombre. Des silhouettes franchirent la porte de devant à demi ouverte et
sortirent dans le jardin. Je m'efforçai de les suivre du regard mais une gifle
me ramena dans la cuisine et quelqu'un d'autre entra dans mon champ de vision.
Une femme en pantalon et sweater bleus, les cheveux tombant sur les épaules.


— Mademoiselle Torrance, fis-je, la bouche sèche. J'espère que
Paragon a pu vous faire un certificat, avant de mourir.


Elle m'assena une autre gifle, pas très appuyée. Ce n'était pas la peine
de frapper fort : elle avait visé l'endroit où j'avais reçu les premiers
coups. La douleur fut presque visible pour moi, tels des éclairs dans un ciel
de nuit. Je laissai ma tête pendre sur ma poitrine, refoulai une envie de
vomir. Un bruit de moteur qui démarre me parvint de l'avant de la maison ;
une paire de chaussures marron apparut sur le seuil de la cuisine. Mon regard
remonta des chaussures au pantalon, à la veste à carreaux et, enfin, aux yeux
sombres, encapuchonnés, de M. Pudd.


Il avait l'air considérablement plus mal en point qu'à notre dernière
rencontre. Le reste de son oreille droite était couvert de gaze et son nez
avait enflé là où la tête de Rachel l'avait percuté. Il y avait encore des
traces de sang autour de ses narines.


— Bienvenue parmi nous, cher monsieur, dit-il en souriant.
Bienvenue, vraiment.


De sa main gantée, il désigna Rachel et poursuivit :


— Nous avons dû nous distraire sans vous pendant votre absence, mais
votre putain n'avait pas grand-chose à nous apprendre. En revanche, monsieur
Parker, vous en savez sûrement beaucoup plus.


Il fit un pas en avant pour se poster juste derrière Rachel et, d'un seul
mouvement, arracha une manche de son peignoir, révélant la blancheur du bras,
piquetée çà et là de petits grains de beauté. Mlle Torrance se tenait
maintenant devant moi et légèrement sur ma droite, son Kahr K9 braqué sur ma
poitrine, tandis que mon Smith & Wesson était posé sur la table, dans son
étui. Les débris de mon portable jonchaient le sol et le fil du téléphone de la
cuisine avait été arraché.


— Comme vous le savez, monsieur Parker, reprit Pudd, nous cherchons
quelque chose, quelque chose que Mlle Peltier nous a pris. Nous recherchons
également une personne dont nous pensons qu'elle se trouvait peut-être dans la
voiture avec Mlle Peltier peu avant sa mort. Nous pensons que cette personne
pourrait avoir en sa possession l'objet que nous cherchons. J'aimerais que vous
nous confirmiez l'identité de cette personne. J'aimerais aussi que vous nous
rapportiez le contenu de votre conversation avec feu M. Al Z, de votre
conversation avec M. Mercier il y a deux jours, ainsi que tout ce que vous savez
de l'homme qui a tué M. Paragon.


Je ne répondis pas. Pudd demeura silencieux une trentaine de secondes
puis soupira.


— Je sais que vous êtes têtu, et peut-être même prêt à mourir plutôt
que de parler. C'est très louable, je le reconnais, de donner sa vie pour
sauver celle d'un autre. Après tout, ne sommes-nous pas le fruit du sacrifice
d'un seul homme ? Et vous mourrez, monsieur Parker, que vous parliez ou
non. Votre vie est sur le point de s'achever.


Il se pencha par-dessus l'épaule de Rachel, lui prit le menton et la
força à me regarder.


— Mais êtes-vous prêt à sacrifier la vie de quelqu'un d'autre pour
protéger l'amie de Grâce Peltier ou pour entretenir votre curieuse
croisade ? C'est la vraie question : combien de vies vaut cette
personne ? L'avez-vous même déjà rencontrée ? Quelqu'un que vous ne
connaissez pas peut-il valoir plus que la vie de cette femme, assise devant
vous ? Avez-vous le droit d'abandonner Mlle Wolfe pour sauvegarder vos
principes ?


Il lâcha le menton de Rachel, haussa les épaules.


— Ce sont des questions difficiles, monsieur Parker, mais soyez
assuré que nous leur apporterons bientôt une réponse.


Il prit par terre une grande valise en plastique au dessus criblé de
petits trous, la posa sur la table à côté de son Beretta et l'ouvrit. À
l'intérieur il y avait cinq récipients en plastique : trois boîtes
rectangulaires de huit à dix centimètres de long, deux boîtes cylindriques qui
avaient dû contenir des herbes ou des épices. Ces dernières étaient du modèle
réutilisable, avec couvercle perforé. Dans chacune d'elles, une petite créature
éprouvait la solidité du verre d'une de ses nombreuses pattes. Pudd plaça l'une
des boîtes sur la table, s'approcha de moi avec l'autre, qu'il tenait délicatement
entre le pouce et l’index pour que son contenu ne me soit pas caché.


— Vous la reconnaissez ?


La petite araignée brune tentait d'escalader la paroi de verre, montrant
son abdomen avant de glisser et de retomber en arrière. Son céphalothorax
portait la marque sombre qui lui donnait son nom courant d'araignée-violon.


— C'est une recluse, monsieur Parker. Loxosceles reclusa. Je
lui ai raconté ce que vous avez fait à ses sœurs dans votre boîte aux lettres.
Vous les avez brûlées vives. Pas très chic de votre part.


Il tint la boîte à deux centimètres de mon œil, la secoua doucement.
L'araignée, de plus en plus agitée, tournait en rond dans sa prison.


— Certaines personnes considèrent les recluses comme des bêtes
malfaisantes : de la vermine. Moi, je les admire. Je les trouve d'une
remarquable agressivité. Je leur donne parfois des veuves noires à manger et
vous seriez étonné de voir avec quelle rapidité une veuve devient un en-cas
savoureux pour une famille de recluses. Mais le plus intéressant, monsieur
Parker, c'est leur venin...


Les yeux de Pudd brillèrent sous leurs capuchons et je sentis émaner de
lui une faible odeur chimique déplaisante, comme si son corps, dans son
excitation, avait commencé à produire sa propre toxine.


— Le venin qu'elle utilise pour attaquer l'homme n'est pas le même
que celui dont elle se sert pour paralyser d'autres insectes. Le premier
contient une toxine supplémentaire, comme si cette petite araignée, consciente
du danger que nous représentons pour elle, avait trouvé un moyen de nous faire
mal.


Il retourna près de Rachel, lui frôla la joue avec la boîte. Elle
tressaillit et se mit à trembler. Les narines de Pudd palpitèrent, comme s'il
pouvait sentir sa peur et son dégoût.


Lorsqu'elle me regarda, elle secoua discrètement la tête, une seule fois.


— Le venin provoque une nécrose, continua Pudd. Les globules blancs
se retournent contre l'organisme ; la peau enfle, commence à pourrir, et
le corps est incapable de réparer les dégâts. Certaines personnes souffrent
beaucoup ; d'autres meurent même. J'ai entendu parler d'un homme qui a
expiré une heure après avoir été piqué. Étonnant, non, qu'une si petite
araignée puisse causer tant de souffrances ? Feu M. Shine en a
personnellement eu la révélation, avant de succomber.


Par contre, certaines personnes ne sont pas du tout affectées. Le venin
n'a aucun effet sur elles. C'est ce qui rend notre petit test si intéressant.
Si vous ne parlez pas, j'appliquerai la recluse sur la peau de votre putain.
Elle ne sentira probablement même pas la piqûre. Puis nous attendrons.
L'antidote doit être administré moins d'une demi-heure après pour être
efficace. Si vous ne vous montrez pas coopératif, nous resterons ici bien plus
longtemps, j'en ai peur. Nous commencerons par ses bras, nous passerons ensuite
à son visage et à ses seins. Si cela ne vous ébranle pas, j'aurai recours à
quelques-uns de mes autres spécimens. J'ai aussi une veuve noire dans ma
valise, et une araignée des sables d'Afrique du Sud, pour laquelle, force m'est
de le reconnaître, j'ai un petit faible. Votre amie la sentira dans sa bouche
quand elle mourra.


Il secoua de nouveau la petite fiole.


— Pour la dernière fois donc, monsieur Parker, qui était dans la
voiture avec Grace Peltier, et où se trouve cette personne maintenant ?


— Je ne sais pas. Je n'ai pas encore trouvé la réponse.


— Je ne vous crois pas.


Lentement, il entreprit de dévisser le couvercle de la boîte.


Je gigotai sur ma chaise quand il approcha de nouveau l'araignée de Rachel.
Pudd y vit un signe d'agitation, mais il se trompait. Ces chaises étaient
vieilles, elles faisaient partie du mobilier de la maison depuis cinquante ans.
Elles avaient été cassées, réparées, recassées. En pressant les épaula et en
tournant ma main, je fis jouer le barreau de derrière. Je pressai encore,
entendis un léger craquement. Le barreau se souleva d'un centimètre quand le
cadre de siège commença à se disloquer.


— Je ne sais pas, répétai-je, je vous assure.


Je tirai plus fort de ma main droite et le barreau tourna dans son
logement. Il en était presque sorti. Près de moi, Mlle Torrance n’avait d'yeux
que pour Rachel et l'araignée. Pudd ôta le couvercle et renversa la boîte sur
le bras de Rachel, la fit glisser sur la peau pour inciter la recluse à piquer.
Les yeux de Rachel s'agrandirent, elle poussa un cri étouffé par le bâillon. À
côté d'elle, Pudd ouvrit la bouche et émit une sorte de hoquet quand l'araignée
piqua. Il se tourna vers moi et me regarda avec une joie perverse


— Mauvaise nouvelle, monsieur Parker ! clama-t-il au moment où
le barreau se dégageait totalement dans ma main.


Je tournai le poignet, enfonçai le morceau de bois de toutes mes force
dans le flanc de Torrance, sentis une brève résistance avant qu'il ne perce la
peau entre la troisième et la quatrième côte. Elle hurla. Je me dressai d'un
bond, lui assenai un coup de tête qui la projeta contre l'évier. Elle
s'effondra en lâchant son Kahr K9. Au même moment, Rachel fit basculer son
siège en arrière, forçant Pudd à s'écarter de la table. La chaise pendant
encore à ma main gauche, je saisis mon arme, tirai deux fois sur Pudd à travers
l'étui. Les balles arrachèrent des échardes au chambranle de la porte tandis
qu'il plongeait dans le couloir.


Torrance s'agrippa à mes jambes, je me dégageai d'une ruade, sentis mon
pied faire mouche. Elle ne bougea plus. Je libérai mon bras des débris de la
chaise, me précipitai dans le couloir juste à temps pour voir la porte d'entrée
s'ouvrir et la longue silhouette de Pudd filer vers la droite. Je descendis le
couloir au pas de charge, m'arrêtai, risquai un œil dehors, reculai vivement la
tête quand les coups de feu claquèrent. Pudd avait une autre arme. Je respirai
à fond, roulai sur le plancher de la véranda et ouvris le feu, le Smith &
Wesson tressautant dans ma main droite. Pudd disparut parmi les arbres et je
m'élançai derrière lui, accélérai en entendant une voiture démarrer. Quelques
secondes plus tard, la Cirrus déboula. Je tirai balle sur balle tandis qu'elle
descendait l'allée et tournait dans Mussey Road. La lunette et l'un des feux
arrière explosèrent avant qu'un claquement sec ne m'indique que mon chargeur
était vide. Je retournai dans la maison en courant et détachai Rachel. Elle se
réfugia aussitôt dans l'entrée et se recroquevilla dans un coin, frottant
encore et encore l'endroit où l'araignée l'avait piquée.


Torrance rampait vers la porte de derrière, le barreau encore planté dans
son flanc, une trace de sang noir la suivant sur le sol. Elle avait le nez
cassé, un œil fermé par mon coup de pied. Quand je me penchai vers elle, elle
posa sur moi un regard trouble : sa vision et sa vie déclinaient déjà.


— Où est-il allé ? fis-je d'une voix sifflante.


Elle secoua la tête, me cracha du sang au visage. J'empoignai le barreau
et le fis tourner ; elle serra les dents de douleur.


— Où est-il allé ? répétai-je.


Mlle Torrance battit le sol d'une main ; sa bouche s'ouvrit toute
grande, son corps se tordit. Je lâchai le barreau, reculai, ses yeux se
révulsèrent et elle mourut. Je la fouillai rapidement mais elle n'avait aucun
papier sur elle, rien qui pût m'indiquer où Pudd avait son Q.G. Saisi d'une rage
impuissante, je lui décochai un nouveau coup de pied et rechargeai mon arme
avant de conduire Rachel à ma voiture.
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J'appelai Angel et Louis du Centre médical du Maine, mais il n'y avait
apparemment personne dans leur chambre d'hôtel. Je téléphonai ensuite à la
police de Scarborough pour signaler qu'un homme et une femme s'étaient
introduits chez moi, avaient molesté mon amie et que la femme gisait
maintenant, morte, sur le carrelage de ma cuisine. Je précisai que l'homme
s'était enfui dans une Cirrus dont la vitre et un feu arrière étaient
bousillés.


On m'assura que la voiture de ronde la plus proche allait immédiatement
se rendre chez moi. Les services voisins et la police de l'État seraient
également alertés afin d'essayer de retrouver Pudd avant qu'il ne se débarrasse
du véhicule.


Au Centre médical, on injecta une dose d'anti-venin à Rachel après
qu'elle eut subi un interrogatoire auquel on ne m'autorisa pas à assister, puis
on l'allongea sur une civière dans une partie de la salle isolée par un rideau.
Entre-temps, Angel et Louis avaient reçu mon message et le premier nommé, assis
au chevet de Rachel, lui tenait des propos réconfortants tandis que le second
attendait dehors dans la voiture.


Rachel n'avait pas prononcé un mot pendant le trajet pour l'hôpital.
Tremblant légèrement, elle avait gardé la main plaquée sur l'endroit de la
piqûre. Elle présentait aussi de multiples entailles et contusions, mais elle
ne souffrait pas de commotion cérébrale et elle se remettrait rapidement. On me
fit une radio et dix points de suture pour refermer ma blessure au cuir
chevelu. J'étais encore un peu sonné quand Ramos, l'un des inspecteurs de
Scarborough, arriva en milieu d'après-midi, avec son collègue Wallace MacArthur
et une charretée de questions. Une surtout, pour le moins étonnante, lancée par
Ramos :


— Où est passée la femme que vous avez mentionnée ?


— Elle était par terre dans la cuisine quand je suis parti.


— Elle n'y était plus quand la première voiture est arrivée chez
vous. Il y avait plein de sang sur le carrelage, et aussi dehors, dans le
jardin, mais pas de femme.


MacArthur était assis en face de moi dans une petite pièce utilisée
généralement pour réconforter les parents de patients récemment décédés.


— Tu es sûr qu'elle était morte ?


Je hochai la tête, avalai une gorgée de café tiède.


— Je lui ai enfoncé un barreau de chaise dans le corps, entre la
troisième et la quatrième côte. Je l'ai vue mourir. Impossible qu'elle se soit
relevée et qu'elle soit partie.


— Alors, ton M. Pudd serait revenu la chercher ?


— Vous avez trouvé une valise pleine d'araignées sur ma table de
cuisine ?


Non, fit MacArthur de la tête.


— Alors, il est revenu.


C'était pour Pudd un risque énorme à courir : il ne disposait que de
quelques minutes pour récupérer le corps.


— Il s'efforce de brouiller les pistes, ajoutai-je. Sans cadavre,
pas d'identification formelle, rien qui puisse ramener à lui. Ou à quiconque
d'autre.


— Mais toi, tu sais qui c'était ?


— Je crois qu'elle s'appelait Torrance. C'était la secrétaire de
Carter Paragon.


— Celui qui vient d'être assassiné ?


MacArthur se renversa en arrière sur son siège, ouvrit son calepin à une
page vierge et attendit que je commence. J'entendis Rachel m'appeler de l'autre
côte du hall.


— J'en ai pour une minute, promis-je à l'inspecteur. Une seconde ou
deux, il parut tenté de me sauter dessus et de me secouer par le gosier jusqu'à
ce que je lâche tout ce que je savais. Au lieu de quoi, il m'adressa un
hochement de tête réticent.


Angel se leva et, discret, alla à la fenêtre quand je m'approchai de
Rachel. Elle était pâle, le front et la lèvre supérieure couverts de sueur,
mais elle me pressa fortement la main lorsque je m'assis au bord du chariot.


— Comment te sens-tu ?


— Je suis plus costaud que tu ne crois, Parker.


— Je le sais que tu es costaud.


Elle regarda en direction de la pièce où Ramos et MacArthur
m'attendaient.


— Qu'est-ce que tu vas leur dire ?


— Tout ce que je pourrai.


— Mais pas tout ce que tu sais ?


— Ce serait imprudent.


— Tu comptes toujours rendre visite aux Becker ?


— Oui.


— Je t'accompagnerai. Je réussirai peut-être là où tu échouerais. Si
toi et Louis allez voir ces gens, vu l'humeur dans laquelle vous êtes, vous
leur flanquerez la trouille. Et si nous retrouvons Marcy, un visage amical
pourrait faciliter les choses.


Elle avait raison.


— D'accord, dis-je. Tu te reposes un moment et on y va. Personne
n'ira où que ce soit sans toi.


Elle relâcha ma main avec un sourire satisfait et Angel revint s'asseoir
près du chariot. Il portait son Glock à la ceinture dans un étui IWB, dissimulé
sous le pan de sa longue chemise.


Comme je retournais vers les inspecteurs, j'entendis des voix fortes dans
la pièce où je les avais laissés. Ramos sortit en courant, MacArthur suivit
aussitôt mais s'arrêta en me voyant.


— Qu'est-ce qui se passe ?


— Un chalutier a repéré le yacht de Jack Mercier croisant à petite
vitesse à deux milles au large. La marée le ramenait vers la côte. D'après le
capitaine, il y aurait un corps attaché au mât.


 


Un bateau avait accosté à la marina de Portland, cinq jours plus tôt. Le Revenant,
un Grady White Sailfish 25 de neuf mètres, équipé de deux moteurs Suzuki de
deux cents chevaux, dont le locataire avait réglé d'avance une semaine de
mouillage au tarif habituel de trois dollars par mètre et par nuit. Le nom,
l'adresse, et le numéro d'enregistrement du bateau qu'il avait donnés aux
Portland Yacht Services, administrateurs de la marina, étaient tous faux.


C'était un homme courtaud au crâne rasé affligé d'un strabisme. Il
passait le plus clair de son temps sur son bateau ou à proximité, dormant dans
la cabine. Dans la journée, il restait assis sur le pont, une paire de jumelles
dans une main, un téléphone portable dans l'autre, un livre sur le giron. Il ne
parlait à personne, quittait rarement le yacht plus d'un quart d'heure. Son
regard semblait braqué en permanence sur les eaux de Casco Bay.


Tôt dans la matinée du sixième jour, un groupe de six
personnes — deux femmes, quatre hommes — monta à bord d'un
yacht ancré dans la baie : l'Eliza May, un vingt-trois mètres
construit trois ans plus tôt par Hodgdon Yachts à East Boothbay. Pont en teck,
corps en résine époxy, verre et acajou sur cèdre d'Alaska. En plus de la voile
Doyle de son mât de quatre-vingts pieds, il disposait d'un moteur diesel
Perkins de cent cinquante chevaux et pouvait accueillir sept personnes dans un
cadre luxueux. Il était équipé d'un radar de quarante milles de portée, des
systèmes GPS et LORAN, de WeatherFax, d'un émetteur radio VHF avec bande
latérale unique, ainsi que d'un système de sécurité EPIRB. Il avait coûté à
Jack Mercier plus de deux millions et demi de dollars, et comme il était trop
grand pour Scarborough, il mouillait en permanence à Portland.


L'Eliza May quitta Portland pour la dernière fois peu après six
heures du matin. Il faisait un temps superbe pour naviguer et un vent de
nord-ouest ébouriffait les cheveux blancs de Mercier tandis qu'il dirigeait son
bateau vers Casco Bay. Deborah Mercier se tenait à l'écart, la tête baissée.
Entre-temps, l'homme qui louchait avait été rejoint par deux autres personnes,
une femme en bleu et un grand roux maigre, tous deux munis de cannes pour la
pèche au thon. Au moment où l'Eliza May gagnait le large, le Revenant
avait quitté le port et pris son sillage.


 


Je rattrapai MacArthur devant l'ascenseur.


— Mercier est mêlé à cette histoire, lui révélai-je.


Je n'avais plus aucune raison de garder le secret sur le rôle du
millionnaire.


— Qu'est-ce que... ?


— Tu peux me croire. Je travaillais pour lui.


Le voyant hésiter, je pris les devants :


— Emmène-moi, je te dirai ce que je sais en chemin.


Il me gratifia d'un regard long et dur, hocha la tête et tendit la main.


— Donne-moi ton calibre, Charlie. Tu peux nous accompagner jusqu'à
Pine Point.


Je lui remis mon Smith & Wesson à contrecœur. Il éjecta le chargeur,
vérifia que la chambre était vide et me rendit l'arme.


— Laisse-le à ton copain, dit-il.


Je retournai auprès de Rachel, confiai le pistolet à Angel. Au moment où
j'allais faire demi-tour, je sentis une légère traction sur ma ceinture et la
fraîcheur du Glock glissant contre ma peau. Je pris ma veste sur la chaise,
saluai poliment Angel de la tête et suivis MacArthur dans le couloir.


 


La dernière entrée du journal de bord de Mercier rapportait que le Revenant
avait pris contact avec l’Eliza May un peu après neuf heures trente,
à une cinquantaine de milles du port. Si un vent de nord-ouest est idéal pour
naviguer, il peut aussi entraîner vers le large un yacht en difficulté et le Revenant
avait des problèmes. Il émit un signal de détresse sur VHF mais l’Eliza May fut
le seul à le capter, bien qu'il y eût d'autres bateaux à deux ou trois milles
de distance. La radio avait été réglée sur une toute petite puissance,
peut-être un watt, pour empêcher qu'un autre navire reçoive le signal et
intervienne. Les batteries du Revenant étaient presque vides et il
dérivait. Mercier modifia sa route et cingla à toute vitesse vers sa mort.


 


Je racontai presque tout à MacArthur, de ma première rencontre avec Jack
Mercier à celle du matin même avec M. Pudd. Les omissions étaient peu nombreuses
mais cruciales : j'avais laissé de côté Marcy Becker, le meurtre de Mickey
Shine et notre découverte du corps de Carter Paragon avant la police. Je
n'avais pas non plus mentionné que je soupçonnais qu'un membre de la police de
l'État Lutz, ou Voisine, ou les deux — était impliqué dans la mort de
Grace.


— Tu penses que ce Pudd a tué les Peltier ?


— Probablement. La Confrérie, ou du moins ce que le public en voit,
n'est qu'un paravent pour quelqu'un ou quelque chose d'autre. Grace avait
découvert ce que ce paravent cachait, elle en est morte.


— Et ce qu'elle savait, Pudd a cru que Curtis Peltier le savait
aussi ? Et il pense maintenant que tu le sais ?


— Exactement.


— Mais tu ne le sais pas.


— Pas encore.


— Si Jack Mercier est mort, tout le monde trinquera, prédit
MacArthur.


Près de lui, Ramos approuva de la tête tandis que MacArthur se renversait
en arrière pour me regarder.


— Et ne t'imagine pas que tu pourras te défiler sans payer une
partie de l'ardoise.


 


Nous prîmes l'US-I en direction du sud avant de tourner à gauche pour
emprunter la 9 et filer vers la côte en passant devant l'église baptiste de
brique rouge et le clocher blanc de l'église catholique St Jude. À Pine Point,
dans King Street, sept ou huit voitures étaient garées dans la caserne de
pompiers aux portes grandes ouvertes. Un homme en jean et T-shirt de pompier
nous fit signe de pousser jusqu'à la coopérative des pêcheurs, où le Marine
4 était déjà à l'eau.


La police de Scarborough utilisait deux bateaux pour ses opérations en
mer. Le Marine 1 était un canot pneumatique de soixante-dix chevaux
rattaché à Spurwinch, localité située au nord de Pine Point. Le Marine 4
était un Boston Whaler de sept mètres équipé d'un moteur Johnson de deux cent
vingt-cinq chevaux, mouillant le long de la jetée de la coopérative des
pêcheurs et remisé dans la caserne des pompiers quand on n'en avait pas besoin.
Il avait un équipage de cinq hommes, qui se trouvaient tous déjà à bord quand
notre voiture s'arrêta devant le bâtiment gris et blanc de la coopérative. La
vedette du capitaine du port, sur laquelle deux policiers de Scarborough
avaient embarqué, escortait le Whaler. Les deux hommes étaient armés de fusils
Mossberg de calibre 12, une arme équipant généralement les unités des voitures
de patrouille. Deux autres policiers munis de M-16 se trouvaient à bord du
Whaler. Tous portaient des coupe-vent bleus. De la jetée, des pêcheurs curieux
observaient la scène.


Ramos et MacArthur déplièrent leur K-way en se dirigeant vers le bateau.
Je les suivis. Au moment où il montait à bord, MacArthur me vit et
s'exclama :


— Où tu vas, toi ?


— Allez, Wallace, ne me fais pas ça, plaidai-je. Je resterai dans
mon coin. Si vous ne m'emmenez pas, je paierai un pêcheur pour qu'il vous suive
et c'est là que je serai vraiment dans vos jambes. Ou pire, je disparaîtrai et
tu auras laissé filer un témoin essentiel. Tu te retrouveras à régler la
circulation aux carrefours.


Il jeta un coup d'œil aux autres. Le capitaine, Ted Adams, haussa les
épaules.


— Monte, grommela MacArthur. Si tu me causes la moindre emmerde, je
te donne à bouffer aux homards.


Je le suivis dans le bateau. Comme il n'y avait plus de coupe-vent, je
remontai le col de ma veste et me recroquevillai sur le banc en plastique, les
mains dans les poches, le menton contre la poitrine, tandis que le Whaler
quittait le quai.


— Montre voir ta main, me dit MacArthur.


Je tendis la main droite, il referma une de ses menottes sur mon poignet,
attacha l'autre au bastingage.


— Et si on coule ? m'enquis-je.


— Ben, comme ça, ton cadavre dérivera pas.


Le bateau fendait les eaux grises de la baie, projetant des gerbes
d'écume blanche. Debout près du cockpit couvert, MacArthur regardait
Scarborough derrière nous cependant que, devant, l'horizon dansait joyeusement
avec le mouvement du bateau.


À la barre, Adams communiquait par radio.


— Il avance toujours, dit-il à MacArthur. Il est à moins de deux
milles, maintenant, et se rapproche de la côte.


La proue s'enfonça, projetant des embruns sur le pont. Je me retrouvai
trempé. Frissonnant, je regardai les mouettes raser la surface de l'eau en
poussant leurs cris par-dessus le bruit du moteur.


— Le voilà, annonça Adams.


Du doigt, il indiqua un petit point vert sur l'écran du radar au moment
même où l'aiguille à demi visible d'un mât apparaissait à l'horizon au-dessus
d'une tache noire. Près de moi, Ramos vérifia le cran de sûreté de son Glock.


Lentement, la tache se transforma en un yacht de vingt-trois mètres à la
dérive. Un bateau plus petit, le chalutier de Portland qui avait été le premier
à repérer L'Eliza May, le suivait à distance. Du nord nous parvint le
grondement du moteur du Marine 1, qui approchait. Pour des raisons de
sécurité, les deux embarcations de la police répondaient toujours ensemble à un
appel.


Le Marine 4 vira au sud et fit demi-tour pour se placer sur le
flanc est du yacht, dont les lignes se dessinaient dans le soleil couchant. Il
y avait sur le pont de l'Eliza May des traces de sang que même l'eau de
mer n'avait pas réussi à effacer et le bois était percé par ce qui ressemblait
à des impacts de balle. Près de l'avant, les planches portaient une marque
noire à l'endroit où l'on avait sans doute mis le feu à une fusée.


En haut du mât, en partie caché par la voile ferlée, un corps était
suspendu, les bras en croix attachés à une vergue. Hormis un caleçon blanc
maculé de noir et de rouge, il était nu. Les pieds étaient liés ensemble et un
second cordage entourait le torse, le maintenant contre le mât avant de
descendre vers le bastingage auquel il était noué. La peau avait été écorchée
de l'estomac à la tête. Les cheveux avaient en grande partie disparu, les yeux
étaient des trous sombres, un rictus de douleur révélait les dents, mais je
savais néanmoins que j'avais sous les yeux ce qu'il restait de Jack Mercier.


Le Whaler héla le yacht et, ne recevant pas de réponse, l'aborda par
bâbord. Un jeune matelot sauta sur le pont de l'Eliza May, coupa les
moteurs. Ramos et MacArthur enfilèrent des gants avant de le rejoindre.


— Inspecteurs ! cria-t-il du cockpit.


Ils se dirigèrent vers lui en s'efforçant de ne rien toucher de leurs
mains malgré les oscillations du bateau. Le matelot leur montra une longue
traînée de sang sur l'échelle menant aux cabines. MacArthur s'agenouilla,
examina les marches : la pointe d'un long cheveu blond se recourbait
au-dessus du sang. Il tira d'une de ses poches un sac à indice, y glissa
délicatement le cheveu.


— Tu restes là, dit-il au matelot tandis que Ramos le rejoignait.


Sur le pont des Marine, des policiers braquaient leurs armes sur
les deux autres écoutilles du yacht. MacArthur descendit, posant les pieds au
bord des marches, le seul endroit qui ne fût pas couvert de sang.


Et voici ce que Ramos et lui découvrirent.


Il y avait un petit couloir sombre, avec la poulaine tout de suite à
droite et le poste d'équipage à gauche. La poulaine était vide et sentait le
désinfectant ; un rideau en plastique relevé montrait une cabine de douche
blanche et propre. Les couchettes du poste d'équipage étaient inoccupées. Le
sol du couloir était couvert d'une moquette qui recrachait du sang avec un
bruit de succion sous leurs pas. Ils passèrent devant la coquerie et deux
autres portes menant, de part et d'autre du couloir, à deux cabines équipées de
lits pour deux personnes et de placards juste assez larges pour accueillir deux
paires de chaussures côte à côte.


La porte du salon était fermée et on n'entendait aucun bruit de l'autre
côté. Ramos regarda son collègue, haussa les épaules. MacArthur recula dans
l'une des cabines, l'arme à la main. Ramos se posta dans l'autre et cria :


— Police ! Sortez, les mains en l'air !


Pas de réponse. MacArthur revint dans le couloir, tendit la main vers la
poignée de la porte et, le dos plaqué contre la paroi, l'ouvrit lentement.


Il y avait du sang sur les murs, sur le plafond et sur le sol. Il coulait
des lampes, sur les peintures entre les hublots. Trois corps nus étaient
accrochés aux poutres, la tête en bas : deux femmes, un homme. L'une des
femmes avait des cheveux gris-blond qui touchaient presque le sol, l'autre
était petite et brune. L'homme avait le crâne chauve, ceint d'une mince
couronne de cheveux blancs rougis par son sang. Tous trois avaient la gorge
tranchée et la blonde avait aussi reçu des coups de couteau à la poitrine et
aux jambes. C'était son sang qui avait taché les marches et imbibé la moquette.
Deborah Mercier avait essayé de s'enfuir, ou d'intervenir, quand ils avaient
tué son mari.


L'odeur du sang était suffocante dans l'espace exigu ; les corps se
balançaient avec le roulis du bateau, se cognaient l'un contre l'autre. Ils
avaient été égorgés face à la porte et leur sang avait giclé devant et sur les
côtés. Mais il y avait quand même des traces rouges derrière eux. Elles
formaient un dessin qu'on apercevait entre les corps oscillants.


MacArthur s'approcha, immobilisa le cadavre de Deborah Mercier. Elle
était froide et il frissonna à son contact mais les autres corps s'arrêtèrent
aussi de bouger et il put voir clairement ce qu'on avait écrit derrière eux
avec du sang artériel rouge vif.


Un seul mot :


 


Pécheurs
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Quel mal pourrait en résulter ?


Les paroles prononcées par Jack Mercier le jour où il m'avait demandé
d'enquêter sur la mort de Grace me revinrent en mémoire quand MacArthur me fit
le récit de leur macabre découverte. Et quand je vis les photos du yacht, de
Jack et Deborah Mercier, de l'avocat Warren Ober et de sa femme Eleanor, dans
les journaux du lendemain.


Quel mal pourrait en résulter ?


Je me souvins d'être resté assis, mouillé et tremblant, à l'avant du Marine
4, cerné par les cris des mouettes, tandis que l'équipage préparait le
remorquage de l'Eliza May jusqu'à la côte. J'y restai plus de deux
heures, cependant que les contours du corps de Mercier s'estompaient lentement
avec le crépuscule. MacArthur fut le seul à me parler, et uniquement pour me
détailler la scène macabre. Pécheurs.


— Les baptistes d'Aroostock, fis-je.


— Un peu tôt pour un meurtrier copieur, tu crois pas ?


— Ce n'est pas un copieur. Ce sont les mêmes.


Il se laissa tomber lourdement à côté de moi. De l'eau de mer
tourbillonnait autour de ses chaussures de cuir noir.


— Les baptistes d'Aroostock sont morts depuis plus de trente ans,
argua-t-il. Même si celui qui les a assassinés est encore en vie, pourquoi il
remettrait ça tout d'un coup ?


J'étais trop exténué pour continuer à faire des cachotteries.


— Je crois qu'ils ne se sont jamais arrêtés de tuer. Ils l'ont
toujours fait, tranquillement et discrètement. Mercier était sur leur piste. Il
a cherché à les faire sortir de leur tanière en mettant la Confrérie sous
pression à travers le fisc et les tribunaux, et il a réussi. Ils ont réagi en
l'éliminant, lui, et tous ceux qui étaient prêts à se battre à ses côtés :
Yossi Epstein à New York, Alison Beck à Minneapolis, Warren Ober, et même Grace
Peltier.


Les représailles étaient presque terminées. Le mot écrit sur le mur
l'indiquait en faisant délibérément écho au massacre par lequel ils avaient
commencé et qui venait seulement d'être révélé. Il ne leur restait plus qu'à
récupérer l'Apocalypse manquante. Une fois ce dernier acte accompli, ils
disparaîtraient pour s'en retourner hiberner dans quelque grotte obscure du
monde alvéolé.


— Mais c'est qui ? demanda MacArthur.


— Les Faulkner, répondis-je. Derrière la Confrérie, il y a les
Faulkner.


— T'es pas dans la merde, soupira MacArthur en secouant la tête.


Le grondement du moteur du Marine 1 me tira de mes pensées.


— Ils retournent prendre le légiste local pour qu'il vienne
constater la mort des victimes sur les lieux, expliqua MacArthur, qui ouvrit
les menottes. Tu rentres avec eux, quelqu'un t'amènera à mon bureau. J'y serai
dans une heure et on reprendra cette conversation là où on l'a laissée.


Il me regarda enjamber prudemment le bastingage pour passer du Whaler
dans l'autre embarcation. Le Marine 1 décrivit un large arc de cercle et
mit le cap sur la côte, laissant l'Eliza May derrière lui. Le soleil se
couchait, les vagues étaient en feu. Le corps de Jack Mercier se détachait sur
le ciel flamboyant, tel un drapeau noir dans le firmament.


Au Q.G. de la police de Scarborough, j'attendis un moment dans le couloir
en observant les dispatchers derrière leur écran protecteur. Mes vêtements
étaient trempés, j'avais l'impression que je n'arriverais jamais à me
réchauffer. Je me surpris à lire et à relire les mises en garde contre la rage
et la conduite en état d'ivresse punaisées au tableau d'affichage. Je me
sentais fiévreux, j'avais mal à la tête et mes points de suture tiraient sur la
peau de mon crâne.


Finalement, on me conduisit à une salle de réunion polyvalente. Dans une
salle plus petite, les chefs venaient de terminer un conseil de guerre au cours
duquel MacArthur s'était fait engueuler pour m'avoir laissé monter à bord du
Whaler. J'essayais de puiser un peu de chaleur dans un gobelet de
café — sous le regard d'un agent posté à la porte pour m'empêcher de
voler les trophées canins disposés dans une vitrine — quand MacArthur
me rejoignit avec Bobby Melai, l'un des deux capitaines servant de second au
chef Byron Fischer. MacArthur ferma la porte derrière lui, s'assit en face de
moi, posa un magnétophone sur la table et me demanda de tout leur raconter.
Puis Norman Boone arriva de l'ATF, et Ellis Howard de la police de Portland.


Et je repris tout depuis le début.


Encore et encore.


J'étais épuisé, gelé, mort de faim. À chaque fois que je resservais mon
histoire, j'avais de plus en plus de mal à me souvenir de ce que j'avais passé
sous silence et leurs questions devenaient de plus en plus inquisitrices. Mais
je ne pouvais pas leur parler de Marcy Becker parce que si la Confrérie avait
effectivement des taupes dans la police, je la condamnais à mort en prononçant
son nom. Ils me menacèrent de m'inculper de complicité dans le meurtre de
Mercier, en plus de dissimulation de preuves et d'entrave à la justice. Je
laissai les vagues de leur colère se briser sur moi.


Deux corps manquaient à l'appel : ceux de la vedette du porno et de
Quentin Harrold, montés à bord pour protéger les Ober et les Mercier. La police
de Scarborough présumait qu'ils étaient morts au cours du premier échange de
coups de feu. Jack Mercier avait alors dû tenter de donner l'alarme en lançant
une fusée mais n'avait réussi qu'à mettre le feu à ses vêtements. On retrouva
un Colt dans le salon du yacht mais il n'avait pas servi. Des balles jonchaient
le sol, comme si quelqu'un, dans un dernier effort désespéré, avait tenté de le
charger.


Quel mal pourrait en résulter ?


Je voulais quitter cette salle. Je voulais parler aux Becker, les
forcer — sous la menace d'une arme, au besoin — à me dire
où se cachait leur fille. Je voulais savoir ce que Grace avait trouvé. Je
voulais dormir.


Avant tout, je voulais retrouver M. Pudd, et la muette, et le vieil homme
qui avait réservé la peau de Rachel : le révérend Faulkner. Sa femme
figurait parmi les morts du lac St-Froid, mais pas lui, ni ses deux enfants. Un
garçon et une fille, me rappelai-je. Quel âge pouvaient-ils avoir
maintenant ? Une cinquantaine d'années ? Mlle Torrance était trop
jeune, Lutz aussi. À moins qu'il n'y en eût d'autres cachés quelque part, ce
dont je doutais, il ne restait que Pudd et la muette : ils étaient Léonard
et Muriel Faulkner, envoyés exécuter les volontés de leur père.


 


Quand les flics me ramenèrent à ma voiture, à plus de onze heures du
soir, mes oreilles tintaient encore de leurs menaces de représailles. À la
maison, Angel et Louis regardaient la télé avec Rachel, le son presque coupé,
en buvant de la bière. Je me déshabillai, me douchai, enfilai un pantalon de
toile et un sweater. Sur la table de la cuisine, je trouvai un nouveau
téléphone portable avec la carte à puce récupérée dans les débris de l'ancien.
Je pris une canette de Pete's Wicked Ale dans le frigo, la décapsulai et sentis
une odeur de houblon mêlée à l'arôme fruité caractéristique de cette bière. Je
portai le goulot à mes lèvres et pris une gorgée, ma première goutte d'alcool
depuis deux ans, et la gardai dans ma bouche aussi longtemps que je pus. Quand
je l'avalai enfin, elle était chaude, épaissie par ma salive. Je versai la
canette dans un verre, en bus la moitié et fixai longuement ce qui en restait.
Au bout d'un moment, j'allai vider mon verre dans l'évier.


Ce n'était pas précisément une révélation, plutôt une confirmation. Je
n'en avais pas envie, pas maintenant. J'avais le choix et je choisis de
m'abstenir. Amy avait raison : boire n'avait été pour moi qu'un moyen de
combler un trou, et j'avais depuis trouvé d'autres façons de le faire.


Je frissonnais de nouveau. Malgré la douche et les vêtements secs, je ne
parvenais toujours pas à me réchauffer. Un goût de sel sur les lèvres, une
odeur de mer dans mes cheveux me ramenaient sans cesse aux eaux de la baie, à
l'Eliza May dérivant devant moi, au corps de Jack Mercier se balançant
sur le ciel.


Je jetai la canette à la poubelle et, quand je relevai la tête, je
découvris Rachel appuyé au chambranle de la porte.


— Pas envie de bière ? me dit-elle.


Je secouai la tête. Pendant un moment je fus incapable de parler. Quelque
chose s'émiettait en moi, une pierre dans mon cœur que j'étais maintenant prêt
à expulser. Une douleur née au centre même de mon être se répandit dans tout mon
corps. Vague après vague, elle me traversa, si forte que je dus me retenir à
l'évier pour m'empêcher de tomber. Fermant les yeux, je regardai.


Une jeune femme émergeait d'un tonneau d'huile près d'un canal de
Louisiane, les dents dénudées par un rictus de souffrance, le corps pris dans
un cocon de graisses animales, jetée là par le Voyageur après qu'il lui eut
crevé les yeux ; un petit garçon mort trottinait dans ma maison en pleine
nuit, m'appelant pour jouer ; Jack Mercier se transformait en torche tandis
qu'on traînait le corps sanglant de sa femme vers les cabines ; le sang et
l'eau se mêlaient sur les traits pâles, déformés, de Mickey Shine ; mon
grand-père perdait peu à peu la mémoire ; mon père, assis à une table de
cuisine, ébouriffait mes cheveux de sa grosse patte ; Susan et Jennifer,
mortes et cependant à jamais avec moi...


La douleur gronda en me traversant et je crus entendre des voix m'appeler
lorsqu'elle atteignit enfin son point culminant. Mon corps se raidit, ma bouche
s'ouvrit et je m'entendis murmurer :


— Ce n'était pas ma faute.


Rachel plissa le front.


— Charlie...


— Ce... n'était... pas... ma... faute, répétai-je. 


Je laissai de grands intervalles entre les mots, vomissant chacun d'eux
dans un hoquet et le crachant dans la lumière. Je passai la langue sur ma lèvre
supérieure et sentis de nouveau le sel et la bière. Mon crâne palpitait en
cadence avec mon cœur et j'avais l'impression de me consumer. Le passé et le
présent se tordaient et s'enroulaient l'un à l'autre comme des serpents dans
une fosse. Morts récentes et morts anciennes, culpabilité d'aujourd'hui et
culpabilité de naguère : la souffrance qu'elles me causaient me brûlait
comme un fer rouge.


— Pas ma faute, bredouillai-je, les yeux larmoyants. N'aurais pas pu
les sauver. Si j'avais été là, je serais mort aussi. J'ai fait tout ce que j'ai
pu mais je n'ai pas pu les sauver...


Je ne savais pas de qui je parlais. De tous, peut-être : l'homme
accroché au mât, Grace et Curtis Peltier, une femme et un enfant retrouvés
morts un an plus tôt sur le sol d'un modeste appartement ; une autre
femme, une autre enfant, dans notre cuisine, à Brooklyn, un an encore
avant ; mon père, ma mère, mon grand-père ; un petit garçon avec une
blessure par balle à la place de l'œil.


Tous.


Je les entendais m'appeler de l'endroit où ils gisaient, leurs voix
résonnant dans les terriers et les fosses, les cavernes et les grottes du monde
alvéolé.


— J'ai essayé, fis-je à voix basse. Mais je n'ai pas pu les sauver.


Rachel referma ses bras autour de moi et le monde s'effondra, attendant
que nous le reconstruisions à notre image.
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Cette nuit-là, je dormis d'un sommeil étrange et agité dans les bras de
Rachel. Angel et Louis occupaient la chambre d'amis et toutes les portes
avaient été fermées et verrouillées, de sorte que nous étions provisoirement en
sécurité, mais Rachel ne connut pas un instant de tranquillité auprès de moi.
J'imaginai que je sombrais dans des eaux sombres où m'attendait Jack Mercier,
dont la peau brûlait entre les vagues, avec, à côté de lui, Curtis Peltier
perdant un sang noir dans les profondeurs. Quand je tentais de remonter, ils me
retenaient, enfonçant leurs doigts morts dans la chair de mes jambes. Ma tête
palpitait, mes poumons me faisaient mal ; la pression montait en moi
jusqu'à ce que je sois obligé d'ouvrir la bouche, laissant l'eau salée
m'investir.


Je me réveillais alors pour découvrir Rachel près de moi, murmurant,
passant lentement la main sur mon front et dans mes cheveux. Toute la nuit
s'écoula ainsi.


Le lendemain matin, après un rapide petit déjeuner, nous nous apprêtâmes
à nous séparer. Louis, Rachel et moi partirions pour Bar Harbor et la
confrontation finale avec les Becker. Angel, qui avait réparé le téléphone,
resterait à la maison au cas où nous aurions besoin de renfort. Dans la
voiture, je consultai les messages de mon portable. Il n'y en avait
qu'un : Ali Wynn me demandait de la rappeler.


— Vous vouliez que je vous prévienne si quelqu'un posait des
questions sur Grace, dit-elle quand je l'eus en ligne. Quelqu'un l'a fait.


— Qui ?


— Un policier. Il est venu au restaurant hier. C'est un Inspecteur,
il m'a montré son insigne.


— Vous avez noté son nom ?


— Lutz. Il a dit qu'il enquêtait sur la mort de Grace, il voulait
savoir quand je l'avais vue pour la dernière fois.


— Qu'est-ce que vous lui avez répondu ?


— La même chose qu'à vous, rien de plus.


— Qu'est-ce que vous pensez de ce type ?


Elle pesa la question avant de répondre :


— Il m'a fait peur. Je ne suis pas rentrée chez moi hier soir, j'ai
dormi chez une copine.


— Vous l'avez revu depuis hier ?


— Non. Je pense qu'il m'a crue.


— Comment il a eu votre nom ?


— Par la prof de Grace. Je l'ai appelée hier, elle dit qu'elle lui a
donné les noms de deux amies de Grace : moi et Marcy Becker.


 


Il était un peu plus de neuf heures et nous arrivions à Augusta quand mon
portable émit son jingle. Je ne reconnus pas le numéro.


— Monsieur Parker ? fit une voix de femme. Je suis Francine
Becker, la mère de Marcy.


« Becker », articulai-je silencieusement à l'intention de
Rachel.


— Nous venons justement vous voir, madame Becker.


— Vous cherchez toujours Marcy, alors ?


— Les meurtriers de Grace Peltier se rapprochent de votre fille. Ils
la tueront elle aussi quand ils la trouveront.


Elle hoqueta, se reprit :


— Je suis désolée pour ce qui s'est passé quand vous êtes venu nous
voir. Nous avions peur. Peur pour Marcy et peur pour nous...


— Où est-elle, madame Becker ?


— Un policier est venu ce matin, un inspecteur. Il a dit que Marcy
était en danger et qu'il voulait la conduire en lieu sûr.


Après une pause, elle reprit :


— Mon mari lui a dit où elle était. Nous sommes des gens respectueux
de la loi, monsieur Parker. Marcy nous avait recommandé de ne rien dire à la
police, mais cet inspecteur semblait se faire tellement de souci pour elle...
Nous n'avions aucune raison de ne pas lui faire confiance et nous n'avons aucun
moyen de joindre Marcy. Il n'y a pas le téléphone, là-bas.


— Là-bas ?


— Nous avons une maison à Boothbay Harbor. Un bungalow, plutôt.
Avant, nous le louions tout l'été mais nous l'avons laissé un peu à l'abandon,
ces dernières années.


— Où est-ce, exactement ?


Rachel me tendit un stylo et des Post-it ; je notai les indications
de la mère de Marcy, les lui relus.


— Je vous en prie, monsieur Parker, faites qu'il ne lui arrive rien.


Je pris un ton rassurant :


— Ne vous inquiétez pas, madame Becker. Une dernière chose :
comment s'appelait le policier ?


— Lutz. L'inspecteur John Lutz.


Je mis mon clignotant à droite, obliquai vers la bande d'arrêt d'urgence.
Quelques secondes plus tard, la Lexus de Louis apparut dans mon rétroviseur. Je
descendis de voiture, courus vers lui.


— Changement de programme, annonçai-je.


— On va où ?


— Chercher Marcy Becker. Nous savons où elle est, maintenant.


Louis déchiffra mon expression :


— Laisse-moi deviner : quelqu'un d'autre le sait aussi ?


— Exact.


— C'est toujours comme ça, non ?


 


Boothbay Harbor avait dû être un endroit agréable trente ans plus tôt,
quand il n'était qu'un village de pêcheurs. Trente ans plus tôt encore, tout le
village sentait probablement le fumier puisque Boothbay était alors le centre
du commerce de l'engrais. Si l'on remontait plus loin encore dans le temps,
l'endroit avait été assez attrayant pour retenir les premiers colons sur la
côte du Maine, en 1622. Aujourd'hui, pendant la saison, Boothbay Harbor
grouillait de touristes et de marins en bordée qui envahissaient un port
défiguré par un développement économique incontrôlé.


Je pris la 27 à la sortie d'Augusta et gagnai Boothbay en un peu plus
d'une heure, descendis Middle Street jusqu'à ce qu'elle se transforme en
Barters Island Road. J'avais failli demander à Rachel de nous attendre à
Boothbay, mais je savais que sa présence rassurerait Marcy Becker.


Nous arrivâmes enfin à une route privée qui montait en s'incurvant vers
une maison en bois perchée sur une colline, avec une véranda délabrée et des
planches fichées dans la pente en guise de perron. Elle ne devait pas avoir
plus de deux ou trois pièces. Des arbres l'entouraient à l'ouest et au sud,
laissant une vue dégagée sur la route qui y menait. Il n'y avait pas de voiture
dans l'allée mais un VTT était appuyé sous une fenêtre à gauche de la porte.


— On laisse les voitures ici ? suggéra Louis quand nous fîmes
halte flanc contre flanc à l'entrée de la route.


Si nous avancions un peu plus, nous serions visibles de la maison.


— Non, je veux aller là-bas et repartir avant l'arrivée de Lutz.


— À supposer qu'il n'y soit pas déjà.


— Tu crois qu'il est venu avec son VTT ?


— Ou alors, il est déjà venu et reparti.


Je ne répondis pas : je ne voulais pas envisager cette possibilité.


Louis haussa les épaules.


— Alors, vaudrait mieux ne pas arriver les mains vides.


Il appuya sur le bouton ouvrant le coffre, descendit de voiture, souleva
le tapis cachant la roue de secours. Il dévissa le boulon qui la maintenait en
place et me la tendit. Ce fut seulement quand il pressa sur deux fermoirs
dissimulés dans les parois que je remarquai que son coffre était peu profond.
L'explication m'apparut deux secondes plus tard lorsque le plancher pivota sur
des charnières, révélant un petit arsenal rangé dans des compartiments
spécialement conçus à cet effet.


— Je sais, tu as un permis pour tous ces engins, fïs-je.


— Mon pote, y a des trucs là-dedans pour lesquels il existe même pas
de permis.


Je vis un des petits pistolets mitrailleurs Calico que Louis
affectionnait particulièrement, avec deux chargeurs de cinquante balles de
chaque côté. Il y avait un autre Glock 9 mm et une carabine de précision
Mauser 66, ainsi qu'un pistolet mitrailleur BXP de fabrication sud-africaine équipé
d'un silencieux, et un lance-grenades, ce qui me parut contradictoire.


— Tu sais, si tu roules dans une ornière, tu seras le seul tueur
mort à avoir donné son nom à un cratère, dis-je.


Il se pencha pour prendre un fusil à l'arrière du coffre, me le passa
puis remit en place le double fond et la roue de secours.


Je n'avais jamais vu de spécimen de ce genre. Il était à peu près de la
longueur d'un fusil de chasse à canons sciés. Sous les cylindres jumeaux, un
troisième tube, plus épais, faisait fonction de crosse. L'arme était
étonnamment légère et sa crosse se logea aisément au creux de mon épaule quand
je l'essayai.


— Très impressionnant, dis-je. Qu'est-ce que c'est ?


— Un Neostead. Sud-africain. Treize balles stabilisées par rotation,
un recul si faible que tu peux tirer d'une seule main.


— C'est un fusil de chasse ?


— C'est le fusil de chasse.


Je secouai la tête en lui rendant l'engin. Derrière nous, Rachel
s'appuyait à la voiture, les lèvres plissées. Elle n'aimait pas les armes. Elle
avait ses raisons pour ça.


— Bon, allons-y, décidai-je.


Louis secoua la tête à son tour en montant dans la Lexus.


— J'arrive pas à croire que t'aimes pas mon fusil, soupira-t-il en
posant le Neostead contre le tableau de bord.


Je lançai la Mustang sur la pente à vive allure, fis crisser le gravier
en m'arrêtant devant la maison. Je descendis de voiture le premier, aussitôt
suivi de Louis. Au moment où il me rejoignait, j'entendis la porte de derrière
claquer.


Nous nous élançâmes simultanément, Louis vers la gauche, moi vers la
droite. En contournant le coin du bungalow, je vis une femme en jean et T-shirt
rouge dévaler la colline en direction des arbres, un sac à dos en bandoulière.
Elle était grande et forte, un peu lente, et je la rattrapai avant même qu'elle
soit à mi-chemin du bosquet. Devant nous, sous les branches, je distinguai la
forme d'un scooter couvert d'une bâche.


J'étais assez près de la femme pour la toucher quand elle se retourna
brusquement, tenant le sac par ses bretelles, et m'en donna un bon coup sur le côté
de la tête. Je trébuchai, les oreilles sifflantes, tendis une jambe en avant et
lui fis un croche-pied au moment où elle essayait de repartir. Elle atterrit
lourdement, lâcha le sac. Je fus sur elle avant qu'elle ne songe à essayer de
se relever. Derrière moi, j'entendis Louis ralentir puis son ombre tomba sur
nous.


— Bon Dieu, vous avez failli m'arracher la tête ! protestai-je.


Marcy Becker gigotait furieusement sous moi. Elle avait vingt-huit ou
vingt-neuf ans, des cheveux châtain clair, des traits épais. Ses épaules
étaient larges, musclées, comme si elle avait fait de la natation ou de
l'athlétisme. En voyant l'expression de son visage, je me sentis coupable de
l'avoir effrayée.


— Du calme, Marcy. Nous sommes là pour vous aider.


Je la libérai de mon poids, la laissai se redresser, presque aussitôt,
elle tenta de nouveau de s'enfuir. Je passai mes bras autour d'elle, lui saisis
les poignets et la t0urnai face à Louis.


— Je m'appelle Charlie Parker. Je suis détective privé, j'ai été
engagé par Curtis Peltier pour découvrir ce qui est arrivé à sa fille et je
crois que vous le savez.


— Je ne sais rien, répliqua-t-elle d'une voix sifflante. 


Elle ramena son pied gauche en arrière, tenta de me décocher un méchant
coup dans le tibia. Elle était jeune, solide, et la maîtriser demandait des
efforts. Louis me regardait d'un air amusé : aucune aide à attendre de ce
côté. Je tournai de nouveau Marcy vers moi, la secouai.


— Écoutez, nous n'avons pas de temps à perdre...


— Je vous emmerde ! cracha-t-elle, furieuse et effrayée.


Je sentis la présence de Rachel près de moi et vis les yeux de Marcy se
porter sur elle.


— Un policier sera bientôt ici, et pas pour vous protéger, dit
Rachel d'un débit rapide. Il a appris où vous vous cachiez par vos parents. Il
pense que vous avez été témoin de la mort de Grace Peltier. Nous pouvons vous
aider, mais uniquement si vous coopérez.


Marcy cessa de se débattre, chercha la vérité dans les yeux de Rachel.
Une confiance naissante changea l'expression de son visage, lissant les rides qui
creusaient son front, éteignant le feu de ses yeux.


— C'est un policier qui a tué Grace, dit-elle simplement.


Je me tournai vers Louis.


— Va cacher les voitures. 


Il remonta la colline en courant. Quelques secondes plus tard, la Lexus
se gara dans le jardin, au-dessus de nous, et la Mustang la rejoignit peu
après. Derrière la maison, elles étaient invisibles de la route.


— Je crois que l'assassin de Grace s'appelle Lutz dis-je à Marcy.
C'est lui qui est en chemin. Vous allez nous laisser vous aider ?


Elle hocha la tête en silence. Je ramassai son sac, le lui tendis mais,
au moment où elle allait le prendre, je le mis hors de sa portée.


— Plus de castagne, d'accord ?


Avec un petit sourire penaud, elle acquiesça :


— Plus de castagne.


Comme nous repartions vers la maison, elle ajouta :


— Ce n'est pas seulement moi qu'il veut.


— Qu'est-ce qu'il veut d'autre ?


Ses yeux retrouvèrent leur expression apeurée et elle montra le sac.


— Il veut le livre, répondit-elle.


 


En rangeant le reste de ses affaires, les vêtements et le maquillage
qu'elle avait abandonnés dans sa fuite, Marcy Becker nous raconta les dernières
heures de Grace Peltier. Elle ne nous laissa cependant pas regarder dans le sac
à dos : je crois qu'elle ne nous faisait pas encore complètement
confiance.


— Après son rendez-vous avec Paragon, elle s'est précipitée à la
voiture, elle a démarré immédiatement. Jamais je ne l'avais vue aussi en
colère. Elle n'a pas arrêté de jurer, de le traiter de menteur.


« Le soir, elle m'a laissée au motel de Waterville et elle n'est pas
rentrée avant deux ou trois heures du matin. Elle n'a pas voulu me dire d'où
elle venait. Le lendemain matin, nous sommes parties de bonne heure vers le
nord. Elle m'a laissée — une fois de plus — à Machias en me
recommandant de m'amuser. Je ne l'ai pas revue pendant deux jours.


« La plupart du temps, je restais dans ma chambre à boire quelques
bières en regardant la télé. Vers deux heures du matin, le deuxième jour, j'ai
entendu des coups à la porte. C'était Grace. Les cheveux emmêlés, les vêtements
trempés. Et pâle, vraiment pâle, comme si quelque chose l'avait terrifiée. Elle
m'a dit que nous devions partir, et vite.


« Je me suis habillée, j'ai pris mon sac à dos et nous sommes
montées dans la voiture. Il y avait un paquet sur la banquette arrière, emballé
dans un sac en plastique. On aurait dit un morceau de bois sombre.


— Qu'est-ce que c'était ?


— Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas.


— OK, fis-je. Où allons-nous ? 


— Voir mon père.


— On ferait bien de se grouiller, dit Louis, qui se tenait près de
la fenêtre et surveillait la route.


Je savais que Lutz allait arriver mais maintenant que Marcy Becker avait
commencé à parler, je voulais qu'elle aille jusqu'au bout.


— Grace ne vous a pas donné d'explication ?


— Elle était comme hystérique. Elle répétait toujours la même
chose : « Il est vivant, il est vivant », ajoutant :
« Ils l'ont emmené en ville parce qu'il est malade. Je l'ai vu s'effondrer
sur la route. » C'est tout ce qu'elle a dit. D'après elle, il valait mieux
que je n'en sache pas plus pour le moment.


« Nous avons roulé une heure environ. Je sommeillais sur la
banquette arrière quand Grace m'a réveillée. J'ai tout de suite compris que
nous avions des ennuis. Elle n'arrêtait pas de regarder dans le rétroviseur.
Une voiture de flic nous suivait, gyrophare allumé. Grace a accéléré pour la
semer puis elle a quitté la route et s'est garée. Elle m'a dit de descendre. Je
lui ai demandé de m'expliquer ce qui se passait mais elle n'a pas voulu. Elle
m'a jeté mon sac puis elle m'a donné le paquet et toutes les notes de sa thèse.
Je devais les garder jusqu'à ce qu'elle puisse me joindre. Le flic est arrivé,
j'ai ouvert la portière, je me suis cachée dans les fourrés. Le comportement de
Grace avait dû déteindre sur moi parce que j'étais terrifiée moi aussi, alors
que je n'avais aucune raison de l'être. Parce que, enfin, qu'est-ce que nous
avions fait ? Qu'est-ce qu'elle avait fait ? Et puis ce type était un
flic, non ? Si Grace avait volé quelque chose, elle aurait quelques
ennuis, rien de plus.


« Bref, je l'ai vue essayer de repartir tout de suite mais le flic
s'est approché de la portière et lui a dit de couper le contact. Il était de
votre taille, à peu près, et il fumait une cigarette. Il avait gardé ses gants.
Je l'entendais lui poser des questions : ce qu'elle faisait là, d'où elle
venait. Il ne la laissait pas sortir de la voiture et restait penché vers elle.
Il répétait : “Où vous l'avez mis ?” et Grace répondait qu'elle ne
savait pas de quoi il parlait.


« Il lui a pris ses clefs de voiture et il a donné un coup de fil
avec son portable. L'autre est arrivé, quinze ou vingt minutes plus tard. Un
grand balaise, avec une moustache.


Marcy se mit à pleurer.


— J'aurais dû essayer d'aider Grace, parce que je savais ce qui
allait se passer avant même qu'il dégaine son arme. Je le savais. Quand il est
monté dans la voture, j'ai cru qu'il voulait la violer mais je ne pouvais rien
faire, j'avais trop peur. J'ai entendu Grace crier et il l'a frappée à la tête
pour la faire taire. Après il a fouillé le coffre et le reste de la voiture
puis il a inspecté le bas-côté je la route. J'ai reculé dans les broussailles.
J'ai cru qu'il m'avait entendue parce qu'il a brusquement relevé la tête et
écouté un moment avant de se remettre à chercher. Finalement, il a refermé le
coffre et il est retourné près de la voiture de Grace, son pistolet à la main.


« Il s'est mis à l'injurier en lui pressant le canon de son arme
contre la tète. Elle a levé un bras pour le repousser, ils se sont battus. Le
coup est parti, les vitres sont devenues rouges. L'autre policier a commencé à
l'engueuler, mais le premier lui a dit de se taire.


« Il s'est penché à l'intérieur de la voiture, il a fait quelque
chose à la tête de Grace. Quand il est réapparu, il avait des mèches de cheveux
à la main et regardait les arbres, comme s'il avait deviné que j'étais là. J'ai
reculé en rampant. Je voyais Grace à travers le pare-brise. Sa tête était
inclinée sur le côté et il y avait du sang partout. C'était mon amie, je l'ai
laissée mourir.


Rachel prit la main de Marcy.


— Vous n'auriez rien pu faire, lui dit-elle doucement tandis que
j'entendais dans sa voix des échos de la mienne la nuit d'avant. Rien. Ce Lutz
vous aurait tuées toutes les deux et personne n'aurait su ce qui s'était passé.
Vous n'avez parlé à personne de ce dont vous avez été témoin ?


Elle secoua la tête.


— J'en avais l'intention avant d'avoir vu le livre. Après, j'ai eu
trop peur. J'ai pensé que le mieux, c'était de rester cachée et d'éviter la
police. J'ai appelé ma mère je lui ai dit qu'il était arrivé quelque chose à Grace
et que je devais disparaître un moment. Je lui ai dit de ne révéler à personne
où j'étais, pas même à la police. J'ai pris le premier car pour Ellsworth le
lendemain matin et je n'ai pas bougé d'ici depuis, sauf pour aller faire des
courses une ou deux fois. J'ai loué un scooter, au cas où j'aurais besoin de
partir rapidement.


— Vous comptiez rester ici éternellement, Marcy ? demandai-je.


Elle eut une longue expiration.


— Je n'avais aucun autre endroit où aller.


— Grace vous avait dit où elle avait trouvé le livre ?


— Non. Elle avait parlé d'un phare, c'est tout, mais elle était hors
d'elle-même, à la fois effrayée et surexcitée, vous voyez ? Ses propos
n'étaient pas très cohérents.


— Et vous avez encore le livre ?


Marcy hocha la tête en montrant son sac à dos.


— Il est là-dedans, dit-elle.


À cet instant, Louis m'appela et je me tournai vers lui.


— Les voilà, fit-il.


 


L'Acura blanche monta la route en rugissant et s'arrêta à une trentaine
de mètres de la maison. Lutz descendit le premier, suivi d'un petit homme frêle
aux cheveux en brosse. Il louchait et portait une combinaison de peintre et des
gants de caoutchouc. Il avait l'air de ce que Louis appelait un « noyeur
de chiots », le genre d'individu qui n'est heureux que lorsqu'il fait mal
à quelqu'un de plus faible que lui. Lutz et lui avaient une arme à la main.


— Ils ont l'air plutôt décidés à l'avoir, morte ou vivante,
commentai-je.


Le compagnon de Lutz
ouvrit le coffre de l'Acura et y prit une housse à cadavre.


— Non, dit Louis. Ils viennent d'exprimer leur préférence.


Nous nous reculâmes quand Lutz examina les fenêtres du bungalow de
l'endroit où il se tenait. Il fit signe au petit homme de passer par derrière
et se dirigea vers la porte de devant. Je murmurai à Rachel d'emmener Marcy
dans la petite chambre. Louis tendit son SIG à Rachel et, après un instant
d'hésitation, elle le prit. Puis, fusil en main, il s'approcha à pas de loup de
la porte de derrière, l'ouvrit et sortit pour intercepter le coéquipier de
Lutz. J'attendis qu'il eût disparu pour relever le cran de sûreté de mon Smith
& Wesson et considérer mes options.


La porte de devant s'ouvrait sur un mur. À un mètre sur la gauche
commençait la salle de séjour, avec un coin-cuisine tout au fond. À droite du
living, il y avait la chambre où Marcy et Rachel étaient accroupies sous la
fenêtre, pour qu'on ne puisse pas les voir de l'extérieur. Je levai mon arme,
allai me poster là où le couloir finissait et où commençait la salle de séjour
et attendis, invisible de l'entrée. J'entendis la poignée de la porte tourner
puis une détonation forte comme un coup de canon derrière la maison. Lutz
entra, tenant son arme devant lui. Déstabilisé par le bruit qu'il venait
d'entendre, il entra un peu trop vite, pointant son arme vers la salle de
séjour. Je me ruai sur lui, le bras gauche tendu pour écarter son arme, le
projetai contre la fenêtre puis abattis la crosse du Smith & Wesson sur son
crâne, de toutes mes forces. Il chancela, je frappai de nouveau. Il tira une
balle dans le plafond et je lui donnai un troisième coup, qui le fit tomber à
genoux. Quand il fut par terre, je lui pris son arme des doigts et la lançai
dans la cuisine avant de le fouiller pour m'assurer qu'il n'en portait pas
d'autre. Je trouvai ses menottes. Je cognai une dernière fois pour plus de
sûreté, lui attachai les mains et le traînai dehors, jusqu'au gravier. Je
m'attendais à voir Louis et il était bien là, mais pas seul.


Il avait les mains sur la tête et son fusil gisait par terre devant lui.
Derrière, le Golem dressait sa haute silhouette chauve et tenait un Jericho à
cinq centimètres de la tête de Louis. Il avait un autre Jericho dans la main
gauche, braqué sur moi, et une corde sur le bras.


— Désolé, mec, fit Louis.


À sa gauche, le coéquipier de Lutz était allongé sur le dos, mort, un
trou énorme dans la poitrine.


Le Golem me regarda sans ciller.


— Lâchez votre arme, monsieur Parker, ou j'abats votre ami.


Je tins le Smith & Wesson par le pontet, le posai doucement par
terre. Lutz releva sa tête ensanglantée et regarda l'homme chauve. J'éprouvais
une certaine satisfaction à voir la peur s'inscrire peu à peu sur le visage de
Lutz, mais ce petit plaisir fut de courte durée : l'étrange être creux
nous menaçait tous, sans distinction.


— Maintenant, vous allez ôter les chaussures et les chaussettes de
l'inspecteur...


Je fis ce qu'il m'ordonnait en m'asseyant sur Lutz pour qu'il se tienne
tranquille. D'un mouvement du poignet, le Golem me lança la corde.


— Attachez-lui les jambes.


Je m'exécutai de nouveau et, tandis que je le ligotais, Lutz me
murmurait :


— Ne le laissez pas m'emmener, Parker. Je vous dirai que vous voulez
savoir, mais ne le laissez pas m'emmener...


Le Golem l'entendit.


— Taisez-vous, inspecteur. M. Parker et moi sommes sur le point de
parvenir à un arrangement.


Je vis Rachel bouger derrière la fenêtre et secouai légèrement la tête,
manière de lui indiquer qu'elle ne devait pas intervenir.


— Vraiment ? fis-je.


— Je vous laisse vivre, vous et votre ami, votre copine aussi, et
vous pourrez emmener la jeune femme.


J'aurais dû me douter que rien n'échappait à cet homme.


— Moi, je garde l'inspecteur, conclut-il.


— Non ! beugla Lutz. Il me tuera !


Je regardai le Golem, même si je n'avais pas vraiment besoin d'une
confirmation.


— L'inspecteur a raison, dit-il. Mais pas avant qu'il m'ait révélé
l'endroit où je pourrai trouver ses associés. Mettez-le dans la housse,
monsieur Parker. Ensuite, avec votre ami, vous le porterez à ma voiture.


Je ne bougeai pas. Je n'étais pas prêt à renoncer à Lutz sans l'avoir d'abord
fait parler.


— Nous voulons tous les deux la même chose, arguai-je. Trouver les
responsables de toutes ces morts...


Les Jericho se redressèrent dans ses mains. La discussion était close.


Avec l'aide de Louis, je mis Lutz dans la housse à Cadavre, lui fourrai
ses chaussettes dans la bouche pour le faire taire et le portai à l'endroit de
la route où le Golem avait garé sa Lincoln Continental. Le coffre se referma
sur Lutz tel un couvercle de cercueil. À travers le métal, j'entendis ses
hurlements étouffés et le bruit de ses pieds frappant les parois.


— Maintenant, retournez dans la maison, s'il vous plaît, fit le
Golem.


Nous reculâmes lentement, sans le quitter des yeux.


— Je ne pense pas que nous nous reverrons, monsieur Parker.


— Je n'en ferai pas un drame.


Il attendit que nous soyons à une cinquantaine de mètres de la voiture,
ouvrit la portière, se glissa prestement derrière le volant et démarra. À côté
de moi, Louis poussa un soupir.


— Ça ne s'est pas trop mal passé, estimai-je. Quoique ta réputation
professionnelle en ait pris un coup.


Il me lança un regard renfrogné.


— Dans le temps, je passais des mois à préparer un contrat. Toi, tu
m'as donné cinq minutes. Je suis pas James Bond.


— Ne te tracasse pas. Il n'a pas l'air du genre à cafter.


— Non, je crois pas.


 


Rachel s'avança à notre rencontre sur la véranda. Elle avait le visage
exsangue et semblait sur le point de tourner de l'œil.


— Qu'est-ce qu'il y a ? demandai-je en la prenant par les
épaules.


— Va voir toi-même, murmura-t-elle.


Je découvris Marcy Becker assise dans l'un des gros fauteuils, les jambes
repliées sous elle. Elle fixait le mur en mordillant un de ses ongles. À mon
entrée, elle me jeta un coup d'œil puis fit brièvement passer son regard sur
l'objet posé par terre avant de le ramener sur le mur nu. Nous restâmes figés
dans cette position un long moment jusqu'à ce que j'entende Louis jurer à voix
basse derrière moi en voyant ce qui se trouvait entre nous.


C'était un livre.


Un livre en os.








 


 


 


 


QUATRIÈME PARTIE


 


 


Un
grand livre est comme un grand mal...
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Le livre faisait trente-cinq centimètres de long sur dix-huit de large.
Six petits os regroupés en trois paires équidistantes se recourbaient sur son
dos. Ils étaient légèrement jaunes et enduits d'une substance protectrice qui
les faisait luire au soleil. Sans avoir de certitude, je pensai que ce devait
être des extrémités de côte. Ils étaient lisses au toucher, comparés au
matériau sur lequel ils étaient fixés. La couverture du livre était teinte en
rouge, un rouge profond à travers lequel on distinguait des lignes, des rides
et, près du coin supérieur gauche, un grain de beauté.


De la peau humaine. On l'avait séchée et cousue avec ce qui devait être
des nerfs et des boyaux. En passant doucement un doigt sur la couverture, je
sentis non seulement les pores et les lignes de l'épiderme utilisé mais aussi
la forme des os qui formaient un cadre dessous : un radius et un cubitus,
supposai-je, ainsi que d'autres côtes. C'était comme si le livre lui-même avait
été autrefois un être vivant auquel il ne manquait que de la chair et du sang
pour redevenir comme avant.


Il n'y avait rien d'écrit sur la couverture ni sur le dos, aucune
indication sur ce que le livre pouvait contenir. L'illustration de la
couverture, janséniste de style, se composait d'un motif central repris dans
chacun des quatre coins : une araignée, incrustée à la feuille d'or,
tenant dans ses huit pattes repliées une clef dorée.


J'ouvris le livre du bout des doigts. Son dos était une colonne
vertébrale humaine, maintenue par un fil d'or, le seul matériau utilisé qui ne
fût pas d'origine humaine. Les pages y étaient attachées par d'autres nerfs. Le
verso de la couverture n'avait pas été teint et les différences de pigmentation
des diverses peaux utilisées se voyaient plus nettement. Du haut de l'épine
dorsale un signet descendait en boucles, fait de mèches de cheveux tressées
ensemble.


Le livre comptait une trentaine de pages de dimensions diverses. Deux ou
trois étaient faites d'un seul morceau de peau deux fois plus grand que le
livre même. Elles avaient été pliées et reliées à la pliure pour donner une
page double. D'autres avaient été obtenues en assemblant des morceaux de peau
dont quelques-uns n'excédaient pas huit ou dix centimètres carrés. L'épaisseur
variait aussi : certaines pages étaient si fines que la couleur de mes
doigts transparaissait dessous ; d'autres n'en laissaient rien voir. La
plupart des morceaux semblaient avoir été prélevés sur des épaules ou un bas de
dos mais une page montrait l'étrange renfoncement d'un nombril et une autre
portait, près de son centre, un mamelon ratatiné. Comme les bifolia de
jadis, les parchemins en peau de chèvre ou de veau des scribes médiévaux, les
pages avaient un côté lisse, sans la moindre trace de poil, et un côté rugueux.
Les côtés lisses avaient été utilisés pour le texte et les illustrations, de
sorte que, pour certaines doubles pages, seul le côté droit avait servi.


Page après page, le livre reprenait des passages de l’Apocalypse
magnifiquement calligraphiés : parfois des chapitres entiers, parfois de
simples citations pour éclairer le sens d'une illustration. Les caractères
étaient carolingiens, imités de la belle écriture claire inspirée par l'érudit
anglo-saxon Alcuin d'York, qui donnait à chaque lettre une forme distinctive
mais simple pour accroître la lisibilité. Faulkner avait travaillé autour des
défauts naturels de la peau, les dissimulant au besoin par une lettre ou une
ornementation adéquate. Chaque page commençait par une onciale, une lettre de
deux à trois centimètres de haut, tracée avec soin par des centaines de traits
de plume. Des grotesques, animaux et humains, gambadaient autour de leur base
et de leurs jambages.


C'était cependant les illustrations qui retenaient l'attention. On y trouvait
des réminiscences de Dürer et de Duvet, de Blake et de Cranach, d'artistes plus
récents aussi : Goerg, Meidner, Masereel. Ce n'étaient pas des copies
d'originaux mais des variations sur un thème. Certaines étaient en
couleurs ; pour d'autres, on avait utilisé uniquement du noir de carbone
mélangé à de l'oxyde de fer pour obtenir une encre qui semblait jaillir de la
page. Une version de la Bouche de l'Enfer tirée du Psautier de Winchester
illustrait la première page : des centaines de corps minuscules se
tordaient entre les mâchoires d'une créature mi-homme mi-poisson. On avait
donné une teinte verdâtre aux formes humaines afin qu'elles se détachent de la
peau sur laquelle elles avaient été dessinées, et les écailles du poisson
étaient rendues séparément en nuances de bleu et de rouge. Ailleurs, il y avait
les quatre cavaliers de Cranach en rouge et en noir ; La Moisson du
Monde de Burgkmair en vert et or ; une vision d'une sorte d'arachnide
inspirée d'Edouard Goerg, artiste du vingtième siècle, près de ces mots : La
bête qui monte du puits sans fond leur fera la guerre, les vaincra et les tuera
tous ; et une variation riche en détails du frontispice de Duvet pour
son Apocalypse de 1555, montrant saint Jean entouré d'emblèmes de mort,
notamment un cygne tenant une flèche dans son bec, avec en toile de fond une
grande cité.


Je passai à la dernière illustration, qui accompagnait une citation de
l'Apocalypse, 10-10 : Je pris le petit livre de la main de l'ange et le
mangeai. Dans ma bouche, il avait la douceur du miel. Mais dès que je l'eus
mangé, mes entrailles en devinrent amères. Inspirée de Dürer,
l'illustration représentait là encore saint Jean, un glaive à la main, avalant
la reproduction du livre même que j'avais en main, l'épine dorsale et
l'araignée à la clef clairement visibles. L'ange qui l'observait avait des
pieds semblables à des piliers de feu, la tête comme un soleil.


L'artiste avait dessiné saint Jean à l'encre noire en s'attachant à
l'expression du visage. C'était Faulkner, tel qu'il était dans sa jeunesse et
sur la photo publiée dans le journal après la découverte des corps. Je voyais
le même front haut, les mêmes joues creuses et la bouche presque féminine, les
mêmes sourcils droits. Enveloppé d'une longue cape blanche, il brandissait son
épée vers le ciel.


Faulkner figurait sur chaque illustration : il était l'un des quatre
cavaliers ; il était les mâchoires de l'enfer ; il était saint
Jean ; il était la bête. Faulkner jugeant, torturant, dévorant, tuant.
Créant un livre qui consignait le châtiment et était un châtiment en soi, qui
dévoilait et masquait la vérité, qui était à la fois vanité et dérision des
vanités, œuvre d'art et acte de cannibalisme. C'était le livre de sa vie,
entamé quand ses disciples avaient révélé leurs faiblesses et qu'il s'était
tourné contre eux, les anéantissant avec l'aide de sa progéniture : les
hommes d’abord, puis les femmes, et enfin les enfants. Il avait continué comme
il avait commencé et les déchus étaient devenus partie intégrante de son grand
livre.


Dans la partie inférieure droite de chaque page, des noms étaient écrits,
tels des notes. Les pages faites d'un seul morceau de peau ne portaient qu'un
nom, les assemblages en comptaient deux, trois, quelquefois quatre. Le nom de
James Jessop figurait sur le troisième morceau de peau, celui de sa mère sur le
quatrième, celui de son père sur le cinquième. Les autres baptistes d'Aroostock
représentaient la majeure partie des entrées du livre, mais il y avait d'autres
noms encore, que je ne connaissais pas, quelques-uns relativement récents à en
juger par la couleur de l'encre sur la peau. Alison Beck n'en faisait pas
partie. Al Z, Epstein et Mickey Shine non plus. Ils auraient sans doute été
ajoutés plus tard, après récupération du livre, de même que le nom de Grace Peltier,
et peut-être aussi le mien.


Je repensai à Jack Mercier et au livre que j'avais vu dans sa
bibliothèque, aux trois paires de traits dorés transformés maintenant en os. Un
artiste comme Faulkner ne pouvait simplement cesser de fabriquer ces livres qu'il
aimait tant. L'exemplaire offert à Carter Paragon en donnait la preuve. Il
était clair à présent que Faulkner avait un dessein plus ambitieux : créer
un texte dont la forme refléterait le sujet, un livre sur la damnation fait
avec les corps des damnés, un registre des jugements fait avec les restes de
ceux qui avaient été jugés.


Grace avait retrouvé Faulkner. Jalouse, Deborah Mercier avait révélé à la
première fille de son mari l'existence de la nouvelle Apocalypse et son
origine. À ce moment-là, Jack Mercier avait déjà lancé son offensive contre la
Confrérie, gagnant Ober, Beck et Epstein à sa cause, mais Grace l'ignorait car
c'était plus que Deborah ne souhaitait qu'elle sache : c'était Grace
qu'elle voulait mettre en danger, pas son mari.


Grace était allée trouver Paragon, mais il n'était qu'un comparse et, en
femme intelligente qu'elle était, elle l'avait compris. Paragon n'avait sans
doute pas osé avouer à Pudd et à Faulkner qu'il avait vendu le livre, mais il
avait probablement trop peur aussi pour ne rien leur dire de la visite de Grace.
Elle l'avait surveillé, elle avait attendu qu'il panique. L'avait-elle suivi
dans le Nord ou avait-elle attendu qu'ils viennent le voir ? Je penchais
pour la seconde hypothèse, si Paragon était bien mort parce qu'il était
incapable de révéler leur cachette au Golem. D'une façon ou d'une autre, Grace
avait trouvé le chemin des portes de l'enfer personnel de Faulkner. Puis, quand
l'occasion s'était présentée, elle y avait pénétré et avait réussi à en
ressortir avec le livre, un livre contenant la vérité sur le sort des baptistes
d'Aroostock et, en particulier, d'Elizabeth Jessop. Ce vol avait contraint la
Confrérie à réagir rapidement : tout en cherchant le livre, Pudd et les
autres avaient entrepris d'éliminer ceux qui s'attaquaient à eux et pour qui le
livre dérobé par Grace aurait constitué une arme puissante, tâche dont la
découverte des corps du lac St-Froid avait accru l'urgence.


Je refermai le livre, le reposai soigneusement sur son emballage et allai
me laver très soigneusement les mains sous le robinet de la cuisine. Après
quoi, je pris une serviette et me tournai vers Rachel et Louis.


— On dirait qu'on vient de trouver une nouvelle définition du mot
« fou », marmonna-t-il. C'est censé être quoi, ce truc ?


— Un registre, répondis-je. Un registre des morts et peut-être un
peu plus. Le livre des damnés, par opposition au livre de vie. Les baptistes
d'Aroostock y figurent, avec au moins une douzaine d'autres noms, d'hommes et
de femmes, tous utilisés pour créer une nouvelle Apocalypse.


« Faulkner en est l'auteur. Sa dépouille n'a pas été retrouvée dans
la fosse commune, ni celles de son fils et de sa fille. Ils ont massacré tous
ces gens puis se sont servis de parties de leurs corps pour fabriquer ce livre.
Je crois que les autres noms appartiennent à des individus qui ont eu la
malchance de contrarier la Confrérie à un moment ou à un autre, ou qui
représentaient un danger pour elle. Plus tard, des morceaux de Grace et Curtis
Peltier, de Yossi Epstein, et peut-être de Jack Mercier et des autres morts
retrouvés sur le yacht, auraient été ajoutés au livre une fois qu'ils
l'auraient retrouvé. Le registre devait être aussi complet que possible pour
avoir un sens.


— Je présume que tu utilises le mot « sens » dans son
acception la plus large, dit Rachel, avec un dégoût patent.


J'avais les mains rouges à force de les essuyer mais je ne parvenais pas
à me défaire de l'impression qu'elles gardaient la souillure du livre.


— Peu importe le sens. Ce livre équivaut à des aveux de meurtre si
nous pouvons le relier à Faulkner.


— Si on arrive à le trouver, enchaîna Louis. Qu'est-ce qui se
passera quand Lutz rentrera pas au fort ?


— Faulkner enverra quelqu'un d'autre aux nouvelles. Pudd,
probablement. Il doit absolument récupérer ce livre. Enfin, à supposer que
notre ami au crâne chauve ne le trouve pas d'abord.


Je songeai à ce que je savais de la tanière de Faulkner. Elle était dans
le Nord, après Bangor, près de la côte, à proximité d'un phare. Il y avait une
soixantaine de phares sur la côte du Maine, pour la plupart automatisés, dont
deux ou trois affectés à un usage civil. Sur ce nombre, une poignée seulement
au nord de Machias.


Je m'agenouillai, pris le livre dans son emballage.


— Qu'est-ce que tu vas en faire ? voulut savoir Rachel.


— Rien. Pour le moment.


Elle s'approcha de moi et me regarda dans les yeux.


— Tu veux trouver Faulkner, n'est-ce pas ? Tu n'es pas prêt à
laisser la police s'en charger.


— Lutz et Voisine travaillent pour lui et Voisine est encore dans la
nature. Il y en a peut-être d'autres. Si nous remettons l'affaire à la police,
Faulkner sera prévenu et disparaîtra à jamais. Je pense qu'il se prépare à
lever le camp depuis un moment, probablement depuis le vol du livre et à coup
sûr depuis la découverte des corps à St-Froid. Marcy ?


La jeune femme se tourna vers moi.


— Nous allons vous mettre en lieu sûr, dis-je. Vous pouvez
téléphoner à vos parents pour leur faire savoir que vous allez bien.


Je sortis, appelai la Colonie sur mon portable. Ce fut Amy qui répondit.


— Charlie Parker. J'ai besoin de ton aide. J'ai là une femme qui a
des ennuis et qu'il faudrait cacher un moment.


Il y eut un silence à l'autre bout du fil.


— Quel genre d'ennuis ? demanda-t-elle enfin, bien j'elle sût
de quoi je parlais.


— Je suis sur leur piste, Amy. Tout sera bientôt fini.


J'entendis de la résignation dans sa voix quand elle répondit :


— Bon, elle logera à la maison.


Les femmes, à l'exception évidente d'Amy elle-même, n'étaient
généralement pas admises à la Colonie, mais il y avait dans la maison
principale des chambres d'amis qu'on utilisait dans des circonstances
exceptionnelles.


— Merci. Un homme l'accompagnera. Il sera armé.


— Tu sais ce que nous pensons des armes, Charlie.


— Je sais mais c'est à Pudd que nous avons affaire. Si tu pouvais les
héberger jusqu'à ce que ce soit fini... Ça prendra un jour ou deux, tout au
plus.


Je lui demandai d'accueillir aussi Rachel et elle accepta. Après que
Marcy eut donné un bref coup de fil à sa mère, nous partîmes pour Boothbay. Là,
nous nous séparâmes. Louis et Rachel retourneraient à Scarborough, et de là
Angel conduirait Marcy et Rachel à la Colonie. Louis me rejoindrait après avoir
confié les deux femmes à son ami. J'emportai le livre, que je cachai sous le
siège avant droit de la Mustang.


Je roulai jusqu'à Bangor, où j'achetai le bouquin de Thompson, Les
Phares du Maine, à la librairie Betts sur Main Street. Il y avait sept
phares aux environs de Machias, la ville où Grace avait laissé Marcy pour
suivre seule la piste de Faulkner : Whitlock's Mill à Calais, East Quoddy
à Campobello Island et, plus au sud, Mulholland Light, West Quoddy, Lubec
Channel, Little River et Machias Seal Island. Machias Seal était trop loin au
large pour faire l'affaire, ce qui réduisait les possibilités à six.


J'appelai Ross à New York mais j'eus seulement sa secrétaire et j'étais
déjà à trente kilomètres de Bang0r quand il me rappela.


— J'ai lu les rapports de Charon en provenance du Maine,
attaqua-t-il. Cette partie de l'enquête était mineure, simple travail de
terrain. Un militant homo tué dans le Village en 1991, abattu dans les
toilettes d'un bar de Bleecker. Le modus operandi était le même que dans une
affaire similaire à Miami. On a retrouvé le coupable et sa facture de téléphone
indiquait qu'il avait appelé sept fois la Confrérie dans les jours précédant le
meurtre. Une nommée Torrance a déclaré que le type était un malade et qu'elle
avait signalé les coups de fils à la police locale. Un inspecteur du nom de
Lutz confirme.


— C'était qui, le meurtrier ?


— Un certain Lusky, Barrett Lusky. Il a été libéré sous caution et
on l'a retrouvé mort, deux jours plus tard, dans une benne à ordures de Queens.
Une balle dans la tête. D'après son rapport, Charon ne serait pas remonté plus
loin que Waterville pendant son enquête. Il y a un détail qui ne colle pas,
pourtant : dans ses notes de frais, un reçu pour un plein d'essence fait à
Lubec, à plus de deux cents kilomètres au nord de Waterville. C'est sur la
côte.


— Lubec, répétai-je.


— Qu'est-ce qu'il y a là-bas ?


— Des phares, répondis-je. Et un pont.


Lubec avait trois phares. C'était aussi la ville la plus à l'est de tous
les États-Unis. De Lubec, le FDR Mémorial Bridge enjambait les eaux de
l'Atlantique pour rejoindre le Canada. Un endroit idéal pour disposer d'une
voie de sortie ouverte en permanence vers un autre pays accessible en quelques
minutes par voiture ou par bateau. Ils étaient à Lubec, j'en étais sûr, et le
Voyageur les y avait trouvés. Le reçu pour le plein d'essence était une
imprudence, mais uniquement dans le contexte d'événements ultérieurs et de
meurtres que Charon avait lui-même commis, en se justifiant par d'étranges
considérations sur la fragilité et l'inconséquence humaines qui rappelaient les
convictions de Faulkner.


Mais j'avais sous-estimé Faulkner, comme j'avais sous-estimé Pudd.
Pendant que je suivais leur piste, ils s'étaient emparés du plus vulnérable
d'entre nous, celui que nous avions laissé seul.


Angel.
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Il y avait du sang sur la véranda, du sang sur la porte d'entrée. Dans la
cuisine, des crevasses s'étoilaient dans le plâtre du mur autour d'un impact de
balle. Du sang encore dans le couloir, une traînée ondulant comme la trace d'un
crotale. La porte de la cuisine avait quasiment été arrachée de ses gonds et
les carreaux de la fenêtre brisés par d'autres coups de feu.


Pas de corps à l'intérieur.


S'emparer d'Angel était une précaution au cas où nous trouverions Marcy
avant eux, mais c'était aussi une vengeance personnelle contre moi. Ils étaient
probablement venus afin de nous liquider une fois pour toutes et ne trouvant
qu'Angel, ils l'avaient emmené. J'imaginai Pudd et la muette l'empoignant, le
traînant hors de la maison. Nous n'aurions jamais dû le laisser seul.


Ils seraient obligés de le tuer, bien sûr. Finalement, ils seraient
obligés de tuer chacun de nous. S'ils parvenaient à nous échapper et à
disparaître, ils referaient surface un jour et nous tomberaient dessus. Nous
les traquerions mais le monde alvéolé est profond, riche en recoins obscurs où
se terrer. Et nous connaîtrions des semaines, des mois, voire des années de
peur et de souffrance, sortant chaque matin d'un sommeil agité en nous disant
que la journée qui s'annonçait serait peut-être celle de leur retour.


Car nous finirions par souhaiter qu'ils reviennent, pour que l'attente
s'achève enfin.


 


Par-dessus un bruit de moteur, Rachel me rapporta ce qu'elle avait vu à
Scarborough. Pour l'heure, elle conduisait Marcy Becker à la Colonie avec sa
voiture. Maintenant qu'ils avaient Angel, elle ne risquait plus rien, du moins
pour un certain temps. Louis remontait vers le nord, il m'appellerait dans
quelques minutes.


— Il n'est pas mort, énonça Rachel d'une voix blanche.


— Je sais. S'il était mort, ils l'auraient laissé sur place pour que
nous le découvrions.


Je me demandais au bout de combien de temps Lutz avait parlé et si le
Golem les avait déjà trouvés. Auquel cas, tout le reste était sans importance.


— Comment va Marcy ?


— Elle dort sur le siège à côté de moi. Elle n'a pas dû beaucoup se
reposer depuis la mort de Grace. Elle voulait savoir pourquoi nous étions prêts
à risquer notre vie dans cette histoire : Angel, Louis, moi, mais toi,
surtout, elle a dit que ce n'était pas ton combat.


— Qu'est-ce que tu as répondu ?


— C'est Louis qui a répondu. Il a dit que tout était ton combat. Il
souriait, je crois. Difficile à dire avec lui.


— Rachel, je sais où ils sont. À Lubec.


Sa voix monta d'un cran dans les aigus quand elle me recommanda :


— Fais attention.


— Je fais toujours attention.


— Non, ce n'est pas vrai.


— D'accord, mais cette fois, je parle sérieusement. 


Je venais de passer Bangor, Lubec était à deux cents kilomètres sur
l'US-I. Je pouvais les couvrir en moins de deux heures à condition qu'aucun
policier au regard d'aigle ne me harponne pour excès de vitesse. J'appuyai sur
l'accélérateur et sentis la Mustang bondir en avant.


Louis m'appela au moment où je laissais Ellsworth Falls derrière moi pour
prendre la 1A en direction de la côte.


— J'arrive à Waterville, annonça-t-il.


— Je crois qu'ils sont à Lubec. C'est sur la côte nord, près du
Nouveau-Brunswick. Il te reste un bout de chemin à faire.


— Ils t'ont appelé ?


— Non.


— Attends-moi à l'entrée de la ville, dit Louis d'un ton neutre,
comme s'il me recommandait de ne pas oublier d'acheter du lait.


À Milbridge, à cent trente kilomètres de Lubec, mon portable sonna pour
la troisième fois. En pressant le bouton, je remarquai que le numéro de mon
correspondant ne s'était pas inscrit sur l'écran.


— Monsieur Parker, fit la voix de Pudd.


— Il est vivant ?


— À peine. Disons que ses espoirs d'en réchapper s'amenuisent. Il a
grièvement blessé mon associé...


— Toutes mes condoléances, Léonard.


— Cela méritait une punition. Il a beaucoup saigné. En fait, il
saigne encore beaucoup. Ainsi, vous avez reconstitué notre petit arbre
généalogique. Il n'est pas très joli, n'est-ce pas ?


— Pas particulièrement.


— Vous avez le livre ?


Il savait que Lutz avait échoué. Je me demandai s'il savait pourquoi et
si l'ombre du Golem était déjà sur lui.


— Oui, je l'ai.


— Où êtes-vous ?


— À Augusta, mentis-je.


Il parut me croire, j'en aurais pleuré de soulagement.


— Il y a une route privée qui part de la 9, là où elle traverse la
Machias River. Elle mène au lac. Soyez sur la berge dans une heure et demie,
seul et avec le livre. Je vous remettrai ce qu'il restera de votre ami. Si vous
êtes en retard, ou si je flaire une présence policière, je l'embrocherai de
l'anus à la bouche comme un porcelet.


Il raccrocha.


Je me demandai comment il comptait me tuer quand j'arriverais au lac. Il
ne pouvait pas me laisser en vie, pas après tout ce qui s'était passé. Et une
heure et demie, ça ne suffisait pas pour aller d'Augusta à Machias, pas sur ces
routes. Il n'avait pas l'intention d'amener Angel vivant là-bas.


J'appelai Louis. Je m'apprêtais à tester sa confiance en moi et je ne
savais pas comment il réagirait. J'étais le plus près de Lubec ; Louis ne
pouvait absolument pas y arriver avant l'expiration de l'ultimatum de Pudd. Et
si je m'étais trompé pour Lubec, il fallait que quelqu'un soit au rendez-vous
pour rencontrer Pudd. Ce ne pouvait être que Louis.


Le temps d'hésitation qu'il marqua avant d'acquiescer fut à peine
détectable.
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Trois phares en bois décoraient le panneau planté à la lisière de
Lubec : le Mulholland Light rouge et blanc, de l'autre côté du Lubec
Channel, au Nouveau-Brunswick, le Lubec Channel Light blanc, une structure de
fonte en forme de bougie de voiture, et le West Quoddy Light, aux rayures
rouges et blanches. Des symboles de stabilité et de certitude, une promesse de
sécurité et de salut à présent souillée par la présence des Faulkner.


Après une brève halte à l'entrée de la ville, je repartis, passai devant
la façade condamnée par des planches du vieux Hillside Restaurant, le bâtiment
blanc de l'American Légion, avant d'arriver dans Lubec même. La ville était
riche en Églises : les baptistes de la Crête-Blanche, la Première
Assemblée de Dieu, les Adventistes du Septième Jour, les chrétiens
congrégationalistes et les disciples du Temple chrétien avaient convergé vers
cet endroit, ils avaient enterré leurs morts dans le cimetière voisin ou érigé
des monuments aux hommes perdus en mer. Grace Peltier avait raison, pensai-je.
J'avais seulement jeté un coup d'œil aux notes pour sa thèse que Marcy m'avait
remises, mais j'avais remarqué que Grace utilisait le terme
« frontière » pour décrire le Maine. Ici, à la pointe la plus à l'est
de l'État et du pays, dans ce lieu d'églises et d'ossements, on avait
l'impression d'être à la fin des choses.


Sur le quai, des oiseaux de mer occupaient la jetée délabrée, dont
l'accès était interdit par des pancartes Propriété privée. Elle était
flanquée d'un brise-lames à gauche, et à droite d'un groupe de bâtisses, dont
la vieille fumerie McMurdy, en cours de restauration. De l'autre côté de l'eau,
on voyait le Mulholland Light, vers lequel le pont s'étirait par-dessus le
détroit de Lubec.


Le soir tombait déjà quand je remontai Pleasant Street en voiture jusqu'à
un espace de terre battue jouxtant le centre de traitement des eaux usées de la
ville. De là, un sentier descendait vers la côte. Je le suivis, évitant algues
et cailloux, boîtes de bière et paquets de cigarettes abandonnés. La plage se
composait essentiellement de rochers et d'oyats, avec çà et là quelques plaques
de sable gris. Au-delà, le Lubec Channel Light éventrait l'obscurité naissante.


À huit cents mètres sur ma droite, une digue en pierre se jetait dans la
mer, droit vers une petite île couverte d'arbres dont les troncs se dessinaient
comme des flèches d'église sur l'horizon. Une lueur verte brillait par endroits
parmi leurs branches et je distinguai les lumières blanches plus vives d'un
bâtiment proche de la partie nord de l'île.


Trois phares ornaient le panneau de Lubec, mais il y en avait eu un
quatrième : un bâtiment en pierre édifié sur la côte nord du détroit de
Quoddy par un pasteur baptiste local, à la fois pour symboliser la lumière de Dieu
et avertir les marins. Mal construit, il s'était écroulé pendant une forte
tempête, en 1804, tuant le fils du pasteur qui faisait office de gardien de
phare. Deux ans plus tard, les habitants du coin avaient estimé que West Quoddy
Head, plus bas sur la côte, offrait un site plus adapté et, en 1806, Thomas
Jefferson avait ordonné la construction d'un phare en moellons à cet endroit.
Le Northern Light était maintenant oublié et l'île sur laquelle il avait été
bâti était devenue une propriété privée.


Je tenais tous ces renseignements d'une femme du petit supermarché
station-service McFadden, où je m'étais arrêté en route. Elle avait précisé que
les occupants de l'île ne fréquentaient presque personne et passaient pour des
gens très croyants. Il y avait un vieil homme, qui tombait assez souvent malade
et se faisait soigner par le docteur, en ville, et deux personnes plus jeunes,
un homme et une femme. L'homme faisait parfois ses courses au supermarché et
payait toujours en liquide.


Elle connaissait son nom, cependant.


Il s'appelait Monker.


Ed Monker.


 


Il avait commencé à pleuvoir, signe avant-coureur d'une tempête qui
devait balayer le nord du Maine cette nuit-là, et de grosses gouttes
s'écrasaient sur mon crâne tandis que je contemplais la digue. Je retournai à
la Mustang, pris la direction de Quoddy Head Park. Je roulais lentement quand
j'avisai une petite route privée sans panneau indicateur qui menait sûrement à
la côte. J'éteignis mes feux, la suivis jusqu'à ce qu'elle se perde parmi les
arbres. Je laissai la voiture, continuai à pied dans l'herbe en m'efforçant de
rester à couvert. J'arrivai à une grille flanquée de chaque côté d'une haute
clôture électrifiée et équipée d'une caméra. Derrière, une cabane était nichée
au milieu d'un bosquet de pins. À travers les branches, le phare était visible.
Je devinai ce qu'il y avait dans la cabane : une vieille baignoire en fer,
une cuvette de WC et des cadavres d'araignée pourrissant dans le tuyau d'écoulement.


J'allai prendre ma torche électrique dans la boîte à gants et, occultant
son faisceau de ma main, longeai la clôture. Je repérai deux détecteurs de
mouvements sur une quinzaine de mètres, là où l'herbe avait été coupée ras. Il
y en avait probablement d'autres entre les arbres. Cinglé par la pluie, je
continuai à suivre la clôture jusqu'au sommet d'une pente raide descendant vers
la côte. La marée était montante et la base de la digue avait maintenant
disparu sous l'eau. Le seul moyen d'accéder à l'île sans être trempé, voire
emporté au large, consistait à franchir la grille et à emprunter la digue, mais
cela alerterait les occupants de l'île.


Grace Peltier avait dû se tenir à cet endroit même, quelques semaines
plus tôt, avant d'escalader la grille. Elle avait attendu qu'ils soient partis,
elle avait attendu d'être sûre que l'île était inoccupée et que personne n’y
reviendrait avant un moment. Mais elle avait sans doute déclenché les
détecteurs et le système avait averti Pudd 0u sa sœur en appelant automatiquement
un bipeur ou un téléphone portable. Quand ils étaient revenus, lui barrant la
digue, Grace était repartie par la mer. C'était pour cette raison qu'elle était
trempée en retrouvant Marcy. Elle était bonne nageuse, elle savait qu'elle s'en
tirerait. Mais ils avaient vu son visage sur l'enregistrement de la caméra, ils
avaient peut-être même repéré sa voiture. Lutz et Voisine avaient été prévenus,
le piège s'était refermé sur Grace.


Je fixai les vagues sombres qui brillaient brièvement d'une lumière blanche
en se brisant et décidai de tenter le coup moi aussi par la mer. Je déchargeai
le 38 de secours que je portais à la cheville, mis les balles dans une poche à
fermeture Eclair, vérifiai le cran de sûreté du Smith & Wesson, sous mon
bras. Mon ventre se contracta et je fus envahi du même sentiment familier. Je
m'étais enfoncé si souvent dans cette mer qui s'étendait devant moi, noire et
terrifiante, et je m'apprêtais à y plonger de nouveau.


Je pataugeai dans l'eau, claquant des dents en approchant de la digue.
Les vagues me repoussaient et une ou deux fois je fus presque ramené à la côte.
Les rochers étaient lisses, couverts d'algues vertes, et la marée faisait déjà
bouillonner l'eau autour de ma taille. Parvenu près de la digue, j'essayai de
grimper en coinçant la pointe de mes bottes dans les fissures et les
anfractuosités, mais les pierres avaient été cimentées et, après deux
mouvements maladroits sur le côté, mes pieds glissèrent sous moi et je perdis
prise. Je retombai dans l'eau jusqu'au menton. Je me remettais à peine du choc
quand je vis un mur blanc émerger à ma gauche et j'eus juste le temps de
prendre ma respiration avant qu'une énorme vague me soulève et me rejette cinq
mètres en arrière, de l'eau salée plein la bouche.


Après le passage de la vague, je recommençai à avancer le long des
rochers en cherchant comment prendre pied sur la digue. Il me fallut une
dizaine de minutes et deux autres plongeons involontaires pour trouver un
endroit où une pierre s'était détachée du ciment. Maladroitement, je plaçai une
botte humide dans le creux, m'égratignai douloureusement le genou quand elle
dérapa. M'agrippant à l'une des pierres les plus hautes, je fis un nouvel essai
et réussis à me hisser sur la chaussée. J'y demeurai étendu un moment,
pantelant et parcouru de frissons. Mon téléphone portable, me rendis-je compte,
se trouvait maintenant au fond de l'océan. Je me levai, laissai l'eau couler du
canon du Smith & Wesson, rechargeai le 38 et, tête baissée, franchis les
derniers mètres me séparant de l'île.


D'épais sapins verts poussaient de chaque côté de la route qui se frayait
un chemin vers les vestiges du phare, où elle se fondait dans une cour de
gravier s'étendant devant l'entrée des bâtiments. Au lieu du tas de vieilles
pierres que je m'attendais à trouver à l'emplacement de l'ancien phare, je
découvris un édifice d'une dizaine de mètres de haut, avec au sommet une
galerie qui offrait une vue dégagée sur la digue et la côte même. C'était un
phare sans lumière, mis à part une faible lueur provenant de l'une des fenêtres
du niveau le plus haut.


À droite du nouveau phare, je vis un bâtiment en bois percé de quatre
fenêtres grillagées, deux de chaque côte d'une lourde porte. La lumière qui en
émanait était verte, comme si, pour en sortir, elle avait dû traverser de l'eau
ou un feuillage épais. Devant, ce qui devait être un garage me cachait l'entrée
du phare. Plus loin, presque à la pointe est de l'île, il y avait une autre
construction en bois, peut-être une remise à bateaux. Appuyé contre l'arrière
du garage, je tendis l'oreille mais n'entendis que le bruit régulier de la
pluie. Restant sur l'herbe et utilisant le garage comme paravent, je
m'approchai du phare.


Ce fut seulement après avoir passé le garage que je découvris le corps.
Deux troncs d'arbres liés ensemble pour former un X soutenaient une autre paire
de troncs qui maintenaient la croix à un angle de soixante degrés avec le sol.
Il était nu, les bras et les jambes attachés au bois par du fil de fer. Son
visage et son torse portaient de nombreuses contusions ; ses bras, sa
poitrine et ses jambes étaient gonflés, criblés de traces de piqûre. Le sang
qui avait coulé de ses plaies formait une flaque sous lui. La pluie ruisselait
sur son corps blême, faisant luire son crâne chauve et son visage glabre. Un
rectangle de peau avait été prélevé sur son estomac. Je m'approchai, cherchai
son pouls sur un poignet encore chaud au toucher. Le Golem était mort.


Je m'apprêtai à m'éloigner quand le gravier crissa sur ma droite et la
muette apparut. De la boue maculait ses bottes et son jean ; son
coupe-vent jaune était ouvert sur un sweater noir. Elle tenait dans la main
droite un pistolet pointé vers le sol.


Elle s'immobilisa en me voyant, ouvrit la bouche sur un cri silencieux,
leva le bras et tira. Je plongeai sur la gauche. Le corps du Golem frémit quand
la balle s enfonça dans son épaule, près de l'endroit où se trouvait ma tête
l'instant d'avant. Je m'agenouillai en visant, pressai la détente. Ma première
balle la toucha au cou, la deuxième à la poitrine. Ses jambes se tordirent et
elle tomba, tira deux balles dans le ciel en heurtant le sol. Je me ruai vers
elle en gardant mon arme braquée sur son corps, expédiai son Beretta au loin
d'un coup de pied. Un tremblement incontrôlable agitait sa jambe gauche. Elle
leva les yeux vers moi, les cicatrices de son cou disparaissant à demi sous le
sang qui coulait de sa blessure. Sa gorge émit un gargouillis, sa bouche
s'ouvrit et se referma deux fois puis elle mourut.


Dans le bâtiment en bois, une forme arrêta un instant le flot de lumière
verte. Une ombre mince passa devant le carreau et je sus que M. Pudd
m'attendait à l'intérieur. Il avait forcément entendu les coups de feu et
n'avait pourtant pas réagi. Derrière moi, la porte du phare demeurait fermée,
mais, en levant la tête, je vis que la lumière s'était éteinte dans la partie
supérieure du bâtiment, et j'eus l'impression que quelque chose m'épiait,
là-haut dans l'obscurité. D'abord Pudd, pensai-je. Je ne voulais pas l'avoir
sur mes arrières.


Effleurant de mes mains l'herbe humide, je courus vers la porte du
bâtiment en bois. Dans la porte, à hauteur de visage, un petit panneau de verre
protégé par un grillage permettait de voir à l'extérieur et je restai baissé
pour passer dessous. La porte au loquet relevé était entrouverte. Je me postai
sur le côté, glissai un pied dans l'entrebâillement et poussai.


Trois coups de feu claquèrent, le chambranle explosa en une gerbe
d'éclats de bois. Je tirai cinq fois en décrivant un arc de cercle, me ruai à
l'intérieur. J'entendis encore du verre tomber quand je courus vers le mur de
gauche mais il n'y eut pas d'autres détonations. Rapidement, j'éjectai le
chargeur du Smith & Wesson et le remplaçai par un autre en parcourant la
pièce des yeux. Il y flottait une puanteur incroyable, une puissante odeur de
pourriture et de défécation. Il n'y avait de lampe ni au plafond ni sur les
murs et l'unique lucarne avait été aveuglée par plusieurs épaisseurs de coton
pour empêcher le soleil d'éclairer directement l'intérieur. La seule lumière
provenait de petites ampoules grillagées fixées sous des étagères métalliques
courant en cinq rangées sur toute la largeur de la pièce. Elles avaient quatre
niveaux et la couleur verte de la lumière provenait de plantes qui poussaient
en pot près des sortes d'aquariums posés sur chaque étagère. Ils étaient
équipés de thermomètres et d'hygromètres, de variateurs montés en série avec
les lampes pour régler l'intensité de la chaleur émise par les ampoules.
Celles-ci étaient en partie entourées de papier d'aluminium afin de protéger
les insectes des terrariums d'une lumière directe, que les plantes
contribuaient aussi à atténuer. L'éclairage n'était pas assez fort pour
atteindre les coins les plus éloignés de la pièce, où subsistaient d'épaisses
flaques sombres. Pudd y était tapi quelque part, caché par l'obscurité et les
plantes.


J'entendis un bruit près de l'endroit où ma main s'appuyait sur le sol,
un faible tapotement sur le sol de ciment. Je tournai la tête vers la gauche et
vis, dans un petit arc de lumière verte, une forme foncée, semi-circulaire. Son
corps devait faire trois ou quatre centimètres de long, comme ses pattes
couvertes de piquants. Dans un réflexe, je reculai la main. L'araignée
s'arrêta, leva sa première paire de pattes et montra des mâchoires rougeâtres.


Soudain, avec une rapidité surprenante, elle fonça vers moi. Je fis un
pas en arrière et d'un coup de pied l'expédiai dans un coin de la pièce où on
avait empilé des terrariums vides.


Dans ma panique, je m'étais presque avancé dans l'allée séparant la
première et la deuxième rangée d'étagères. Sur ma droite, par terre, des
morceaux de verre captaient la lumière, et les restes d'un terrarium fracassé
par mes balles de 10 mm jonchaient le deuxième niveau. Parmi les débris,
je vis un rectangle de carton protégé par du plastique et sur lequel on avait
écrit, en lettres noires soigneusement formées, les mots Phoneutria
nigriventer et, dessous, Araignée vagabonde du Brésil. Je tournai la
tête vers l'obscurité dans laquelle l'araignée agressive avait disparu et
frissonnai.


Loin sur ma droite, quelque chose fit bruire les feuilles d'une plante et
les ombres bougèrent brièvement au plafond. Pudd savait maintenant où
j'étais ; ma réaction de panique l'avait renseigné. Je m'aperçus que ma
main gauche tremblait et je la posai sur la droite, qui serrait la crosse de
mon arme. Si je ne pouvais pas l'empêcher de trembler, je pouvais au moins me
convaincre que je n'avais pas peur. Lentement, je m'approchai de la deuxième
rangée d'étagères, pris une profonde inspiration et jetai un coup d'œil dans
l'allée.


Elle était déserte. À la lisière gauche de mon champ de vision, une forme
remua dans un terrarium. Elle était petite, à peine plus de deux centimètres et
demi au total, avec une large bande rouge sur l'abdomen. Des sacs à œufs
sphériques et blancs, presque aussi gros que l'araignée même, étaient suspendus
à la toile qui l'entourait. Latrodectus hasselti, disait le carton. Araignée
à dos rouge. En train de fonder une famille, pensai-je. Comme c'est
touchant.


Les débris de deux autres terrariums se mêlaient dans la troisième
rangée. Parmi les éclats tranchants, une longue silhouette verte demeurait
immobile. La mante semblait me fixer de ses grands yeux cependant que ses
mandibules s'activaient sur les restes de l'occupant de la case voisine. Des
petites pattes brunes s'agitaient faiblement tandis que l'énorme insecte
mâchait. Je n'éprouvai aucune compassion pour la créature que la mante
dévorait. En ce qui me concernait, plus vite elle aurait fini son amuse-gueule
et s'attaquerait aux plats de résistance trottinant par terre, mieux cela
vaudrait.


J'avais la chair de poule. Une forte envie de me frotter le cou et les
cheveux détourna en partie mon attention quand je passai devant l'allée
suivante. Tournant la tête à gauche, je vis Pudd à l'autre bout, l'arme braquée
devant lui. Je me jetai en avant et sa balle toucha la boîte à fusibles, près
de la porte. Des étincelles jaillirent, les ampoules s'éteignirent tandis que
je roulais par terre. Je m'arrêtai contre le mur, le Smith & Wesson dans la
main droite, la gauche soutenant mon poids le temps qu'il me fallut pour me
rendre compte que quelque chose trottinait dessus. Je la levai vivement du sol,
la secouai mais pas avant d'avoir senti une piqûre, comme si des aiguilles jumelles
s'enfonçaient sous ma peau. Les lèvres retroussées de dégoût, je me mis debout,
examinai ma main à la faible lumière passant par les fenêtres. Sous la première
phalange de mon majeur, un petit renflement rouge commençait déjà à se former.


Sur ma droite, des milliers de corps minuscules s'agitaient dans deux
grands aquariums en plastique. Des stridulations de criquets montaient du
premier. L'autre contenait de la bouillie d'avoine et du son, où rampaient des
vers de farine, avec çà et là de petits coléoptères noirs déjà parvenus au
stade adulte. À gauche, disposés dans une sorte de vitrine à plusieurs niveaux,
des alignements de ce qui ressemblait à des coupes en plastique s'étiraient le
long du mur. Je me penchai, distinguai à la base de chaque coupe une forme noir
et rouge, les restes de criquets et de mouches à fruits pris dans la toile
hideuse près de l'araignée. L'odeur était si forte à cet endroit que je me mis
à hoqueter.


C'était l'élevage de veuves noires de M. Pudd.


Mes oreilles tintaient encore du bruit des détonations, et des points
lumineux dansaient devant mes yeux quand je reportai mon attention sur la pièce
elle-même. Sur le plafond, une ombre longue s'éloignait de moi. À travers les
feuilles, j'entrevis ce qui pouvait être une chemise jaune et je tirai.
J'entendis un grognement de douleur, un bruit de verre brisé lorsque les
terrariums vides entassés dans ce coin s'écroulèrent. Les éclats crissèrent
sous les pieds de Pudd quand il marcha dessus. Il était maintenant près du mur
du fond, d'où j'étais parti. Je sus alors ce que je devais faire.


Les étagères n'étaient pas vissées au sol de ciment mais simplement
posées sur des trépieds, le poids des planches et des terrariums qu'elles
supportaient constituant une garantie suffisante contre un choc éventuel.
Ignorant la douleur qui se répandait dans ma main, et la possibilité que
l'araignée qui l'avait causée fût encore à proximité, je m'assis par terre,
calai mon dos contre le mur en face des veuves noires et poussai, les pieds à
plat sur l'étagère. Un moment, je crus qu'elle ne ferait que glisser sur le sol
puis la partie supérieure s'inclina et la lourde structure bascula lentement et
vint heurter l'étagère suivante, créant un effet de dominos. Deux, trois,
quatre étagères tombèrent dans un fracas de verre brisé et de grincements de
métal. Leur poids conjugué fit échoir la dernière et j'entendis ce qui était
peut-être un cri poussé par une voix d'homme, perdu dans un grondement de métal
et de verre s'écrasant au sol.


Je m'étais déjà relevé et je m'appuyai aux montants des étagères
renversées. Je sentais un grouillement autour de moi, des créatures prédatrices
aux nombreuses pattes qui se mettaient en mouvement, s'affrontaient et
mouraient. Je parvins à la porte, l'ouvris. Le vent de la mer et la pluie
froide m'apportèrent une sensation délicieuse après l'odeur rance de la pièce.
La porte claqua derrière moi ; j'abaissai le loquet et reculai d'un pas.
Ma main palpitait à présent et avait encore enflé, mais elle ne me faisait pas
trop mal. Il me fallait quand même une piqûre antivenimeuse dans les meilleurs
délais. À l'intérieur de la ferme d'insectes, j'entendis un nouveau bruit. Je
levai mon arme. Un visage apparut derrière le panneau de verre et la porte
trembla quand M. Pudd se jeta contre elle. Il avait les yeux exorbités, le
gauche déjà strié de sang, et un muscle de sa joue se contractait de manière
spasmodique. De petites araignées brunes traversaient son visage et se
perdaient dans ses cheveux, poursuivies implacablement par une grosse araignée
noire aux pattes squelettiques.


Pudd ouvrit la bouche et deux pattes apparurent à chaque coin, écartèrent
les lèvres, et je vis des palpes remuer à l'intérieur, puis une grappe d'yeux
sombres tandis que l'araignée sortait de sa bouche. Je me détournai un instant
et, quand je regardai de nouveau, Pudd avait disparu.


Un coup sourd se fit entendre derrière moi et la porte du phare claqua
contre son encadrement. J'étais trempé transi de froid, mais, essuyant la pluie
qui coulait dans mes yeux, je me dirigeai vers le bâtiment.


Derrière la porte, le sol était pavé et un escalier de métal serpentait
vers le sommet de l'édifice. Il n'y avait aucun niveau intermédiaire entre
l'endroit où je me trouvais et la plate-forme du phare, percée d'une sorte
d'écoutille qui donnait accès à la galerie.


À mes pieds, une trappe en chêne bordée de fer révélait une volée de
marches de pierre menant à un rectangle de lumière jaune et vive.


J'avais trouvé l'entrée du monde alvéolé.


Le Smith & Wesson contre mon flanc, je descendis chaque marche
lentement. La dernière conduisait à un bunker de béton meublé de quelques
fauteuils et d'un vieux canapé. Une petite table de salle à manger occupait un
coin, sur un tapis persan élimé. Sur ma droite, une cuisine toute en longueur
était séparée de la pièce principale par des portes de saloon. Des ampoules
grillagées pendaient au plafond. Dans un autre coin, j'avisai des étagères
vides et, devant, une caisse pleine de livres et de journaux. L'air sentait
l'encaustique. Le plateau de la table luisait, comme les étagères et le
comptoir du petit déjeuner.


Mais c'étaient les murs qui retenaient l'œil : toute la surface
disponible du sol au plafond était décorée. Il y avait des représentations de
la mort sur un cheval sombre dans le style de Kohn, des images de victimes de
la guerre inspirées de Dix et de Goerg, des villes s'écroulant dans une
frénésie de rouges et de jaunes comme dans les paysages apocalyptiques de
Meidner. Elles se chevauchaient, les couleurs devenant troubles sur les bords,
là où les pigments s'étaient mélangés. Des formes empruntées à un artiste
revenaient dans l'œuvre d'un autre, déplacées et cependant parties intégrantes
d'une vision plus large. L'un des démons de Goerg s'abattait sur les foules
fuyant la destruction de Meidner ; le cheval de Kohn errait parmi les
cadavres du champ de bataille de Dix.


Pas étonnant que les enfants de Faulkner soient devenus fous.


La pièce suivante était elle aussi décorée, mais les illustrations
étaient cette fois d'origine médiévale. Plus vaste que sa voisine, elle
contenait deux lits pour deux personnes séparés par une cloison en lattes de
bois. Il y avait des livres et des magazines sur des étagères grossières, deux
placards, une petite douche et une cuvette de WC derrière des portes en verre
coulissantes. La seule lumière provenait d'une lampe posée sur une table de
chevet. Près de l'endroit où je me tenais, deux cartons débordaient de
vêtements de femme et une valise ouverte montrait quelques costumes et vestes
d'homme. Tous semblaient démodés, vieux d'au moins une vingtaine d'années. On
avait retiré les draps des lits pour les nouer en deux ballots. Près d'un
aspirateur, un sac à poussière attendait d'être jeté à la poubelle.
Apparemment, on était en train d'effacer toute trace des occupants du bunker.


Une porte à demi ouverte conduisait à la troisième pièce. Je me figeai en
entendant un bruit à l'intérieur, une sorte de tintement de chaîne. Je sentis
une odeur de sang. J'attendis, ne détectai aucun mouvement près de la porte. De
nouveau, le bruit métallique. Je poussai la porte du pied, me plaquai contre le
mur. Il n'y eut pas de coups de feu. J'attendis quelques secondes encore avant
de regarder dans la pièce.


Un billot de boucher posé sur quatre pieds épais trônait au centre du sol
de pierre. Ses bords étaient recouverts de sang séché. Plus loin, contre le mur
du fond, des instruments chirurgicaux récemment utilisés étaient posés sur une
table en acier inoxydable munie d'un tuyau d'écoulement relié à un récipient
métallique scellé. Je reconnus une scie à os, deux scalpels à la lame tachée de
sang. Derrière, un couperet pendait à un crochet. Toute la pièce sentait la
viande.


Ce ne fut qu'en entrant que je découvris Angel. Il était nu, les bras
attachés par des menottes à une barre métallique au-dessus d'une baignoire en
fer. À demi debout, à demi agenouillé, il avait sur les flancs des taches
brunes de sang séché. Sa bouche était fermée par du ruban adhésif, sa poitrine
zébrée de sang mêlé de sueur. Ses yeux à demi clos s'ouvrirent brièvement quand
je m'approchai de lui et il émit un son derrière son bâillon. Il avait des
bleus sur le visage, une longue entaille à la jambe droite, probablement faite
par un couteau. On avait laissé la plaie saigner.


J'allais lui passer un bras dans le dos pour le soutenir avant de le
détacher quand son espèce de miaulement devint plus fort. Je reculai, fis
tourner légèrement son corps. Une bande de peau d'une trentaine de centimètres
de long sur autant de large avait été découpée dans son dos et la chair dénudée
suintait, rouge et palpitante. Comme je regardais fixement la blessure, les jambes
d'Angel furent prises de tremblements et il se mit à sangloter. Je trouvai les
clefs des menottes accrochées à un clou, libérai mon ami et sentis tout son
poids peser dans mes bras quand je le sortis de la baignoire et l'agenouillai
par terre. J'ôtai le ruban adhésif de sa bouche le plus doucement que je pus,
puis je pris sur une étagère un gobelet en plastique et allai le remplir à
l'évier. Angel but avidement en faisant couler de l'eau sur son menton et sur
sa poitrine. Ses premiers mots furent :


— Donne-moi mon fute.


— Qui t'a fait ça, Angel ?


— Donne-moi mon fute. S'il te plaît.


Ses vêtements étaient en tas près de la baignoire. Je trouvai le pantalon
et aidai Angel à le passer, assis par terre, se soutenant du mieux qu'il
pouvait de ses bras affaiblis.


— C'est le vieux, répondit-il enfin.


Ensemble, nous tirâmes le pantalon jusqu'à sa taille. Immédiatement, le
tissu colla à la blessure de sa jambe et une tache rouge apparut. Chaque fois
qu'Angel faisait un mouvement, son visage se crispait de douleur et il devait
serrer les dents pour ne pas hurler.


— Y a eu des coups de feu dehors et il est parti par l'escalier,
là-bas. Il a laissé le four en marche. Y a des trucs à moi dedans.


Il indiqua près du mur une sorte de caisse métallique munie d'un cadran
de température sur le dessus. La mince feuille accrochée à l'intérieur aurait
ressemblé à du papier si du papier pouvait saigner. J'arrêtai le four.


— T'as vu les deux autres ? me demanda Angel.


J'acquiesçai de la tête.


— Ce sont ses gosses, Bird.


— Je sais.


— Quelle famille, bordel, dit-il, esquissant un sourire. Tu les as
refroidis ?


— Je crois.


— Ça veut dire quoi, ça ?


— La femme est morte. J'ai donné M. Pudd à bouffer à ses petites
bêtes.


Je laissai Angel pour m'approcher d'un escalier montant vers une entrée,
au fond de la pièce. À gauche de la première marche, je découvris une pièce
avec un autre lit et un crucifix accroché au plafond. Les murs étaient couverts
d'étagères déformées par le poids des livres. On en avait déjà emballé une
bonne partie en prévision du départ mais il en restait beaucoup : avec
l'arrivée d'Angel, Faulkner avait revu l'ordre de ses priorités. Il n'avait
probablement pas souvent eu l'occasion de pratiquer sur des sujets vivants. Sur
un établi, une boîte métallique à compartiments contenait des bouteilles
d'encre, des crayons, des couteaux et des plumes soigneusement rangés. Dans une
alcôve, en face de la chambre, un générateur bourdonnait.


Quand je revins dans la salle de préparation de Faulkner, Angel avait
réussi à se mettre debout et se tenait près du mur, légèrement penché en avant,
appuyé sur une main. Son dos avait recommencé à saigner.


— Tu y arriveras ?


Il hocha la tête. Je pris son bras gauche, le passai autour de mon épaule
puis je le tins par la taille, avec précaution. Lentement, la souffrance
imprimée sur son visage, il monta les marches de pierre. Il était presque en
haut quand son pied glissa et son dos heurta le mur, y laissant une trace
rouge. Angel perdit connaissance et je dus le porter. L'escalier se terminait
par une sorte de renfoncement au fond duquel une porte métallique était
ouverte. Derrière, une feuille de plastique épais claquait au vent. À côté, une
autre feuille, tachée de sang, enveloppait une forme étendue sur le sol. Je
reconnus le visage de Voisine, en partie découvert, et me rappelai la colère de
Pudd quand il avait parlé des blessures qu'Angel avait faites à son associé.
Apparemment, Voisine en était mort.


Angel reprit conscience quand je l'allongeai par terre, sur le ventre. Je
dégainai mon 38 et le lui mis dans la main.


— Je t'annonce que tu as tué Voisine.


Posant sur moi des yeux troubles, il murmura :


— Bingo.


— Bon, tu bouges pas de là, je vais chercher Faulkner.


— Si tu le trouves, fais-lui une bise de ma part avant de le
plomber.


Je sortis. La pluie tombait de plus belle et le sol était boueux sous mes
pas. À une quinzaine de mètres derrière moi, la femme gisait toujours là où
elle était tombée et aucun bruit ne s'échappait de la maison des araignées.
Devant moi, une étendue de gazon descendait vers la remise à bateaux. En bas,
une anse enserrait une petite jetée flottante. La porte de la remise était
ouverte et une embarcation flottait au bout de la rampe en béton. C'était un
runabout Cape Craft équipé d'un moteur Evinrude. À bord, une silhouette versait
du gazole dans l'écoutille du réservoir. La pluie tombait sur son crâne nu, sur
les longs cheveux blancs plaqués sur son visage et ses épaules, sur son manteau
et ses chaussures de cuir noir. Il dut sentir ma présence car il leva les yeux
et du carburant se répandit sur le pont.


Il sourit.


— Salut, pécheur, dit le révérend Faulkner.


Lâchant le bidon, il tendit la main vers le revolver glissé sous sa
ceinture et je fis feu. L'arme tomba de ses mains, il vacilla en arrière, le
bras droit fracturé, mais le sourire resta en place, un peu tremblant
cependant. Je tirai deux autres balles sur le hors-bord. Du gazole coula du
réservoir percé.


Faulkner devait mesurer plus d'un mètre quatre-vingts et avait des doigts
blancs fuselés, un visage tout en longueur. À la lumière de la cabine, ses yeux
étaient d'un bleu profond tirant sur le noir. Il avait un nez démesurément long
et sa bouche presque dépourvue de lèvres semblait commencer là où se
terminaient ses narines. Son cou était décharné et de la chair pendait sous son
menton comme une caroncule.


À mes pieds, il y avait une valise et une boîte étanche cabossée
contenant du matériel de secours.


— Vous allez quelque part, révérend ?


Ignorant ma question, il me demanda :


— Comment nous avez-vous trouvés ?


— C'est le Voyageur qui m'a mené ici.


— Un personnage intéressant. J'ai été désolé quand vous l'avez tué.


— Vous étiez bien le seul. Votre fille est morte, révérend, votre
fils aussi. C'est fini.


Le vieil homme cracha dans l'eau et regarda par dessus mon épaule le
corps étendu sous la pluie. Ses yeux ne trahissaient aucune émotion.


— Descendez de ce bateau, ordonnai-je. Vous serez jugé pour la mort
de vos ouailles, l'assassinat de Jack Mercier, de sa femme et de ses amis, le
meurtre de Curtis et Grace Peltier. Vous devrez en répondre.


— Je ne répondrai de rien, répliqua-t-il. Le Seigneur n'a pas envoyé
de démons pour exterminer les premiers-nés d'Égypte, il a envoyé des anges.
Nous sommes des anges accomplissant l'œuvre de Dieu, moissonnant les pécheurs.


— Tuer des femmes et des enfants, en quoi est-ce que ça ressemble à
l'œuvre de Dieu ?


Du sang dégouttait de ses doigts sur les planches du pont. Apparemment
insensible à la douleur, Faulkner leva doucement son bras, me montra sa main
ensanglantée.


— Le Seigneur tue des femmes et des enfants tous les jours. Il a
pris la vie de votre femme et de votre fille. S'il les avait jugées dignes de
vivre, il les aurait épargnées.


Ma main se resserra sur la crosse du Smith & Wesson, la détente
recula d'une fraction de millimètre sous la pression de mon doigt.


— Ce n'est pas Dieu qui les a tuées, répliquai-je. C'est un homme
violent et fou, encouragé par vous.


— Il n'avait pas besoin d'encouragement. Il lui fallait seulement un
cadre pour ses idéaux, une dimension supplémentaire...


Faulkner garda un moment le silence et, la tête penchée sur le côté,
parut m'examiner.


— Vous les voyez, n'est-ce pas ? dit-il enfin.


Je ne répondis pas.


— Vous croyez être le seul ? poursuivit-il, souriant de
nouveau. Je les vois moi aussi. Ils me parlent. Ils me disent des choses. Ils
vous attendent, pécheur, ils vous attendent tous. Vous pensez que tout s'est
achevé avec leur mort ? Ce n'est pas fini, ils vous attendent.


Il se pencha en avant, ajoutant avec une mine de conspirateur :


— Et ils baisent votre putain en attendant. Ils baisent vos deux
putains.


J'étais à un doigt, à une pression de doigt, de le tuer. Quand je
soupirai et relâchai mon index sur la détente, il sembla presque déçu.


— Vous mentez, Faulkner. Où que se trouvent ma femme et mon enfant,
elles sont à l'abri de vous et des individus de votre espèce. Pour la dernière
fois, descendez de ce bateau.


Il ne bougea pas.


— Aucun tribunal au monde ne me jugera. Dieu sera mon juge.


— Au bout du compte, oui, acquiesçai-je.


— Adieu, pécheur, dit le révérend Faulkner.


Quelque chose me frappa violemment dans le dos et je tombai à genoux. Une
chaussure marron écrasa mes doigts, le Smith & Wesson tirant une balle dans
la jetée avant de sauter de ma main et de disparaître dans l'eau. Un poids
énorme s'abattit sur moi, projetant mon visage dans la boue. Des genoux
s'enfoncèrent dans mon dos, chassant l'air de mes poumons. J'enfonçai la pointe
de mes pieds dans la terre molle, plaquai mon bras gauche sur le sol et poussai
de toutes mes forces en ripostant de la main droite. Mon poing toucha quelque
chose et la pression se relâcha un peu sur mon dos. Je parvins à me retourner
mais, aussitôt, des mains se refermèrent sur ma gorge, un genou me frappa au
bas-ventre. Retombant sur le dos, je me retrouvai face au visage de l'enfer.


M. Pudd, la figure boursouflée de piqûres d'araignée. Ses lèvres étaient
énormes et violacées, comme si on les avait bourrées de collagène. Le
gonflement des chairs avait presque obturé ses narines, le forçant à respirer
bruyamment par la bouche, sa langue déformée pendant sur ses dents. L'un de ses
yeux était quasiment fermé, l'autre avait doublé de volume et semblait sur le
point d'éclater. Une araignée noire prise entre le col de sa chemise et son cou
tuméfié agitait désespérément les pattes en le piquant. Je martelai ses bras de
mes poings mais il maintint son étreinte. De la salive mêlée de sang sortit de
sa bouche et coula sur son menton quand j'enfonçai les doigts de ma main droite
dans son visage en visant son œil blessé.


Derrière moi, j'entendis le moteur du bateau démarrer. L'étreinte de Pudd
sur mon cou se déplaça quand il se mit à presser ma pomme d'Adam de ses pouces.
Ma trachée lentement écrasée ne laissait plus passer l'air, ma tête allait
exploser. Le runabout toussota en quittant la jetée mais je m'en fichais. Mes
oreilles étaient pleines du grondement de ma tête et des halètements de l'homme
en train de me tuer. Je sentais une douleur cuisante derrière mes yeux. Je
tentais désespérément de griffer le visage de Pudd mais mes doigts
s'engourdissaient, ma vision se troublait.


Alors, la tête de M. Pudd vola en éclats, m'aspergeant de sang et de
matière grise. Il resta droit un instant, saignant du nez et des oreilles, puis
tomba sur le côté. L'étreinte de ses mains sur ma gorge se desserra, j'aspirai
une longue goulée d'air et me dégageai de son corps. Je me redressai en
crachant de la terre.


Au bout de la bande de gazon, Angel était allongé sur le ventre, tenant
le 38 de la main droite, protégeant son dos de la gauche avec la feuille de
plastique. Je me tournai vers la mer, où le runabout s'éloignait sur des eaux
sombres et houleuses. Il n'était encore qu'à une vingtaine de mètres de la
berge et son étrave soulevait une écume blanche. Faulkner se tenait à la barre,
le visage tordu de rage et de souffrance. Le moteur hoqueta, mourut.


Nous nous fîmes face par-dessus les vagues ; la pluie tombait sur
nos têtes, sur les corps gisant derrière moi, sur les eaux noires de la baie.


— Tu seras damné, pécheur ! cria Faulkner.


De son bras indemne, il leva son arme et tira. La balle siffla loin de
moi, s'écrasa sur les rochers. Oscillant avec le mouvement du bateau, Faulkner
visa, fit feu de nouveau. Cette fois, je sentis la balle transpercer la manche
de ma veste mais elle ne me toucha pas. Elle passa simplement à travers la
laine, en laissant une faible odeur de brûlé. Les deux projectiles suivants
frôlèrent ma tête tandis que je m'agenouillais et ouvrais la boîte de secours.


Le lance-fusées était un Helly-Hanson et sa crosse pesait agréablement
dans ma main. Je songeai à Grace et à Curtis, au cache noir dissimulant l'œil
crevé de James Jessop. Je songeai à Susan, à sa beauté le jour où nous nous
étions rencontrés, à l'odeur de noix de pécan de son haleine. Je songeai à
Jennifer, à ses cheveux blonds effleurant les miens, au bruit de sa respiration
quand elle dormait.


Il y eut un autre coup de feu, la balle me manqua cette fois d'un bon
mètre. Je dirigeai le lance-fusées vers les vagues et imaginai la lueur
incandescente qui se répandrait sur l'eau quand la fusée frôlerait la surface,
l'éclair rose et bleu quand le gazole s'enflammerait, le feu sautant de vague
en vague et filant vers l'homme au pistolet, l'explosion du moteur et les
flammes envahissant le pont, cernant la silhouette. La chaleur du brasier me
cuirait le visage, la mer flamboierait de rouge et d'or, et le vieillard, au
milieu des flammes, passerait de ce monde-ci à l'autre.


J'accrus la pression de mon doigt sur la détente.


Clic


Sur le bateau, Faulkner chancela quand le percuteur de son revolver se
rabattit sur une chambre vide du barillet. Il tenta de nouveau de tirer.


Clic.


J'avançai au bord de l'eau, levai le lance-fusées. Le percuteur cliqueta
de nouveau mais le vieillard ne parut pas s'en apercevoir. Le canon du revolver
me suivait dans mes mouvements, et c'était comme si chaque pression sur la
détente de l'arme vide expédiait une nouvelle volée de plomb qui transperçait
mon corps et me rapprochait peu à peu de la mort.


Clic.


Un instant, le lance-fusées se retrouva braqué sur Faulkner, le gros
cylindre pointé droit sur sa poitrine, et je vis sur son visage une expression
satisfaite. Il mourrait mais je me damnerai en le détruisant, je deviendrai
pareil à lui.


Clic.


Mon bras se leva jusqu'à ce que le lance-fusées soit au-dessus de ma
tête, pointé vers le ciel.


— Non ! cria Faulkner. Non !


J'appuyai sur la détente et la fusée jaillit, éclairant les vagues d'une
lumière vive, transformant la pluie en grêle d'or et d'argent, le vieil homme
hurlant sa rage tandis qu'une nouvelle étoile naissait au firmament.


 


Je rejoignis Angel. Une tache de sang s'étalait sur la feuille de
plastique posée sur sa blessure. Je la soulevai avec précaution pour qu'elle ne
colle pas à la plaie. Il avait encore le 38 à la main et ses yeux, ouverts,
fixaient la silhouette, là-bas, sur l'eau.


— Il aurait dû brûler, dit-il.


— Il brûlera, répondis-je.


Et je le tins contre moi en attendant qu'on vienne nous chercher.


 


 


LA
QUÊTE DU SANCTUAIRE


(Extrait
de la thèse de troisième cycle de Grace Peltier)


 


 


La vérité existe, a écrit le peintre Georges Braque. Seuls les
mensonges sont inventés. La vérité sur les baptistes d'Aroostock reste à
découvrir et à écrire enfin. J'ai simplement essayé d'éclairer le contexte de
ce qui est arrivé : les espoirs qui ont inspiré l'entreprise, les émotions
qui l'ont minée, les actes qui l'ont anéantie.


En août 1964, des lettres furent envoyées aux parents de chacune des
familles qui avaient suivi Faulkner un an plus tôt. Elles étaient écrites par
l'homme ou la femme concernés. Celle de Lyall Kellog fut postée à Fairbanks,
Alaska, celle de Katherine Cornish provenait de Johnston, Pennsylvanie, et
celle de Frida Personn de Rochester, Minnesota. Ce fut de Porterville, Californie,
que Frank Jessop assura sa famille que tout allait bien pour lui-même, sa femme
et ses enfants. Non datées, les lettres se contentaient de saluer les parents,
d'expliquer que la communauté des baptistes d'Aroostock n'existait plus et que
ses membres avaient été choisis pour répandre la parole du révérend Faulkner
dans le monde, comme les missionnaires d'autrefois. Peu de parents
s'inquiétèrent. Seule Lena Myers, la sœur d'Elizabeth Jessop, persista à croire
qu'il était arrivé quelque chose à sa sœur et à sa famille. En 1969, avec
l'autorisation du propriétaire, elle engagea un entrepreneur local pour faire
des fouilles sur le terrain de la communauté d'Eagle Lake. Les recherches ne
donnèrent rien. En 1970, Lena Myers mourut de ses blessures après avoir été
renversée par un chauffard qui prit la fuite, à Kennebec, Maine. L'enquête ne
déboucha sur aucune inculpation.


On ne retrouva aucune trace des membres des baptistes d'Aroostock dans
les villes d'où les lettres avaient été envoyées. Leurs noms n'apparaissent
dans aucun document, on ne leur connaît aucun descendant. On n'a jamais plus
entendu parler d'eux.


La vérité demeure enfouie quelque part, j'en suis convaincue.








Épilogue


C'est un monde alvéolé, chaque creux est lié au suivant, chaque vie inextricablement
enchevêtrée aux autres. La perte d'une seule affecte tout l'ensemble, modifie
l'équilibre et change la nature de l'existence de manière infime,
imperceptible.


Je revois, inlassablement, une femme appelée Tante Marie Aguillard, dont
la voix d'enfant, incroyablement fluette, me parvient au sortir d'un corps
énorme. Je la vois vautrée sur une montagne d'oreillers dans une pièce chaude
et sombre de l'ouest de la Louisiane, forme noire, brillante, parmi d'autres
formes mouvantes, insouciantes de la frontière entre le monde naturel et le
monde façonné par l'homme, tandis que l'un se fond dans l'autre. Elle me prend
par la main et me parle de ma femme et de mon enfant mortes. Elles l'appellent
et lui parlent de l'homme qui les a tuées.


Elle n'a pas besoin de lumière : sa cécité est moins un handicap
qu'une aide permettant d'accéder à une perception plus profonde, plus riche de
sens. Voir serait une gêne pour son étrange conscience errante, sa compassion
sans peur. Elle les aime tous : les êtres perdus, disparus, dépossédés,
effrayés, les âmes en tourment qui ont été violemment arrachées à cette vie et
n'arrivent pas à trouver le repos dans leur monde d'entre les mondes. Elle leur
tend la main, elle les réconforte dans leurs derniers moments pour qu'ils ne
meurent pas seuls, pour qu'ils n'aient pas peur en passant de la lumière à
l'obscurité.


Et lorsque le Voyageur, l'ange noir, vient la prendre, elle tend à son
tour la main vers moi, et je suis auprès d'elle quand elle meurt.


Tante Marie connaissait la nature de ce monde. Elle le parcourait, elle
le voyait tel qu'il était, et elle comprenait la place qu'elle y occupait, sa
responsabilité envers ceux qui y habitaient. Maintenant, j'ai moi aussi
commencé à comprendre, lentement, à me reconnaître un devoir envers les autres,
autant envers ceux que je n'ai pas connus qu'envers ceux que j'ai aimés. La
nature de l'humanité, c'est, par essence, de sentir la souffrance d'autrui
comme la sienne propre, et d'agir pour y mettre fin. Il y a de la noblesse dans
la compassion, de la beauté dans l'empathie, de la grâce dans le pardon. Je
suis un homme imparfait qui ne nie pas son passé violent, mais je ne laisse pas
des innocents souffrir quand il est en mon pouvoir de les aider.


Je ne leur tourne pas le dos.


Je ne les abandonne pas.


Et si, ce faisant, je peux réparer les fautes que j'ai commises, et payer
pour tout ce que j'ai négligé de faire, ce sera ma consolation.


Car la réparation est l'ombre projetée par le salut.


Je crois en un monde meilleur, au-delà de celui-ci. Je sais que ma femme
et mon enfant y habitent, je les y ai vues. Je sais qu'elles y sont à l'abri
des anges noirs. Où que se trouvent Faulkner, Pudd et les innombrables autres
qui ont voulu changer la vie en mort, ils sont loin, loin de Susan et de
Jennifer, et ils ne pourront plus jamais les atteindre.


 


Il pleut ce soir sur Boston et le carreau de la fenêtre laisse apparaître
des veinules au parcours complexe à sa surface. Je m'éveille, le doigt encore
douloureux de la piqûre a présent soignée, je me tourne doucement et sens
Rachel bouger à côté de moi. Sa main caresse mon cou et je sais que, pendant
que je dormais, elle m'a observé dans l'obscurité, attendant le moment.


Mais je suis fatigué et mes yeux se referment.


Je me tiens à la lisière de la forêt, qui retentit des hurlements des
hybrides. Derrière moi, les arbres tendent leurs bras l'un vers l'autre et,
quand ils se touchent, ils font un bruit semblable à un murmure d'enfants. Et
tandis que je les écoute, quelque chose bouge dans l'ombre devant moi.


— Bird ?


Sa main est chaude sur ma peau froide. Je voudrais rester avec elle mais


je suis de nouveau entraîné car les ténèbres m'appellent et la forme
bouge à nouveau parmi les arbres. Lentement, le jeune garçon sort de la forêt,
la peau blême, l'un de ses verres de lunettes couvert d'un cache noir. J'essaie
de marcher mais je n'arrive pas à lever les pieds. Derrière moi, d'autres
silhouettes se meuvent mais elles s'éloignent de nous, disparaissent dans la
forêt, et le garçon les rejoindra bientôt. Il n'a plus sa pancarte en bois mais
son cou garde la trace des brûlures de la corde. Sans rien dire, il m'observe
longuement, une main agrippant l'écorce d'un bouleau jaune, et puis il se met
en marche, lui aussi, s'éloigne enfin, commence


— Bird, murmure-t-elle,


à s'estomper, s'enfonçant de plus en plus


— je suis enceinte.


Dans les profondeurs de ce monde alvéolé.
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