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PROLOGUE

Toute chose peut s’échanger pour le feu, et le feu pour toute chose, comme les marchandises pour l’or et l’or pour les marchandises.

 

Héraclite (v. 535-475 av. J.-C.)

 

 

Parfois, Louis rêve de l’Homme qui Brûle. Il vient à lui au plus profond de la nuit, quand les bruits de la ville se sont tus, passant d’un crescendo symphonique à un nocturne silencieux. Louis n’est même pas sûr d’être vraiment endormi quand l’Homme qui Brûle vient car il lui semble être éveillé par la respiration lente de son compagnon allongé dans le lit à côté de lui, avec dans les narines une odeur à la fois familière et étrangère : la puanteur de la chair calcinée qu’on laisse pourrir, de la graisse humaine grésillant sur une flamme. Si c’est un rêve, c’est un rêve éveillé, qui se déroule dans le monde souterrain, entre conscience et absence.

L’Homme qui Brûle avait un nom autrefois, mais Louis n’est plus capable de le prononcer. Ce nom ne suffit pas à englober son identité ; il est trop étroit, trop restrictif, pour ce qu’il est devenu pour Louis. Lorsqu’il pense à l’Homme, il ne l’appelle pas « Errol », ni « M. Rich », ni même « M. Errol », ce qui était la façon dont il s’adressait à lui de son vivant. Il est maintenant plus qu’un nom, beaucoup plus.

Autrefois, il était « M. Errol », pourtant : tout en muscles, la peau couleur de la terre fertile et humide, fraîchement retournée par la charrue ; doux et patient la plupart du temps, avec toutefois quelque chose qui couvait sous ce caractère apparemment placide et qu’on pouvait déceler brièvement dans ses yeux lorsqu’on l’observait à la dérobée, une bête singulière qui avait appris à rester hors de portée des fusils des chasseurs, des hommes blancs en costume blanc.

Car les chasseurs étaient toujours blancs.

Un feu brûlait en Errol Rich, une rage contre le monde et ses usages. Il s’efforçait de la contenir car il avait conscience que s’il lui lâchait la bride, elle risquerait de tout dévorer sur son chemin, y compris lui-même. C’était une colère qui n’était peut-être pas étrangère à un grand nombre de ses frères et de ses sœurs à cette époque : Rich était un homme noir pris dans les rythmes et les rites d’un monde de Blancs, dans une petite ville où ni lui ni ses semblables n’étaient autorisés à traîner après la tombée de la nuit. Le changement viendrait plus lentement, là-bas. À vrai dire, il ne viendrait pas, pas vraiment, mais ce serait à d’autres de s’en occuper, pas à Errol Rich. Lorsque certains commenceraient à parler de droits sans crainte de représailles, Errol Rich n’existerait plus, en tout cas plus sous une forme que ceux qui l’avaient connu autrefois auraient pu reconnaître. Sa vie s’était éteinte des années plus tôt et il s’était transformé au moment de sa mort. Errol Rich avait quitté cette terre et avait été remplacé par l’Homme qui Brûle, comme si son feu intérieur avait enfin trouvé un moyen de s’épanouir en une brillante fleur rouge et jaune, consumant sa chair et sa conscience, de sorte que ce qui n’était qu’une partie cachée de son être en était devenu la totalité. Si d’autres avaient approché une torche de son corps et l’avaient arrosé d’essence, l’aveuglant en ses derniers instants, pendu à un arbre, Errol Rich brûlait déjà, même lorsqu’il les avait suppliés de lui épargner ces souffrances. Il avait toujours brûlé, et de cette façon au moins il avait vaincu les hommes qui lui avaient pris sa vie.

Dès le moment de sa mort, l’Homme qui Brûle avait hanté les rêves de Louis.

Louis se rappelle comment c’était arrivé : une dispute avec des Blancs. C’était souvent de cette façon que cela commençait. Les Blancs faisaient les règles mais les règles changeaient. Elles étaient imprécises, déterminées par les circonstances et les nécessités, non par des mots couchés sur le papier. Plus tard, Louis songerait que le plus étrange, c’était que les Blancs, hommes et femmes, qui dirigeaient la bourgade, niaient toujours être racistes. « Nous n’avons pas de haine pour les gens de couleur, disaient-ils, mais nous nous entendons mieux quand ils restent à l’écart. » Ou : « Ils sont les bienvenus en ville dans la journée, mais ils ne doivent pas y passer la nuit. Pour leur sécurité comme pour la nôtre. » Curieux. À l’époque, c’était aussi difficile que maintenant de trouver quelqu’un qui s’avoue raciste. Même les plus racistes, semblait-il, avaient honte de leur intolérance.

Mais il y avait aussi ceux qui portaient ce mot comme une décoration et la ville en avait sa part. On disait que les ennuis avaient commencé quand des gars du coin avaient lancé un lourd cruchon plein d’urine dans le pare-brise de la camionnette d’Errol et qu’il leur avait rendu la monnaie de leur pièce. Ce tempérament irascible, cette fureur qu’il emprisonnait en lui, avait jailli et il avait jeté un poteau en bois dans la vitre du bar du P’tit Tom. Cela avait suffi pour qu’ils s’en prennent à lui, ce geste et la peur de ce qu’Errol représentait. Il était noir mais s’exprimait mieux que la plupart des Blancs de la ville. Il avait une camionnette à lui. Il était capable de réparer de ses mains toutes sortes d’appareils – postes de radio, téléviseurs, climatiseurs, tout ce qui était électrique –, il le faisait mieux et pour moins cher que n’importe qui, et même ceux qui lui interdisaient les rues de la ville le soir n’étaient que trop heureux de le laisser entrer chez eux dans la journée pour qu’il répare leurs appareils, même si certains d’entre eux ne se sentaient ensuite pas tout à fait aussi à l’aise dans leur salle de séjour. Ils n’étaient pas racistes mais ils n’aimaient pas qu’un inconnu entre dans leur maison, surtout un inconnu de couleur. S’ils lui offraient de l’eau pour étancher sa soif, c’était dans le gobelet de fer-blanc bon marché qu’ils gardaient pour de telles occasions, rangé sous l’évier avec les détergents et les brosses, et l’eau avait toujours un léger goût âcre de produit chimique. Le bruit courait qu’Errol serait bientôt en mesure d’embaucher d’autres hommes comme lui, de les former et de leur transmettre son savoir-faire. En plus, il était séduisant, « un beau spécimen de mâle noir », comme le P’tit Tom l’avait un jour décrit, mais ce jour-là, Tom tenait au creux du bras le fusil de chasse accroché habituellement au-dessus de son bar, et ce que ces mots impliquaient dans le monde du P’tit Tom était parfaitement clair.

Ils n’attendaient donc qu’un prétexte pour se ruer sur Errol Rich, il le leur avait fourni et, avant que la semaine soit écoulée, ils l’avaient aspergé d’essence, pendu à un arbre et avaient approché une torche de son corps.

C’est ainsi qu’Errol Rich était devenu l’Homme qui Brûle.

Errol avait une femme qui vivait dans une grande ville, à cent cinquante kilomètres au nord. Il avait eu un enfant avec elle et, une fois par mois, il montait les voir avec sa camionnette, s’assurait qu’ils avaient tout le nécessaire. Cette femme travaillait dans un grand hôtel où Errol avait lui aussi été employé comme homme à tout faire, mais il était arrivé quelque chose – encore ce caractère ombrageux, murmurait-on – et il avait dû quitter femme et enfant pour chercher du travail ailleurs. Les week-ends où il n’allait pas voir sa famille, Errol passait ses soirées à boire tranquillement dans la cabane des marais qui faisait office de bar et de club aux personnes de couleur, toléré par la police locale tant qu’il n’y avait ni troubles ni prostitution, du moins pas de façon trop voyante. La mère de Louis s’y rendait aussi parfois avec ses copines, même si Mamie Lucy n’approuvait pas. Il y avait de la musique et, souvent, la mère de Louis dansait avec Errol, mais leurs mouvements étaient toujours empreints de tristesse et de regrets, comme si c’était tout ce qu’ils avaient et qu’ils auraient jamais. Alors que d’autres buvaient de la gnôle, du « tord-boyaux » comme disait encore Mamie Lucy, la mère de Louis sirotait un soda et Errol s’en tenait à la bière. Rien qu’une ou deux. Il n’était pas porté sur la boisson, disait-il, il n’aimait pas en sentir l’odeur dans l’haleine des autres tôt le matin, surtout celle d’un ouvrier, même s’il n’avait aucune envie de régenter les plaisirs des autres, sûrement pas.

Par les chaudes soirées d’été, quand l’air vibrait des stridulations des criquets et que les moustiques, attirés par un mélange entêtant de sueur et de sucre, suçaient le sang des hommes et des femmes de la cabane, que la musique était assez forte pour faire tomber la poussière du plafond, que le boucan, les odeurs et les mouvements retenaient l’attention des autres clients, Errol et la mère de Louis dansaient lentement ensemble, indifférents à ce qui les entourait, ne suivant que le rythme de leurs cœurs, si étroitement pressés l’un contre l’autre que ces cœurs finissaient par battre à l’unisson et qu’ils ne faisaient plus qu’un, leurs doigts entremêlés, leurs paumes humides glissant l’une sur l’autre.

Parfois, cela leur suffisait, parfois non.

 

M. Errol donnait toujours à Louis une pièce de monnaie quand leurs chemins se croisaient. Il s’émerveillait de voir comme Louis avait grandi, comme il avait l’air d’un brave garçon, comme sa maman devait être fière de lui.

Et Louis sentait, sans savoir pourquoi, que M. Errol était aussi fier de lui.

 

Le soir où Errol était mort. Mamie Lucy, la matriarche de la maison de femmes dans laquelle Louis grandissait, avait donné à la mère de l’enfant du bourbon et une dose de morphine pour l’aider à dormir. Elle avait pleuré toute la semaine depuis qu’elle avait appris ce qui s’était passé entre Errol et le P’tit Tom. Plus tard, Louis avait appris que, ce jour-là, elle était allée chez Errol avec sa sœur et l’avait supplié de partir, mais il n’avait pas voulu fuir encore. Il avait dit que tout s’arrangerait, qu’il était allé voir le P’tit Tom et qu’il s’était excusé pour ce qu’il avait fait. Malgré ses faibles moyens, il lui avait donné quarante dollars pour couvrir les dégâts et compenser les ennuis qu’il lui avait causés. Le P’tit Tom les avait acceptés d’un ton bourru, le passé était le passé, il lui pardonnait son moment d’humeur. Ces excuses avaient coûté à Errol, mais il voulait rester dans cette ville pour vivre et travailler avec des gens qu’il appréciait et respectait. Qu’il aimait. C’est ce qu’il avait dit à la mère de Louis ; c’est ce que la sœur avait raconté à Louis, des années plus tard. Errol et la mère de Louis se tenaient la main en parlant et elle était allée dehors pour les laisser seuls.

Lorsque la mère de Louis était sortie à son tour de la cabane d’Errol, elle était pâle, ses lèvres tremblaient. Elle savait ce qui allait arriver et Errol le savait aussi, quoi que le P’tit Tom ait pu dire. Elle était rentrée chez elle, elle avait pleuré à en perdre haleine et s’était écroulée sur la table de la cuisine. Mamie Lucy avait alors pris sur elle de lui donner quelque chose pour calmer sa souffrance et la mère de Louis avait dormi pendant que l’homme qu’elle aimait brûlait.

 

Ce soir-là, la cabane dans les marais était fermée et les Noirs qui travaillaient en ville étaient rentrés bien avant le coucher du soleil. Ils étaient restés chez eux, avec leur famille, et personne ne parlait. Les mères veillaient leurs enfants endormis ou tenaient la main de leur homme par-dessus la table de la cuisine, assis l’un et l’autre devant un poêle froid. Ils avaient senti le drame approcher, comme la chaleur avant un orage, et ils s’étaient réfugiés chez eux, furieux et honteux de leur impuissance.

Ils avaient attendu d’apprendre qu’Errol Rich avait quitté ce monde.

Louis se souvient que le soir de la mort d’Errol il s’était réveillé en entendant des pas de femme de l’autre côté de la porte du débarras où il dormait. Il se rappelle qu’il s’était levé de son lit, qu’il avait senti le plancher chaud sous ses pieds nus, qu’il avait marché jusqu’à la porte ouverte de leur cabane. Il voit sa grand-mère qui, de la véranda, scrute l’obscurité. Il l’appelle mais elle ne répond pas. Il entend de la musique, la voix de Bessie Smith. Sa grand-mère avait toujours aimé Bessie Smith.

Mamie Lucy, un châle enveloppant ses épaules par-dessus sa chemise de nuit, descend dans la cour, les pieds nus. Louis la suit. Il ne fait plus noir. Une lueur éclaire la forêt, quelque chose qui brûle lentement. On dirait un homme, un homme qui se tord de souffrance tandis que les flammes le consument. Il marche dans la forêt, les feuilles noircissent dans son sillage. Louis sent une odeur d’essence et de chair rôtie, il voit la peau calcinée, il entend la graisse du corps siffler et craquer. Sa grand-mère tend une main derrière elle sans quitter des yeux l’Homme qui Brûle, Louis place sa paume contre la sienne, ses doigts contre les siens, et quand elle les presse sa peur disparaît et il n’éprouve plus que du chagrin pour ce que cet homme endure. Pas de colère. Cela viendra plus tard. Il ne ressent qu’une tristesse qui l’enveloppe telle une cape sombre. Sa grand-mère murmure quelque chose et se met à pleurer. Louis pleure lui aussi et, ensemble, ils noient les flammes tandis que la bouche de l’Homme qui Brûle forme des mots que Louis ne parvient pas à entendre. Le feu meurt, la forme de l’homme s’estompe jusqu’à ce qu’il ne reste plus que son odeur et une image imprimée au fer rouge sur la rétine de Louis.

Étendu à présent dans un lit, loin de l’endroit où il a grandi, celui qu’il aime paisiblement endormi près de lui, Louis sent l’odeur d’essence et de viande grillée, il voit de nouveau les lèvres de l’Homme qui Brûle remuer, il songe qu’il comprend maintenant en partie les mots prononcés tant d’années auparavant.

Je regrette. Dis-lui que je regrette.

Le reste se perd dans les flammes. Seuls deux mots subsistent et, même maintenant, Louis ne sait pas s’il les interprète correctement, si les mouvements de ce trou sans lèvres correspondent véritablement à ce qu’il croit entendre, à ce qu’il veut entendre.

Fils.

Mon fils.

Il y avait un feu en Errol Rich et une partie de ce feu est passée dans le jeune garçon au moment où Errol est mort. Il brûle maintenant en lui, mais, alors que Rich avait trouvé un moyen de le nier, de le contrôler jusqu’à ce qu’enfin, inévitablement peut-être, ses flammes s’élèvent et le détruisent, Louis l’a accepté. Il l’alimente et en retour ce feu lui donne son énergie, mais c’est un équilibre délicat à maintenir. Il faut l’alimenter pour l’empêcher de se nourrir de Louis lui-même, et les hommes qu’il tue sont les sacrifices qu’il lui offre. Le feu d’Errol Rich était d’un rouge profond, mais les flammes qui brûlent en Louis sont blanches et froides.

Fils.

Mon fils.

 

La nuit, Louis rêve de l’Homme qui Brûle.

Et, quelque part, l’Homme qui Brûle rêve de lui.


I

Il sera abattu par ma flèche car j’enrage contre lui, ses vies s’enfuient maintenant et la terre boira son sang.

 

Valmiki, Le Ramayana (v. 500-100 av. J.-C.)


1

Il y a tant de meurtres, tant de victimes, tant de vies perdues et détruites chaque jour qu’il est parfois difficile de garder trace de chacune d’elles, d’établir les relations qui permettent de boucler une affaire. Certaines sont évidentes : un homme tue sa maîtresse puis se suicide, soit par remords, soit parce qu’il est incapable de faire face aux conséquences de son acte ; ou bien des voyous, des gangsters, des trafiquants de drogue s’entre-tuent, chaque meurtre conduisant inexorablement à un autre en une escalade de violence. Une mort invite la suivante, elle lui tend une main pâle en souriant tandis que la hache tombe, que la lame s’enfonce. Il y a un enchaînement d’événements qu’on peut facilement reconstituer, une piste claire que la police peut suivre.

Mais il est d’autres meurtres plus difficiles à mettre en relation, car ce qui les relie est masqué par de longues distances, par le passage des années, par les couches de ce monde alvéolé qui se déposent à mesure que le temps se replie doucement sur lui-même.

Le monde alvéolé ne cache pas les secrets, il les stocke. C’est un entrepôt de souvenirs enfouis, d’actes à demi oubliés.

Dans le monde alvéolé, tout est lié.

Le Saint Daniil se trouvait dans Brightwater Court, à proximité des vastes diner clubs de Brighton Beach Avenue et de Coney Avenue, où des couples de tous âges dansaient sur des airs russes, espagnols et anglais, mangeaient de la cuisine russe, partageaient des bouteilles de vodka et de vin en regardant des spectacles qui n’auraient pas été déplacés dans certains des hôtels modestes de Reno, ou sur un bateau de croisière ; et cependant le Saint Daniil était assez éloigné d’eux pour s’en distinguer de multiples façons. Le bâtiment qui l’abritait donnait sur l’océan et sur la promenade en planches, avec son trio principal de restaurants, le Volna, le Tatiana et le Winter Garden, entourés pour l’heure de paravents qui protégeaient les clients de la fraîche brise marine et du sable picotant la peau. Non loin de là se trouvait l’aire de jeux de Brighton où, dans la journée, des hommes âgés jouaient aux cartes assis autour de tables en pierre tandis que des enfants gambadaient à proximité, jeunes et moins jeunes unis dans le même espace. De nouveaux immeubles en copropriété avaient poussé à l’est et à l’ouest, dans le cadre de la mue que Brighton Beach opérait depuis quelques années.

Mais le Saint Daniil appartenait à une sphère plus ancienne, à un Brighton Beach différent, occupé par des business qui faisaient du fric sur le dos de ceux qui se trouvaient aux portes de la pauvreté : des services d’encaissement prélevant vingt-cinq pour cent sur le montant de chaque chèque et proposant ensuite des prêts au même taux mensuel d’intérêt pour couvrir ce qui manquait ; des magasins discount vendant de la vaisselle en faïence bon marché au vernis fendillé et, toute l’année, des décorations de Noël inflammables ; d’anciennes épiceries vieillottes tenues à présent par des individus qui donnaient l’impression d’avoir enterré dans la cave les ex-propriétaires ; des laveries automatiques fréquentées par des types sur lesquels on sentait l’odeur de la rue et qui, régulièrement, se mettaient en caleçon crasseux et, presque nus, attendaient que leurs vêtements soient lavés pour les passer brièvement au séchoir (car chaque pièce de monnaie comptait) puis enfilaient des habits encore humides, pliaient le reste dans des sacs-poubelle et retournaient dans la rue, leurs fringues fumant encore un peu dans l’air ; des boutiques de prêteurs sur gages qui gagnaient de l’argent avec les objets engagés et les objets non dégagés, car il y a toujours quelqu’un pour profiter du malheur des autres ; des magasins sans nom au-dessus de la vitrine, avec uniquement un vieux comptoir à l’intérieur, où l’on traitait des affaires douteuses sans manifester la moindre compassion pour ceux qui allaient en faire les frais. La plupart de ces « commerces » avaient disparu, relégués dans des rues latérales, dans des quartiers moins tentants, repoussés de plus en plus loin de l’Avenue et de la mer, mais ceux qui avaient besoin de leurs services savaient toujours où les trouver.

Le Saint Daniil, lui, était resté. Il avait survécu. C’était un club strictement privé et présentant peu de points communs avec ses homologues plus tape-à-l’œil de l’Avenue. On y accédait par une porte en acier et il occupait le sous-sol d’un vieil immeuble en grès brun entouré d’autres bâtiments semblables de la même génération, toutes les façades ravalées, sauf la sienne. Il constituait autrefois la partie principale d’un ensemble plus vaste, mais des modifications dans la structure interne des bâtiments avaient isolé le Saint Daniil entre deux immeubles d’appartements notablement plus attirants. Il se retrouvait coincé entre eux tel un parent pauvre qui, loin d’avoir honte de son indignité, imposait sa présence sur la photo de famille.

Au-dessus du Saint Daniil s’élevait un dédale d’appartements, certains assez grands pour accueillir des familles entières, d’autres trop exigus pour y loger plus d’un individu, et un individu pour qui l’espace compterait moins que la tranquillité et l’anonymat. Personne n’y habitait maintenant, du moins pas volontairement. Quelques-uns servaient d’entrepôts – alcool, cigarettes, appareils électriques et autres marchandises de contrebande –, le reste, de quartiers provisoires pour de jeunes – parfois très jeunes – prostituées et, en cas de nécessité, pour leurs clients. Une ou deux pièces un peu mieux meublées et entretenues étaient équipées de caméras vidéo et de matériel d’enregistrement pour le tournage de films pornographiques.

Bien qu’on l’appelât le Saint Daniil, le club n’avait officiellement pas de nom. Une plaque apposée dehors près de la porte indiquait en anglais et en russe « Club privé, strictement réservé aux membres ». Il y avait un bar, mais peu de gens s’y attardaient et ceux qui le faisaient ne buvaient généralement que du café et tuaient le temps en attendant d’être chargés de faire une course, d’encaisser des intérêts, de casser quelques os. Au-dessus du comptoir, un téléviseur passait des DVD piratés, de vieux matchs de hockey, parfois des films pornos ou, tard dans la soirée, quand on avait réglé toutes les affaires, des images de troupes russes exerçant des représailles en Tchétchénie sur leurs ennemis, réels ou perçus comme tels. Des box semi-circulaires en vinyle flanquaient des tables éraflées, vestiges d’un temps où le Saint Daniil était un véritable club, un lieu où des hommes venaient parler du pays et lire les journaux arrivant par la poste ou dans les valises de visiteurs et d’immigrants. La décoration se réduisait à des reproductions encadrées d’affiches soviétiques des années 1940 achetées cinq dollars au vidéo-club RBC de Brighton Beach Avenue.

Pendant quelque temps, la police avait surveillé l’endroit, mais elle n’avait pas réussi à y pénétrer pour y placer des micros et les écoutes téléphoniques n’avaient rien révélé d’intéressant. Les affaires importantes se traitaient avec des téléphones portables jetés et remplacés systématiquement à la fin de chaque semaine. Deux descentes des Mœurs dans l’immeuble avaient débouché en tout et pour tout sur l’arrestation de deux ou trois clients et de quelques putains fatiguées qui ne parlaient pas anglais et n’avaient pas de papiers. On n’avait jamais coincé de macs, et les femmes – les flics le savaient – étaient facilement remplacées.

Ces soirs-là, la porte du Saint Daniil était restée close et quand les flics étaient enfin parvenus à entrer dans le club, ils n’y avaient trouvé qu’un barman mort d’ennui et quelques vieux Russes édentés jouant au poker pour des allumettes.

 

On était à la mi-octobre. Dehors, le jour avait décliné depuis longtemps et un seul box était occupé dans le club. L’homme qui y était assis était un Ukrainien qu’on appelait le Prêtre. Il avait fait trois ans de séminaire orthodoxe avant de découvrir sa véritable vocation, qui consistait principalement à fournir le genre de services qu’on demande d’ordinaire aux ecclésiastiques de pardonner. Le nom officieux du club témoignait du bref flirt du Prêtre avec la vie religieuse. Le monastère de Saint Daniil était le plus ancien cloître de Moscou, place forte de la foi orthodoxe pendant les pires excès de l’ère communiste, quand un grand nombre de ses moines avaient subi le martyre et qu’on avait envoyé clandestinement les restes de saint Daniil en Amérique pour les mettre à l’abri.

À la différence de la plupart de ceux qui travaillaient pour lui, le Prêtre parlait anglais quasi sans accent. Il avait fait partie de la première vague d’immigrants d’Union soviétique, travaillant dur pour apprendre les coutumes de ce nouveau monde, et il se rappelait encore le temps où Brighton Beach se réduisait à de vieilles personnes vivant dans des appartements à loyer modéré entourés de petites maisons vides qui se délabraient, à des lieues de l’époque où la région attirait à la fois les immigrants et les New-Yorkais désirant quitter les quartiers surpeuplés de Brownsville, d’East New York et du Lower East Side de Manhattan pour avoir de l’espace où vivre et de l’air marin dans les poumons. Le Prêtre se targuait de sa culture. Il lisait le Times, pas le Post ; il allait au théâtre ; quand il était dans son royaume, pas de porno sur le téléviseur, pas de mauvaises copies de DVD. Il regardait BBC World, parfois CNN. Il n’aimait pas Fox News, trop centrée sur les informations nationales, alors qu’il était, lui, toujours tourné vers le vaste monde. Dans la journée, il buvait du thé et, le soir, un punch aux fruits qui avait un goût de prune. C’était un homme ambitieux, un prince qui voulait devenir roi. Il rendait hommage aux anciens, à ceux qui avaient été emprisonnés sous Staline, à ceux dont les pères avaient créé l’entreprise criminelle qui avait aujourd’hui atteint son zénith dans une terre éloignée de la leur. Mais, tout en s’inclinant devant eux, le Prêtre cherchait un moyen de saper leur pouvoir. Il évaluait les forces de rivaux potentiels dans sa propre génération et préparait ses troupes à l’inévitable bain de sang, approuvé ou non, qui aurait lieu. L’organisation avait récemment connu quelques revers. Les erreurs commises auraient pu être évitées, mais il n’en était pas entièrement responsable. Malheureusement, d’autres ne partageaient pas cet avis et le bain de sang, pensait-il, devrait peut-être commencer plus tôt que prévu.

La journée avait été mauvaise, une de plus dans une longue série. Le matin, il y avait eu un ennui avec les toilettes et l’endroit puait encore, même si le problème avait apparemment été réglé quand les ouvriers d’une entreprise de vidange à qui l’organisation faisait confiance s’en étaient occupés. Un autre jour, le Prêtre aurait peut-être quitté le club pour respirer ailleurs, mais il avait des décisions à prendre, des affaires à régler, et il était prêt à supporter aussi longtemps que nécessaire la puanteur qui imprégnait encore les lieux.

Il examina les photos posées sur la table devant lui : des policiers infiltrés, dont quelques-uns parlaient probablement russe. Ils étaient tenaces, il fallait le reconnaître. Il les ferait identifier pour voir s’il y avait moyen d’exercer des pressions sur eux en menaçant leur famille. La police se rapprochait de lui. Après des années d’opérations inefficaces, elle avait réussi une percée. Deux des hommes du Prêtre étaient morts dans le Maine l’hiver précédent, en même temps que deux intermédiaires. Leur disparition avait compromis une partie restreinte mais lucrative de ses activités : la pornographie et la prostitution de mineurs. Il avait été contraint de cesser de fournir ces services, ce qui avait eu des répercussions sur l’introduction clandestine de femmes et d’enfants dans le pays, causant un amenuisement inévitable des écuries de putains, la sienne et d’autres. Il subissait une hémorragie d’argent et il n’aimait pas ça. D’autres en pâtissaient également et l’en tenaient pour responsable, il le savait. Maintenant, son club empestait et on ne tarderait pas à faire enfin le lien entre lui et les morts du Maine.

On l’avait cependant informé qu’il y avait peut-être une solution à l’un de ses problèmes. Toute cette histoire avait commencé parce qu’un détective privé du Maine était incapable de s’occuper de ses affaires. Le supprimer ne débarrasserait pas le Prêtre de la police – cela ferait peut-être même monter la pression quelque temps –, mais cela servirait au moins d’avertissement à ceux qui le persécutaient, à ceux qui pourraient être tentés de témoigner contre lui, tout en lui procurant une petite satisfaction personnelle.

Du seuil de la pièce, une voix annonça en russe :

— Patron, ils sont là.

 

Une semaine plus tôt, un homme s’était présenté aux bureaux de l’entreprise de vidange et de nettoyage Big Earl, sur Nostrand Avenue. Il n’était pas entré par le hall à l’odeur agréable recouvert d’une moquette de couleur vive, il avait fait le tour du bâtiment pour gagner la zone de maintenance et de traitement des déchets dont l’odeur n’était pas du tout agréable.

Une fois dans le garage, il avait monté une volée de marches jusqu’à une cabine en verre qui abritait un bureau, une rangée de classeurs dépareillés, deux tableaux en liège couverts de factures, de lettres et de deux vieux calendriers ornés de femmes en tenue légère. Derrière le bureau était assis un type grand et mince dont la chemise blanche faisait ressortir une cravate en polyester jaune et marron. Il avait des cheveux teints en châtain et jouait nerveusement avec son stylo, signe indubitable du fumeur en manque, même temporaire, de sa drogue. Il leva les yeux quand la porte s’ouvrit et que le visiteur entra. D’une taille en dessous de la moyenne, ce dernier était vêtu d’un caban boutonné jusqu’au cou, d’un jean délavé troué et de baskets rouge vif. Il avait une barbe de trois jours mais la portait d’une manière suggérant qu’il avait toujours une barbe de trois jours. Elle lui donnait un air presque cultivé, façon négligé. « Débraillé » était le mot qui venait à l’esprit.

— Vous essayez d’arrêter ? demanda-t-il.

— Hein ?

— Vous essayez d’arrêter de fumer ?

L’homme regarda le stylo qu’il tenait dans sa main droite, eut l’air presque surpris de ne pas y découvrir une cigarette.

— Ouais. Ça fait des années que ma femme me tanne avec ça. Le docteur aussi.

— Vous devriez essayer les patchs à la nicotine.

— J’arrive pas à les allumer. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Earl est dans le coin ?

— Il est mort, Earl.

Le visiteur parut stupéfait.

— C’est pas possible. Quand ça ?

— Y a deux mois. Cancer du poumon, répondit l’homme, qui toussa avec gêne. C’est un peu pour ça que j’ai décidé d’arrêter. Je suis Jerry Marley, son frère. Je suis entré dans la boîte pour donner un coup de main quand Earl est tombé malade et je suis toujours là. C’était un de vos amis ?

— Une connaissance.

— Ben, je crois qu’il est mieux maintenant là où il est.

Le visiteur parcourut des yeux le petit bureau. Derrière la paroi de verre, deux hommes en combinaison portant des masques protecteurs nettoyaient des tuyaux et des outils. Il plissa le nez quand l’odeur lui parvint.

— Incroyable, lâcha-t-il.

— Ouais, hein ? Bon, qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— Vous débouchez des conduits ?

— Exact.

— Si vous savez comment les déboucher, vous devez savoir aussi comment les boucher.

Jerry Marley sembla un moment dérouté, puis la colère remplaça la perplexité. Il se leva.

— Fichez le camp avant que j’appelle les flics. On bosse, ici. J’ai pas de temps à perdre avec des gens qui veulent faire des ennuis aux autres.

— Paraît pourtant que votre frère était moins regardant que vous.

— Vous parlez pas comme ça de mon frère !

— Je disais pas ça en mal. C’était plutôt une chose que j’appréciais en lui. Ça le rendait utile.

— Je m’en fous complètement. Barrez-vous.

— J’aurais peut-être dû me présenter. Mon nom est Angel.

— Je m’en fous, de votre blaze, je…

Marley s’interrompit quand il se rendit compte qu’il ne s’en foutait pas du tout. Il se rassit.

— Earl vous a peut-être parlé de moi.

— De vous et d’un autre, dit Marley, un peu pâle.

— Oh, il traîne quelque part dans le coin. Il est…

Angel chercha le mot juste.

— … plus soigné de sa personne. Ses fringues valent plus cher que les miennes. L’odeur, vous savez, ça pénètre dans le tissu.

— Si je le sais ! Moi, je la sens même plus, débita rapidement Marley comme s’il ne pouvait plus s’arrêter de jacasser. Ma femme, elle m’oblige à enlever mes vêtements dans le garage avant de mettre un pied dans la maison. Je dois aller me doucher direct. Et même après la douche, elle dit qu’elle la sent encore sur moi.

— Les femmes… des natures sensibles, commenta Angel.

Suivit un silence presque complice, à ceci près que l’envie de fumer de Jerry Marley était soudain passée au-delà de ce qu’un être humain peut tolérer.

— Pour ces conduits… commença Angel.

Marley leva une main pour l’interrompre.

— Ça vous dérange si je fume ?

— Je croyais que vous aviez arrêté.

— Moi aussi.

Angel haussa les épaules.

— Vous devez avoir un boulot stressant.

— Ouais, quelquefois.

— Je ne voudrais pas ajouter à votre stress…

— Allez-y.

— … mais j’ai besoin d’une faveur. En échange, je vous ferai une fleur, moi aussi.

— Ce serait quoi ?

— Si vous me rendez service, je reviendrai pas vous voir.

Jerry Marley réfléchit moins d’une demi-seconde.

— Ça me paraît équitable.

Angel eut l’air un peu triste. Il lui arrivait de regretter que tout le monde saute sur cette proposition.

Voyant son expression, Marley s’empressa d’ajouter :

— Rien de personnel !

— Non, dit Angel. Ça n’a jamais rien de personnel.

Et Marley eut l’impression que son visiteur pensait à tout autre chose.

 

Les deux hommes qui entrèrent dans le repaire du Prêtre ne ressemblaient pas du tout à ce à quoi il s’attendait, mais il avait appris que rien n’était jamais tout à fait comme on l’avait imaginé. Le premier était un Noir vêtu d’un costume gris qui semblait sortir de chez le tailleur. Ses chaussures noires en cuir véritable étincelaient et sa cravate en soie noire était parfaitement nouée sous le col de sa chemise d’un blanc impeccable. Il était rasé de près et il émanait de sa personne un léger parfum d’encens et de clou de girofle que le Prêtre, dans l’environnement excrémentiel qui était le sien, apprécia particulièrement.

Derrière lui, un homme de petite taille, peut-être d’origine hispanique, arborait un aimable sourire qui faisait brièvement oublier que ses vêtements avaient connu des jours meilleurs : jean sans nom, baskets vieilles d’un an, blouson matelassé de bonne qualité, manifestement, mais qui aurait mieux convenu à quelqu’un de vingt ans plus jeune et de deux tailles de plus.

— Ils sont clean, annonça Vassili une fois que les deux hommes se furent soumis, volontiers semblait-il, à une fouille.

D’une petitesse trompeuse, Vassili avait des traits délicats et se déplaçait avec grâce et vivacité. C’était parmi ses acolytes celui auquel le Prêtre faisait le plus confiance, un autre Ukrainien doté d’intelligence et d’ambition, pas au point cependant de constituer une menace pour son employeur.

De la main, le Prêtre indiqua une paire de chaises qui lui faisait face de l’autre côté de la table. Les deux hommes s’assirent.

— Vous voulez boire quelque chose ? proposa-t-il.

— Rien pour moi, répondit le Noir.

— Pour moi, un soda, dit l’autre. Coca.

Sans cesser de sourire, il regarda le barman par-dessus son épaule et lui adressa un clin d’œil.

— Dans un verre propre, ajouta-t-il.

L’homme lui jeta un regard mauvais.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda le Prêtre.

— Il s’agit plutôt de savoir ce qu’on peut faire pour toi, rectifia le plus petit des visiteurs.

Le Prêtre haussa les épaules.

— Voyons… Du nettoyage, peut-être ? Du porte-à-porte ?

Ses hommes eurent un rire appréciateur. Ils étaient trois, plus le barman. Deux étaient assis au bar, devant les étemelles tasses de café. Vassili se tenait derrière, à leur droite, et le Prêtre trouva qu’il semblait mal à l’aise. À vrai dire, Vassili semblait toujours mal à l’aise. C’était un pessimiste, ou un réaliste, peut-être, le Prêtre ne le savait pas. Question de perspective, supposait-il. Le sourire du petit se rétrécit légèrement quand il annonça :

— On est là pour le contrat.

— Le contrat ? Vous voulez que je vous embauche ?

Nouveaux rires.

— Le contrat sur le privé, Parker. On a entendu dire que tu veux le supprimer. On aimerait mieux pas.

Les rires cessèrent. Le Prêtre avait été informé que deux hommes voulaient discuter du privé, et cette entrée en matière ne le surprenait pas outre mesure. Normalement, il laissait ce genre de discussion à Vassili, mais la situation n’était pas plus normale que ces deux types. On l’avait prévenu qu’ils méritaient un certain respect, mais le Prêtre était chez lui, il n’entendait pas se laisser marcher sur les pieds. Leur seule présence dans son club l’irritait.

Le barman posa un Coca devant le petit, qui but une gorgée et fit la grimace.

— Il est tiède.

— Donne-lui de la glace, dit le Prêtre.

Le barman hocha la tête. L’un des hommes assis au bar se pencha en avant et remplit un verre de glaçons qu’il prit dans un seau, le tendit au barman. Celui-ci plongea les doigts dans le verre, y pécha deux glaçons qu’il fit tomber dans le Coca. Le liquide éclaboussa le jean du petit.

— Hé, c’est dégueulasse, ça, protesta-t-il. Et pas du tout hygiénique, même dans un rade qui pue autant.

— Je sais qui vous êtes, déclara le Prêtre.

— Pardon ?

Il pointa l’index sur le petit homme blanc.

— Toi, tu es Angel.

Puis son doigt pivota légèrement vers la gauche.

— Et toi, tu t’appelles Louis. Votre réputation vous précède, comme je crois qu’on dit en pareil cas.

— On doit se sentir flattés ?

— Je pense que oui.

Angel parut ravi, Louis ouvrit la bouche pour la première fois :

— Tu dois annuler le contrat.

— Et pourquoi ? voulut savoir le Prêtre.

— Parce que le privé est intouchable.

— Qui a décidé ça ?

— Moi. Nous. Et d’autres.

— Quels autres ?

— Si je te dis que j’en sais rien et que tu n’as pas besoin de le savoir, tu me croiras ?

— Peut-être. Mais ce type m’a causé beaucoup d’ennuis. Il faut faire un exemple.

— On était dans le coup. Tu vas mettre un contrat sur nous aussi ?

Le Prêtre fit aller son doigt de gauche à droite puis dans l’autre sens.

— Vous, vous êtes intouchables. On est tous des pros, on sait comment ça se passe.

— Je crois pas qu’on est dans la même partie, nous et toi.

Si le Prêtre fut vexé, il ne le montra pas. Il était cependant étonné que ces deux hommes osent le provoquer alors qu’ils ne portaient pas d’armes. C’était à la fois arrogant et impoli.

— Inutile de discuter. Il n’y a pas de contrat sur le privé.

— Ce qui veut dire ?

— Je tonds ma pelouse, je cire mes chaussures. Je n’envoie pas des inconnus faire ce dont je peux m’occuper moi-même.

— Alors, il va y avoir une embrouille entre nous.

— Seulement si tu la cherches. C’est ce que tu veux ?

— Pas du tout. On veut juste une vie peinarde.

— Tu t’ennuierais, répondit le Prêtre en riant. Moi, je sais que je m’ennuierais.

Il tendit une main vers les photos posées sur la table, en changea la disposition.

— Des amis à toi ? dit Louis.

— Des flics.

— Si tu t’en prends au privé, tu auras aussi des problèmes avec eux. Ils sont têtus, parfois. Pas la peine de leur donner une raison de plus de venir te souffler dans le cou.

— Tu veux que je laisse tomber pour le privé ? Tu te fais du souci pour moi, pour mes affaires, pour les flics ?

— Exactement. On est des tempéraments bilieux.

— Et qu’est-ce que vous m’offrez en échange si je laisse tomber ?

— On s’en va.

— C’est tout ?

— C’est tout.

Le Prêtre laissa ses épaules s’affaisser et poussa un soupir théâtral.

— Bon, d’accord. Pour vous, je le laisse tranquille.

Louis ne bougea pas. Le sourire d’Angel s’élargit.

— Comme ça ? dit Louis.

— Comme ça. Je ne veux pas d’embrouille avec des gars de votre calibre. Qui sait, vous me renverrez peut-être l’ascenseur un de ces jours…

— Je ne crois pas, mais c’est une pensée touchante.

— Tu veux boire quelque chose, maintenant ?

— Non, répondit Louis.

— Alors, la discussion est terminée.

Le Prêtre se renversa en arrière sur sa chaise, croisa les mains sur son ventre et leva discrètement son petit doigt gauche. Derrière Angel et Louis, Vassili tendit le bras vers le pistolet logé au creux de ses reins, sous sa ceinture. Les deux hommes assis au bar se levèrent, tendirent aussi la main vers leur arme.

— Je t’avais prévenu qu’il serait pas d’accord, dit Angel à Louis.

Louis balaya la pièce d’un regard dédaigneux, prit le verre de Coca d’Angel, le porta à ses lèvres comme pour en boire une gorgée, se ravisa.

— Tu sais ce que t’es ? T’es un joueur de foot du lundi matin.

Il passa à l’action en finissant sa phrase. Avec une telle fluidité, une telle souplesse que s’il avait vécu plus longtemps Vassili aurait pu lui faire part de son admiration. Louis fit apparaître le flingue scotché le matin même sous la table par l’homme qui avait accompagné l’équipe de nettoyage de chez Big Earl. Dans le même mouvement, son autre main enfonça le verre dans le visage de Vassili. L’Ukrainien avait saisi son arme mais bien trop tard. Deux balles lui percèrent le cœur. Louis l’empoigna avant qu’il s’effondre, s’en fit un bouclier tout en faisant feu sur les hommes du bar. L’un d’eux réussit à riposter, mais la balle se ficha dans la boiserie au-dessus de la tête de Louis.

Quelques secondes plus tard, il ne restait que quatre hommes en vie dans la salle : le Prêtre, le barman et les deux visiteurs, qui les tueraient bientôt.

Le Prêtre n’avait pas bougé. Le deuxième flingue caché sous la table était maintenant dans la main d’Angel, braqué sur lui. Ledit Angel était resté immobile pendant la fusillade qui se déroulait derrière lui. Il faisait confiance à son partenaire. Il lui faisait confiance autant qu’il l’aimait. Totalement.

— Tout ça pour un privé… marmonna le Prêtre.

— C’est un ami, expliqua Angel. Et il s’agit pas seulement de lui.

— De quoi, alors ? demanda le Prêtre d’une voix calme. On peut toujours trouver un arrangement. Vous vous êtes fait comprendre, votre copain ne risque plus rien.

— Tu voudrais nous faire avaler ça ? Franchement, t’as pas l’air du genre à pardonner.

— Je suis du genre qui veut rester en vie.

Angel considéra la réponse.

— C’est beau, d’avoir une ambition. Mais là, c’est un peu dépassé, tu crois pas ?

— Non, non, pas du tout. Pour ce qui vient de se passer, si vous m’épargnez, on vous épargnera aussi…

— J’ai vu ce qu’on a fait aux gosses que t’as vendus. Je sais ce qu’on leur a fait. Je crois pas que tu mérites d’être épargné.

— C’est les affaires, argua le Prêtre. Rien de personnel.

— Curieux, j’arrête pas d’entendre ça, dit Angel.

Il leva son arme, fit lentement passer le canon devant le cœur puis la gorge du Prêtre avant de l’arrêter devant son visage.

— Si ça peut te consoler, moi, c’est pas les affaires, c’est personnel.

Il logea une balle dans la tête de l’Ukrainien, se leva. Louis braquait son arme sur le barman allongé par terre, les bras en croix.

— Debout, lui ordonna-t-il.

L’homme commença à se relever, Louis tira et, impassible, le regarda retomber sur la moquette crasseuse.

— Pourquoi ? demanda Angel.

— Pas de témoins, pas aujourd’hui.

Louis gagna rapidement l’entrée, Angel suivit. Il ouvrit la porte, jeta un rapide coup d’œil dehors, adressa un signe de tête à Louis. Ensemble, ils coururent vers l’Oldsmobile garée de l’autre côté de la rue.

— Explique-moi, fit Angel quand ils furent dans la voiture, lui sur le siège passager, Louis derrière le volant.

— Tu crois pas qu’il savait comment son patron gagnait son fric ?

— Si.

— Alors, il aurait dû se trouver un boulot ailleurs.

La voiture démarra. Sur le côté du club, une porte s’ouvrit, deux hommes sortirent, une arme à la main. L’Oldsmobile tourna brusquement à gauche et disparut.

— Y aura des suites, d’après toi ?

— Ce type n’avait pas su rester à sa place. Il attirait l’attention, ses jours étaient comptés. On n’a fait qu’accélérer l’inéluctable.

— T’es sûr ?

— On n’aura pas d’ennuis pour ça. On a rendu service à d’autres en même temps qu’à Parker.

— Et ils continueront à faire entrer des gosses dans le pays ?

— Ça, c’est un problème qui se réglera plus tard.

— Promets-moi qu’on s’en occupera, qu’on laissera pas tomber.

— Je te le promets, dit Louis. On fera ce qu’on pourra, plus tard.

Quatre rues plus bas, ils abandonnèrent l’Oldsmobile pour reprendre leur Lexus, équipée d’une radio par satellite Sirius. Chacun d’eux était autorisé à choisir une station un jour sur deux, et l’autre n’avait pas le droit de se plaindre de ce choix. C’était le jour d’Angel, ils écoutèrent donc First Wave sur tout le chemin du retour à Manhattan.

Ainsi passèrent-ils le trajet, en observant un silence presque complice.

 

Plus au sud, le second maillon de la chaîne de meurtres allait être forgé.

Il n’y avait qu’une poignée de clients dans le bar quand le prédateur y entra. Il repéra aussitôt son gibier. Un petit homme rondouillard aux épaules affaissées, chauve et suant, vêtu d’un pantalon marron qui n’avait vu ni laverie ni fer à repasser depuis au moins une semaine, chaussé de lourdes godasses basses qui lui avaient probablement coûté cher des années plus tôt et qu’il n’avait plus les moyens de remplacer.

Il tenait à la main un verre où un reste de bourbon colorait l’eau des glaçons fondus. Avec un soupir, il se décida enfin à le vider. Le barman lui demanda s’il en voulait un autre. L’homme vérifia le contenu de son portefeuille avant d’acquiescer. La dose qu’on lui servit était généreuse, mais le barman pouvait se le permettre : elle provenait de la bouteille la moins chère de l’étagère.

Le prédateur examina soigneusement l’homme grassouillet : ses doigts boudinés, l’alliance mordant dans la chair de l’un des annulaires ; les poignées d’amour jumelles ; le ventre qui pendait par-dessus la ceinture en faux cuir ; les marques de transpiration sous les bras de la chemise ; la pellicule de sueur sur le visage, le front, le crâne dégarni.

Parce que tu sues tout le temps, hein ? Même en hiver tu sues, l’effort de traîner ta masse gélatineuse est presque trop important pour ton cœur. Tu sues quand tu portes un tee-shirt et un short en été, et quand vient la neige, tu sues sous plusieurs couches de vêtements. À quoi ressemble ta femme ? Je me le demande. Est-elle grosse et repoussante comme toi, ou différente ? S’est-elle efforcée de garder la ligne dans l’espoir d’attirer quelqu’un de mieux pendant que tu cours les routes, même si ce quelqu’un ne fera que se servir d’elle pour une nuit ? Rumines-tu cette possibilité pendant que tu te démènes d’une ville à l’autre, gagnant à peine de quoi vivre, riant toujours trop fort, offrant des verres trop chers pour toi dans le but d’obtenir une faveur, réglant l’ardoise dans des restaurants choisis par d’autres dans l’espoir de décrocher une commande ? Tu as passé ta vie à courir, petit homme, en priant pour réussir enfin mais tu n’as jamais eu cette chance. Eh bien, tes problèmes touchent à leur fin. Je suis ton salut.

Le prédateur commanda une bière mais n’y toucha pas. Il n’aimait pas que ses facultés soient émoussées, même de façon infime, quand il travaillait. Il entrevit son reflet dans le miroir fixé au mur : grand, grisonnant, un corps mince sous un blouson de cuir et un pantalon sombre. Il avait le teint terreux. Il aimait opérer au soleil, mais les exigences de sa profession ne le lui permettaient pas souvent. Il fallait parfois tuer des gens dans des endroits où le soleil ne brillait pas, et il devait bien régler ses factures.

Les affaires étaient calmes, ces derniers temps, et pour dire la vérité il s’inquiétait un peu. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Autrefois, il jouissait d’une réputation considérable. Il était un Faucheur, et ce nom avait un certain poids. Aujourd’hui, il jouissait encore d’une réputation, mais plus tout à fait aussi bonne. On savait qu’il avait des appétits, qu’il avait appris à canaliser pour son travail mais par lesquels il se laissait parfois dépasser. Il avait conscience d’avoir outrepassé les limites au moins une fois ces douze derniers mois. L’exécution aurait dû être rapide et simple, non pas longue et douloureuse. Cela avait suscité une certaine confusion et la colère de ceux qui l’avaient embauché. Depuis, le travail s’était fait rare, et sans travail ses pulsions devaient trouver un autre exutoire.

Il pistait son gibier depuis deux jours. Autant par entraînement que par plaisir. Il pensait toujours à eux comme à du gibier, jamais comme à des cibles, et il ne pensait jamais à eux comme à de futures victimes. Pour lui, une fois qu’il se concentrait sur eux, ils étaient morts. Il aurait pu choisir un individu plus coriace, un gibier plus intéressant, mais il y avait chez ce gros-là quelque chose qui lui répugnait, une odeur persistante de tristesse et d’échec suggérant que le monde ne serait pas plus pauvre sans lui. Par son comportement, il avait attiré sur lui l’attention du prédateur, comme l’animal le plus lent du troupeau retient l’attention du guépard.

Ils étaient restés ainsi pendant près d’une heure, prédateur et proie partageant le même espace, écoutant la même musique, jusqu’à ce que le gros se lève pour aller aux toilettes. Il fut alors temps de mettre fin à la danse commencée quarante-huit heures plus tôt et à laquelle l’homme grassouillet ignorait qu’il participait. Le prédateur le suivit en maintenant une distance de dix pas. Il laissa la porte des toilettes revenir sur son encadrement avant d’entrer. À l’intérieur, il n’y avait que le gros, devant un urinoir, le visage crispé par l’effort et la souffrance.

Problèmes de vessie. Calculs rénaux, peut-être. Réjouis-toi, je vais y mettre fin.

Les portes des deux cabines étaient ouvertes quand le prédateur s’approcha. Personne à l’intérieur. Il avait déjà le couteau dans la main et entendit un clic satisfaisant, le bruit de la lame qui se bloquait.

Puis, une seconde plus tard, le même bruit, et il se rendit compte que le premier clic ne provenait pas de son couteau mais de celui d’un autre. Sa bouche se fit soudain sèche et il entendit les battements de son cœur. Le gros bougeait, maintenant, la main droite transformée en une tache floue rose et argent. Le prédateur sentit une pression sur sa poitrine, suivie d’une douleur vive qui gagna tout son corps et le paralysa. Quand il voulut marcher, ses jambes refusèrent d’obéir aux signaux de son cerveau et il s’effondra sur le carrelage humide et froid, son couteau s’échappa de sa main droite tandis que la gauche tentait d’agripper le manche en corne du couteau de lancer à présent planté dans son cœur. Du sang coula de la blessure et se répandit sur le sol. Dans son champ de vision, des chaussures lourdes et basses se reculèrent pour éviter d’être tachées.

Rassemblant ses forces défaillantes, le prédateur leva la tête et regarda le visage du gros… mais le gros avait changé. La graisse était devenue muscle, les épaules affaissées s’étaient redressées et même la transpiration avait disparu en s’évaporant dans l’air ambiant.

Le prédateur vit une cicatrice sur le cou de l’homme et sut que c’était la trace d’une brûlure ancienne. Aux portes de la mort, il relia des éléments épars, remplit des blancs…

— Tu aurais dû être plus prudent, William, lui dit son meurtrier. On ne doit jamais mélanger le travail et le plaisir.

Le prédateur émit un bruit de gorge, ses lèvres remuèrent mais aucun mot n’en sortit. L’homme rondouillard savait cependant ce qu’il essayait de dire :

— Qui je suis ? Oh, tu m’as connu, autrefois. Les années m’ont changé : l’âge, le bistouri du chirurgien… Mon nom est Bliss.

Le prédateur roula désespérément des yeux quand il commença à comprendre, ses doigts griffèrent le sol carrelé dans une vaine tentative pour saisir son couteau.

Bliss l’observa un moment puis se pencha et tordit le sien dans le cœur de sa victime avant de l’en retirer. Il essuya la lame à la chemise du mort et tira de la poche intérieure de sa veste une fiole en verre qu’il approcha du prédateur, pressa sur sa poitrine pour augmenter le flot de sang. Lorsque la petite bouteille fut pleine, il revissa le bouchon, sortit des toilettes et, tandis qu’il marchait, son corps se transforma de nouveau, redevint l’enveloppe avachie et suante d’une âme de raté.

Personne, pas même le barman, ne lui accorda un regard quand il quitta le bar ; lorsqu’on découvrit le corps et qu’on appela la police, Bliss était parti depuis longtemps.

 

Le dernier meurtre eut lieu sur une étendue de sol nu, à une trentaine de kilomètres au sud du Saint-Laurent, dans le nord des Adirondacks. C’était une terre façonnée par le feu et la sécheresse, l’agriculture et les voies ferrées, les tempêtes et l’exploitation minière. À une époque, le fer rapporta plus que le bois, et le rail découpa une bande dans la forêt, les étincelles projetées par les cheminées des locomotives provoquant parfois des incendies dont cinq mille hommes n’étaient pas sûrs de venir à bout.

L’une de ces anciennes voies ferrées, à présent abandonnées, s’incurvait à travers une forêt de sapins, d’érables, de bouleaux et de hêtres avant d’émerger dans une zone sans arbres, un vestige de la Grande Tempête de 1950 qui n’avait jamais été effacé. Un seul sapin avait survécu et un homme était agenouillé dans son ombre sur la terre humide, à côté d’une tombe. Il avait lu le nom gravé dans la pierre quand on l’avait amené à cet endroit. On le lui avait montré à la lumière d’une torche électrique avant que les coups commencent à pleuvoir. Il y avait au loin une maison où de la lumière brillait aux fenêtres de l’étage. L’homme avait cru voir une forme assise derrière les carreaux, regardant ceux qui le frappaient méthodiquement de leurs poings.

Ils l’avaient enlevé dans sa cabane proche de Lake Placid. Il y avait une fille avec lui, il leur avait demandé de ne pas lui faire de mal. Ils l’avaient ligotée et bâillonnée, laissée en pleurs dans la salle de bains. Ils avaient fait preuve de pitié en ne la tuant pas, mais il savait qu’ils n’en montreraient aucune pour lui.

Il ne voyait plus distinctement. L’un de ses yeux s’était fermé sous les coups et ne se rouvrirait jamais, pas en ce monde. Ses lèvres avaient éclaté, il avait perdu des dents. Il avait des côtes cassées. Combien ? Il n’en avait aucune idée. La raclée avait été méthodique mais pas sadique. Ils voulaient des informations et, au bout d’un moment, il les leur avait données. Aussitôt les coups avaient cessé. Depuis, il était resté agenouillé sur le sol, ses rotules s’enfonçant lentement dans la terre molle.

Une camionnette venant de la maison se dirigea vers eux par le sentier défoncé menant à la tombe, s’arrêta. Les portières arrière s’ouvrirent, une rampe s’abaissa.

L’homme à genoux tourna la tête. Un fauteuil roulant sur lequel était assis un vieillard au dos voûté descendait lentement la rampe. Il était emmitouflé comme un nouveau-né et avait la tête protégée de la fraîcheur du soir par un bonnet de laine rouge. Son visage disparaissait presque entièrement derrière le masque à oxygène couvrant sa bouche et son nez, alimenté par un réservoir fixé derrière le fauteuil. Seuls ses yeux, marron et blanc laiteux, étaient visibles. Le type d’une quarantaine d’années qui poussait le fauteuil s’arrêta lorsqu’il fut à un mètre de l’endroit où l’homme agenouillé attendait.

Le vieillard ôta son masque d’une main tremblante.

— Vous savez qui je suis ?

L’homme agenouillé acquiesça de la tête, mais l’autre continua, comme s’il n’avait pas obtenu de réponse :

— Mon premier-né, dit-il en montrant la tombe. Mon fils. Vous l’avez fait tuer. Pourquoi ?

— Quelle importance ? parvint à bredouiller l’homme.

— C’est important pour moi.

— Allez au diable. Je leur ai dit tout ce que je savais.

Dans l’effort qu’il faisait pour parler, ses lèvres s’étaient remises à saigner.

Le vieil homme tint le masque devant son visage et eut une inspiration rauque.

— Il m’a fallu longtemps pour vous retrouver, dit-il. Vous vous cachiez, vous et les autres responsables. Des lâches, tous. Vous pensiez que je m’abîmerais dans le chagrin, mais j’ai tenu bon. Je n’ai pas oublié, je n’ai jamais cessé de chercher. J’ai juré que leur sang serait répandu sur sa tombe.

L’homme agenouillé détourna le regard et cracha par terre, sur la pierre tombale.

— Finissons-en. Je me fous de votre chagrin.

Le vieillard leva une main parcheminée. Une ombre passa sur le visage de l’homme à genoux et ses ravisseurs lui tirèrent deux balles dans le dos. Il bascula en avant sur la tombe, son sang s’infiltra dans le sol. Le vieillard eut un hochement de tête satisfait.

— C’est commencé.
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Dans les toilettes du Nate’s Tap Joint, Willie Brew se regardait dans le miroir fendillé accroché au-dessus du lavabo également fendillé. Il estima qu’il ne faisait pas soixante ans. Sous un éclairage adéquat, il pouvait passer pour un homme de cinquante-cinq ans. OK, mettons cinquante-six. Malheureusement, il n’avait pas encore trouvé cet éclairage adéquat. Il ne le trouverait certainement pas dans les toilettes du Nate’s, où la lumière était si crue qu’on avait l’impression de pisser dans une salle d’interrogatoire.

Willie était chauve. Il avait perdu la plupart de ses cheveux à l’âge de trente ans. Il avait ensuite expérimenté divers moyens de dissimuler sa calvitie : rabattre sur son crâne nu les cheveux qui lui restaient, porter un chapeau, une perruque. Il avait pris un modèle cher, fabriqué avec des fibres synthétiques qui faisaient vrai. Mais il s’était sans doute trompé en choisissant la teinte parce que même les enfants se moquaient de lui, et les types qui traînaient autour de son garage quand ils n’avaient rien de mieux à faire – c’est-à-dire la plupart du temps – commentaient sans fin les diverses nuances de roux que prenait sa tête quand il passait de l’ombre à la lumière. Willie avait déjà assez d’ennuis sans devenir la risée des gagne-petit, façon monstre de Coney Island : « Venez voir l’Homme à la Perruque, une Merveille des Temps Modernes, Toutes les Couleurs de l’Arc-en-ciel…» Il avait jeté la perruque au bout de six mois. À présent, il lui suffisait que son crâne ne brille pas trop en public.

Willie tira la peau de son visage sous ses pommettes. Il avait autour des yeux et de la bouche des rides profondes qu’on aurait pu attribuer à des rires fréquents si Willie Brew avait été du genre jovial, ce qui n’était pas le cas. Il les compta rapidement et se demanda à quel point il fallait trouver le monde amusant pour avoir autant de rides. Il fallait être fou pour trouver le monde aussi amusant. Il avait des veines éclatées sur le nez, vestiges de ses années de maturité agitées, et plusieurs de ses dents étaient déchaussées. Quelque part sur le chemin de la vie, il avait aussi hérité d’un ou deux mentons de plus.

Willie estima qu’il faisait peut-être ses soixante ans, finalement.

Sa vue restait bonne, mais ce n’était pas vraiment un motif de satisfaction puisque cela lui permettait seulement de voir plus clairement les effets du vieillissement sur sa personne. Il se demanda si les gens qui avaient une mauvaise vue se voyaient tels qu’ils étaient vraiment. Une mauvaise vue, c’était comme un de ces filtres avec lesquels on prenait les stars en photo. Vous auriez pu avoir un troisième œil au milieu du front, s’il ne voyait pas mieux que les deux autres, vous pouviez continuer à vous prendre pour Cary Grant.

Il recula et examina sa panse en la tenant à deux mains, comme une future mère exhibant sa grossesse, image qui lui fit aussitôt baisser les bras et essuyer machinalement ses doigts à son pantalon, comme si on l’avait surpris à commettre un geste obscène. Il avait toujours eu du ventre, il était comme ça. Depuis qu’il était sorti du giron de sa mère, il donnait l’impression de se nourrir de pizzas et de bière, ce qui était faux. Willie mangeait plutôt sainement pour un célibataire. Le problème, c’était qu’il menait ce qu’Arno, son mécanicien, appelait « une vie typiquement sédentaire », ce qui, selon Willie, signifiait qu’il ne passait pas son temps à courir comme un dingue en survêt de lycra. Il essaya de s’imaginer en lycra, décida qu’il avait déjà trop bu et que ce n’était pas le genre de truc à imaginer seul dans des toilettes le soir de son anniversaire.

Pour l’occasion, il avait abandonné sa salopette, ce qui avait été traumatisant en soi. Willie était fait pour porter des salopettes. Elles étaient amples, gros avantage pour un homme de son âge et de sa corpulence. Elles lui offraient des poches utiles où fourrer toutes sortes de choses et un endroit où mettre ses mains quand il ne s’en servait pas. En dehors de la salopette, tout lui semblait trop serré. Ce soir, son corps faisait des bourrelets là où un corps d’homme ne devrait pas en faire.

Il portait un jean Sta-Prest infroissable, une chemise blanche jaunie par les années et une veste grise dont il aimait penser qu’elle était classique mais qui était tout simplement vieille. Il arborait aussi la cravate neuve qu’Arno lui avait offerte le matin avec ce mot : « Bon anniversaire, patron. Tu vas bientôt prendre ta retraite et me laisser la place ? » C’était une cravate chère : de la soie noire brodée de minces fils d’or. Pas le genre de truc qu’on achète à Chinatown ou dans Little Italy à un type vendant des montres ou des foulards à prix cassés, enveloppés dans du plastique, sous la marque « Guci » ou « Armoni », pour les ploucs qui ne savent pas faire la différence ou qui pensent que personne d’autre ne la fera. Willie présumait qu’Arno s’était fait un peu aider dans son choix, parce qu’il gardait un souvenir précis d’un enterrement auquel ils avaient assisté ensemble l’année précédente et qu’Arno, pour ce qu’il en savait, n’avait qu’une seule cravate dans sa garde-robe, en polyester marron et maculée de graisse d’essieu.

Le problème, c’est que Willie ne se sentait pas dans la peau d’un homme de soixante ans. Il avait connu beaucoup de choses dans la vie – le Vietnam, un divorce pénible, des problèmes cardiaques deux ans plus tôt – qui l’avaient vieilli extérieurement (ces rides, cette couronne de cheveux gris) mais, à l’intérieur, il se sentait toujours comme avant, ou du moins comme depuis ses vingt-cinq, trente ans. Il était alors à son top. Il avait survécu à deux années dans les marines, il était retourné auprès d’une femme qui l’avait aimé suffisamment pour l’épouser. D’accord, elle n’avait pas vraiment été du genre Lassie, en tout cas nettement plus chienne que fidèle, mais, ça, c’était venu plus tard. Pendant quelque temps, ils avaient été plutôt heureux. Willie avait emprunté de l’argent à son beau-père pour louer un local dans le Queens, près de Kissena Park, et appliquer à l’entretien et à la réparation de voitures les compétences en mécanique qu’il avait affinées dans l’armée. Il apparut qu’il était encore meilleur dans ce domaine qu’il ne l’avait pensé et il y avait toujours assez de travail pour le tenir occupé. Si bien qu’au bout de quelques années il avait embauché pour l’aider un jeune Scandinave aux cheveux raides et au comportement de chien de ferrailleur. Trente ans plus tard, Arno était toujours là, toujours aussi hargneux qu’un chien de ferrailleur, sauf qu’il avait mal aux gencives et qu’il ne coursait plus les femelles avec la même ardeur qu’autrefois.

Willie n’était pas revenu du Vietnam couvert de cicatrices, physiques ou morales, du moins pas à sa connaissance. Il avait atterri là-bas en mars 1965, avec la 3e division de marines chargée de créer des enclaves autour d’aérodromes d’importance stratégique, et s’était retrouvé à Chu Lai, à cent kilomètres au sud de Da Nang, où des unités du génie avaient construit en vingt-trois jours une piste en aluminium longue de mille trois cents mètres.

Il venait d’avoir dix-huit ans quand il s’était engagé, devançant l’appel. Son père, qui était venu en Amérique dans les années 1920 et avait combattu pendant la Seconde Guerre mondiale, lui avait expliqué qu’il avait une dette envers son pays et Willie n’avait pas mis ce jugement en question. Lorsqu’il était rentré du Vietnam, des amis de son père castagnaient des chevelus dans Wall Street et Washington Square Park pour leur apprendre le patriotisme. Willie n’approuvait ni ne condamnait cela. Il avait tiré son temps, mais il pouvait comprendre que d’autres jeunes ne veuillent pas suivre ses traces. C’était l’affaire de leur conscience, pas de la sienne. Plusieurs de ses copains avaient également fait le Vietnam et la plupart étaient rentrés à peu près entiers. L’un d’eux avait perdu un bras dans l’explosion d’une grenade cachée dans un pain, mais il aurait pu perdre beaucoup plus. Un autre était revenu sans son pied gauche. Il avait marché sur un piège à ours, dont les mâchoires s’étaient refermées juste au-dessus de sa cheville. Ce qu’il y avait de drôle avec ces engins – enfin, pas pour celui qui avait le pied pris dedans –, c’est qu’il fallait une clé pour les ouvrir et qu’on ne fournissait pas de clé pour piège à ours avec le barda. Le dispositif était relié par une chaîne à un bloc de béton enterré profondément dans le sol, si bien que le seul moyen de porter le soldat piégé en lieu sûr, c’était de déterrer le tout, souvent sous le feu de l’ennemi, et de le ramener au camp où un médecin se tenait prêt à intervenir, avec deux hommes munis de scies à métaux et de chalumeaux.

Ces deux copains-là avaient disparu, ils étaient morts jeunes. Willie avait assisté à leur enterrement. Ils étaient partis, lui était toujours là.

Soixante ans, trente-quatre dans le même boulot, la plupart dans le même local. Une seule fois depuis le Vietnam, la sécurité de son existence avait été menacée. C’était pendant le divorce, quand sa femme avait réclamé la moitié de tout ce qu’il possédait et qu’il s’était retrouvé face à l’éventualité de devoir vendre son cher garage. S’il avait toujours eu des voitures à réparer, il n’avait pas beaucoup d’argent à la banque et cette partie du Queens n’était pas alors ce qu’elle est maintenant. Le quartier ne s’était pas encore embourgeoisé, il n’avait pas accueilli un flot d’hommes et de femmes célibataires conduisant des voitures de luxe dont ils ne savaient pas s’occuper eux-mêmes. Les gens usaient leurs caisses jusqu’à ce que les roues se détachent puis venaient demander à Willie de les faire tenir encore quelques mois, le temps que les choses s’arrangent, le temps qu’ils aient un peu d’argent de côté. Des flics se faisaient tirer dessus dans la rue, les guerres de territoire faisaient rage et il fallait payer pour être protégé, même si c’était en nature, en réparant des voitures gratuitement ou en ne posant pas de questions quand quelqu’un vous demandait de refaire rapidement la peinture d’une voiture « chaude ». Elmhurst et Jackson Heights devinrent Little Colombia et le Queens le principal point d’entrée de la cocaïne aux États-Unis, l’argent étant blanchi par des services d’encaissement de chèques et des agences de voyages. Des Colombiens mouraient chaque jour, dans le quartier de Willie. Il en avait même connu un ou deux, notamment Pedro Mendez, qui avait fait campagne pour le président antidrogue César Gaviria et avait pris trois balles, une dans la tête, une dans la poitrine et une dans le dos, pour sa peine. Willie avait travaillé sur la voiture de Pedro une semaine avant sa mort. New York était alors une ville différente, rien à voir avec celle d’aujourd’hui.

Bien sûr, le Queens avait toujours été différent. Contrairement à Brooklyn ou au Bronx, il était disparate. Il s’étalait de tout son long. On n’écrivait pas sur lui de livres tendres. Il n’avait pas de Pete Hamill(1) pour en faire un mythe. « Quelque part dans le Queens » : si Willie avait reçu un dollar chaque fois qu’il avait entendu quelqu’un prononcer cette phrase, il aurait été un homme riche. Pour ceux qui vivaient à l’extérieur, tout ce qui se trouvait à l’intérieur était « quelque part dans le Queens ». Pour eux, le Queens était comme l’océan, vaste et inconnaissable ; si vous y laissiez tomber quelque chose, il s’y perdait et restait à jamais perdu.

Malgré tout, Willie avait adoré presque chaque minute de sa vie dans ce quartier. Puis sa femme avait essayé de lui prendre ce bonheur et, bien qu’Arno ait mis au pot, l’argent qu’il avait économisé ne suffisait pas à la payer. Pour ne rien arranger, le propriétaire avait mis l’immeuble en vente, et même en imaginant que Willie ait réussi à satisfaire aux exigences de sa femme, il n’aurait pas été sûr de conserver son garage une fois le bâtiment vendu. Il en était là, avec quarante-huit heures pour prendre une décision, quarante-huit heures pour effacer près de vingt ans d’efforts et d’engagement (il pensait au garage, pas à son couple), quand un Noir de haute taille vêtu d’un costume chic et d’un long pardessus s’était présenté à la porte du petit bureau où Willie s’efforçait – généralement en vain – de tenir à jour la paperasse. Et le gars lui avait ouvert une porte de sortie.

L’homme avait frappé doucement à la paroi de verre, Willie avait levé les yeux et lui avait demandé ce qu’il pouvait faire pour lui. L’homme avait refermé la porte derrière lui et quelque chose s’était noué dans le ventre de Willie. Il avait été mécanicien dans l’armée, mais il avait appris à se servir d’une arme et il l’avait fait plus d’une fois, même si, à sa connaissance, il n’avait jamais tué personne, essentiellement parce qu’il n’avait pas vraiment essayé. En gros, il avait simplement fait de son mieux pour éviter de se faire éclater la tête. Ce qu’il aimait, c’était réparer, pas briser, que ce soient des jeeps, des hélicoptères ou des êtres humains.

Il avait été entouré d’hommes qui lui ressemblaient et d’autres qui étaient prêts à tuer si la situation l’exigeait. Il y avait ceux qui le faisaient avec répugnance, ou par pragmatisme, et quelques-uns, des psychotiques, qui aimaient ça et que le carnage faisait bander. Et puis il y avait ceux – il aurait pu les compter sur ses pouces – qui étaient faits pour ça, qui tuaient de sang-froid et sans remords, qui tiraient satisfaction d’exercer un talent pour lequel ils étaient nés. Ils avaient en eux quelque chose de calme et de silencieux qu’on ne pouvait pas atteindre, mais Willie soupçonnait que cette chose était creuse et contenait un maelström rageur qu’ils avaient appris à prendre en compte et à maintenir à distance.

Willie s’était toujours efforcé d’éviter de tels hommes, et là, il en avait à nouveau un devant lui.

 

Dehors il faisait sombre, Arno venait de partir. Il avait voulu rester avec Willie, sachant que, si rien ne s’arrangeait, ils passeraient le lendemain leur dernier jour dans le garage, mais Willie l’avait renvoyé chez lui pour être seul. Il comprenait le désir d’Arno d’être là parce qu’il l’éprouvait lui-même, mais c’était encore son garage, sa place. Cette nuit, il y dormirait, entouré des objets et des odeurs qui comptaient le plus au monde pour lui. Il n’imaginait pas sa vie sans eux. Il parviendrait peut-être, raisonnait-il, à se faire embaucher dans un autre garage, mais il aurait sans doute du mal à travailler pour un autre après avoir été si longtemps son propre patron. Avec le temps, s’il économisait assez d’argent, il réussirait peut-être à s’établir de nouveau à son compte. Sa banque s’était montrée compatissante mais finalement d’aucun secours. Willie était dans la tourmente d’un divorce difficile et potentiellement ruineux, avec une affaire (bientôt la moitié d’une affaire, c’est-à-dire plus d’affaire du tout) qui rapportait mais pas assez et ne méritait ni le temps ni l’argent de son banquier.

À présent, un inconnu venait troubler sa solitude, ajoutant à sa détresse un sentiment de malaise. Willie aurait juré qu’il avait fermé la porte à clé derrière Arno, mais soit il l’avait mal fait, soit son visiteur ne laissait pas un détail aussi insignifiant qu’une porte fermée à clé le détourner de ce qu’il avait en tête. Ou bien il avait crocheté la serrure, ou bien quelqu’un l’avait fait pour lui.

— Désolé, c’est fermé, annonça Willie.

— C’est ce que je vois, répondit l’homme. Je m’appelle Louis.

Il tendit la main et Willie, qui ne cherchait jamais à être plus grossier que ce n’était nécessaire, la serra.

— Ravi de faire votre connaissance, mais ça change rien, on est fermé. Je vous dirais bien de revenir demain, mais je suis même pas sûr que je serai encore ici quand le soleil se lèvera…

— Je comprends. J’ai entendu dire que vous avez des ennuis. Je peux vous aider.

Willie se hérissa. Il pensait connaître la suite. Il avait connu en son temps suffisamment de requins de l’usure pour ne pas commettre la bêtise de fourrer sa tête entre leurs mâchoires. Sa femme s’apprêtait à lui prendre la moitié de ce qu’il possédait ; ce type allait tenter de le soulager du reste.

— Je sais pas ce que vous avez entendu et je m’en fous. Je règle mes problèmes moi-même. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai des choses à faire…

Willie avait envie de tourner le dos à l’inconnu pour lui signifier de partir, mais il sentait que ne pas faire face au visiteur serait encore pire. On ne tournait pas le dos à un tel individu, et pas seulement, lui sembla-t-il, à cause du risque de se retrouver avec une lame entre les omoplates. L’homme avait une sorte de dignité calme. Si c’était un requin, il ne ressemblait pas aux autres. Il arrivait à Willie de ne pas être d’accord avec certains de ses clients (et même avec Arno) sur le degré de grossièreté qu’on pouvait montrer dans la conduite des affaires quotidiennes, mais il ne se risquerait pas à contrarier cet homme s’il pouvait l’éviter. Il s’en débarrasserait en lui parlant poliment. Cela lui demanderait un gros effort, mais il y parviendrait.

— Vous allez perdre votre garage, dit Louis. Je ne veux pas de ça.

Willie soupira : apparemment, la conversation n’était pas terminée.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Disons que je suis un bon Samaritain. Je me préoccupe du quartier.

— Alors, présentez-vous comme maire. Je voterai pour vous.

— Je préfère être plus discret, dit Louis avec un sourire.

— Ça m’étonne pas, répliqua Willie en soutenant son regard.

— Je veux investir dans votre affaire. Je vous donne cinquante pour cent de ce qu’elle vaut et vous me versez un dollar d’intérêt par an sur le prêt jusqu’à ce qu’il soit remboursé.

La mâchoire inférieure de Willie tomba. Ou ce type était le plus mauvais des requins, ou il y avait un piège dans la proposition.

— Un dollar par an, murmura-t-il une fois qu’il eut retrouvé l’usage de sa bouche.

— Je sais, je suis dur en affaires. Bon, je vous donne jusqu’à demain pour réfléchir. Votre femme vous a laissé quarante-huit heures pour prendre une décision et il s’en est déjà écoulé la moitié. Je ne suis pas aussi raisonnable qu’elle.

— Raisonnable, c’est un mot que personne a jamais utilisé pour parler d’elle.

— Une femme très chère, on dirait, commenta Louis en gardant une expression neutre.

— Elle l’était. Elle l’est plus.

Louis tendit à Willie une carte avec un numéro de téléphone et un dessin représentant un ange écrasant du pied un serpent. Rien d’autre.

— Y a pas de nom, fit observer Willie.

— Non, y en a pas.

— C’est bizarre.

— Ah bon ?

— Ça sert à rien de donner sa carte si y a pas de nom dessus. C’est pas comme ça qu’on fait tourner une affaire. Vous faites quoi, vous tuez les serpents ?

Les mots n’étaient pas plus tôt sortis de sa bouche que Willie les regrettait. Son esprit proféra un « Bon Dieu » silencieux en se rendant compte qu’il n’avait pas gagné la course avec sa langue.

— Quelque chose comme ça, répondit Louis. J’élimine la vermine.

— La vermine. D’accord.

L’homme tendit de nouveau la main et Willie, abasourdi, la serra.

— Louis, hein ? Juste Louis.

— Juste Louis, confirma le visiteur. Oh, j’allais oublier : à partir d’aujourd’hui, je suis votre nouveau propriétaire.

C’est comme ça que tout avait commencé.

 

Willie s’aspergea le visage. Il entendit quelqu’un rire dans la salle puis une voix, celle d’Arno, qui donnait son opinion sur l’équipe des Mets, une opinion totalement négative associant leur nom à une longue litanie de variantes sur un même thème, en l’espèce la copulation. Arno, qui se targuait de raffinement quand il en était à sa quatrième double vodka, était assurément un type bizarre. Il avait peut-être l’air d’un vieux rat, mais il connaissait plus de mots que le Webster’s. Willie ne s’était rendu chez Arno qu’une seule fois et avait failli rester sur le carreau quand une pile de romans lui était dégringolée sur la tête. Tout l’espace était occupé par des journaux, des livres et, çà et là, une pièce de voiture. Les rares fois où Arno était en retard au travail, Willie était tourmenté par des visions de son employé inconscient sous des encyclopédies des années 1950, ou étouffé sous des couches de papier journal fumant. « Tourmenté » était peut-être un peu fort. « Légèrement préoccupé » aurait été plus exact.

Quelqu’un avait écrit Jake est une salope au rouge à lèvres dans le coin inférieur droit du miroir. Willie espérait que le coupable était une femme, même si l’homosexualité ne le dérangeait plus trop, maintenant. Aimer et laisser aimer, telle était sa devise. Ce gentleman noir qui avait sauvé son garage (et, reconnaissons-le, sa vie, parce qu’il avait toujours eu un faible pour le bourbon et qu’au moment où son divorce atteignait son ignoble nadir il en était à une bouteille de Four Roses par jour, et on peut dire ce qu’on veut du Four Roses, mais c’est moins anodin que la flotte) avait un compagnon nommé Angel et, s’il n’y avait pas de noce carillonnée en vue ni de faire-part à traquer dans l’édition du dimanche du New York Times, ils formaient le couple le plus uni que Willie eût rencontré. « Le couple qui tue ensemble reste ensemble », comme avait dit un jour Arno, et Willie avait instinctivement regardé par-dessus son épaule, s’attendant presque à voir une silhouette noire se pencher vers lui d’un air mécontent, accompagnée d’une autre silhouette plus petite, également contrariée. Ils ne l’effrayaient pas, ou pas trop – ça, c’était fini depuis longtemps, ou du moins il aimait le croire –, mais, curieusement, il ne supportait pas l’idée qu’on puisse les blesser. Il l’avait dit à Arno, qui s’était excusé et qui n’avait plus jamais fait de remarque de ce genre, mais Willie se demandait parfois si son mécano n’avait pas mis dans le mille, tout bien considéré.

La porte des toilettes s’ouvrit, la tête d’Arno passa par l’entrebâillement.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Je me lave les mains.

— Grouille. On t’attend pour faire la fête.

Arno considéra l’inscription sur le miroir et demanda :

— Qui c’est, ce Jake ? Hé, c’est toi qui as écrit ça ?

Il se baissa juste à temps pour esquiver une serviette en papier roulée en boule et Willie Brew, soixante ans, associé occasionnel de deux des hommes les plus létaux de la ville, retourna à sa fête d’anniversaire.
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La salle du Nate’s était faiblement éclairée. Comme toujours. Même en été, quand le soleil cognait dur sur les fenêtres, ses rayons semblaient fondre en traversant le verre puis couler tel du miel sur les vitres, leur énergie s’épuisant comme si, semblables aux clients, ils avaient absorbé un peu trop d’alcool pour être vraiment efficaces pendant le reste de la journée. Hormis le mètre carré situé immédiatement derrière les doubles portes, aucun pouce du Nate’s n’avait été éclairé par une lumière naturelle non filtrée depuis plus d’un demi-siècle.

Pourtant, le Nate’s n’était pas un endroit lugubre. Des guirlandes électriques décoraient le bar toute l’année et chaque table était éclairée par une bougie placée dans un photophore reposant sur un socle métallique. Ce socle était fixé au bois des tables par des vis longues de deux centimètres – Nate n’était pas un demeuré –, mais dès qu’une bougie commençait à trembloter, elle était remplacée par une serveuse ou, les soirs calmes, par Nate lui-même, petit homme d’une soixantaine d’années aux oreilles décollées. Le bruit courait qu’il avait un jour arraché le nez d’un type avec ses dents au cours d’une bagarre de bistrot en Basse-Californie, à l’époque où il était dans la marine ; personne ne lui demandait plus depuis longtemps si c’était vrai parce que, si Nate parlait volontiers avec n’importe qui de résultats sportifs, des tarés qui dirigeaient la ville de New York et le pays, de la santé des amis et de la famille, dès qu’on lui posait des questions plus personnelles, il partait essuyer les verres, vérifier les pompes à bière ou changer les bougies des tables, et l’imprudent qui l’avait offensé par mégarde n’avait plus qu’à attendre interminablement d’être resservi en remâchant son indiscrétion. Le Nate’s n’était pas ce genre d’endroit, comme il se plaisait à le souligner, même si personne n’avait jamais réussi à lui faire dire quel genre d’endroit exactement était le Nate’s. Il aimait que ça se passe comme ça, et ses clients aussi.

Le Nate’s, comme son patron, était une relique d’un autre temps, quand cette partie du Queens était en majorité irlandaise, avant que les Indiens et les Afghans, les Mexicains et les Colombiens ne viennent y tailler leurs propres petites enclaves. Nate n’était pas irlandais, son rade non plus : même pour la saint Patrick, il se refusait à changer ses guirlandes blanches pour des vertes et à dessiner des trèfles dans la mousse des bières de ses clients. Non, c’était plus une affaire d’état d’esprit, une certaine attitude. Entouré d’odeurs étrangères et d’accents étranges, dans une ville en perpétuel changement, le Nate’s représentait la solidité. La durée. C’était un bar du vieux monde. On y venait pour boire et pour manger une cuisine bonne et simple qui n’encourageait pas les lubies diététiques ni les inquiétudes sur le cholestérol. On s’y conduisait correctement. Si l’on usait de termes grossiers, on parlait à voix basse, surtout en présence des dames. On réglait l’addition à la fin de la soirée et on laissait un pourboire correct. Les sièges étaient confortables, les toilettes – graffitis occasionnels mis à part – plutôt propres, et Nate n’avait la main ni trop légère ni trop lourde pour servir. Il savait préparer d’excellents cocktails mais ne faisait pas les shooters(2). « Si vous voulez des shooters, allez aux Hooters(3) », avait-il déclaré un jour à des étudiants qui avaient commis l’erreur de lui en commander un plateau. En fait, comme Nate le fit remarquer plus tard, après les avoir virés, leur première erreur avait été d’entrer dans son bar, pour commencer. Nate n’appréciait pas les étudiants, même s’il était fier des jeunes du coin qui avaient réussi à faire des études. Il connaissait leurs parents et leurs grands-parents. Ils étaient pour lui non des étudiants mais des gosses du quartier qui avaient fait des études, « ses » gosses. Ils étaient toujours les bienvenus dans son bar, mais il ne leur servait pas de shooters, même si cela avait pu les guérir du cancer. Un homme doit avoir des principes.

Si le Nate’s n’offrait pas de salle privée, quatre tables du fond étaient séparées du reste de l’établissement par une cloison en bois sertie de trois panneaux de verre dépoli, et c’était là qu’on fêtait le soixantième anniversaire de Willie Brew. À vrai dire, les participants s’étaient un peu dispersés à mesure que la soirée avançait. Il y avait un noyau bruyant de six ou sept personnes assises autour d’Arno, puis une autre table de quatre ou cinq plus calmes, détendues par l’alcool et la bonne humeur générale. Une troisième était occupée par les épouses et petites amies, dont Willie n’avait pas initialement approuvé la présence. Estimant que ce devait être une soirée exclusivement masculine, il avait néanmoins présumé qu’il pouvait se montrer tolérant en la circonstance, tant que la gent féminine se tenait à distance raisonnable. Au fond, il était plutôt flatté que des femmes soient venues aussi. D’un caractère bourru, il n’était pas franchement séduisant. Depuis que sa femme l’avait quitté, les seuls châssis avec lesquels il avait été en contact physique étaient métalliques et agrémentés de phares là où il aurait dû y avoir des seins, et il avait presque oublié le bonheur d’être serré dans les bras d’une femme, étouffé sous le parfum et les baisers. Il avait rougi jusqu’aux chevilles tandis qu’une succession de ce qu’on pouvait appeler des « femmes d’un certain âge » lui avaient rappelé les charmes du beau sexe en pressant fermement lesdits charmes contre son corps. Entre autres raisons, il était allé aux toilettes afin d’effacer de ses joues et de sa bouche des traces de rouge, pour ne plus avoir l’air, selon la formule d’Arno, d’un « gros cupidon faisant de la publicité pour une Saint-Valentin du pauvre »…

À présent, du seuil des toilettes, il contemplait les visages rassemblés comme s’il les voyait d’un œil neuf. La première chose qui le frappa, c’est qu’il connaissait pas mal de types ayant un casier. Il y avait là Groucho, spécialiste des fils de contact bricolés, qui aurait pu faire un bon mécano s’il n’avait pas la manie de piquer et de revendre les voitures qu’on lui confiait à réparer. À côté de lui était assis Tommy Q, le type le plus indiscret que Willie eût jamais rencontré, né apparemment sans filtre entre sa bouche et son cerveau. Il fournissait tellement de copies illégales de films, de disques et de logiciels qu’il aurait dû arborer un bandeau noir sur l’œil et un perroquet sur l’épaule. Dans un accès de folie, Willie lui avait un jour acheté une copie piratée d’un film dont la bande sonore était parasitée par le bruit d’un spectateur mâchonnant du pop-corn et d’un couple faisant l’amour ou quelque chose se rapprochant autant qu’il était possible de cet exercice dans une salle de cinéma bondée. En fait, cela ressemblait beaucoup à l’ambiance sonore d’une salle de ciné à New York un vendredi soir, ce qui était précisément la raison pour laquelle Willie n’allait jamais au cinéma. Pour l’heure, le cadeau d’anniversaire maladroitement emballé de Tommy Q se trouvait sur la pile de présents et faisait fortement penser à une série de DVD piratés.

Il y avait ensuite ceux qui auraient dû être là mais qui, pour diverses raisons, n’avaient pas pu venir. Coffin Ed(4) tirait une peine de deux à cinq ans à Snake River, dans l’Oregon, pour avoir profané un cadavre. Willie ne savait pas ce que cela signifiait au juste et entendait bien continuer ainsi. Il n’était pas du genre à juger les penchants sexuels des autres et cela ne le dérangeait pas le moins du monde qu’une personne nue soit surprise en position de rapports intimes avec une autre personne nue, mais si l’une de ces personnes n’était pas en parfaite santé mentale ou physique, cela devenait un peu problématique. Willie avait toujours trouvé qu’il y avait quelque chose chez Ed qui donnait la chair de poule. C’était difficile de se sentir tout à fait à l’aise avec un type qui gagnait sa vie en volant des cadavres et en exigeant une rançon pour les restituer. Willie espérait seulement que Coffin Ed les gardait quelque part dans un congélateur et pas dans son lit en attendant le versement de la rançon.

Autre absent, Jay, qui avait travaillé à temps partiel pour Willie, et qui était le meilleur spécialiste en transmission qu’il ait connu. Il était mort cinq ans plus tôt, une crise cardiaque l’ayant emporté dans son sommeil, ce qui n’était pas une mauvaise façon de partir, tout bien considéré. Jay lui manquait. Le vieil homme avait été un roc d’honnêteté et de bon sens, qualités dont étaient tristement dépourvus plusieurs des individus rassemblés ce soir-là dans le bar de Nate. Vieil homme ? Willie secoua la tête. Jay lui avait toujours semblé vieux, mais Willie n’avait plus maintenant que cinq ans de moins que Jay lorsqu’il était mort.

Son regard passa aux femmes (dont plusieurs, il devait le reconnaître, paraissaient très attirantes maintenant que sa consommation de bière avait adouci leurs rides) puis à Nate qui, derrière le comptoir, préparait à contrecœur des cocktails compliqués pour deux types en costume, s’arrêta brièvement sur les visages d’inconnus attablés dans la grande salle, des hommes et des femmes enveloppés par la pénombre réconfortante du bar, les traits rougeoyant à la lueur des bougies. D’où il était, à demi caché dans l’ombre, Willie se sentit momentanément coupé de ce qui se passait, fantôme à sa propre fête, et se rendit compte que cela lui plaisait.

On avait installé une desserte dans un coin pour y disposer le buffet, où il ne restait que des reliefs de poulet rôti et de rosbif, à côté d’un gâteau d’anniversaire à moitié démoli. À droite, à l’écart des autres, trois hommes étaient assis. L’un d’eux était Louis, les cheveux plus gris que le jour où Willie l’avait rencontré pour la première fois, peut-être moins intimidant maintenant, mais c’était sans doute parce qu’il le connaissait depuis des années. Il imaginait que pour d’autres Louis devait encore paraître très intimidant.

À la droite de celui-ci, il y avait Angel, qui faisait une bonne tête de moins que son partenaire. Il s’était pomponné pour la circonstance, ce qui voulait dire qu’il faisait un tout petit peu moins débraillé que d’habitude. Il s’était même rasé, ce qui lui donnait l’air plus jeune. Willie connaissait des bribes du passé d’Angel et soupçonnait le reste. Il était bon juge en matière de personnes, meilleur en tout cas qu’on ne le pensait généralement. Il avait rencontré un jour un gars qui avait connu le père d’Angel, un des plus beaux salauds que la terre ait portés, à en croire ce gars. Il abusait du gosse, le prêtait à d’autres contre de l’argent, contre de l’alcool, et parfois rien que pour le plaisir. Willie avait gardé pour lui ces choses qui expliquaient sans doute en partie pourquoi un lien aussi fort unissait Angel et Louis. Même s’il ne savait rien de l’enfance de Louis, Willie sentait qu’elle avait été douloureuse elle aussi et que chacun des deux hommes avait trouvé en l’autre un écho de lui-même.

C’était cependant le troisième homme qui troublait vraiment Willie. Angel et Louis, commanditaires de son garage, étaient à leur manière moins intrigants que leur compagnon. En leur présence, au moins, Willie n’avait pas l’impression que le monde menaçait de basculer, qu’il y avait là quelque chose d’insondable. C’était l’effet que cet homme lui faisait. Willie le respectait, il l’aimait bien, même, mais il y avait en lui quelque chose… Quel était le mot qu’Arno avait employé ? Quelque chose d’« éthéré ». Willie avait dû le chercher dans le dictionnaire. Ce n’était pas tout à fait ça mais presque. « Pas de ce monde », peut-être. Chaque fois que Willie passait un moment avec lui, il lui rappelait l’église et son odeur d’encens, les sermons menaçant les pécheurs des feux de l’enfer et de la damnation, souvenirs de son passé d’enfant de chœur. C’était un sentiment absurde mais réel. Cet homme portait en lui une trace de nuit. D’une certaine façon, il rappelait à Willie des hommes qu’il avait connus au Vietnam, des hommes qui avaient été fondamentalement changés par ce qu’ils avaient vu et fait et qui, même dans une conversation ordinaire, donnaient l’impression qu’une partie d’eux-mêmes s’était détachée, qu’elle se trouvait dans un autre lieu où il faisait toujours sombre et où des formes à peine entrevues chuchotaient dans l’obscurité.

Il était également dangereux, cet homme. Aussi létal, à sa façon, que ses deux amis, à cette différence près que pour eux cette létalité faisait partie de leur nature et qu’ils l’avaient acceptée, alors que lui luttait contre elle. Il avait été flic, et sa femme et sa petite fille étaient mortes, assassinées de manière atroce. Il avait retrouvé celui qui les avait tuées, il l’avait retrouvé et éliminé. Depuis, il en avait éliminé d’autres, des hommes et des femmes cruels, pervers, d’après ce que Willie avait appris, et Angel et Louis l’avaient aidé. Il y avait eu des souffrances, des blessures, des tourments. Louis avait la main gauche abîmée, des os écrasés par une balle. Angel avait passé des mois à l’hôpital, où on lui avait fait des greffes de peau dans le dos, ce qui l’avait en partie vidé de la vie qu’il avait en lui. Cela le ferait mourir plus jeune, Willie en était persuadé. Le troisième homme avait perdu sa licence de détective privé quelques mois plus tôt et les choses ne s’étaient toujours pas arrangées avec son amie, elles ne s’arrangeraient probablement jamais, et il ne voyait pas sa deuxième petite fille aussi souvent qu’il l’aurait voulu. Aux dernières nouvelles, il travaillait derrière un comptoir, à Portland. Ça ne durerait pas, pas avec un type comme lui. Il attirait les ennuis et ceux qui lui venaient en aide traînaient des dragons dans leur sillage.

En sa présence, Willie l’appelait Charlie, et Arno « monsieur Parker ». Autrefois, certains l’appelaient Bird, un surnom datant de l’époque où il était flic et qu’il n’aimait pas trop, d’après Angel. Mais quand il n’était pas là, Willie et Arno l’appelaient toujours « le Détective ». Ils n’en avaient pourtant jamais discuté, ils ne s’étaient pas mis d’accord là-dessus, c’était venu naturellement avec le temps. C’était ainsi que Willie pensait toujours à lui : le Détective, avec un D majuscule. C’était une marque de respect. De respect et peut-être aussi de peur.

Le Détective ne semblait pourtant pas menaçant, pas au premier abord. Il différait en cela de Louis, qui aurait paru menaçant même entouré d’une sarabande de fées et de petits oiseaux. Le Détective était un poil plus grand que la moyenne, un mètre quatre-vingts, environ. Il avait des cheveux bruns, presque noirs, grisonnants aux tempes. Il était de corpulence moyenne mais avec du muscle. Ses yeux bleus viraient au vert selon la façon dont ils recevaient la lumière. Les pupilles étaient sombres, toujours rétractées. Même lorsqu’il était détendu, comme ce soir-là pour l’anniversaire de Willie, une partie de lui demeurait sur ses gardes et cachée, si tendue que ses yeux ne laissaient pas passer la lumière. Des yeux qui vous faisaient détourner le regard, pensait Willie. Avec certaines personnes, quand vous croisez leurs yeux, vous souriez instinctivement, parce que si les yeux sont bien, comme on le dit, les fenêtres de l’âme, ce qu’il y a au fond d’elles est fondamentalement bon et se transmet d’une manière ou d’une autre à ceux qu’elles rencontrent. Le Détective était différent. Non qu’il fût mauvais : Willie en avait entendu assez sur lui pour savoir qu’il ne se détournait pas des souffrances des autres, qu’il n’enfouissait pas sa tête dans un oreiller pour ne pas entendre leurs cris. Ses cicatrices, il les avait durement acquises, et Willie savait qu’il y en avait d’autres, cachées sous ses vêtements, et d’autres encore, plus profondes, sous la peau, jusqu’à l’âme. Non, c’était un homme bon, mais ce qu’il y avait de bonté en lui cohabitait avec de la rage, du chagrin et un terrible sentiment de perte. Le Détective luttait pour que cette bonté ne soit pas corrompue par des éléments plus sombres, mais il n’y parvenait pas toujours et l’on pouvait voir la trace de ce combat quand on le regardait dans les yeux…

 

— Hé.

Willie tourna la tête : Arno.

— Qu’est-ce que t’as, ce soir ? On dirait que tu viens de recevoir un coup de fil des impôts…

— Je crois que c’est d’arriver à la soixantaine. Ça donne à réfléchir, répondit Willie avec un haussement d’épaules.

— Arrête. Ça t’a jamais réussi avant, et t’es trop vieux pour que ça change.

— Ouais, t’as sûrement raison.

On lui déposa une bière dans la main, une Brooklyn Lager, marque à laquelle il s’était mis depuis peu seulement. Il aimait l’idée qu’il y avait de nouveau à Williamsburg une brasserie indépendante et se sentait tenu de la soutenir. C’était d’autant plus facile qu’elle fabriquait un produit de qualité, pour lequel il ne devait pas se forcer à être indulgent.

Il lança un dernier coup d’œil aux trois hommes assis dans le coin et Angel leva son verre dans sa direction pour le saluer. Louis fit de même, Willie leur répondit en levant lui aussi sa cannette. Il fut envahi par un sentiment de chaleur et de gratitude si puissant que ses joues en devinrent cramoisies et ses yeux larmoyants. Il savait ce que ces hommes avaient fait par le passé, ce qu’ils étaient encore capables de faire. Pourtant, quelque chose avait changé dans leur monde. Peut-être était-ce dû à l’influence du troisième homme, en tout cas, ils étaient des types bien, à leur manière. Willie tenta de se remémorer ce que quelqu’un avait dit d’eux un jour, un truc à propos des anges…

Ah oui : ils étaient du côté des anges, même si les anges n’étaient pas sûrs que ce soit une bonne chose.

Il se souvint ensuite de la personne qui avait fait cette remarque : c’était le troisième homme, Parker. Le Détective. Comme à un signal, le Détective se retourna et Willie se sentit pris dans son regard. Il sourit, Willie aussi, mais sans pouvoir se défaire de l’impression que Parker lisait dans ses pensées.

Il frissonna. Il avait menti en disant à Arno que c’était l’entrée dans la soixantaine qui le rendait bizarre. C’était vrai en partie seulement. En fait, depuis quelques jours, Willie avait le sentiment que quelque chose n’allait pas. Il n’arrivait cependant pas à mettre le doigt dessus. La veille, une Chevrolet Malibu bleue s’était arrêtée en face de son garage et il avait eu l’impression que les deux hommes assis à l’avant l’épiaient, car lorsqu’il avait commencé à leur prêter attention, ils avaient démarré. Plus tard, il avait mis cela sur le compte de sa paranoïa, mais il était sûr d’avoir vu de nouveau la voiture, ce jour même, garée cette fois un peu plus bas dans la rue, les deux mêmes hommes occupant les sièges avant. Il songea à en parler à Louis, décida finalement de n’en rien faire. Ce n’était ni le moment ni l’endroit. Il se sentait peut-être bizarre uniquement parce qu’il entrait dans sa septième décennie.

Pourtant, il ne parvenait pas à chasser l’idée que quelque chose s’était légèrement déformé dans son univers. Comme lorsque sa femme avait demandé le divorce, qu’il avait été à deux doigts de perdre son garage : la certitude qu’une fêlure était apparue dans sa vie, que son monde serait bientôt transformé par une force extérieure, hostile et dangereuse.

Et Willie ne pouvait rien faire pour l’empêcher.
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Il était plus d’une heure du matin. La plupart des invités étaient rentrés, il ne restait du groupe principal qu’Arno, Willie et un nommé Happy Saul. Enfant, Happy Saul avait eu les nerfs du visage endommagés et sa bouche demeurait figée en un sourire permanent. Personne ne s’asseyait jamais près de lui à un enterrement, cela faisait mauvaise impression. Contrairement à l’habitude – souvent les gars surnommés « Happy » ou « Smiley(5) » étaient colériques ou déprimés, le genre de types qui ne voyaient jamais un clocher sans s’imaginer en train de tirer de là-haut à la carabine sur les passants –, Happy Saul était content de son sort et d’une agréable compagnie. Il racontait à Willie et à Arno une blague si incroyablement obscène que Willie était sûr de finir en enfer rien que pour l’avoir écoutée.

Angel et Louis étaient maintenant seuls dans leur coin. Le Détective était parti. Il ne buvait plus tellement et il devait retourner dans le Maine le lendemain matin. Avant son départ, Willie avait ouvert le cadeau que le Détective lui avait offert : une traite pour une livraison de caisses d’emballage signée par Henry Ford, encadrée avec une photo du grand homme.

« J’ai pensé que tu pourrais l’accrocher dans le garage, avait dit le Détective tandis que Willie contemplait la photographie en promenant le bout des doigts sur la signature.

— Je la mettrai à la place d’honneur, dans le bureau. Sans rien autour », avait répondu Willie.

Il était touché et se sentait un peu coupable. Son jugement sur le Détective lui paraissait à présent manquer de générosité. Ce qu’il était ne se réduisait pas à ses démons, même s’ils étaient réels.

« Merci, avait dit Willie en lui serrant la main. Pour ça et pour être venu ce soir.

— Je n’aurais pas manqué ça. À plus tard, Willie.

— Ouais, à la prochaine. »

Willie était retourné auprès d’Arno et de Happy Saul avec le document encadré.

« Sympa, comme cadeau, avait déclaré Arno.

— Ouais, avait répondu Willie en regardant le Détective dire bonsoir à Nate et sortir dans la nuit. Très sympa. »

Mais il y avait sur son visage une expression qu’Arno n’y avait jamais vue et qui l’inquiétait.

 

Les deux hommes étaient assis l’un près de l’autre, pas trop près cependant, le bras de Louis posé négligemment sur le dossier de la chaise de son compagnon. Leur relation ne posait pas de problème à Nate. Ni à Arno, ni à Willie, ni même à Happy Saul, mais dans le cas de Saul, il aurait fallu le lui demander pour le savoir. Tous les clients du Nate’s n’avaient pas l’esprit aussi large et, si Angel et Louis se seraient fait un plaisir d’affronter et de corriger discrètement quiconque aurait la témérité de mettre en question leur sexualité ou les signes d’affection mutuelle qu’il leur arrivait de montrer, ils préféraient adopter un profil bas et éviter ce genre d’incidents, en partie pour ne pas causer d’ennuis à Nate, en partie parce que d’autres aspects de leur vie exigeaient qu’ils se fassent remarquer le moins possible, dans la mesure où un grand Noir impeccablement vêtu, capable de flanquer une suée à un iceberg en hiver, et un petit gars débraillé, qui, lorsqu’il se baguenaudait dans la rue, vous incitait à penser que les éboueurs n’avaient pas ramassé toutes les ordures, pouvaient ne pas attirer l’attention sur eux.

Ils étaient passés au cognac et Nate avait sorti pour l’occasion ses verres à dégustation, assez grands pour accueillir un poisson rouge. Il y avait de la musique en fond sonore : Sinatra-Basie, 1962, Frank chantant que l’amour est un tendre piège. Nate astiquait son comptoir en fredonnant l’air. Normalement, à cette heure-là, il aurait dû commencer à fermer, mais il ne semblait pas pressé de faire partir ses clients. C’était une de ces nuits où l’on avait l’impression que les horloges s’étaient temporairement arrêtées et que la salle du Nate’s vous protégeait des ennuis et des exigences du monde extérieur. Nate laissait ses clients en profiter, c’était le cadeau qu’il leur faisait.

— On dirait que Willie a passé un bon moment, commenta Louis.

Le garagiste oscillait sur sa chaise avec le regard vitreux d’un type qui a reçu sur le crâne un coup de poêle à frire.

— Ouais, répondit Angel. Je crois qu’une ou deux des femmes étaient prêtes à lui faire un cadeau tout à fait spécial. Une chance pour lui qu’il ait encore ses fringues sur le dos.

— Une chance pour tout le monde.

— On peut dire ça. Il avait l’air un peu, je sais pas, pas comme d’habitude, non ?

— C’est à cause de l’anniversaire. Ça te rend philosophe. Ça te rappelle que t’es pas immortel.

— C’est gai, comme réflexion. On devrait peut-être lancer une nouvelle carte d’anniversaire, genre : La fin n’est plus très loin.

— Toi non plus, tu n’étais pas très causant, ce soir, fit observer Louis.

— Tu te plains quand je parle trop.

— Seulement quand c’est pour ne rien dire.

— J’ai toujours quelque chose à dire.

— C’est bien ton problème. Il y a un équilibre à trouver. Willie pourrait peut-être t’installer un filtre…

Les doigts de Louis pressèrent doucement la nuque d’Angel.

— Bon, tu me dis ce qu’il y a ?

Bien que personne ne fût assez près pour les entendre, Angel regarda nonchalamment autour de lui avant de répondre. On n’est jamais trop prudent.

— Tu te souviens de William Wilson, plus connu sous le nom de Billy Boy ?

— Oui, je vois qui c’est.

— Qui c’était.

Il resta un moment silencieux.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il est mort dans les toilettes d’un rade de Sweetwater, au Texas.

— De mort naturelle ?

— D’une certaine façon. Le cœur qui lâche, à cause du couteau que quelqu’un a enfoncé dedans.

— Ça paraît curieux. Il était fort, Billy. Une brute, un monstre, mais très fort. Pas facile de s’approcher suffisamment de lui pour le planter.

— J’ai entendu dire qu’il avait tendance à dépasser les bornes, qu’il ajoutait trop de fioritures à des boulots simples…

— J’ai entendu dire ça aussi.

Billy Boy avait toujours eu ce problème, Louis l’avait senti tout de suite. C’était une des raisons pour lesquelles il avait décidé de ne pas travailler avec lui une fois qu’il avait été en position de choisir.

— Il a toujours aimé faire souffrir.

— Apparemment, quelqu’un a estimé qu’il l’avait fait une fois de trop.

— C’était peut-être juste une de ces choses qui arrivent, hasarda Louis. Un bar, de l’alcool, un type qui sort une lame, qui appelle ses copains à l’aide…

Il n’y croyait pas vraiment, il réfléchissait simplement à voix haute, excluant certaines hypothèses en les lâchant dans l’air, tels des canaris dans la mine de charbon de son esprit.

— Peut-être. Sauf que le bar était presque vide quand c’est arrivé et qu’on parle de Billy Boy. Je me souviens de ce que tu m’as raconté sur lui. Celui qui l’a planté devait être salement bon.

— Billy se faisait vieux…

— Il était plus jeune que toi.

— Pas de beaucoup, et moi je sais que je vieillis.

— Je le sais aussi.

— Que tu vieillis ?

— Non, que toi tu vieillis.

Louis plissa les yeux.

— Je t’ai déjà dit que je te trouve drôle ?

— Non, maintenant que t’en parles, jamais.

— C’est parce que tu l’es pas, en fait. Il s’est fait poignarder par-devant ou par-derrière ?

— Par-devant.

— Il y avait un contrat sur lui ?

— Ça se serait su.

— Ça se sait peut-être. Comment t’as appris sa mort ?

— J’ai vu ça sur Internet. Le nom m’a sauté aux yeux, j’ai donné un ou deux coups de fil…

Louis fit rouler son verre entre ses paumes pour chauffer le cognac et huma les arômes qui s’en exhalaient. Il ne le montrait pas mais il était préoccupé. On aurait dû l’informer, pour Billy Boy, ne serait-ce que par politesse.

— Tu te rencardes toujours sur les gars avec qui j’ai travaillé ?

— C’est pas un boulot à temps plein, répondit Angel. Il n’en reste pas des masses.

— Il n’en reste plus, maintenant que Billy Boy est mort.

— C’est pas tout à fait vrai.

Louis réfléchit un instant.

— Non, convint-il. Pas tout à fait.

— Ce qui m’amène au point suivant, dit Angel.

— Je t’écoute.

— Les flics ont interrogé toutes les personnes présentes dans le bar quand on a découvert le corps. Un seul client s’était tiré : un petit gros mal fringué qui buvait du whisky à deux balles au comptoir, un de ces gus qu’ont pas assez de thune pour changer de slip plus d’une fois par semaine…

Louis but une gorgée de cognac, garda l’alcool en bouche avant de le laisser lui chauffer la gorge.

— Quoi d’autre ?

— Le barman a remarqué une cicatrice juste au-dessus du col de la chemise du type, comme une trace de brûlure. Et une autre au poignet droit.

— Y a des tas de gens qui ont été brûlés, lâcha Louis.

Il avait dit cela d’un ton étrange, qu’on aurait presque pu qualifier de froid s’il n’y avait eu, caché derrière, comme un abîme de sentiments.

— Mais ils ne s’en prennent pas tous à un mec comme Billy Boy avec un couteau… fit Angel. Allez, tu ne crois pas que c’est lui ?

— Un couteau, répéta Louis pensivement. On l’a retrouvé ?

— Non. Le gars l’a récupéré avant de partir.

— Ça lui ressemblerait plutôt.

— Si c’est lui.

— Si c’est lui, dit Louis en écho.

— Ça ferait une paie.

Le pied droit de Louis battait lentement la cadence sur le sol.

— Il a souffert. Il lui aurait fallu du temps pour s’en remettre, pour guérir. Si c’est lui, il a changé encore une fois d’apparence. Et il n’est sûrement pas sorti de sa planque pour un boulot ordinaire. Billy Boy avait dû sérieusement faire chier quelqu’un.

— Mais c’était pas seulement pour l’argent, hein ?

— Non, pas si c’est lui.

— S’il est de retour, Billy Boy n’était que l’amorce. Y a un petit contentieux entre vous deux : t’as essayé de le brûler vif.

— Y a ça, reconnut Louis. Il en souffre sûrement encore maintenant, et il n’est plus ce qu’il était.

— Encore assez fort quand même pour liquider Billy Boy.

— Si c’est lui, répéta Louis.

C’était comme un mantra, et c’en était peut-être un. Louis avait toujours su que Bliss reviendrait un jour, et s’il était de retour, c’était presque un soulagement. L’attente avait pris fin.

— C’est parce qu’il était drôlement fort au départ, poursuivit-il. Même en ayant un peu perdu, il serait encore meilleur que la plupart des autres. Meilleur que Billy Boy, en tout cas.

— Billy Boy, c’est pas une perte.

— Non.

— Mais le retour de Bliss, c’est pas un cadeau.

— Non.

— J’espérais plus ou moins qu’il était mort.

Une grande partie de cette histoire remontait à l’époque d’avant Angel, avant que Louis et lui se rencontrent, même s’ils avaient tous deux croisé un jour le chemin de Billy Boy, en Californie. Une rencontre fortuite à une station-service, Louis et Billy s’étaient tournés mutuellement autour avec méfiance, pareils à des loups avant un combat. Angel n’avait pas alors une haute opinion de Billy Boy en tant qu’être humain mais admettait qu’il était peut-être influencé par ce que Louis lui avait raconté à son sujet. De Bliss, il savait uniquement ce qu’il avait fait à Louis et ce que Louis lui avait fait en retour. Louis lui en avait parlé parce qu’il savait que ce n’était pas fini.

— Il ne mourra que si quelqu’un s’en occupe, et y a pas d’argent à gagner là-dedans. Ni argent ni quoi que ce soit.

— Sauf si tu apprenais qu’il a ton nom sur sa liste.

— Je crois pas qu’il envoie un mot pour prévenir.

— Je crois pas non plus.

Angel avala la moitié de son cognac, se mit à tousser.

— Ça se boit lentement, lui rappela Louis. C’est pas de l’Alka-Seltzer.

— J’aurais préféré une bière.

— T’as aucune classe.

— Sauf dans mes fréquentations.

Louis considéra un moment la chose et conclut :

— On peut dire ça.

 

L’appartement dans lequel ils vivaient n’était pas comme l’auraient imaginé ceux qui les connaissaient vaguement, compte tenu de leurs divergences en matière de code vestimentaire et de comportement général dans la vie. Il occupait les deux derniers étages d’un immeuble qui en comptait trois, dans les confins de l’Upper West Side, là où le fossé entre riches et pauvres commençait à se réduire. L’appartement était méticuleusement rangé. Si Louis et Angel partageaient la grande chambre, chacun d’eux disposait d’une pièce où il pouvait se retirer et s’adonner aux activités qui l’intéressaient particulièrement. Celle d’Angel montrait les signes indéniables d’un occupant doué pour crocheter les serrures et neutraliser les systèmes de sécurité – étagères pleines de manuels, outils divers, établi couvert de pièces détachées électriques et mécaniques –, mais il y avait dans ce fatras un ordre qui aurait été visible pour n’importe quel artisan. La pièce de Louis était plus austère : un ordinateur portable, un bureau et un fauteuil. Les rayonnages étaient couverts de livres et de disques, avec, côté musique, un penchant peut-être étonnant pour la country, avec une section entière d’artistes noirs : Dwight Quick, Vicki Vann, Cari Ray et Cowboy Troy pour les contemporains ; DeFord Bailey et Stoney Edwards pour les anciens, avec un peu de Charley Pride, Modem Sounds in Country and Western Music de Ray Charles, un peu de Bobby Womack, et From Where I Stand, un coffret détaillant l’expérience noire de la country. Louis avait du mal à comprendre pourquoi tant d’autres Noirs n’arrivaient pas à accrocher à cette musique qui parlait de pauvreté rurale, d’amour, de désespoir, de fidélité et d’infidélité, autant d’expériences communes à tous les hommes, blancs et noirs. De même que les Noirs pauvres avaient plus en commun avec les Blancs pauvres qu’avec les Noirs riches, cette musique offrait un moyen d’expression qui parlait à ceux qui connaissaient les mêmes souffrances et la même tristesse, indépendamment de la couleur de leur peau. Louis s’était cependant résigné à faire partie d’une minorité en ce domaine et, bien qu’il eût presque réussi à convaincre son compagnon des mérites de certaines choses dont il se serait auparavant gaussé, comme les coupes de cheveux et les magasins d’habillement qui ne se spécialisaient pas dans les fins de série, la musique country noire – à vrai dire, n’importe quelle musique country – demeurait l’objet d’un rejet persistant de la part d’Angel.

L’appartement se composait en bas d’une cuisine ultramoderne, rarement utilisée, qui donnait sur un spacieux séjour-salle à manger, et de l’atelier d’Angel. Au-dessus, il y avait une salle de bains luxueuse que Louis s’était appropriée, laissant la salle de douche à son compagnon ; le bureau de Louis ; une chambre d’amis plus petite avec une douche plus petite, qui n’avaient jamais servi ni l’une ni l’autre ; enfin la grande chambre, tapissée de placards et qui, à l’exception d’un éventuel bouquin qui traînait, gardait, d’un commun accord et au prix d’efforts mutuels, l’aspect impeccable d’un catalogue de décoration. Le miroir de la salle d’eau de la chambre d’amis dissimulait un coffre à armes à feu qui demeurait ouvert lorsqu’ils étaient chez eux. Le soir, chacun d’eux gardait un pistolet à portée de main dans la grande chambre. Quand l’appartement était inoccupé, le coffre était fermé et le miroir replacé dans sa position originelle grâce à une charnière et à un mécanisme de fermeture déclenché par un petit bouton situé derrière le miroir. Ils se chargeaient eux-mêmes du ménage et de l’entretien de l’appartement. Aucun inconnu n’y était admis, aucun ami, aucune relation, ces derniers étant de toute façon peu nombreux.

Ils se cachaient en restant en vue, ces deux hommes. Ils utilisaient des téléphones portables à carte prépayée dont ils changeaient régulièrement et qu’ils n’achetaient jamais eux-mêmes : des SDF, hommes et femmes, recevaient de l’argent pour en faire l’achat dans des boutiques disséminées dans quatre États, un intermédiaire passait les prendre et les leur apportait. Même avec toutes ces précautions, ils n’utilisaient de portable qu’en cas d’absolue nécessité et donnaient la plupart de leurs coups de fil d’une cabine.

L’appartement n’était pas connecté à Internet. Louis avait un ordinateur dans un bureau loué par l’une de ses nombreuses sociétés fictives dont ils se servaient occasionnellement pour les recherches délicates, mais le plus souvent un cybercafé leur suffisait. Ils évitaient les courriels et, en cas de besoin, avaient recours à Hushmail pour envoyer des messages cryptés ou des codes dissimulés dans des communications apparemment anodines.

Chaque fois que c’était possible, ils réglaient en liquide : pas de cartes de crédit. Pas non plus de cartes de fidélité et, pour le métro, des Metrocards qu’ils jetaient lorsqu’elles étaient vides et remplaçaient par de nouvelles au lieu de les recharger. L’eau, le gaz et l’électricité étaient payés par un cabinet d’avocats. Ils connaissaient les meilleurs itinéraires à suivre à pied ou en voiture pour éviter les caméras de surveillance, et les ampoules qui éclairaient les plaques d’immatriculation des véhicules qu’ils conduisaient émettaient des infrarouges destinés à dérégler ces mêmes caméras.

Ils avaient également mis en place d’autres protections plus insolites. Le rez-de-chaussée et le premier étage de leur immeuble étaient occupés par une vieille dame, Mme Evelyn Bondartchuk, qui s’entourait de loulous de Poméranie et semblait avoir accaparé le marché du chintz et de la porcelaine. Il y avait eu un M. Bondartchuk, mais il avait été enlevé à sa jeune épouse à un âge tragiquement tendre, conséquence d’une rencontre malencontreuse entre un train roulant à vive allure et M. Bondartchuk, lequel, passablement ivre, avait pris les rails pour un urinoir. Mme Bondartchuk ne s’était jamais remariée, en partie parce que personne n’avait jamais pris dans son cœur la place de son mari adoré quoique dissolu, mais également parce que tous ceux qui auraient pu postuler auraient sans doute été aussi dissolus, voire davantage, que leur prédécesseur. Ainsi, un coin de son salon abritait toujours un sanctuaire un peu poussiéreux à la mémoire de son défunt mari et Mme Bondartchuk avait reporté son affection sur plusieurs générations de loulous de Poméranie, qui ne passent généralement pas pour être des animaux dissolus.

Le loyer de l’appartement de Mme Bondartchuk était bloqué. Elle versait chaque mois une somme ridiculement peu élevée à la société immobilière Leroy Frank, qui semblait n’être guère plus qu’un numéro de boîte aux lettres dans Lower Manhattan. Ledit Leroy Frank avait acquis l’immeuble au début des années 1980 et Mme Bondartchuk avait craint un temps que cette transaction ne l’en déloge, mais une lettre lui avait assuré que tout resterait comme avant et qu’elle pourrait finir ses jours, entourée de ses loulous, dans l’appartement où elle avait vécu près d’un demi-siècle. On lui avait même permis d’étendre son fief au rez-de-chaussée, inoccupé depuis la mort de son locataire, quelques mois plus tôt. Ce genre d’arrangement était extrêmement rare à New York, Mme Bondartchuk le savait, et elle faisait tout, en ce qui la concernait, pour qu’il se perpétue. Elle n’avait parlé à personne de sa chance, excepté à sa chère amie Mme Naughtie, et uniquement après lui avoir fait jurer de garder le secret. Mme Bondartchuk était une femme intelligente. Elle se doutait qu’il se passait quelque chose d’inhabituel dans l’immeuble, mais comme cela facilitait son existence, elle se conduisait avec bon sens et laissait les choses suivre leur cours.

Le seul changement survint quand le couple d’au-dessus, des comptables, finit par prendre sa retraite et partit pour le Vermont. Ils furent remplacés par un Noir remarquablement élégant et par un Blanc à la mise beaucoup moins soignée mais tout aussi poli. Mme Bondartchuk les soupçonnait d’être gays, ce qui lui donnait le frisson car elle menait, selon les critères de cette ville, une vie très rangée.

En cas de problème dans l’appartement, Mme Bondartchuk laissait un message à une délicieuse jeune femme appelée Amy, qui répondait au téléphone pour la société Leroy Frank. Amy répondait en fait au téléphone pour un grand nombre de sociétés dont aucune n’avait de présence physique réelle à New York. La société Leroy Frank possédait un certain nombre de biens immobiliers dans la ville, dont seul celui de l’Upper West Side était un immeuble d’habitation. Amy avait pour directive de régler rapidement les problèmes de Mme Bondartchuk, au plus tard dans la journée. Une prime était versée au plombier, à l’électricien ou au menuisier qui s’en chargeait. Amy gardait dans son bureau une liste d’artisans de confiance qui étaient au courant des besoins particuliers de la société Leroy Frank en ce qui concernait cet immeuble.

Mme Bondartchuk ne connaissait que les prénoms des deux hommes qui vivaient au-dessus d’elle et les appelait respectivement « M. Louis » et « M. Angel », mais elle n’avait jamais fait le rapport entre le Noir, Louis, et la société Leroy Frank. Leroy Frank n’était pourtant pas si éloigné de la locution « le roi français » et si la France avait connu bon nombre de monarques, le nom le plus récurrent de ces souverains était bien sûr Louis. Non, Mme Bondartchuk ne faisait pas le rapport, car il ne lui appartenait pas de songer à ce genre de choses. Elle menait une vie idyllique à ses yeux et n’avait aucun désir de mettre son nez dans les coins sombres. Elle avait de quoi vivre confortablement, ses voisins étaient tranquilles et sa vie s’écoulait paisiblement sur un fond sonore fait de jappements de loulous de Poméranie heureux et des cordes apaisantes de l’orchestre Mantovani qui, avait-elle découvert, proposait une musique pour chaque circonstance importante de la vie. Et parce qu’elle appréciait énormément sa situation, Mme Bondartchuk en protégeait chaque facette. Lorsqu’un artisan venait réparer une fuite ou changer une ampoule, il le faisait sous le regard vigilant d’une troupe de petits chiens et de leur maîtresse. Le facteur ne franchissait jamais le seuil de son appartement. Même chose pour les livreurs, représentants, petits enfants à Halloween et grands enfants le reste du temps, et pour tout autre adulte que sa vieille amie et consœur en veuvage, Mme Naughtie, avec qui elle disputait tous les jeudis soir des parties de trictrac souvent acharnées et arrosées de cherry bon marché.

La société Leroy Frank avait fait installer un système d’alarme coûteux et compliqué lorsqu’elle avait acheté l’immeuble et Mme Bondartchuk en avait appris le fonctionnement. Elle l’ignorait, mais elle était à sa façon aussi essentielle pour la sécurité et la tranquillité d’esprit des deux hommes qui vivaient au-dessus d’elle que les armes à feu qu’ils portaient à l’occasion dans l’exercice de leur métier. Elle était le Cerbère des portes de leur monde souterrain.

Étendue sur son lit, elle écoutait la « Rhapsodie suédoise » sur le petit lecteur de CD que M. Angel et M. Louis lui avaient offert pour Noël (Mme Bondartchuk aimait se coucher tard et se lever tard, elle n’avait jamais été du matin) quand elle les entendit rentrer. Le système d’alarme émit quelques bips avant qu’ils le réduisent au silence en tapant le code, puis il y eut un dernier signal sonore quand ils refermèrent la porte et remirent le système en marche.

— Bonne nuit, madame Bondartchuk ! lança M. Angel du couloir.

Elle ne répondit pas, sourit simplement, arrêta la musique et éteignit sa lampe de chevet. Elle dormait toujours mieux quand ils étaient là.

Pour une raison qu’elle n’arrivait pas tout à fait à cerner, elle se sentait totalement en sécurité avec eux.

 

Cette nuit-là, Louis demeura éveillé pendant qu’Angel dormait. Il songeait à son passé, à la nature cachée du monde. Aux vies prises et aux vies perdues, à sa mère et aux femmes qui l’avaient élevé. Il songeait à Bliss. Il suivait les fils de son existence, marquant une pause là où ils se croisaient.

Puis il ferma les yeux et attendit la venue de l’Homme qui Brûle.

 

C’était une petite ville, une sundown town(6) Ces mots avaient un sens pour le garçon et ses semblables. Certes, le panneau n’était plus là, à l’entrée de la ville, pour l’annoncer, ce que l’on pouvait considérer comme un léger progrès, mais il aurait aussi bien pu y en avoir un, puisque la plupart de ceux qui avaient plus de vingt ans se souvenaient de l’endroit où il se trouvait, juste après la grille de la ferme de Virgil Jellicote. Le vieux Virgil avait veillé à ce que le panneau ne soit pas rendu illisible par la poussière ou, comme c’était arrivé pendant la période de troubles qui avait suivi l’exécution d’Errol Rich, par l’application judicieuse d’un peu de peinture noire pour transformer l’inscription « Nègre, ne laisse pas le soleil se coucher sur toi dans cette ville » en « Blanc, ne laisse pas le soleil se coucher sur toi dans cette ville ». Le vieux Virgil avait été très perturbé par cet acte de vandalisme ; d’autres personnes aussi et pas seulement des Blancs. Ce qu’on avait fait à Errol Rich était mal, mais énerver les flics et le conseil municipal en salopant leur cher panneau, c’était tout bonnement idiot, même si, aux policiers demandant qui avait pu commettre cet acte, seul répondait le silence. Être idiot n’était pas un crime, pas encore, et la loi offrait suffisamment d’occasions de punir les gens de couleur sans qu’il soit nécessaire d’en rajouter.

La ville ne se singularisait même pas par cette exclusion déclarée de la population noire. Elle n’était qu’un exemple parmi des milliers de villes américaines, et même de comtés entiers, qui étaient devenues sundown dans la foulée de leur chef-lieu. La moitié des villes de l’Oregon, de l’Ohio, de l’Indiana, des Cumberland et des Ozark étaient ou avaient été des sundown towns. Malheur au Noir qui se retrouvait dehors après la tombée de la nuit à Jonesboro, dans l’Illinois, ou dans la ville proche d’Anna (connue, des Blancs comme des Noirs, sous l’acronyme ANNA, « Ain’t No Niggers Allowed », « interdit aux nègres », et qui arborait encore, dans les années 1970, des panneaux signifiant cette interdiction le long de la route 127), ou à Appleton (Wisconsin), ou dans des banlieues comme Levittown (Long Island), Livonia (Michigan), ou Cedar Key (Floride). Et ça vaut aussi pour les Juifs, les Chinois, les Mexicains et les Indiens d’Amérique. Passe ton chemin, mon gars.

Ce qui distinguait la ville natale du garçon, c’est qu’elle était jolie. Elle était propre aussi, et on n’y blasphémait pas souvent, du moins pas en public. La grand-rue avait des allures de carte postale et les fleurs poussant dans ses pots étaient toujours de saison. C’était cependant une petite ville. Si petite, en fait, qu’elle méritait à peine le nom de ville selon les critères habituels, mais dans cette région personne ne parlait de village. L’endroit où vous viviez était une ville ou rien du tout. Une ville, ça avait quelque chose de solide. Cela signifiait des voisins, des lois, de l’ordre dans les rues. Des trottoirs et des salons de coiffure, l’église le dimanche. Donner à un lieu le nom de ville, c’était reconnaître un certain mode de vie, un comportement. Certes, il arrivait aux gens de dérailler, mais l’essentiel était que tout le monde savait où se trouvaient les rails. Les déraillements n’étaient que temporaires, le train continuerait à rouler envers et contre tout, et tous les honnêtes gens y veillaient.

Pour le garçon, néanmoins, elle n’avait jamais été vraiment une ville. Elle en avait bien toutes les caractéristiques, si restreint que fût l’espace qu’elle occupait. Elle disposait de magasins, d’un cinéma et de deux églises, aucune cependant pour les catholiques, qui devaient faire treize kilomètres vers l’est jusqu’à Maylersville, ou vingt vers le sud jusqu’à Ludlow, s’ils voulaient pratiquer leur culte dévoyé du Seigneur. Les maisons avaient des pelouses bien entretenues, entourées de barrières blanches et arrosées par des tourniquets dont le sifflement, les jours d’été, avait quelque chose de rassurant. Il y avait des avocats, des médecins, des fleuristes et des entrepreneurs de pompes funèbres. Si vous la regardiez comme il fallait, cette ville offrait tout le nécessaire pour satisfaire aux besoins de ceux qui avaient choisi d’y vivre.

Le problème, aux yeux du garçon, c’était qu’ils étaient tous blancs. La ville avait été construite pour des Blancs et était dirigée par des Blancs. Les gens derrière les comptoirs des magasins étaient blancs et ceux qui se trouvaient de l’autre côté étaient blancs aussi, pour la plupart. Blancs les avocats, les flics et les fleuristes. On voyait bien des Noirs en ville, mais ils ne cessaient jamais de s’activer : transporter, livrer, soulever, tirer.

Seuls les Blancs avaient le droit de rester à ne rien faire. Les Noirs faisaient ce qu’ils avaient à faire puis s’en allaient. Après le coucher du soleil, il n’y avait plus que des Blancs dans les rues.

Ce n’était pas que tout le monde se montrât cruel, ou méchant, ou rude dans ses manières envers les gens de couleur. Il était simplement entendu, de part et d’autre, que le monde était ainsi. Les Noirs avaient leurs magasins, leurs bars à juke-box, leurs lieux de culte, leur façon de se comporter. Ils avaient leur ville, en un sens, même si aucun urbaniste ne s’en préoccupait et si elle ne figurait dans aucun recensement. En règle générale, les Blancs ne se mêlaient pas des affaires des Noirs tant que personne ne créait de problèmes. Les Noirs vivaient dans les bois et les marais et quelques-uns d’entre eux possédaient aussi de jolies maisons, tout bien considéré. Personne ne convoitait ce qu’ils avaient construit de leurs mains. Il arrivait même que des Blancs accordent de temps à autre leur clientèle aux commerces noirs, surtout quand ces commerces facilitaient la livraison de chair un peu exotique à des connaisseurs que leurs goûts portaient à ça. On ne pouvait donc pas dire que les deux races ne se mêlaient pas ni qu’elles ne se rencontraient jamais. Elles se rencontraient plus souvent que beaucoup ne se plaisaient à le penser et il y avait de l’argent à gagner de ces rencontres.

Mais personne, d’un côté ou de l’autre, n’oubliait jamais que la loi et la police étaient blanches. La justice était peut-être aveugle, mais la police ne l’était pas. La justice était du domaine des hautes aspirations, la police de celui de la réalité. Elle avait des uniformes et des armes. Elle sentait la sueur et le tabac. Elle roulait dans de grosses voitures à la portière frappée d’une étoile. Les Blancs avaient la justice, les Noirs subissaient la police.

Le garçon comprenait tout cela d’instinct. Personne n’avait eu à le lui expliquer. Sa mère ne l’avait pas appelé à son chevet avant de mourir pour lui apprendre les subtilités des rapports entre police et justice quand ils s’appliquaient à la communauté noire. D’ailleurs, pour tout le monde, il n’y avait pas de communauté noire. Il y avait simplement des Noirs. Communauté implique organisation, et beaucoup de gens associaient organisation et menace. Les syndicats organisaient. Les communistes organisaient. Les Noirs ne s’organisaient pas, pas dans cette région. Peut-être ailleurs, et d’aucuns prétendaient que la situation changeait, mais pas ici. Dans cette ville, tout allait bien ainsi.

C’était la raison pour laquelle le garçon intriguait tant le policier qui l’observait par le miroir sans tain. Ce miroir était une des rares concessions à la modernité dans le petit service de police de la ville. Les locaux n’étaient pas climatisés, même si les appareils avaient été installés. Le problème, c’était qu’ils faisaient sauter tous les fusibles du bâtiment parce que l’installation électrique était vétuste, comme l’électricien local l’avait expliqué. Pour que la climatisation marche, il fallait éventrer le bâtiment et refaire l’installation, ce qui représentait des travaux coûteux pour une structure aussi vieille. Les édiles rechignaient à approuver la dépense si elle avait pour seul objectif d’empêcher Wooster, le chef de la police, de transpirer pendant les mois chauds. À vrai dire, certains estimaient que cela ne ferait pas de mal à Wooster de suer un peu de temps en temps, le chef de la police étant, de l’avis général, un gros lard dont le cœur était mis à rude épreuve, et pas à cause d’un quelconque sentiment de tendresse envers l’humanité.

La petite pièce de laquelle Wooster observait le garçon n’était donc rafraîchie que par un ventilateur de bureau aussi efficace qu’un pet de moucheron. L’uniforme du chef de la police lui collait tellement au corps qu’on distinguait même le contour de son nombril à travers le tissu kaki et la sueur ruisselait sur son visage, l’aveuglant parfois s’il estimait mal le trajet de son mouchoir sur son front.

Il ne bougeait pas, pourtant, et regardait le garçon avec curiosité. Il voulait le faire craquer. Wooster était peut-être un gros lard dont le jugement sur ses concitoyens, hommes et femmes, était à coup sûr teinté d’un cynisme confinant à la misanthropie, mais ce n’était pas un imbécile. L’adolescent l’intéressait. Il avait réussi à tuer l’amant de sa mère, un nommé Deber, sans poser un doigt sur lui, de cela Wooster était sûr, et Deber n’était certainement pas une proie facile. Ce type avait lui-même commis un meurtre quand il avait à peine treize ans et il y en avait eu d’autres ensuite, qu’on n’avait cependant jamais pu lui coller sur le dos, notamment celui d’une jolie jeune Noire de cette ville. Le fils de cette jeune femme était à présent assis de l’autre côté du miroir, et deux inspecteurs de la police de l’État l’interrogeaient. Ils n’obtenaient de lui rien de plus que les hommes de Wooster, qui s’étaient montrés beaucoup moins prévenants. Les contusions sur le visage du garçon et son œil droit presque fermé par un coup en témoignaient. Clark, l’un d’eux, avait rapporté au chef que le garçon avait pissé le sang quand il l’avait descendu aux toilettes pour le nettoyer. Wooster leur avait alors ordonné d’y aller moins fort. Il voulait des aveux, pas un cadavre.

Il avait fallu aux policiers de l’État une journée entière pour venir. Pendant ces vingt-quatre heures, les hommes de Wooster avaient travaillé l’adolescent. Ils avaient commencé par une raclée puis avaient menacé la famille du jeune Noir, qui lui avait fourni un alibi. Ils lui avaient fait boire un soda relevé au laxatif et l’avaient attaché sur sa chaise. Wooster avait regardé le garçon lutter contre l’envie de vider ses intestins, la bouche tremblante, les narines palpitantes, les poings serrés. Quand il avait estimé que l’adolescent ne supporterait plus longtemps cette torture, il avait envoyé Clark lui faire une proposition : il avouait le meurtre de Deber et ils l’emmenaient immédiatement aux toilettes. Sinon, la nature suivrait son cours et ils le laisseraient mariner dans ce qui en serait résulté. Le garçon avait simplement secoué la tête. Wooster aurait admiré cette résistance si elle ne les ridiculisait pas, lui et ses hommes. Il avait ordonné à Clark de conduire le garçon aux toilettes avant l’explosion pour qu’il n’empuantisse pas la seule salle d’interrogatoire du poste. Clark s’était exécuté de mauvaise grâce. Il avait ensuite emmené le garçon dans la cour et l’avait nettoyé au tuyau d’arrosage, le pantalon sur les chevilles, les autres flics ricanant de voir le jet d’eau frapper douloureusement son bas-ventre.

Les menaces contre sa famille n’avaient pas marché non plus. Il venait d’une maison de femmes que Wooster connaissait bien. Des gens corrects. Wooster n’était pas raciste. Il y avait de bons et de mauvais Noirs comme il y avait de bons et de mauvais Blancs. Il aurait cependant été faux de dire qu’il les traitait sur un pied d’égalité. Eût-il essayé de le faire qu’il n’aurait pas tenu une semaine au poste qu’il occupait, et sûrement pas dix ans. Wooster traitait les pauvres noirs et les pauvres blancs à peu près de la même façon. Les Blancs riches demandaient plus de délicatesse. Quant aux Noirs riches, il n’avait pas à s’en préoccuper, il n’en connaissait aucun.

Wooster croyait en la prévention. Les gens finissaient dans sa prison uniquement quand ils avaient commis un délit grave ou quand tous les efforts pour les convaincre de suivre le droit chemin avaient échoué. Il connaissait les gens dont il avait la charge, il veillait à ce que ses hommes les connaissent aussi. Le garçon et sa famille n’avaient pas requis son attention une seule fois au cours des neuf premières années qu’il avait passées à la tête de la police, jusqu’au jour où Deber était apparu et avait gagné l’affection de la mère du garçon, si c’était cela qu’il avait fait. Rien en Deber ne suggérait une capacité à gagner l’affection de qui que ce soit et Wooster soupçonnait plutôt que les menaces et la peur avaient sous-tendu cette relation sans qu’il y ait de sentiment profond ni chez l’un ni chez l’autre.

Puis la mère avait été assassinée, on avait retrouvé son corps meurtri dans une ruelle, derrière la boutique d’un marchand d’alcools. Des témoins avaient vu Deber dans ce magasin moins d’une heure avant la découverte du corps et quelqu’un avait entendu un homme et une femme se disputer à peu près à cette heure-là. Mais Deber était comme l’adolescent assis dans la salle d’interrogatoire : il n’avait pas craqué et le meurtre de la mère du garçon était demeuré non résolu. Deber était retourné à la maison pleine de femmes et s’était mis avec la tante du jeune Noir, d’après les commérages. Elles avaient peur de lui et elles avaient de bonnes raisons pour ça, mais il aurait dû avoir peur d’elles, lui aussi. Elles étaient fortes et personne ne pensait qu’elles toléreraient longtemps sa présence chez elles.

Peu de temps après le début de cette nouvelle relation, quelqu’un avait subtilisé le sifflet dont Deber se servait pour diriger ses équipes d’ouvriers, il l’avait ouvert et avait remplacé la petite bille en bois par une boule d’explosif artisanal. Quand Deber avait soufflé dans le sifflet, la charge lui avait arraché plus de la moitié du visage. Il avait survécu deux jours, aveugle et en proie à d’atroces souffrances, puis il s’était éteint malgré les efforts des médecins qui le soignaient. Wooster était certain que, là où il se trouvait à présent, Deber continuait à souffrir et souffrirait probablement pour l’éternité. Sa mort n’était pas une grande perte, mais cela ne changeait rien au fait qu’un homme avait été tué et qu’il fallait trouver le responsable. Ce n’était pas une bonne chose de laisser en liberté un type qui transformait un objet banal en engin de mort, qu’un Blanc ou un Noir en soit victime. Les pistolets et les couteaux, c’était une autre histoire. C’étaient des moyens ordinaires, comme les gens qui les utilisaient. Il n’y avait rien de particulièrement perturbant, au-delà de la violence même de l’acte, dans le fait qu’un homme en découpe un autre au couteau parce qu’il l’avait contrarié un jour qu’il était de mauvais poil, ou qu’il tire une balle dans la tête du type assis à côté de lui au cours d’une dispute pour une femme, une dette ou une paire de chaussures. Chef de la police, Wooster savait à quoi s’en tenir avec des hommes ou des femmes de ce genre. On pouvait les comprendre. Ils n’étaient ni étranges ni déroutants. En revanche, tuer avec un sifflet constituait une approche du meurtre tout à fait nouvelle et que Wooster n’avait aucune envie d’encourager.

Il avait obtenu un mandat d’arrêt pour l’adolescent le jour où Deber était mort. Les flics de l’État s’étaient fichus de lui au téléphone quand il les en avait informés. Deber, lui avaient-ils dit, avait tellement d’ennemis que la liste des suspects ressemblait à l’annuaire. Il avait été tué par un engin explosif miniature, adroitement conçu et réalisé pour que seule la cible visée soit atteinte et qu’elle ne survive pas. Cela supposait un niveau d’élaboration complexe qu’on ne trouve pas habituellement chez un Noir de quinze ans vivant dans une cabane près d’un marais. Wooster avait fait remarquer que le Noir en question fréquentait un lycée qui, grâce aux dons charitables d’un fonds sudiste, possédait un laboratoire de sciences assez bien équipé qui aurait pu fournir les cristaux d’iode et l’ammonium dont l’examen des morceaux du sifflet avait révélé la présence dans la composition de l’explosif utilisé pour assassiner Deber. C’était précisément le type d’ingrédients qu’un adolescent intelligent, pas un tueur expérimenté, utiliserait pour fabriquer une bombe même si, selon le rapport d’examen du sifflet, c’était un miracle qu’il n’ait pas explosé bien avant que Deber le porte à sa bouche, le triiodure d’azote étant un composé notoirement instable et ultrasensible aux frottements. Le technicien qui avait procédé à l’examen supposait que le meurtrier avait laissé l’explosif voire le sifflet lui-même, tremper le plus longtemps possible dans l’eau et qu’il finissait seulement de sécher quand la victime l’avait porté à sa bouche pour la dernière fois. C’étaient ces précisions sur la nature de l’explosif et l’absence de toute autre piste qui avaient convaincu la police de l’État d’envoyer, sans conviction, deux inspecteurs interroger l’adolescent.

L’un de ces inspecteurs se leva et sortit de la salle d’interrogatoire. L’instant d’après, la porte de la petite pièce d’où Wooster observait son suspect s’ouvrit et ce même inspecteur entra, un soda frais à la main.

— On n’arrive à rien avec ce gamin, se plaignit-il.

— Faut insister, répondit Wooster.

— On dirait que vous l’avez déjà fait.

— Il est tombé en allant aux toilettes.

— Ah ouais ? Combien de fois ?

— J’ai pas compté. Il a rebondi.

— Vous lui avez donné lecture de ses droits ?

— Quelqu’un l’a fait. Pas moi.

— Il a demandé un avocat ?

— S’il l’a fait, je l’ai pas entendu.

L’inspecteur but une longue gorgée de son soda, dont un filet coula sur son menton, comme du jus de chique.

— Ce n’est pas lui. Le coup est trop rusé.

Wooster s’essuya le front avec son mouchoir trempé.

— Justement. Je connaissais Deber, je connaissais les types qu’il fréquentait. C’était pas le genre rusé. Si quelqu’un de son milieu avait voulu le tuer, il lui aurait tiré dessus ou l’aurait poignardé, peut-être en lui coupant d’abord les couilles pour faire un exemple. Il n’aurait pas perdu son temps à démonter un sifflet et à y fourrer assez d’explosif pour lui arracher le visage et transformer sa cervelle en bouillasse. Ces types ne sont pas assez intelligents. Ce gosse…

Il se leva, pointa un doigt vers le miroir sans tain.

— … il est intelligent. Assez intelligent pour entrer en douce dans son lycée et fabriquer une petite bombe. En plus, il avait un mobile : Deber a tué sa mère et il baisait sa tante, et c’était pas le genre tendre au pieu.

— Il n’y a aucune preuve que Deber ait tué la mère.

— Aucune preuve, répéta Wooster, crachant presque les mots. J’ai pas besoin de preuve, je le sais.

— Les tribunaux voient les choses autrement. Je suis copain avec ceux qui ont interrogé Deber, ils ont tout fait à part le brancher sur le secteur pour le faire parler. Il ne s’est pas allongé. Pas de preuve. Pas de témoin. Pas d’aveux. Pas de dossier.
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Willie Brew avait mal à la tête.

Ça n’avait pourtant pas trop mal commencé. Il s’était réveillé déshydraté et conscient, même s’il n’avait pas bougé d’un pouce toute la nuit, de ne pas avoir bien dormi. J’y couperai peut-être, avait-il pensé. Les dieux me souriront peut-être pour une fois. Mais le temps qu’il arrive au garage, une masse lui martelait la tête. À midi, il transpirait, il avait des nausées et il savait que ça ne ferait qu’empirer. Il voulait juste que ça s’arrête pour qu’il puisse rentrer se mettre au lit et se réveiller le lendemain matin avec les idées claires et un sentiment de regret.

Boire lui faisait cet effet depuis qu’il avait renoncé aux alcools forts. Au bon vieux temps, au « sale » vieux temps, il pouvait vider une boutanche du pire vitriol et fonctionner à peu près bien le lendemain matin. À présent, il buvait rarement autre chose que de la bière, et généralement avec modération. Sauf qu’on n’a pas tous les jours soixante ans et que non seulement une célébration s’imposait mais que ses amis comptaient dessus. Il payait maintenant le prix de sept heures passées à picoler quasiment sans interruption.

Même le déjeuner ne l’avait pas remis d’aplomb. Le garage était situé dans une ruelle, juste derrière la 75e Rue, entre Roosevelt et la 37e, près du cabinet d’un avocat indien spécialisé dans l’immigration et les visas, choix judicieux puisque le secteur comptait plus d’indiens que certaines parties de l’Inde. La 37e Rue offrait des restaurants italiens, afghans et argentins, entre autres, mais, une fois arrivé à la 74e, vous n’aviez plus que de l’indien. La rue avait même était rebaptisée Kalpana Chawla, du nom de l’astronaute indienne tuée dans la catastrophe de la navette Columbia en 2003, et des hommes coiffés de turbans sikhs y distribuaient des prospectus aux passants toute la journée.

C’était le secteur de Willie. Il y avait grandi, il espérait y mourir. Gamin, il prenait son vélo pour aller à LaGuardia et au Shea Stadium, jetait des pierres aux rats en chemin. À l’époque, c’était surtout des Irlandais et des Juifs qui habitaient le quartier. On surnommait la 94e Rue « la ligne Mason-Dixon » parce que, au-delà, il n’y avait que des Noirs. Willie pensait n’avoir pas vu un seul visage noir sous la 94e avant les années 1960, mais, dans les années 1980, il n’y avait plus que quelques jeunes Blancs fréquentant l’école en majorité noire de la 98e. Curieusement, ces Blancs s’entendaient plutôt bien avec les Noirs. Ils avaient grandi près d’eux, ils jouaient au basket avec eux et se tenaient à leurs côtés quand des intrus envahissaient leur territoire. Puis les choses avaient commencé à changer et la plupart des Irlandais étaient partis pour Rockaway. Les bandes venant de Roosevelt avaient fait leur apparition. Willie était resté et leur avait tenu tête, mais il avait été contraint de mettre des barreaux aux fenêtres du petit appartement qu’il occupait non loin du garage. Arno, lui, avait toujours vécu dans Forley Street, devenue Little Mexico, et ne parlait toujours pas un mot d’espagnol. Sous la 83e, c’était plus colombien que mexicain et on avait l’impression d’une autre ville : des types proposaient leur camelote sur les trottoirs, braillant et marchandant en espagnol, et les magasins vendaient de la musique et des films qu’aucun Blanc n’achèterait jamais. Même les films projetés au Jackson 123 étaient sous-titrés en espagnol. Willie avait survécu à tout ça. Il n’avait pas détalé quand les temps étaient difficiles et, lorsque Louis avait été forcé de vendre l’immeuble proche de Kissena, Willie avait saisi l’occasion de se rapprocher de son appartement, et son garage et lui faisaient maintenant autant partie de l’histoire du quartier que le Nate’s. Ça n’enlevait rien à sa gueule de bois, cependant.

Ils avaient mangé dans un restaurant indien, évitant, comme toujours, le curry de chèvre, qui semblait être le plat type de cette partie de la ville. « T’as déjà vu une chèvre ? » lui avait un jour demandé Arno, et Willie avait dû reconnaître que non, en tout cas pas dans le Queens. Il présumait qu’une chèvre errant autour de la 74e Rue ne survivrait pas longtemps de toute façon en raison de la forte demande pour les plats dont elle constituait l’ingrédient principal.

Ils s’en tinrent au poulet, donc, et se bourrèrent de riz et de pain naan. C’était Arno qui avait converti Willie aux délices de la cuisine indienne, chèvre mise à part, et il avait découvert que si l’on évitait les plats trop épicés et qu’on s’en tenait au pain plat et au riz, cela vous épongeait l’organisme après une nuit passée à se murger.

Ils étaient maintenant de retour au garage et Willie comptait les minutes avant de pouvoir fermer et rentrer. À mi-voix, il maudit la Brasserie de Brooklyn et ses œuvres.

— Un mauvais ouvrier se plaint toujours d’avoir de mauvais outils, le chapitra Arno.

— Quoi ?

Depuis le matin, Willie n’était pas d’humeur à le supporter. Le petit Danois, ou Suédois, ou Dieu sait quoi, n’avait pas le droit d’avoir l’air si frais. Ils avaient fini la nuit ensemble, accrochés au bar, parlant du bon vieux temps et des amis défunts, dont certains étaient même humains, avec cependant une forte majorité d’entre eux dotés de quatre roues et de moteurs V8. Arno ne craignait jamais d’écluser de l’alcool, à cette réserve près qu’il fallait que le liquide soit transparent. Il carburait donc toujours au gin ou à la vodka et, pour chaque bière de Willie, il s’était envoyé une double vodka tonic. Pourtant, il était fringant et plein d’entrain au terme d’une journée sinistre pour Willie. Apparemment, Arno n’avait jamais la gueule de bois. Affaire de métabolisme, sans doute. Son organisme brûlait simplement l’alcool.

Aujourd’hui, Willie le détestait.

— C’est pas la faute de la brasserie, poursuivit Arno. Personne t’a forcé à avaler toute cette bière.

— Si. Toi. Moi, je voulais rentrer.

— Non. Tu croyais seulement que tu voulais rentrer. En fait, tu voulais continuer à faire la fête. Avec moi, ajouta Arno, souriant comme un idiot.

— Toi, je te vois tous les jours. Je te vois même le dimanche à la messe. Tu me hantes. T’es le fantôme et je suis Madame Muir, sauf qu’elle a fini par aimer le fantôme.

Willie considéra son analogie, trouva qu’elle avait quelque chose de suspect, mais il était trop crevé pour la retirer.

— Pourquoi j’ai voulu faire la fête avec toi, pour commencer ?

— Parce que je suis ton meilleur ami.

— Dis pas ça, je vais sombrer dans le désespoir.

— T’as un meilleur ami que moi ?

— Non. Je sais pas. Ecoute, t’es censé travailler pour moi, et même ça, j’en suis pas sûr.

— Je sais que tu parles pas sérieusement.

— Si.

— J’écoute même pas.

— Je suis on ne peut plus sérieux.

— Tra-la-la.

Arno disparut dans la petite remise située à gauche de la partie principale du garage, braillant à pleine voix, un doigt enfoncé dans chaque oreille. Willie envisagea de lui lancer un boulon, décida de n’en rien faire. Ça lui aurait demandé trop d’efforts et de toute façon il n’aurait pas eu la main assez précise. Il aurait manqué Arno et bousillé quelque chose de coûteux.

Il s’assit sur une caisse, les coudes sur les genoux, cala sa tête entre ses mains et ferma les yeux. Il était presque vingt heures et il faisait noir dehors. Ils bossaient toujours jusqu’à vingt heures le jeudi, et dans quelques minutes ils pourraient fermer et retourner chez eux. Il demanderait à Arno de rentrer les panneaux confirmant que le garage appliquait les règles définies par l’État de New York, qu’on pouvait « changer ses plaquettes de frein pour 49,99 $ et faire une vidange pour 14,99 $ ». Puis il regarderait un peu la télé chez lui avant de se mettre au lit.

Il se demanda plus tard s’il s’était assoupi quelques instants sur sa caisse parce que, lorsqu’il rouvrit les yeux, deux hommes se tenaient devant lui. Il devina tout de suite qu’ils n’étaient pas de la ville, il sentait presque leur odeur de bouse. Ils étaient de taille moyenne, le plus âgé des deux ayant la trentaine, avec des cheveux bruns qui recouvraient malproprement son col et des favoris qui se terminaient en pointe pour rejoindre une barbiche, comme si cheveux et poils constituaient un seul ensemble qu’on pouvait enlever la nuit et poser sur une tête de mannequin. Il portait une chemise de golf marron, jaune et vert sous un blouson de velours marron et un jean marron sur de fausses Timberland bon marché.

Willie avait horreur des chemises de golf et des golfeurs. Chaque fois qu’un client habillé pour un parcours, ou dont un sac de clubs occupait la banquette arrière du véhicule, se présentait au garage, Willie prétendait qu’il avait trop de travail pour s’occuper de lui. Il existait probablement des golfeurs qui n’étaient pas cons, mais Willie n’en avait pas rencontré assez pour accorder à l’ensemble de cette pitoyable espèce le bénéfice du doute. En outre, d’après son expérience, plus la voiture était chère, plus le golfeur était con. Son vif dégoût pour les golfeurs s’étendait à leur accoutrement et notamment aux chemises de golf couleur glaire et à toute personne assez lamentable pour en porter une en privé ou en public, et plus particulièrement dans le garage de Willie Brew quand il avait la gueule de bois.

L’autre type était plus large de carrure et, malgré un temps relativement frais, n’était vêtu que d’une chemise en denim délavé sur un tee-shirt et un jean en détresse. Il mâchait du chewing-gum et arborait le genre de sourire lèche-cul suggérant qu’on avait devant soi, en chair et en os, non seulement un connard mais le genre de connard dont la journée était ratée s’il n’avait pas infligé un peu de souffrance et de malheur à un autre être humain.

Et tous deux regardaient Willie comme s’il était déjà mort.

Il savait qui ils étaient. Il savait que non loin de la grande porte de son cher garage était garée une Chevrolet Malibu bleue, prête à remmener ces types en vitesse d’où ils venaient une fois qu’ils auraient fait leur travail. Willie aurait dû parler d’eux la première fois qu’il avait repéré la voiture. Maintenant, c’était trop tard.

Il se leva, tenant encore dans sa main une clé anglaise.

— C’est fermé, les gars, annonça-t-il.

Mais ces hommes n’étaient pas là pour leur voiture et tout ce que Willie pourrait dire ne ferait que retarder l’inéluctable, ne serait qu’une comédie pour laquelle ils n’auraient pas la patience nécessaire. Willie se demanda s’il avait contrarié suffisamment quelqu’un pour que celui-ci lui envoie ces deux types, ne trouva aucun nom. Il n’y avait personne qui le détestait à ce point. Il ne s’agissait donc pas de lui mais de quelqu’un d’autre à qui on voulait envoyer un message par son intermédiaire en lui brisant les os et en mettant fin à sa vie.

Le mâcheur de chewing-gum tira un pistolet de dessous sa chemise. Sans le braquer sur Willie, il le laissa pendre le long de son flanc comme si c’était la chose la plus naturelle au monde : entrer chez un homme et s’apprêter à le tuer. Il gardait le pouce et l’index repliés mais étendait les autres doigts, tel un athlète faisant jouer ses muscles pour les détendre avant de se caler dans les starting-blocks.

— Lâche la clé, ordonna son copain barbichu.

Willie obéit, l’outil heurta le sol de béton avec un claquement.

— T’as pas l’air en forme, commenta la Barbiche.

Willie s’efforça de situer son accent, n’y parvint pas.

Quelque chose de canadien, peut-être. À ce stade, ça n’avait plus d’importance.

— J’ai passé une sale nuit, répondit-il.

— Désolé de te dire ça, mais ça ne va pas s’arranger.

La Barbiche cogna violemment. Willie n’eut pas le temps de se préparer au coup, qui l’atteignit en plein visage, lui fracassant le nez. Il tomba à genoux, les mains déjà levées pour retenir le premier jet de sang. Il entendit l’autre type ricaner puis s’éloigner. La porte de la remise s’ouvrit. Entre ses doigts, Willie vit le mâcheur de chewing-gum entrer dans la pièce, le flingue braqué devant lui à présent. Pour la première fois de sa vie, Willie pria : pourvu qu’Arno ne fasse pas de connerie.

La Barbiche avait maintenant son arme à la main.

— Tu sais, tu devrais mieux choisir les gens que tu fréquentes, dit-il. Je connais des mecs qui aiment la compagnie des tarlouzes. J’ai pas de respect pour les pédés et j’aime pas trop ce qu’ils font ensemble, mais ça existe. Je connais aussi des mecs qui aiment la compagnie des tueurs. On peut même dire que j’en fais partie, et mon pote aussi. On est comme ça tous les deux, d’une certaine façon : on tue et on se tient compagnie pendant qu’on tue. Mais toi, tu joues sur les deux tableaux. Traîner avec des tueurs pédés, c’est quelque chose. Je pense que tu ne devrais pas être surpris par ce qui va suivre…

Il pointa le pistolet sur le crâne de Willie, qui ferma les yeux. Il entendit un coup de feu, fit la grimace, mais la détonation provenait de la remise. Distrait, la Barbiche tourna la tête, Willie se rua sur lui, ramassant la clé anglaise au passage, la brandit à hauteur d’épaule et l’abattit juste au-dessus de la main qui tenait l’arme. Des os craquèrent dans le poignet, le pistolet tomba et le poids de Willie projeta l’homme contre le coffre de l’Oldsmobile rouge sur laquelle Arno travaillait. Même avec un bras en moins, la Barbiche était rapide. Sa main gauche frappa le nez brisé de Willie, expédiant de nouvelles vagues de douleur à travers son visage, l’aveuglant un moment. Willie rua de la jambe droite et la pointe d’acier de sa chaussure de sécurité entra en contact avec une cuisse dont le propriétaire trébucha au moment où il tendait le bras pour récupérer son arme. L’attaque avait aussi fait perdre l’équilibre à Willie, qui s’écroula par terre. Il réussit à toucher le pistolet du bout du pied, le faisant glisser vers l’obscurité du garage. À cet instant, il entendit un deuxième coup de feu et un bruit de verre cassé. Il tenta de se faire tout petit, de trouver un coin où se mettre à l’abri. Levant les yeux, il vit que la vitre arrière de l’Olds avait éclaté et que la Barbiche s’éloignait rapidement en boitant sur sa jambe morte. Il y eut une troisième détonation, l’épaule droite de la Barbiche fut projetée en avant à l’instant même où il sortait du garage et disparaissait dans la nuit, une dernière balle sur le mur de brique hâtant sa fuite.

Arno apparut sur le seuil de la remise, un automatique à la main. Il ne tenait pas l’arme d’une main ferme et elle semblait trop grande pour lui. Il n’aimait pas les flingues et, à la connaissance de Willie, il n’avait jamais tiré un coup de feu de sa vie. C’était un miracle qu’il ait réussi à toucher sa cible. Il se dirigea prudemment vers la porte du garage. Dehors, une voiture démarra et partit en trombe. Willie se releva péniblement.

— Et l’autre ? s’enquit-il.

— Je l’ai frappé avec un marteau, répondit Arno, tout pâle. Le coup est parti quand il est tombé. Ça va, toi ?

Willie hocha la tête. Son nez lui faisait atrocement mal, mais il était en vie. Ses mains tremblaient, il allait vomir, ce coup-ci, c’était sûr. Avec douceur, il prit l’automatique de la main d’Arno, mit le cran de sûreté.

— C’était quoi, ça ? demanda Arno.

— Il faut que je téléphone, dit Willie. Prends du fil électrique, attache le type de la remise.

Arno ne bougea pas.

— Je crois pas que ce soit utile, boss.

Willie le regarda.

— Bon Dieu, t’as frappé si fort que ça ?

— J’ai frappé avec un marteau, qu’est-ce que tu crois ?

Willie secoua la tête sans savoir si c’était de désespoir ou d’admiration.

— Voilà que je travaille avec Rambo, maintenant, grommela-t-il. Je sais même pas comment t’as réussi à toucher l’autre.

— Je visais les pieds.

— Qu’est-ce que t’essayais de faire ? Lui apprendre à danser ? Ferme les portes.

Pendant qu’Arno suivait les instructions de son patron, Willie alla dans le bureau et décrocha le téléphone. Il connaissait par cœur le numéro qu’il composa.

Il obtint un répondeur. Sur le service de messagerie, une nommée Amy prit son numéro et promit de transmettre. Enfin, il fit le numéro du portable de la semaine, à n’appeler qu’en cas d’extrême urgence, mais une voix l’informa que l’appareil était éteint.

Louis et Angel avaient aussi leurs problèmes.

 

Mme Bondartchuk se trouvait dans le couloir quand elle entendit bourdonner la sonnette. Par l’un des panneaux de verre dépoli de la porte intérieure, elle vit un homme qui se tenait sur le perron, de l’autre côté de la porte extérieure. Vêtu d’un uniforme bleu, il avait un colis dans une main, une écritoire à pince dans l’autre. Mme Bondartchuk pressa le bouton de l’interphone au moment même où la sonnette se faisait de nouveau entendre. Ses loulous de Poméranie se mirent à aboyer.

— C’est pour quoi ? interrogea-t-elle d’un ton suggérant que toute requête serait mal accueillie.

Mme Bondartchuk se méfiait de toutes les personnes inconnues et particulièrement des hommes. Elle les connaissait, les hommes, pas un à qui on pouvait faire confiance, exception faite pour les deux messieurs vivant au-dessus.

— Livraison, répondit une voix.

— Livraison pour qui ?

Il y eut une pause puis :

— Un colis pour Mme Evelyn Bondartchuk.

— Laissez-le dans l’entrée, dit-elle en appuyant sur le bouton qui ouvrait seulement la porte extérieure.

— Vous êtes Mme Bondartchuk ? demanda le coursier en pénétrant dans le vestibule.

— Qui voulez-vous que je sois ?

— J’ai besoin de votre signature.

Il y avait une fente dans la porte intérieure destinée à de telles éventualités.

— Passez votre tablette par le trou.

— Je peux pas, madame, c’est important. Je dois tout le temps la garder.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? Que je la vende et que je me sauve en Russie ? Passez-la par la fente.

La porte extérieure se referma et Mme Bondartchuk distingua mieux le coursier. Il avait des cheveux bruns, une vilaine peau.

— Soyez raisonnable, madame. Ouvrez et signez.

Mme Bondartchuk n’apprécia pas qu’on insinue que sa conduite pût avoir quoi que ce soit de déraisonnable.

— Je ne peux pas, répliqua-t-elle. Repartez avec votre colis. Laissez le numéro, j’irai le prendre moi-même.

— C’est idiot, enfin. Si vous ne le prenez pas, je vais devoir le rapporter à l’autre bout de la ville. Vous savez, il pourrait se perdre, dit l’homme, dont la menace était claire. Et puis, c’est peut-être périssable, ce qu’il y a dedans. Qu’est-ce qui se passera ?

— Il se mettra à sentir et vous devrez le jeter. Allez-vous-en, maintenant, s’il vous plaît.

Au lieu de partir, l’homme tira un pistolet de dessous son blouson et le braqua sur le panneau de verre. Un long cylindre était vissé au canon de l’arme et Mme Bondartchuk avait vu suffisamment de séries policières pour reconnaître un silencieux quand elle en voyait un.

— Vieille connasse, grogna-t-il juste avant que le doigt de Mme Bondartchuk quitte le bouton de l’interphone, mettant fin à la communication, et que sa main gauche appuie sur celui du signal d’alarme silencieux.

Le faux coursier jeta un coup d’œil à la rue déserte par-dessus son épaule et tira deux fois. Il y eut un double bruit de sac en papier qui éclate et, presque simultanément, deux impacts de balle apparurent devant le visage de la vieille dame, mais le verre ne se brisa pas. Comme beaucoup de choses dans cet immeuble, Mme Bondartchuk comprise, il était autre chose – et davantage – que ce qu’il semblait être à première vue.

L’homme parut se rendre compte que ses efforts étaient vains. Il martela le panneau de son poing ganté comme s’il espérait le déloger de son encadrement, rouvrit la porte extérieure et se précipita dans la rue. Un moment, tout fut tranquille. Puis Mme Bondartchuk entendit du bruit au sous-sol, derrière la maison. Elle regarda sa montre : cinq minutes s’étaient écoulées depuis qu’elle avait déclenché l’alarme silencieuse. Si au bout de dix minutes personne n’était venu, elle avait pour consigne de prévenir la police. Les deux messieurs avaient particulièrement insisté sur ce point lors de l’installation du nouveau système de sécurité et cela lui avait été confirmé dans une lettre officielle envoyée par M. Leroy Frank lui-même. Cette lettre l’informait qu’une société de gardiennage haut de gamme veillait sur les immeubles de M. Frank afin de soulager un peu « les Meilleurs(7) ». En cas d’ennuis, quelqu’un serait auprès d’elle en moins de dix minutes. Si, passé ce délai, personne n’était intervenu, elle devrait alors appeler la police.

Des bruits continuaient à monter de l’arrière de la maison. Elle fit taire ses loulous, descendit à pas feutrés jusqu’à la porte donnant sur un petit espace pavé où l’on rangeait les poubelles. La porte était blindée et percée en son milieu d’un judas par lequel Mme Bondartchuk regarda. Elle vit deux hommes en uniforme de coursier fixer quelque chose à l’extérieur de la porte. L’un d’eux, celui qui avait tiré sur la porte de devant, releva la tête et devina sa présence au changement de lumière. Il agita un rouleau de pâte blanche ressemblant à de l’enduit. Un petit cylindre attaché à un fil électrique était fiché à un bout.

— Vaudrait mieux t’éloigner de la porte, dit-il, la voix à demi étouffée par la plaque d’acier. Ou plutôt, colle-toi dessus, tu verras ce qui t’arrivera…

Mme Bondartchuk recula, les mains pressées sur sa bouche.

— Non, gémit-elle. Oh non.

Il fallait qu’elle appelle la police. Elle continua à reculer. Il fallait qu’elle remonte à l’appartement, qu’elle demande de l’aide. Les gens de la société de gardiennage de M. Leroy Frank n’étaient pas venus, ils l’avaient laissée tomber au moment où elle avait terriblement besoin d’eux. Elle se mit à courir, se rendit compte qu’elle pleurait. Les jappements de ses petits chiens lui emplissaient les oreilles.

Deux coups de feu claquèrent dehors, beaucoup plus forts que les précédents et suivis du bruit d’une masse lourde tombant sur la plaque métallique. La vieille dame se figea, se retourna vers la porte, ses doigts tremblants sur ses lèvres.

— Madame Bondartchuk ? appela quelqu’un dont elle reconnut aussitôt la voix. Ça va ?

— Oui, monsieur Angel, répondit-elle. Oui. Qui étaient ces hommes ?

— Nous ne savons pas, madame Bondartchuk.

Nous.

— Ils sont partis ?

— Eh bien, oui, d’une certaine façon, répondit Angel. Vous n’avez plus à vous inquiéter.

Mme Bondartchuk remonta chez elle, ferma la porte à clé et demeura assise dans un fauteuil, deux loulous de Poméranie sur les genoux, jusqu’à ce que M. Angel frappe à sa porte, un peu plus tard, avec un gâteau de chez Zabar’s. Ensemble, ils en mangèrent une tranche et burent un verre de lait, le gentil M. Angel faisant de son mieux pour que Mme Bondartchuk retrouve sa tranquillité d’esprit.
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À la surprise de Willie et au soulagement d’Arno, l’homme de la remise n’était pas mort. Il saignait des oreilles – pas très bon signe, selon Willie –, mais indéniablement il respirait encore. Cela évitait à Willie de tergiverser. Pour ne pas laisser un inconnu mourir dans son garage, il appela le 911 et, en attendant l’ambulance et les flics, Arno et lui mirent au point leur histoire. Un braquage foiré, purement et simplement. Les types voulaient de l’argent et une voiture. Ils étaient armés et, craignant pour leur vie, Willie et Arno leur avaient sauté dessus, laissant l’un inconscient par terre et forçant l’autre à décamper, blessé.

Willie prit une autre précaution. Avec l’aide d’Arno, et au moyen d’une bougie qu’il avait chauffée et aplatie sur le radiateur, il prit les empreintes de l’homme au crâne fracturé en pressant ses doigts dans la cire molle. Puis il cacha la bougie sous une pile de vieux dossiers dans le placard du bureau et ferma la porte à clé. L’homme n’avait sur lui ni portefeuille ni papiers d’identité, ce que Willie trouva étrange. Il savait que la police prendrait probablement ses empreintes, mais il voulait que Louis puisse mener l’enquête de son côté. Pour l’aider un peu plus, il demanda à Arno de photographier le type avec son téléphone portable. Celui de Willie ne prenait pas de photos. Il était si bas de gamme qu’une boîte de conserve reliée à un morceau de ficelle aurait probablement aussi bien fait l’affaire, mais c’était ça qui plaisait à Willie.

Arno et lui jouèrent leur rôle à la perfection quand la police arriva : ils étaient d’honnêtes artisans qui, menacés de mort, avaient résisté à leurs agresseurs et se tenaient maintenant, en état de choc mais vivants, au centre de la petite entreprise qu’ils avaient défendue avec une telle détermination. Ce n’était pas si loin de la vérité. Les flics les écoutèrent d’une oreille compatissante puis leur demandèrent de passer tous les deux au poste le lendemain matin pour faire leur déclaration. Arno voulut savoir s’il aurait besoin d’un avocat, l’inspecteur chargé de l’affaire estima que non. Il ajouta, officieusement, que même si le braqueur mourait, on ne retiendrait probablement pas de charges contre Arno. Les procureurs n’aiment pas instruire de dossier impopulaire, et Arno pourrait présenter un cas béton de légitime défense. Il faudrait ensuite identifier le client puisqu’on n’avait trouvé dans ses poches que du chewing-gum, une liasse de billets de dix, vingt et cinquante dollars, ainsi qu’un chargeur de rechange pour son automatique. Willie et Arno firent de leur mieux pour avoir l’air surpris.

Willie estimait qu’ils étaient tirés d’affaire quand deux nouveaux venus, un homme et une femme, entrèrent dans le garage. Ils portaient des vêtements sombres et, quand ils montrèrent leur carte à l’agent posté à l’entrée, il s’effaça pour les laisser passer et, se tournant vers ses collègues, articula silencieusement « Les Feds », au cas où ils n’auraient pas déjà deviné l’identité des visiteurs.

L’un des infirmiers avait retapé le visage de Willie. Il lui avait redressé le nez dans le bureau, lui épargnant de devoir aller à l’hôpital, mais la blessure palpitait fortement. Si l’on ajoutait à ça la nausée de sa gueule de bois et la redescente après la poussée d’adrénaline pendant la bagarre, il avait des difficultés à se rappeler la dernière fois qu’il s’était senti aussi mal.

Assis sur un tabouret près de l’Oldsmobile à la vitre éclatée, il regarda les deux agents du FBI approcher et, d’une grimace, prévint Arno que des ennuis s’annonçaient. Willie ne connaissait pas grand-chose aux histoires subtiles de juridiction entre forces de l’ordre, mais il avait vécu assez longtemps dans le Queens pour savoir que les gars du FBI ne se pointaient pas chaque fois que quelqu’un braquait un flingue sur un garagiste, sinon ils n’auraient jamais le temps de faire autre chose.

L’homme, un Noir, se présenta comme l’agent spécial Wesley Bruce. Sa coéquipière, l’agent spécial Sidra Lewis, était une blonde décolorée aux yeux bleus perçants dont l’expression renfrognée suggérait que pour elle tous ceux qu’elle rencontrait dans le cadre de son boulot étaient coupables de quelque chose, ne serait-ce que de se croire mieux qu’elle. Ils séparèrent Willie et Arno, la femme emmenant ce dernier dans le bureau tandis que Bruce s’appuyait au capot de l’Olds, croisait les bras et adressait à Willie un grand sourire faux cul rappelant celui du mâcheur de chewing-gum avant qu’Arno le fasse disparaître de ses lèvres d’un coup de marteau.

— Ça va ? demanda l’agent.

— Je me suis déjà senti mieux, répondit Willie.

C’était à peu de chose près les premiers mots vraiment sincères qu’il prononçait depuis l’arrivée des flics et, curieusement, il eut l’impression que l’agent spécial Wesley Bruce s’en rendait compte.

— Il semblerait que ces deux gars ont mal choisi les types à qui se frotter…

— Ouais.

— Ils voulaient une voiture, vous dites ?

— Une voiture et de l’argent.

— Vous gardez de l’argent, ici ?

— Pas des masses. La plupart des clients paient par chèque ou par carte de crédit. On en a quand même encore quelques-uns qui préfèrent le liquide. Les vieilles habitudes ont la vie dure, dans le quartier.

— Ça, sûrement, dit Bruce, comme si Willie parlait de tout autre chose que de règlements en liquide.

Willie tenta de deviner à quoi pensait l’agent, mais les possibilités, légales ou illégales, étaient si nombreuses qu’il avait l’embarras du choix. Finalement, il trouva : comme tout le reste, c’était en rapport avec Louis et Angel. Cette découverte ne le fit pas changer d’attitude, mais elle renforça son antipathie pour l’agent spécial. De son côté, l’agent Bruce le considérait d’un œil dur.

— Sûrement, répéta-t-il.

Puis il attendit. Willie entendit la voix d’Arno provenant du bureau. Le mécano parlait beaucoup plus que son patron et l’agent spécial Lewis semblait même avoir du mal à en placer une.

Bienvenue dans mon monde, pensa Willie.

Finalement, Bruce parut se rendre compte que Willie n’allait pas craquer et avouer tous les crimes non résolus de leurs fichiers et il reprit son interrogatoire.

— Donc, ils n’auraient pas raflé grand-chose s’ils avaient réussi ?

— Deux cents dollars environ, en comptant la petite monnaie.

— C’est se donner beaucoup de mal pour deux cents dollars. Il devait y avoir des coups plus faciles pour eux.

— On a pas de caméra.

— Pardon ?

— On a pas de caméra. De caméra de surveillance. Y en a presque partout, maintenant, mais nous, on en a pas. Ils s’en sont peut-être doutés et ils se sont dit : Allez, on tente le coup.

— Quand on touche le fond, on est prêt à tout.

— Faut croire.

— Ils vous ont donné l’impression qu’ils touchaient le fond ?

Willie réfléchit.

— Toucher le fond, je sais pas. En tout cas, ils avaient l’air prêts à tout.

— Vous pensez qu’ils avaient salement besoin d’argent ?

— Tout le monde a besoin d’argent, répondit Willie.

— Sauf que l’homme qui s’est fait défoncer le crâne avait quatre ou cinq cents dollars sur lui en liquide, sans parler d’un superbe automatique. Moi, je n’ai pas l’impression qu’il en était au point de se faire un garage pour deux cents dollars…

— Je suis pas expert en psychologie criminelle. C’est votre rayon, ça.

— Pas expert en psychologie criminelle, répéta Bruce, qui semblait trouver ça drôle.

Il eut même un rire mais totalement dépourvu de naturel. Comme si quelqu’un avait écrit « Ha, ha, ha » sur un carton devant lui et l’avait forcé à le lire à voix haute en lui braquant un pistolet sur la tempe.

— Et la voiture ? demanda Bruce.

— Quoi, la voiture ?

— D’après ce que vous avez déclaré à la police, ils sont venus en voiture et l’autre voleur… « présumé » est reparti dans le même véhicule. Pourquoi ils auraient eu besoin d’une de vos voitures s’ils en avaient une ?

— Ils projetaient peut-être de braquer une banque et ils voulaient une caisse qu’on puisse pas relier à eux…

— Ils auraient dû vous tuer, vous et votre mécano, uniquement pour qu’on ne puisse pas les identifier grâce à leur voiture ?

— C’est pour ça que l’un d’eux a reçu un coup de marteau. Ecoutez, monsieur Bruce…

— Je préfère que vous m’appeliez « agent spécial Bruce ». C’est ce qui est inscrit sur ma carte.

Willie le regarda, impassible. Après un moment de silence tendu, il poussa un soupir théâtral et reprit :

— Agent spécial Bruce, je comprends votre problème. Mais on a pas eu le temps d’offrir à ces lascars une tasse de café et de les écouter nous expliquer leurs mobiles. Ils sont entrés, ils m’ont pété le nez, ils m’ont dit ce qu’ils voulaient et vous connaissez le reste.

— Ouais. Vous êtes un héros. Il y a déjà un journaliste du Post qui attend dehors pour vous prendre en photo. Vous allez être célèbre. Ce sera bon pour vos affaires.

— Sans doute, dit Willie, un peu mal à l’aise.

— Ça n’a pas l’air de vous faire plaisir.

— C’est pas le genre de publicité dont on a besoin.

Le sourire de Bruce s’élargit.

— Exactement ce que je voulais dire ! Qui a besoin de ce genre de publicité ? Pas vous, ni votre associé, sûrement.

— Je vois pas ce que vous voulez dire.

— Vraiment ? Qui vous a tiré d’affaire quand vous avez eu des ennuis ? Votre femme voulait vous obliger à vendre le garage pour obtenir la moitié de l’argent après le divorce, non ? Vous étiez dans une sale situation et d’un seul coup, pouf !, vous avez trouvé le fric sans être forcé de vendre. D’où il venait, cet argent ?

L’agent spécial Bruce semblait savoir des tas de choses et Willie n’était pas sûr d’approuver l’usage qu’on faisait des impôts qu’il payait.

— Un bon Samaritain, expliqua-t-il.

— Comment il s’appelait ?

— C’est passé par une société. J’ai pas la mémoire des noms.

— Moi si : Last Hope Investments. Dont l’existence a duré autant que celle d’un éphémère.

— Assez longtemps pour m’aider. C’est tout ce qui comptait pour moi.

— Vous avez remboursé votre emprunt ?

— J’ai essayé mais, comme vous dites, Last Hope n’existe plus.

— Pas étonnant, s’ils prêtent de l’argent et ne cherchent pas à le récupérer… Curieux nom(8), d’ailleurs, vous ne trouvez pas ?

— C’est pas mon problème. J’ai déclaré l’emprunt, je suis en règle.

— À qui appartient le bâtiment ?

— À une société immobilière.

— Leroy Frank.

— Exactement.

— Vous lui payez un loyer ?

— Quinze cents par mois.

— C’est peu pour un grand garage comme celui-là.

— C’est suffisant.

— Vous avez déjà rencontré Leroy Frank ?

— Vous croyez que si je louais un bâtiment Trump, j’aurais rencontré Donald ?

— Si c’était un de vos amis…

— Je ne crois pas que Donald Trump soit copain avec beaucoup de ses locataires. C’est Donald Trump, pas…

— Pas Leroy Frank, acheva Bruce pour lui.

Willie secoua la tête : un homme simple aux prises avec un individu cherchant délibérément à mal interpréter ses moindres propos.

— Je vous l’ai dit : je l’ai jamais vu, Leroy Frank. Je paie mon loyer, je gère mon entreprise, je paie mes impôts, j’ai jamais eu une contravention de ma vie, même pour stationnement interdit, je suis tout ce qu’il y a de plus en règle avec la loi.

— Alors, vous devez être l’homme le plus honnête entre ici et Jersey.

— Peut-être même plus loin, renchérit Willie. J’ai rencontré des gens de Jersey, y aurait pas mal à redire à leur sujet…

Bruce se rembrunit.

— Je suis de Jersey, précisa-t-il.

— Vous êtes peut-être l’exception.

L’agent parut brièvement dérouté, et décida de laisser choir ce pan de la conversation.

— Il est dur à retrouver, ce Leroy Frank, reprit-il. Ses sociétés sont entourées d’un monceau de paperasse. Oh, tout est légal et officiel, comprenez-moi bien, mais cet homme est un mystère. C’est difficile de rester aussi énigmatique, de nos jours.

Willie ne répondit pas.

— Vous savez, avec la menace terroriste et tout le reste, nous passons beaucoup plus de temps à examiner les transactions financières bizarres. C’est plus facile qu’avant, nous avons plus de moyens. Bien sûr, si vous êtes innocent, vous n’avez rien à craindre.

— Il paraît que Joseph McCarthy aimait répéter ça, mais je crois savoir qu’il mentait, dit Willie.

Bruce prit conscience qu’il n’arriverait à rien et souleva son poids considérable de l’Oldsmobile, qui parut grogner de soulagement. Son sourire s’estompa et fit de nouveau place à sa mine rembrunie, dont Willie devina qu’en règle générale elle prenait au mieux de très courtes vacances.

— Bon, je dois vous laisser, mais on se reverra, dit l’agent spécial. Si par hasard vous rencontrez le mystérieux Leroy Frank, donnez-lui le bonjour. Dommage que tout ça soit arrivé dans un de ses immeubles. Ce serait bête que quelqu’un suggère à la presse que ça vaudrait peut-être le coup d’aller voir à qui appartient ce bâtiment. Ça pourrait menacer son anonymat, le contraindre à s’avancer dans la lumière…

— Moi, je me contente de porter mon argent à la banque, dit Willie. La seule question que je pose, c’est : « Je peux avoir un reçu ? »

La collègue de Bruce, l’agent spécial Lewis, émergea du bureau avec une expression plus pincée encore, si c’était possible, qu’à son arrivée. Elle tremblait quasiment de frustration. Willie retint un sourire. Arno faisait cet effet aux gens. Tenter de lui arracher des réponses quand il n’avait pas envie d’en donner, c’était comme essayer d’obtenir un pourboire d’Oncle Picsou. Bruce remarqua immédiatement le mécontentement de sa coéquipière mais ne fit aucun commentaire.

— Comme je disais, on reviendra.

— On sera là, répliqua Willie.

Au moment où les deux agents partaient, Arno le rejoignit.

— Ce qu’elle est tendue, cette femme, dit le mécanicien. Elle m’a bien plu, pourtant. On a eu une conversation intéressante.

— Sur quoi ?

— L’éthique.

— L’éthique ?

— Ouais, le bien, le mal, tout ça. L’éthique, quoi.

Willie secoua lentement la tête.

— Rentre chez toi. J’ai encore plus mal au crâne quand je t’écoute.

Il rappela le petit homme juste avant qu’il disparaisse dans la nuit.

— Fais attention à ce que tu dis au téléphone, hein ?

Arno parut intrigué.

— Tout ce que je dis au téléphone, c’est « Elle est pas encore prête » et « Ça va coûter un peu plus que prévu ». Tu crois que ça intéresse le FBI ?

— Va savoir ce qui les intéresse. En tout cas, fais gaffe à ce que tu dis. Et un peu de respect pour ton patron, bon Dieu. C’est moi qui te paie.

— Ouais, ouais, convint Arno tandis que la porte se refermait lentement derrière lui. Je vais m’acheter un yacht avec l’argent de ma semaine.

 

Louis téléphona dès qu’ils se furent débarrassés des corps. C’était une question de priorité. Il laissa son nom au service de messagerie en pensant, comme chaque fois, que la voix de l’opératrice, à l’autre bout du fil, ressemblait beaucoup à celle de l’employée qui prenait tous les appels pour Leroy Frank. Elles avaient peut-être été élevées toutes deux quelque part dans la même couveuse, comme des poulets de batterie.

On le rappela dix minutes plus tard :

— M. De Angelis dit qu’il sera à dix-neuf heures au 1226, annonça la voix féminine sans inflexions.

Louis remercia, ajouta qu’il avait bien compris. Lorsqu’il raccrocha, le souvenir de rencontres précédentes lui revint et il sourit presque. De Angelis : trompeur, comme nom.

 

Peu après dix-neuf heures, le lendemain soir, Louis se tenait au coin de Lexington et de la 84e. Il faisait déjà sombre. Les trottoirs de cette partie des grandes artères de la ville étaient relativement calmes, car la plupart de ses commerces, mis à part quelques rares bars et restaurants, avaient déjà fermé. Une brume humide enveloppait Manhattan, donnant à la vue un air irréel, comme si l’on avait plaqué une image photographique sur le paysage urbain. À gauche, l’enseigne rétro du drugstore Lascoff’s était encore éclairée et en fermant les yeux à demi on pouvait imaginer cette partie de Lexington telle qu’elle était un demi-siècle plus tôt.

La Confiserie Snack-bar de Lexington vous ramenait à cette époque. Elle avait en fait des origines encore plus lointaines puisque le vieux Soteiros, chocolatier et marchand de soda, l’avait fondée en 1925 puis transmise à son fils, Peter Philis, qui l’avait lui-même léguée au sien, le propriétaire actuel, John Philis, qui tenait encore la caisse et accueillait les clients en les appelant par leur nom. Les vitrines étaient décorées de bouteilles de Coca-Cola à l’ancienne, d’un train électrique en plastique, de quelques photos de célébrités et d’une batte de base-ball portant la signature du batteur prodige des Mets, Rusty Staub. Pour des générations d’enfants, l’endroit avait été le Soda Candy, c’étaient les mots inscrits au-dessus de la porte, et la façade n’avait pas changé depuis des lustres. Deux employés en tablier blanc s’affairaient encore à l’intérieur, bien que la porte d’entrée fût fermée, car la Confiserie Snack-bar de Lexington n’ouvrait que de sept heures à dix-neuf heures, du lundi au samedi. On n’avait cependant pas encore rentré pour la nuit le paillasson de plastique vert qui portait le numéro de rue du Soda Candy : 1226.

Louis traversa, frappa doucement à la vitre. L’un des deux hommes qui nettoyaient tourna la tête vers la gauche, sortit de derrière son comptoir et fit entrer Louis en le saluant d’un signe de tête. Puis il referma la porte à clé et son collègue et lui disparurent par une autre porte portant l’inscription « Réservé au personnel ».

L’endroit demeurait tel que dans le souvenir de Louis, même s’il n’y avait pas mis les pieds depuis des années. Toujours le même comptoir vert au plateau marqué par d’innombrables assiettes chaudes, les mêmes tabourets en vinyle vert qui faisaient un tour complet sur leur base, au grand amusement des enfants. Derrière le comptoir trônaient toujours les deux machines à café jumelles fonctionnant au gaz, une machine à lait malté Hamilton Beach de 1942, avec un distributeur de malt en poudre Borden, et un presse-agrumes automatique de la même époque.

Le Soda Candy était célèbre pour son jus de citron, préparé sur commande : on pressait les fruits devant vous, on y ajoutait du sirop de sucre et on servait avec de la glace pilée. Deux verres de ce breuvage étaient posés devant l’homme qui occupait le box d’angle. Les employés avaient réduit l’éclairage avant de partir et Louis eut l’impression que le vieillard qui l’attendait avait absorbé la lumière de la salle, comme un trou noir de forme humaine, une fissure dans le temps et l’espace engloutissant tout ce qui se trouvait autour d’elle, le bon et le mauvais, alimentant sa propre existence aux dépens de ceux qui pénétraient dans sa sphère d’influence.

Cela faisait des années que Louis et le nommé Gabriel ne s’étaient pas rencontrés, mais deux hommes dont les vies avaient été autrefois étroitement liées ne pouvaient pas vraiment trancher ce qui les attachait l’un à l’autre. En un sens, c’était Gabriel qui avait donné vie à Louis, qui avait fait d’un adolescent aux talents indéniables un homme qu’on pouvait manier comme une arme. C’était à Gabriel que s’adressaient autrefois ceux qui avaient besoin des services de Louis. Il était le point de contact, le filtre. Il arrangeait les choses, il les facilitait. Il n’avait pas de sang sur les mains, pas de tache visible, du moins. Son statut exact était nébuleux. Louis lui faisait confiance dans une certaine mesure et se méfiait de lui dans une mesure plus grande. Il y avait chez Gabriel trop de choses inconnues et impossibles à connaître. Pourtant, Louis ressentait en lui quelque chose qui ressemblait à de l’affection pour son vieux maître.

Le vieillard à la barbe et aux cheveux blancs lui parut plus petit que le Gabriel de son souvenir ; ratatiné par le grand âge, il semblait flotter dans son long pardessus noir. Sa main droite tremblait légèrement quand il saisit son verre et le porta à ses lèvres. Du jus de citron se répandit sur le plateau de la table.

— Il fait un peu froid pour boire du jus de citron, non ? fit observer Louis.

— Le froid ne me gêne pas, répondit Gabriel. Du café, on en trouve partout, même s’il est particulièrement bon ici. Ça doit être à cause des vieilles machines au gaz. Mais de l’excellent jus de citron, c’est rare, alors il faut sauter sur l’occasion d’en savourer quand elle se présente.

— Si vous le dites.

Louis se laissa choir sur la banquette d’en face en veillant à garder dans son champ de vision à la fois la porte d’entrée et celle réservée au personnel, posa le journal qu’il tenait à la main au milieu de la table. Il ne toucha pas à son verre.

— Tu sais qu’on a tourné ici une scène des Trois Jours du condor ? Je crois que Redford était assis exactement là où tu es.

— Vous m’avez déjà raconté cette histoire. Il y a longtemps.

— Vraiment ? dit le vieil homme d’un ton de regret. Ça m’avait paru judicieux de mentionner ce détail, vu les circonstances.

Il toussa, poursuivit :

— Cela fait maintenant plus de dix ans que tu t’es découvert une conscience.

— J’en avais toujours eu une. Simplement, je n’y faisais pas trop attention.

— Bien avant que nos chemins se séparent, j’ai su que je te perdrais.

— À cause de quoi ?

— Tu as commencé à demander pourquoi.

— La question devenait pertinente.

— La pertinence est une chose relative. Dans notre partie, aux yeux de certains, « Pourquoi ? » conduit à « Où tu veux qu’on t’enterre ? » et à « Des roses ou des lis ? »…

— Mais vous n’en faisiez pas partie.

Gabriel haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Disons que je n’étais pas prêt à te livrer aux chiens. J’ai cependant essayé de te débarrasser de tes interrogations avant de t’autoriser à partir.

— M’autoriser ?

— Accorde à un vieil homme ce petit plaisir. Tous les autres n’ont pas eu le droit de s’en aller.

— Il n’en restait pas beaucoup quand je l’ai fait.

— Et aucun aussi bon que toi.

Louis ne releva pas le compliment.

— Si je peux me permettre, ma boussole morale était plus fiable que tu ne le pensais, ajouta Gabriel.

— Ça, j’en suis pas sûr, sans vouloir vous offenser.

— Il n’y a pas de mal. Mais c’est vrai. Je choisissais toujours avec soin le travail que je te confiais. S’il m’arrivait de franchir la ligne, je ne crois pas l’avoir jamais fait délibérément, du moins pas avec toi.

— Je vous en suis reconnaissant, même si je pense que cette ligne devenait de moins en moins nette avec le temps.

— Peut-être, admit Gabriel. Peut-être. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as reçu de la visite ?

Louis ne fut pas étonné qu’il soit déjà au courant. À tout le moins, Gabriel se serait renseigné dès son coup de fil, mais Louis le soupçonnait de savoir ce qui était arrivé avant même qu’il appelle. Quelqu’un l’avait sans doute prévenu. Les vieux réseaux fonctionnaient ainsi, et c’était pour cela que le silence sur la mort de Billy Boy l’avait autant préoccupé.

— Du boulot d’amateur, dit Louis.

— Oui. Le garage, c’est une surprise, quand même. Ce n’était vraiment pas nécessaire, à moins de vouloir envoyer un message. Mais dans ce cas, pourquoi frapper aussi chez toi ?

— Je ne sais pas, répondit Louis. Ce sera dans les journaux demain. Willie n’appréciera pas cette publicité. Moi non plus. Ça attirera l’attention…

Gabriel balaya de la main les inquiétudes de son ancien protégé.

— Les journaux se fichent de savoir à qui appartient tel ou tel immeuble. Ce qui les intéresse, c’est qui y meurt et qui y fait l’amour, et pas nécessairement dans cet ordre.

— Je ne pensais pas aux journalistes.

Gabriel regarda à travers la vitrine, comme s’il s’attendait à voir soudain des agents secrets surgir de l’obscurité, et parut déçu qu’il n’en soit rien. Louis se demanda dans quelle mesure le vieil homme avait rompu avec son ancienne vie. Il n’avait plus ses assassins, ses Faucheurs, mais il n’était probablement pas résigné à une retraite tranquille. Il en savait trop et avait toujours voulu en savoir plus. Il n’envoyait plus de meurtriers faire le sale boulot pour d’autres, mais il appartenait encore à ce monde.

Discrètement, Louis tapota le journal. À l’intérieur se trouvaient la bougie aplatie avec laquelle Willie avait pris les empreintes de l’homme au crâne fracturé ainsi qu’un tirage des photos du portable d’Arno, plus les empreintes des deux types descendus devant l’appartement.

— Je vous ai apporté quelques éléments qui ont retenu mon attention. J’aimerais que vous y jetiez un coup d’œil…

— La police ne manquera pas de le faire.

— Vous pourriez peut-être la devancer en demandant un service à vos amis.

— Ils ne rendent pas de service sans attendre quelque chose en échange.

— Alors vous aurez une double dette envers eux parce que j’ai une autre faveur à vous demander.

— Je t’écoute.

— Deux agents fédéraux sont venus renifler dans le garage de Willie. Ils ont posé des questions sur Leroy Frank.

— Je n’ai rien entendu à ce sujet. Il se pourrait qu’ils aient trouvé un fil ailleurs et que l’écheveau se soit démêlé. En même temps, ils sont devenus beaucoup plus tenaces, ces dernières années. Il fut un temps où le terrorisme était bon pour les affaires. Maintenant, tout est extrêmement compliqué : au moindre soupçon de versement douteux, on pose toutes sortes de questions, même à une société aussi irréprochable en la matière que Leroy Frank.

— S’ils continuent à tirer sur le fil, ça pourrait être gênant pour des tas de gens…

— Je suis sûr qu’on peut y remédier. En attendant, il y a des questions plus urgentes : qui a fait ça et comment nous assurer que ça ne se reproduira pas…

— « Nous » ?

— Je me sens toujours un peu responsable de ta sécurité, même après tout ce temps. Et puis, d’une certaine façon, tes problèmes sont aussi les miens, surtout s’ils sont liés à quelque chose qui s’est produit pendant… mon tour de garde, si je puis dire. Naturellement, il peut aussi s’agir d’une affaire liée à tes autres activités. Ton ami Parker a l’art de se faire des ennemis intéressants.

— D’après Willie, le type n’a pas fait allusion à Parker. C’est de moi qu’il s’agit.

— Tant mieux.

— Tant mieux ?

— Ça réduit le champ des recherches. Je n’ai pas entendu parler d’un contrat sur ta tête et, comme tu l’as souligné, c’était du travail d’amateur. Quelqu’un qui aurait voulu te faire descendre aurait fait appel à des professionnels. À ta place, je serais vexé qu’on puisse imaginer de s’occuper de toi d’une manière aussi grossière.

— Oh, je suis tout retourné. À propos, j’espère que vous avez envoyé des fleurs pour Billy Boy.

Gabriel eut un hochement de tête compatissant.

— Ce n’était pas tout à fait inattendu. Sa maladie était très avancée, elle nécessitait un traitement radical. Apparemment, quelqu’un s’est chargé de le lui administrer.

— Je suis sûr qu’il aurait aimé avoir l’avis d’un autre médecin.

— C’était le meilleur traitement disponible. Il a eu une fin rapide.

— On pourrait même dire sereine, fit Louis.

Une expression d’embarras passa sur le visage de Gabriel.

— On aurait dû me prévenir, poursuivit Louis.

— Qu’est-ce que tu as entendu ?

— Des rumeurs, c’est tout.

— Cela faisait longtemps qu’on n’avait plus entendu parler de lui. On a même dit qu’il était mort.

— Faut pas rêver.

— Il te fait peur ? demanda Gabriel, qui avait recouvré son impassibilité.

— J’ai des raisons d’avoir peur ?

— Pas que je sache. Mais s’agissant de la personne dont nous parlons, je n’ai pas accès à ce type d’informations. Il a disparu des écrans radars depuis longtemps. Il n’en demeure pas moins que vous avez un passé commun, lui et toi. S’il est de retour, il pourrait être tenté de renouer avec ses anciennes connaissances…

— Pas très rassurant pour moi. Pas très rassurant pour vous non plus.

— Je suis un vieil homme.

— Il a déjà tué des vieux.

— Je suis différent.

Louis garda le silence, lui concédant ce point.

— Vous avez cependant réglé remarquablement les derniers bouleversements, ton compagnon et toi. Qu’est-ce que vous avez fait des déchets ?

— Je les ai mis à la décharge.

— Et la vieille dame ?

— On lui a offert du gâteau au chocolat.

— Si seulement cela pouvait suffire pour apaiser tout le monde… Et tes amis du garage ?

— Secoués. Je leur ai dit de fermer pour quelques jours. Ils logent à l’hôtel.

Gabriel finit son jus de citron, se leva, prit le journal et le glissa dans la poche de son manteau en disant :

— Je devrais avoir quelque chose dans un jour ou deux.

— Je vous en serais reconnaissant.

— Ce n’est pas bon, ce genre d’histoire. C’est nul, même. Tout le monde a l’air minable.

— Et on ne peut pas se le permettre.

— Exactement.

Sur ce, Gabriel quitta la salle.
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Deux jours plus tard, Gabriel eut un autre rendez-vous, cette fois dans Central Park. Le ciel était bleu et dégagé, sans aucun nuage après la grisaille de la veille. L’air semblait frais et propre, comme s’il avait été miraculeusement purgé pendant la nuit des fumées et de la saleté de la ville. C’était une journée d’enfance mais, à mesure qu’il vieillissait, Gabriel avait de plus en plus de mal à se rappeler le temps où il était jeune. Les fragments de souvenirs qui lui revenaient paraissaient concerner une autre personne, sans lien avec lui et cependant vaguement familière. C’était comme regarder un vieux film en se rappelant que, oui, on l’avait déjà vu et qu’il avait signifié quelque chose autrefois.

Il détestait devenir vieux. Il détestait être vieux. Revoir Louis lui avait remis en mémoire ce qu’il avait été, le pouvoir et l’influence dont il avait joui. Il en restait encore un peu. Il n’avait plus de Faucheurs à sa disposition, prêts à exécuter ses ordres ou ceux d’autres personnes pour de l’argent, mais on avait des dettes envers lui pour des services rendus, des confidences préservées, des problèmes enterrés, des vies supprimées. Gabriel gardait ses secrets en lieu sûr, car il savait que sa propre vie en dépendait. Ils étaient sa sécurité, une cagnotte dans laquelle puiser en cas de nécessité.

Un homme s’approcha et lui emboîta le pas. Il était plus jeune, mais Gabriel avait près de trente ans de souvenirs, souvent amers, le concernant. Nom de code Mercure, d’après le dieu des barbouzes. Gabriel le connaissait sous le nom de Milton et soupçonnait que ce devait être son vrai nom car, bien que cultivé, Milton ne semblait pas être féru de littérature : une allusion de Gabriel au Paradis perdu dans les premières années de leurs relations n’avait suscité qu’un regard sans expression. Il faut dire qu’avec les types des services secrets on ne pouvait jamais savoir, en particulier ceux du calibre de Milton. On aurait pu lui mettre sous les yeux les preuves de ses préférences sexuelles, avec les photos et les noms de ses anciens partenaires à l’appui, qu’on aurait obtenu le même résultat : un regard sans expression. Ces mots étaient dans son cas parfaitement appropriés. Tout en lui suggérait un individu créé en laboratoire pour ne jamais attirer l’attention : taille moyenne, apparence banale, cheveux châtains, vêtements ordinaires. Il n’avait rien de remarquable. Au point que l’œil glissait sur lui, enregistrant à peine sa présence et l’oubliant aussitôt.

Milton et Gabriel longeaient le lac, marchant assez lentement pour laisser les joggeurs les dépasser mais assez vite pour qu’on ne pût pas les suivre sans se faire repérer. Milton portait un pardessus de laine grise et une écharpe de même couleur, des chaussures noires qui brillaient au soleil d’hiver. À côté de lui, Gabriel, petit et barbu, des mèches blanches s’échappant d’un bonnet de laine, avait l’air d’un aimable clochard.

— Content de vous revoir, assura Milton au bout d’un moment.

Il avait une voix aussi neutre que le reste de sa personne, et même Gabriel, qui le connaissait depuis des années, n’aurait su dire s’il le pensait vraiment. Après réflexion, il estima que la remarque était peut-être sincère. Pour autant qu’il s’en souvenait, Milton n’avait pas l’habitude de tenir de tels propos.

— Moi de même, mentit-il.

Milton sourit : le côté offensant de cette réponse hypocrite était largement compensé par le plaisir de l’avoir décodée. Milton est le genre d’homme qui n’est vraiment à l’aise que lorsque le monde confirme tout le mal qu’il en pense, songea Gabriel.

— Je ne m’attendais pas à ce que vous veniez en personne, dit-il.

— Nous avons rarement l’occasion de nous rencontrer, ces temps-ci. Nos chemins ne se croisent plus comme avant.

— Je suis un vieil homme, déclara Gabriel.

Il se rappela le contexte dans lequel il avait prononcé ces mots, quelques jours plus tôt, et se demanda s’ils étaient justifiés, si son grand âge et son ancien statut suffiraient à le protéger de Bliss. Cette pensée le perturba. Il avait sa part de responsabilité dans ce que Bliss avait subi, même si ce dernier aurait dû s’attendre à des représailles après ce qu’il avait fait, mais l’animosité entre Bliss et Louis était d’une nature plus profonde, plus personnelle. Non, si Bliss était de retour, Gabriel n’était pas dans son collimateur.

Ce fut au tour de Milton de mentir :

— Pas si vieux que ça.

— Assez pour voir le tunnel au bout de la lumière. De toute façon, nous vivons dans un monde nouveau, avec de nouvelles règles. J’ai du mal à y trouver ma place.

— Les règles sont les mêmes, répondit Milton. Il y en a seulement moins.

— Vous semblez le regretter.

— Peut-être. Je regrette de ne plus avoir affaire à des types qui raisonnent comme moi. Je ne comprends plus nos ennemis. Leurs objectifs sont trop vagues. Ils ne les connaissent pas eux-mêmes. Ils n’ont pas d’idéologie, ils n’ont que leur foi.

— Les gens adorent se battre pour leur religion, dit Gabriel. C’est assez insignifiant pour que cela compte énormément pour eux.

Milton ne répondit pas et Gabriel le soupçonna d’être croyant. Pas juif. Catholique, peut-être, mais il n’avait pas assez d’imagination pour en être un bon. Non, Milton était probablement un protestant d’espèce indistincte, membre d’une paroisse particulièrement triste adorant les bancs durs et les longs sermons. L’image de Milton à l’église conduisit Gabriel à se représenter Mme Milton, si une telle personne existait. Milton ne portait pas d’alliance, mais cela ne voulait rien dire. C’était dans la nature de ces types d’en révéler le moins possible. À partir d’une chose aussi simple qu’une alliance, on pouvait imaginer toute une existence. Pour Gabriel, Mme Milton devait être une femme revêche, aussi austère et intransigeante que sa religion, le genre à cracher le mot « amour ».

— Vous avez donc été en contact avec notre brebis égarée, dit Milton, changeant de sujet.

— Il allait bien, apparemment.

— Sauf que quelqu’un cherche à le tuer.

— Il semblerait, oui.

— La police n’a rien tiré du premier jeu d’empreintes, annonça Milton. Nous non plus. Une bougie : très ingénieux. L’automatique retrouvé dans le garage n’a rien donné non plus, d’après les rapports de police. Il n’avait jamais servi.

— C’est étonnant.

— Pourquoi ?

— C’étaient des amateurs. Les amateurs ont tendance à commettre de petites erreurs avant d’en faire de grosses.

— Ces messieurs sont peut-être partis de zéro pour descendre à moins un.

Gabriel secoua la tête. Ça ne collait pas. Il remisa le problème dans un coin de son esprit.

— Nous avons eu plus de chance avec l’un des deux types de la seconde série. Un nommé Mark Van Der Saar. Un nom peu courant. Néerlandais. Il n’y a pas beaucoup de Van Der Saar dans ce pays. Celui-là a passé trois ans dans une prison du nord de l’État, pour détention illégale d’arme à feu.

— Il est de là-bas ?

— De Massena. C’est dans le coin.

— Ses employeurs ?

— On cherche. L’un de ses complices habituels connus s’appelle Kyle Benton. Ce gars-là a tiré quatre ans à la prison d’Ogdensburg, lui aussi pour détention illégale d’arme à feu. Ogdensburg se trouve également dans le nord de l’État, au cas où vous l’ignoreriez.

— Merci pour la leçon de géographie. Continuez, je vous en prie.

— Benton travaille pour Arthur Leehagen.

Les pas de Gabriel ralentirent un instant puis reprirent leur rythme.

— Un homme du passé, dit-il. C’est tout ce que vous avez ?

— Pour le moment. Je pensais que vous seriez impressionné : vous en saviez moins avant notre rencontre, non ?

Les deux hommes marchèrent en silence tandis que Gabriel réfléchissait à ce qu’il venait d’apprendre et faisait tourner les pièces du puzzle dans son esprit. Louis. Arthur Leehagen. Billy Boy. Il sentit monter en lui un sentiment de satisfaction lorsqu’elles s’assemblèrent. Cela remontait si loin.

— Vous connaissez deux agents du FBI nommés Bruce et Lewis ? demanda-t-il, content de ses conclusions.

Milton avait regardé sa montre, signe clair que l’entrevue touchait à sa fin.

— Je devrais ?

— Ils reniflent dans les affaires de notre ami commun.

— Je ne suis pas sûr que j’utiliserais le mot « ami »…

— Il a pourtant fait preuve de loyauté en se taisant pendant de nombreuses années. C’est plus qu’on n’en fait d’habitude pour vous.

Milton ne le contredit pas et Gabriel sut qu’il avait marqué un point.

— Ils s’intéressent à quoi, ces agents ?

— À ses investissements immobiliers, semble-t-il.

Milton sortit de sa poche une main gantée et l’agita dans l’air avec dédain.

— Des conneries post-11 Septembre, tout ça.

Gabriel fut stupéfait de l’entendre prononcer un mot grossier. Milton s’abaissait rarement à de tels excès.

— Ils ont pour instructions de remonter la piste de la paperasse : investissements inhabituels, transactions financières suspectes, holdings douteuses… Ils nous empoisonnent la vie.

— Ce n’est pas un terroriste…

— Dans la plupart des cas, il ne s’agit pas de terrorisme, mais il arrive qu’on déniche en chemin une information utile et qu’on fasse suivre. C’est ce qui a dû se produire : une info a probablement été transmise à ces agents et a éveillé leur curiosité.

— C’est plus que de la curiosité. Apparemment, ils connaissent en partie ses antécédents.

— Ils ne constituent pas un secret d’État.

— Pour certains aspects, si, argua Gabriel.

Les deux hommes s’arrêtèrent, clignèrent des yeux dans le soleil, leurs haleines se mêlant dans l’air sec.

— Il a de mauvaises fréquentations, reprit Milton, si on peut employer cette expression étant donné le personnage.

— Vous faites référence au détective privé, je présume.

— Parker, oui. Et c’est un ancien détective. On lui a retiré sa licence.

— Peut-être a-t-il trouvé une façon plus paisible d’occuper son temps.

— J’en doute. D’après le peu que je sais de lui, il adore les ennuis.

— Si je ne connaissais pas Louis, je dirais qu’il a presque de l’affection pour lui.

— Assez en tout cas pour tuer pour lui. Du coup, il a peut-être attiré l’attention sur lui-même. Le plus étonnant, c’est qu’il ait fallu aussi longtemps au FBI pour venir frapper à sa porte…

— Tout cela est fort bien, dit Gabriel, mais ils en ignorent bien plus sur lui qu’ils n’en savent, et je suis sûr que vous préférez que cela reste en l’état.

— Ce n’est pas une menace, j’espère.

Gabriel posa une main sur le bras de Milton, tapota le tissu bon marché du manteau.

— Vous me connaissez assez pour savoir que non. Ce que je veux dire, c’est que toute enquête finira par se heurter au mur que vous avez construit, vous et vos collègues. Mais ces remparts ne sont pas imprenables et de bonnes questions posées aux bons endroits pourraient fournir des informations inopportunes pour les deux parties.

— Nous pourrions toujours nous débarrasser de lui.

Bien que Milton eût assorti sa suggestion d’un sourire, elle ne lui valut pas moins un regard méfiant de Gabriel.

— Si vous aviez envisagé de le supprimer, vous l’auriez fait depuis longtemps. Et vous vous seriez débarrassé de moi aussi, n’est-ce pas ?

Milton se remit à marcher, Gabriel prit son pas.

— Avec regret, croyez-le, dit l’homme des services secrets.

— Je trouve ça presque rassurant.

— Bon, que voulez-vous que je fasse ? demanda Milton.

— Rappelez les chiens.

— Vous croyez que c’est facile ? Le FBI n’aime pas beaucoup que d’autres services interviennent dans ses affaires.

— Je pensais que vous étiez tous du même côté.

— Nous le sommes : du nôtre. Enfin, je parlerai à certaines personnes et je verrai ce que je peux faire.

— Je vous en serais reconnaissant. Après tout, vous protégeriez un actif précieux.

— Un actif autrefois précieux, corrigea Milton. À moins qu’il ne soit de nouveau sur le marché.

— Malheureusement, il semble avoir choisi une autre voie.

— Dommage. Il était bon. L’un des meilleurs.

— À ce propos, dit Gabriel comme si l’idée lui venait à l’instant et ne l’avait pas préoccupé depuis qu’il avait appris la mort de Billy Boy, que savez-vous de Bliss ?

— Un verre de Laphroaig et un bon cigare(9), répondit Milton. Ou ce n’est pas ce que vous vouliez dire ?

— Pas tout à fait.

— Cela fait des années que nous n’avons plus de contacts avec lui. Il n’avait jamais figuré sur notre liste de cartes de Noël, pour commencer. Je le trouvais déplaisant. Je n’ai pas pleuré quand il est tombé en disgrâce.

— Mais vous l’avez utilisé.

— Une ou deux fois, et toujours par votre intermédiaire. Si j’ai bien compris, vous et votre « ami » vous êtes efforcés de mettre un terme à sa carrière.

— Avec un succès relatif.

— Relatif… Vous auriez dû utiliser plus d’explosif.

— Nous voulions sa mort, pas celle de la moitié des gens qui auraient pu se trouver à proximité.

— Dans certains milieux, une telle humanité pourrait passer pour de la faiblesse.

— C’est la raison pour laquelle j’ai consacré tant d’énergie et de temps à les combattre, ces milieux. Comme vous, je crois.

Milton acquiesça modestement de la tête.

— Certains signes indiquent cependant que Bliss pourrait être de retour.

— Vraiment ? dit Milton, regardant directement Gabriel pour la première fois. Je me demande pourquoi.

Gabriel avait appris à déchiffrer les visages et les voix, à mettre en balance les mots et les gestes, à repérer la moindre inflexion pouvant trahir un mensonge. En écoutant Milton parler, il eut la certitude que celui-ci ne lui avait pas dit tout ce qu’il savait.

— Si vous entendez quelque chose de plus, vous pourriez peut-être me téléphoner.

— Peut-être, dit Milton.

Gabriel tendit la main. Milton la prit et, pendant qu’il la serrait, Gabriel glissa un morceau de papier sous la manchette de sa chemise.

— Un petit cadeau, en signe de gratitude, dit-il. Un conteneur que vous seriez malavisé de laisser quitter son dépôt.

Milton hocha la tête pour exprimer ses remerciements.

— Lorsque vous verrez la brebis galeuse, saluez-la de ma part.

— Je n’y manquerai pas. Il a de l’affection pour vous.

Milton fit la grimace.

— Vous savez, je ne trouve pas ça forcément rassurant.

 

Gabriel joignit Louis le soir même, de nouveau par leurs messageries respectives. Ils se retrouvèrent dans un taxi qui emmenait Gabriel au Performance Space de Broadway. Le chauffeur était lancé dans une longue conversation en ourdou que Gabriel, au début de la course, s’était amusé à tenter de suivre.

— J’ai reçu un coup de téléphone, commença-t-il. D’un homme qui travaille pour Nicholas Hoyle.

— Hoyle ? Le millionnaire ?

— Millionnaire, reclus, comme tu voudras.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— M. Hoyle souhaiterait te rencontrer. Il a sur les récents événements des informations qui pourraient t’intéresser.

— En terrain neutre ?

Gabriel changea de position sur la banquette.

— Non. Hoyle ne quitte jamais son penthouse. C’est à tous points de vue un homme curieux. Tu devras aller là-bas.

— C’est pas comme ça qu’on fait.

— Il est passé par moi pour te contacter. C’est comme ça qu’on fait. Il sait ce qui risquerait d’arriver s’il n’observait pas les civilités en usage.

— Il m’a peut-être envoyé ces hommes pour m’attirer à découvert.

— S’il avait voulu te supprimer, il aurait embauché du personnel plus compétent, qui aurait terminé le boulot tout de suite. De toute façon, à ma connaissance, il n’a aucune raison de s’en prendre à toi. À moins que tu ne l’aies contrarié au cours d’une de tes activités récentes…

Il haussa un sourcil interrogateur en regardant Louis.

— Je ne vois pas.

— De fait, reprit Gabriel, j’imagine mal que toi et ton ami du Maine laissiez beaucoup de choses traîner derrière vous. Il semble qu’il vaut mieux attraper un cancer que vous contrarier : le taux de survie est plus élevé. Je pense que Hoyle a en tête un arrangement mutuellement bénéfique. À toi de décider. Je ne fais que transmettre le message.

— À ma place, qu’est-ce que vous feriez ?

— Je lui parlerais. Jusqu’ici, nous n’avons rien appris de plus sur ces hommes ou sur celui qui est derrière eux.

Gabriel jeta un coup d’œil à Louis : le mensonge lui avait échappé. Bien. Il attendrait de savoir par Louis ce que Hoyle avait à dire. En attendant, il avait commencé à enquêter sur Arthur Leehagen. Il n’était pas encore prêt à partager avec Louis ce que Milton lui avait appris. Dans tout ce qu’il faisait, Gabriel veillait d’abord à se protéger. Malgré l’affection qu’il gardait pour Louis, il l’aurait sans hésiter jeté aux chiens si cela avait été le prix à payer pour assurer sa propre sécurité.

— Donc c’étaient des amateurs mais leur boss n’en serait pas un ? Ça ne tient toujours pas debout, à moins d’en revenir à l’hypothèse que quelqu’un cherche à me faire sortir de mon trou.

— Tu n’es pas aussi difficile à trouver que tu aimerais le croire, les récents événements l’ont prouvé. Il nous manque un élément du puzzle, et Hoyle est peut-être en mesure de nous le fournir. Ce n’est pas tous les jours qu’il convie quelqu’un dans sa demeure. En d’autres circonstances, cela pourrait passer pour un honneur.

Louis regarda la ville défiler de l’autre côté de sa vitre. Tout – le taxi, les gens, les lumières – semblait aller trop vite. Louis aimait avoir le contrôle de la situation, et là, c’étaient d’autres qui l’avaient en main : Gabriel, ses contacts inconnus, et maintenant Nicholas Hoyle.

— D’accord, faites le nécessaire.

— Je m’en occupe. Tu devras y aller sans arme. Hoyle ne laisse pas entrer d’hommes armés dans son penthouse.

— De mieux en mieux.

— Je suis sûr que tu sauras faire face à tout ce qui pourrait se présenter. À propos, j’ai parlé des fédéraux à une personne potentiellement intéressée. La question sera réglée.

— Qui c’est, la personne intéressée ?

— Tu sais bien qu’on ne pose pas ce genre de question.

— Je vois.

— J’en suis sûr. Laisse-moi ici. Et n’oublie pas de régler le taxi. C’est la moindre des choses, après ce que j’ai fait pour toi.

 

Bliss roulait vers le nord, figure anonyme sur une route anonyme, une paire de phares parmi d’autres, trouant la nuit de leur lumière blanche. Bientôt il quitterait la route et chercherait un endroit où se reposer. Se reposer, pas dormir. Cela faisait des années qu’il n’avait pas vraiment dormi et il vivait dans une souffrance constante. Une nuit de totale inconscience, c’était ce qu’il désirait le plus au monde, mais il avait appris à survivre avec quelques heures d’un sommeil auquel il ne parvenait que lorsque l’épuisement finissait par venir à bout de ses douleurs résiduelles. Le traitement de ses blessures et ses efforts pour rester hors de portée de ses poursuivants l’avaient vidé, aussi bien physiquement que financièrement. Contraint de refaire surface, il avait choisi avec soin son commanditaire. En Leehagen, il avait trouvé quelqu’un pouvant satisfaire ses besoins à la fois financiers et personnels.

La fiole contenant le sang de Billy Boy était dans un coffret capitonné au fond d’une mallette. Leehagen aurait aimé qu’on tue Billy sur ses terres, mais Bliss avait refusé. Trop dangereux. Au moment où le poignard avait quitté sa main, où il avait vu l’expression de compréhension de Billy Boy avant de mourir, Bliss avait su que ses talents étaient intacts. Cela lui donnait confiance pour la suite.

Cette nuit-là, étendu sur son lit dans une chambre de motel modeste et propre, fredonnant doucement, il songeait à Louis avec l’ardeur d’un amoureux en route pour retrouver sa promise.
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Le siège de Hoyle Enterprises se trouvait à quelques rues de celui des Nations unies, dans un quartier où l’abondance des plaques diplomatiques était source de relations tendues entre collègues de tous pays contraints de partager de rares emplacements de stationnement. L’immeuble Hoyle était banal à de nombreux égards : plus ancien et plus petit que la plupart des tours qui l’environnaient, il était situé à l’extrémité est d’une zone publique s’étendant en partie aux pâtés de maisons voisins, au nord, au sud et à l’ouest, et créant comme une frontière entre Hoyle Enterprises et les édifices proches.

Pendant les vingt-quatre heures écoulées depuis la rencontre avec Gabriel, Louis et Angel s’étaient procuré les plans du bâtiment, qu’Angel avait surveillé toute une journée avec l’aide d’un Willie Brew mort d’ennui et d’un Arno vaguement intéressé. C’était une précaution, une façon de se faire une idée du rythme de l’immeuble, de la façon dont on y faisait les livraisons, des changements de service et des pauses déjeuner des vigiles. Ce n’était pas suffisant pour estimer avec précision les risques encourus en y pénétrant, mais ils n’avaient pas le choix et c’était mieux que rien.

À vrai dire, pour Willie, c’était pire que ne rien faire.

Il aurait largement préféré ne rien faire dans le confort relatif de son appartement plutôt que faire quelque chose qui ne lui plaisait pas sans confort du tout. Arno avait passé la majeure partie de leur surveillance à bouquiner, ce qui, pour Willie, semblait contraire à leur objectif de garder l’immeuble à l’œil, mais c’était pour Arno un moyen de tuer le temps, supposait-il. Louis hésitait encore à les autoriser à retourner au garage, ce qui ne laissait à Willie que cette alternative : ou rester chez lui à regarder une télé qui ne l’intéressait pas, ou rester assis dans une voiture à regarder un immeuble qui ne l’intéressait pas plus. Une seule bonne chose avait résulté de leurs efforts : que Louis soit d’accord ou pas, Willie avait décidé qu’Arno et lui retourneraient bientôt bosser. Après deux jours seulement d’inactivité, il avait l’impression que quelque chose mourait en lui.

Le penthouse de Hoyle occupait les trois derniers étages du bâtiment, le reste étant dévolu à ses bureaux. Si le millionnaire possédait des sociétés opérant dans les exploitations minières, l’immobilier, les assurances et la recherche pharmaceutique, entre autres, le cœur de son entreprise se trouvait derrière la modeste façade du siège de Manhattan. C’était la société mère, là que se trouvait en définitive le pouvoir. Toute la journée, un flot réduit mais régulier de gens entrait dans le hall ou en sortait, avec une pointe entre midi et deux heures, et presque entièrement à sens unique après cinq heures. Angel n’avait rien remarqué d’anormal pendant son quart, Arno et Willie non plus. Personne n’avait repéré de types armés de lance-roquettes derrière les piliers ni d’artillerie lourde planquée derrière les plantes en pot.

Mais après tout, comme Gabriel l’avait souligné, Hoyle avait pris contact avec Louis par les canaux appropriés, notion parfaitement désuète à notre époque moderne et qui tirait sa force de la réputation de Gabriel et des faveurs que d’autres lui devaient. Hoyle avait sans doute conscience des répercussions possibles en cas de violation du protocole. Pour Gabriel, donc, Louis n’avait aucune raison de se méfier plus que d’habitude, ce qui voulait dire que Louis et Angel se méfiaient terriblement lorsqu’ils entrèrent dans le bâtiment, peu après vingt heures ce soir-là.

Le vigile assis derrière le bureau du hall se contenta de leur faire signe de passer. Le seul ascenseur dont les portes étaient ouvertes n’avait de bouton ni à l’intérieur, tapissé de miroirs, ni à l’extérieur de la cabine. Pas de caméra visible, ce dont Angel conclut qu’il y en avait au moins trois : une derrière chaque miroir et peut-être une quatrième, à sténopé, derrière le petit écran vidéo indiquant les numéros des étages qui défilaient. Comme il devait y avoir aussi des micros, les deux hommes gardaient le silence. Ils observaient leur reflet dans le métal étincelant des portes, l’un avec satisfaction, l’autre d’un œil critique. Angel n’aimait pas les miroirs. Les miroirs ne l’aimaient pas non plus, comme Louis l’avait souligné un jour en disant : « Même ton reflet laisse probablement des taches. »

Lorsque l’écran indiqua « PH », l’ascenseur s’arrêta, les portes coulissèrent en silence. Deux hommes attendaient dans un vestibule aux murs couverts d’autres miroirs multipliant l’image d’un vase de fleurs fraîchement coupées posé sur le marbre d’une sellette. Ils portaient des costumes noirs et des cravates d’enterrement assorties et chacun tenait à la main un détecteur de métaux. Ils les firent passer sur Angel et Louis, s’attardèrent sur les boucles de ceinture, les pièces de monnaie et les montres, puis leur firent signe d’avancer. Deux portes en bois sculpté d’origine orientale et manifestement anciennes s’ouvrirent sur un troisième homme, à la mise moins austère que les deux premiers : pantalon noir et veste en laine noire sur une chemise blanche au col ouvert. Ses cheveux, ni trop courts ni trop longs, étaient négligemment relevés au-dessus des oreilles, comme s’il se souciait juste assez de sa coiffure pour qu’elle soit correcte, sans plus. Il avait des yeux marron et Angel décela dans ses traits un mélange d’amusement, de frustration et de jalousie professionnelle. Il avait une carrure de nageur : large aux épaules, svelte et musclé pour le reste. Sa veste, assez ample pour cacher une arme, n’était pas boutonnée.

Angel sentit Louis se détendre un peu, mais cette réaction était le contraire de ce qu’elle semblait être. Lorsque Louis se détendait, c’était le signe qu’une menace pesait sur lui et qu’il était prêt à agir, comme un archer qui relâche simultanément sa respiration et sa flèche, canalisant toute sa tension dans le projectile empenné. Les deux hommes se dévisagèrent un moment en silence, puis l’employé du millionnaire se présenta :

— Je suis Simeon, secrétaire particulier de M. Hoyle. Merci d’être venus. M. Hoyle va vous recevoir.

Angel ne savait pas trop ce que les devoirs de Simeon comportaient en matière de secrétariat, mais il ne passait sûrement pas son temps à taper à la machine ni à répondre au téléphone. Il n’était pas non plus un simple garde du corps, comme les types qui les avaient fouillés. Non, Angel avait déjà rencontré ce genre d’individu, et Louis aussi. Ils avaient devant eux un spécialiste et Angel se demanda pourquoi un homme d’affaires, même aussi riche et reclus que Nicholas Hoyle, avait besoin des compétences que Simeon possédait sans l’ombre d’un doute.

Le « secrétaire » porta son regard sur Angel, décida qu’il n’y avait là rien qui valût de s’attarder plus longtemps et revint à Louis. Il recula dans la pièce se trouvant derrière lui, le bras droit tendu en signe de bienvenue. Il ne tourna pas le dos à Louis, signe à la fois de respect et de prudence.

Ils pénétrèrent dans un vaste espace non cloisonné, faiblement éclairé, avec, du sol au plafond, des rayonnages occupés par un mélange de livres, de sculptures et d’armes anciennes, poignards, haches et dagues, montées sur des supports en verre transparent. Le lieu était si froid qu’Angel en eut la chair de poule. Le plancher était en bois ancien ; les canapés et les fauteuils, sombres, confortables, vous donnaient l’impression d’être dans la maison d’un homme d’armes et de lettres, vestige d’une époque révolue. La pièce elle-même aurait pu appartenir à un autre siècle s’il n’y avait eu cette cloison de verre donnant sur une piscine couverte dont l’eau, dansant légèrement, projetait des formes sur les autres murs. Bien que le contraste fût initialement déconcertant, Angel trouva qu’il complétait le décor au lieu de le gâcher. À moins d’être près de la baie vitrée, on ne voyait pas la piscine encaissée, et seuls les fantômes de ses ondulations étaient visibles sur les murs. On avait l’impression d’être dans la cabine d’un paquebot en pleine mer.

— Mince, elle est bleue, dit Angel en regardant l’eau.

Elle l’était en effet, d’un bleu artificiel, comme si on y avait ajouté un colorant. Angel décida que même s’il avait été du genre à se baigner il ne plongerait jamais dans cette piscine. On aurait dit une cuve de produits chimiques.

— Elle est traitée toutes les semaines par un spécialiste, précisa Simeon. M. Hoyle aime la propreté.

Louis crut déceler dans la remarque un ton sarcastique sous-jacent et se demanda à quel point l’homme était dévoué à son patron. Louis avait connu des types qui étaient plus que des gardes du corps pour leurs employeurs. Ils étaient comme ces chiens de garde qui finissent par aimer le maître qui leur jette des morceaux de viande, qui chérissent ces moments d’affection et voient dans toute colère de cet homme contre eux la preuve qu’ils ont failli. Simeon ne semblait pas en faire partie. Pour lui, ce devait être un arrangement purement financier : tant que Hoyle le paierait, il continuerait à protéger sa vie. Les deux parties devaient savoir à quoi s’en tenir et, supposait Louis, étaient satisfaites de l’arrangement.

— Hé, Simeon, c’est votre nom ou votre prénom ? s’enquit Angel.

— Quelle importance ?

— J’essaie juste de faire la conversation.

— Vous n’êtes pas très doué pour ça.

— C’est ce qu’on me dit toujours, soupira Angel, l’air un peu triste.

Louis examinait un fer de lance posé sur l’une des étagères. Il n’y toucha pas, faisant simplement tourner son socle de verre avec précaution pour diriger la pointe vers lui, vers son visage.

— Il provient d’une lance hyksos, dit Simeon. Les Hyksos ont envahi l’Egypte mille sept cents ans avant Jésus-Christ et ont fondé la Quinzième Dynastie.

— Vous avez lu ça quelque part ? demanda Louis.

— Non, M. Hoyle l’a lu quelque part. Il a eu la bonté de partager cette information avec moi et je vous la transmets.

— Intéressant. Vous devriez organiser des visites, suggéra Louis en se tournant vers Simeon. Vous travaillez pour lui depuis longtemps ?

— Suffisamment longtemps.

— Ça peut se comprendre de deux façons.

— Peut-être.

— Où tu l’as fait, ton service ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis passé par l’armée ?

— J’ai des yeux pour voir.

Simeon marqua une pause avant de répondre :

— Dans les marines.

— Laisse-moi deviner : service reconnaissance…

— Non. Groupe antiterroriste, Norfolk.

Autrement dit la FAST, unité formée à la fin des années 1980 pour fournir une protection supplémentaire à court terme quand la menace excédait les capacités des forces de sécurité classiques. Simeon y avait probablement appris à estimer la menace, à dresser un plan de sécurité, à protéger les VIP. Louis fut impressionné malgré lui.

— Ça doit te changer, remarqua Angel en les rejoignant. Maintenant, tu ne manies rien de plus dangereux qu’un stylo. C’est sûrement reposant, conclut-il avec un sourire ingénu.

Louis était passé à une arme qui semblait être à la fois une dague et une hache, avec une méchante lame triangulaire.

— C’est une hache-dague ko, dit l’homme qui venait d’entrer dans la pièce par une porte sur la droite.

Vêtu d’une chemise de polo rouge à manches longues et d’un pantalon de toile beige, il avait une abondante chevelure argentée soigneusement entretenue. Aux pieds, des mocassins marron, éraflés et confortables. Le visage légèrement hâlé. Il sourit, révélant des dents irrégulières et pas très blanches. Les verres de ses lunettes grossissaient ses yeux bleus. Quoi qu’il pût être par ailleurs, il ne semblait pas particulièrement soucieux de sa personne, ou alors il avait cessé de faire les concessions les plus évidentes à la coquetterie. Le seul détail curieux de son apparence était la paire de gants blancs qui couvrait ses mains.

— Je suis Nicholas Hoyle. Soyez les bienvenus, messieurs.

Manifestement heureux de cette occasion de faire admirer sa collection, il s’approcha de Louis.

— Onzième ou dixième siècle avant Jésus-Christ, poursuivit-il, soulevant l’arme pour que Louis puisse la regarder de plus près. Très en vogue dans le Pa-Shu pendant la période des Zhou orientaux, mais celle-ci vient du Shanxi.

Il reposa l’arme, fit quelques pas.

— Cette pièce est intéressante, dit-il en prenant avec précaution une dague courbe. Fin de la dynastie Shang, du treizième au douzième avant J.-C. Vous voyez cette breloque attachée à la garde ?

Il secoua doucement l’arme, qui fit un bruit de hochet.

— Pas fait pour tuer en silence, je suppose.

Enfin, il passa à une hache d’aspect rudimentaire, qui occupait à elle seule une étagère.

— C’est l’une des armes les plus anciennes que je possède. Culture Hungshan, région du fleuve Liao, nord-est de la Chine. Trois mille ans au moins, voire quatre mille. Allez-y, prenez-la.

Il tendit l’arme à Louis. Derrière lui, Angel vit Simeon se raidir légèrement. Même aussi ancienne, cette hache paraissait encore capable de causer des dégâts. Elle avait l’air beaucoup plus récente qu’elle ne l’était, témoignage de l’habileté de celui qui l’avait fabriquée. Louis remarqua que la forme d’un aigle était gravée sur le dessus du fer. Il y passa l’index.

— Cette gravure a un caractère religieux, commenta Hoyle. Le premier messager du Souverain Céleste était un oiseau. Les aigles transmettaient aux dieux les souhaits des hommes. En l’occurrence, la mort d’un ennemi, peut-on supposer.

— Impressionnante collection, dit Louis en rendant la hache à son propriétaire.

— J’ai commencé quand j’étais enfant, avec des balles Minié ramassées à Kennesaw Mountain. Mon père était un passionné de la guerre de Sécession et nous emmenait sur les champs de bataille pendant les vacances. Je crois me souvenir que ma mère était beaucoup moins impressionnée. Je fabriquais même mon propre mélange de suif et de cire d’abeille pour les graisser, comme le faisaient les soldats afin d’empêcher un encrassement de résidus de poudre. Sinon…

— Elles se bloquaient dans le canon, termina Louis. Je sais. J’en ai ramassé, moi aussi.

— Où ça ? demanda Hoyle.

— Quelle importance ? C’était il y a longtemps.

Le millionnaire parut embarrassé d’être allé trop loin en interrogeant Louis sur son passé. Apparemment, ce genre de situation ne lui était pas familier. Pour cacher sa gêne, il tendit le bras vers une paire de fauteuils et de canapés jumeaux entourant une longue table basse en séquoia. Louis prit l’un des fauteuils, Hoyle l’autre tandis qu’Angel s’installait sur l’un des canapés. Le maître de maison proposa des alcools, que ses visiteurs déclinèrent. On servit finalement du thé vert avec des bonbons japonais qui collèrent aux dents d’Angel et laissèrent dans sa bouche un goût de citron et de raifort qui n’était pas désagréable, simplement curieux.

— Vous me pardonnerez de ne pas vous serrer la main… s’excusa Hoyle.

Il avait réussi à présenter la chose comme une requête, une faveur qu’on lui accordait, alors que cette décision était entièrement de son fait.

— Même en portant des gants, j’ai tendance à me montrer très prudent. La main de l’homme est un foyer de bactéries, à la fois sédentaires et nomades, un nid de germes, mais c’est de l’espèce nomade qu’il faut le plus se méfier. Mon système immunitaire n’est plus ce qu’il était – une faiblesse congénitale – et je ne me risque plus hors de ces murs. Je demeure en bonne santé, mais je dois prendre des précautions, en particulier avec les visiteurs. J’espère que vous n’en êtes pas offensés.

Ni Angel ni Louis ne paraissaient offensés. Louis demeurait impassible, Angel avait l’air abasourdi. Il jeta un coup d’œil discret à ses mains. Elles semblaient propres, mais il pouvait maintenant imaginer quel nid de germes c’était. Il but une gorgée de son thé vert, qui n’avait pas beaucoup de goût. Il songea à s’en servir pour se laver les mains, décida de n’en rien faire.

— J’ai appris que vous avez des ennuis, attaqua enfin Hoyle, s’adressant uniquement à Louis.

Angel avait l’habitude, ça ne le dérangeait pas. En cas d’embrouille, cela lui donnait même un certain avantage sur ceux qui, comme Simeon et son maître, l’avaient sous-estimé.

— Vous avez l’air bien renseigné, répondit Louis.

— Je me fais un devoir de l’être. En l’occurrence, vos intérêts et les miens semblent coïncider. Je sais qui a envoyé ces hommes chez vous et au garage du Queens. Je sais pourquoi on les a envoyés. Je sais aussi que la situation ne fera qu’empirer si vous ne réagissez pas rapidement…

Louis attendit.

— En 1983, continua Hoyle, vous avez tué un nommé Luther Berger. Une balle dans la nuque à bout portant alors qu’il sortait d’une réunion d’affaires à San Antonio. Vous avez reçu cinquante mille dollars pour ce contrat. À l’époque, c’était une somme, même partagée avec le chauffeur de la voiture avec laquelle vous vous êtes enfui. Conformément aux règles, vous n’aviez pas demandé pourquoi Berger faisait l’objet de ce contrat. En fait, il ne s’appelait pas Luther Berger mais Jon Leehagen, ou « Jonny Lee », comme on le surnommait parfois. Son père était un certain Arthur Leehagen, qui n’a pas apprécié la liquidation de son fils aîné. Il a passé beaucoup de temps à tenter de découvrir qui était derrière ce meurtre. Ces douze derniers mois, il a fait des progrès considérables. L’homme qui vous avait embauché et que vous n’avez jamais rencontré – à propos, il s’appelait Ballantine – est mort il y a une semaine. Des hommes l’ont amené à la résidence de Leehagen, ils l’ont tué et l’ont donné à manger aux cochons. Leehagen est également parvenu à découvrir votre identité et celle du chauffeur de la voiture, que vous connaissiez, je crois, sous le nom de Billy Boy. Comme Ballantine, il a été supprimé : poignardé dans les toilettes d’un bar, si j’ai bien compris, mais vous devez connaître mieux que moi les circonstances de sa mort.

« Les hommes qui ont attaqué votre appartement et le garage du Queens étaient envoyés par Leehagen. D’autres suivront. Je ne doute pas que vous soyez capable de venir à bout de la plupart d’entre eux mais, un peu comme pour les terroristes, il leur suffit d’avoir de la chance une fois, alors que vous, vous devrez être chanceux et bon tout le temps. J’imagine en outre que vous préférez ne pas attirer sur vous ou vos activités plus d’attention que nécessaire. Il est donc capital que vous réagissiez au plus vite.

— Comment savez-vous tout ça ?

— Je suis en guerre avec Arthur Leehagen, répondit Hoyle. Je m’efforce d’en savoir le plus possible sur tout ce qu’il fait.

— À supposer qu’il y ait quoi que ce soit de vrai là-dedans, pourquoi vous tenez tant à nous mettre au courant ?

— Il y a de vieilles rancunes entre Leehagen et moi. Nous avons grandi l’un près de l’autre, mais nos vies ont pris des directions divergentes. Le sort a cependant jugé bon de nous mettre en conflit et j’aimerais lui survivre.

— Elles doivent être tenaces, ces rancunes…

Hoyle fit signe à Simeon, qui posa sur la table un lecteur de DVD et appuya sur le bouton « Play ». Au bout d’une seconde ou deux, une image granuleuse apparut sur l’écran.

— C’est arrivé il y a deux mois, dit le magnat.

Il ne se tourna pas vers l’écran, se contentant de regarder les ondulations jouer sur le mur derrière eux.

Le film montrait une jolie blonde de vingt-cinq ou trente ans, difficile à dire. Elle semblait morte, les cheveux et le visage maculés de boue. Elle était nue, mais la plus grande partie de son corps était masquée par les têtes massives des porcs qui la dévoraient. Angel détourna les yeux ; Simeon appuya sur « Pause » pour figer l’image.

— Qui est-ce ?

— Ma fille, Loretta, répondit Hoyle. Elle sortait avec l’autre fils de Leehagen, Michael. Par pure méchanceté. Elle me rendait responsable de tout ce qui n’allait pas dans sa vie. Coucher avec le fils d’un homme que je méprisais lui avait paru un bon moyen de prendre sa revanche, mais elle avait sous-estimé l’aptitude des Leehagen à la violence et la vendetta.

— Pourquoi Leehagen aurait-il fait une chose pareille ? demanda Louis d’une voix calme.

Incapable de supporter son regard, Hoyle se détourna.

— Peu importe, murmura-t-il, clair indice que ce qui avait provoqué de telles représailles n’avait rien à leur envier dans le registre de l’abominable.

— Pourquoi vous ne vous êtes pas adressé à la police ?

— Parce qu’il n’y a aucune preuve. Je sais que le film vient de lui, je le sens, mais même si j’arrivais à en convaincre la police, je suis sûr qu’elle ne retrouverait rien de ma fille, à supposer qu’elle parvienne d’abord à localiser la porcherie où ça s’est passé. Il y a aussi la question de mes propres actes envers Leehagen. Ni lui ni moi ne sommes totalement innocents en la matière, mais c’est allé trop loin pour que l’un de nous arrête maintenant.

Il fit un signe à Simeon, qui alla replacer le lecteur de DVD sur une étagère avant de disparaître dans une des pièces du fond.

— Je dois ajouter que vous n’êtes pas le premier à qui je m’adresse. J’ai d’abord fait appel à quelqu’un d’autre. J’ai engagé un nommé Kandic, un Serbe, pour tuer le fils survivant de Leehagen et, si possible, Leehagen lui-même. On m’avait indiqué que Kandic était le meilleur de sa partie.

— Ça s’est fini comment ? voulut savoir Louis.

Simeon revint, porteur d’une jarre en verre renfermant une tête humaine. Le liquide de thanatopraxie avait blanchi les cornées et donné à la peau une couleur d’os. La chair, à la base du cou, était déchiquetée.

— Pas comme je l’aurais souhaité, répondit sèchement Hoyle. J’ai reçu cette jarre il y a une semaine. Ou on m’a trompé en prétendant que Kandic était le meilleur, ou c’est une mauvaise nouvelle pour ceux qui envisageraient de marcher sur ses traces.

— Et maintenant, vous voulez que Leehagen paie pour ce qui est arrivé à votre fille ?

— Je veux que ça finisse, et ça ne finira qu’avec la mort de l’un de nous deux. Naturellement, je préférerais qu’il s’agisse de celle de Leehagen…

Louis se leva et les deux hommes postés près de la porte tendirent la main vers leur arme, mais Simeon les calma d’un geste.

— Tout ça est très intéressant, dit Louis. Je ne sais pas d’où vous tenez vos informations, mais vous devriez parler à celui qui vous les fournit, parce qu’il vous sert de la camelote. Je ne connais pas de Luther Berger, je n’ai jamais touché un pistolet de ma vie. Je suis un homme d’affaires, c’est tout. À votre place, je m’abstiendrais de répéter ces bobards, ça pourrait vous attirer des ennuis avec la loi.

Louis se dirigea vers la porte, Angel derrière lui. Personne ne tenta de les arrêter, personne ne prononça un mot avant qu’ils soient passés dans le couloir, en direction de l’ascenseur.

— Merci de votre visite, messieurs, dit Hoyle. Je suis convaincu que j’aurai bientôt de vos nouvelles.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, Louis et Angel entrèrent dans la cabine, descendirent au rez-de-chaussée et disparurent dans la foule.

 

Louis conduisait en silence. Autour d’eux, la ville s’affairait au rythme caché de ses pulsations, variant d’une heure à l’autre et lié aux mouvements des individus qui l’habitaient, de sorte qu’on avait parfois du mal à dire si la ville dictait le mode de vie des gens ou si les gens influençaient la vie de la ville.

— Charmant détail, les gants, j’ai trouvé, dit Angel. Avec un bronzage un peu plus sombre, il aurait pu nous la faire Al Jolson.

Il n’y eut pas de réponse. Un feu changea devant eux ; Louis accéléra et passa au rouge. D’habitude, il se gardait bien d’attirer l’attention des flics mais, cette fois, il semblait ne vouloir s’arrêter à aucun prix. Angel remarqua qu’il conduisait en surveillant constamment dans ses rétroviseurs les voitures qui les suivaient ou qui les doublaient à gauche et à droite.

Angel regarda les devantures défiler de l’autre côté de sa vitre.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-il.

Son ton, quoique neutre, fit comprendre à son compagnon que cette fois il fallait répondre.

— Je vais donner quelques coups de fil pour savoir ce qu’il y a de vrai dans ce que Hoyle nous a raconté.

— Tu ne lui fais pas confiance ?

— Je fais pas confiance à un gonze qui a autant de fric.

— La tête dans la jarre, c’était plutôt convaincant. T’as vraiment jamais entendu parler du type qu’il a engagé ?

— Jamais.

— Il ne devait pas être si bon que ça, alors.

— Le fait que sa tête marine maintenant dans le formol tendrait à le prouver.

— Et alors ?

— Si Hoyle nous a dit la vérité, on va devoir s’attaquer à ce Leehagen. Et vite. Il doit se douter qu’on cherche celui qui essaie de nous allumer. Il faut qu’il nous chope avant qu’on trouve. Alors, comme j’ai dit, je donne quelques coups de fil et on verra.

— Moi qui commençais à aimer la vie peinarde, soupira Angel.

— Faut du bruit pour apprécier le silence.

— Tu te prends pour Bouddha ?

— J’ai dû lire ça quelque part.

— Dans l’horoscope d’un biscuit chinois ?

— T’as une âme de raisin sec, tu le sais, ça ?

— Contente-toi de conduire. Mon âme de raisin sec a besoin de tranquillité, répliqua Angel.

Il se remit à regarder par la fenêtre, mais il n’enregistrait rien de ce que ses yeux voyaient.
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Angel était assis seul à son établi. Devant lui étaient éparpillés les éléments de divers systèmes d’ouverture sans clé : un combiné d’interphone à bouton-poussoir, un digicode, une serrure commandée à distance, et même un lecteur de cartes et un lecteur d’empreintes digitales, ce dernier contenant pour plus de deux mille dollars de matériel électronique bousillé. Angel aimait se tenir au courant des derniers progrès dans sa branche. La plupart des appareils qu’il examinait pouvaient convenir aussi bien à une entreprise qu’à une habitation et cependant, d’après son expérience, ni les propriétaires ni les entrepreneurs en bâtiment n’avaient encore adopté cette technologie nouvelle. De même, la plupart des serruriers étaient incapables de s’occuper de serrures sans clé. Beaucoup se méfiaient des nouveaux systèmes qui, selon eux, étaient plus faciles à forcer et tombaient plus facilement en panne. En réalité, les systèmes électroniques possédaient moins de parties mobiles et, une fois installés, ils étaient d’un accès plus difficile que les systèmes mécaniques traditionnels. Angel pouvait crocheter une serrure à cinq gorges avec un tournevis et une épingle de sûreté. Un lecteur biométrique, c’était une autre paire de manches.

D’habitude, il aurait été fasciné par les appareils qu’il venait de démonter, tel un anatomiste ayant la possibilité d’examiner les organes internes d’un magnifique spécimen, mais cette fois son esprit était ailleurs. Le raid contre leur immeuble l’avait troublé et la conversation chez Hoyle n’avait pas contribué à le rassurer. Après les attaques, Louis et lui avaient envisagé l’éventualité de garder un moment profil bas, puis l’avaient rapidement écartée. Pour commencer, il y avait Mme Bondartchuk, qui refusait de déménager parce que, arguait-elle, cela perturberait ses loulous de Poméranie. Elle faisait aussi valoir que son grand-père, refusant de fuir devant les communistes en Russie, avait combattu avec les Blancs, et que son père s’était battu contre les nazis à Stalingrad. Ils avaient fait front, elle en ferait autant. Le fait que son père et son grand-père aient tous deux péri en résistant à l’ennemi n’affectait en rien sa détermination.

Louis, de son côté, ne pensait pas que ses ennemis s’attaqueraient de nouveau à l’appartement. Les deux assauts leur avaient coûté trois hommes. Ils devaient être en train de lécher leurs blessures. Angel et Louis avaient gagné un peu de temps et c’était chez eux qu’ils en feraient le meilleur usage, pas dans une planque de fortune ou dans un hôtel vulnérable. Angel avait approuvé, mais il y avait quelque chose dans le ton de Louis qui l’avait inquiété.

Il veut qu’ils reviennent, pensait-il. Il veut que ça continue. Il aime ça.

Angel n’avait jamais confié à personne que parfois Louis l’effrayait. Il ne l’avait pas même dit à Louis, bien qu’il le soupçonnât de s’en être rendu compte tout seul. Il n’avait pas peur que Louis soit violent avec lui. Si son compagnon utilisait à l’occasion un vocabulaire au vitriol, pour user d’un euphémisme, il ne dirigeait jamais sur Angel la violence dont il était capable. Non, ce qui effrayait Angel, c’était le besoin que Louis avait de cette violence. Il y avait en lui une faim qui ne pouvait être assouvie que par la violence et dont Angel ne comprenait pas tout à fait l’origine. Oh, il connaissait beaucoup de choses sur le passé de Louis. Pas tout, cependant. Des parties demeuraient cachées, même pour lui, mais de son côté lui n’avait pas non plus tout dit à Louis. Aucune relation ne peut fonctionner ou survivre sous le poids d’une franchise absolue.

Les détails du passé de Louis ne suffisaient cependant pas à expliquer l’homme qu’il était devenu. Confronté à une menace pour sa sécurité et celle des femmes avec qui il vivait, le jeune Louis avait immédiatement réagi. Il avait résolu, de sang-froid, de tuer Deber, l’homme qu’il soupçonnait d’avoir assassiné sa mère et qui était revenu dans la maison où cette femme avait vécu, avec sa mère, ses sœurs et son jeune fils, pour la remplacer par une autre. Louis avait senti sur cet homme le sang de sa mère et, de son côté, Deber, à l’affût de menaces potentielles, avait deviné le désir de vengeance sous la placidité de Louis. Leur petit monde ne pouvait les contenir tous les deux et Deber était persuadé que, lorsque Louis passerait à l’acte, il le ferait à la manière d’un adolescent exalté. L’attaque serait directe : un couteau ou un pistolet bon marché, acheté pour l’occasion. Deber verrait le coup venir. Le garçon tiendrait à le regarder dans les yeux pendant qu’il mourrait, c’était le genre de vengeance qu’un enfant chercherait.

Mais Louis n’était pas comme ça. Depuis toujours, il y avait en lui quelque chose d’inaccessible, une vieille âme dans un corps jeune. Deber était rusé et cruel ; Louis était intelligent et d’un sang-froid absolu. Deber ne mourut pas d’une balle dans la tête ni d’un coup de couteau dans la poitrine. Il ne vit pas la mort venir, car elle vint à lui déguisée. Sous la forme d’un sifflet de métal, un objet auquel Deber était attaché. Il s’en servait pour faire venir le garçon à table, pour attirer l’attention de sa femme, pour donner des ordres aux équipes d’ouvriers dont il surveillait le travail. Lorsqu’il le porta à sa bouche, ce jour fatal, il eut peut-être le temps de se demander pourquoi il n’émettait pas son habituel sifflement aigu avant que la petite boule d’explosif artisanal cachée à l’intérieur lui arrache une partie du crâne. La dernière image que le garçon eut de Deber, ce fut celle d’un petit homme soigné de sa personne quittant la maison pour aller au boulot, le sifflet pendant à une chaîne autour de son cou. Il n’eut pas besoin de voir la gerbe rouge et noir provoquée par l’explosion, ni de contempler l’homme défiguré agonisant dans un lit de pauvre, à l’hôpital, pour se sentir satisfait.

Le meurtre de Deber était venu naturellement à Louis et il serait faux de dire que c’était ce premier acte de violence qui l’avait mis sur le chemin conduisant à ce qu’il était à présent. Il avait toujours eu cette capacité en lui et ce qui avait provoqué son irruption dans le monde était sans importance. Une fois libérée, elle avait coulé dans ses veines aussi naturellement que le sang.

Angel avait tué, lui aussi, mais pour des raisons moins complexes que celles de Louis. Il avait tué parce que, s’il ne l’avait pas fait, c’était lui qui serait mort, et surtout parce que cela lui avait paru la chose à faire sur le moment. Il n’était pas hanté par le souvenir de ceux qu’il avait tués. Il se demandait parfois si cela signifiait que quelque chose clochait en lui. C’était probablement le cas. Mais Angel n’éprouvait pas ce besoin de tuer. Il ne recherchait pas les hommes violents pour les affronter, ou pour se mesurer à eux. Si quelqu’un lui avait annoncé que, désormais, il ne toucherait plus un pistolet et qu’il vivrait sans rien commettre de plus dangereux que de forcer des serrures et manger gras, il aurait été satisfait, à la condition d’avoir Louis à ses côtés. Mais là était précisément le problème : Louis était incapable d’une telle vie et se ranger aurait impliqué, pour Angel, de tirer un trait sur son compagnon. La violence d’Angel était le fruit des circonstances ; celle de Louis lui était inhérente.

C’était en partie pour cette raison qu’ils étaient restés proches de Charlie Parker pendant des années. Angel estimait avoir une dette envers le détective privé, alors flic en exercice, qui s’était efforcé de le protéger de ceux qui auraient aimé le faire souffrir lorsqu’il était en prison. Angel n’avait jamais vraiment compris l’attitude de Parker. Il l’avait aidé de temps en temps en lui filant des tuyaux, tant que cela ne l’obligeait pas à balancer trop de noms, et il était sûr, même s’ils n’en parlaient jamais, que Parker connaissait en partie son passé, le calvaire qu’il avait subi enfant. Mais beaucoup de criminels pouvaient alléguer une enfance malheureuse, plus terrible même que celle d’Angel pour certains d’entre eux. La pitié, l’empathie ne suffisaient pas à expliquer pourquoi Parker avait décidé de l’aider et, pour finir, de devenir son ami. C’était presque comme si Parker avait su ce qui devait arriver. Non, pas su. Pas exactement. Parker avait des côtés insolites, voire carrément bizarres, mais ce n’était pas un voyant. C’était peut-être quelque chose d’aussi simple que de rencontrer un autre être humain et sentir, immédiatement, qu’il faisait partie de votre vie, pour des raisons absolument évidentes et totalement incompréhensibles.

Louis avait eu des difficultés avec ça, du moins au début. Il ne voulait pas de flics ni d’anciens flics dans sa vie. Il savait pourtant ce que Parker avait fait pour Angel, il savait qu’Angel serait mort sans cet étrange privé tourmenté qui semblait toujours sur le point de craquer sous le poids du chagrin et de la perte mais se refusait à le faire. Avec le temps, Louis avait perçu quelque chose de lui-même en Parker. Ils avaient commencé par se respecter, puis ce respect était devenu une sorte d’amitié, qui avait néanmoins été mise plus d’une fois à l’épreuve.

Ce que Louis et Parker avaient surtout en commun, cependant, c’était leur côté sombre. Un même feu brûlait Parker ; une faim plus complexe, plus subtile, le rongeait. D’une certaine façon, ils se servaient l’un de l’autre, mais chacun d’eux le faisait au su de l’autre et avec son consentement.

Les choses avaient toutefois changé, ces derniers mois. Parker avait perdu sa licence et se sentait surveillé par ceux qui la lui avaient retirée. Il savait qu’un faux pas le conduirait en prison ou attirerait l’attention sur ses amis. Angel se demandait d’ailleurs comment ils avaient réussi à y échapper jusque-là. Certes, ils agissaient prudemment, en professionnels, et la chance les avait parfois aidés, mais en eux-mêmes ces facteurs n’auraient pas dû suffire. Il y avait là un mystère.

Avec Parker hors service, Louis avait perdu un des exutoires à ses pulsions. Il avait commencé à parler de reprendre des contrats. L’attaque contre les Russes avait été motivée moins par la menace immédiate pesant sur Parker que par le désir de Louis de faire jouer ses muscles. Angel et lui subissaient maintenant l’assaut de forces qu’ils n’avaient pas encore identifiées. Et ce qui préoccupait surtout Angel, c’était le soupçon que Louis se réjouissait secrètement de la tournure des événements.

Enfin, il y avait Gabriel, qui portait une part de responsabilité dans leur situation actuelle puisque, si Hoyle avait dit la vérité, c’était lui qui avait envoyé Louis tuer le fils de Leehagen, au départ. Angel n’avait jamais rencontré le vieil homme, mais il savait tout de lui. La relation entre Gabriel et Louis était d’une indicible complexité. Louis estimait avoir une dette envers lui, alors qu’Angel était persuadé que Gabriel avait manipulé voire corrompu Louis à des fins personnelles. Gabriel opérait maintenant un retour, même marginal, dans la vie de Louis, telle une araignée en hibernation que la chaleur du soleil et les vibrations des insectes près de sa toile poussiéreuse remettent en mouvement. Cela incitait Angel à penser que des aspects du passé de Louis, de son ancienne vie, s’infiltraient dans le présent et les empoisonnaient, Louis et lui.

 

Si Louis effrayait parfois Angel, celui-ci demeurait en partie une énigme frustrante pour son compagnon. Malgré tout ce qu’il avait subi, il gardait au fond de lui une douceur qui aurait presque pu passer pour de la faiblesse. Angel éprouvait des sentiments – compassion, empathie, tristesse – pour ceux qui lui ressemblaient, les enfants perturbés en particulier, car Louis savait que tout homme dont on a abusé quand il était enfant garde cet enfant martyrisé en lui à jamais. Ces sentiments n’en étaient pas moins admirables et Louis reconnaissait qu’il avait été lui-même influencé et changé par les années passées avec ce curieux type débraillé. Angel l’avait rendu plus humain, mais ce qui était une vertu pour Angel était devenu un défaut dans la cuirasse de Louis. Car dès le moment où il avait ressenti quelque chose pour Angel, il avait sacrifié un élément crucial de ses défenses. En un sens, ses forces s’étaient retrouvées divisées. Alors qu’autrefois il n’avait à se préoccuper que de lui-même – préoccupation liée à la nature de sa profession –, il devait à présent faire face à ses craintes pour un autre. Lorsqu’il avait failli perdre Angel, enlevé et mutilé par une famille qui n’avait jamais eu l’intention de le relâcher vivant, Louis avait entrevu ce qu’il deviendrait sans son compagnon : un être de rage pure condamné à être consumé par son propre feu.

Ce qu’il n’avait pas dit à Angel, c’était qu’une partie de lui-même souhaitait ardemment cette consomption et la souhaiterait toujours.

Parker aussi avait changé Louis, car celui-ci décelait dans le détective des éléments conjugués d’Angel et de lui-même : il avait la compassion d’Angel, son désir de ne pas laisser les faibles se faire écraser par les forts et les méchants, mais aussi quelque chose de la volonté de Louis, de son besoin impérieux, même, de frapper, de juger et d’infliger un châtiment. Il y avait entre Parker et Louis un équilibre délicat : Parker recelait ce que Louis avait de pire, Louis permettait au pire de Parker de trouver un exutoire. Et Angel ? Angel était l’axe autour duquel les deux autres tournaient, un confident pour les deux hommes, renfermant en lui des échos de chacun d’eux. Mais n’était-ce pas le cas pour les trois ? C’était ce qui les unissait, ainsi que le sentiment naissant que Parker se dirigeait vers une confrontation à laquelle ils étaient voués eux aussi à prendre part.

Louis n’avait jamais imaginé se retrouver uni à un homme tel qu’Angel. Pendant de longues années, il s’était efforcé de ne pas s’avouer la nature de sa sexualité. Du temps de sa jeunesse, la chose était honteuse, et il l’avait si bien réprimée qu’elle n’avait pu s’exprimer tandis qu’il mûrissait.

Et puis cet homme à l’allure bizarre avait tenté de cambrioler son appartement. Sans faire preuve de beaucoup de discernement puisque Louis l’avait surpris et menacé de son arme alors qu’il s’échinait à faire passer le téléviseur par la fenêtre. Quel genre d’individu faut-il être, s’était souvent demandé Louis, pour pénétrer dans un appartement décoré avec goût, abritant de petits objets d’art facilement transportables, et jeter son dévolu sur un pesant poste de télévision ? Pas étonnant qu’Angel ait fini en prison. Comme voleur, c’était un raté total ; comme crocheteur de serrures, il était remarquablement doué. C’était, soupçonnait Louis, la petite blague que Dieu lui avait faite : lui accorder tous les talents nécessaires pour accéder à n’importe quelle pièce fermée à clé, tout en lui déniant celui requis pour en faire bon usage, à moins, évidemment, de devenir serrurier et de gagner honnêtement sa vie, perspective qu’Angel trouvait rebutante.

Presque aussi rebutant pour Louis était le sens tout particulier de la mode qu’avait son compagnon. D’abord, Louis avait cru à de l’affectation, puis à de la radinerie pure et simple. Angel explorait les rayons « affaires » de Filene’s, T. J. Maxx, Marshall’s, partout où les couleurs primaires étaient associées en des combinaisons improbables. Il n’aimait pas trop les centres commerciaux, même à prix cassés, à moins d’y trouver un rayon où les rabais étaient tels que le commerçant donnait quasiment de l’argent aux clients pour qu’ils le débarrassent de ses articles. Non, les centres commerciaux à prix cassés, c’était trop simple. Angel aimait la recherche, l’excitation de la chasse, l’instant de jouissance de la découverte inattendue d’une chemise Armani vert-jaune, vendue à un dixième du prix de départ, et d’un jean griffé assorti, « assorti » signifiant en l’occurrence « jurant abominablement ». Angel était immensément fier de ses achats et il avait fallu des années à Louis pour comprendre que, chaque fois qu’il émettait un commentaire critique sur les choix vestimentaires de son compagnon, quelque chose au plus profond d’Angel se recroquevillait dans un coin, comme un enfant qui a voulu faire plaisir à ses parents en préparant le repas, qui s’est trompé dans les ingrédients et se fait gronder au lieu d’être félicité pour ses efforts. Question vêtements, Angel semblait atteint de daltonisme. L’important était qu’ils soient griffés. Qu’ils soient de bonne qualité et arborent des logos que les gens reconnaîtraient. Et qu’il les ait eus pour presque rien. Enfant, il avait probablement rêvé de porter de belles fringues, de posséder des objets coûteux mais, devenu adulte, il ne parvenait pas à justifier à ses yeux de telles dépenses. Ces objets étaient pour d’autres, pas pour lui. Sauf s’il parvenait à les acheter au quart de leur prix.

Louis avait un jour offert à Angel une veste Brioni hors de prix, qui était restée accrochée dans un placard pendant des années. Lorsque Louis lui avait enfin demandé pourquoi, Angel avait expliqué qu’elle était trop chère, qu’il n’était pas le genre à porter des vêtements coûteux. Louis n’avait pas alors compris cette réponse et il n’était pas sûr de la comprendre beaucoup mieux à présent, mais il avait depuis appris à se taire quand Angel soumettait ses dernières emplettes à son approbation, à moins d’être confronté à des provocations excédant la capacité d’endurance d’un simple mortel. De son côté, Angel commençait à comprendre qu’une affaire n’est pas une affaire si personne ne peut la regarder sans lunettes de soleil ou médicament contre la nausée. Ils étaient donc parvenus à une sorte d’arrangement, en dédramatisant de concert le sujet « fringues ».

 

Tandis qu’Angel fixait sans les voir les composants électroniques disposés sur son établi, Louis, devant un écran d’ordinateur, dans un bureau anonyme situé à une dizaine de rues de leur appartement, se demandait s’il ne valait pas mieux qu’il s’occupe seul de Leehagen et laisse Angel en dehors du coup. Cette idée dura à peu près aussi longtemps qu’un glaçon dans un four préchauffé. Angel n’accepterait pas de rester à l’écart. Il n’était pourtant pas animé des mêmes motivations que Louis : chasser, fournir l’ultime solution à un problème.

Lui y prenait plaisir. Depuis l’émergence de la menace Leehagen, il se sentait plus vivant. De vieux muscles se ranimaient, des instincts en sommeil refaisaient surface. Lui-même et ceux qui comptaient pour lui étaient en danger, mais il se sentait capable d’affronter la menace et de la neutraliser. Angel se tiendrait à ses côtés, sans toutefois partager un plaisir que, de son côté, Louis s’efforcerait de cacher. Ce n’est pas le plaisir de tuer, se disait-il, tout au plus celui que prend un artisan à exercer son talent. Sans ce talent, il n’était qu’un homme quelconque et Louis ne se contentait de la médiocrité en aucun domaine.

Il alluma son ordinateur et se lança sur la piste de Leehagen.

 

 

De la salle d’observation de Wooster, Gabriel regardait le garçon. Il était grand, un peu maigre, mais cela changerait. Il était beau et le deviendrait plus encore. Il y avait en lui un calme de bon augure. Malgré les heures d’interrogatoire, il avait encore la tête droite, le regard vif et attentif.

Au bout de quelques minutes, il changea légèrement de position. Son corps se raidit, sa tête s’inclina sur le côté : un animal qui a senti une présence mais n’a pas encore décidé qu’elle constitue une menace. Il se savait observé et, si curieux que cela pût paraître, il savait que ce n’était plus par Wooster.

Gabriel se pencha en avant sur son siège, toucha le miroir sans tain, passa les doigts sur le visage de l’adolescent, ses pommettes, son menton, tel un éleveur jugeant des qualités d’un pur-sang.

Oui, pensait-il, tu as le potentiel pour devenir ce dont j’ai besoin.

Il y a un Faucheur en toi.

 

Pour Gabriel, les hommes, dans leur vaste majorité, n’étaient pas des tueurs-nés. Certes, beaucoup d’entre eux se croyaient capables de tuer, et l’on pouvait effectivement les conditionner pour en faire des tueurs, mais un petit nombre seulement naissait avec la capacité de prendre la vie d’un autre. En fait, on avait su de tout temps que même au combat les hommes montrent une forte répugnance à tuer et ne le font que pour sauver leur vie ou celle de leurs camarades. On estimait que pendant la Seconde Guerre mondiale quinze pour cent seulement de tous les fantassins américains avaient vraiment déchargé leur arme sur l’ennemi. Certains avaient tiré en l’air ou sur le côté ; d’autres avaient opté pour des tâches auxiliaires comme porter des messages, transporter des munitions, ou même porter secours sous le feu ennemi à des camarades blessés, s’exposant parfois à de plus grands dangers que s’ils étaient restés à un poste d’attaquant et avaient fait usage de leur arme. Autrement dit, ce n’était pas une question de lâcheté mais la conséquence d’une répugnance innée des êtres humains à s’entre-tuer.

Tout cela changerait, bien sûr, avec les progrès du conditionnement des soldats à tuer. Néanmoins, le conditionnement était une chose, trouver un homme à qui il n’était pas nécessaire en était une autre. Dans les moments de peur ou de colère, l’homme cesse de penser avec son prosencéphale, qui constitue le premier filtre, intellectuel, contre l’acte de tuer, et commence à penser avec son mésencéphale, son côté animal, qui agit comme un second filtre. Si certains avancent qu’à ce stade le mécanisme « flinguer ou filer » se déclenche, l’éventail de réactions possibles est plus complexe. En fait, combattre ou fuir n’est que l’alternative finale, une fois écartées fanfaronnade et soumission.

Éliminer ce second filtre constitue un des objectifs du conditionnement, mais il existe des individus chez qui il est absent. Ce sont des sociopathes et, d’une certaine façon, le conditionnement vise à créer un pseudo-sociopathe qu’on pourra contrôler, qui obéira aux ordres de combattre et de tuer. Un vrai sociopathe n’obéit à aucun ordre et échappe donc à tout contrôle. Un soldat correctement entraîné et conditionné est une arme en soi. Au cours du processus de conditionnement, on perd naturellement quelque chose de précieux, peut-être même ce qu’il y a de meilleur dans l’individu concerné : la compréhension que nous n’existons pas seulement comme entités indépendantes mais que nous faisons partie d’un tout, que chaque mort affaiblit ce tout et, par voie de conséquence, chaque individu. L’instruction militaire requiert d’éliminer cette compréhension. Le problème, c’est que, comme les techniques chirurgicales des anciens, ce processus d’élimination repose sur une mauvaise connaissance du fonctionnement de l’être humain.

La peur de mourir ou d’être blessé n’est pas la cause principale de dépression mentale au combat ; elle figure en fait parmi les facteurs les moins importants. Même chose pour l’épuisement, bien qu’il puisse jouer un rôle. La cause se trouve plutôt dans l’obligation de tuer, de tuer de près, de savoir que c’est votre balle ou la lame de votre baïonnette qui a mis fin à une vie. Dans la marine, les troubles psychologiques n’ont pas une telle ampleur. Ni chez les pilotes de bombardier, qui larguent leurs bombes au-dessus de grandes villes qui pourraient tout aussi bien, vues de là-haut, avoir été abandonnées par leurs habitants. La différence réside dans la proximité, dans, faute d’un meilleur mot, l’intimité. Dans le premier cas, on entend la mort, on sent son odeur et son goût. On doit faire face à l’agressivité d’un autre dirigée entièrement contre soi et on est contraint de reconnaître sa propre agressivité et sa propre haine en retour. Il faut accepter d’être devenu potentiellement à la fois victime et bourreau. Cela revient à nier sa propre humanité et celle des autres.

 

Le garçon nommé Louis n’était pas ordinaire. Gabriel avait sous les yeux un individu qui avait apporté une réponse prosencéphalique à un stimulus hostile, qui avait traité la menace comme un problème à résoudre. Le meurtre ne s’expliquait peut-être pas simplement parce que le second filtre du mésencéphale avait été éliminé, et Gabriel se demandait plutôt si ce second stade avait été atteint. Il s’agissait d’un meurtre de sang-froid, prémédité. Cela indiquait un potentiel remarquable. La difficulté, du point de vue de Gabriel, résidait dans la distance physique que l’adolescent avait maintenue avec l’acte même. Gabriel connaissait le rapport entre proximité physique et traumatisme psychologique. Il est plus dur de tuer quelqu’un de près avec un couteau que de l’abattre de loin avec une carabine de sniper. De même, l’exaltation qui accompagne souvent un meurtre dure d’autant moins que le meurtrier se trouve près de sa victime car, dans ce genre de situation, le sentiment de culpabilité est aussi proche que le cadavre. Gabriel avait même connu des hommes qui cherchaient à réconforter leur victime agonisante et leur murmuraient des excuses à l’oreille.

La facilité apparente avec laquelle le garçon avait tué suggérait une possible dissociation, une répugnance ou une incapacité à reconnaître les conséquences de ses actes. Ou alors la conscience, sur un plan intellectuel, d’avoir assassiné quelqu’un combinée à un refus, sur un plan émotionnel, de cet acte et de toute véritable responsabilité dans son accomplissement. Il faudrait soumettre l’adolescent à d’autres épreuves pour que sa vraie nature se révèle. Il ne montrait aucun signe de stress excessif. Il avait fait preuve de maîtrise de soi quand on l’avait soumis à un interrogatoire parfois violent. Il n’avait pas craqué. Il ne cherchait pas une occasion d’avouer, d’expier son péché. Le stress se manifesterait peut-être plus tard mais, pour le moment, il ne paraissait aucunement perturbé par ce qu’il avait fait.

Il n’y a qu’un faible pourcentage d’hommes, les insaisissables deux pour cent, qui, dans les circonstances adéquates, peuvent tuer sans remords. Ces circonstances n’impliquent pas nécessairement un risque pour leur propre vie, ni même pour celle d’autres personnes. C’est, à un certain niveau, une question de conditionnement et de situation. À un moment donné, le garçon serait placé dans une situation adéquate afin de voir comment il réagirait. Si sa réaction n’était pas bonne, l’affaire serait réglée. Ce qui pouvait aussi signifier la mort de l’adolescent, Gabriel le savait.

Se posait aussi la question de sa réaction à l’autorité. C’est une chose de tuer pour soi, c’en est une autre de tuer parce qu’on vous dit de le faire. Les soldats font plus volontiers usage de leur arme quand leur chef est présent et se montrent plus efficaces quand ils lui sont liés par un sentiment de respect. Gabriel était dans une position différente : ses « protégés » devaient être prêts à faire ce qu’il leur disait de faire même quand il se trouvait loin d’eux. Il était comme un général mais sans subordonnés veillant, sur le terrain, à ce que ses ordres soient exécutés à la lettre. Par ailleurs, les chefs ont au combat un degré de légitimité qui découle de leur position dans les structures hiérarchiques du pays, et la position de Gabriel était bien plus ambiguë.

Pour toutes ces raisons, Gabriel choisissait avec le plus grand soin ceux dont il se servait. Les vrais sociopathes ne lui étaient d’aucune utilité parce qu’ils ne respectaient pas l’autorité. Plus ses protégés étaient jeunes, mieux cela valait, car les jeunes sont plus vulnérables à la manipulation. Il cherchait des faiblesses à exploiter, des moyens de combler les lacunes de leur vie. Le nommé Louis était en quête d’une figure paternelle, pas au point cependant d’accepter l’autorité d’un Deber, ou de la fuir pour en chercher une autre après avoir pris conscience que Deber voyait en lui une menace. Gabriel devrait avancer sur la pointe des pieds avec ce garçon, car il ne serait pas facile de gagner sa confiance.

D’après ce que Gabriel avait appris, Louis était aussi, par nature, un solitaire. Il n’avait pas d’amis proches, il était le seul élément masculin dans une maisonnée de femmes. Il n’était pas du genre à établir des relations dans des groupes plus larges, ce qui signifiait qu’une fois ses instincts canalisés il ne chercherait pas auprès d’autres l’absolution de ses actes. L’absolution était une chose que Gabriel ne pouvait pas offrir et cela expliquait pourquoi sa préférence allait à ceux qu’un sentiment de culpabilité ne tourmentait pas à l’excès. Il ne choisissait pas non plus ceux qui risquaient de s’identifier trop à leur victime. Faire ce qu’il attendait d’eux nécessitait une distance émotionnelle et, en cas de besoin, Gabriel était prêt à modifier son approche afin d’exploiter les différences sociales, morales ou culturelles entre ses Faucheurs et leurs victimes. Il ne cherchait pas toutefois à éradiquer toute empathie, car l’absence d’empathie était un autre indice de psychopathie. Une certaine empathie constituait une barrière nécessaire à un comportement sadique ou trop agressif. Il fallait maintenir un équilibre délicat. C’était la différence entre faire mal parce que c’est nécessaire et faire mal parce qu’on en a envie.

Selon les informations que Gabriel avait glanées avant son arrivée au poste de police, Louis était un battant, un garçon qui faisait face et ne reculait pas lorsqu’on le provoquait. C’était un bon point. Cela indiquait une prédisposition à l’agressivité, voire le désir d’une occasion de la manifester. Dans le cas de Louis, Deber avait été le détonateur de ce qui avait suivi mais, pour filer la métaphore, la bombe était déjà en place depuis longtemps. La rumeur disait en outre que le garçon était homosexuel. S’il n’était pas passé à l’acte – il était encore très jeune –, il avait au moins montré certaines tendances qui avaient fait courir des bruits sur sa sexualité. Dans le domaine de la sexualité individuelle comme dans beaucoup d’autres, Gabriel avait un point de vue éclairé. Il faisait la distinction entre les aspects anormaux – un penchant à la violence avec les partenaires, une pulsion pédophile – et ceux qui ne l’étaient pas. Un comportement sexuel anormal dénotait un manque de fiabilité qui pouvait se manifester aussi dans d’autres secteurs et disqualifiait ses adeptes pour les objectifs de Gabriel. Il n’était pas homosexuel, mais il comprenait la nature du désir sexuel comme il comprenait celle de l’agressivité, qui n’étaient pas si éloignées l’une de l’autre que d’aucuns aimaient le croire. Si certains aspects du comportement humain pouvaient être maîtrisés et modifiés, d’autres étaient impossibles à changer et les tendances sexuelles en faisaient partie. La sexualité de Louis n’intéressait Gabriel que dans la mesure où elle pouvait le rendre vulnérable ou le mettre en conflit avec lui-même. Ces points faibles, ces défauts dans la cuirasse, pouvaient être exploités.

Gabriel observait donc Louis à travers le miroir et le garçon semblait lui rendre son regard. Cinq minutes s’écoulèrent ainsi, puis Gabriel hocha la tête, apparemment satisfait, se leva et sortit de la pièce pour aller affronter un meurtrier de quinze ans.

Comme tout bon leader, Gabriel avait à sa façon de l’affection pour ses troupes, même s’il était toujours prêt à les sacrifier en cas de besoin. Pendant les années qui suivirent, Louis répondit aux attentes de Gabriel et même au-delà, à une exception près : il refusa toujours de tuer des femmes. C’était, supposa Gabriel, un héritage de son enfance, et il lui permit cette restriction car il avait pour Louis une véritable tendresse. Le garçon devint pour lui comme un fils et Gabriel, en retour, devint son père.

 

Gabriel entra dans la salle d’interrogatoire et s’assit de l’autre côté de la table, face à Louis. La pièce sentait la transpiration et d’autres odeurs moins agréables encore, mais Gabriel ne parut pas s’en apercevoir. Le visage de l’adolescent luisait de sueur.

Il débrancha le magnétophone, posa les mains sur la table et dit :

— Je m’appelle Gabriel. Toi, c’est Louis, je crois.

Sans répondre, le garçon regarda l’homme en silence, attendant la suite.

— Tu peux partir. Tu ne seras accusé d’aucun crime.

Cette fois, l’adolescent réagit. Il entrouvrit la bouche, haussa légèrement les sourcils, regarda la porte.

— Oui, tu peux partir maintenant si tu veux, poursuivit Gabriel. Personne ne t’en empêchera. Ta grand-mère t’attend, elle te ramènera à votre petite cabane. Tu dormiras dans ton lit, entouré d’objets familiers. Tout sera comme avant.

Il sourit. Louis n’avait pas bougé.

— Tu me crois ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ce que je veux ? T’aider. Je pense que tu n’es pas un jeune garçon ordinaire. J’irais même jusqu’à dire que tu es doué, quoique ton don ne soit pas apprécié dans des milieux comme celui-ci.

Gabriel agita doucement la main pour désigner la salle d’interrogatoire, le poste de police, Wooster…

— Je peux t’aider à trouver une place dans le monde, à faire de tes capacités un meilleur usage. Parce que si tu restes dans cette ville, tu dépasseras les bornes. On te mettra au défi, on te provoquera. La menace viendra des policiers ou d’autres. Tu y répondras, mais tu es connu, maintenant. Tu ne t’en tireras pas une deuxième fois et tu mourras.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Gabriel leva un doigt mais pas pour exprimer sa désapprobation.

— Excellent, excellent.

Il eut un petit rire puis laissa le silence s’installer avant de reprendre :

— Laisse-moi t’expliquer ce qui se passera ensuite. Deber avait des amis, ou peut-être le mot « connaissances » conviendrait-il mieux. Des hommes comme lui, ou pires. Ils ne peuvent pas laisser sa mort impunie. Ce serait mauvais pour leur réputation, ce serait un signe de faiblesse qui pourrait en inciter d’autres à les attaquer. Ils savent déjà qu’on t’a interrogé sur ce qui est arrivé à Deber et ils ne seront pas aussi sceptiques que la police de 
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Louis arriva avant l’heure à son rendez-vous avec Gabriel au Nate’s. Il n’aimait pas être en avance pour ce genre de rencontre, il préférait se faire attendre : il y avait toujours un avantage psychologique à y gagner. Ce comportement aurait pu sembler dénué de fondement avec Gabriel puisqu’il le connaissait depuis des années, mais les deux hommes avaient une conscience aiguë de la difficulté de leurs rapports. Ils n’étaient pas sur un pied d’égalité, et même si Gabriel avait été pour Louis, plus que tout autre homme qu’il eût connu, une figure paternelle, le prenant sous son aile alors qu’il était encore adolescent, lui apprenant à survivre en améliorant ses capacités naturelles, l’un et l’autre savaient pourquoi il l’avait fait. S’il fallait voir dans les instincts de Louis une forme de dépravation et dans sa capacité à recourir à la violence, en allant parfois jusqu’au meurtre, une faiblesse morale plutôt que de la force de caractère, Gabriel avait exploité cette dépravation, il l’avait encouragée et renforcée, pour transformer Louis en une arme pouvant être utilisée efficacement contre d’autres. Louis n’avait pas la naïveté de croire que, s’il n’avait pas rencontré Gabriel, il aurait pu se sauver de lui-même. Il savait que si Gabriel n’était pas entré dans sa vie il serait probablement mort aujourd’hui, mais il avait payé le prix de ce salut offert par Gabriel. Quand Louis, le dernier des Faucheurs, avait quitté Gabriel, il l’avait fait sans regrets, sans se retourner, et par la suite, pendant de nombreuses années, il était resté sur ses gardes, conscient que certains auraient préféré qu’il soit à jamais réduit au silence et que Gabriel faisait peut-être partie de ces gens-là.

L’idée le frappa que le vieil homme était dans sa vie depuis plus longtemps que presque tous ceux qu’il avait connus, exception faite de ses tantes et cousines encore vivantes. Même elles, il les gardait à distance, se donnant bonne conscience en veillant à ce qu’elles ne manquent jamais d’argent, mais il savait qu’elles n’avaient pas vraiment besoin de ce qu’il leur envoyait et qu’il le faisait davantage pour sa tranquillité d’esprit que pour elles. Gabriel avait été là pendant les dernières années cruciales de l’adolescence puis pendant toute la vie d’adulte de Louis, jusqu’à ce que celui-ci coupe les ponts. Ils s’étaient vus vieillir et il lui paraissait étrange de penser que, le jour de leur première rencontre, Gabriel était plus jeune que lui-même ne l’était à présent.

Louis regarda sa montre. Il était particulièrement mécontent d’être en avance, car il n’était pas d’humeur à patienter. Il sentait la tension monter en lui mais, au lieu de chercher à l’évacuer, il l’admettait pour ce qu’elle était : l’anticipation de ce qui allait suivre. Louis savait ce qui l’attendait – conflit, violence –, son corps et son esprit s’y préparaient. Les mois de normalité, d’indolence, de vie ordinaire avaient pris fin. Même lorsque, l’année précédente, il était allé dans le Maine avec Angel pour aider Parker à s’occuper de Merrick, le vengeur, on n’avait pas vraiment eu besoin de ses services et il était rentré à New York déçu et frustré. Ils n’avaient finalement été que de vulgaires gardes du corps.

À présent, Angel et lui étaient menacés, et il se préparait à réagir. Ce qui le troublait, cependant, c’était qu’il n’avait pas une idée claire de ce qui les menaçait. C’était la raison pour laquelle il attendait dans le vieux bar proche du garage de Willie Brew. Gabriel lui avait promis des éclaircissements et la confirmation des informations fournies par Hoyle, et quels que soient ses défauts le vieux mentor n’était pas homme à revenir sur ses promesses.

La porte de derrière s’ouvrit avec un grincement, Gabriel entra. Nate l’avait laissée ouverte à la demande de Louis, qui avait aussi investi des fonds dans le bar, un des lieux où il pouvait rencontrer discrètement des gens, garder l’indispensable pour disparaître en cas de besoin : de l’argent liquide, quelques diamants, des rands sud-africains, un pistolet et des munitions, le tout dans un coffre dissimulé derrière des étagères dans le bureau de Nate et dont seul Louis connaissait la combinaison. Il avait ainsi des planques dans cinq endroits différents, à New York et en Nouvelle-Angleterre, dont deux, le Nate’s compris, n’étaient même pas connus d’Angel.

Gabriel s’assit, fit signe à Nate de lui apporter un café. Les deux hommes ne prononcèrent pas un mot avant d’être de nouveau seuls. Gabriel porta la tasse à ses lèvres, le petit doigt levé. Louis songea que le vieil homme avait toujours eu des manières distinguées, même quand il s’occupait d’éliminer des hommes et des femmes de la surface de la terre.

— Je vous écoute, dit Louis.

— Ton Ballantine a disparu le 8, commença Gabriel. Il faisait l’objet d’une enquête de la Commission de surveillance des opérations boursières, ses actifs allaient être bloqués. Apparemment, quelqu’un avait informé les autorités de délits d’initié commis par des sociétés qu’il dirigeait. Il était sous la menace d’une série d’inculpations. La police n’en sait pas plus, apparemment, concernant l’endroit où il peut être.

— Des éléments qui laissent supposer autre chose ?

— Il a une femme et trois enfants. Ils ont été interrogés, ils semblent incapables d’expliquer sa disparition. Il n’a pas cherché à les joindre. On a retrouvé son passeport chez lui, dans son bureau. Ballantine avait un coffre dans un placard. Comme sa femme ne connaissait pas la combinaison – ou prétendait ne pas la connaître –, la police a demandé un mandat pour pouvoir l’ouvrir. Il contenait près de cent mille dollars en liquide et plus du double en titres négociables.

— Pas le genre de babioles qu’un type en cavale laisserait derrière lui…

— Non. Surtout un père de famille aussi consciencieux que M. Ballantine, renchérit Gabriel d’un ton sarcastique.

— Trop honnête pour être honnête ?

— Il avait une maison dans les Adirondacks, au nom d’une de ses sociétés. Un endroit où distraire les clients, et se distraire lui-même.

— Quel style de distractions ?

— Une prostituée. De luxe. On lui a conseillé de se taire, même si elle ne sait pas grand-chose. Des hommes sont venus, ils ont emmené Ballantine.

— Vous étiez au courant de sa disparition avant que je vous demande de vous renseigner ?

Gabriel dut faire un effort pour soutenir le regard de Louis.

— Je ne suis pas les activités de tous mes anciens clients.

— Ça, c’est un gros mensonge.

— Pas tout à fait, répondit le vieil homme avec un haussement d’épaules. J’en garde quelques-uns sur mon écran radar pour de bonnes raisons, mais il y en a d’autres que je laisse filer. Ballantine ne me préoccupait pas. C’était un intermédiaire, rien de plus. Il faisait appel à moi. À l’occasion, je me servais de lui aussi, mais comme de beaucoup d’autres. Tu es bien placé pour savoir comment ça fonctionne.

— Exact. C’est pourquoi je me demande ce que vous m’avez caché d’autre.

Pour la première fois depuis son arrivée, Gabriel sourit.

— Nous avons tous des secrets. Même toi.

— Kandic faisait partie des vôtres ?

— Non. Après ton départ, j’ai cessé de m’intéresser à ce type d’affaires. Il existe aujourd’hui une nouvelle sorte d’opérateurs indépendants, dont plusieurs anciens combattants de Tchétchénie et de Bosnie. Des criminels de guerre. La moitié d’entre eux sont recherchés par l’ONU, l’autre moitié par leurs compatriotes. Kandic était recherché par les deux. Il avait fait partie des Scorpions, une unité de police serbe mêlée aux atrocités commises dans les Balkans, mais, apparemment, il avait déjà des antécédents à dissimuler avant de se mettre à tuer des femmes, des vieillards et des enfants au Kosovo. Quand le vent a tourné, il a livré ses propres camarades aux musulmans et il est venu ici. Je n’ai pas encore réussi à trouver par quel moyen Hoyle l’a embauché.

— Il était bon ?

— Je suis sûr qu’il était chaudement recommandé.

— Mouais, j’aimerais voir ses certificats. Ils ne précisent probablement pas qu’il était porté sur la décapitation. C’est tout ce que vous avez pour moi ?

— À peu près.

Hoyle avait confirmé ce que Milton avait dit : il y avait un lien avec Leehagen. Gabriel rapporta à Louis ce qu’il savait du nommé Kyle Benton, de ses relations à la fois avec Leehagen et avec l’un des hommes morts devant chez Louis, sans toutefois préciser depuis combien de temps il était au courant pour Benton.

— Je cherche le reste, conclut-il. Ces choses-là prennent du temps.

— Combien de temps ?

— Quelques jours. Pas plus. Tu crois à tout ce que Hoyle t’a raconté ?

— J’ai vu une tête dans une jarre, la photo d’une fille en train de se faire bouffer par des cochons. Ça m’a paru vrai. Vous saviez que Luther Berger était en réalité Jon Leehagen ?

— Oui.

— Et vous ne me l’avez pas dit.

— Ça aurait changé quelque chose si je l’avais fait ?

— Pas à l’époque, reconnut Louis. Vous saviez qui était son père ?

— J’avais entendu parler de lui. C’était un homme plein de contradictions. Un truand de la cambrousse doublé d’un homme d’affaires astucieux. Un type ignorant mais rusé. Eleveur de bétail et maquereau mais propriétaire de mines. Un violeur, un trafiquant de femmes qui aimait ses fils. Pas une menace, pas dans les milieux où nous évoluions, toi et moi. Maintenant, il a un cancer du poumon, du foie et du pancréas. Il a besoin d’une aide respiratoire. Il vit quasiment cloîtré chez lui, à part quelques balades en fauteuil roulant dans le parc de sa propriété pour sentir de l’air frais sur son visage. Là est le problème. Je soupçonne que Hoyle a raison : si Leehagen est derrière cette histoire, il continuera à chercher à te tuer parce qu’il n’a rien à perdre.

— Et sa rivalité avec Hoyle ?

— Réelle, d’après ce que j’ai pu apprendre. Ils ont été longtemps rivaux en affaires et une fois en amour. Ils ont aimé la même femme, elle a choisi Leehagen et lui a donné deux fils. Elle est morte au terme d’une longue maladie, la même peut-être que celle qui est en train de tuer Leehagen. Leur haine réciproque est bien connue mais ses racines se perdent dans le passé.

— Son fils méritait de mourir ?

— Tu sais, tu étais plus facile à manier quand tu posais moins de questions. Je crois que je te préférais moins scrupuleux.

— Vous ne m’avez pas répondu.

Gabriel eut un geste de résignation.

— Qu’est-ce que « mériter » veut dire ? Le fils n’était pas très différent du père. Il avait commis moins de péchés mais uniquement parce qu’il était plus jeune. Un croyant dirait qu’un seul péché aurait suffi à le damner. Si c’est vrai, il était damné plus de cent fois.

L’espace d’un instant, le visage d’ordinaire impassible de Louis exprima de la fatigue. Gabriel le remarqua mais ne fit aucun commentaire. Son opinion sur son protégé s’en trouva cependant modifiée. Il avait sans doute espéré que Louis pourrait encore se révéler utile. Celui-ci avait excellé dans sa partie, excellé dans le meurtre, mais garder ce talent exige des sacrifices. Qu’on appelle cela conscience, compassion ou humanité, il faut l’immoler sur l’autel de son art. D’une façon ou d’une autre, l’âme de Louis avait gardé un peu de pureté et au cours des dix dernières années cette pureté avait grandi. Peut-être aussi Gabriel n’avait-il pas réussi à étouffer tous ses sentiments envers Louis sous la couverture du pragmatisme. Il l’aiderait pour cette dernière affaire, puis leurs relations prendraient fin. Il y avait trop de faiblesse en Louis à présent pour que Gabriel prenne le risque de garder la ligne de communication ouverte. La faiblesse est comme un virus : elle passe d’un hôte à un autre, d’un organisme à un autre. Gabriel avait survécu sous diverses identités grâce à une combinaison de chance, de dureté et de capacité à déceler les failles des autres. Il entendait vivre encore longtemps. Le moment venu, il prendrait sa retraite, même s’il soupçonnait que la retraite ne lui conviendrait pas. Son travail l’avait gardé jeune au fond de lui. Sans activité, il s’étiolerait et mourrait, du moins était-ce l’impression qu’il avait parfois. Malgré ses nombreux talents et son instinct de survie, il n’avait pas une connaissance de soi assez grande pour comprendre qu’il s’étiolait déjà depuis longtemps.

— Et Bliss ? demanda Louis.

— Je n’ai rien entendu à son sujet.

— Billy Boy conduisait la voiture le jour où on a liquidé le fils de Leehagen.

— Je le sais.

— Maintenant il est mort et Ballantine a disparu, mort lui aussi d’après Hoyle. Si ces meurtres sont liés à Leehagen, il ne reste que vous et moi.

— Alors, il vaut mieux éclaircir cette histoire au plus vite, dit Gabriel en se levant. Je t’appellerai quand j’aurai du nouveau. Tu prendras alors ta décision.

Il sortit par où il était entré. Louis demeura un moment à réfléchir. Il en savait plus qu’à son arrivée, mais ce n’était pas encore suffisant.

Perché sur le toit d’un garage, Angel suivit Gabriel du regard. Il vit le sinistre vieillard remonter lentement la ruelle, parvenir à la rue, regarder à droite puis à gauche comme s’il ne savait pas quelle direction prendre. Il vit une vieille Bronco immatriculée dans un autre État passer lentement, des langues de feu jaillir de l’intérieur obscur de la voiture. Il vit le vieil homme tressauter, des gerbes de sang gicler de son dos quand les balles ressortirent. Il le vit s’effondrer sur le sol et une flaque rouge s’y former, la vie s’écoulant de lui à chaque battement défaillant de son cœur.

Angel vit toute la scène avec stupeur mais sans la moindre compassion.

 

— Il vit toujours.

Louis et Angel étaient de retour à l’appartement. L’après-midi s’achevait quand Louis reçut le coup de téléphone, et Angel ne demanda pas qui avait appelé.

— Il est coriace, le vieux, lâcha-t-il seulement.

Il y avait dans la remarque une absence de chaleur qui n’échappa pas à Louis.

— Il ne t’a jamais plu, hein ?

— J’ai jamais eu confiance en lui.

— Moi non plus. Pas entièrement.

— Il t’aurait laissé crever, si ça l’avait arrangé. Sans y songer un seul instant.

— Non, ce n’est pas vrai, dit Louis. Il m’aurait accordé une pensée.

Il se tenait devant la fenêtre, dont la vitre reflétait son visage. Angel, lui-même meurtri, se demanda à quel point l’homme qu’il aimait devait être meurtri lui aussi pour garder une telle affection envers un monstre comme Gabriel. Peut-être est-il vrai que tous les hommes aiment leur père, quelles que soient les souffrances que celui-ci leur a infligées. En dépit de tout, une part de nous-mêmes garde une dette envers celui qui nous a donné la vie, pensait Angel. Il avait pleuré quand il avait appris la mort de son père qui, pourtant, le vendait pour pouvoir boire à des pédophiles et à des prédateurs sexuels. Il se disait parfois qu’il avait pleuré plus sur ce que son père n’avait pas été que sur ce qu’il avait réellement été.

— Si Hoyle a raison, Leehagen a retrouvé Ballantine, avança Louis. Et c’est peut-être Ballantine qui lui a donné Gabriel.

— Je croyais qu’il effaçait toujours ses traces…

— Il l’a fait, mais ils se connaissaient et il y avait probablement un lien, une interface, entre Ballantine et Gabriel. Apparemment, Leehagen l’a trouvé et, partant de là, il a établi l’ultime connexion.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Angel.

— On retourne voir Hoyle et je supprime Leehagen. C’est le seul moyen pour que ça s’arrête.

— Tu le fais pour toi ou pour Gabriel ?

— Ça change quoi ? répliqua Louis.

S’il avait assisté à la scène, Gabriel aurait peut-être entrevu quelque chose de l’ancien Louis, celui qu’il avait créé et nourri.

 

Benton appela d’une cabine de Roosevelt Avenue.

— C’est fait, annonça-t-il.

Son épaule lui faisait mal, il était sûr qu’elle avait recommencé à saigner. Il la sentait baignée d’une chaleur humide. Il n’aurait pas dû se charger de descendre le vieux, pas avec la blessure reçue au garage, mais justement il était furieux et voulait à tout prix réparer son échec.

— Bien, dit Michael Leehagen. Tu peux rentrer.

Michael raccrocha et descendit le couloir jusqu’à la chambre où dormait son père. Il l’observa un long moment mais ne le réveilla pas. Il le mettrait au courant à son réveil.

Michael ignorait qui était vraiment le vieux type. Ballantine ne lui en avait parlé qu’en termes vagues. Il lui suffisait de savoir qu’il avait été impliqué dans le meurtre de son frère et qu’il avait rencontré Louis, l’homme qui était directement responsable de la mort de Jon. Cette nouvelle attaque inciterait plus encore Louis à riposter, à se rendre dans le Nord. Michael avait enfin compris le raisonnement de son père : le sang appelle le sang et il fallait le répandre là où son frère gisait. Michael continuait cependant à penser que son père surestimait la menace potentielle que représenteraient Louis et son compagnon une fois attirés dans le Nord, et qu’il n’était pas nécessaire de faire appel à un tiers, au chasseur, au nommé Bliss. Mais son père n’était pas un homme facile à dissuader et Michael avait jugé la discussion perdue dès qu’elle avait commencé. Aucune importance. C’était l’argent de son père et, en définitive, c’était sa vengeance. Michael acquiesçait aux désirs de son père parce qu’il l’aimait et qu’à sa mort tous ses biens lui reviendraient.

Michael Leehagen était le prince héritier mais il demeurait loyal envers le vieux monarque.
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Ils ne prévinrent pas Hoyle de leur arrivée ; ils se présentèrent simplement dans le hall après les heures de bureau et demandèrent à un vigile d’informer Simeon que Hoyle avait de la visite. L’homme ne sembla pas troublé par la requête. Angel devina que du fait que Hoyle résidait dans l’immeuble, et qu’il répugnait à faire face au monde dans des conditions normales, les gardes s’étaient habitués à voir des visiteurs à toute heure.

— Qui dois-je annoncer ?

Louis ne répondit pas. Il se contenta de rester planté sous la caméra la plus proche, offrant son visage à l’objectif.

— Je crois qu’il saura qui c’est, dit Angel.

L’employé donna le coup de téléphone. Trois minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles une femme séduisante en jupe noire moulante et chemisier blanc traversa le hall et posa sur Louis un regard approbateur. Presque imperceptiblement, excepté pour Angel, Louis changea de posture.

— Tu t’es rengorgé, l’accusa Angel.

— Pas du tout.

— Si. Tu t’es redressé. Tu te tiens plus droit(10). T’es moins gay.

Les portes de l’ascenseur privé s’ouvrirent et le vigile leur fit signe. Ils se dirigèrent vers la cabine.

— Un homme aime qu’on l’apprécie, se justifia Louis avec un haussement d’épaules.

— Je crois plutôt que tu te mélanges les pinceaux dans ta sexualité.

— Je sais voir ce qui est beau. Elle aussi.

— Ouais, mais elle t’aimera jamais autant que tu t’aimes.

— À chacun sa croix, répliqua Louis tandis que les portes se refermaient.

— À qui le dis-tu, soupira Angel.

 

Simeon les attendait dans le couloir du penthouse de Hoyle, vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise noire à manches longues. Cette fois, le pistolet qu’il portait était bien en vue : un Smith & Wesson 5906, dans un holster Horseshoe.

— Customisé ? demanda Louis.

— Je l’ai fait décorner, répondit le « secrétaire ».

Il dégaina d’un geste souple et rapide, tint l’arme devant lui pour leur faire voir qu’on avait limé les arêtes du guidon et de la hausse, de l’arrêtoir de chargeur, de l’extension du pontet et du percuteur. La démonstration était à la fois un acte de vanité, plutôt surprenant de la part d’un homme comme Simeon, se dit Angel, et un avertissement : ils étaient arrivés sans prévenir, à une heure indue. Simeon se méfiait d’eux.

Il rengaina son arme, les passa au détecteur de métaux presque négligemment et les introduisit dans la pièce donnant sur la piscine. Cette fois, les formes projetées sur le mur étaient mouvantes, irrégulières, et Angel entendit un bruit de nage. Il s’approcha de la baie vitrée, regarda Hoyle faire des mouvements de brasse papillon.

— Il nage souvent ? demanda-t-il à Simeon.

— Le matin et le soir.

— Il laisse quelqu’un d’autre se servir de la piscine ?

— Non.

— Il est pas du genre partageur.

— Il partage ses informations. Avec vous.

— Ouais, une vraie mine de renseignements.

Angel alla rejoindre Louis à la table où ils s’étaient assis la fois précédente avec Hoyle. Simeon se tint à proximité, de façon qu’ils puissent le voir et qu’il puisse les voir. Les bruits d’eau avaient cessé.

— Comment ça se fait que tu travailles pour ce type ? demanda Louis au bout d’un moment. Ça doit être un rien gonflant, pour quelqu’un doué comme toi, qui a fait les marines, de rester perché ici avec un homme qui ne sort pas beaucoup.

— Il paie bien.

— C’est tout ?

— C’est pas suffisant ?

— Sûrement. N’empêche, tu risques de te rouiller, de gâcher tes talents.

— Je m’entraîne.

— C’est pas pareil.

Angel vit Simeon se raidir légèrement.

— Tu veux dire que je pourrais avoir bientôt besoin de mes talents ?

— Non. Je dis juste que si tu ne restes pas affûté, ils pourraient bien ne plus être là quand t’en auras besoin.

— Ça, on ne peut pas le savoir avant.

— Non, on ne peut pas, concéda Louis.

Angel ferma les yeux et soupira. Ils étaient à la limite du bras de fer. À cet instant, Hoyle entra. En peignoir blanc et chaussons, il se séchait les cheveux avec une serviette, les mains protégées par ses éternels gants blancs.

— Heureux que vous soyez revenus, assura-t-il. J’aurais toutefois préféré que ce soit en de meilleures circonstances. Il paraît que votre…

Il chercha le mot juste pour qualifier Gabriel, hésitant apparemment à utiliser le terme « ami ».

— Il a été abattu, oui, laissa tomber Louis.

— C’est ce que j’ai entendu dire. Merci de m’en donner confirmation.

Il s’assit en face de ses visiteurs, tendit la serviette mouillée à Simeon, qui fit de son mieux pour ne pas se hérisser d’être traité en garçon de bain devant Louis.

— Je présume que c’est pour cette raison que vous êtes revenus, poursuivit Hoyle. Leehagen vous appâte en châtiant un autre de ceux qu’il tient pour responsables de la mort de son fils…

— Vous semblez penser que c’est Leehagen qui a désigné Gabriel comme cible, dit Louis.

— Qui d’autre ? Personne ne serait assez idiot pour s’en prendre à un homme de sa position. Je connais ses relations. Pour s’attaquer à lui, il faut ne plus rien avoir à perdre.

Louis ne put qu’en convenir. Dans les milieux que Gabriel fréquentait, on estimait d’un accord tacite que le fournisseur de main-d’œuvre ne pouvait être tenu pour responsable de l’usage qui était fait de cette main-d’œuvre. Louis se rappela la description qu’on lui avait donnée de Leehagen : un homme condamné, voulant à tout prix se venger avant de quitter ce monde.

— Soyons clairs, reprit Hoyle. Vous vous demandez peut-être s’il y a des micros cachés dans cet appartement, si ce que vous direz pourrait parvenir à l’une des branches des forces de l’ordre. Je peux vous assurer qu’il n’y en a pas et que je n’ai aucun intérêt à mêler la police à cette affaire. Je veux que vous liquidiez Arthur Leehagen. Je vous fournirai toutes les informations que je pourrai pour vous faciliter la tâche, et je vous paierai généreusement.

Hoyle adressa un signe de tête à Simeon, qui prit un dossier dans un tiroir et le tendit à son patron. Hoyle le posa sur la table.

— Voici tout ce que j’ai sur Leehagen, dit-il. Du moins, tout ce qui pourrait vous être utile selon moi.

Louis ouvrit le dossier, le feuilleta, constata qu’il contenait des informations qu’il avait déjà réunies lui-même mais que l’essentiel était nouveau pour lui. Plusieurs feuillets aux paragraphes serrés détaillaient l’histoire de la famille Leehagen, de ses entreprises et autres affaires, dont certaines, à en juger par les photocopies de rapports de police et de lettres des services du procureur général, étaient de nature criminelle. Venaient ensuite des photographies d’un édifice d’avant la guerre de Sécession, des photos prises par satellite de bois et de routes, des cartes routières et, enfin, le portrait d’un homme chauve, corpulent, avec plusieurs mentons flasques au-dessus d’un torse de taureau. Il portait un costume noir et une chemise sans col. Les rares cheveux qui lui restaient étaient longs et mal peignés. Ses yeux porcins se perdaient dans la chair de son visage.

— Leehagen, dit Hoyle. La photo a été prise il y a cinq ans. Je crois savoir que, depuis, le cancer qui le mine l’a considérablement transformé.

Il tendit le bras vers l’une des photos par satellite, désigna le bloc blanc qui en occupait le centre.

— Le bâtiment principal. Leehagen y vit avec son fils. Il a une infirmière particulière qui habite un petit appartement, près de la maison. À cinq cents mètres à l’ouest, peut-être un peu moins…

Il plaça une autre photo sur la première.

— … des étables. Leehagen avait un troupeau de vaches ayrshire.

— C’est pas une région d’élevage, objecta Louis.

— Leehagen s’en fichait, il se prenait pour un fermier. Il a fait abattre des centaines d’arbres pour que les bêtes puissent paître. Ça lui donnait l’impression d’être un gentleman-farmer.

— Qu’est-ce qu’elles sont devenues ?

— Il les a envoyées à l’abattoir il y a un mois. C’étaient ses bêtes. Il ne voulait pas qu’elles lui survivent.

— C’est quoi, ça ?

Louis montrait plusieurs clichés d’un bâtiment industriel proche d’une petite ville. Une mince ligne droite courait en bas de quelques-unes des photos : une voie ferrée.

— C’est Winslow, répondit Hoyle.

Il plaça deux cartes côte à côte devant Louis et Angel.

— Regardez-les. Vous voyez la différence ?

Angel regarda. Sur l’une, la ville de Winslow était clairement indiquée ; sur l’autre, on n’en voyait pas trace.

— La première carte date des années 1970. La deuxième n’a qu’un an ou deux. Winslow n’existe plus en tant que ville. Personne n’y vit plus. Il y avait une mine de talc à proximité – on la voit à l’est de la ville, sur certaines photos – qui appartenait à la famille Leehagen, mais elle s’est épuisée dans les années 1980. Les gens ont commencé à partir, Leehagen a acheté les maisons libérées. Ceux qui ne voulaient pas s’en aller y ont été contraints. Oh, il les a payés, pour que tout soit légal, mais il leur a fait clairement comprendre ce qui leur arriverait s’ils restaient. Tout ce qui se trouve au nord-est de la maison lui appartient, maintenant. Vous savez ce qu’est une mine de talc ?

— Non.

— C’est terrible. Les mineurs étaient exposés à la poudre d’amiante. Un grand nombre des compagnies concernées, y compris celle des Leehagen, savaient que le talc contenait de l’amiante, mais elles ont préféré ne pas informer leur personnel de la présence de ce silicate ni des risques de maladie liés à son exploitation. Il s’agit essentiellement de lésions du poumon, de silicose, de mésothéliome, une forme rare de cancer. Même ceux qui n’étaient pas directement liés à la mine ont commencé à avoir des problèmes pulmonaires. Les Leehagen se sont défendus en affirmant que le talc ne contenait pas d’amiante et ne provoquait pas de cancers, ce qui est un mensonge. On en trouvait dans les crayons de couleur et vous savez ce qu’en font les gosses, hein ? Ils les mettent dans leur bouche.

— Sans vouloir vous vexer, quel rapport avec notre affaire ? demanda Louis.

— C’est de cette façon que Leehagen a réussi à vider Winslow. Il a proposé des arrangements financiers aux familles, dont la plupart comptaient des membres ayant travaillé dans sa mine. Ces arrangements protégeaient Leehagen et ses descendants contre toute future action en justice. Il les a roulées. Les indemnités fixées étaient bien inférieures à ce que les familles auraient pu toucher si elles avaient porté l’affaire devant un tribunal, mais on était dans les années 1980. Je crois que ces personnes ne savaient même pas ce qui les rendait malades et la plupart d’entre elles sont mortes avant que se déroulent ailleurs les premiers procès pour des cas semblables, plus de dix ans plus tard. Voilà le genre d’homme qu’est Leehagen. Ironie du sort, ses propres cancers sont peut-être dus eux aussi à la mine qui a fait sa richesse. Ils ont tué sa femme…

Les traits de Hoyle se crispèrent brièvement quand il prononça ce mot.

— … et ils sont en train de le tuer, ajouta-t-il.

Il prit une autre carte, représentant celle-là le cours d’une rivière.

— Après avoir vidé la ville, Leehagen a obtenu l’autorisation de détourner une petite rivière locale, la Roubaud, pour des raisons écologiques spécieuses. En fait, le nouveau cours lui a permis de s’isoler. Il lui sert de douve. Deux routes seulement l’enjambent pour mener à sa propriété. Derrière, il y a le Fallen Elk Lake, de sorte qu’il est totalement entouré d’eau. Il a couvert le fond du lac de rochers et de câbles pour empêcher quiconque d’accéder à la maison en venant de cette direction, et le seul moyen de pénétrer sur ses terres, actuellement, c’est de franchir l’un des deux ponts de la Roubaud.

Hoyle les indiqua sur la carte puis suivit du doigt les routes qui en partaient. Elles formaient une sorte d’entonnoir renversé, coupé en quatre endroits par deux routes intérieures traversant le parc et parallèles à la côte est du lac.

— Elles sont surveillées ? demanda Angel.

— Pas en permanence, mais il y a encore des maisons à proximité. Leehagen en loue quelques-unes aux familles des hommes qui s’occupaient de ses vaches ou qui travaillent toujours sur sa propriété. Deux autres appartiennent à des personnes qui ont passé un accord avec lui. Elles ne se mêlent pas de ses affaires et il les laisse vivre là où elles ont toujours vécu. Ces habitations sont situées pour la plupart le long de la route nord. La route sud est plus tranquille. Un véhicule empruntant l’une des deux routes pourrait s’approcher de la résidence de Leehagen – celle du sud offrant les meilleures possibilités –, mais en cas d’alerte les deux ponts seraient fermés avant que tout intrus ait le temps de s’échapper.

— Il dispose de combien d’hommes ?

— Une dizaine dans son entourage immédiat, je pense. Quelques-uns ont fait de la prison, les autres ne sont que de petits malfrats locaux.

— Vous « pensez » ? releva Angel.

— La maladie a fait de Leehagen un reclus, comme moi. Le peu que je sais de sa situation actuelle, je l’ai payé très cher… Ensuite, il y a son fils et héritier, Michael.

Hoyle leur montra la photo d’un homme d’une quarantaine d’années qui avait quelque chose de Leehagen père dans le regard mais qui était beaucoup plus mince. Vêtu d’un jean et d’une chemise à carreaux, il tenait un fusil de chasse au creux du bras. Un cerf huit cors gisait à ses pieds, la tête posée sur un rondin pour faire face à l’objectif. Louis se rappela l’homme qu’il avait tué à San Antonio, Jonny Lee, et qui, dans son souvenir, ressemblait davantage au père.

— Celle-ci est récente, précisa Hoyle. Michael s’occupe de la plupart des affaires de son père, légales ou non. Il est le lien de la famille avec le monde extérieur. Comparé à son père, c’est un bon vivant, mais selon les critères habituels il vit presque en ermite, lui aussi. Il s’aventure hors de la propriété deux ou trois fois par an, le reste du temps les gens viennent le voir.

— C’est ce que faisait votre fille ? demanda Louis.

— Oui. Je veux que vous tuiez aussi Michael. Je vous verserai un supplément.

Louis se renversa en arrière. Près de lui, Angel gardait le silence.

— Je n’ai jamais prétendu que ce serait facile, dit Hoyle. Si j’avais pu régler cette affaire sans aide extérieure, je l’aurais fait. Mais il m’avait semblé que nous avions intérêt vous et moi à liquider Leehagen et que vous pourriez réussir là où d’autres ont échoué.

— Et c’est tout ce que vous avez ? demanda Louis.

— Tout ce qui pourrait être utile, oui.

— Vous nous avez toujours pas expliqué comment votre embrouille avec Leehagen a commencé, fit observer Angel.

— Il m’a volé ma femme, répondit le millionnaire. Ou du moins celle qui aurait pu être ma femme. Il me l’a volée et elle en est morte. Elle travaillait à la mine, elle donnait un coup de main pour la paperasse. Leehagen pensait que ce serait bien pour elle de gagner sa vie.

— Tout ça à cause d’une femme ? s’étonna Angel.

— Nous étions rivaux dans de nombreux domaines, Leehagen et moi. Je l’emportais régulièrement. Mais au cours de ce combat je me suis aliéné la femme que j’aimais. Elle est allée vers lui pour se venger. Je dois dire qu’il n’a pas toujours eu un aspect aussi repoussant. Avant même d’avoir le cancer, il a longtemps souffert d’une autre maladie dont le traitement l’a fait grossir.

— Donc, votre femme est allée vers Leehagen…

— Et elle en est morte. En représailles, j’ai multiplié mes efforts pour le ruiner. J’ai livré des informations sur lui à ses concurrents, à des criminels. Il a riposté, j’ai frappé de nouveau. Nous en sommes là, enfermés dans nos forteresses respectives, entretenant chacun une profonde haine envers l’autre. Maintenant, je veux que cela cesse. Je ne supporte plus qu’il existe, même faible et malade. Alors voici mon offre : si vous le tuez, je vous donnerai cinq cent mille dollars, plus une prime de deux cent cinquante mille si son fils meurt avec lui. En gage de bonne foi, je vous verse d’avance la moitié de la somme pour le père et cent mille pour le fils. Le solde sera déposé sur un compte bloqué, vous pourrez le toucher une fois le travail accompli.

Hoyle replaça photos et cartes dans le dossier, le referma et le poussa doucement vers Louis. Après une brève hésitation, Louis le prit.

 

La sonnerie du téléphone tira Michael Leehagen d’un sommeil léthargique. Titubant, les yeux troubles, il passa un peignoir et alla décrocher.

— Oui ?

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

Il reconnut aussitôt la voix, qui chassa son reste de sommeil avec l’efficacité d’une douche glacée.

— Que voulez-vous dire ?

— Le vieux. Qui vous a autorisé à le descendre ?

Bliss parlait avec un calme qui fit se contracter la vessie de Michael.

— Autorisé ? Je me suis moi-même autorisé. J’ai obtenu son nom par Ballantine. Maintenant, Louis viendra, c’est sûr.

— Oui, c’est sûr, reconnut Bliss.

Il avait l’air distrait, comme si ce n’était pas ce qu’il avait prévu ou désiré. Michael était perplexe.

— N’empêche, vous auriez dû m’en parler d’abord, argua Bliss.

— Vous n’êtes pas facile à joindre.

— Alors vous auriez dû attendre que je vous appelle, rétorqua Bliss, cette fois avec colère.

— Désolé. Je ne pensais pas que cela poserait un problème.

Il entendit Bliss prendre une longue inspiration pour se calmer.

— Vous pouviez pas savoir. Attendez-vous à des représailles si on découvre votre implication dans cette histoire. Certaines personnes n’apprécieront pas.

Michael n’avait aucune idée de ce dont Bliss parlait. Son père voulait que tous ceux qui avaient été mêlés à la mort de Jonny soient éliminés de la surface de la terre. La manière l’indifférait, seul comptait le résultat final.

— Rappelez vos hommes, dit Bliss. Tous. Vous comprenez ?

— Ils sont sur le chemin du retour.

— Bien. Qui a tiré ?

— Je ne crois pas que…

— Je vous ai posé une question.

— Benton. C’est Benton qui a tiré.

— Benton, répéta lentement Bliss comme s’il gravait le nom dans sa mémoire.

Michael se demanda s’il ne venait pas de condamner Benton en donnant son nom à Bliss.

— Vous venez quand ?

— Bientôt, répondit Bliss. Bientôt.
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Louis baissa les yeux vers l’homme étendu sur le lit. Gabriel semblait plus fragile et plus âgé encore, tellement changé que Louis avait eu du mal à le reconnaître. En l’espace d’un jour, il avait perdu beaucoup de poids. La peau de son visage était grise, marquée de jaune là où on avait appliqué une pommade. Ses yeux semblaient enfoncés dans des flaques bleu-noir. Il respirait à peine. Ses blessures, recouvertes par des pansements, avaient laissé s’échapper de lui une force vitale déjà déclinante et qui ne reviendrait jamais. Elle était perdue et, avec elle, une partie essentielle de Gabriel s’était perdue aussi. S’il survivait, il ne serait plus le même. Comme tous les hommes, il avait toujours lutté contre la mort, avec une intensité accrue au fil des ans, mais, à présent, la mort avait pris le dessus et ne le lâcherait plus.

Louis s’était attendu à une présence policière autour du vieil homme et son absence l’intrigua, jusqu’à ce qu’il se rende compte que d’autres que lui veillaient Gabriel. Il y avait une petite caméra dans le coin supérieur droit de la chambre et il supposa qu’on l’observait. Il attendit qu’ils se montrent, mais ils ne vinrent pas. Le simple fait qu’on l’ait laissé s’approcher de Gabriel signifiait cependant qu’ils savaient qui il était. Cela ne l’inquiétait pas. Ils avaient toujours su où le trouver.

Il pressa la main de Gabriel, noir sur blanc. Il y avait de la tendresse dans son geste, du regret aussi, même si le visage de Louis reflétait un autre sentiment. Une sorte de haine.

Tu m’as créé, pensa-t-il. Sans toi, qui sait ce que je serais devenu ?

La porte s’ouvrit derrière lui. Il vit l’infirmière s’avancer, sa silhouette se reflétant dans le métal poli de la tête du lit.

— Il faut le laisser, maintenant, dit-elle.

Il acquiesça d’un léger signe de tête, se pencha pour embrasser Gabriel sur la joue, tel Judas envoyant son sauveur à la mort. Louis était à la fois un garçon sans père et un homme qui en avait eu plusieurs. Gabriel était l’un d’eux, et Louis cherchait encore comment lui pardonner tout ce qu’il avait fait.

 

Milton se trouvait dans un petit bureau, à cinq portes de la chambre de Gabriel. Il y avait dans la pièce une table, deux chaises, du matériel de surveillance et d’enregistrement. Dans le monde des forces de l’ordre, on appelait ça le « poste auxiliaire des infirmières », le PAI, et c’était un dispositif commun, ce qui signifiait qu’en principe tous les services avaient le même droit à son utilisation. En pratique, il fallait respecter un ordre hiérarchique et Milton figurait en haut de la liste. Il se tenait derrière les deux agents armés qui regardaient sur l’écran Louis sortir de la chambre de Gabriel et l’infirmière refermer doucement la porte derrière lui.

— On intervient ? demanda l’un d’eux.

— On ne bouge pas, répondit Milton après une seconde d’hésitation. On le laisse partir.

 

Ils étaient dans le bureau de Louis, les photos et les cartes de Hoyle étalées sur la table. Louis y avait ajouté des notes et des observations à l’encre rouge. Ce serait la dernière fois que ces informations seraient présentées de cette façon. Une fois la discussion close, tout serait détruit : découpé en lanières puis brûlé. Sur une chaise attendaient des cartes neuves, des copies des photos qu’ils montreraient aux autres.

— Combien de gars ? demanda Angel.

— Pour faire le boulot ou pour le faire bien ?

— Pour le faire bien.

— Seize, au moins. Deux pour tenir chacun des ponts, peut-être plus. Quatre en soutien dans la ville. Deux équipes de quatre pour approcher du bâtiment à travers champs. Et, dans l’idéal, un gros hélico pour remporter tout le monde une fois l’opération terminée. Mais même avec tout ça, on aurait des problèmes de communication. Les portables ne marchent pas dans la montagne. Les arbres et le relief excluent l’utilisation de talkies-walkies.

— Téléphones par satellite ?

— Ouais, et on pourrait aussi envoyer aux flics des aveux signés, tant qu’on y est.

Angel haussa les épaules. Au moins, il avait posé la question.

— On dispose de combien d’hommes ?

— Dix, en nous comptant.

— On pourrait demander à Parker. Ça ferait onze.

Louis secoua la tête.

— C’est à nous de jouer ce coup-là. On lance les dés, on voit ce que ça donne.

Il prit quatre photos de la maison des Leehagen avec des agrandissements différents, les compara, étudia les accès, les points forts, les points faibles.

Angel sortit, le laissant à ses plans.

 

Ils savaient tous deux que ce n’était pas la bonne façon de procéder. Il aurait fallu des semaines, voire des mois, de préparation, de vérification, d’examen des voies d’entrée et de sortie, mais ils n’avaient rien fait de tout cela. Ils avaient conscience de l’urgence de la situation. Leurs amis, leur appartement avaient été pris pour cible. Gabriel était grièvement blessé. Même sans les informations fournies par Hoyle, ils auraient compris qu’un ennemi attaquant avec une telle témérité ne battrait pas en retraite après des revers initiaux. Il continuerait à attaquer jusqu’à ce qu’il réussisse, et tous ceux qui leur étaient proches s’en trouvaient menacés.

Comme pour la plupart des problèmes qui les concernaient tous deux, c’était Angel le plus perspicace, c’était lui qui percevait les mobiles sous-jacents, qui appréhendait instinctivement les intentions des autres. Malgré tout ce qui, chez son compagnon, lui demeurait caché, il était en phase avec le rythme de Louis, avec sa façon de penser, ses méthodes de raisonnement. Pour un homme qui avait si longtemps vécu dans un monde gris, sans morale ni conscience, Louis se sentait toujours à l’aise avec ce qui était noir et blanc. Il n’était pas enclin à l’introspection et lorsqu’il lui arrivait de s’examiner, il le faisait de loin, comme un observateur détaché de ses folies et de ses failles. Angel se demandait parfois si c’était une conséquence du mode de vie qu’il avait choisi, mais soupçonnait que c’était plus probablement une partie intégrante de la personnalité de Louis, tout autant que la couleur de sa peau et sa sexualité, une particularité imprimée en lui avant même qu’il sorte du ventre de sa mère et attendant qu’il grandisse pour se manifester. Gabriel l’avait perçue et canalisée.

D’une certaine façon, Louis servait encore Gabriel, mais cette fois pour le venger. Le problème, c’était que son désir d’agir, de frapper, de libérer un peu de cette énergie contenue le rendait imprudent. D’accord, les attaques de Leehagen lui forçaient la main, mais Angel demeurait convaincu qu’ils passaient trop vite aux représailles. Il y avait trop de lacunes dans ce qu’ils savaient, trop de côtés vulnérables dans leurs plans. Alors Angel enfreignit une règle cardinale : il se confia à un autre. Il ne lui dit pas tout mais suffisamment pour que, au cas où ça tournerait mal, il y ait quelqu’un sachant où les chercher et qui punir.

 

Ce soir-là, ils mangèrent ensemble au River, dans Amsterdam. Un repas silencieux, même pour eux. Ils prirent ensuite une bière au Pete’s, après le départ de la clientèle des bureaux et des cacahuètes gratuites, puis regardèrent vaguement les Mets livrer un match soporifique contre les Cardinals. Pour se distraire, Angel compta les gens utilisant un désinfectant pour les mains et s’arrêta juste avant d’atteindre un nombre à deux chiffres. Du désinfectant pour les mains… qu’est-ce qui arrive à cette ville ? se demanda-t-il. Bon, il comprenait l’objectif. Tous ceux qui prennent le métro ne sont pas d’une propreté irréprochable, et il était monté dans des taxis tellement crades qu’il avait dû faire nettoyer ses fringues le lendemain rien que pour se débarrasser de l’odeur, mais, franchement, il n’était pas sûr qu’une petite bouteille de désinfectant moyennement efficace réglerait le problème. Cette ville grouillait de bestioles capables de survivre à une attaque nucléaire et il ne pensait pas seulement aux cafards. Il avait lu quelque part qu’on avait trouvé des gonocoques dans le Gowanus Canal. D’un côté, ce n’était pas surprenant : la seule chose introuvable dans le Gowanus, c’étaient des poissons, du moins des poissons dont la consommation n’entraînait pas la mort dans les quarante-huit heures, mais à quel degré de saleté un canal doit-il tomber pour transmettre une maladie vénérienne ?

En d’autres circonstances, il aurait fait profiter son compagnon de ses réflexions, mais Louis était ailleurs, il gardait les yeux fixés sur le match, l’esprit concentré sur des stratégies de toutes sortes. Angel finit sa bière. Il restait encore à Louis la moitié de la sienne, mais elle était plus plate que l’eau du Gowanus.

— On y va ? proposa Angel.

— D’accord.

— On peut attendre la fin du match, si tu veux.

Le regard de Louis se porta paresseusement sur lui.

— Y a un match ?

— Quelque part, sûrement.

— Ouais, quelque part.

 

Ils marchèrent côte à côte dans les rues brillamment éclairées, ensemble mais séparés. Devant un bar situé au coin de la 75e Rue, des marins hélaient les jeunes passantes, s’attirant autant de sourires que de regards acérés. L’un d’eux se tenait dans l’encadrement de la porte, une cigarette non allumée à la bouche. Il se tapota les poches, tourna la tête vers Angel et Louis qui approchaient.

— Z’avez du feu ?

Louis tira de sa poche un Zippo en cuivre jaune. Un homme, pensait-il, doit toujours avoir sur lui un briquet ou un flingue. Il rabattit le couvercle, tourna la molette et le marin protégea machinalement la flamme de sa main gauche.

— Merci.

— Pas de quoi.

— T’es d’où ? voulut savoir Angel.

— De l’Iowa.

— Qu’est-ce qu’un gars de l’Iowa fout dans la marine ?

Le matelot haussa les épaules.

— J’avais envie de voir un peu d’océan.

— Ça, y en a pas des tonnes dans l’Iowa. T’en as vu assez, maintenant ?

— Mon pote, j’ai vu assez d’océan pour toute une vie, répondit le marin d’un ton abattu.

Il tira une longue bouffée de sa cigarette, frappa le sol du talon de sa chaussure d’un noir brillant.

— Rien ne vaut la terre ferme, traduisit Angel.

— Tu l’as dit. Merci pour le feu.

— Pas de quoi, répéta Louis.

Tandis qu’ils s’éloignaient, Angel se demanda à voix haute :

— Pourquoi y a des types qui s’engagent dans la marine ?

— Aucune idée. L’Iowa. Le type n’a jamais vu la mer sauf en photo, il décide qu’il est fait pour ça. Des rêveurs. Ils oublient qu’ils devront se réveiller un jour.

Un moment, leur silence devint plus complice qu’il ne l’avait été auparavant et, durant ce laps de temps, Angel se résigna à ce qu’ils avaient entrepris de faire, car c’était un rêveur, lui aussi.
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La moisson est abondante, mais les ouvriers peu nombreux.
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La réunion se déroulait dans l’un des salons particuliers d’un club situé entre Park et Madison, non loin – fallait-il s’en plaindre ? – de la dernière exposition du Guggenheim. Aucune plaque vissée au mur près de la porte n’indiquait la nature de l’établissement, peut-être parce que ce n’était pas nécessaire. Ceux qui avaient besoin d’en connaître l’emplacement le connaissaient déjà et même un observateur peu attentif se serait rendu compte que l’endroit se définissait par son caractère fermé : si l’on devait demander ce que c’était, on n’avait rien à y faire.

Curieusement, toutefois, la nature précise de ce caractère fermé était difficile à expliquer. S’il était de fondation plus récente que d’autres clubs semblables, il n’était assurément pas sans histoire. Du fait de sa jeunesse relative, il n’avait jamais rejeté un membre potentiel pour des raisons de race, de sexe ou de religion. Une immense fortune n’était pas non plus indispensable pour en faire partie et certains de ceux qui y étaient admis auraient eu du mal à régler une tournée de consommations dans un club moins tolérant envers l’insolvabilité occasionnelle de ses membres. Le club pratiquait plutôt une politique qu’on aurait pu qualifier de relativement bienveillante et protectionniste, reposant sur l’idée qu’il s’agissait d’un club pour ceux qui détestaient les clubs, soit à cause d’un tempérament sauvage, soit parce qu’ils préféraient qu’on en sache le moins possible sur leurs affaires. Les téléphones de toute nature étaient interdits dans les parties communes, les conversations tolérées si elles se limitaient à des murmures uniquement audibles pour les chauves-souris et les chiens. La salle à manger était l’un des lieux les plus silencieux de la ville, en partie à cause de cette quasi-interdiction de toute communication verbale, mais surtout parce que les membres préféraient généralement dîner dans les salons particuliers, où toutes les affaires demeuraient privées puisque le club s’enorgueillissait de sa discrétion en toutes circonstances, mort comprise. Les serveurs étaient quasiment sourds, muets et aveugles. Il n’y avait pas de caméras de sécurité et personne n’était appelé par son nom, à moins de montrer une préférence pour cette familiarité. Les cartes de membre ne portaient qu’un numéro. Les deux étages abritaient douze chambres meublées avec goût mais sans luxe excessif pour ceux qui décidaient de passer la nuit en ville sans les inconvénients de l’hôtel. Les seules questions qu’on leur posait se ramenaient généralement à des variations sur quelques thèmes : voulaient-ils encore un peu de vin et, en ce cas, souhaitaient-ils qu’on les aide à monter l’escalier pour aller se coucher ?

Ils étaient huit, en comptant Angel et Louis, rassemblés ce soir-là dans ce qu’on appelait officieusement la « salle présidentielle », référence à la nuit où le plus haut dignitaire de l’État en avait fait usage pour satisfaire certains besoins, celui de manger et quelques autres.

Assis à une table ronde, ils faisaient un repas de viande rouge – chevreuil et filet de bœuf – arrosé de shiraz Dark Horse d’Afrique du Sud. Après qu’on eut débarrassé la table et servi café et digestif à ceux qui en avaient fait la demande, Louis ferma la porte à clé, étala devant lui ses cartes et ses dessins. Puis il exposa son plan une seule fois, sans interruption. Les six invités écoutèrent attentivement tandis qu’Angel guettait sur leurs visages le moindre signe indiquant que d’autres partageaient ses doutes. Il n’en décela aucun. Même lorsqu’ils posèrent des questions, ce fut sur des points de détail. Les raisons de ce qui allait se passer ne les préoccupaient pas du tout. Et les risques relativement peu. Ils étaient bien payés pour leur temps et leurs compétences, ils avaient confiance en Louis. Ils avaient l’habitude de se battre et comprenaient que leur rémunération était généreuse précisément à cause des dangers encourus.

Trois d’entre eux au moins – l’Anglais Blake, Marsh, de l’Alabama, et Lynott le cosmopolite, qui avait plus d’accents qu’un continent moyen n’a de langues – avaient combattu dans un grand nombre de guerres étrangères, motivés par l’humeur, l’argent ou la morale, généralement dans cet ordre. Les deux Harry – Hara et Harada – étaient japonais ou du moins prétendaient l’être, mais avaient des passeports de quatre ou cinq pays d’Asie. Ils ressemblaient à ces touristes qui, dans le Grand Canyon, grimacent joyeusement devant les appareils photo et adressent des signes de paix aux parents restés au pays. Ils étaient tous les deux petits et bruns, Harada portant des lunettes à monture noire qu’il remontait toujours sur son nez de son majeur avant de parler, tic qui avait conduit Angel à se demander si ce n’était pas simplement une façon subtile de faire un doigt d’honneur au monde chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Hara et lui paraissaient si inoffensifs qu’Angel les trouvait profondément inquiétants. Il avait eu vent de certaines des choses qu’ils avaient commises. Il n’avait pas su s’il devait ou non croire ces rumeurs, jusqu’au soir où les deux Harry lui avaient projeté un film qui, disaient-ils, les avait fait mourir de rire, et ils avaient les larmes aux yeux en évoquant leurs scènes préférées dans leur langue natale. Angel avait occulté le titre de ce film pour protéger sa santé mentale, mais il se souvenait encore d’aiguilles d’acupuncture enfoncées entre la paupière et le globe oculaire d’un homme et qu’on faisait vibrer d’une pichenette. Le plus perturbant, c’était que ce film était le cadeau de Noël que lui faisaient les Harry. Angel n’était pas du genre à juger quelqu’un anormal sans une bonne raison, mais il lui semblait qu’on aurait dû étrangler les Harry à la naissance. Bref, ils étaient la petite farce que leur mère avait jouée au monde.

Le sixième membre de l’équipe était Weis, un grand Suisse qui avait appartenu à la garde pontificale. Lynott et lui paraissaient avoir un vieux compte à régler, s’il fallait en croire le regard qu’ils avaient échangé quand ils s’étaient rendu compte qu’ils allaient devoir dîner ensemble. Une raison de plus pour Angel de se sentir préoccupé. De telles tensions, en particulier dans un groupe restreint, ont tendance à s’étendre et à rendre tout le monde nerveux. Ils se connaissaient tous, néanmoins, ne serait-ce que de réputation, et Weis et Blake entamèrent bientôt une conversation sur leurs relations communes, vivantes ou mortes, tandis que Lynott se découvrait des centres d’intérêt communs avec les Harry, ce qui confirma l’opinion d’Angel sur le trio.

À la fin de la soirée, les équipes avaient été établies : Weis et Blake garderaient le pont nord, Lynott et Marsh le pont sud. Les Harry s’occuperaient de la route reliant les deux ponts, entre lesquels ils feraient la navette à intervalles réguliers. En cas de besoin, ils porteraient secours à l’une des équipes des ponts ou se chargeraient de garder le pont si cette équipe devait traverser la rivière pour aider Angel et Louis à s’exfiltrer.

Il fut décidé de partir le lendemain, en étalant les départs, et de dormir dans des motels proches de la cible choisis à l’avance. Peu avant l’aube, lorsque toutes les équipes seraient en position, Angel et Louis franchiraient la Roubaud pour tuer Arthur Leehagen, son fils Michael et quiconque se mettrait en travers de leur route.

Une fois les six invités partis et l’addition réglée, Angel et Louis se séparèrent. Le premier retourna à leur appartement, le second se rendit dans un loft de Tribeca, à Manhattan. Il y but un dernier verre avec Abigail et Philip Endall. C’était en apparence un couple de trentenaires normaux et aisés, mais le mot « normal » ne s’appliquait pas à la profession qu’ils s’étaient choisie. Assis à une table, Louis leur exposa une variante de son plan originel. Les Endall étaient les jokers dans le jeu de Louis, qui n’avait pas l’intention de s’en prendre à Leehagen avec Angel pour seul soutien. Avant même que les autres équipes soient en place, les Endall attendraient sur les terres de Leehagen.

 

Cette nuit-là, Angel demeura étendu dans l’obscurité sans trouver le sommeil. Louis le sentit et lui demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu leur as pas parlé de la cinquième équipe.

— Ils n’ont pas besoin de le savoir. Personne n’a besoin de connaître tous les détails, à part nous.

Angel ne répondit pas. Louis remua à côté de lui et la lampe de chevet s’alluma.

— Enfin, qu’est-ce que t’as ? T’es comme un chien perdu, depuis deux jours.

Angel se tourna vers lui.

— Il y a quelque chose qui ne va pas. Je viendrai, mais il y a quelque chose qui ne va pas.

— Liquider Leehagen ?

— Non, la façon dont tu t’y prends. Ça colle pas comme ça devrait.

— Tu veux parler de Weis et de Lynott ? Ça se passera bien. Suffit de pas les laisser ensemble.

— Pas seulement eux. C’est cette équipe trop petite, et les trous dans l’histoire de Hoyle.

— Quels trous ?

— J’arrive pas à mettre le doigt dessus, mais elle ne sonne pas vrai, pas entièrement.

— Gabriel a confirmé ce que Hoyle nous a dit.

— Quoi, qu’il y a une embrouille entre Leehagen et lui ? Et alors ? Tu trouves que c’est une raison suffisante pour buter la fille de quelqu’un et la donner à bâfrer aux cochons ? Pour offrir plus d’un demi-million de dollars pour la tête de deux hommes ? Non, ça me plaît pas. Même Gabriel cache quelque chose. Tu m’as dit que tu avais eu cette impression après lui avoir parlé. Et puis il y a Bliss.

— On est pas sûrs qu’il soit dans le coup.

— Je le sens, pour Billy Boy.

— Tu deviens comme une vieille bonne femme. Bientôt, tu vas vouloir un chat et tu te mettras à découper des bons de réduction…

— Je te le répète : y a quelque chose qui cloche.

— Reste ici, si t’es tellement inquiet.

— Tu sais bien que je ne peux pas.

— Alors, dors. J’ai pas besoin que tu sois plus nerveux que tu l’es déjà.

Louis éteignit la lumière, replongeant son compagnon dans le noir. Angel ne dormit pas, Louis, si. C’était un don qu’il avait : rien ne troublait jamais son repos. Il ne rêva pas cette nuit-là, ou s’il rêva, il n’en garda aucun souvenir. Lorsqu’il se réveilla, juste avant l’aube, il avait dans les narines une odeur de brûlé.

 

 

Ils s’appelaient Alderman Rector et Atlas Griggs. Alderman était d’Oneida, Tennessee, une petite ville où, enfant, il avait vu des policiers et de simples citoyens pourchasser un vagabond noir qui n’avait pas choisi le bon endroit pour sauter d’un train de marchandises. Ils l’avaient traqué dans les bois pendant une heure puis avaient traîné son corps criblé de balles jusqu’à la gare, où ils l’avaient laissé pour que tout le monde puisse le voir. La mère d’Alderman lui avait donné ce nom pour faire enrager les Blancs convaincus qu’il ne mériterait jamais ce titre(11) et elle avait inculqué au garçon l’importance d’être toujours proprement habillé et de ne jamais donner à quiconque, blanc ou noir, un prétexte pour lui manquer de respect. Voilà pourquoi, lorsque Griggs le retrouva aux combats de coqs, Alderman portait un costume jaune canari, une chemise crème et une cravate orange sanguine, avec aux pieds des chaussures bicolores marron et crème et sur la tête, enfoncé au point de laisser sur sa chevelure la marque d’un cercle, un chapeau jaune au ruban décoré d’une plume rouge. Ce n’était qu’en s’approchant de lui qu’on remarquait les taches sur le costume, le col effrangé de la chemise, les ondulations de la cravate là où l’élastique inséré dans le tissu avait commencé à craquer, et les boulettes de colle séchée maintenant en place les semelles de ses chaussures. Alderman ne possédait que deux costumes, un jaune et un marron, qui avaient tous deux appartenu à des morts et qu’il avait rachetés à leurs veuves avant qu’on visse le couvercle du cercueil, mais, comme il le faisait souvent observer à Griggs, c’était deux costumes de plus que pas mal de gens, blancs ou noirs.

Alderman – personne ne l’appelait jamais Rector, comme si son nom de baptême était devenu le titre qui lui serait toujours refusé – mesurait un mètre soixante-huit et était si maigre qu’il avait l’air momifié, avec une peau jaunâtre tendue sur ses os et si peu de chair qu’on aurait pu le prendre pour un cadavre en mouvement. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites et ses pommettes saillaient au point qu’elles semblaient près de traverser sa peau quand il mangeait. Les longues mèches brunes de ses cheveux grisonnaient à présent et il avait perdu la plupart de ses dents, du côté inférieur gauche de sa bouche, sous les coups d’une bande de p’tits Blancs du comté de Boone, Arkansas, si bien que ses mâchoires étaient de guingois, ce qui lui donnait l’expression pensive d’un ruminant. Il parlait toujours à voix basse, forçant les autres à se pencher vers lui pour l’écouter, parfois à leurs dépens. Alderman n’avait pas beaucoup de force mais il était vif intelligent, et n’hésitait jamais quand il s’agissait de faire mal aux autres. Il avait des ongles longs et coupants capables de causer de gros dégâts aux yeux d’un adversaire et il avait ainsi aveuglé deux hommes de ses seules mains nues. Il dissimulait dans l’une de ses manches un couteau à cran d’arrêt maintenu par le bracelet de sa montre et qu’il pouvait libérer et faire glisser dans sa main d’un simple mouvement du poignet. Il préférait les pistolets de petit calibre, en général des 22, parce qu’ils étaient plus faciles à dissimuler et cependant d’une efficacité mortelle de près. Alderman aimait sentir sur lui le souffle de ses victimes agonisantes, avoir leur visage près du sien pour qu’elles sachent qui les privait de leur vie.

Il avait du respect pour les femmes. Il s’était marié une fois, mais son épouse était morte et il n’en avait pas pris d’autre. Il ne recourait pas aux prostituées, ne fréquentait pas de femmes de mauvaise réputation et désapprouvait ceux qui le faisaient. C’est pourquoi il avait à peine supporté Deber de son vivant, car c’était un sadique et un exploiteur de femmes. Mais Deber avait le chic pour dénicher des situations offrant des possibilités d’enrichissement, comme un serpent ou un rat se glisse dans une fente pour atteindre une proie alléchante. L’argent qu’Alderman se procurait ainsi lui permettait de s’adonner à son seul vrai vice, le jeu. Un vice sur lequel il n’avait aucun contrôle et qui le dévorait. Voilà pourquoi un homme intelligent qui trouvait de temps à autre des boulots plus ou moins importants ne possédait que deux costumes tachés qui avaient appartenu à d’autres avant lui.

Griggs, en revanche, n’était pas intelligent, en tout cas pas d’une intelligence exceptionnelle, mais il était loyal et sûr, doté d’une force et d’un courage remarquables. Il n’était pas beaucoup plus grand qu’Alderman, mais il pesait trente kilos de plus. Il avait une tête presque parfaitement ronde, de minuscules oreilles collées à son crâne et une peau noire qui prenait des reflets rougeâtres sous certains éclairages. Deber avait été son cousin au deuxième degré et, ensemble, ils draguaient dans les bourgs et les villes où ils passaient. Deber avait du charme, même s’il n’y avait pas de quoi tomber à la renverse, et Griggs était beau dans le genre charnu. Ils avaient du succès et l’adoration que Griggs portait à son cousin lui faisait fermer les yeux sur les aspects plus déplaisants de son comportement avec les femmes : le sang, les coups et, le soir où il avait assassiné la femme avec laquelle il vivait, un corps meurtri gisant dans une ruelle derrière un magasin de vins et spiritueux, la jupe retroussée.

 

Le dernier combat allait commencer quand Griggs arriva à la vieille remise à pommes de terre qui abritait la fosse. On était en août, presque à la fin de la saison, et les coqs survivants portaient les traces des combats antérieurs. Pas un seul visage blanc dans le public. Il faisait si chaud dans la remise que la plupart des hommes présents avaient ôté leur chemise et buvaient de la bière bon marché mise à rafraîchir dans des seaux débordant de glace. Cela sentait la sueur et l’urine, et aussi le sang de coq, qui tachait les côtés de la fosse et imprégnait le sol de terre battue. Seul Alderman semblait ne pas souffrir de la chaleur. Assis sur un tonneau, une mince liasse de billets à la main, il gardait son attention fixée sur la fosse.

Deux hommes finirent d’affûter les éperons attachés aux ergots des volatiles et pénétrèrent dans la petite arène. Aussitôt, le brouhaha monta en volume, les spectateurs se hâtant de miser avant le début du combat, échangeant des signes de main et des cris, vérifiant que leurs paris avaient bien été enregistrés. Alderman ne participait pas à cette agitation. Il avait déjà parié. Il ne faisait jamais rien à la dernière minute.

Les propriétaires s’accroupirent de chaque côté de la fosse ; les coqs, sentant le combat imminent, donnaient des coups de bec dans le vide. Quand leurs maîtres les approchèrent l’un de l’autre, les plumes de leur cou se hérissèrent. Puis on les lâcha et le combat commença. Griggs se frayait un chemin dans la foule, entre les torses éclaboussés de giclées rouges. Il vit un spectateur lécher machinalement de la pointe de sa langue une goutte de sang chaud tombée sur sa lèvre, sans quitter le combat des yeux. L’un des coqs, un animal aux plumes jaunes, reçut un coup de bec dans le cou et commença à faiblir. L’éleveur le prit entre ses mains, lui souffla sur la tête pour lui redonner de la vigueur, aspira le sang coulant de son bec avant de le reposer sur le sol mais, de toute évidence, l’animal avait son compte. Il se figea, refusant de répondre aux attaques de son adversaire. Le combat fut déclaré terminé. Le propriétaire qui avait perdu souleva de terre la bête blessée, la considéra avec tristesse et lui tordit le cou.

Alderman n’avait pas bougé de son tonneau et Griggs devina à son expression que la soirée n’avait pas été bonne pour lui.

— Quelle merde, dit-il, à peine plus fort qu’un parent affligé murmurant une prière pour un mort, ou que le bruissement d’un balai poussant des cendres sur de la pierre. Quelle merde.

Griggs s’adossa au mur et alluma une cigarette, en partie pour chasser de ses narines l’odeur de la fosse. Il n’avait jamais beaucoup aimé les combats de coqs. Il n’était pas joueur et il avait grandi en ville.

— J’ai une nouvelle pour toi, dit-il. Quelque chose qui devrait te remonter le moral.

Sans regarder Griggs, Alderman comptait et recomptait son argent comme s’il espérait retrouver un billet de vingt entre ceux de un et de cinq.

— Le môme qui a dessoudé Deber. Je sais peut-être où il se planque.

Alderman cessa de compter ses billets, les glissa dans un portefeuille en cuir marron balafré, le rangea dans la poche intérieure de sa veste et la reboutonna. Cela faisait huit semaines maintenant qu’ils cherchaient le garçon. Ils avaient essayé de faire peur aux femmes de la cabane en garant leur grosse Ford déglinguée devant chez elles, en alternant les sourires hypocrites et les menaces voilées, mais la grand-mère les avait affrontés, plantée sur sa véranda, puis trois types étaient apparus, des gars du coin veillant sur leurs voisines, et Griggs avait redémarré. Alderman pensait que si les femmes savaient où était le garçon, elles ne le leur diraient pas, même s’ils en surinaient une. Il l’avait vu dans le regard de la matriarche qui, les mains sur les hanches, les injuriait à voix basse. Comme Wooster, le chef de la police, Alderman connaissait la réputation de la vieille. Ce n’étaient pas de simples injures qu’elle marmonnait. Alderman s’en foutait, il ne croyait ni en Dieu ni au diable, mais il admirait le comportement de cette femme et la respectait alors même qu’il tentait de lui faire comprendre jusqu’où ils étaient prêts à aller pour retrouver le garçon.

— Il est où ? demanda-t-il à Griggs.

— À San Diego.

— C’est pas tout près. Comment tu l’as su ?

— Un ami qui l’a dit à un ami. Il rencontre un mec dans un bar, ils se mettent à parler, tu sais comment ça se passe. Le gars avait entendu dire qu’on cherchait un jeune négro, qu’il y avait du fric à se faire. Il a dit qu’un môme comme ça avait débarqué à San Diego deux mois plus tôt en cherchant du boulot. Il s’est fait embaucher comme garçon de cuisine dans un diner.

— Comment il s’appelle, ton mec ?

— C’est un Blanc, il a pas dit son nom. Il a entendu parler du jeunot par un enfoiré de raciste qui a un bar dans le bled du gamin. J’ai téléphoné à San Diego, j’ai trouvé quelqu’un pour jeter un œil au gosse. Apparemment, c’est le bon.

— Ça fait une trotte à se taper si c’est pas lui.

— On peut en profiter pour aller à Del Mar. Tijuana est pas loin non plus. Mais c’est lui. J’en suis sûr.

Alderman se leva de son tonneau et s’étira. Rien ne le retenait dans le coin et il avait un compte à régler avec le garçon : avant de mourir, Deber préparait un coup et le môme avait tout foutu en l’air. Sans Deber, Alderman et Atlas avaient du mal à s’en sortir. Il leur fallait trouver un nouvel associé, quelqu’un de solide, mais des rumeurs couraient sur ce que le garçon avait fait à Deber, et Alderman et Atlas ne jouissaient plus du même respect qu’avant. Il fallait qu’ils s’occupent du garçon pour pouvoir recommencer à se faire du fric.

Ce soir-là, ils braquèrent une vieille épicerie et raflèrent soixante-quinze dollars dans la caisse. Quand Griggs approcha sa lame de la gorge de l’épicière, son mari en retrouva cent vingt de plus dans une boîte cachée dans l’arrière-boutique. Ils les ligotèrent, les allongèrent dans le fond du magasin, éteignirent les lumières et arrachèrent le fil du téléphone avant de s’enfuir. Alderman portait un pardessus gris sur son costume et Griggs et lui dissimulaient leur visage sous un sac en toile. Ils avaient pris soin de ne pas se garer devant le magasin pour qu’on ne remarque pas leur voiture. Ça avait été un coup facile, sans complication, pas comme ceux qu’ils avaient faits avec Deber. Deber aurait violé la femme devant son mec, par dépit de ne pas avoir trouvé plus de fric.

Ils s’arrêtèrent à Abilene dans un bar tenu par une vieille connaissance de Griggs, et où un nommé Poorbridge Danticat, qui avait entendu parler d’eux, dit pour plaisanter que Deber avait perdu la tête. Ils l’attendirent dans le parking et Griggs lui colla une telle raclée qu’il en eut la mâchoire quasiment décrochée et une oreille ne tenant plus au crâne que par un lambeau de peau. Ça servirait de message. Il fallait apprendre le respect aux gens.

Tout ça à cause de Deber, songeait Alderman tandis qu’ils roulaient vers l’ouest. Je pouvais même pas le sentir et maintenant on doit se taper des kilomètres pour descendre un môme uniquement parce que Deber a pas su se contrôler avec sa gonzesse. Il faut quand même faire un exemple pour que les gens sachent qu’Atlas et moi, on rigole pas. Y a pas d’autre moyen. Les affaires, c’est les affaires.

 

Le diner se trouvait dans National Boulevard, non loin du cinéma porno Pussycat. Le Pussycat avait commencé sa carrière en 1928, sous le nom de Bush Theater, puis il était devenu successivement le National, l’Aboline et le Paris avant de s’intégrer à la vague porno des années 1960. Lorsque Louis prenait son travail, chaque matin un peu après cinq heures, le Pussycat était assoupi et silencieux, pareil à une vieille prostituée après une dure nuit de retape, mais quand Louis terminait sa journée, douze heures plus tard, un flot régulier de clients entrait déjà au Pussycat, même si, comme M. Vasich, le patron du diner, le faisait souvent remarquer, « ils restent jamais plus que le temps d’un dessin animé ».

Le travail de Louis au Number One de Vasich, signalé par une enseigne au néon rose et jaune, consistait à se charger de tout ce qui était nécessaire à son fonctionnement, hormis faire la cuisine et encaisser l’argent des clients. Il lavait, écossait, épluchait et astiquait. Il aidait à rentrer les livraisons et sortait les poubelles. Il veillait à ce que les toilettes restent propres et à ce qu’il y ait du papier. Pour tout cela, il était payé au tarif minimal de un dollar quarante de l’heure, sur lequel M. Vasich prélevait quarante cents pour la chambre et la nourriture. Il travaillait soixante heures par semaine, avec le dimanche libre, mais il pouvait s’il le voulait venir travailler deux heures au noir le dimanche matin, pour cinq dollars. Louis faisait ces heures supplémentaires. Il dépensait peu de ce qu’il gagnait, sauf pour s’offrir de temps en temps le cinéma le dimanche après-midi, puisque M. Vasich le nourrissait bien au diner et lui laissait une chambre au premier étage avec une salle d’eau au bout du couloir. Les autres pièces servaient à entreposer des caisses et de vieux meubles dépareillés dont une partie seulement avait un rapport avec le restaurant.

Au bout de deux semaines, Louis prit le car pour Tijuana où, après avoir arpenté les rues pendant deux heures, il finit par acheter un Smith & Wesson Airweight calibre 38 et deux boîtes de balles, dans un magasin proche de Sanchez Taboda. Le commerçant lui expliqua le fonctionnement de l’arme dans un mélange de gestes et d’anglais haché, il lui montra comment libérer le barillet et tirer la tige d’extracteur pour accéder à la plaque d’éjection. Le revolver sentait le propre et l’homme donna à Louis une brosse et de l’huile pour l’entretenir. Au sortir du magasin, Louis voulut acheter un sandwich, mais toutes les boulangeries avaient dû fermer parce qu’un pesticide mélangé à la farine dans un entrepôt gouvernemental de Mexicali avait causé la mort de plusieurs enfants. Il dut se contenter d’un demi-poulet sur un lit de laitue fanée avant de retourner aux États-Unis.

Il trouva un vieux vélo dans le capharnaüm de M. Vasich, fit réparer les pneus et changer la chaîne. Le dimanche suivant, il mit dans un sac une bouteille d’eau, un sandwich du diner, un doughnut, quelques bouteilles de soda vides et le calibre 38, puis il roula vers l’ouest jusqu’à ce qu’il soit sorti de la ville. Il cacha le vélo dans les buissons, s’éloigna de la route, découvrit une cuvette jonchée de rochers et de pierraille. Là, il s’entraîna à tirer sur les bouteilles, les remplaça par des morceaux de roche quand il n’en resta plus que des éclats de verre. C’était la première fois qu’il avait un revolver en main, mais il s’habitua rapidement à son poids et au bruit qu’il faisait. Il tirait à quatre ou cinq mètres, car il supposait que, le moment venu, il s’en servirait probablement de près. Une fois satisfait de ses performances, il enterra les débris de verre, ramassa les douilles et retourna au diner à vélo.

L’attente prit fin par une nuit d’août chaude et tranquille. Louis fut réveillé par le craquement du plancher dans le couloir. Il faisait encore noir dehors et il n’avait pas l’impression d’avoir dormi longtemps. Il se demanda comment le ou les intrus étaient parvenus aussi près sans se faire entendre. On accédait aux pièces du premier par un escalier extérieur branlant fixé au flanc droit du bâtiment et Louis fermait toujours la porte principale à clé sur l’insistance de M. Vasich. Louis n’était pas surpris qu’on ait fini par le retrouver. Gabriel l’avait prévenu, et il savait lui-même que ça arriverait. Vêtu uniquement d’un caleçon, il se glissa hors du lit, son calibre 38 en main, quand la porte de sa chambre fut enfoncée. Un type costaud à la tête ronde apparut dans l’encadrement. Louis aperçut derrière un autre gars plus petit.

Le gros tenait à la main un pistolet à canon long mais ne le braquait pas sur lui, pas encore. Louis leva son arme. Ses mains tremblaient, non de peur mais à cause du flot d’adrénaline qui avait soudain envahi son corps. Le costaud se méprit sur ce détail.

— D’accord, petit, dit Griggs, t’as un flingue, mais c’est dur de buter un homme de près. C’est vraiment…

Le revolver claqua, une tache sombre apparut sur la poitrine de Griggs. Louis fit un pas en avant, le doigt pressant de nouveau la détente, et le deuxième projectile atteignit Griggs dans le cou, au moment où il tombait en arrière, entraînant presque Alderman Rector avec lui. Celui-ci fit feu avec le petit calibre 22 mais manqua son coup, brisant la vitre de la fenêtre. Le revolver ne tremblait plus dans la main de Louis et les trois balles suivantes touchèrent le centre du torse d’Alderman à l’intérieur d’un cercle pas plus grand qu’un poing. Alderman lâcha son arme et tourna sur lui-même, sa main droite se porta à ses blessures tandis que, de la gauche, il s’appuyait au mur. Il parvint à faire deux pas avant que ses jambes cèdent et tomba à plat ventre. Gémissant, il se mit à ramper sur le plancher. Louis s’approcha, tira sa dernière balle dans le dos d’Alderman, qui cessa de bouger.

L’adolescent baissa les yeux vers l’arme dont il serrait la crosse. Il avait la respiration haletante, le cœur battant. Il retourna dans sa chambre, s’habilla, fit son sac. Cela ne lui prit pas longtemps car il n’en avait jamais vraiment sorti ses affaires, conscient qu’un jour viendrait où, pour survivre, il devrait repartir. Il rechargea le calibre 38, au cas où les deux hommes ne seraient pas venus seuls, enjamba les corps et alla au bout du couloir. Il ouvrit la porte, écouta, jeta un coup d’œil sur la cour, en bas. Rien ne bougeait. Une vieille Ford était garée près du bâtiment, portières avant ouvertes, mais il n’y avait personne à l’intérieur.

Louis descendit rapidement l’escalier, tourna le coin de la rue et encaissa un coup de poing sur la tempe gauche. Aveuglé par la douleur, il s’effondra. En tombant, il tenta de lever le calibre 38, mais une grosse chaussure lui plaqua la main sur le sol et pressa jusqu’à ce qu’il lâche l’arme. Des mains le saisirent par le devant de sa chemise, le remirent debout et le ramenèrent au pied de l’escalier. Quand il sentit la première marche contre ses mollets, il s’assit et découvrit l’homme qui l’avait frappé. Il était blanc et mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, avec une brosse courte de flic ou de militaire. Il portait un costume sombre, une cravate noire et une chemise blanche. Un peu du sang de Louis avait taché le tissu.

Derrière lui se tenait Gabriel.

Les yeux de Louis larmoyaient, mais il ne voulait pas qu’on pense qu’il pleurait.

— Ils sont morts, dit-il.

— Bien sûr, répondit Gabriel.

— Vous les avez suivis.

— J’avais appris qu’ils venaient.

— Et vous ne les en avez pas empêchés.

— Je te faisais confiance. J’ai eu raison : tu n’as eu besoin de personne. Tu t’es débrouillé seul.

Louis entendit des sirènes qui se rapprochaient.

— Combien de temps tu crois que tu réussiras à échapper à la police ? Un jour ? Deux jours ?

Il ne répondit pas.

— Mon offre tient toujours, poursuivit Gabriel. À plus forte raison après cette petite démonstration de tes capacités. Qu’en penses-tu ? La chambre à gaz de San Quentin ou moi. Dépêche-toi, le temps presse.
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Ils prirent la direction du nord juste après le petit déjeuner. Lorsqu’ils quittèrent la ville, Louis eut recours à toutes les techniques antifilature qu’il avait apprises – arrêts soudains, retours en arrière, utilisation de culs-de-sac et de rues serpentant dans des zones résidentielles –, ne remarqua rien d’anormal parmi les véhicules qui roulaient derrière eux et Angel non plus. Finalement, ils parvinrent tous deux à la certitude d’avoir quitté la ville sans attirer une attention indésirable.

Aucun d’eux ne fit allusion à leur conversation de la veille. Il n’aurait servi à rien de l’exhumer et ils se comportèrent comme ils le faisaient toujours en voiture, intercalant entre les périodes de silence des commentaires sur la musique, sur le boulot ou tout autre sujet leur venant à l’esprit.

— Philadelphie, grogna Angel. La ville de l’Arnour fraternel, mon cul ! Tu te rappelles Jack Wade ?

— Cactus Jack.

— Ça, c’est pas gentil. Il avait une maladie de peau, il pouvait rien y faire. Un jour, il a voulu aider une petite vieille à traverser une rue de Philly, elle lui a balancé son genou dans les couilles. Et elle lui a piqué son portefeuille, en plus, à ce qu’il raconte.

— C’est une ville inamicale, convint Louis.

Angel regardait le paysage défiler.

— C’est quoi, là-bas ?

— Où ?

— À l’est. C’est le Massachusetts ?

— C’est le Vermont.

— Au moins, c’est pas le New Hampshire. J’ai toujours peur de me faire tirer dessus quand on traverse le New Hampshire.

— C’est plein de durs, dans le New Hampshire.

— De durs et d’abrutis. Tu sais qu’ils ont refusé d’adopter une loi rendant la ceinture de sécurité obligatoire ?

— Sans déconner ?

— Je t’assure. Tu loues une caisse, t’oublies de mettre ta ceinture, y s’passe rien. Pas de bips-bips pour te rappeler à l’ordre, que dalle. T’essaies de la mettre, une voix te traite de lavette et te dit d’aller t’acheter une paire de couilles…

— Vivre libre ou mourir, mec.

— Ça s’appliquait à la lutte contre la tyrannie et l’oppression, pas à la conduite des bagnoles.

— Mais l’essence y est bon marché.

— Essence bon marché. Alcool bon marché. Armes faciles à se procurer.

— Ouais. On voit pas comment ça pourrait mal tourner, dit Louis.

 

Ils quittèrent l’autoroute près de Champlain. À Mooers, ils tournèrent à droite et passèrent par les Forks puis traversèrent le Great Chazy River qui, à cet endroit, n’est qu’un mince cours d’eau. Les petites villes se fondaient en une seule : il y avait des casernes de pompiers volontaires, des cimetières, des stations-service abandonnées ou remplacées par des bâtiments flamboyants à la sortie des villes, les vieilles pompes se dressant encore tels des soldats gardant des monuments commémoratifs oubliés depuis longtemps. Certains endroits semblaient plus prospères que d’autres, mais c’était très relatif.

Partout, ils voyaient des choses à vendre : voitures, maisons, commerces, magasins aux vitrines recouvertes de papier et dont rien n’indiquait plus les activités passées. Trop de bâtiments à la peinture écaillée, trop de pelouses jonchées d’entrailles de voitures désossées pour récupérer les pièces et de meubles démantibulés. Ils traversèrent des lieux qui paraissaient à peine exister, des villes qui semblaient n’être que le produit de l’imagination d’un urbaniste, une plaisanterie sur une carte, la chute d’une blague qui n’avait jamais été racontée. Des lanternes de Halloween faites de citrouilles creusées éclairaient faiblement les vérandas et les jardins ; des fantômes dansaient autour d’un vieil orme, le vent soulevait les draps qui les enveloppaient.

Ils s’arrêtèrent pour boire un café au Dick’s Country Store and Music Oasis de Churubusco, essentiellement parce que sa publicité leur plut : « 500 guitares, 1 000 armes à feu ». Angel crut à une plaisanterie, mais non, le Dick’s existait bel et bien : à droite une supérette avec un réfrigérateur plein de vers pour la pêche, à gauche deux entrées séparées. L’une conduisait à une boutique de guitares et d’instruments de musique tenue par les habituels fans de grattes et dingues des amplis. Un jeune chevelu assis par terre essayait une Gibson dont il tirait une mélodie nonchalante dans la lumière déclinante de l’après-midi. L’autre porte menait à deux pièces en enfilade bourrées de fusils de chasse, de pistolets, de poignards et de munitions, où officiaient deux vendeurs à la mine sérieuse, l’un jeune, l’autre vieux. Une pancarte prévenait qu’un permis de port d’arme de l’État de New York était exigé, y compris pour toucher simplement un flingue. À côté, une femme boulotte remplissait un formulaire pour un pistolet à quatre cents dollars.

— C’est pour faire un cadeau à quelqu’un, expliqua-t-elle.

— Rien de plus normal, déclara le plus âgé des vendeurs, sans qu’on pût savoir s’il parlait de la légalité de l’achat ou de la nature du présent.

Sidérés, Angel et Louis retournèrent à la voiture et poursuivirent leur route vers le nord. Des éoliennes occupaient les collines à l’ouest. Avec leurs ailes immobiles, elles avaient l’air de jouets abandonnés par les rejetons d’un couple de géants.

— C’est un coin curieux, commenta Angel.

— Ça, sûrement.

— Ils doivent être nombreux à ne pas avoir voté pour Hillary(12), là dehors.

— Ici aussi.

— Ouais, cinquante pour cent. Je m’en fous, je l’aime bien.

 

En arrivant à Burke, ils repérèrent un premier véhicule marron de la patrouille des frontières et, bien qu’il n’excédât que de huit kilomètres-heure la limitation de vitesse, Louis leva le pied.

Comme le soir tombait, ils faillirent rater le croisement pour la 122, à droite, et, un peu plus tard, seul un panneau ridicule près d’un terrain de camping fermé, aux prises électriques protégées par des poubelles en plastique retournées, leur signala l’embranchement de la 37. Une cheminée pour une maison jamais construite se dressait sur la gauche, le béton succombant lentement aux assauts de la végétation.

À vingt kilomètres de Massena apparurent des motels, un casino mohawk et des débits de tabac indiens. Un panneau indiquait qu’ils étaient à moins de deux kilomètres de la frontière canadienne. Un autre, apposé sur un hangar, annonçait : « Vous êtes en territoire mohawk, pas dans l’État de New York ».

Ils approchaient.

Ils firent halte à Massena, se présentèrent séparément à la réception d’un motel banal, prirent chacun une chambre. Louis dormit. Angel regarda la télévision avec le son à peine audible, guettant le bruit des voitures entrant dans le parking, les voix, la présence de silhouettes anonymes dans l’obscurité. Il était trop tôt pour qu’il s’endorme facilement. Angel était un oiseau de nuit, le matin était toujours un moment difficile pour lui. Il finit par se forcer à éteindre la télé et à s’étendre sur le lit, cependant le sommeil ne vint pas. Il s’assoupit peut-être par moments, mais il avait les yeux grands ouverts quand le réveil posé sur la table de chevet indiqua 4:00 et il débrancha la sonnerie avant qu’elle puisse se faire entendre.

Louis attendait déjà dans la voiture lorsque Angel sortit de sa chambre. Ils n’échangèrent pas un mot, pas un bonjour. Ils quittèrent Massena en silence, leur esprit fixé sur la route, sur l’obscurité, sur le travail qu’ils avaient à faire.
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Louis mit cap au sud quand ils furent à huit kilomètres à l’ouest de Massena. Après une dizaine de kilomètres, ils passèrent devant une série de bassins en forme de U remplis d’une eau dormante, des bâtiments délabrés, seuls vestiges de la mine de talc des Leehagen. Plus loin, la nature reprenait lentement possession des ruines de Winslow. On ne pouvait pas les voir dans l’obscurité, mais Louis savait qu’elles étaient là. Il les avait vues sur les photos de Hoyle, il avait mémorisé leur position à quelques dizaines de mètres près, tout comme il connaissait celle des deux routes non signalées qui traversaient la Roubaud en s’incurvant vers le sud-ouest et pénétraient dans les terres des Leehagen.

Ils parvinrent à la première intersection. Là, après une pancarte « Propriété privée », la route menait au premier pont. Louis ralentit. À droite, une torche électrique clignota parmi les arbres : Lynott et Marsh signalaient leur présence. Louis et Angel roulèrent encore cinq kilomètres jusqu’au deuxième pont. De nouveau, ils perçurent un signal émis des arbres : Blake et Weis.

De leur côté, les Endall étaient entrés dans la propriété des Leehagen à la faveur de l’obscurité, peu après minuit ; ils avaient gagné à pied les anciennes étables pour surveiller la maison des Leehagen en attendant l’arrivée d’Angel et Louis. Comme pour les trois autres équipes de deux, il n’y avait aucun moyen d’entrer en contact avec eux maintenant que l’opération avait commencé. Aux yeux de Louis, c’était sans importance. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Des téléphones auraient aidé, mais leur utilisation était exclue.

Seuls Hara et Harada n’étaient pas encore en position. Ils se trouvaient toujours à Massena et n’en partiraient qu’à une heure convenue, une fois Angel et Louis dans la place, car un nombre inhabituel de voitures aurait pu attirer l’attention.

Après s’être assuré que les équipes étaient à leur poste, Louis traversa le pont sud. Ils ne virent aucune lumière, ne doublèrent aucune autre voiture, ne décelèrent aucun signe de vie sur la route. Elle courait pour l’essentiel à travers la forêt et était bordée d’arbres des deux côtés mais, à une ou deux reprises, ils passèrent devant des clairières d’une trentaine de mètres de large : les pâtures des Leehagen. Au bout de trois kilomètres, ils prirent une route de terre battue montant vers le nord. La forêt se fit plus clairsemée et ils parvinrent à une grange – un point sur l’une de leurs cartes – proche d’une ferme abandonnée où ils laissèrent leur voiture. Ils se trouvaient alors à moins de huit cents mètres de la maison des Leehagen et, en poussant plus loin, ils auraient pris le risque d’alerter les résidents, car le coin était des plus silencieux.

Ils s’armèrent de Glock et de deux pistolets-mitrailleurs Steyr TMP 9 mm munis d’un silencieux et d’une bretelle, laissèrent le reste de leur arsenal dans le coffre. Il s’agissait d’un raid pour tuer, qui se devait d’être bref et violent, et ils ne pensaient pas avoir besoin d’armes à plus longue portée. Les Steyr étaient simples, efficaces, faciles à manier malgré une portée réelle de vingt-cinq mètres, légers – à peine plus d’un kilo à vide –, avec un recul limité et une vitesse de tir de neuf cents balles par minute. Chacun d’eux emporta en plus un chargeur de rechange de trente balles pour les Steyr et un autre pour les Glock.

Devant eux se trouvaient les étables, constructions jumelles en bois peintes en blanc. Angel sentit une odeur résiduelle de bouse et d’urine, et constata, quand il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la plus proche, qu’elle n’avait pas été nettoyée depuis que les bêtes avaient été abattues. Louis inspecta l’intérieur de l’autre étable et, une fois assurés qu’elles étaient toutes deux vides, ils reprirent leur progression en profitant du couvert des bâtiments jusqu’à une petite colline qui dominait la maison des Leehagen, à quatre cents mètres à l’ouest.

Louis n’avait jamais eu l’intention de descendre Leehagen en tirant de loin, même si la cible avait été moins recluse. Ce n’était pas un de ses points forts, encore moins depuis qu’il avait eu la main gauche abîmée alors qu’Angel et lui se trouvaient en Louisiane avec Parker, quelques années plus tôt. De toute façon, même s’il avait pu tirer de loin, il n’aurait pas su si Leehagen se sentait assez bien ce matin-là pour sortir prendre l’air, et il y avait également le facteur temps à prendre en compte. Personne ne promène un malade en fauteuil roulant dans le froid, et la météo prévoyait de fortes pluies. Mais il fallait aussi s’occuper du fils : si Louis liquidait le père et laissait le fils vivre, la vendetta continuerait. Il devait les supprimer tous les deux, et en même temps. Cela signifiait les abattre dans la maison, Louis et Angel pénétrant à l’intérieur avec les Endall en couverture. Ce serait fait le moins bruyamment possible, avec des armes dotées de silencieux pour éviter que les détonations ne donnent l’alerte, mais Louis savait qu’il ne devait pas être trop optimiste. Il ne croyait pas pouvoir s’introduire dans la maison et en ressortir sans se faire repérer, et il avait conscience qu’il devrait sans doute se battre pour quitter la propriété. Il savait aussi que les hommes de Leehagen ne feraient pas le poids face à leurs dix flingues.

— Où ils sont passés ? demanda Angel à voix basse.

Louis se tourna vers les étables vides. C’était là qu’ils devaient retrouver les Endall, mais ils n’étaient pas au rendez-vous.

— Merde, murmura-t-il, considérant la situation. Allons jeter un œil à la maison pour voir si ça bouge.

— Quoi ? Tu veux y entrer sans eux ?

— Pour le moment, je veux juste jeter un coup d’œil.

Angel jura mais suivit Louis jusqu’au sommet de la colline. La maison se trouvait devant eux, entourée d’une clôture de piquets blancs. Une lampe éclairait faiblement l’une des fenêtres du premier étage, mais tout était silencieux. Derrière, le lac formait une masse plus sombre s’étendant vers des hauteurs invisibles. Louis porta des jumelles à ses yeux pour inspecter la propriété. Près de lui, Angel fit de même, mais en s’intéressant moins à la maison qu’aux bâtiments déserts situés derrière lui, et, tout en regardant vers le nord, il tendait l’oreille vers le sud.

Ils surveillèrent la maison pendant cinq minutes et les Endall ne se manifestaient toujours pas. Angel devenait de plus en plus nerveux : ce n’était pas normal.

— Il faut qu’on… commença-t-il.

Louis le coupa net :

— La fenêtre éclairée.

Angel regarda de nouveau dans ses jumelles, eut le temps d’entrevoir ce qui avait alerté Louis avant que les rideaux blancs retombent : une femme, un homme la tirant en arrière. Elle avait des cheveux blonds et Angel avait vu son visage, fût-ce brièvement.

Loretta, la fille de Nicholas Hoyle, apparemment ressuscitée d’entre les morts.

— La dernière fois qu’on l’a vue, elle se faisait boulotter par des cochons, non ?

— Exact.

— Elle n’a pas l’air de se porter trop mal…

— On s’est fait piéger, dit Louis. Faudrait penser à se tirer d’ici.

 

Assis dans leur Tahoe, Lynott et Marsh s’étaient découvert des goûts communs, notamment en musique. Marsh avait apporté son iPod et la radio était équipée d’une sortie MP3, ce qui leur permettait d’écouter Voices de Stan Getz. Un peu trop grand public pour Lynott, le jazzman avait fait mieux, mais l’album était reposant et convenait à son humeur. De l’endroit où ils se trouvaient, légèrement en retrait d’une piste de bûcheron, ils pouvaient voir toute voiture passant devant eux et une partie du pont de l’autre côté de la route, tout en demeurant invisibles parmi les arbres. Seul quelqu’un venant de l’ouest à pied aurait une chance de les repérer, et uniquement en s’approchant. Au cas où cela se produirait, la personne en question aurait toutes les raisons du monde de le regretter.

Sur la banquette arrière de la Tahoe, il y avait onze petites bouteilles d’eau, une thermos de café, quatre sandwiches sous cellophane, quelques muffins et des barres chocolatées. Là encore, une initiative de Marsh. Lynott devait reconnaître que le type était prévoyant, même s’il commençait à se maudire d’avoir bu du café et l’une des bouteilles d’eau.

— Faut que je pisse, annonça-t-il. Tu veux que je le fasse dans la bouteille vide ?

Marsh eut l’air stupéfait.

— Qu’est-ce que c’est que cette idée à la con ? Tu crois que ça me fait triquer de voir un mec pisser ? Même voir une femme pisser, ça me fait rien.

— Je demandais comme ça. Y a des types qui veulent absolument pas qu’on sorte de la caisse quand on planque, se justifia Lynott.

— Pas moi. Pas quand ça se passe en dessous de la ceinture. Trouve-toi un coin à l’écart.

Lynott sortit. C’était bon de se dégourdir les jambes ; l’air frais sentait la verdure et l’eau claire. Il s’enfonça lentement dans la forêt, avançant perpendiculairement à la pente, prenant garde de ne pas glisser sur le sol humide et les feuilles mortes. Il trouva un arbre qui lui convenait, regarda par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il avait encore la voiture dans son champ de vision avant de lui tourner le dos et d’ouvrir sa braguette. Le silence des bois fut brisé par le bruit manquant de discrétion du jet d’urine contre le tronc, par le soupir de soulagement et de plaisir qui l’accompagna.

Soudain vint s’y ajouter un bruit de verre brisé suivi d’une exclamation étouffée se terminant en hoquet. Lynott comprit aussitôt ce qui se passait et son arme se retrouva dans sa main droite avant même que, de la gauche, il ait fini de rengainer sa verge, ignorant la pisse qui inondait son pantalon. Il fit deux pas, reçut une balle dans l’arrière du crâne et mourut sans s’en rendre compte.

 

Angel et Louis avançaient chacun d’un côté des étables, le Glock sans cesse en mouvement, braqué sur un encadrement de porte vide puis sur une fenêtre sombre, guettant le moindre signe de vie.

Ils parvinrent à la grange, qui apparemment n’avait pas changé depuis qu’ils l’avaient quittée, les portes fermées pour cacher la voiture qui se trouvait à l’intérieur. Ils s’immobilisèrent, écoutèrent, n’entendirent rien. Louis fit signe à Angel d’ouvrir la porte gauche lorsqu’il aurait compté jusqu’à trois. Angel avait la bouche sèche. De la langue, il happa une goutte de sueur sur sa lèvre tandis que les doigts de Louis comptaient silencieusement. Lorsque le dernier doigt s’abaissa, il ouvrit brusquement la porte.

— Personne, constata Louis.

La voiture penchait d’un côté, comme un sourire tordu. Les deux pneus de droite avaient été tailladés. La vitre, côté conducteur, était cassée, le capot entrouvert. Louis demeura sur le seuil tandis qu’Angel entrait. Il ne détecta aucun mouvement. Un champ s’étendait de la grange aux bois, mais la distance était trop grande pour qu’on pût distinguer autre chose que la forme des arbres.

Angel fléchit les genoux devant la voiture, souleva le capot avec précaution. Il tira de sa poche une lampe électrique, l’alluma, se la ficha entre les dents, ramassa un morceau de bois par terre et le glissa sous le capot. Il ne sentit rien d’anormal. Il ouvrit le capot un peu plus largement de la main gauche et, la torche dans la droite, examina le moteur. Il ne découvrit pas de ressorts, pas d’engins qu’il aurait pu déclencher. Il prit cependant une profonde inspiration avant d’ouvrir complètement le capot. Il ne lui fallut qu’une seconde pour comprendre ce qu’on avait fait à la voiture. En fait, il le sentit avant de le voir.

— Ils ont grillé le coupe-circuit. Elle ne roulera plus.

— Va falloir marcher.

Louis regarda une dernière fois autour de lui avant de pénétrer dans la grange, alla droit au coffre de la voiture. Il posa un doigt sur le bouton, marqua un temps d’arrêt avant d’appuyer et se tourna vers son compagnon.

— Y avait rien à l’avant, dit Angel.

— C’est rassurant. Tu devrais peut-être quand même reculer, au cas où.

— Si t’y passes, j’y passe aussi.

— Je ne veux peut-être pas que t’y passes aussi.

— Tu veux quelqu’un pour te pleurer ?

— Recule, bon Dieu.

Angel fit trois pas en arrière, Louis appuya sur le bouton, tressaillit à peine. Le coffre s’ouvrit, Louis poussa un juron, Angel le rejoignit.

Ensemble, ils regardèrent à l’intérieur du coffre.

 

Weis et Blake n’avaient pas de musique dans leur voiture et leur stock de connaissances communes était depuis longtemps épuisé. Cela ne les dérangeait pas. Ils aimaient tous deux le silence. Même si, fidèles à leur habitude, ils n’en avaient rien dit, chacun appréciait le mutisme de l’autre. Son incapacité à garder le silence et à rester longtemps sans remuer était une des raisons pour lesquelles Weis détestait Lynott. Leurs chemins s’étaient croisés au Tchad où, en principe, ils se battaient dans le même camp mais, pour Weis, Lynott était très peu professionnel et n’avait aucune morale. En même temps, Weis avait l’antipathie facile et il commençait déjà à trouver que Blake, laconique ou pas, respirait bruyamment. Il n’y avait rien à y faire, supposait-il, à part l’étrangler, et ç’aurait été une réaction excessive, même aux yeux de Weis.

Curieusement, Blake pensait la même chose, mais, à la différence de Weis, il n’était pas du genre à bouillir intérieurement sans se plaindre. Il se tourna vers Weis.

— Dis donc… commença-t-il.

La vitre côté passager explosa près de la tête de Weis, le claquement d’un fusil de chasse crevant presque le tympan droit de Blake, et soudain Weis n’eut plus de tête. Une chaleur rouge enveloppa Blake tandis que le torse de Weis tombait sur lui, mais Blake était déjà sous la vitre, il ouvrait la portière et roulait par terre, l’arme à la main, tirant au juger, aveuglé par le sang de Weis, sachant que le bruit et la peur de recevoir une balle perdue pouvaient suffire à lui faire gagner des secondes cruciales.

Il dut avoir de la chance car, lorsqu’il battit des cils pour chasser le sang de ses yeux, il vit un homme en poncho de camouflage marron et vert s’effondrer, mais il ne s’arrêta pas pour vérifier s’il l’avait bien touché. Une seule chose comptait : rester en mouvement. S’il s’arrêtait, il mourrait. Il sentit une douleur à la tête et dans l’épaule, comprit qu’une partie des plombs l’avait atteint mais que le corps de Weis et le fait que lui-même se tenait un peu plus en avant que son coéquipier défunt lui avaient épargné le gros de la décharge.

D’autres détonations claquèrent tandis qu’il courait et une balle passa si près de sa joue qu’il en sentit la chaleur. Puis la forêt devint plus dense autour de lui, une autre volée de plombs déchiqueta une branche non loin de sa tête, mais il continua à fuir, zigzaguant, s’abritant derrière les arbres, n’offrant pas de cible claire à ses poursuivants. Il les entendait derrière lui mais ne se retournait pas. Pour cela, il aurait fallu qu’il s’arrête, et s’il s’arrêtait, il était cuit.

Aspirant une longue goulée d’air, il se préparait à accélérer encore quand son visage entra en collision avec un objet dur. Le nez brisé, les dents fracassées, de nouveau aveuglé, cette fois non par du sang mais par une lumière blanche, il tomba à la renverse, pourtant son instinct de survie demeurait puissant ; il ne lâcha pas son arme en heurtant le sol et tira en direction de ce qui l’avait frappé. Il entendit un grognement puis un corps s’effondra sur lui, le clouant au sol. La lumière blanche s’estompait, remplacée par une nouvelle douleur. Contre lui, l’homme vomissait du sang avec des soubresauts. Blake le repoussa sur le côté, se releva en titubant, encore étourdi par la force du coup qu’il avait reçu. La première balle l’atteignit dans l’épaule droite, le fit tournoyer et s’écrouler de nouveau. Il tenta de lever son pistolet, mais celui-ci était trop lourd pour son bras et il ne parvint à le soulever que de quelques centimètres. Il trouva cependant assez de force en lui pour tirer ; le recul lui arracha un cri de souffrance et, sans le vouloir, il desserra les doigts qui tenaient la crosse de l’arme. Il voulut se pencher pour la prendre de la main gauche quand une autre balle lui traversa le bras gauche et s’enfonça dans sa poitrine. Il retomba sur le dos, fixant la cime des arbres et le ciel sombre.

Une tête d’homme se dessina devant lui, le visage masqué par une cagoule noire. Deux yeux bleus le regardèrent en cillant. Puis un troisième œil apparut, noir et froid, et celui-là ne cilla pas, même quand sa pupille devint une balle qui mit un terme aux souffrances de Blake.

Les dernières mouches de la saison avaient déjà trouvé les deux corps entassés dans le coffre de la voiture de Louis. Abigail Endall avait reçu une volée de chevrotines dans la poitrine. La dispersion des plombs autour de la blessure et le tee-shirt en lambeaux laissaient supposer que le coup avait été tiré d’une certaine distance, assez longue pour permettre aux plombs de se disperser, pas assez pour réduire la puissance de l’impact. Son mari avait été tué d’une balle de pistolet dans la tête, assez près pour que la blessure soit entourée de brûlures et de traces de poudre. Les yeux d’Abigail étaient mi-clos, comme pris entre sommeil et réveil.

— Aide-moi à les sortir, dit Louis.

Il se pencha vers le coffre, mais Angel l’arrêta de la main.

— Merde, grogna Louis.

Une fois de plus, Angel se servit de sa lampe électrique et du morceau de bois pour farfouiller sous les cadavres. Quand il se fut assuré que les corps n’étaient pas piégés, Louis et lui extirpèrent d’abord Abigail, qui se trouvait au-dessus de son mari, puis Philip. Le tapis de coffre avait été relevé et on avait appuyé sur une série de fermoirs cachés pour libérer les panneaux recouvrant le fond et les côtés. Les armes et les munitions qui y étaient dissimulées avaient disparu. On avait aussi crevé la roue de secours, pour plus de précaution.

Angel regarda Louis, lui demanda :

— Et maintenant ?

 

Hara et Harada n’allèrent pas beaucoup plus loin que Massena et furent en cela à la fois malchanceux et chanceux. Un contrôle anodin de leur véhicule par une patrouille de police mit au jour un véritable arsenal.

Même pour les flics du coin, cela faisait beaucoup trop d’armes, et les deux Harry se retrouvèrent dans une cellule du poste de police de Massena. Leur malchance leur permit de rester en vie.

 

Lentement, Angel et Louis approchèrent des portes de la grange.

— Cent mètres, lâcha Louis.

— Quoi ?

— La distance entre ici et le bois, à l’est.

— S’ils attendent qu’on se montre, ils nous descendront dès qu’on sortira.

— Tu préfères qu’ils nous descendent ici ?

Angel secoua la tête.

— Tu prends à gauche, je prends à droite, décida Louis. Tu cours et tu t’arrêtes pas, quoi qu’il arrive. On est d’accord ?

— Ouais, on est d’accord.

— On se retrouve de l’autre côté, dit Louis.

Et ils s’élancèrent.







Le baiser de Caïn


III

Les bougies de la nuit sont éteintes et le jour radieux

Se dresse sur la pointe des pieds au sommet brumeux de la montagne.

Je dois partir et vivre, ou rester et mourir.

 

William Shakespeare, Roméo et Juliette, III, V
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Gabriel ouvrit les yeux. Pendant quelques instants, il ne sut pas où il était. Les bruits qu’il entendait ne lui étaient pas familiers et trop de blanc l’entourait. Il n’était pas chez lui : chez lui, tout était dans les tons rouges, violets et noirs, comme l’intérieur d’un corps, comme un cocon de sang, de muscles et de tendons. On lui avait arraché cette protection, laissant sa conscience vulnérable et isolée dans cet étrange environnement stérile.

Il avait l’esprit tellement engourdi qu’il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il avait mal. C’était une douleur sourde, qui ne semblait pas localisée mais qui était bien réelle. Sa bouche était sèche. Il voulut faire bouger sa langue, elle demeura collée à son palais. Lentement, il saliva pour la libérer puis s’humecta les lèvres. Il ne parvint pas à tourner la tête de plus de quelques centimètres à gauche ou à droite, pas au début, et de toute façon c’était douloureux. Il essaya plutôt de remuer les bras, les mains, les doigts, les orteils. Il essaya en même temps de se rappeler comment il avait atterri dans cette pièce. Il ne gardait presque aucun souvenir de ce qui s’était passé après qu’il eut quitté Louis dans le bar.

Si, pourtant, il se rappelait quelque chose : un trébuchement, une peur de vieil homme de tomber, puis une brûlure, des charbons ardents profondément enfoncés au cœur de son être. Et des bruits, faibles mais audibles, des ballons de baudruche éclatant au loin. Des coups de feu.

Ressentant une vive douleur au dos de la main droite et au creux de son bras droit, il baissa les yeux et vit une aiguille à perfusion plantée dans la peau douce de son bras, il remarqua le connecteur de plastique vert au bout de l’autre aiguille fichée dans une veine de sa main. Il se souvint vaguement d’avoir repris conscience une première fois, de lumières dans ses yeux, d’infirmières et de médecins s’affairant autour de lui. Entre-temps, il avait rêvé, ou alors tout cela n’était peut-être qu’un rêve.

Comme la plupart des gens, Gabriel avait entendu dire qu’on voit défiler toute sa vie juste avant de mourir. En réalité, lorsqu’il avait entendu le sifflement froid de la faux de la mort fendant l’air près de son visage, il n’avait pas eu de telles visions. Maintenant qu’il tentait de reconstituer ce qui lui était arrivé, il se rappelait seulement un vague sentiment de surprise, comme si, dans la rue, il s’était cogné à un inconnu et qu’en regardant son visage pour s’excuser il avait reconnu une vieille connaissance, dont l’arrivée était annoncée depuis longtemps.

Non, les événements de sa vie n’avaient resurgi que plus tard, alors qu’il gisait sur un lit d’hôpital, dans une stupeur provoquée par la morphine, la drogue mêlant le réel et l’imaginaire : il avait vu sa femme, morte à présent, entourée des enfants qu’ils n’avaient pas eus, existence imaginée dont l’absence ne suscitait en lui aucun regret. Il avait vu de jeunes hommes et de jeunes femmes envoyés par lui prendre la vie d’autres personnes mais, dans ses rêves, seuls les morts revenaient et ils ne l’accusaient pas car il ne se sentait pas coupable de ce qu’il avait fait. Le plus souvent, il leur avait épargné une existence qui sans lui se serait terminée en prison ou dans un bar miteux. Certains d’entre eux avaient connu une fin violente après avoir croisé son chemin, mais cette fin était écrite bien avant leur rencontre. Il n’avait fait que changer le lieu de leur mort, ainsi que la durée et l’accomplissement de la vie qui l’avait précédée. Ils étaient ses Faucheurs, ses moissonneurs, et il les avait préparés de son mieux aux tâches qui les attendaient.

Un seul d’entre eux revenait constamment dans les rêves de Gabriel, et c’était Louis. Gabriel ne s’était jamais vraiment expliqué la profondeur de son affection pour cet homme hanté. Son rêve lui apportait une sorte de réponse.

C’était, pensait-il, parce que Louis lui avait autrefois tellement ressemblé.

 

Gabriel entendit une chaise bouger dans un angle de la pièce et ouvrit un peu plus les yeux. Avec précaution, il tourna la tête dans cette direction et constata avec satisfaction qu’il pouvait la bouger davantage, même si la douleur restait forte. Devant la fenêtre, une forme troublait la symétrie des barres horizontales des stores à demi baissés. Elle grandit quand l’homme se leva de sa chaise et s’approcha du lit. Gabriel le reconnut.

— Vous êtes difficile à tuer, dit Milton.

Gabriel voulut répondre, mais sa bouche et sa gorge étaient encore trop sèches. De la main, il indiqua le pichet d’eau, grimaça sous l’effet de la souffrance provoquée par le mouvement. Cette fichue aiguille dans le dos de sa main. Il la sentait dans la veine. Gabriel avait été hospitalisé à deux reprises au cours des dix dernières années : une première fois pour l’ablation d’une tumeur bénigne, une seconde fois pour une fêlure au fémur droit, et, les deux fois, il avait étrangement mal supporté ce connecteur dans sa main.

Curieux, pensait-il. Les blessures qui m’ont amené ici sont plus graves et plus douloureuses qu’une pointe de métal piquée dans un vaisseau sanguin, et c’est pourtant sur elle que je concentre mon attention. Parce que c’est un petit désagrément et non un traumatisme. Cela se comprend. Je sais à quoi elle sert. En cet instant précis, elle représente le premier pas vers une acceptation de ce qui est arrivé.

Milton remplit un verre d’eau, l’approcha de la bouche de Gabriel en lui soutenant doucement la tête de la main droite. Un geste intime, curieusement tendre et qui pourtant ulcéra Gabriel. Avant, ils étaient sur un pied d’égalité, mais ils ne le seraient plus jamais, pas après que Milton l’eut réduit à ça, pas après qu’il l’eut touché de cette façon. Même s’il y avait de la gentillesse dans le geste, Milton ne pouvait pas avoir ignoré ce qu’il signifiait pour Gabriel et pour sa dignité, pour le sentiment de la place qu’il occupait dans l’univers complexe qui était le sien. Un peu de liquide coula sur le menton de Gabriel, Milton l’essuya avec un mouchoir, ce qui ne fit qu’augmenter la colère et la gêne de Gabriel, mais il ne montra pas ses sentiments car cela serait revenu à s’y abandonner totalement et à s’humilier davantage. Il balbutia un merci d’une voix rauque et laissa sa tête retomber sur l’oreiller.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? murmura-t-il.

— On vous a tiré dessus. Trois balles. La première a manqué votre cœur de quelques centimètres, la deuxième a touché votre poumon droit, la troisième a fracassé votre clavicule. Dans ce genre de situation, il convient, je crois, de dire que vous avez de la chance d’être encore en vie.

Milton baissa légèrement la tête, comme pour cacher l’expression de son visage, mais Gabriel avait brièvement fermé les yeux et cela lui échappa.

— Combien de temps ? demanda le blessé.

— Deux jours, peut-être un peu plus. Aux yeux des docteurs, vous êtes une sorte de miracle médical, ou alors Dieu veillait sur vous.

L’ombre d’un sourire se forma sur les lèvres de Gabriel.

— Sauf que Dieu ne croit pas en des hommes comme nous, répondit Gabriel, qui eut la satisfaction de voir Milton plisser le front. Pourquoi… êtes-vous venu ?

— Un vieil ami ne peut pas venir vous voir ?

— Nous ne sommes pas amis.

— Nous sommes l’un pour l’autre ce que nous avons eu de plus proche en matière d’ami, argua Milton.

Gabriel inclina légèrement la tête pour en convenir, avec réticence toutefois.

— Moi, j’ai veillé sur vous, ajouta Milton en montrant la caméra installée dans un coin.

— Un peu tard.

— Nous craignions que quelqu’un n’essaie de finir le travail.

— Je ne vous crois pas.

— Peu importe ce que vous croyez.

— Et vous êtes mon seul visiteur ?

— Non. Vous en avez eu un autre.

— Qui ?

— Votre préféré.

Gabriel sourit de nouveau.

— Il pense que c’est lié aux attaques précédentes, dit Milton. Il va essayer de liquider Leehagen.

Le sourire de Gabriel s’estompa tandis qu’il scrutait le visage de Milton.

— Pourquoi Leehagen vous intéresse-t-il ?

— Je n’ai jamais dit qu’il m’intéressait, répliqua Milton, s’attendant à ce que Gabriel relève le mensonge.

Une expression dubitative passa sur le visage du vieil homme blessé, disparut aussitôt.

— J’ai une information pour vous, poursuivit Milton en se penchant davantage vers le lit. Vous m’avez demandé de me renseigner. Ce que j’ai appris, vous le soupçonniez probablement déjà, mais il y a une… une anomalie, disons, faute d’un meilleur mot.

Gabriel attendit la suite.

— Celui qui se faisait appeler Kandic n’avait pas été engagé pour tuer Leehagen.

Gabriel réfléchit à ce qu’on venait de lui dire. Ses facultés mentales étaient encore affaiblies par les médicaments, son esprit demeurait nébuleux. Il tenta désespérément d’éclaircir ses idées, mais le brouillard des analgésiques était trop dense. En d’autres circonstances, il aurait fait seul les déductions requises, pour l’heure il avait besoin de Milton pour le guider. Après avoir dégluti, il demanda :

— Qui devait-il supprimer, alors ?

— Nicholas Hoyle, d’après ma source.

— Pour Leehagen ?

Milton secoua la tête.

— Pour quelqu’un de plus éloigné. Hoyle est mêlé à une affaire de pétrole, dans la Caspienne. Apparemment, certaines personnes souhaiteraient qu’il ne le soit plus. Mon informateur dit aussi que ce qui s’est passé entre Hoyle et Leehagen appartient au passé, c’est oublié, si tant est que leur vendetta ait jamais existé sous la forme qu’on lui prête. Les deux hommes ont, semble-t-il, utilisé à leur avantage la rumeur de leur antagonisme. « L’ennemi de mon ennemi est mon ami » : les rivaux de Hoyle ont parfois pris contact avec Leehagen et les ennemis de Leehagen se sont rapprochés de Hoyle. Chacun d’eux en a profité pour apprendre des choses utiles à l’autre. C’est un jeu très ancien et ils l’ont parfaitement joué. Ils avaient aussi en commun un goût pour les jeunes femmes – les très jeunes femmes –, du moins jusqu’à la maladie de Leehagen. Celui-ci continue à approvisionner Hoyle. Les filles doivent être intactes. Vierges. Hoyle a la hantise des maladies.

— Mais sa fille s’est fait assassiner, non ? releva Gabriel.

— Si c’est vrai, Leehagen n’y est pour rien. Ça n’a rien à voir avec une querelle, réelle ou imaginaire, avec Hoyle.

— Réelle ou imaginaire, répéta Gabriel à voix basse.

Il avait la nausée et la douleur semblait plus forte. On leur avait tendu un piège.

Il ferma les yeux, tenta de se rappeler le vieux dicton, comment déjà ? Ah oui : « Il n’y a pire imbécile qu’un vieil imbécile. »

— Aidez-les, dit-il.

Il se redressa, saisit la manche de la veste de Milton, ignorant la douleur causée par l’aiguille plantée dans le dos de sa main.

— Je dois aider qui ?

— Louis. Et l’autre. Angel.

Milton dégagea doucement sa manche des doigts de Gabriel, comme si, par ce geste, il prenait ses distances.

— Je ne peux pas, répondit-il. Même après ce qu’on vous a fait, je ne peux pas intervenir. Je ne le ferai pas.

Ne pouvant plus longtemps soutenir la tension de son corps, Gabriel se laissa de nouveau retomber sur son oreiller. Il haletait, comme un sportif après une longue course. Il savait que la fin était proche.

— Désolé, dit Milton en se levant.

— Prévenez Willie Brew, murmura Gabriel, qui sentait l’obscurité descendre sur lui. Prévenez-le, c’est tout ce que je vous demande.

Au moment de perdre conscience, il crut voir Milton acquiescer.

 

 

La maison, sise sur un terrain d’un demi-hectare, s’étalait sur trois niveaux et quatre cents mètres carrés. Elle était abritée par de hauts murs, par un détecteur de mouvement dans le jardin et un système d’alarme relié à une société de gardiennage dont le personnel comprenait des hommes connus pour ne pas hésiter à dégainer leur arme et à tirer.

Le bâtiment était occupé par un nommé Emmanuel Lowein, sa femme Celice et leurs deux enfants, David et Julie, âgés respectivement de onze et douze ans. Depuis deux jours, il y avait aussi deux hommes, qui parlaient peu et dormaient moins encore. Ils empêchaient les Lowein et leurs enfants d’approcher des fenêtres, veillaient à ce que les rideaux restent fermés et surveillaient les lieux grâce à des caméras télécommandées.

Louis n’avait jamais mis les pieds dans la planque auparavant et connaissait Bliss seulement de réputation. Lowein détenait des informations concernant des hommes politiques sud-américains, infos que des amis de Gabriel voulaient absolument se procurer. De son côté, Lowein souhaitait garantir la sécurité de sa famille et prendre un nouveau départ, le plus loin possible du Nicaragua et du Salvador. Gabriel servait d’intermédiaire, et Louis et Bliss avaient été affectés à la planque comme précaution supplémentaire pendant que les négociations se poursuivaient, certaines personnes souhaitant évidemment de tout leur cœur que Lowein soit réduit au silence avant d’avoir pu transmettre ce qu’il savait. Gabriel était depuis longtemps convaincu que lorsqu’un individu ou des individus sont pris pour cibles par des professionnels, les faire protéger par des types ayant les mêmes dispositions d’esprit n’était pas une si mauvaise idée.

Bliss avait dix ans de plus que Louis. Contrairement à celui-ci, il avait déjà des contrats spectaculaires à son actif mais le bruit courait qu’il souhaitait se faire oublier quelque temps. Dans sa partie, on finissait par accumuler un bon nombre d’ennemis, en particulier parmi ceux qui refusaient de faire la distinction entre le tueur et celui qui ordonne l’exécution. Pour les professionnels, les Faucheurs, cela n’avait aucun sens : autant faire retomber la responsabilité sur le fusil, la balle ou la bombe. Les Faucheurs n’étaient eux aussi que des instruments utilisés dans un but précis. Il n’y avait là rien de personnel. Néanmoins, la justesse de ce raisonnement n’était pas toujours perçue par ceux qui avaient subi une perte, qu’elle soit de nature personnelle, politique, financière ou autre.

Louis sentait que Gabriel ne faisait plus entièrement confiance à Bliss, maintenant que celui-ci était résolu à mettre un terme à leurs relations et à ne plus obéir à ses ordres. C’était la raison pour laquelle Bliss avait été chargé, avec Louis, de veiller temporairement sur la famille Lowein. On ne lui confiait plus de contrat pour le moment, on ne lui en confierait peut-être plus jamais.

C’était un boulot ennuyeux et ils passaient le temps comme ils pouvaient. Pendant que les Lowein dormaient, Bliss évoquait en termes très généraux sa vie de Faucheur, donnant parfois des conseils à Louis. Il parlait surtout de la précision du tir, car c’était dans l’utilisation de la carabine que Bliss avait un talent particulier. Il expliqua à Louis que le mot « sniper » venait de la chasse à la bécassine(13) en Inde au XIXe siècle ; il lui parla de Hiram Berdan, général de la guerre de Sécession, qui fut l’un des avocats de cette pratique et qui contribua à perfectionner des techniques encore utilisées par les snipers d’aujourd’hui ; du major anglais Hesketh-Pritchard, qui organisa la première École militaire de tir d’embuscade, d’observation et de reconnaissance pendant la Première Guerre mondiale en réponse aux attaques des snipers allemands contre des soldats britanniques ; des snipers russes pendant la Seconde Guerre mondiale et de l’usage peu efficace des snipers par les Américains, qui n’avaient pas encore compris qu’équiper un tireur d’élite avec un M1, un M1C ou un M1903, ce n’était pas la même chose que former un sniper.

Louis écoutait. Il lui semblait que les capacités recherchées chez un sniper n’étaient pas sans rapport avec sa situation : intelligence, fiabilité, initiative, loyauté, équilibre et discipline. Cela avait un sens de s’entraîner quotidiennement, d’affûter ses capacités, de se maintenir en parfaite condition physique, parce que cela donnait de la confiance, de l’endurance et de la maîtrise de soi ; de ne pas fumer parce qu’une toux intempestive pouvait trahir votre position, que l’envie d’une cigarette pouvait provoquer de la nervosité, de l’irritation et une baisse d’efficacité proportionnée ; et d’avoir un bon équilibre mental, sans angoisse ni remords quand il fallait tuer.

Enfin, Bliss souligna l’importance de savoir tout laisser tomber. Les snipers et les Faucheurs étaient des armes d’opportunité. Il fallait se préparer pour être prêt quand l’occasion se présentait. Une bonne préparation pouvait créer des occasions, mais parfois l’occasion ne se présentait pas et il n’était pas avisé de forcer la situation. Une autre chance s’offrirait, si l’on était patient et bien préparé. Il arrivait aussi que quelque chose cloche et que l’instinct vous conseille de partir, de tout laisser tomber.

Bliss donna l’exemple d’un boulot en Amérique du Sud. Il avait la cible dans sa lunette et s’apprêtait à presser la détente quand l’un des gardes du corps avait levé les yeux vers la fenêtre où Bliss était planqué. Bliss savait que cet homme ne pouvait pas le voir. Il faisait presque sombre et il portait des vêtements noirs, devant une fenêtre non éclairée d’un haut immeuble anonyme. Il avait même noirci le canon de sa carabine. Il n’y avait aucune raison pour que le regard du garde du corps se pose sur lui et pourtant cela venait d’arriver. Bien que son doigt fût déjà sur la détente, Bliss n’envisagea pas une seconde de tirer et décida de tout laisser tomber. C’était un coup monté. Quelqu’un l’avait balancé. Il s’échappa de l’immeuble en abandonnant son arme. Gabriel comprit la situation, l’origine de la fuite fut trouvée et liquidée.

« Rappelle-toi, tu n’as qu’une vie, avait dit Bliss. Ton devoir, c’est de la faire durer. Le truc, c’est de savoir quand rester et quand tout laisser tomber. »

 

Il était à présent deux heures du matin. Les Lowein dormaient, les parents dans une chambre, les enfants dans une autre, au premier étage. Le deuxième était inoccupé. Deux fois par heure, Louis ou Bliss montait pour voir si tout allait bien. En bas, Connie Francis passait à la radio : la rediffusion d’un vieux spectacle. C’était Bliss qui avait choisi la station ; Louis avait accepté ce choix par respect envers un collègue plus âgé.

Assis dans un fauteuil, Louis attendait que Bliss redescende après avoir vérifié qu’il n’était rien arrivé aux Lowein. Au bout de cinq minutes, Bliss n’était pas revenu. Louis se leva, alla dans l’entrée.

— Bliss ? appela-t-il. Ça va ?

Pas de réponse. Il essaya de le joindre par le talkie-walkie, n’obtint qu’un grésillement.

Louis dégaina son arme, commença à gravir l’escalier. La porte de la chambre des enfants était ouverte, les gosses couchés. La veilleuse était éteinte. La dernière fois que Louis était monté, elle était allumée. Il s’accroupit et abaissa l’interrupteur.

Il y avait du sang sur les draps ; par terre, un oreiller vomissait ses plumes par des trous jumeaux. Louis s’approcha du premier lit, souleva le drap couvrant David Lowein. Le jeune garçon était mort, du sang imprégnait son oreiller sous sa tête. Louis alla à l’autre lit : la sœur de David avait reçu une balle dans le dos.

Louis porta le talkie-walkie à sa bouche pour appeler à l’aide, arrêta son geste. Quelque chose avait bougé dans la chambre des parents. Il entendit un bruit de pas. Il éteignit la veilleuse et se dirigea vers la porte entre les deux pièces. Elle était entrouverte. Lentement, il l’ouvrit toute grande, attendit.

Rien.

Quand il entra dans la pièce, une forme pâle et chancelante s’avança vers lui. La chemise de nuit crème de Celice Lowein était tachée par le sang qui coulait de sa poitrine. Louis crut qu’elle essayait de le toucher de sa main gauche tendue, rougie de son sang et de celui de son mari, qui gisait mort sur le lit, derrière elle, puis il se rendit compte qu’elle regardait au-delà de lui et qu’elle puisait en elle un reste de force pour aller voir ses enfants.

Il tendit le bras pour l’arrêter, elle s’appuya contre lui, dressée sur la pointe des pieds. Elle tourna la tête pour le regarder, ouvrit la bouche. Il n’y avait que désolation dans ses yeux, et puis même cette expression disparut lorsque la vie la quitta et qu’elle s’effondra aux pieds de Louis.

Un rien trop tard, il entendit les pas derrière lui. Il commençait à se retourner quand le canon de l’arme toucha l’arrière de son crâne. Il se figea.

— Bouge pas, lui intima la voix de Bliss.

— Pourquoi ? demanda Louis.

— Pour l’argent. Pour quoi d’autre ?

— Ils te retrouveront.

— Non. À genoux.

Louis sut qu’il allait mourir, mais il ne mourrait pas à genoux. Il pivota, son arme faisant une tache floue dans sa main, Bliss tira et tout devint noir.
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Après consultation avec Louis, Willie Brew et Arno avaient décidé de rouvrir le garage. Louis était contre, il craignait pour leur sécurité, mais eux craignaient pour leur santé mentale si on ne les laissait pas retrouver leur petit havre d’automobiles, de pièces détachées et de salopettes. Ils avaient des voitures à réparer, avaient-ils argué, et des engagements à tenir. (Arno avait fait précéder ce dernier argument d’une histoire de « bornes à couvrir avant de dormir », que Willie soupçonnait d’être une citation d’un poème ou d’une chanson.)

Sans l’environnement de son cher garage, coupé du train-train quotidien qui le soutenait depuis tant d’années, Willie cogitait. Avec les pensées venaient les regrets ; avec les regrets venait l’envie, jamais oubliée, de boire plus que de raison pour égayer son humeur. C’était contradictoire, mais Willie était un solitaire qui se sentait parfaitement bien quand il était entouré et qu’il jouait le rôle qui lui convenait le mieux : vêtu d’une salopette bleue, les mains tachées de graisse, pris dans un rapport intime avec un véhicule motorisé, quel qu’il soit. Son moi profond pouvait se reposer, assuré de ne pas être nécessaire à l’accomplissement de ces actes routiniers, cependant qu’une autre partie de lui-même prenait automatiquement la relève et jouait le rôle du garagiste grognon mais chaleureux.

Voilà pourquoi, même le dimanche, on pouvait les voir, Arno et lui, bricolant dans le garage, la radio en fond sonore, tous deux tachés d’huile et parfaitement heureux. Il y avait toujours quelque chose à faire, car ils s’étaient taillé une vraie réputation et il ne manquait pas de clients pour faire appel à leurs services. Willie était également motivé par son désir de rembourser l’argent que Louis lui avait prêté, des années plus tôt. Bien que reconnaissant, il n’aimait pas être redevable pécuniairement à qui que ce soit. L’argent jette une ombre sur toute relation, et celle qui unissait les deux hommes était singulière. Elle reposait sur le fait que Willie savait ce que Louis faisait et devait cependant se comporter comme s’il l’ignorait, qu’il savait que Louis avait du sang sur les mains et que cela ne le préoccupait pas. Le raid contre son garage, la certitude qu’il avait failli mourir ajoutaient une autre dimension problématique à ses rapports avec Louis. Willie savait néanmoins qu’ils ne pouvaient pas prendre fin, pas entièrement, car les liens qui les unissaient n’étaient pas seulement des liens d’argent. Toutefois, en éliminant l’aspect financier de leurs relations, il proclamerait son indépendance. Peut-être qu’à un niveau plus profond, à moitié reconnu seulement, il conférait au remboursement du prêt une importance plus grande, comme s’il représentait cette séparation plus totale à laquelle il aspirait secrètement.

Pour le moment, dans son garage malpropre, entouré d’objets familiers, il pouvait penser à autre chose. Il était chez lui. Il avait un objectif. Il pouvait être à la fois lui-même et quelque chose de plus. C’était important pour lui de retrouver cette sensation après l’agression. Leur quotidien avait été profané par l’intrusion de deux hommes armés, mais en le reconstituant, en lui rendant toute sa réalité, Arno et lui le laveraient de cette tache.

Ils avaient finalement contraint Louis à céder, aidés en cela par l’approbation d’Angel. Il les soutenait, en grande partie parce que, dans certains domaines, il se sentait tenu d’adopter un point de vue contraire à celui de son compagnon afin de le maintenir sous pression, si sensé que le point de vue dudit compagnon pût être. À cet égard au moins, ils ressemblaient à tous les couples bien établis. Mais Angel comprenait mieux Willie que ne le faisait Louis, il savait que le garage était important pour lui, que l’agression l’avait à la fois courroucé et ébranlé. Willie aurait mieux aimé mourir d’une balle dans son garage que tranquillement chez lui, dans son lit, et cela, Angel le savait. Il soupçonnait même Willie de souhaiter secrètement mourir à la tâche, sur scène en quelque sorte, près d’un spécimen extravagant du génie mécanique américain qu’il serait en train de réparer – une Plymouth Fury 62, par exemple, ou une conduite intérieure deux portes Dodge Royal 57 –, tout comme la Grande Catherine de Russie avait succombé, disait-on, sous l’étalon avec lequel elle s’apprêtait à copuler. Les relations entre les mécaniciens et les voitures, en particulier les modèles anciens, avaient toujours paru à Angel légèrement étranges, et l’amour que leur portaient Willie et Arno lui semblait particulièrement étrange. Parfois, en entrant dans le garage, il s’attendait à demi à voir l’un ou l’autre fumant une cigarette postcoïtale sur la banquette arrière d’une voiture vieille de quarante ans. En fait, il s’attendait même à voir pire, mais il préférait ne pas se torturer l’esprit avec des images de Willie ou Arno surpris dans des accouplements surnaturels avec leurs autos chéries.

 

Willie et Arno étaient donc de retour dans ce lieu qu’ils aimaient, le poste de radio réglé, comme toujours, sur WCBS, 101.1. La station était lancée ce soir-là dans une série de tubes des années 1950 – Bobby Darin, Tennessee Ernie Ford et même Alvin and the Chipmunks – et Willie, homme d’ordinaire tolérant, avait envie de fracasser le poste à coups de marteau, et plus encore quand Arno, qui pouvait être un imitateur d’un talent irritant, se mit à chanter, de dessous le capot d’une Dodge Durango 98 qui avait un tuyau de radiateur pété et dont les raies décorant la carrosserie semblaient avoir été peintes par un louchon.

Il était plus de vingt-deux heures et cependant ils travaillaient encore, aucunement dérangés par l’heure tardive. Odeurs familières, bruits familiers. C’était leur foyer. Ils réparaient des voitures, ils étaient contents de le faire.

Enfin, relativement content, pour l’un d’eux.

— Pour l’amour de Dieu et de Sa Sainte Mère, s’exclama Willie, arrête ça !

— Arrêter quoi ?

— De chanter.

— Je chante, moi ?

— Ouais, si on peut appeler ça chanter. Si tu veux imiter quelqu’un, imite les Elégants ou les Champs. Tu fais même une Kitty Kallen pas trop mauvaise, mais, non, pas Alvin et ces foutus Chipmunks.

— David Seville, dit Arno.

— Quoi ?

— C’était lui le chanteur d’Alvin and the Chipmunks. David Seville. Il a débuté en 58, sauf qu’il ne s’appelait pas vraiment David Seville mais Ross Bagdasarian. Un Arménien de Fresno.

— Y a un Fresno en Arménie ?

— Hein ? Non, y a pas de Fresno en Arménie.

Arno marqua une pause avant d’ajouter :

— Pas à ma connaissance. Non, il était d’origine arménienne. Ses parents avaient atterri à Fresno. Bon sang, pourquoi c’est si dur de causer avec toi ? On a l’impression de s’adresser à un vieux débris…

— C’est peut-être parce que tu connais rien d’utile. Comment ça se fait que tu connaisses rien d’utile, d’ailleurs ? Tu as la tête bourrée d’un tas de trucs – des poèmes, des films d’horreur, et même de foutus écureuils(14) –, et tu ne sais toujours pas t’y retrouver dans une transmission de Dodge sans une carte et un sac de vivres !

— Si je suis aussi nul, pourquoi tu m’as pas encore viré ?

— Je t’ai déjà viré. Trois fois.

— Alors, pourquoi tu m’as laissé revenir ?

— Tu travailles pour pas cher. Tu fais du sale boulot, mais au moins, tu coûtes pas cher.

— La bouffe est mauvaise… commença Arno.

— … et en plus les portions sont toutes petites, acheva Willie.

Les deux hommes partirent ensemble d’un rire qui résonnait encore au fond du garage quand Willie tapota trois petits coups sur le côté de son établi, signal qu’ils utilisaient toujours, quand c’était possible, pour se prévenir d’un danger potentiel. Du coin de l’œil, Willie vit Arno tendre le bras vers la batte de base-ball qu’il gardait à portée de main depuis l’attaque. Willie glissa la main droite dans la poche de devant de son ample salopette et saisit un petit Browning 380 fourni par Louis.

Arno entendit cette fois les deux coups frappés à la porte. Par mesure de précaution après ce qui s’était passé, le garage était fermé à clé. Quelqu’un se tenait dehors dans le noir et demandait qu’on le laisse entrer.

— Merde, maugréa Arno.

Le Browning le long du corps, Willie s’approcha de la porte et risqua un coup d’œil à travers la grille intérieure et le plexiglas de la fenêtre en tâchant de ne pas offrir sa tête comme cible, puis il alluma la lumière extérieure.

L’homme était seul. Il portait un long pardessus sombre et tout dans sa mise était irréprochable. La chemise, la cravate, le costume, les chaussures : impeccables. Il avait les mains profondément enfoncées dans les poches de son manteau, mais Willie n’aurait pas su dire s’il était armé.

— Vous êtes Willie Brew ?

— C’est moi, répondit simplement Willie.

Il n’avait jamais été porté sur le « Et vous, vous êtes qui ? » en guise de salutation et d’ouverture des débats.

— J’ai un message pour Louis.

— Je connais pas de Louis.

L’homme se rapprocha de la vitre pour être sûr que Willie entendrait ce qu’il avait à dire et poursuivit, comme si Willie n’avait rien dit :

— De la part de son ange gardien. Dites-lui de lâcher l’affaire et de rentrer, avec son ami. Dites-leur de tout laisser tomber. S’il demande une explication, dites-lui que Hoyle et Leehagen se connaissent bien. Vous avez compris ?

Quelque chose incita Willie à penser que cet homme essayait, quoique confusément, d’aider Louis et que continuer à nier qu’il le connaissait serait non seulement vain mais pourrait aussi nuire aux deux hommes qui, après Arno, lui étaient les plus proches.

— Si ce message est tellement important, pourquoi vous ne le transmettez pas vous-même ? demanda Willie.

— On n’arrive pas à le joindre. Là où il est, les portables ne marchent pas. S’il vous appelle, prévenez-le.

— Il appellera pas. C’est pas comme ça qu’il opère.

— Alors, vous ne le reverrez plus, déclara l’homme, qui commença à se retourner pour s’éloigner.

Après une seconde d’hésitation, Willie ouvrit la porte et le suivit dans la nuit en remisant le Browning dans la poche de sa salopette.

L’homme se dirigea vers une Lincoln noire garée hors de vue du garage. La portière du conducteur s’ouvrit, un type en descendit, qui ne ressemblait à aucun des chauffeurs que Willie avait vus dans sa vie. Jeune, vêtu d’un élégant costume gris, il avait des yeux morts qui auraient été plus à leur place dans le visage flétri d’un cadavre. Sa main droite était cachée par la portière et Willie savait d’instinct qu’elle tenait une arme. Il remercia silencieusement le ciel de ne pas être sorti du garage avec le Browning à la main. Il gardait au contraire les bras écartés, comme s’il se préparait à donner l’accolade à l’homme qu’il suivait.

— Hé ! appela-t-il.

L’homme se retourna, la main sur la poignée de la portière arrière.

— Vous êtes qui ?

— Je m’appelle Milton. Louis sait qui je suis.

— Ça m’avance pas. Il n’est pas là, son copain non plus. Vous pouvez pas les aider, vous ?

— Non.

— Je sais même pas où ils sont exactement, reprit Willie.

Il perçut le ton suppliant, désespéré, de sa propre voix et n’en éprouva aucune honte. Angel avait vaguement parlé de cette histoire, mais il n’y avait pas prêté attention. Tout ce qu’il avait retenu, c’était le nom d’une petite ville du nord de l’État. À quoi ça lui servirait, si Louis et Angel avaient des ennuis ? Il n’était qu’un gros en salopette, avec un Browning dont il ne voulait pas faire usage.

Louis et Angel comptaient beaucoup pour lui, cependant. Ils l’avaient sauvé, à leur manière. Willie ne se faisait pas d’illusions : quand Louis avait pris contact avec lui, la première fois, ce n’était pas par altruisme. Ça l’arrangeait de garder Willie dans le local qu’il venait d’acheter, pour des raisons que Willie ne comprenait pas encore tout à fait. Mais qu’il ait agi par intérêt personnel ou pas, Louis avait permis à Willie de continuer à faire ce qu’il aimait.

C’était des années plus tôt, et la situation était différente, aujourd’hui. Ils avaient payé pour sa soirée d’anniversaire, ils lui avaient même fait un cadeau : une Rolex Submariner, qui lui avait été remise discrètement après que tout le monde avait quitté le Nate’s. C’était l’une des plus belles choses dépourvues de roues que Willie eût jamais vues. Jamais il n’avait imaginé qu’il posséderait un jour quelque chose d’aussi magnifique. Un moment, il avait pensé la ranger dans un tiroir et la garder pour des occasions spéciales. Il ne faisait jamais rien de spécial. S’il la rangeait dans un tiroir, elle y resterait jusqu’à ce qu’il meure. Il valait mieux la porter et prendre plaisir à l’avoir à son poignet.

Il avait une dette envers ces deux hommes. Il ferait tout ce qu’il pourrait pour les aider, même s’il devait pour ça se mettre à genoux dans la rue devant un inconnu.

L’homme parut se laisser fléchir :

— Ils traquent un nommé Arthur Leehagen, qui vit dans le nord des Adirondacks, non loin de Massena. Et maintenant que vous savez où ils sont, qu’est-ce que vous allez faire ?

Milton monta dans la voiture et referma la portière sans ajouter un mot. Pendant tout ce temps, le type au regard mort n’avait pas quitté Willie des yeux. Ce fut seulement quand son patron fut à l’abri dans la Lincoln qu’il se glissa de nouveau derrière le volant et démarra.
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Le garage était de nouveau fermé à clé. La radio était réduite au silence et les lampes éclairant les deux véhicules sur lesquels Willie et Arno travaillaient un peu plus tôt étaient éteintes. Dans la pénombre, sur leurs ponts élévateurs hydrauliques, les voitures ressemblaient à des patients qu’un chirurgien aurait abandonnés sur la table d’opération pour s’occuper de cas plus intéressants.

Willie et Arno se trouvaient dans le petit bureau au fond du garage, entourés de factures, de notes griffonnées et de caisses maculées d’huile. Il n’y avait qu’un siège, occupé par Willie. Arno était assis par terre, petit et frêle, la tête un peu trop grosse pour son corps, gargouille tombée de son toit. Chacun d’eux avait une chope à la main, et une bouteille de whisky était posée entre eux sur le bureau. S’il y avait un moment pour boire un coup de raide, c’était bien celui-là, supposait Willie.

— C’est peut-être pas si mauvais que ça en a l’air, avança Arno. Des ennuis, ils en ont déjà eu et ils s’en sont tirés.

Il ne semblait pas vraiment convaincu de ce qu’il disait, même s’il souhaitait désespérément y croire.

Willie but une gorgée de whisky. Infect. Il se demanda pourquoi il l’avait gardé dans son classeur. C’était un cadeau d’un client reconnaissant, pas assez cependant pour lui offrir une bouteille de meilleure qualité. Cela faisait au moins deux ans que Willie voulait s’en débarrasser, mais il l’avait quand même conservé, au cas où il pourrait servir à quelque chose un jour. Ce jour semblait venu.

— On peut pas aller trouver les flics, reprit Arno.

— Non.

— Qu’est-ce qu’on leur dirait, de toute façon ?

Il plissa le front, comme s’il essayait déjà de concocter dans sa tête une explication plausible et cependant fausse pour un imaginaire représentant des forces de l’ordre.

— À quoi on servirait, si on allait là-bas ? Tu sais manier un flingue, mais moi, j’en avais jamais tenu un de ma vie avant cette semaine et ça n’a pas été brillant. J’ai failli te tuer.

Willie hocha sombrement la tête.

— Comprends-moi bien, poursuivit le mécano, je suis prêt à faire ce qu’il faut pour les aider, jusqu’à un certain point, mais mon métier, c’est réparer des moteurs. Pour ce dont on discute en ce moment, c’est pas très utile.

Willie reposa sa chope.

— J’ai horreur de ça, dit-il d’une voix lasse.

Arno ne sut pas s’il parlait du whisky ou d’autre chose. Willie posa les coudes sur son bureau, mit ses mains en coupe devant lui et y enfouit son visage, les yeux clos, les extrémités de ses doigts se touchant presque par-dessus l’arête de son nez.

Le mécanicien regarda son patron avec une expression de tendresse. Il n’aurait pas été faux de dire qu’il aimait Willie Brew. Il l’aimait même profondément, avec dévotion, même si Willie l’aurait fait interner s’il s’était risqué à le dire à voix haute. Willie lui avait donné un lieu où travailler, où il se sentait aussi à l’abri que dans son appartement envahi de paperasse. Willie respectait les capacités d’Arno, même s’il se gardait bien de le montrer par un mot ou un geste. Il était son ami le plus proche, celui vers qui Arno s’était tourné quand sa mère était morte. C’était Willie qui l’avait aidé à porter le cercueil, qui l’avait accompagné au cimetière. Willie était le meilleur mécano qu’Arno connaissait, le meilleur des hommes. Arno aurait fait n’importe quoi pour Willie Brew, il se serait même fait tuer pour lui.

Mais pas pour Louis et Angel. Il aimait bien Angel, qui se montrait au moins amical de temps en temps et se comportait de manière vaguement humaine, pas trop inquiétante. Il n’aimait pas Louis. Louis lui flanquait la trouille. Il savait qu’il devait le respecter, que c’était un homme puissant et mortellement dangereux, mais il respectait Willie davantage. Willie avait gagné son respect par ses actes, par son côté humain. Louis méritait le respect à la façon d’une panthère, parce que seul un crétin ne respecterait pas une créature aussi potentiellement dangereuse, mais ça ne vous donnait pas envie pour autant de passer plus de temps que nécessaire dans sa cage.

Arno se rappela ce que Willie lui avait raconté, le lendemain de sa première rencontre avec Louis. Willie avait apporté du café et des doughnuts, dont l’odeur flottait dans le bureau quand Arno était arrivé pour ce qu’il croyait être sa dernière journée au garage. Willie lui avait parlé de Louis et de son offre, avait conclu qu’il n’avait pas le choix. C’était comme ça qu’il avait présenté la chose, Arno s’en souvenait : il acceptait le prêt mais à contrecœur. Il connaissait assez le monde pour ne pas croire aux cadeaux sans contreparties, déclarées ou non. À l’époque, Arno avait été simplement reconnaissant de pouvoir continuer à travailler au garage et il se fichait que le gars qui leur prêtait de l’argent ait des cornes et des pieds fourchus. Son point de vue avait changé quand il avait rencontré Louis et vu en chair et en os la personne qui jetterait une ombre sur ce qui était jusque-là une honnête entreprise. Angel avait rendu cette ombre moins pesante mais, pendant des années, Arno et son patron bien-aimé avaient été contraints de travailler sous elle, et Arno était assez humain pour en éprouver du ressentiment.

À présent, Angel et Louis avaient des ennuis, et tout en sachant qu’ils réagissaient à ce qui s’était passé avant, qu’ils n’avaient pas le choix et que leurs vies, ainsi peut-être que la sienne et celle de Willie, dépendaient de leurs actes, Arno n’avait pas la naïveté de croire que des types armés débarquaient de nulle part pour descendre des gens uniquement par plaisir. Il s’agissait de représailles, et étant donné la nature des activités de Louis, de représailles pour quelque chose qu’il avait commis. Arno ne voulait pas la mort d’Angel et de Louis, mais il comprenait que quelqu’un d’autre pût la souhaiter.

Willie se leva et fouilla dans la paperasse encombrant son bureau. Après avoir fait tomber une boîte de boulons et quelques factures impayées, il finit par mettre la main sur ce qu’il cherchait : son carnet d’adresses. Il feuilleta les pages, s’arrêta à la lettre P.

— T’appelles qui ? demanda Arno. SOS fantômes ? ajouta-t-il dans une tentative d’humour déplacée.

Le sourire étrange qui apparut sur les lèvres de Willie rendit Arno encore plus nerveux.

— Y a de ça, répondit Willie.

Il prit un stylo, recopia un numéro, écrivit un 1, suivi de 2-0-7, et Arno sut à qui ils allaient demander de l’aide. Il se versa une resucée de whisky, en ajouta un peu dans la chope de Willie.

— Pour porter chance.

Si le Détective entrait dans la partie, quelqu’un aurait effectivement besoin de chance, supposait-il. Il espérait simplement que ce ne serait pas Willie et lui.

 

Willie descendit la rue jusqu’au Nate’s pour téléphoner. Il craignait que les Feds n’aient mis la ligne du garage sur écoute. Il les avait même un temps soupçonnés d’avoir posé un micro dans son bureau mais, malgré la saleté et le désordre de son lieu de travail, Willie en connaissait tous les recoins et le moindre changement aurait immédiatement attiré son attention. Le téléphone, c’était une autre affaire. Il avait appris par les séries diffusées sur HBO qu’il n’était plus nécessaire d’insérer de petits émetteurs récepteurs dans l’appareil. On n’était plus au temps de la guerre froide. Les agents du FBI pouvaient probablement vous dire ce que vous aviez mangé au déjeuner en vous braquant un engin sur le ventre. Willie se méfiait tout particulièrement des portables depuis que Louis lui avait révélé qu’on pouvait facilement les localiser et intercepter leurs communications. Il lui avait expliqué qu’un téléphone portable fonctionne comme une balise électronique, même éteint, et qu’on peut repérer à tout moment la position de son propriétaire. Le seul moyen d’y échapper, c’était d’enlever la batterie. Cela inquiétait Willie plus que tout le reste, l’idée que des observateurs invisibles cachés quelque part dans un bunker pouvaient suivre ses moindres mouvements. Il n’avait pas l’intention de se retirer dans le Montana et de vivre dans un camp avec des types qui regardaient Le Triomphe de la volonté(15) pour avoir la gaule, mais il ne voyait pas non plus l’intérêt de faciliter les choses au FBI. Willie n’était pas un espion, simplement il n’aimait pas qu’on puisse écouter ce qu’il disait, si anodin que ce pût être, ni qu’on surveille ses mouvements, et ses relations avec Louis lui avaient fait comprendre qu’il pouvait devenir, même indirectement, la cible d’une enquête menée sur son associé. Il valait mieux être prudent.

Nate le salua quand il entra dans le bar, mais Willie lui répondit par une grimace.

— Qu’est-ce que je te sers ? s’enquit Nate.

— Je viens pour téléphoner.

Un groupe de jeunes femmes bruyantes occupait le bout du comptoir, là où se trouvait la cabine, près des toilettes des hommes, et quelque chose dans la voix et l’expression de Willie fit comprendre à Nate qu’il n’avait pas envie qu’on puisse entendre son coup de fil.

— Va dans mon bureau, suggéra Nate. Ferme la porte.

Willie le remercia, entra dans le bureau de Nate qui, par la propreté et l’ordre qui y régnaient, ne ressemblait en rien au sien. Le téléphone était un vieux modèle à cadran rotatif, adapté à l’époque moderne mais nécessitant toujours l’utilisation habile d’un doigt pour composer un numéro. Pour une fois que Willie était pressé, il fallait qu’il tombe sur un téléphone qu’Edison lui-même avait peut-être fabriqué.

D’abord, il appela une permanence téléphonique et laissa un message à Angel et Louis en répétant mot pour mot ce que le nommé Milton lui avait demandé de dire, dans le faible espoir que l’un d’eux puisse en prendre connaissance avant que les choses aillent plus loin. Puis il téléphona dans le Maine. Comme le Détective n’était pas chez lui, Willie décida d’essayer le bar de Portland où il travaillait à présent. Il lui fallut un moment pour se rappeler le nom. Quelque chose comme Lost… Le Great Lost Bear, c’était ça. Il obtint le numéro par les renseignements et ce fut une femme qui décrocha. Willie entendit de la musique en fond sonore mais ne parvint pas à l’identifier. Deux minutes plus tard, le Détective prenait la communication.

— C’est Willie Brew.

— Comment ça va, Willie ?

— Euh, y a des hauts et des bas. T’as lu les journaux ?

— Non, j’ai passé un moment dans le Nord, je suis rentré ce matin. Pourquoi ?

Willie fit un résumé des événements, que le Détective écouta sans l’interrompre. C’était ce que Willie aimait chez lui. Ce type le rendait nerveux pour des raisons qu’il pouvait expliquer et pour d’autres qu’il n’arrivait pas à cerner, mais il montrait parfois un calme qui rappelait Louis.

— Tu sais où ils sont allés ?

— Dans le Nord. Angel m’a parlé de Massena et le gars qui est venu me voir a mentionné un certain Arthur Leehagen.

— Il y a quelque chose de prévu en cas d’urgence ?

— Une permanence téléphonique. Ils sont censés vérifier toutes les douze heures quand ils sont en voyage. J’ai laissé un message, mais je ne sais pas quand ils ont appelé la permanence pour la dernière fois et je peux pas rester à attendre en espérant que tout ira bien.

Le Détective ne prit même pas la peine de poser la question des portables.

— Quel nom tu m’as dit ?

— Leehagen. Arthur Leehagen.

— D’accord. Tu es au garage ?

— Non, je suis chez Nate. J’ai peur qu’on ait mis mon téléphone sur écoute.

— Pourquoi on mettrait ton téléphone sur écoute ?

Willie expliqua la visite des fédéraux.

— Merde. Donne-moi le numéro d’où tu appelles.

Willie s’exécuta, raccrocha. On frappa doucement à la porte du bureau.

— Ouais ?

Nate apparut avec un verre de cognac.

— J’ai pensé que t’aurais besoin d’un remontant. Offert par la maison.

Willie le remercia mais refusa l’alcool.

— Vaut mieux pas. Je crois que la nuit sera longue.

— Y a un mort ? demanda Nate.

— Pas encore, répondit Willie. C’est justement ce que j’essaie d’empêcher.

 

Quand il revint au garage, près d’une heure plus tard, Arno était encore assis dans le bureau, mais la bouteille de whisky avait disparu, remplacée par l’odeur de la machine à café.

— T’en veux ?

— Ah oui, répondit Willie.

Il prit un atlas routier sur une étagère, l’ouvrit à la page de l’État de New York et suivit un itinéraire du doigt. Arno remplit une tasse de café, ajouta de la crème, mit la tasse dans la main droite de son patron.

— Alors ? Tu vas là-haut ?

— Ouais.

— Tu crois que c’est une bonne idée ?

Willie réfléchit.

— Non. Sans doute pas.

— Le Détective y va aussi ?

— Ouais.

— En voiture ?

— Ouais.

— Il pourrait pas prendre l’avion ? Ce serait plus rapide.

— Avec des armes ? Il ne fait pas partie d’Air America(16).

Willie envisagea de se changer, décida qu’il ne valait mieux pas. Il se sentait toujours bien dans sa salopette et tout ce qui pouvait alléger son humeur présente ne devait pas être écarté à la légère. Il se contenta d’enfiler une vieille veste.

— Tu restes ici, dit-il à Arno. Au cas où ils appelleraient.

— J’avais pas l’intention de bouger. C’est pas mon genre.

— J’ai pensé que t’allais quand même me le proposer, comme dans les westerns.

— Tu rigoles ? T’as déjà vu un western scandinave ?

Willie essaya de se rappeler si Charles Bronson était scandinave. Non, plutôt lituanien. Enfin, quelque chose comme ça.

— Je crois pas, finit-il par répondre.

Arno le suivit dans le fond du garage, où était garée la vieille Shelby. Elle donnait l’impression de ne pas pouvoir faire trois kilomètres sans perdre de l’huile et des pièces, mais il savait qu’il n’y avait pas de voiture mieux entretenue de ce côté du New Jersey.

— Bon.

Willie adressa un hochement de tête à son mécanicien, qui le lui rendit. Arno se sentit soudain dans le rôle de la faible femme et eut envie de serrer Willie dans ses bras ou de redresser le col de sa chemise. Il se contenta de lui serrer la main et de lui recommander d’être prudent.

— Occupe-toi du garage, dit Willie. Si ça tourne mal, tu fermes et tu te tires. Tu contactes mon avocat, le vieux Friedman. Il sait ce qu’il faut faire. Je t’ai mis sur mon testament. T’as pas de souci à te faire si je meurs.

Arno sourit.

— Si j’avais su ça, je t’aurais tué depuis longtemps.

— C’est pour ça que je te l’ai pas dit. Et aussi parce que t’aurais pas arrêté de réclamer ta part.

— Pas d’imprudence sur la route, patron.

— D’accord. Tu paies aucune facture tant que je ne suis pas là.

Willie monta dans la voiture, sortit en marche arrière, agita la main en guise de salut. Arno retourna dans le bureau, remarqua que Willie n’avait même pas touché à son café. Cela le rendit triste.

 

C’était un long voyage vers le nord, le plus long que Willie ait jamais fait d’une traite. Il fut tenté une ou deux fois de s’arrêter pour boire un café ou un soda, quelque chose avec de la caféine et du sucre pour maintenir sa vigilance, mais sa vessie avait le même âge que lui et il ne tenait pas à perdre plus de temps encore en devant faire de nouveau halte vingt minutes après avoir bu.

Il écouta WCBS jusqu’à ce que la réception commence à devenir mauvaise, puis trouva une cassette de Bobby Darin dans la boîte à gants. Il avait les tripes nouées. D’abord, il crut que c’était de peur, ensuite il se rendit compte que c’était l’excitation. Depuis longtemps il se la coulait douce, faisant un boulot qu’il aimait mais sans jamais se fouler, sans jamais se mettre à l’épreuve. Il croyait que la période agitée de sa vie était derrière lui, qu’elle appartenait à sa jeunesse. Il s’était trompé.

Il tapota le Browning logé dans la poche de sa veste, le trouva trop petit et trop léger pour être utile, mais il eut aussi l’impression qu’une chaleur se dégageait de l’arme et qu’il la sentait sur le haut de sa cuisse. Il tenta de s’imaginer en train de s’en servir, n’y parvint pas. C’était une arme pour tuer de près et Willie n’avait jamais regardé un homme en face en lui tirant dessus. Quant à la mort, il ne pensait pas en avoir peur. La façon de mourir, peut-être, pas la mort en elle-même. Après tout, il avait atteint un âge où mourir devenait une réalité objective plutôt qu’un concept abstrait.

Non, ce qu’il redoutait le plus, c’était de laisser tomber Angel et Louis, ou le Détective. Il ne voulait pas que ça arrive. Il voulait être à la hauteur, avoir le courage de faire face si on le lui demandait.

Willie estima qu’il en avait pour six heures, six heures et demie à rouler du Queens à l’endroit où il devait retrouver le Détective. Au moins, c’était presque tout le temps de l’autoroute et il se maintint à cent trente kilomètres-heure sur la majeure partie du trajet. Ce fut seulement lorsqu’il prit la 87 que le paysage changea pour de bon et qu’il fut contraint de lever le pied. Du paysage, il ne voyait pas grand-chose, mais il ne fallait pas être médium pour sentir un changement d’atmosphère. Avec ses six voies et une circulation rapide, l’autoroute tenait la nature à distance et Willie n’avait qu’un degré de sympathie limité pour les animaux écrasés qu’il repérait en chemin. Mais sur des routes plus étroites, son humeur changeait, et la vue aussi. La nature était beaucoup plus proche. Les arbres se pressaient à sa rencontre ; la seule lumière qu’il avait pour le guider était celle de ses phares et des réflecteurs enchâssés çà et là dans le bitume.

Pendant un moment, il plut, et les gouttes étaient comme des explosions solaires dans le faisceau de ses phares. Un animal traversa son champ de vision en volant, si gros, si proche, qu’il crut un instant qu’il allait heurter son pare-brise. Il pensa d’abord que ce devait être une chauve-souris, puis se rendit compte que les chauves-souris ne sont pas si grosses, à part dans les films de série B, et que c’était en fait une chouette chassant une proie. Willie éprouva une étrange euphorie : les seules chouettes qu’il eût jamais vues, c’était à la télévision ou au zoo. Jamais il n’aurait cru qu’elles semblaient si grosses et si lourdes quand elles volaient. Il fut soulagé de ne pas avoir percuté celle-là à cette vitesse : elle aurait traversé la vitre et l’aurait décapité.

Willie était une créature de la ville, de New York en particulier. Il ne considérait pas les prés et les champs comme des banlieues potentielles en attente. Il n’était pas totalement dépourvu de sensibilité, mais l’État de New York n’était pas comme les autres. Plus que n’importe quel autre endroit du pays, il était défini par sa capitale. Quand on disait New York à la plupart des gens, qu’ils soient étrangers ou américains, ils ne pensaient pas aux Adirondacks ou au Saint-Laurent, aux forêts et aux chutes d’eau. Ils pensaient à une grande ville, gratte-ciel, taxis jaunes, béton et verre. C’était aussi le New York de Willie. Il n’arrivait pas à le mettre en équation avec son envers rural.

Il songea qu’Angel et Louis avaient sans doute emprunté cette route, eux aussi. Il les suivait, il roulait sur leurs traces. Cette idée lui redonna de la détermination. Il jeta un coup d’œil à son compteur, calcula que dans une heure il serait au lieu de rendez-vous. Il sentit son ventre se nouer de nouveau. Le Browning pesait dans sa poche.

La route défilait sous lui.
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Comme Angel et Louis quelques heures plus tôt, Willie quitta la forêt et les bourgades pour une grappe de motels et de casinos proche de la frontière canadienne. C’était l’idée qu’il se faisait d’une ville frontière typique, un relais où Américains et Canadiens se croisaient, les premiers pour profiter des avantages du dollar US – si avantages il y avait encore –, les seconds pour… Willie ne savait pas au juste ce que les Canadiens venaient chercher aux États-Unis. Autant qu’il pouvait en juger, ils avaient un bon système de santé, moins de crimes par armes à feu et un gouvernement quasiment socialiste comparé à ce qui se passait plus au sud. Il avait aussi eu l’impression, les deux fois où il s’était rendu à Toronto, que la vie était plutôt bon marché, même sans le pouvoir d’achat de l’Oncle Sam. Certes, il n’avait acheté que de la bière et de la nourriture, mais son expérience limitée lui avait appris que là où la bière et la bouffe coûtent cher, vous pouvez être sûr que des tas d’autres choses coûtent aussi la peau des fesses.

Willie n’était remonté aussi loin dans l’État de New York qu’une seule fois, et c’était plus à l’ouest, aux chutes du Niagara. Son ex-femme et lui y étaient allés pour leur lune de miel. En janvier. Il devait être complètement barré, mais il faut dire qu’il était amoureux et ni lui ni elle n’étaient des fans de la chaleur. Il avait suffisamment transpiré au Vietnam et elle voulait simplement voir les chutes. Elle prétendait qu’elles seraient encore plus spectaculaires en hiver, entourées de glace et de neige. Il devait reconnaître que la vue avait été plutôt impressionnante, même si le froid qui avait pénétré ses os aurait dû lui donner un avant-goût de ce que deviendrait plus tard leur vie de couple. Tout bien considéré, il aurait dû fourrer sa femme dans un tonneau et balancer le tout du haut des chutes.

 

Willie repéra la Mustang du Détective garée devant le Bear’s Den, un vaste relais routier et diner situé à une quinzaine de kilomètres de Massena. Il en éprouva un sentiment de fierté, car c’était lui qui avait déniché cette voiture pour le Détective, marchandé avec le concessionnaire jusqu’à ce que le type paraisse au bord des larmes. Willie avait ensuite ramené la Mustang au garage, l’avait démontée, avait vérifié chaque pièce mobile et remplacé celles qui étaient usées ou menaçaient de rendre l’âme dans les deux ans à venir. En la voyant là, si loin dans le Nord, il se sentait dans la peau d’un principal de collège retrouvant un ancien élève qui a particulièrement bien réussi. Il s’attendait presque à ce que la voiture klaxonne à son approche pour montrer qu’elle l’avait reconnu.

Après s’être garé, il en fit deux fois le tour en examinant brièvement l’intérieur et l’extérieur, eut un soupir de satisfaction. La carrosserie présentait une ou deux éraflures et les sculptures du pneu avant droit étaient moins nettes, mais elle semblait en bon état. N’empêche, il aurait bien voulu regarder sous le capot. Il était sûr qu’il y avait de bons mécanos dans le Maine, mais aucun d’eux n’aimait ses bébés comme lui.

Après avoir tapoté affectueusement la Mustang, il entra dans le restaurant, passa devant des ours empaillés à la fourrure élimée par endroits, enfermés dans une vitrine en verre près de la porte. Leur vue le déprima et il pressa le pas.

Il était un peu plus de six heures du matin, le ciel commençait à peine à s’éclaircir. Il avait cessé de pleuvoir depuis un moment, mais les nuages demeuraient menaçants et Willie supposa qu’ils ne tarderaient pas à remettre ça. La grande salle du Bear’s Den était déjà à moitié pleine de clients qui prenaient leur petit déjeuner dans les box. Ils fumaient, aussi. Cela lui rappela une fois de plus que les règles de New York ne s’appliquaient pas dans le nord de l’État. Essayez d’allumer une clope en ville pendant le p’tit déj’ et vous aurez un flic sur le dos avant d’arriver à la page des sports de votre journal, à supposer que les autres clients ne vous aient pas déjà battu à mort.

Le Détective était assis dans un box de vinyle rouge, au fond, près d’un appui de fenêtre décoré d’une fausse petite balle de foin en copeaux de bois surmontée d’un épouvantail et de citrouilles en plastique. Il portait un jean bleu foncé, un tee-shirt noir et une vareuse militaire noire qu’il n’avait pas enlevée malgré la chaleur environnante. Willie devinait pourquoi : il y avait un pistolet quelque part là-dessous. Le Détective était censé avoir remis tout son arsenal aux autorités après avoir perdu sa licence et son permis de port d’arme, mais Willie se doutait que ça concernait uniquement ce dont les flics avaient connaissance. Comme Louis, le Détective n’était pas du genre à faire étalage de tout ce qu’il possédait.

Il avait devant lui une tasse de café et un reste d’œufs pochés au bacon. Willie s’installa sur la banquette d’en face, une serveuse apparut, il commanda du café et des toasts. Il n’avait pas très faim. Il n’était pas fatigué non plus, du moins pas autant qu’il s’attendait à l’être. Cela l’étonnait, mais après tout, il n’était pas un gros dormeur. Quatre, cinq heures par nuit lui suffisaient généralement.

— J’ai vu que tu n’as pas pu t’empêcher d’inspecter la Mustang, dit le Détective avec un sourire.

— On les lâche dans le monde et tout ce qu’on peut espérer, c’est que le monde les traite comme elles le méritent. C’est comme les gosses.

Voyant le sourire s’effacer, Willie regretta d’avoir parlé d’enfants. Quand on a perdu un enfant, en particulier de la façon dont cet homme avait perdu le sien, cela reste pour toujours une plaie à vif. Willie bifurqua vers un terrain plus sûr :

— Elle roule bien ?

— Elle roule parfaitement.

— Ça aide, qu’elle ait pas été criblée de balles.

Willie n’avait jamais tout à fait pardonné au Détective d’avoir laissé des types transformer en passoire, dans un bled perdu du Maine, sa Mustang précédente, qu’il lui avait aussi dénichée. La voiture était impossible à sauver, bien que Willie eût dû s’en remettre à cet égard au témoignage d’Angel. Willie avait proposé de la faire transporter à ses frais jusqu’à son garage, mais Angel, posant une main consolatrice sur son épaule, avait suggéré que ce ne serait peut-être pas une si bonne idée. Il pensait que voir ce qu’il restait de la Mustang aurait été trop pénible pour Willie. Un peu comme la vue du cercueil fermé à la veillée funèbre d’un proche adoré.

— J’essaie d’éviter de me faire tirer dessus partout où je vais, déclara le Détective.

« Et ça marche ? » fut tenté de répliquer Willie. Le Détective exerçait une attirance apparemment irrésistible sur les balles, les couteaux, les poings et à peu près tout ce qui peut meurtrir un corps. Le seul fait d’être assis non loin de lui rendait Willie nerveux.

L’arrivée des toasts et du café le détourna pour un temps de ces pensées. Le café était bon, Willie sentit son cerveau répondre à l’ingestion de sucre et de caféine.

— On peut parler ici ? demanda-t-il.

— Vaut mieux pas. On parlera dans la voiture. Ils n’ont pas appelé, je suppose.

— Non.

À la seconde même, le portable de Willie sonna. Il l’extirpa de sa salopette pour constater qu’il ne s’agissait que d’un message de bienvenue au Canada.

— On est au Canada, ici ?

— Pas que je sache… à moins qu’on n’ait été envahis dernièrement, répondit Parker.

La déception de Willie se transforma en une colère qu’il dirigea vers le nord :

— Enfoirés de Canadiens !

Il se mit à grignoter son toast. Il avait beaucoup de questions à poser, et voulait notamment savoir s’ils étaient seuls sur ce coup. Le Détective excellait dans ce qu’il faisait, Angel et Louis le lui avaient souvent répété et Willie n’avait aucune raison de ne pas les croire, mais il n’était pas sûr que deux hommes puissent affronter ce qui les attendait, quoi que ce pût être. Malgré toute l’affection qu’il avait pour Angel et Louis, Willie n’éprouvait aucun désir urgent de se jeter la tête la première sur leur bûcher funéraire sans une bonne raison. Tout à coup, la gravité de la situation lui apparut pleinement et il reposa son toast à peine entamé. Le peu d’appétit qu’il avait venait de s’envoler.

Il s’excusa, se rendit aux toilettes, où il se délesta d’à peu près tout ce qu’il avait mangé au cours des dernières vingt-quatre heures. Puis il s’aspergea le visage et le cou d’eau froide, se sécha avec une poignée de serviettes en papier et ressortit.

Le Détective avait réglé l’addition et l’attendait à la porte. S’il soupçonnait l’état de Willie, il n’en laissa rien paraître.

— Tu as besoin de prendre quelque chose dans ta voiture ? demanda-t-il.

— Non, j’ai tout ce qu’il me faut sur moi, répondit Willie.

Il tapota de nouveau le Browning et se sentit aussitôt ridicule. Il avait l’air d’un bandit de western, le genre fanfaron qui se fait descendre à la troisième bobine. Le Détective le regarda d’un air interrogateur.

— Ça va, Willie ?

— Je crois, oui, dit-il sur un ton penaud. J’ai dû me prendre pour Dirty Harry, ou quelque chose comme ça. J’ai pas l’habitude de ce genre de truc.

— Si ça peut te consoler, je fais ça souvent – plus que je ne voudrais –, et je ne m’y habitue pas non plus.

Ils montèrent dans la Mustang et le Détective démarra. Au bout d’un kilomètre, il tourna dans un parking désert et arrêta le moteur. Il tendit à Willie plusieurs photos prises par satellite et sorties d’une imprimante d’ordinateur. La première montrait une vaste résidence, la deuxième une ville, les autres des routes, des cours d’eau, des champs.

— T’as eu ça par qui ? La CIA ?

— Google, répondit Parker. Je pourrais monter une attaque contre la Chine avec un ordinateur… Bon, Arthur Leehagen a une propriété pas loin d’ici, au sud. Ça, c’est le bâtiment principal, au bord du lac. Apparemment, deux routes y conduisent, direction ouest, en gros. Elles traversent une rivière, ce qui signifie que la propriété est presque entièrement entourée d’eau, excepté deux étroites pistes vers le nord et le sud, là où la rivière s’approche du lac avant de tourner. La route sud oblique vers le nord-ouest, la route nord vers le sud-ouest, elles se croisent presque près de la maison. Elles sont coupées par deux autres routes nord-sud, la première près de la rivière, la seconde à quinze cents mètres environ.

Willie n’avait pas d’ordinateur. Il se trouvait trop âgé pour s’y mettre et il n’avait déjà pas assez de temps libre. Il avait une vague notion de ce qu’était Google, mais il n’aurait pas su l’expliquer de façon claire, même pour lui-même. Il était cependant impressionné par ce que le Détective lui montrait. On avait livré des guerres avec moins d’informations que ça. Il était bien placé pour le savoir, il en avait fait une.

— Ton arme te convient ? lui demanda le Détective.

— C’est Louis qui me l’a donnée.

— Alors, il ne devrait pas y avoir de problème. Ça fait longtemps que tu ne t’es pas servi d’une arme ?

— Depuis le Vietnam.

— Ça n’a pas tellement changé. Montre.

Willie lui tendit le Browning. Il pesait moins d’un kilo une fois chargé et avait un poli bleuté. C’était un modèle d’avant 1995, le chargeur pouvait contenir treize balles, au lieu de dix pour le modèle actuel.

— Léger, commenta Parker. Pas neuf mais bien entretenu. Tu as un chargeur en réserve ?

Willie fit non de la tête.

— Avec un peu de chance, tu n’en auras pas besoin. De toute façon, si on doit vider nos chargeurs, ça voudra probablement dire qu’ils sont trop nombreux pour nous, et ça n’aura plus tellement d’importance, dans un sens ou dans l’autre.

Willie ne trouva pas cette remarque très rassurante.

— Je peux te demander quelque chose ?

— Vas-y.

— Y a que nous ? Sans vouloir te vexer, on n’est pas la Delta Force.

— Non, il y en a d’autres.

— Où ils sont ?

— Ils nous ont précédés. En fait…

Parker consulta sa montre.

— … il est temps d’aller les rejoindre.

— J’ai une autre question, dit Willie tandis que le Détective redémarrait.

— Je t’écoute.

— On a un plan ?

Le Détective se tourna vers lui et répondit :

— Ne pas se faire descendre.

— C’est un bon plan, dit Willie avec conviction.

 

Le Détective roulait pleins phares. Willie les trouvait un peu hauts, mais il n’en fit pas la remarque, il s’occuperait de bagnoles une autre fois. Ce qui le préoccupait, c’était la pensée qu’il allait se faire tirer dessus. On lui avait tiré dessus au Vietnam mais, pour une raison ou une autre, aucune balle ne l’avait fût-ce qu’effleuré. Il espérait que ça continuerait comme ça, mais il aurait bien voulu savoir à quoi s’attendre. Il avait vu des gars recevoir une balle et la diversité des réactions l’avait étonné. Certains criaient et pleuraient, d’autres demeuraient silencieux, gardant toute leur souffrance en eux.

Et puis il y avait ceux qui se comportaient comme si ce n’était qu’une broutille, comme s’ils avaient juste eu le souffle un peu coupé par un morceau de métal brûlant profondément enfoncé dans leur chair. Finalement, il ne put s’empêcher de poser la question :

— Toi, tu as déjà été blessé ?

— Oui.

— Et alors ?

— Il vaut mieux éviter.

— Ça, je m’en serais douté.

— C’était un peu particulier, pour moi. J’étais dans une eau glacée, probablement déjà en état de choc, quand j’ai été touché. Une balle chemisée, qui ne s’est pas écrasée à l’impact et qui m’a traversé de part en part. Là…

Parker indiqua son flanc gauche.

— C’était surtout du tissu adipeux. Au début, je n’ai pas senti la douleur. Je suis sorti de l’eau, je me suis mis à marcher. Et puis j’ai commencé à avoir mal. Terriblement mal. Une femme…

Il s’interrompit ; Willie ne dit rien, attendit qu’il poursuive. Ce qu’il fit :

— Une femme que je connaissais, qui avait une expérience médicale, a recousu la plaie. J’ai tenu deux heures comme ça. Je ne sais pas comment j’ai fait. Je crois que j’étais encore en état de choc et on avait de gros problèmes, Louis, Angel et moi. Quelquefois, une personne blessée trouve un moyen de tenir parce qu’elle n’a pas le choix. Je marchais à l’adrénaline, il fallait retrouver une gamine disparue. La fille d’un dénommé Walter Cole.

Willie connaissait cette histoire, Angel lui en avait parlé.

— Deux jours après la fin du truc, je me suis effondré. Les médecins ont diagnostiqué une réaction différée à tout ce qui m’était arrivé. J’avais perdu plusieurs dents et ce que le dentiste a dû me faire pour les remplacer a été presque aussi douloureux que ma blessure. Apparemment, ça a déclenché tout ce qui a suivi. C’était comme si mon corps avait décidé que ça suffisait, maintenant. Ils ont voulu m’hospitaliser, mais j’ai préféré me retaper chez moi. Il a fallu un moment pour que la blessure cesse de me faire mal. Quand je me tourne d’une certaine façon, je sens encore un picotement. Non, franchement, vaut mieux éviter.

— OK, je m’en souviendrai.

Ils quittèrent la grand-route et prirent la direction du sud. Au bout d’un moment, Parker ralentit, chercha quelque chose sur sa droite. Une route apparut, avec un panneau « Propriété privée ». Il s’y engagea et la suivit sur une courte distance jusqu’à un pont, où il arrêta la voiture. Ils restèrent un moment dans la Mustang, sans bouger. Une lumière brillait parmi les arbres et Willie crut entendre une sorte de bip répété. Se tournant vers la gauche, il vit que le Détective avait un pistolet dans la main droite. Il tira le Browning de la poche de sa veste, ôta le cran de sûreté. Parker le regarda et hocha la tête.

Ils sortirent en même temps de la Mustang, marchèrent en direction de la lumière. Quand ils furent plus proches, Willie découvrit qu’elle provenait d’une Chevrolet Tahoe. L’une des vitres latérales avait été désintégrée. Sur l’un des sièges était affalé le corps d’un homme, une plaie aux bords déchiquetés à la poitrine. Le Détective fit le tour de la voiture, son arme braquée devant lui, jusqu’à ce qu’il tombe sur le deuxième corps, un peu plus loin dans la forêt. Willie le rejoignit, baissa les yeux vers le cadavre. L’homme gisait à plat ventre, un trou dans la nuque.

— Qui c’est, ces mecs ? demanda Willie.

— Aucune idée.

Parker s’agenouilla, toucha du dos de la main la peau de l’inconnu.

— Ils sont morts depuis un moment.

Willie regarda leurs bottes, astiquées comme à l’armée, quasiment, à peine tachées de boue.

— Ils ne sont pas du coin, commenta le Détective.

— Non, dit Willie, détournant la tête. Tu crois qu’ils sont venus avec Louis et Angel ?

Parker réfléchit. Puis :

— Angel et Louis n’auraient pas essayé de supprimer Leehagen rien qu’à eux deux, pas avec un territoire aussi vaste à couvrir. Logiquement, il aurait fallu tenir les ponts. Alors, oui, je pense que ces hommes faisaient partie du plan de Louis, ce qui signifie que les gars de Leehagen les ont découverts et abattus.

Il s’approcha du pont et regarda les bois sombres s’étendant au-delà.

— Et le reste de la cavalerie ? demanda Willie.

Parker soupira, tendit le bras vers l’autre côté du pont.

— Là-bas. Quelque part.

— Ça se présente pas au mieux, on dirait.

Le Détective hocha la tête.

— On peut le dire comme ça.
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Ils s’appelaient Willis et Harding. Curieusement, ils partageaient un même prénom, Léonard, et c’était ce qui les avait jetés à la gorge l’un de l’autre quand ils étaient enfants, dans une petite ville d’un vaste État, le genre de petite ville où il importait de savoir qui était Léonard numéro un et qui était Léonard numéro deux.

Il apparut que les deux garçons étaient de force égale. Avec le temps, il se noua entre eux un lien d’amitié, irrémédiablement cimentée le jour où ils piétinèrent à mort un nommé Jessie Birchall devant un bar de Homosassa Springs, Floride, parce qu’il avait eu la témérité de soutenir que Willis n’aurait pas dû toucher les fesses de sa fiancée alors qu’elle se rendait aux toilettes pour femmes. Lorsque la police l’interrogea, la fiancée en question prétendit ne pas du tout se souvenir de quoi les deux jeunes agresseurs avaient l’air, bien que l’un d’eux l’eût cognée assez fort pour lui briser la pommette gauche quand elle avait tenté de s’interposer pour protéger son fiancé. Cette absence de mémoire n’était sans doute pas sans rapport avec ce que Willis, les mains encore chaudes du sang de l’homme agonisant, avait murmuré à l’oreille de la fille, pendant trente bonnes secondes, tandis que Jessie Birchall étouffait dans une flaque rouge sur le béton semé de détritus du parking, temps suffisant pour imprimer durablement dans le disque dur de la petite demoiselle ce qui lui arriverait si elle jugeait bon d’informer la police de ce dont elle avait été témoin. De toute façon, la fiancée de Jessie Birchall ne tenait pas tant que ça audit Jessie Birchall, pas assez en tout cas pour endurer ce que Willis lui promettait. Elle n’avait que dix-huit ans, il y aurait d’autres fiancés.

Après moult péripéties, Willis et Harding se retrouvèrent à la solde d’Arthur Leehagen, un homme pour qui tous les moyens, licites ou non, de gagner de l’argent se valaient. Willis et Harding, comme un certain nombre des employés « spécialisés » de Leehagen, s’occupaient principalement de la partie illicite. Lorsque les cancers provoqués par l’amiante avaient commencé à s’épanouir telles des fleurs rouge sombre, ce fut Willis et Harding qu’on envoya parler aux malades les plus indignés, ceux qui menaçaient bruyamment d’entamer des poursuites ou de faire des déclarations à la presse. Parfois, une visite suffisait, mais de temps à autre les deux hommes avaient dû se poster devant l’école et sourire aux mères venues prendre leur enfant, ou s’asseoir tout en haut des gradins pendant la répétition des pom-pom girls du club sportif, regardant les jupes courtes se soulever, lorgnant avidement les cuisses et les poitrines. Et si l’entraîneur se décidait à leur demander ce qu’ils fichaient là, eh bien, l’entraîneur avait des enfants lui aussi. Et si quelqu’un appelait les flics, Willis et Harding travaillaient pour M. Leehagen, ce qui équivalait dans cette ville à une immunité diplomatique.

Finalement, on tombait rarement sur un gus assez obstiné, ou idiot, pour ne pas tenir compte des premiers avertissements… Il arrivait parfois à nos duettistes de regretter que cela n’arrive pas plus souvent.

Willis et Harding auraient pu être frères tant ils se ressemblaient. Ils étaient tous deux grands et élancés, avec des cheveux blonds tirant sur le roux, une peau pâle semée de taches de son qui, par endroits, se rejoignaient pour former sur leur visage des plaques sombres semblables aux ombres projetées par les nuages. Personne ne leur avait jamais demandé s’ils étaient parents, cependant. Personne ne leur demandait jamais quoi que ce soit, de fait. Ils travaillaient pour Leehagen précisément parce qu’ils étaient le genre d’hommes à qui il paraîtrait malavisé de poser des questions. Ils parlaient rarement, et quand ils le faisaient, c’était à voix basse et d’un ton si mesuré qu’il paraissait démentir la substance de leurs propos, lesquels n’en restaient pas moins parfaitement intelligibles. On les disait – tout bas – gays, mais ils étaient en fait… omnisexuels. Si leur intimité ne s’étendait pas au domaine physique, ils avaient partagé des hommes et des femmes, parfois ensemble, parfois séparément, l’objet de leurs attentions se soumettant à leurs caprices parfois de son plein gré, le plus souvent non.

 

Ce matin-là, quand le jour se leva et que la pluie cessa, ils étaient tous deux assis dans la cabine d’un pick-up roulant à faible allure, vêtus de manière identique d’un jean et d’une chemise en denim, Willis au volant, Harding regardant par la vitre, de la fumée de cigarette montant paresseusement dans l’air. Leur rôle essentiel dans l’opération consistait à surveiller le pont nord et ses environs, ainsi qu’à patrouiller sur la route circulaire extérieure de la propriété au cas où, par miracle, les deux hommes pris au piège parviendraient à forcer le premier barrage.

Près d’eux, dans un râtelier, se trouvaient les fusils qu’ils avaient utilisés pour tuer Lynott et Marsh. D’autres s’étaient occupés de la seconde paire. Willis tirait une sombre satisfaction du fait que Benton, malgré ses protestations, ait été laissé sur la touche. Il n’aimait pas Benton, petite brute du cru qui ne jouerait jamais dans la cour des grands. Willis estimait que c’était Harding et lui-même qu’il aurait fallu envoyer à New York, pas Benton et ses copains demeurés, mais Benton était un ami de Michael Leehagen, et le fils du vieux avait décidé de lui donner une chance de faire ses preuves. Eh bien, tout ce que Benton avait réussi à prouver, c’est qu’il était bien le roi des cons.

Maintenant que les hommes des ponts étaient liquidés, Willis et Harding ne craignaient plus d’autres incursions, mais ils avaient l’intention de rester encore un moment sur la route extérieure, à tout hasard. Leurs préoccupations étaient à présent d’un autre ordre. Comme beaucoup d’autres employés de Leehagen, Harding ne comprenait pas pourquoi on ne les laissait pas simplement s’occuper eux-mêmes des deux derniers intrus. Il ne voyait pas l’intérêt de payer quelqu’un pour le faire à leur place.

Il fut tiré de ses cogitations par un simple mot de Willis.

— Regarde.

Harding regarda. Un énorme 4 × 4 était garé sur le côté droit de la route, face à eux. De l’autre côté, la forêt de pins s’étirait vers le lointain. Un homme assis sur une souche, près de l’engin, mâchait une barre chocolatée, les jambes allongées devant lui. À côté de lui, sur le sol, était posée une brique de lait. Il semblait n’avoir aucun souci. Willis et Harding décidèrent simultanément qu’il fallait que ça change.

— Qu’est-ce qu’il fout là ? dit Willis.

— On va lui demander.

Ils s’arrêtèrent à trois mètres du SUV et descendirent, tenant nonchalamment leurs fusils au creux du bras. L’homme leur fit un sourire aimable.

— Ça va, les gars ? Une belle matinée sur la terre du bon Dieu.

Willis et Harding considérèrent la remarque.

— C’est pas la terre du bon Dieu, c’est celle de M. Leehagen, répliqua Willis. Même Dieu n’entre pas ici sans demander la permission.

— Ah ? Toutes mes excuses. J’ai pas vu de pancarte.

— Vous auriez dû mieux regarder. C’est marqué « Propriété privée », c’est clair pour tout le monde, non ? Mais vous ne savez peut-être pas bien lire…

L’homme mordit de nouveau dans sa barre chocolatée.

— Mmm, fit-il, la bouche pleine de caramel et de morceaux de cacahuètes, je l’ai pas vue. J’étais sûrement trop occupé à regarder le soleil se lever. Magnifique.

Magnifique, en effet, cet éventail d’oranges et de jaunes luttant contre les nuages sombres. C’était le genre de lever de soleil qui inspirait des vers aux hommes les plus taciturnes, Willis et Harding exceptés.

— Tu ferais mieux de te tirer, avec ton monstre, dit Harding d’une voix basse et menaçante.

— Je peux pas, les gars. Désolé.

Harding tourna légèrement la tête sur le côté, à la façon d’un oiseau regardant un ver se tortiller entre ses pattes.

— J’ai pas bien entendu, je crois.

— C’est pas grave, j’ai pas bien entendu non plus. Vous parlez trop bas, vous devriez monter le son. C’est dur d’écouter quelqu’un qui murmure tout le temps.

L’homme prit une inspiration et poursuivit, d’une voix ample :

— Faut remplir ses poumons, comme ça, donner aux mots de quoi les porter.

Il poussa dans sa bouche le reste de sa barre, fourra soigneusement l’emballage dans la poche de sa veste, tendit la main vers la brique de lait, mais Harding la renversa d’un coup de pied.

— Oh, je voulais la finir, se plaignit le bonhomme. Je l’avais gardée pour la fin.

— Je t’ai dit de te tirer avec ton engin. Tu m’as entendu, là ?

— Et moi je vous ai dit que je peux pas.

Willis et Harding avancèrent, l’homme ne bougea pas. Willis leva la crosse de son fusil et l’abattit sur le phare droit du 4 × 4.

— Hé ! s’écria l’homme.

Ignorant ses protestations, Willis brisa aussi le phare gauche.

— Dégage avec ton tank, ordonna Harding.

— Je voudrais bien, mais je vous assure, je peux pas.

Harding fit monter une cartouche dans la chambre, épaula le fusil et tira. Le pare-brise du 4 × 4 vola en éclats, le cuir des sièges fut criblé de plombs et de morceaux de verre.

L’homme leva les bras, non en signe de capitulation mais pour exprimer son effarement et sa contrariété.

— Ah, les gars, les gars, vous auriez pas dû. C’est un beau 4 × 4, on fait pas ça à un beau 4 × 4. C’est une question…

Il chercha le mot.

— … d’esthétique.

— Toi, tu veux pas écouter, il va falloir qu’on te récure les conduits une bonne…

— C’est vous qui n’écoutez pas. Je vous l’ai dit : je voudrais bien bouger ce machin, là, mais je peux pas.

Harding braqua le fusil sur lui et dit, d’une voix plus basse encore :

— Pour la dernière fois. Bouge. Ton. 4 × 4.

— Pour la dernière fois, je vous dis que je peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est pas mon 4 × 4, répondit l’homme en montrant quelque chose derrière Harding. C’est leur 4 × 4.

Harding se retourna.

Ce qui lui permit de voir la mort en face.

 

Les frères Fulci, Tony et Paulie, n’étaient pas de mauvais bougres. Ils avaient en fait un sens très développé, quoique relativement simpliste, du bien et du mal. Ce qui était mal comprenait : s’en prendre aux femmes et aux enfants ; s’en prendre à l’un des membres de leur petit cercle d’amis ; s’en prendre à quelqu’un qui n’aurait rien fait pour le mériter (ce point-là aurait assurément fait ricaner, si cela avait été encore en leur pouvoir, certaines de leurs victimes) ; et offenser d’une manière ou d’une autre Louisa Fulci, leur mère adorée, ce qui constituait un péché mortel sans discussion possible.

Les choses bien comprenaient : s’en prendre à ceux qui enfreignaient les règles énumérées ci-dessus et… eh bien, c’était à peu près tout. Il y avait, nageant dans les étangs, des créatures ayant un sens moral plus approfondi que celui des Fulci.

Ils étaient venus dans le Maine au début de leur adolescence après que leur père s’était fait descendre pour une querelle concernant le ramassage des ordures à Irvington, New Jersey. Louisa Fulci voulait donner à ses fils une vie meilleure en ne les laissant pas sombrer dans le monde criminel auquel son défunt mari avait été lié. Même à treize et quatorze ans, respectivement, Tony et Paulie semblaient destinés à devenir des instruments de force brute. Ils mesuraient alors à peine plus d’un mètre soixante mais pesaient chacun autant que deux de leurs camarades, et le taux de graisse de leur corps aurait fait pleurer d’envie un mannequin famélique.

Malheureusement, il est des êtres que leur aspect extérieur condamne à un certain chemin dans la vie. Les Fulci avaient l’air de criminels, il semblait donc inéluctable que tels ils deviennent. La possibilité qu’ils parviennent à tromper le destin était encore réduite par leurs particularités psychologiques et leur caractère, qu’on qualifiera charitablement d’explosif. Les Fulci pétaient si facilement les plombs que c’était comme s’ils n’en avaient jamais eu. Au fil des années, un grand nombre de professionnels de la santé, appartenant notamment au personnel médical des prisons et au service des libertés conditionnelles, tentèrent, sans succès, d’équilibrer les humeurs des Fulci par des traitements médicamenteux. Ce qu’ils découvrirent fut proprement fascinant et aurait pu faire l’objet d’articles scientifiques propres à mettre à bas les idées reçues si les Fulci avaient accepté de rester tranquilles suffisamment longtemps pour permettre les premières vérifications.

Dans la plupart des cas de troubles psychologiques, on peut contrôler et modifier un comportement aberrant par l’administration judicieuse d’un cocktail de médicaments idoine. Il s’agit simplement de trouver la bonne combinaison et d’encourager le sujet à la prendre régulièrement. Dans le cas des Fulci, on s’aperçut que le traitement n’était efficace que pendant une courte période, un mois ou moins. Après quoi, son efficacité s’amenuisait, et augmenter les doses ne provoquait jamais une amélioration correspondante de leur comportement. Les professionnels de la santé retournaient donc à leur tableau noir, mettaient au point un autre mélange potentiellement décisif de pilules bleues, rouges et vertes, pour constater finalement que les penchants naturels des Fulci réapparaissaient, envers et contre tout. Ils étaient comme ces receveurs d’organe qui rejettent le rein d’un donneur, ou comme ces rats de laboratoire qui, placés devant un obstacle les empêchant d’accéder à la nourriture, trouvent peu à peu un moyen de le contourner.

Un des psychiatres avait même trouvé un titre à une publication éventuelle sur les Fulci : La Psychose virale, nouvelle approche du comportement psychotique chez l’adulte. Il avait en effet pour théorie que la psychose des deux frères ressemblait à la façon dont certains virus mutent en réaction aux efforts médicaux pour les combattre. Les Fulci étaient psychotiques d’une manière qui allait bien au-delà de l’acception habituelle du terme. L’article ne fut jamais publié, car le psychiatre craignait à la fois les railleries de ses confrères et les dommages que les Fulci pourraient causer à sa personne s’ils venaient à apprendre qu’il les avait qualifiés de psychotiques, même en protégeant leur anonymat par des pseudonymes. Les Fulci n’étaient pas idiots. Une personnalité des forces de l’ordre avait un jour suggéré qu’ils n’auraient même pas « su épeler le mot réhabilitation ». C’était hors sujet. Tout simplement, ils ne voyaient pas en quoi ce mot s’appliquait à eux puisqu’ils n’avaient absolument pas conscience de leur psychose.

Ils étaient heureux. Ils aimaient leur mère. Ils avaient de l’estime pour leurs amis. Ils obéissaient à un ensemble de règles définissant ce que les gens devaient faire et ne pas faire, et si quelqu’un brisait ces règles, ils le brisaient en retour. Quoi de plus simple, de plus normal ? Pour les Fulci, la réhabilitation était destinée aux criminels et ils n’étaient pas des criminels. D’accord, ils en avaient l’air, mais ce n’était pas de leur faute.

Certains services de police avaient eu, au fil des ans, des raisons de contester l’interprétation que faisaient les Fulci de leur propre état. Les frangins avaient été emprisonnés à Seattle pour avoir voulu détourner pour cent cinquante mille dollars de vodka russe dans le port. Ils avaient été embauchés uniquement pour conduire les camions, mais c’étaient eux qu’on avait pris en possession de la gnôle et ils avaient porté le chapeau. Ils avaient aussi fait de la prison dans le Maine, le Vermont, le New Hampshire, jusque dans la province maritime canadienne du Nouveau-Brunswick, le plus souvent pour des délits impliquant ce que leur bon ami Jackie Garner se plaisait à appeler des « transferts de propriété », avec de temps à autre un certain degré de violence ambiant, quand quelqu’un enfreignait délibérément ou par inadvertance l’une de leurs règles.

Le moment le plus important de leur vie advint lorsqu’ils furent arrêtés pour meurtre dans le Connecticut. La victime était un bookmaker du nom de Benny le Vicelard, qui s’était livré à des petites fantaisies comptables qui n’avaient pas fait l’unanimité parmi ses patrons, loin s’en fallait. Fait curieux, il apparaîtrait un peu plus tard que ceux-ci étaient lointainement apparentés à plusieurs des individus impliqués dans le conflit sur le ramassage des ordures qui avait mis un terme prématuré à l’existence du père des Fulci. Benny était dit « le Vicelard » en raison d’une condamnation pour coups de téléphone lascifs et obscènes à diverses femmes, lesquelles n’avaient pas goûté à leur juste valeur ces témoignages d’admiration. Comme Benny avait donné ces coups de fil du plus profond de son lit, il n’avait pas fallu longtemps à la police pour le retrouver. Lors de son arrestation, Benny avait fait une vilaine chute dans l’escalier de son immeuble, ce qui n’avait évidemment rien à voir avec le fait que l’une des femmes à qui il avait téléphoné se trouvait être l’épouse d’un sergent du commissariat du coin. L’incident lui avait laissé une légère claudication, qui lui valut d’être aussi parfois surnommé Benny Patte-Folle. Benny n’appréciait aucun de ses sobriquets et protestait fréquemment et avec véhémence contre leur usage, puis une balle judicieusement logée dans son crâne avait réglé le problème pour toutes les personnes concernées.

Un bon citoyen ayant assisté au crime se présenta alors à la police pour fournir le signalement des tueurs, qui correspondait pile-poil à celui des Fulci. Ils furent épinglés, identifiés dans une rangée de suspects et condamnés pour meurtre. On trouva une empreinte confirmant leur présence sur le lieu du crime, ce qui les sidéra presque autant que leur identification initiale, puisqu’ils n’avaient tué personne depuis un bon moment, et certainement pas Benny le Vicelard, alias Benny Patte-Folle.

Le juge, tenant compte des rapports des psychiatres, les condamna à la prison à vie et ils furent envoyés dans des établissements différents : Paulie au pénitencier Corrigan de niveau quatre d’Uncasville, Tony à la prison de niveau cinq de Somers. Cette dernière centrale était essentiellement destinée aux détenus ayant démontré leur incapacité à s’adapter à l’enfermement et représentant une menace pour la communauté, gardiens et autres prisonniers compris. Tony y fut conduit sans délai – Ne passez pas par la case Départ, ne touchez pas deux cents dollars – parce que son esprit avait commencé à se libérer des fers de sa médication alors même que son procès se déroulait, ce qui avait provoqué une altercation avec un surveillant à la mâchoire de verre.

Les frelots seraient peut-être restés dans leurs prisons respectives – perplexes, blessés et innocents – si ceux qui avaient ordonné l’exécution de Benny le Vicelard / Patte-Folle n’avaient éprouvé un pincement de culpabilité à la pensée de ces deux Italo-Américains injustement condamnés, d’autant que le père de ces deux hommes était mort au service d’une juste cause en laissant une veuve dans laquelle chacun s’accordait à reconnaître le modèle de la Mamma italienne. On donna quelques coups de téléphone, on suggéra à un procureur en croisade que les condamnations n’étaient pas fondées. On lui conseilla aussi de vérifier l’empreinte retrouvée sur le lieu du crime puisque les Fulci, comme ils l’avaient déclaré au tribunal, dormaient en fait dans leur lit, à soixante kilomètres de là, au moment du meurtre.

Il apparut que cette empreinte avait été « plantée » par une méthode qui avait fait ses preuves : on avait apparemment prélevé les empreintes des frères, on en avait imprimé un échantillon sur un morceau de ruban adhésif puis on l’avait transféré sur le dessous d’une chaise de l’appartement de Benny. L’empreinte avait été opportunément « découverte » à temps pour étayer le dossier de l’accusation. Un policier déterminé à éviter d’être lui-même emprisonné pour corruption dans une autre affaire déclara sous serment avoir assisté à l’opération.

Le dossier contre les Fulci reçut le coup fatal lorsque deux messieurs de la même carrure que les frères furent arrêtés à New Haven pour tentative de meurtre sur un propriétaire de night-club et trouvés en possession de l’arme qui avait tué Benny. Elle avait, semblait-il, une valeur sentimentale pour l’un des deux hommes, qui rechignait à s’en séparer.

En conséquence, les Fulci furent réhabilités et libérés après trente-sept mois de prison, et obtinrent de l’État du Connecticut de substantielles indemnités pour leur peine. Ils les utilisèrent pour assurer à leur mère une vie de confort et de luxe jusqu’à la fin de ses jours. En retour, Louisa leur versait une allocation hebdomadaire dont ils usaient à leur guise. En particulier en se payant de la bière et des côtelettes, ainsi qu’un énorme 4 × 4 Dodge, qu’ils customisèrent jusqu’à la limite du possible. Après leur mère et chacun d’eux pour l’autre, c’était ce qu’ils avaient de plus cher sur cette terre.

 

C’était ce 4 × 4 que Willis et Harding venaient de bousiller avec leurs fusils de chasse.

— Waouh ! fit Jackie Garner, l’homme qui, assis au bord de la route, attendait que les Fulci aient fini leur affaire dans le bois. M’est avis que vous êtes vraiment mal barrés, les gars.

Ainsi donc, quand Harding se retourna, il vit deux hommes très baraqués et très en colère sortir de la forêt. L’un d’eux remontait à la hâte la fermeture éclair de sa braguette ; l’autre contemplait le 4 × 4 d’un air incrédule. Leurs visages, qui tiraient déjà sur le rouge dans les moments de calme relatif, avaient pris la teinte de prunes mutantes. Pour Harding, ils ressemblaient à des trolls revêtus de polyester, ou à des réfrigérateurs jumeaux engoncés dans des pantalons et des blousons d’homme. Ils n’arrivaient même pas à marcher normalement tant ils étaient larges et avançaient en se balançant gauchement d’un côté et de l’autre, tels des robots à remontoir. La vue de ces deux masses de chair progressant dans leur direction était si déroutante pour Harding et Willis qu’ils mirent un moment à réagir et que Harding était encore en train de lever son fusil quand le poing de Tony Fulci entra en contact avec sa figure, brisant un certain nombre d’os et l’expédiant à la renverse contre Willis qui, à cet instant, avait épaulé son arme et faisait feu. Le coup transperça Harding et le tua instantanément, au moment même où Jackie Garner se levait et frappait Willis à l’arrière du crâne avec la crosse de son pistolet. Paulie entreprit de finir le travail en cognant Willis, jusqu’à ce que celui-ci soit au bord de quitter cette vie et de rejoindre son coéquipier, et s’arrêta à ce moment précis parce qu’il commençait à avoir mal à la main.

Tony se tourna vers Garner et lui lança :

— T’étais censé surveiller le 4 × 4, Jackie.

— Je le surveillais. Ils m’ont demandé de le bouger mais c’est toi qui avais les clés. Comment je pouvais savoir qu’ils allaient tirer dessus ?

— T’aurais dû leur dire quelque chose.

— Mais je leur ai dit quelque chose !

— Ben, c’était pas ce qu’il fallait. T’aurais mieux fait de t’occuper du 4 × 4 au lieu de te goinfrer de barre chocolatée. Merde, quoi, Jackie. C’est… Merde, enfin !

Garner adopta une posture et un ton conciliants :

— Désolé, Tony. Je pensais avoir affaire à des gars raisonnables. On peut pas parler à des gars comme ça.

— T’aurais pas dû leur parler, t’aurais dû les buter.

— On tue pas les gens pour un 4 × 4…

— C’est pas un 4 × 4, c’est notre 4 × 4, rectifia Tony.

Son frère caressait tendrement le capot du véhicule en secouant la tête. Après un dernier regard désapprobateur à Garner, Tony alla rejoindre Paulie.

— C’est grave ?

— Le cuir des sièges est déchiré, Tony. Y a aussi des trous dans la peinture. Les phares sont morts. C’est horrible, conclut Paulie, les larmes aux yeux.

Tony lui tapota l’épaule.

— On le retapera, t’en fais pas. Il sera comme avant.

Paulie leva vers Tony un regard plein d’espoir.

— Tu crois ?

— Encore mieux qu’avant. Pas vrai, Jackie ?

Sentant que l’orage était passé, Garner apporta son soutien à cette opinion :

— Si quelqu’un peut le faire, c’est bien vous, les gars.

Paulie monta dans le 4 × 4 après avoir soigneusement débarrassé les sièges des éclats de verre et mit le moteur en marche. Il le laissa tourner une bonne minute jusqu’à être sûr qu’il n’avait rien. Tony baissa les yeux vers Willis, qui respirait encore mais tout juste.

— Tu crois que Parker sera en rogne ? demanda-t-il à Garner, qui se tenait près de lui.

Les Fulci admiraient beaucoup Parker, ils ne voulaient pas qu’il soit en colère contre eux.

— Non, répondit Garner. Je pense même pas qu’il sera étonné.

Le visage de Tony s’éclaira. Paulie et lui chargèrent le corps de Harding dans le pick-up, puis ils lièrent les poignets et les chevilles de Willis avec du fil de fer à botteler qu’ils trouvèrent dans la cabine et l’allongèrent, inconscient, près du cadavre de son coéquipier. Jackie planqua alors le pick-up parmi les arbres, assez loin pour qu’on ne puisse pas le voir de la route.

— Tu crois qu’ils étaient parents, ces mecs ? demanda Paulie à son frère en attendant le retour de Jackie. On aurait dit.

— Ouais, peut-être.

— Dommage qu’ils aient été aussi cons.

— Ouais, dommage.

 

Le pick-up était équipé d’une radio à ondes courtes qui se mit à grésiller au moment où Garner finissait de le cacher dans la forêt.

— Willis ? fit une voix. Willis, tu m’entends ? À vous.

Garner faillit ne pas répondre puis se dit : Pourquoi pas ? Il avait vu des films dans lesquels le héros découvrait les plans des méchants en se faisant passer pour quelqu’un d’autre. Pourquoi ça ne marcherait pas aussi pour lui ? Il décrocha le micro du tableau de bord.

— Je vous entends. À vous.

Il y eut un silence, avant que la voix reprenne :

— Willis ?

— Oui, c’est moi. À vous.

— Qui est-ce qui parle ?

Merde, pensa Jackie, c’est plus dur que ça en a l’air dans les films. J’aurais pas dû répondre.

— Désolé, c’est une erreur.

Après tout, qu’est-ce qu’il aurait pu dire d’autre ? Il raccrocha le micro au tableau de bord, se hâta de rejoindre les Fulci, qui parurent surpris de le voir courir.

— Faut se barrer, annonça-t-il. Y en a d’autres qui vont arriver.
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Ils ne moururent pas.

Ce fut la première chose qui frappa Angel quand ils furent parvenus aux arbres : ils étaient encore en vie. Traverser en courant l’espace découvert entre la grange et la forêt avait été l’une des expériences les plus terrifiantes de son existence. Pas un instant il n’avait cessé d’attendre l’impact, la seconde où son corps tressauterait en recevant la première balle, la sensation d’un coup puissant assené par un boxeur aguerri, suivie d’une douleur fulgurante et puis… quoi ? La mort, instantanée ou lente. Une blessure de plus, Louis le traînant dans l’herbe humide où son sang laisserait une trace sombre et luisante tandis que la vie s’écoulerait de lui, conscient que cette fois il n’aurait pas droit à une seconde chance et qu’il mourrait là, et que Louis mourrait probablement à côté de lui.

Il avait couru à toutes jambes, résistant à son instinct qui lui soufflait de se faire tout petit, parce qu’il savait que cela l’aurait ralenti. Plus petit ou plus rapide, c’était l’alternative. Finalement, il avait opté pour la vitesse, tous les muscles de son corps raidis, le visage grimaçant à l’idée des balles qui se mettraient inévitablement à voler. Comme il savait qu’il serait touché avant d’entendre le coup de feu qui l’atteindrait, le silence, rompu uniquement par des halètements et des claquements de pieds, ne le rassurait pas.

Les deux hommes zigzaguaient, modifiant de manière imprévue leur allure et leur trajectoire pour dérouter d’éventuels tireurs. La ligne des arbres se rapprocha, devint même si proche que malgré l’obscurité Angel distinguait les feuilles. Plus loin, la forêt se perdait dans l’ombre. Combien d’hommes les y guettaient, suivant dans leur viseur une cible mouvante ou maintenant leur arme braquée sur un point fixe, attendant que les proies viennent à eux ? Avant de mourir, Angel verrait peut-être un canon cracher une flamme, dernier éclat de lumière avant les ultimes ténèbres.

Cinq mètres. Trois. Deux. Soudain, ils furent parmi les arbres. Ils se jetèrent à plat ventre dans les fourrés puis s’éloignèrent en rampant de l’endroit où ils étaient tombés, s’efforçant de faire le moins de bruit possible, évitant les broussailles qui par leurs mouvements révéleraient leur position. Angel se tourna vers Louis, qui se trouvait à trois mètres de lui. Louis leva une main pour lui faire signe de s’arrêter. Un oiseau passa dans le noir au-dessus de leurs têtes, mais ni l’un ni l’autre ne le suivit des yeux. Ils attendirent, concentrant toute leur attention sur la forêt qui s’étendait devant eux, leur vision à présent adaptée à l’obscurité.

— Ils n’ont pas tiré, murmura Angel. Comment ça se fait ?

— J’en sais rien.

Louis scruta les arbres pour y déceler un mouvement, un signe qu’on les observait. Il ne vit rien, mais il savait qu’il y avait des hommes cachés quelque part, et qu’ils jouaient avec eux.

D’un geste, il signifia à Angel qu’il fallait avancer.

Sous la protection des arbres, ils progressèrent lentement, chacun faisant quelques pas puis s’immobilisant pour couvrir l’autre à son tour, conscients tous deux qu’ils devaient observer non seulement ce qui s’étendait devant eux mais aussi ce qui pouvait surgir par-derrière. Ils ne virent rien. Bien que la forêt parût déserte, ni Louis ni Angel ne commettait l’erreur de croire qu’on ne les avait pas repérés. On avait laissé les cadavres dans le coffre de leur voiture pour qu’ils les trouvent, on avait mis cette voiture hors d’usage. On leur avait envoyé un message. Ils n’étaient en vie que parce que d’autres le voulaient ainsi.

Louis repensa à la femme entrevue à la fenêtre. Curieuse coïncidence qu’elle soit apparue juste au moment où Angel et lui observaient la maison ? On la leur avait peut-être montrée délibérément, et ils avaient réagi comme prévu : abandonnant leur plan, ils étaient retournés à leur voiture, mais le piège était déjà tendu. Maintenant, ils ne pouvaient que rester en mouvement et attendre la suite. Ils continuaient donc à avancer dans la forêt, sans laisser leur attention se relâcher un instant. Ils furent épuisés après avoir parcouru un kilomètre seulement ; les arbres commençaient à s’espacer et, devant eux, une pente à découvert montait vers la route circulaire intérieure. Au-delà, c’était de nouveau la forêt.

Ils s’arrêtèrent alors qu’ils étaient encore à couvert, ne détectèrent aucun mouvement sur la route, crête dressée devant eux. Louis huma l’air pour y déceler une éventuelle odeur de fumée de cigarette ou de nourriture portée par le vent. Il ne sentit rien.

Angel et lui étaient assez près l’un de l’autre pour se toucher.

— Je pars à trois, tu pars à quatre, chuchota Louis.

Ce léger décalage ferait d’eux des cibles plus difficiles à atteindre si la route était surveillée, le deuxième détournant l’attention du premier, créant juste assez de confusion pour leur faire gagner une ou deux secondes cruciales. Il leva l’index et le majeur de la main droite, les écarta pour former un V.

— Je prends à gauche, toi à droite. Tu ne t’arrêtes pas avant les arbres.

Angel acquiesça. Ils restèrent baissés jusqu’à la lisière de la forêt puis Angel regarda les lèvres de Louis compter. Un. Deux.

Trois.

Louis courut vers la route. Une seconde après, Angel s’élança, s’écarta de son compagnon, zigzagua de nouveau mais moins qu’auparavant, cherchant surtout à traverser le plus vite possible l’espace découvert où il serait plus vulnérable.

Ils ne parvinrent même pas au pied de la pente. La première balle souleva une gerbe de poussière à cinq centimètres des pieds d’Angel. La deuxième et la troisième touchèrent la route, puis les coups de feu espacés se transformèrent en fusillade, les contraignant à battre en retraite dans la forêt. Ils s’aplatirent sur le sol, ripostèrent avec leurs Steyr, s’en tenant à de courtes rafales pour ménager leurs munitions. Louis vit une silhouette en veste de treillis courir au loin. Il fit feu, mais l’homme continua à filer : il était hors de portée de leurs armes.

— Arrête, dit Louis à Angel.

Angel cessa aussitôt de tirer et rechargea, le visage pressé contre le sol. De l’autre côté de la route, la fusillade se poursuivait mais sans que les balles se rapprochent d’eux. Les tireurs semblaient se contenter de faire sauter l’écorce des arbres derrière eux, trop au-dessus des têtes de Louis et Angel pour les toucher tant qu’ils restaient à plat ventre, ou de faire jaillir de la route du gravier et de la poussière. Lentement, Angel et Louis se mirent de nouveau à l’abri parmi les arbres.

Alors seulement la fusillade cessa. Ils les apercevaient, à présent : trois hommes en ponchos à capuche, à peine visibles dans les bois, de l’autre côté de la route. L’un d’eux tenait son fusil façon « présentez, arme » ; les deux autres, adossés à un arbre, à sa droite et à sa gauche, la crosse à l’épaule, semblaient les tenir en joue. Ils n’avaient pas l’air préoccupés qu’Angel et Louis puissent les voir. D’autres apparurent, venant du nord et du sud, suivirent la route et prirent position dans la forêt. Louis imagina même qu’ils souriaient. C’était un jeu et ils étaient en train de gagner.

Angel laissa tomber le Steyr et leva son Glock, mais Louis tendit le bras pour l’empêcher de tirer.

— Non.

Ils se sont dispersés le long de la route, pensa Louis. Ils ont repéré par où on est entrés, ils ont deviné par où on sortirait. Ils sont peut-être un peu moins nombreux à l’est ou à l’ouest, mais ils pourraient rapidement appeler des renforts…

Il entendit un talkie-walkie, quelque part de l’autre côté de la route, puis son grésillement fut couvert par un bruit de moteur, et un pick-up à plateau apparut au sud, s’arrêtant à une centaine de mètres de l’endroit où Angel et lui étaient agenouillés. Ils distinguèrent deux silhouettes dans la cabine. Le moteur tournait au ralenti, personne ne bougeait.

— C’est quoi, ça ? dit Angel.

Louis ne répondit pas, il procédait à des estimations dans sa tête : temps, distances, armes. Il évaluait leurs chances de tuer les deux types du pick-up si Angel et lui essayaient de s’enfuir par le sud en profitant du couvert de la forêt. Elles étaient correctes, mais leurs chances d’échapper aux autres, qui se lanceraient inévitablement à leur poursuite, étaient, elles, beaucoup plus faibles. Quasiment nulles, supposa-t-il.

Pourtant, ça ne pouvait pas durer indéfiniment comme ça. On les maintenait sur place pour une raison précise. Il se demanda si d’autres types les prenaient déjà à revers pour leur couper toute retraite. Ils étaient comme des renards qui fuyaient les chasseurs et, découvrant que l’accès à leur terrier était barré, allaient devoir faire demi-tour pour affronter les chiens.

— On revient sur nos pas, décida-t-il.

— Quoi ?

— Pour le moment, ils tiennent la route. En plus, ils savent où on est, et ça, c’est pas bon. On reste planqués dans la forêt tant qu’on peut. Il y a une maison au nord-est, on la voyait sur les photos. On réussira peut-être à mettre la main sur une voiture ou un camion, ou un téléphone, au moins.

— On pourra demander aux flics de venir nous chercher, fit Angel. Leur expliquer qu’on était là pour buter quelqu’un mais qu’on s’est trompés…

La pluie se mit à tomber, de grosses gouttes qui claquaient sur les feuilles au-dessus d’eux. Quoique le soleil fût à présent presque levé, le ciel demeurait sombre. La pluie tomba plus dru, les trempant rapidement jusqu’aux os, mais les hommes à l’affût dans la forêt ne bougeaient pas. L’eau glissait sur leurs cirés et leurs ponchos. Ils avaient prévu la pluie. Ils avaient tout prévu.

Lentement, Louis et Angel repartirent en arrière.

 

 

Il souffrait d’hémorragie interne et son cerveau avait gonflé à l’intérieur de son crâne, aggravant l’hémorragie. Ils se battirent pour lui, essayant d’empêcher une hernie cérébrale, qui signerait sa fin. Ils retirèrent des fragments d’os, un caillot de sang et la balle. Finalement, l’opération ne laisserait que quelques minces cicatrices, cachées par ses cheveux.

Tandis qu’ils se battent pour le sauver, Louis est assis au bord d’un lac entouré d’arbres. De l’autre côté de l’eau, il voit la maison où il a grandi. Elle est vide, maintenant, elle tombe en ruine. Ce n’est plus son foyer, il ne peut y retourner. Il n’y a plus de vie entre ses murs. Il n’y a plus de vie nulle part. Les bois sont silencieux, aucun poisson ne nage dans le lac. Assis dans cet endroit mort, Louis attend.

Au bout d’un moment, un homme sort de l’obscurité de la forêt, à l’est. Ses dents sont à nu dans sa bouche sans lèvres. Les blessures de son visage peuvent faire penser qu’il sourit. Peut-être sourit-il. Deber souriait toujours, même après avoir tué la mère de Louis.

À l’ouest, une lumière apparaît et l’Homme qui Brûle prend sa place près de l’eau ; sa bouche forme des mots, il parle silencieusement à son fils de rage et de colère.

Au nord : la maison. Au sud : Louis. À l’est : Deber. À l’ouest : l’Homme qui Brûle. Points cardinaux.

Mais Louis n’est pas seul au sud. Il entend des pas derrière lui, une main lui caresse la nuque. Il tente de se retourner, n’y parvient pas.

Et la voix de sa grand-mère murmure : « Ce ne sont pas les seuls choix possibles. »

C’est le commencement de la fin, la graine qui conduira au lent épanouissement d’une conscience.

 

La blessure mit longtemps à guérir. La balle avait pénétré dans le crâne mais sans traverser le cerveau. Sa mère lui avait toujours dit qu’il avait la tête dure. Il eut longtemps du mal à articuler certains mots, à distinguer les couleurs, et sa vision demeura trouble pendant des mois. Il était tourmenté par des bruits fantômes, des douleurs dans les membres. Gabriel avait songé à le laisser partir mais Louis occupait une place à part. Il avait été la plus jeune de ses recrues et avait encore en lui de quoi dépasser toutes les attentes de son mentor. Il réagissait bien au traitement, en partie à cause de sa résistance physique et aussi, Gabriel en avait conscience, de son désir de se venger. Bliss avait disparu mais ils le retrouveraient. Ils ne pouvaient pas laisser sa trahison impunie.

Il leur fallut quinze ans pour retrouver sa trace et ils envoyèrent alors Louis l’exécuter.

 

Il vivait à Amsterdam, citoyen néerlandais répondant au joli nom de Van Mierlo. Son visage était passé sous le bistouri, une modification légère du nez, des yeux et du menton, suffisante cependant pour qu’en le croisant dans la rue une de ses anciennes connaissances ne le retapisse pas dans la seconde. De fait, il s’agissait de gagner du temps : des heures, des minutes, voire des secondes. Louis savait que depuis l’affaire Lowein, Bliss se préparait au jour où on le retrouverait. Il était prêt à filer à tout moment. Il connaissait parfaitement son environnement et le moindre changement le mettrait sur ses gardes. Il était tout le temps armé. Il avait une voiture qu’il utilisait rarement et qu’il gardait dans un parking privé, non loin de l’endroit où il vivait. Il la réservait pour les cas d’urgence, quand les gares ou les aéroports lui étaient interdits pour une raison ou une autre, quand il n’avait pas d’autre moyen de se déplacer.

Il s’en tenait aux taxis, qu’il hélait dans la rue au lieu de téléphoner à une compagnie. Il ne prenait jamais le premier qui se présentait, il attendait toujours le deuxième, le troisième, voire le quatrième. Une fois par mois, il rendait visite à son avocat à Rotterdam, en prenant le train à Centraal. Il louait une maison de trois étages dans Van Woustraat mais n’avait apparemment pas aménagé le rez-de-chaussée et n’occupait que le premier et le deuxième étage. Louis supposait que le rez-de-chaussée et le troisième étage étaient piégés et que les niveaux où Bliss vivait devaient ressembler à une forteresse, avec probablement un accès aux immeubles voisins.

Louis se demandait si Bliss savait qu’il avait survécu. Sans doute. Bliss devait aussi s’attendre, au cas où on le retrouverait, à ce que ce soit Louis qui s’occupe de lui. Comme Deber des années plus tôt, il devait s’attendre à un coup de couteau, à un pistolet sur la tempe. Il craignait peut-être même qu’on ne tente de l’enlever et de le ramener aux États-Unis, où Gabriel pourrait faire de lui ce qu’il jugerait approprié. Mais Louis serait présent, Bliss en était sûr, car il ne connaissait pas bien Louis, pas comme Gabriel le connaissait, pas comme Deber, juste avant de mourir, avait fini par le connaître.

Louis quitta les Pays-Bas sans que Bliss l’ait repéré et un autre homme le remplaça pour la phase finale mais, pendant son séjour à Amsterdam, Louis fila Bliss et recueillit de nombreuses informations sur lui avec l’aide de Gabriel. On trouva des comptes en banque. On fouilla le bureau de son avocat. On découvrit des biens immobiliers, des participations dans diverses affaires. On retrouva même sa voiture.

Durant les derniers jours que Louis passa à Amsterdam, les relations se détériorèrent entre le gouvernement et les syndicats de transporteurs. On s’attendait à une vague de grèves.

Une semaine plus tard, Bliss alla à son garage prendre sa voiture pour se rendre à Rotterdam. Il mit en marche son lecteur de cassettes en manœuvrant, l’avant de la voiture légèrement soulevé par la pente, mais au lieu des Rolling Stones attendus, il entendit une voix de femme.

Connie Francis, pensa-t-il. Connie Francis qui chante « Who’s Sorry Now ?(17) »… Mais je n’ai pas de cassette de Connie Francis…

Surprise, surprise.

Il avait déjà un pied sur le sol quand l’indicateur de niveau à mercure activa le détonateur ; la voiture et Bliss furent enveloppés de flammes.

— Il a survécu, dit Gabriel à Louis. Tu aurais dû employer un autre moyen.

— Celui-là semblait tout indiqué. Vous êtes sûr qu’il n’est pas mort ?

— On n’a retrouvé aucun reste humain dans la voiture, mais des morceaux de peau et de vêtement collés au sol du garage.

— Beaucoup de peau ?

— Beaucoup, semble-t-il. Il a dû terriblement souffrir. On a remonté sa trace jusqu’à un cabinet médical de Rokin. Le médecin était mort quand on l’a découvert, bien sûr.

— Si Bliss est vivant, il nous retombera dessus un jour.

— Peut-être. Mais il se peut également qu’il ne reste de lui qu’une enveloppe ravagée avec un homme enfermé à l’intérieur.

— Je pourrais le retrouver encore une fois.

— Je ne crois pas. Il a de l’argent, des relations. Cette fois, il s’enterrera profondément. Nous allons devoir attendre qu’il vienne à nous, si tant est qu’il le fasse. Patience, Louis, patience…
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Bliss était assis dans la salle à manger d’Arthur Leehagen, le dos tourné à la table, une mallette Hardigg Storm ouverte à ses pieds. Il était vêtu d’un imperméable et tenait à la main un chapeau mou imperméabilisé. Il fixait la fenêtre qui se trouvait devant lui mais, jusqu’à ces dernières minutes, il n’avait rien pu voir à travers la vitre et s’était contenté de contempler son reflet. Il n’était pas fatigué. Il avait parcouru un long chemin et le moment qu’il attendait depuis longtemps était maintenant proche.

Il se rappela les premières heures, quand il croyait que toute sa peau avait brûlé, où il titubait dans la nuit, hébété de souffrance. Il lui avait fallu un immense effort de volonté pour isoler la douleur, pour dégager un petit coin de conscience afin que la raison puisse prendre le pas sur l’instinct. Il avait réussi à marcher jusqu’à un téléphone et cela avait suffi. Il avait de l’argent ; avec de l’argent, on peut tout acheter si on y met le prix : une planque, un moyen de transport, des soins pour ses brûlures, un nouveau visage, une nouvelle identité.

Une chance de vivre.

Mais une telle souffrance… Elle n’avait jamais disparu, pas vraiment. On dit qu’avec le temps on oublie l’intensité de la douleur passée ; ce n’était pas vrai pour Bliss. Les souffrances qu’il avait endurées demeuraient gravées en lui et sur lui, dans son esprit et dans son corps. Même si leur réalité physique avait diminué, leur souvenir restait vif et clair. Leur fantôme suffisait à lui rappeler ce qu’elles avaient été et il s’était servi de cette capacité à les revivre pour avoir la force de venir jusqu’à cet endroit.

Il entendit des pas derrière lui, ne se retourna pas.

— Il y a eu contact, annonça Michael Leehagen.

— Où ?

— Sur la route circulaire intérieure, près du croisement sud.

— Les hommes de votre père ont fait ce qu’on leur avait ordonné ?

Il y eut un silence. Bliss savait que ce rappel de l’autorité paternelle hérisserait Michael. La remarque n’avait pas pour seul but de l’amuser, lui, Bliss, elle rappelait aussi que Michael avait pris sur lui d’ordonner l’exécution de Gabriel. Bliss ne l’avait pas oublié, il y aurait des comptes à rendre une fois le boulot terminé. Benton, l’homme qui avait pressé la détente, serait l’agneau sacrifié sur l’autel de l’expiation.

— Ils les ont forcés à reculer. Ils n’ont pas tiré pour tuer.

Bliss souffla par les narines, comme un taureau.

— S’ils avaient essayé, ils n’auraient sans doute pas réussi, de toute façon.

— Ces hommes sont bons, objecta Michael.

— Pas assez. Ce sont des petits malfrats du coin. Des garçons de ferme, des bouffeurs d’écureuils…

Michael ne contesta pas la justesse de la description.

— Il y a autre chose. On a perdu la liaison avec deux de nos gars, Willis et Harding, sur la route extérieure. Quand je les ai appelés par radio, une voix inconnue a répondu.

— Occupez-vous de ça.

— Nous sommes en train de le faire. Je tenais seulement à ce que vous soyez au courant.

Bliss se leva et se retourna enfin, mais toujours sans accorder un regard à l’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Sur la table, derrière lui, un fusil de tireur d’élite reposait sur un bipied : un Chandler XM-3 avec embase en titane, plaque de couche antirecul et viseur optique Nightforce NXS. La mallette Hardigg contenait aussi une lunette de vision nocturne universelle que Bliss, espérant avoir assez de lumière pour traquer sa proie, n’avait pas montée sur l’arme. Il se tourna de nouveau vers la fenêtre, regarda l’aube se lever, en partie masquée par la pluie.

Près du Chandler, il y avait un Surgeon XL. Bliss était partagé entre les deux fusils, le mot « partagé » étant peut-être exagéré étant donné qu’il n’attachait pas une telle importance au choix qu’il allait faire. Bizarrement, peut-être, pour un homme de sa profession, il ne nourrissait aucune tendresse excessive pour les armes à feu. Il avait connu des confrères sur qui leurs instruments de travail exerçaient une attirance quasi sexuelle, mais il se sentait différent d’eux. Il considérait au contraire que le regard sensuel qu’ils portaient sur leurs armes était une forme de faiblesse, le symptôme d’un malaise plus profond. Ils étaient de ces types qui donnent des noms cocasses à leurs organes sexuels et qui cherchent dans l’acte de tuer une libération comparable à celle des rapports sexuels. Bliss y voyait le comble de la stupidité.

Le XL était un Lapua Magnum 338, avec une lunette Schmidt & Bender 5-25x56 montée sur l’embase et un frein de bouche à plusieurs ouïes pour diminuer le recul.

Le fût était en fibre de verre, le poids total légèrement inférieur à dix kilos. Bliss le souleva, passa son bras gauche sous la bretelle et laissa son épaule gauche supporter le poids de l’arme. Auparavant il préférait la droite, mais depuis les événements d’Amsterdam il avait appris à s’adapter, en ce domaine comme dans beaucoup d’autres.

— Vous y allez maintenant ? dit Michael.

— Oui.

— Comment vous les trouverez ?

— Je les sentirai.

Le fils d’Arthur Leehagen se demanda si cet étrange homme couturé plaisantait. Probablement pas. Il demeura silencieux tandis que Bliss sortait de la maison et traversait la pelouse pour aller traquer sa proie.
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Pour certains, ce ne peut être l’endroit,

Il est dépourvu de sang.

Ceux-ci chassent, comme ils l’ont fait,

Mais avec des griffes et des crocs devenus parfaits,

Plus mortels qu’ils ne peuvent le croire.

 

James Dickey (1923-1997), « The Heaven of Animals »
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Ils battirent en retraite de la même façon qu’ils avaient avancé, progressant régulièrement à l’abri des arbres, chacun couvrant l’autre à tour de rôle. Ils attendirent que les silhouettes encapuchonnées traversent la route et se risquent à portée de leurs Steyr, mais elles n’en firent rien.

La pluie semblait devoir durer toute la journée et ils étaient déjà trempés. Angel tremblait, il avait mal au dos. L’exposition au froid ou à l’humidité, de longues périodes de marche ou de course avaient tendance à raviver les douleurs de ses anciennes blessures. Là où les greffes avaient pris, il sentait sa peau se tendre à se rompre.

De son côté, Louis ressassait la scène de la route. De toute évidence, les hommes de Leehagen voulaient les contenir et ne les tuer qu’en dernier ressort. Il ne pouvait cependant imaginer qu’on les laisserait partir vivants de cet endroit, Angel et lui. On les avait attirés dans le Nord dans un but précis : les éradiquer de la surface de la terre. Les Endall avaient été supprimés et Louis ne pouvait que présumer que les autres équipes avaient elles aussi été attaquées. Ses hommes étaient bons, mais ils ne s’attendaient pas à ce que leur moindre mouvement soit connu des autres. Leehagen avait constamment gardé sur eux un coup d’avance. Il savait qu’ils viendraient et la présence de Loretta Hoyle dans la maison suggérait que le père était impliqué dans la trahison.

La mission de leur porter l’estocade n’avait pas été confiée aux hommes de la route ni à d’autres de la même espèce. Elle incombait apparemment à quelqu’un d’autre. Restait à savoir qui, mais Louis avait déjà sa petite idée.

Au sud-ouest se trouvaient les étables, la grange où ils avaient laissé leur voiture, et la maison de Leehagen. Était-ce là qu’ils auraient dû mourir, pris par surprise en entrant dans la propriété, croyant que ses occupants endormis ne se doutaient pas de leur présence ? En ce cas, leur exécuteur désigné les attendait là-bas et devrait en définitive venir à eux s’ils ne venaient pas à lui.

Louis avait dans un premier temps renoncé à toute idée de supprimer Leehagen. L’homme était protégé et l’effet de surprise était perdu, ou plutôt il n’y en avait jamais eu, à dire vrai. Mais il commençait à changer d’avis. Une attaque contre Leehagen serait à tout le moins inattendue. On les maintenait à l’est, là où passait la route principale, parce qu’on pensait qu’ils tenteraient de la rejoindre pour trouver un moyen de quitter la région. Louis ne savait pas s’ils avaient une véritable chance d’y parvenir. Cela représentait une longue distance à parcourir à pied, et même s’ils réussissaient à dénicher une voiture et à briser leur encerclement, ils se retrouveraient aux prises avec des poursuivants motorisés et bien armés, sur des routes surélevées faciles à barrer. De toute façon, leur meilleure chance de se procurer un moyen de transport consistait à s’emparer d’un des pick-up de leurs adversaires, en espérant que les communications entre les équipes de Leehagen n’étaient pas assez bonnes pour que toute modification de la routine soit immédiatement remarquée.

Mais si Angel et Louis se dirigeaient vers l’ouest, vers Leehagen, ils se retrouveraient pris entre deux lignes : les hommes postés à l’est et ceux qui assuraient la protection de leur patron près de la maison. Le lac, derrière, leur coupait toute possibilité de fuite, à moins qu’ils ne volent un bateau, à supposer qu’ils trouvent ensuite un chemin entre les écueils que Leehagen avait semés dans ce lac, à supposer aussi qu’ils parviennent à contenir les hommes de Leehagen, parce qu’il était absolument impossible de les liquider tous.

La ferme dans les bois, dont Louis se rappelait avoir vu la position sur les photos par satellite, offrait une autre option. Ils pourraient y appeler à l’aide et s’y barricader dans l’espoir de tenir jusqu’à ce que des secours arrivent. Si ceux qui avaient une dette envers Louis renvoyaient l’ascenseur, un hélico pouvait se poser près de la ferme moins d’une heure plus tard. Ce serait une opération des plus risquées, mais les hommes à qui il pensait en avaient l’habitude.

Ils parvinrent à la ferme, vieille bâtisse d’un étage à l’origine peinte en rouge mais devenue avec le temps d’un brun délavé, de sorte qu’elle semblait en fer à moitié rouillé, comme un morceau de bateau qui se serait détaché et qu’on aurait abandonné, à peine visible, dans l’eau. On y accédait par un chemin de terre battue caché par les arbres sur les photos, mais Louis avait supposé qu’il devait y avoir une route quelque part. Pas de gazon dans le jardin mais des légumes. À droite, des poulets gloussaient, invisibles, dans l’enclos qui les protégeait des prédateurs. À gauche, un vieux bûcher aux portes ouvertes, avec des rondins déjà empilés et recouverts en prévision de l’hiver. Derrière, une fumée blanche montait d’une chaudière à bois.

Il y avait de la lumière dans la maison et d’autres volutes de fumée sortaient de la cheminée. Un vieux camion au plateau converti en cage de bois était garé devant la porte de derrière. Il en émanait une odeur d’excréments d’animaux.

— Comment on fait ? demanda Angel.

Il obtint une réponse à sa question quand la porte de derrière s’ouvrit et qu’une femme apparut sur la véranda. Elle semblait avoir une quarantaine d’années, mais ses vêtements étaient ceux d’une femme beaucoup plus vieille et ses cheveux étaient beaucoup trop gris pour son âge. Son visage racontait une vie dure, faite de déceptions, d’espoirs et de rêves réduits en poussière.

Regardant les deux hommes, qui avaient saisi leurs armes, elle leur demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Un abri, madame, répondit Louis. La permission d’utiliser votre téléphone. De l’aide.

— Vous demandez toujours de l’aide une arme à la main ?

— Non, madame.

— On est en quelque sorte victimes des circonstances, argua Angel.

— Je ne peux pas vous aider. Partez.

Louis ne put s’empêcher d’admirer son courage. Peu de femmes auraient envoyé paître deux hommes armés.

— Je m’excuse, madame, mais je crois que vous ne comprenez pas ce qui se passe.

— On comprend très bien, dit une voix derrière lui.

Louis ne bougea pas, il savait ce qui allait suivre.

Quelques secondes plus tard, il sentit les canons jumeaux dans son dos.

— Tu sais ce que c’est, mon gars ?

— Oui, répondit-il.

— Alors, laisse tomber ton arme. Et ton ami ferait bien d’en faire autant.

Louis lâcha le Steyr, sa main droite s’abaissant lentement vers le Glock glissé sous sa ceinture. Des petits doigts apparurent, ramassèrent le Steyr et firent de même avec celui d’Angel.

— Si tu bouges encore la main d’un centimètre, mon gars, je te garantis que tu ne vivras pas assez longtemps pour sentir la prochaine goutte de pluie sur ton visage.

Louis se figea. Des mains lui palpèrent rudement le corps et subtilisèrent le Glock. La même voix demanda à Angel où se trouvait son pistolet, il répondit rapidement et sans finasser. Regardant sur sa gauche, Louis vit un homme jeune et grand fouiller Angel et lui prendre son Glock. Ils étaient maintenant totalement désarmés.

Il entendit des pas s’éloigner derrière lui, se retourna lentement. Angel regardait les deux hommes qui avaient surgi de derrière le bûcher. L’un avait plus de soixante ans et portait un chapeau en cuir à large bord qui le protégeait de la pluie. Le plus jeune, celui qui les avait fouillés, approchait de la trentaine et était tête nue. Il avait le crâne rasé et la pluie coulait comme des larmes sur son visage d’une pâleur extrême veiné de bleu. Son œil gauche semblait dépourvu de pupille. Il était entièrement blanc, comme sa peau, comme si un poison s’y était infiltré, le vidant de sa couleur. Les deux hommes étaient armés, le vieux d’un fusil de chasse, le jeune d’une carabine pour le renard. Une petite fille de sept ou huit ans se tenait entre eux, vêtue de manière incongrue d’un imperméable Minnie et de bottes rouge vif. Les armes prises à Angel et Louis se trouvaient à ses pieds. Elle ne semblait troublée ni par ces armes ni par celles que les deux hommes qui la flanquaient braquaient sur les inconnus.

— Vous auriez dû rester à New York, fit observer le vieux.

— Comment vous savez qu’on vient de New York ? demanda Angel.

— Des rumeurs. Ils vous attendaient.

— « Ils » ?

— M. Leehagen et ses hommes.

— Vous travaillez pour lui ?

— Tout le monde ici travaille pour M. Leehagen, d’une manière ou d’une autre. S’il ne vous paie pas directement, vous vivez de ce qu’il paie aux autres.

Il baissa les yeux vers la petite fille.

— Va voir grand-mère, chérie.

L’enfant passa derrière les jambes de l’homme jeune et courut vers la maison, sautillant dans les flaques qui se formaient sur le sol inégal. Elle monta les marches de la véranda et se tint près de sa grand-mère, qui posa sur son épaule une main protectrice. La fillette lui sourit puis battit des mains, de plaisir et d’excitation. Angel se demanda qui était le père. Ce ne devait pas être le plus jeune des deux hommes, la créature au teint pâle et à l’œil délavé. Elle semblait trop jolie, trop vibrante de vie pour être sa fille. Il avait l’air d’un cadavre qui n’avait pas encore percuté qu’il était mort.

— Thomas ! lança la femme au vieil homme.

Il y avait dans sa voix ce qui ressemblait presque à une prière. L’idée traversa Angel qu’elle se souciait moins du sort des deux intrus que des ennuis que son mari pourrait avoir en versant le sang.

— Fais rentrer la petite, répondit Thomas. On s’occupe du reste.

La femme prit la fillette par la main et l’entraîna vers la maison. L’enfant ne semblait pas disposée à rater le spectacle et la grand-mère dut la tirer de nouveau par la main pour lui faire franchir le seuil avant de refermer la porte derrière elles. Même alors, Angel vit la petite regarder par-dessus son épaule avec une grimace de déception.

— On ne veut pas d’ennuis, assura Angel.

— Vraiment ? répliqua le nommé Thomas d’un ton sceptique et las. C’est un peu tard, tu ne crois pas ?

— On veut juste sortir d’ici vivants.

— Ça, je m’en doute. Mais j’ai dans l’idée que ça va pas être facile.

— Vous pourriez nous aider.

— Je pourrais, c’est vrai. Mais je ne le ferai pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je mourrai à votre place, si jamais vous arrivez à vous tirer du pétrin dans lequel vous êtes, ce que je ne crois pas possible. M. Leehagen tient à ce qu’on lui soit loyal.

— Ses hommes vont nous tuer.

— On récolte ce qu’on sème. Je suis sûr que c’est quelque part dans la Bible. Ma femme pourrait vous le dire, elle la lit de temps en temps, quand ça la prend. Moi, j’ai jamais été porté là-dessus.

Il relâcha sa prise sur le fusil et Louis se raidit. Angel sentit qu’il était prêt à bondir et Thomas dut le sentir aussi, car les canons de l’arme se braquèrent de nouveau sur Louis. Le vent changea légèrement de direction, portant aux narines d’Angel l’odeur nauséabonde des animaux que le fermier avait menés à l’abattoir et qui s’étaient vidés de peur dans son camion.

— Non, dit Thomas sans hausser le ton. Tu bouges et je donne ta carcasse à manger aux cochons avant la fin de la journée.

Des cochons. Angel les entendait maintenant grogner et renifler quelque part derrière la maison.

— Vous les avez aidés à faire leur film, devina-t-il.

— Je ne suis pas au courant, affirma Thomas, l’air mal à l’aise.

— Comment ils ont fait ? Avec un mannequin ? Ils ont allongé une femme dans la boue pour faire croire qu’elle se faisait dévorer et ils ont maquillé le truc en salle de montage ? Expliquez-nous comment ils ont fait.

— Je n’en sais rien et je m’en fiche, rétorqua Thomas. J’ai rien contre vous personnellement et je ne veux pas être obligé de vous tuer, ça ne plairait d’ailleurs pas à M. Leehagen. Il a d’autres projets pour vous. Maintenez, filez, et ne remettez plus les pieds ici. Vos armes, je les garde. Je ne suis pas sûr que vous tiendrez parole une fois que je vous aurai laissés partir.

— Sans armes, on a pas une chance, intervint Louis.

— Vous n’aviez pas une chance, de toute façon.

— Vous savez des tas de choses, on dirait.

Le vieil homme eut un sourire plus apitoyé que malveillant.

— Vous êtes venus ici bien décidés à faire des dégâts et la situation s’est retournée contre vous. Qu’est-ce que vous pensiez trouver ? Un vieux tout seul dans une grande maison, qui se serait laissé tuer sans même lever le petit doigt ? Écoutez, j’ai aucune sympathie pour ce saligaud et je pense que le monde serait meilleur s’il n’y était pas né, mais vous avez fait une boulette en venant ici, et maintenant, votre vie en dépend. Comme j’ai dit, on récolte ce qu’on a semé.

Du canon de son fusil, il indiqua les bois qu’ils avaient traversés.

— Par là, c’est la route, et peut-être un moyen pour vous de sortir d’ici. Ne revenez pas. Si vous le faites, je vous descends. Je dois penser à ma famille, Leehagen ou pas.

— Je vous crois, soupira Louis.

— Tant mieux.

Lorsque Angel et Louis se mirent en mouvement, les deux hommes reculèrent, sans cesser un instant de braquer leurs armes sur eux. Quand ils eurent presque disparu, Thomas leur cria :

— Hé !

Ils s’arrêtèrent, se retournèrent.

— Vous dites que je sais des tas de choses… C’est pas vrai. J’ai juste entendu quelqu’un faire trop marcher sa langue dans un bar il y a deux jours, et puis on nous a recommandé d’avoir l’œil au cas où des inconnus viendraient. J’ai deviné ce qui se préparait. Les hommes, là-bas, ils ne cherchent pas à vous abattre. Ils vous réservent pour quelqu’un d’autre.

— Qui ? demanda Angel.

Le vieil homme haussa les épaules.

— J’ai pas bien compris. Ils vous gardent pour le bonheur, c’est ce qu’ils ont dit.

— Vous êtes sûr ?

— Ouais. Ils ont dit que le bonheur(18) vous attendait.

 

Louis ne prononça pas un mot tandis qu’ils s’éloignaient. C’étaient sa colère, son arrogance qui les avaient menés là. Bliss. Il se tourna vers Angel qui, perdu dans ses propres souffrances, marchait lentement à côté de lui. Angel releva la tête, leurs regards se croisèrent. Il n’y avait apparemment aucun reproche, aucune colère dans celui d’Angel. Louis avait fait ce qu’il devait faire et Angel l’avait soutenu, malgré ses réserves. Si ce n’était pas de l’amour, qu’est-ce que c’était ? Angel fit cependant voler en éclats les pensées attendries de son compagnon en déclarant :

— T’es un vrai connard. Tu le sais, ça ?

— Ouais, je le sais.

— J’ai froid, je suis trempé et je vais me faire dézinguer par un type qui collectionne les autres tueurs comme des scalps. Tout ça, c’est de ta faute.

— Marrant, je me disais que tu m’avais pas fait un seul reproche. Je trouvais ça admirable.

— Tu débloques ? Bien sûr que je te fais des reproches ! Et ton admiration, tu peux te la garder. J’écrirais bien ça sur ta tombe, mais quand tu seras mort je le serai aussi.

Il éternua bruyamment et conclut :

— Ah, c’est super. Y a pas à dire.

Louis examina le ciel.

— La pluie va peut-être s’arrêter.

— On peut l’espérer.

— Il nous faut des armes.

— On pourrait retourner les prendre au vieux.

Un instant, ils réfléchirent à cette possibilité. Ils savaient comment ça tournerait. Malgré les fanfaronnades de Thomas et les armes qu’il détenait, ils viendraient facilement à bout de lui et de sa famille. Mais il y avait une enfant dans la ferme et quelque chose dans le regard du vieil homme avait prévenu Louis qu’il se battrait s’ils revenaient. Il y aurait des blessés, voire des morts. Non, ils ne retourneraient pas là-bas.

— Ils s’attendent à ce qu’on fuie, dit Louis, à ce qu’on tente de sortir de la nasse. Ils ne s’attendent pas à ce qu’on fasse quand même ce qu’on est venus faire.

— La maison de Leehagen ?

— Ouais.

Angel tordit le bas de sa veste pour l’essorer.

— Faute de mieux, ça paraît pas mal, comme plan. Qu’est-ce qu’on fera de lui ? On va le noyer ?

— Faute de mieux…

Ils continuèrent à marcher.

— Tu me tiens vraiment pour responsable de tout ça ? demanda Louis après quelques instants de silence.

Angel fit mine de réfléchir.

— C’est moi que je tiens pour responsable.

— Vraiment ?

— Non, répliqua-t-il avant d’éternuer de nouveau. Tout est de ta faute.







Le baiser de Caïn


24

Après avoir traversé le pont, Willie Brew et le Détective suivirent la route sur une centaine de mètres jusqu’à un carrefour. Enfin, on pouvait appeler ça un carrefour mais en ce qui concernait Willie, c’étaient juste deux routes qui ne menaient nulle part, l’une allant d’est en ouest, l’autre poussant vers le sud. Aucune ne semblait très engageante mais, pour lui, tout morceau de bitume qui n’était pas bordé d’une supérette de quartier, d’une paire de fast-foods et d’un ou deux bars ne méritait pas le nom de route.

— C’est qui exactement, ces types ? demanda-t-il.

La question le taraudait depuis qu’ils avaient franchi le pont. Cela ne faisait qu’une heure qu’il se trouvait dans ce bled et il avait déjà vu deux morts qui, d’après le Détective, avaient probablement été de leur côté. Cela conduisait Willie à penser que leurs chances avaient déjà commencé à s’amenuiser. À présent, le reste de ce qui pouvait passer pour l’équipe de secours avait disparu et le Détective semblait plus déçu que surpris de son absence. Rien de tout cela ne rassurait Willie et il commençait à se demander si Arno n’avait pas eu raison de rester là où il était et s’il n’aurait pas mieux fait d’en faire autant.

C’est alors qu’apparut, venant de l’ouest, le plus gros 4 × 4 que Willie eût jamais vu. D’un noir de jais, avec des roues énormes. Lorsque l’engin fut plus près, Willie constata qu’il avait perdu son pare-brise et que ses deux phares étaient cassés. Les sièges de la cabine semblaient assez spacieux pour accueillir confortablement quatre adultes, mais pour le moment trois hommes s’y tenaient assis à l’étroit, deux d’entre eux étant assez larges de carrure pour être rangés dans la catégorie des constructions illégales s’ils demeuraient suffisamment longtemps sans bouger. Le type tassé entre eux, qui n’était pas particulièrement mince lui-même, arborait une expression de calme béat, comme si cette situation lui était non seulement familière mais ardemment souhaitable.

— Merde, laissa échapper Willie.

Soudain, le Browning lui parut tout petit dans sa main. Le pistolet semblait incapable d’arrêter l’un de ces hommes une fois lancés. Ce serait comme tirer des balles de guimauve sur un trio d’éléphants.

— Tranquille, dit Parker. Ils sont avec nous.

Curieusement, il n’en paraissait pas si content.

L’énorme véhicule roulant à vive allure stoppa à un mètre à peine de Willie et Parker. Vus de près, les deux colosses avaient l’air furieux et, l’espace d’un instant, Willie avait pensé qu’ils allaient simplement passer sur la Mustang et l’écraser sous leurs roues, pour continuer de foncer droit vers celui qui avait causé leur courroux. Willie estima les chances de survie de cet individu quelque part entre « inexistantes » et « nulles ».

Le Détective sortit de la Mustang, Willie l’imita. Les deux balaises descendirent du 4 × 4, un de chaque côté de la cabine, en s’aidant des marchepieds situés derrière les roues. Willie crut sentir la terre trembler sous le choc.

— Je te présente Tony et Paulie Fulci, dit Parker. Le gars du milieu, c’est Jackie Garner. Le seul sain d’esprit des trois… enfin, relativement.

Willie ne connaissait pas Jackie Garner mais il avait entendu parler des Fulci. Angel parlait d’eux en des termes que l’on réserve généralement aux catastrophes naturelles, ouragans ou tremblements de terre, le message étant que, là aussi, il valait mieux s’en tenir éloigné le plus possible. L’idée traversa Willie qu’en l’occurrence il était vraiment tout près des Fulci et qu’il venait donc d’entrer dans une zone potentiellement sinistrée.

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre monstre ? s’enquit le Détective.

— Des connards, voilà ce qui lui est arrivé, répondit Paulie. Faut dire qu’il a pas aidé, ajouta-t-il en désignant Jackie Garner du pouce.

— On en a déjà discuté, dit précipitamment Garner. C’était un malentendu.

— Ouais, enfin… marmonna Paulie.

Manifestement, il digérait mal cette histoire.

— Ils sont où, maintenant, ces connards ? voulut savoir Parker.

Le trio dansa d’un pied sur l’autre, l’air penaud.

— Ben, y en a un qui va pas bien, risqua Tony.

— Pas bien… pas bien ?

— Il est dans les vapes. Mais je suis pas sûr qu’il se réveillera, j’ai cogné un peu fort.

— Et les autres ?

— L’autre, rectifia Jackie. Ils étaient deux.

— Il va pas bien pour de vrai, lui, dit Tony, dont l’embarras semblait croître. En fait, il ira plus jamais bien. Bon, c’était un accident, conclut-il sans conviction.

Willie trouva que le Détective gardait une impassibilité impressionnante et tout à son honneur.

— Vous avez réussi à tirer d’eux quelque chose d’utile avant qu’ils commencent à ne plus aller bien ?

Tony secoua la tête en fixant le sol.

— On sait comment ils communiquaient avec les autres, dit Jackie Garner. Ils ont des radios dans leurs pick-up.

Il marqua une pause avant d’ajouter :

— Là aussi, y a peut-être un petit problème.

— Vas-y, fit Parker d’une voix lasse.

— J’ai répondu à un de leurs appels…

— Oh non.

— Si. Je pensais apprendre des trucs.

— Du genre ?

— Du genre que je suis pas doué comme imitateur.

— Très drôle, Jackie.

— Désolé, j’ai pas réfléchi.

— Donc ils savent qu’on est là…

— Ben ouais.

Le Détective tourna le dos aux trois hommes. Willie gardait le silence. Étrangement, il avait l’impression d’être de retour au Vietnam : une connerie de plus en train de se dérouler sous ses yeux. Il se sentit brusquement fatigué. En plus, il était trempé et il présumait que les choses n’allaient pas s’arranger de sitôt.

Ils entendirent alors un bruit qui brisa le silence qui s’était installé entre eux. Un véhicule approchait. Immédiatement, le Détective prit les choses en mains :

— Willie, tu planques la Mustang. Va du côté du pont. Paulie, monte dans le 4 × 4. Roule vers l’est mais lentement, qu’ils te voient. Jackie, Tony, avec moi dans le bois. Si ces types ont l’air d’aller à la messe, on ne tire pas.

Aucun d’eux ne discuta ni ne posa de question. Ils firent tous ce qu’il leur avait ordonné. Willie monta dans la Mustang, fit demi-tour et reprit la direction d’où ils étaient venus, ne s’arrêtant que lorsque le croisement fut hors de vue. Il coupa le contact et attendit. Son cœur battait à lui faire mal et il avait peine à respirer bien qu’il n’eût fait aucun effort physique. Il se demanda s’il n’était pas en train de faire une crise cardiaque. Il fléchit le bras gauche pour s’assurer qu’il n’était pas paralysé. C’était un des signes d’infarctus, croyait-il se rappeler. Apparemment, son bras fonctionnait. Il régla son rétroviseur et garda les yeux sur la route, derrière lui. Le Browning reposait maintenant sur le siège passager. Willie avait une main sur la clé de contact, l’autre sur le levier de vitesse. S’il voyait apparaître quelqu’un qu’il ne connaissait pas, il décampait. Il n’y avait rien d’autre à faire.

C’est alors que la fusillade commença.

 

Le Détective avait pris position à l’ouest de la route, Tony Fulci et Jackie Garner à l’est. Un Bronco apparut, les trois hommes levèrent leurs armes. En voyant Paulie s’éloigner avec le 4 × 4, le chauffeur du Bronco accéléra. Le type assis à côté de lui tenait un fusil de chasse en travers du torse. Un troisième homme, debout sur le plateau du pick-up, s’appuyait au toit de la cabine, une carabine dans les mains, et visait la lunette arrière de Paulie.

Il n’y eut pas de coup de semonce. Deux trous apparurent presque simultanément dans le pare-brise du Bronco, le conducteur s’affala sur le volant, sa tête heurta la vitre, étalant le sang qui l’avait aspergée. Aussitôt, le pick-up fit une embardée vers la droite. Le passager se pencha pour tenter de redresser le Bronco tandis que le tireur, sur le plateau, s’accrochait à l’arceau de sécurité. D’autres coups de feu grêlèrent le pare-brise ; le pick-up quitta la route et bascula dans la pente est. Il heurta un pin, les pare-buffles à l’avant limitant la casse tandis que l’homme à la carabine, projeté droit devant lui, atterrissait lourdement dans l’herbe. Il y resta étendu, sans bouger.

Le Détective fut le premier à surgir du couvert des arbres. Déjà Tony et Jackie traversaient la route en courant pour le rejoindre. Il gardait son pistolet braqué sur les deux hommes de la cabine mais, de toute évidence, ils étaient morts. Le chauffeur avait été touché au cou et à la poitrine ; le passager aurait peut-être survécu à la fusillade mais il n’avait pas mis sa ceinture de sécurité. C’était un homme corpulent et lorsque le Bronco avait embouti l’arbre, il avait été projeté contre le pare-brise, faisant éclater la vitre déjà endommagée, et la partie supérieure de son corps gisait maintenant sur le capot tandis que sa jambe droite demeurait prise dans la ceinture qui aurait pu le sauver.

Le Détective se dirigea vers l’endroit où Tony et Jackie se tenaient, près de l’homme allongé sur le sol. Jackie prit la carabine et la lança dans les arbres. L’homme geignait faiblement en pressant le haut de sa jambe droite. Elle était tordue au genou et son pied faisait un angle anormal avec le tibia. Parker s’agenouilla dans l’herbe et se pencha vers l’oreille du blessé.

— Tu m’entends ?

L’homme hocha la tête avec un rictus de souffrance.

— Ma jambe…

— Elle est fracturée. On ne peut rien y faire, pas ici.

— J’ai mal.

— Je m’en doute.

Paulie avait fait demi-tour et commençait à revenir. Parker lui fit signe de rester où il était pour surveiller la route ; d’un geste, Paulie accusa réception du message.

— Tu as quelque chose dans ton 4 × 4 qu’on pourrait lui donner contre la douleur ? demanda le Détective à Tony.

— J’ai du Jack Daniel’s…

Le mastodonte réfléchit avant de poursuivre :

— Des pilules et d’autres trucs. Les docteurs nous en filent tellement que je sais plus. Je vais regarder dans la boîte à gants…

Il partit au petit trot et Parker reporta son attention sur le blessé.

— Comment tu t’appelles ?

— Fry, réussit à articuler l’homme. Eddie Fry.

— OK, Eddie, alors, écoute-moi bien. Tu m’expliques ce qui se passe et je te donne quelque chose contre la douleur. Si tu ne me dis pas ce que je veux savoir, un des balaises va s’asseoir sur ta jambe. Tu m’as compris ?

Fry hocha de nouveau la tête.

— On cherche nos amis. Deux hommes, un Noir et un Blanc. Où ils sont ?

Eddie Fry balança son torse d’avant en arrière comme si, ce faisant, il pouvait aspirer un peu de la douleur de sa jambe.

— Dans les bois, gémit-il. Aux dernières nouvelles, ils étaient à l’ouest de la route intérieure. On les a pas vus. Notre boulot, c’était juste de servir de renforts au cas où ils auraient réussi à percer.

— Ils avaient amené des types en soutien. Deux sont morts, là-bas, au pont. Où sont les autres ?

Voyant que Fry rechignait à répondre, le Détective se tourna vers Garner.

— Jackie, marche-lui sur le pied…

— Non ! s’écria Fry, levant les mains en un geste de supplication. Non, je vous en prie. Ils se sont fait descendre. Pas par nous, mais ils sont morts. Moi, je suis simplement au service de M. Leehagen. Avant, je m’occupais de ses bêtes. Je ne suis pas un tueur.

— Tu essaies quand même de tuer mes amis.

Fry secoua la tête.

— On nous a dit de les empêcher de s’enfuir, mais sans leur faire de mal. S’il vous plaît, ma jambe…

— On va s’en occuper. Pourquoi vous n’étiez pas censés les tuer ?

Fry parut sur le point de perdre connaissance. Le Détective le gifla sèchement.

— Réponds.

— Quelqu’un d’autre… commença Fry.

Il avait le visage tordu de douleur et transpirait si abondamment que la sueur l’aveuglait.

— Quelqu’un d’autre devait s’en charger…

— Qui ?

— Bliss. C’est Bliss qui doit les tuer.

— Qui c’est, Bliss ?

— Je sais pas ! Je vous jure que je sais pas. Je l’ai même jamais vu. Il est là, quelque part. Il va les traquer. Je vous en supplie, ma jambe…

Willie Brew les avait rejoints et se tenait sur le côté, le visage blême. Tony Fulci revint avec des sachets en plastique remplis de médicaments. Il les posa par terre et entreprit de passer en revue les boîtes d’ampoules et les fioles, examinant les étiquettes et rejetant ce qui lui semblait ne pas correspondre à la situation.

— Bupirone, contre l’anxiété, murmura-t-il. Jamais marché. Clozapine, antipsychotique. Je me souviens même pas d’en avoir pris. Trazodone, antidépresseur. Ziprasidone, encore un antipsychotique. Loxapine, antipsychotique. Un peu toujours la même camelote, on dirait.

— On n’a pas la journée, lui rappela le Détective.

— Je veux pas lui filer quelque chose qui fera pas effet, protesta Tony.

Willie eut l’impression qu’il puisait une certaine fierté dans ses connaissances pharmaceutiques.

— Tony, autant que je puisse en juger, aucun de ces trucs n’a fait effet.

— Sur nous, non. Lui, c’est peut-être différent. Ah, voilà : Florazepam. C’est un sédatif. Et il y a aussi de l’Eszopiclone. Y a qu’à faire un cocktail.

Il tira de la poche de son blouson une flasque de Jack Daniel’s et la tendit à Parker avec quatre pilules.

— Ça fait beaucoup, non ? intervint Garner. On veut pas le tuer.

Willie porta son regard sur les deux cadavres gisant dans le pick-up éclaboussé de sang puis le ramena sur Garner.

— Quoi ? dit Garner.

— Rien, répondit Willie.

— C’est pas pareil…

— Qu’est-ce qui est pas pareil ?

— Flinguer quelqu’un et l’empoisonner.

— Non, convint Willie.

Il regrettait d’être venu. À nouveau du sang, des morts, un blessé souffrant dans l’herbe. Il avait entendu ce qu’Eddie Fry avait dit : il n’était pas un tueur, rien qu’un ouvrier agricole contraint de travailler pour Leehagen. Sans doute, il était au courant de ce que d’autres essayaient de faire et portait pour cette raison une part de responsabilité, mais face à des types comme le Détective il ne faisait pas le poids. Fry et ses copains étaient des agneaux menés à l’abattoir. Willie ne s’attendait pas à ça. Il ne savait pas trop à quoi il s’attendait, en fait, et prenait à nouveau conscience de sa naïveté. Il n’était pas plus à sa place que Fry dans cette histoire. Il ne s’était engagé à tuer personne, mais des hommes mouraient.

Le Détective tendit les pilules au blessé puis tint la bouteille pour que Fry puisse les faire descendre avec une rasade de bourbon. Il lui laissa ensuite la flasque et se dirigea vers la cabine du pick-up. Il ouvrit la portière côté passager et, en récupérant les armes, découvrit un talkie-walkie. Il semblait intact mais, quand il le souleva, le fond se détacha, libérant l’intérieur en miettes. Dégoûté, il balança le tout dans les fourrés puis se tourna vers l’ouest.

— Ils sont là, quelque part, dit-il. Le problème, c’est de les trouver.
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L’homme appuyé au toit du Ford Ranger était trempé et s’appelait Curtis Roundy. Si l’on agitait devant lui un bâton, il y avait de fortes chances pour qu’il trouve le moyen d’en saisir le bout le plus crade, du moins c’était son impression. Quels que soient ses efforts pour éviter de se retrouver dans des situations où il devrait sacrifier sa satisfaction et son confort personnels pour l’idée que quelqu’un d’autre se faisait d’un bien supérieur, Curtis était toujours le gars qui avait une fourchette à la main quand il pleuvait de la soupe, ou qui posait son pied nu dans l’étron abandonné par son clebs au milieu du salon en sortant de sa piaule le matin. Au moins, pensait-il en pressant des jumelles sur ses yeux, tandis que ses pieds pataugeaient dans ses bottes, c’était cette fois vraiment de l’eau et son poncho l’en protégeait en grande partie.

Ce n’était cependant pas une consolation. Il aurait été bien plus heureux assis dans la cabine du pick-up au lieu d’être exposé aux éléments, mais Benton et Quinn n’étaient pas du genre à se soucier du bien-être des autres. Pour ne rien arranger, ils avaient tous deux cinq ans de plus que lui, ainsi qu’un bon nombre de kilos, et il devenait souvent leur souffre-douleur dans de telles situations. De tous ceux avec qui il aurait pu faire équipe, Benton et Quinn étaient les pires. Ils étaient déjà mauvais, mesquins et imprévisibles dans leurs bons jours, mais la mésaventure de Benton en ville et la réaction du fils de M. Leehagen à son retour l’avaient rendu aussi hargneux qu’un roquet atteint de la rage. Il n’arrêtait pas de se fourrer dans la bouche des pilules contre la douleur pour son épaule abîmée par une balle, et il avait eu avec un dénommé Bliss une confrontation à la suite de laquelle il s’était retrouvé exilé dans les collines, contraint de ne prendre aucune part à ce qui allait suivre. Curtis avait entendu une partie de l’algarade, il avait vu la façon dont Bliss avait regardé Benton quand celui-ci était sorti de la maison en fulminant. L’affaire n’était pas réglée entre eux, loin de là, et Curtis, tout en gardant son opinion pour lui, ne donnait pas cher des chances de Benton de survivre à un autre face-à-face. Depuis, Benton ne décolérait pas et Curtis pouvait presque l’entendre bouillir.

Edgar Roundy, le père de Curtis, avait travaillé dans la mine de talc de M. Leehagen et bien qu’il soit mort rongé de tumeurs, il n’avait jamais tenu son employeur pour responsable de son sort. Grâce à M. Leehagen, Edgar avait eu de quoi manger, une voiture dans son allée et un toit sur sa tête. Lorsque le cancer l’avait frappé, il avait mis ça sur le compte de la malchance. Il n’était pas stupide. Il savait que trimer dans une mine ne rimait pas avec une longue vie heureuse, qu’on en extraie du talc, du sel ou du charbon. Lorsque des gens commençaient à parler de faire un procès à M. Leehagen, Edgar Roundy leur tournait simplement le dos et s’éloignait. Il le fit jusqu’à ce qu’il ne puisse plus marcher, puis il mourut. En retour, M. Leehagen avait offert à Curtis un boulot qui ne le forçait pas à avaler de la poussière d’amiante. Edgar, s’il avait encore été en vie, aurait été touché par le geste.

Curtis était assez intelligent pour comprendre qu’il l’avait échappé belle quand la mine avait fermé et que M. Leehagen avait jugé bon de lui proposer un autre emploi. Beaucoup de ceux qui avaient travaillé autrefois pour les Leehagen subsistaient avec une retraite qui les condamnait à un régime quotidien de menus familiaux KFC et de hamburgers à la sciure de bois. Il ignorait pourquoi la fortune lui avait souri à lui et pas à d’autres, mais c’était peut-être, entre autres, parce que le vieux M. Leehagen, quand sa santé était bien meilleure que maintenant, rendait à Mme Roundy de petites visites récréatives pendant que son mari sacrifiait sa vie dans la mine, secoué par une toux sèche, entouré de saleté et de poussière. M. Leehagen était le seigneur de tout ce qui s’offrait à ses regards et il n’avait aucun scrupule à invoquer sa version du droit de cuissage, cet antique privilège des classes dirigeantes, lorsque l’envie l’en prenait et qu’il y avait dans les parages une femme accommodante. Curtis n’était pas au courant des visites que M. Leehagen avait faites autrefois à sa mère, ou du moins il s’était persuadé qu’il n’en savait rien, même si des hommes comme Benton et Quinn n’hésitaient pas à y faire allusion devant lui lorsqu’ils voulaient s’amuser à ses dépens. La première fois, Curtis avait réagi à leurs railleries en décochant un swing à Benton et avait quasiment été battu à mort pour sa peine. Curieusement, Benton le respectait un peu plus pour cette raison et le lui avait dit alors même qu’il lui martelait le visage.

Pour l’heure, Benton et Quinn étaient complètement schlass. M. Leehagen et son fils n’auraient pas été ravis d’apprendre qu’ils buvaient pendant le travail. Le fils avait souligné qu’il fallait à tout prix encercler les hommes qui viendraient. Tout le monde devait rester vigilant, tout le monde devait obéir aux ordres. Il y aurait des primes pour chacun, une fois le boulot fini. Curtis ne voulait pas que sa prime soit compromise. Le moindre cent comptait pour lui. Il voulait partir loin : loin des Leehagen, loin des types comme Benton et Quinn, loin du souvenir de son père mourant d’un cancer et continuant cependant à nier la réalité et la cause du mal qui le tuait. Curtis avait des amis en Floride qui gagnaient bien leur vie en posant des toitures, aidés en cela par le fait que la saison des cyclones leur apportait chaque année de nouveaux clients. Ils étaient prêts à le prendre comme associé s’il avait des fonds à mettre sur la table. Curtis avait déjà économisé quatre mille dollars, auxquels il allait pouvoir ajouter les mille que M. Leehagen lui devait, sans compter la prime que lui vaudrait peut-être ce boulot. Il s’était fixé pour objectif sept mille dollars : six mille pour entrer dans l’affaire, mille pour couvrir les dépenses à son arrivée en Floride. Le but était maintenant proche, vraiment proche.

Le bruit de la pluie sur la capuche de son poncho commençait à lui donner mal à la tête. Il écarta les jumelles de son visage pour reposer ses yeux, changea de jambe d’appui dans un vain effort pour trouver une position plus confortable et reprit sa surveillance.

Quelque chose bougea à la lisière du bois, au sud : deux hommes. Curtis tapota le toit du Ranger pour prévenir Benton et Quinn. La vitre côté passager s’abaissa, laissant s’échapper une odeur d’alcool et de fumée de cigarette.

— Quoi ? aboya Benton.

— Je les vois.

— Où ?

— Pas loin de chez les Brooker. Ils se dirigent vers l’ouest.

— Je peux pas blairer ce vieux con, sa femme et leur taré de fils. Leehagen aurait dû les chasser de ses terres depuis longtemps.

— Brooker ne se serait pas risqué à les aider, affirma Curtis, bien qu’il n’en fût pas si sûr.

Brooker était une tête de pioche qui se tenait à l’écart des hommes qui travaillaient pour M. Leehagen. Curtis se demandait pourquoi Brooker ne vendait pas sa ferme et ne partait pas mais il supposait que c’était précisément parce qu’il était une tête de pioche.

— Ouais, approuva Benton. Le vieux est un emmerdeur mais pas un imbécile.

Une main émergea du Ranger, elle tenait une bouteille de gnôle maison qu’elle agita en direction de Curtis. Fabrication Benton. Quinn, expert en la matière, avait déclaré que pour un alcool de grain grossier il était aussi bon que tout ce qu’on pouvait acheter dans la région, ce qui n’était pas vraiment un compliment. Il ne vous rendait pas aveugle, ne vous faisait pas pisser du sang, et n’occasionnait pas la moitié des regrettables effets secondaires que le tord-boyaux artisanal déclenchait parfois, ce qui en faisait pour Quinn un produit haut de gamme.

Curtis prit la bouteille et la porta à sa bouche. L’odeur de l’alcool suffit à exacerber immédiatement son mal de crâne mais il en but quand même une lampée. Il avait froid, il était trempé, la gnôle ne pouvait pas aggraver son état, pensait-il.

Malheureusement si. Ce fut comme avaler des morceaux de verre brûlants ayant longtemps macéré dans un vieux bidon d’essence. Il toussa, recracha une bonne partie du liquide que l’eau de pluie fit de son mieux pour diluer et emporter.

— C’est pas vrai, grogna Benton en faisant démarrer le moteur. Monte, abruti.

Curtis sauta et ouvrit la portière. Quinn regardait droit devant lui, une cigarette au coin des lèvres. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, quinze centimètres de plus que Curtis, et avait des cheveux bruns et courts raides comme du fil de fer. C’était le meilleur copain de Benton depuis l’école primaire. Il ne parlait pas beaucoup et la plupart du temps ce qu’il proférait était ordurier. Il avait apparemment acquis tout son vocabulaire dans les toilettes pour hommes. Lorsqu’il ouvrait la bouche, les mots sortaient en un flot ininterrompu de menaces et d’obscénités. Alors que Benton purgeait une peine à la prison d’Ogdensburg, Quinn se trouvait à l’autre bout de la rue, à l’hôpital psychiatrique. C’était ce qui les différenciait. Benton était violent, Quinn était cinglé. Il terrifiait Curtis.

— Hé, bouge un peu, réclama Curtis en posant un pied dans la cabine.

Au lieu de se pousser, Quinn demeura immobile.

— Kesstufoubordel ? éructa-t-il, si rapidement qu’il fallut un moment à Curtis pour le comprendre.

— Ben, j’essaie de monter.

— Posetoncuaumilieumoijbougepa.

— Arrête de déconner, intervint Benton. Laisse passer le gamin.

Quinn ramena légèrement ses genoux sur la gauche, laissant à Curtis juste assez de place pour se glisser à l’intérieur.

— Jsuitoumouillémintenan jvètanmètrunatanvoir.

— Désolé, bredouilla Curtis.

— Jvètenfoutdudésolégaratoncu.

Cause toujours, pauvre taré, pensa Curtis. Il s’imagina brièvement en train de botter le cul de Quinn mais chassa aussitôt cette vision de son esprit quand il s’aperçut que le malade le fixait de ses yeux marron clair piquetés de points noirs, comme s’il avait des tumeurs sur la rétine. Curtis ne croyait pas Quinn capable de télépathie mais il ne tenait pas à courir de risque.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

— Ce qu’on aurait dû faire après avoir bousillé leur voiture, répondit Benton. On va s’occuper d’eux.

Curtis frissonna. Il se rappela le visage de la morte, son poids quand Quinn et lui l’avaient mise dans le coffre, Benton gloussant de la petite touche personnelle qu’il avait apportée à l’opération. Willis et Harding avaient liquidé l’homme et la femme pendant la nuit, la tâche de les enterrer incombant à Benton, autre punition pour ses échecs de la semaine. Au lieu de quoi, il avait décidé de les fourrer dans le coffre de la voiture, et Curtis sentait encore le parfum de la femme sur ses mains et ses vêtements, malgré la pluie.

— On nous a dit de ne pas nous en mêler, objecta-t-il. C’est les ordres, les ordres du fils de M. Leehagen.

— Ouais, mais les deux connards sont pas au courant, eux. Suppose que Brooker les ait aidés, ou qu’il les a laissés se servir de son téléphone ? Suppose que des copains à eux sont déjà en route ? Ils ont peut-être même descendu le vieux et sa famille. C’est des tueurs, non ? Pendant qu’on attend qu’un fantôme se pointe pour faire un boulot que nous on aurait fait gratis, ils se débinent. Tant qu’ils crèvent sur ses terres, Leehagen y trouvera rien à redire.

Curtis n’était pas sûr que ce soit une bonne idée. Il avait tendance à obéir strictement aux ordres de M. Leehagen, même si ces ordres lui parvenaient par son fils, maintenant que M. Leehagen ne pouvait plus trop se déplacer, et on leur avait clairement signifié qu’ils devraient faire preuve de modération envers les deux hommes attendus. Il faudrait éviter les confrontations, du moins les confrontations potentiellement fatales. Une fois que ces hommes auraient pénétré sur les terres des Leehagen, il faudrait les empêcher d’en ressortir, rien de plus. Au total, quinze hommes s’étaient vu confier cette mission. À présent, Benton voulait enfreindre les ordres. Blessé dans son orgueil, il s’efforçait de réparer ses torts envers les Leehagen et, du même coup, de recouvrer sa confiance en soi.

Benton buvait, d’accord, mais il avait plus souvent raison que tort, alcool ou pas. Plus Curtis réfléchissait à la situation, plus il comprenait que Benton ne veuille pas attendre que Bliss se charge des deux hommes. Il faut dire que Curtis était toujours influencé par la voix la plus proche et la plus forte. Question girouette, il faisait le poids. Un éternuement suffisait à modifier son opinion.

Quinn, Benton et lui quittèrent donc la route et se lancèrent à la recherche de deux tueurs qui bientôt ne tueraient plus. Ils firent halte chez Brooker pour voir s’il avait quelque chose à leur dire. Curtis put constater que le vieil homme pensait de Benton ce que Benton pensait de lui et que les sentiments de Brooker envers Benton étaient charitables comparés à ceux de sa femme. Elle n’essaya même pas de se montrer aimable et la vue de leurs fusils ne parut pas l’effrayer du tout. Coriace, la vieille, pas de doute.

Leur fils Luke, adossé au mur, les fixait sans ciller. Curtis se demanda s’il voyait de son œil laiteux. Si c’était le cas, le monde lui semblait peut-être enveloppé d’un voile de mousseline et peuplé de fantômes. Curtis ne se rappelait pas l’avoir entendu parler. Luke n’était jamais allé à l’école, à aucune école ordinaire, en tout cas, et la seule fois que Curtis l’avait vu en dehors de la ferme, c’était le jour où il était venu en ville avec son père et que celui-ci leur avait offert à tous deux une glace chez Tasker. Quant à la petite, Curtis ne savait absolument pas d’où elle venait. Luke avait peut-être eu de la chance un jour avec une femme, bien que cela semblât peu probable. Baiser avec Luke Brooker, ça devait être comme baiser avec un zombie.

Le vieux Brooker leur montra les armes qu’il avait prises aux deux hommes et les yeux de Benton s’allumèrent à la perspective de chasser deux proies faciles. Il tapota le dos de Brooker en lui promettant de rapporter à M. Leehagen son comportement exemplaire.

Après le départ des trois hommes, Brooker demeura assis en silence à la table de la cuisine tandis que sa femme étalait de la pâte devant lui, et il s’efforça d’ignorer les regards désapprobateurs qu’elle lui lançait.

 

Angel et Louis entendirent le pick-up avant de le voir. Ils étaient dans un creux entre deux bandes de terrain découvert et il leur fallut un moment pour déterminer d’où venait le bruit. Louis gravit la petite pente et, tournant la tête vers l’est, découvrit le Ranger qui avançait rapidement vers eux sur une route en terre battue venant de la ferme. Le véhicule était encore trop loin pour qu’il puisse identifier ses occupants, mais il était sûr que leurs intentions n’étaient pas amicales. Et que Bliss n’en faisait pas partie. Ce n’était pas son style. Apparemment, les règles avaient changé. Il ne s’agissait plus simplement de les encercler. Louis se demanda si le dénommé Thomas avait donné un coup de téléphone. La nouvelle qu’ils étaient à présent désarmés avait pu provoquer ce changement.

Louis évalua les options qui s’offraient à Angel et lui. Le couvert des bois ne leur était plus accessible, désormais. Au sud-ouest, il repéra ce qui devait être une ancienne étable avec, à côté, le dôme d’un silo à grains. Au-delà, la forêt, terre inconnue.

Angel le rejoignit.

— Ils viennent pour nous, annonça Louis.

— On va où ?

Louis tendit le bras vers la grange.

— Là-bas. Et vite.

 

Benton parvint au sommet d’une butte. Presque en face d’eux, et au même niveau, leurs proies s’enfuyaient. Le grand Noir prit le temps de les regarder par-dessus son épaule. Benton écrasa la pédale de frein et descendit de la cabine en extrayant sa carabine Marlin du râtelier fixé derrière le siège. Il mit un genou en terre, visa, tira, mais l’homme disparaissait déjà derrière le tertre et la balle ne toucha que de l’air. Quinn et Curtis étaient maintenant derrière lui mais ni l’un ni l’autre n’avait levé son arme, Quinn parce que c’était un fusil de chasse, Curtis parce qu’il n’avait jamais eu l’intention de tirer sur qui que ce soit, même s’il avait pris la vieille carabine de son père, comme M. Leehagen lui en avait donné l’instruction.

— Bon Dieu ! s’exclama Benton en riant. Je parie que personne de sa famille a cavalé aussi vite depuis le temps où on agitait une corde devant les nègres, dans le vieux Sud.

— Comment tu sais qu’il vient du Sud ? demanda Curtis.

— Une impression. Un bronzé se lance pas dans ce métier à moins d’avoir une vieille dent contre quelqu’un. Ce gars-là cherche à se venger des Blancs.

Pour Curtis, c’était un tissu de conneries, mais il valait mieux ne pas contredire Benton. La méchanceté courait en lui comme la graisse sur une viande persillée. Il n’aurait pas hésité à laisser Curtis sous la pluie avec le nez pété – encore une fois – ou quelques côtes fracturées pour lui rappeler de la fermer à l’avenir.

— On y va, dit Benton en ramenant les deux autres au pick-up.

— Un peu raide, remarqua Curtis en observant la pente escarpée.

— V6 quatre litres. Il pourrait grimper ça sur deux roues.

Curtis ne répondit pas. Le Ranger avait douze ans, les dessins des pneus étaient usés à soixante pour cent et quatre litres de cylindrée en faisaient tout sauf un monstre. Il s’agrippa au tableau de bord.

Le pick-up aurait peut-être réussi à remonter sur terrain sec, mais Benton n’avait pas pensé que la pluie avait détrempé le fond de la cuvette, transformant la terre en boue. Lorsque le Ranger parvint en bas, les roues patinèrent. Benton emballa le moteur et le véhicule fit une embardée vers l’avant puis s’immobilisa, les roues tournant vainement sur le sol mou.

Quinn dit quelque chose dont Curtis ne put sauver que des bribes, des trucs comme « salopridsarace » et « vaboufétamerde ». Benton lança de nouveau le Ranger à l’assaut de la pente et cette fois il fit cinquante centimètres de plus avant de retomber, les roues arrière enfoncées dans la boue jusqu’aux jantes.

De rage, Benton frappa le tableau de bord et ouvrit la portière pour évaluer les dégâts. Ils étaient embourbés.

— Merde. Va falloir y aller à pied.

— T’es sûr que c’est une bonne idée ?

— Ils ont pas d’armes, rappela Benton. T’as peur de types désarmés ?

— Non, répondit Curtis, qui eut l’étrange impression qu’il venait de se mentir à lui-même.

— Alors, en route. Ils vont quand même pas s’tuer tout seuls.

Benton gloussa de sa plaisanterie, Quinn se joignit à lui avec un mélange de ricanements de hyène entrecoupés de jurons. Ils commencèrent à escalader la pente, leurs bottes enfonçant dans la boue. Faute d’avoir le choix, Curtis suivit.

 

L’étable se découpait sur le ciel sombre, avec le silo à sa gauche. Il faisait treize mètres de haut et n’était pas aussi moderne que celui des étables proches de la maison des Leehagen. Il n’était sûrement pas équipé de bouches d’aération, de verre coulé sur les plaques d’acier pour que les grains glissent facilement et que le métal soit protégé des acides dus à la fermentation, encore moins d’un système de ventilation. C’était une grande boîte, rien de plus.

Louis haletait et Angel avait visiblement du mal à avancer. Ils étaient tous deux trempés, ils avaient froid et ils sentaient leurs forces et leurs options s’amenuiser. Louis prit son compagnon par le bras et le tira en regardant derrière lui. Le Ranger n’était pas encore apparu en haut de la pente. La montée et la descente lui avaient paru raides, trop raides peut-être pour le pick-up. Ils avaient gagné un peu de temps mais leurs poursuivants continueraient à pied et ils avaient des armes, alors qu’Angel et lui avaient perdu les leurs. Si les hommes de Leehagen les surprenaient à découvert, ils n’auraient aucun mal à les abattre. Et même si Angel et lui parvenaient à l’étable, leurs problèmes ne seraient pas réglés. Ils seraient coincés à l’intérieur ; si les trois types appelaient des renforts, ce serait la fin.

Louis ne pensait toutefois pas qu’ils réclameraient de l’aide. Si ce que le vieux fermier leur avait dit était vrai, Bliss allait arriver, et Bliss travaillait seul. Ceux qui les traquaient en ce moment agissaient de leur propre initiative. S’ils pensaient qu’Angel et Louis étaient encore armés, ils se montreraient prudents une fois parvenus au silo, et cette prudence leur ferait encore gagner un peu de temps, mais il présumait qu’ils avaient parlé au vieux avant de lancer la chasse. Ils savaient qu’ils avaient maintenant affaire à des proies désarmées.

Toutefois, une des premières leçons que Louis avait apprises pendant son apprentissage de pourvoyeur de mort, c’était que dans toute pièce il y a une arme, même si cette arme n’est que soi-même. Il suffisait de savoir l’identifier. Cela faisait des années qu’il n’avait pas mis les pieds dans un silo, mais il imaginait déjà ce qu’il y trouverait : des outils, des sacs, de l’équipement pour lutter contre le feu…

Son esprit se mit à faire des bonds.

Equipement de lutte contre le feu.

Le feu.

Les grains.

Il avait la première de ses armes.

 

Quinn parvint au sommet avant les autres et crut voir l’un des deux hommes disparaître derrière l’étable. Il y avait deux unités de stockage de grains sur les terres des Leehagen. La principale se trouvait près des autres étables, tandis que celle-ci, vestige du temps où le troupeau était encore jeune, servait au départ à l’ensilage. On l’avait ensuite utilisée comme réserve, au cas où il y aurait un problème avec l’autre, ou si la neige isolait les bêtes. L’une des tâches de Benton, quand il ne pourchassait pas des créatures vivantes ou ne rudoyait pas des plus faibles que lui, avait été de s’occuper du silo auxiliaire, de le protéger de l’humidité, des rongeurs et autres vermines. Personne d’autre ne s’en souciait vraiment, ce qui offrait à Benton un endroit discret où se livrer à ses divers passe-temps, notamment baiser quelques-unes des jeunes femmes, consentantes ou non, qu’on faisait de temps à autre venir du Canada.

Benton et Curtis rejoignirent Quinn.

— T’as vu où ils sont allés ? demanda Benton.

Quinn pointa son fusil vers l’étable.

— C’est des champs, derrière, reprit Benton. Y a pas un arbre sur deux, trois cents mètres. S’ils essaient de filer, on les aura. S’ils restent à l’intérieur, on les aura aussi.

Benton avait conseillé à Leehagen de faire démolir l’étable et le silo, mais l’abattage du troupeau (un caprice de riche, à l’origine) avait rendu l’opération inutile. Une des parois du silo s’était effondrée à l’intérieur parce qu’il était équipé d’une ouverture latérale permettant de laisser le grain s’écouler sous l’effet de son propre poids. Un déversoir annexe, ajouté contre l’avis de Benton, donnait sur l’étable même, système d’urgence au cas où il serait nécessaire d’y garder les bêtes et de les y nourrir en hiver. Benton était content qu’on n’ait jamais eu à s’en servir. C’était bien du vieux Leehagen, ce genre de bricolage. Maintenant, l’étable allait finalement servir à quelque chose, semblait-il, en devenant un piège pour les hommes qu’il traquait.

Il assena une claque dans le dos de Curtis.

— Allez, gamin. On va te faire ton baptême du feu. Et tenant sa carabine en travers de sa poitrine, il ouvrit la marche en direction du silo.

 

L’étable n’était pas fermée à clé. Louis supposa que personne ne se serait risqué à voler Leehagen, et même le plus intelligent des rats n’avait pas appris à ouvrir une porte en abaissant la poignée. Il entra. L’étable était petite, avec des stalles le long des murs. Elle était éclairée par trois lucarnes percées dans le toit et aérée par une série de grilles de ventilation.

— Jette un œil partout, dit-il à Angel, vois si tu peux trouver de l’huile, du white-spirit, n’importe quoi qui brûle.

C’était une mince possibilité, rien de plus. Tandis qu’Angel fouinait, Louis examina le système amenant le grain dans l’étable. Il se réduisait à un conduit métallique reliant le silo au mur de l’étable et muni d’une valve à son extrémité. L’ouverture se trouvait à deux mètres du sol, avec une glissière métallique mobile sur le côté et un grand récipient en plastique dessous. Louis écarta l’une et l’autre, tourna la valve. Elle était légèrement rouillée et il dut faire un effort pour la débloquer, mais il fut soulagé quand le grain commença à couler sur le sol. Il en prit une poignée, le frotta entre ses doigts. Sec comme de l’amadou. Il ouvrit davantage la valve pour augmenter le flot. Déjà l’étable s’emplissait de poussière et de particules de grain.

Angel revint.

— Rien trouvé.

— Tant pis. Va voir s’ils approchent.

Angel se couvrit le nez et la bouche, courut jusqu’à la porte de devant, flanquée de deux fenêtres poussiéreuses. Il regarda à travers la vitre, aperçut trois silhouettes avançant sous la pluie, à deux cents mètres environ, et commençant déjà à se déployer. L’un des hommes passerait derrière tandis que les deux autres entreraient par-devant. C’était la seule façon de fouiller l’étable en s’assurant que les proies ne s’échapperaient pas.

— Ils sont près ! cria Angel.

Il toussa quand de la poussière envahit ses poumons. Déjà, il distinguait à peine Louis sur le mur du fond.

— Laisse-les te voir.

— Quoi ?

— Laisse-les te voir, répéta Louis. Ouvre la porte et referme-la.

— Je ferais peut-être mieux de me mettre une pomme sur la tête ou de me déguiser en canard…

— Fais ce que je te dis.

Angel souleva le loquet de la porte, la fit glisser d’un mètre cinquante. Des coups de feu claquèrent. Angel referma aussitôt et retourna dans le fond.

— T’es content, maintenant ?

— Je jubile, dit Louis. Ça se voit pas ?

Il tenait dans la main deux vieux sacs et le chargeur de rechange pour le Glock. Il enveloppa le chargeur avec un des sacs.

— F’as encore le fien ? zézaya-t-il à cause du Zippo qu’il tenait entre ses dents.

Angel tira le chargeur de sa poche, le tendit à Louis, qui s’en servit pour lester l’autre sac.

— OK.

Il indiqua la porte de derrière, qui s’ouvrait sur la gauche. Ils venaient de sortir quand un jeune type apparut sur leur droite. Petit, fluet, il était armé d’une carabine. Il les regarda, leva sans conviction l’arme qui tremblait dans sa main.

— Bougez pas, leur ordonna-t-il.

Angel s’élançait déjà. Il saisit la carabine, l’écarta et frappa l’homme au visage avec le dessus de son crâne. Le type s’effondra, laissant l’arme à Angel. Au même moment, Angel entendit la porte de devant s’ouvrir.

Quelque chose s’alluma derrière lui. Il se retourna, vit Louis approcher son briquet de l’un des sacs.

— Cours !

Angel courut. Quelques secondes plus tard, Louis le rattrapa, plaqua une main sur son dos douloureux et Angel fut projeté à terre alors qu’il entamait une prière.

 

Lorsque Benton et Quinn pénétrèrent dans l’étable, l’air y était tellement chargé de poussière qu’ils ne distinguèrent pas le mur du fond. Quinn avait déjà saisi Benton par l’épaule et le tirait en arrière quand le premier des sacs enflammés traversa l’intérieur obscur du bâtiment.

— Oh, nom de Dieu, dit Quinn. Oh…

Le monde s’embrasa, comme si le dieu invoqué y avait jeté sa foudre.

 

Jackie Garner en avait marre d’être mouillé.

— On peut pas rester comme ça sous la flotte, dit-il. Faut bouger.

— On pourrait se séparer, suggéra Paulie. On prend chacun une route et on voit ce qui arrive.

Ce qui arrivera, c’est qu’on va crever, pensa Willie. Les Fulci et leur copain étaient visiblement dingues, mais à cinq ils avaient une meilleure chance de s’en tirer qu’à deux ou trois.

— Ça fait quand même un sacré secteur à explorer, objecta Jackie. Ils peuvent être n’importe où.

À cet instant, l’horizon fut éclairé au sud par une énorme boule de feu qui monta dans le ciel gris comme un nouveau soleil, et le bruit d’une explosion leur fracassa les oreilles.

— Vous savez quoi ? reprit Jackie. On devrait peut-être aller par là…

 

Louis et Angel se relevèrent, entourés de débris : morceaux de bois, lambeaux de sacs, grains en feu. Le blouson de Louis brûlait. Il le défit et le jeta sur le côté avant de prendre feu lui-même. Angel avait des cheveux roussis et une marque de brûlure rouge vif sur la joue gauche. Ils évaluèrent le sinistre. L’étable était aux trois quarts détruite, le silo s’était effondré. Au milieu des décombres, Angel distingua la forme encore en flammes du jeune gars qui avait brièvement braqué une carabine sur eux.

— Au moins, maintenant, on a une arme, dit-il.

Louis la lui prit et rectifia :

— J’ai une arme. Qu’est-ce que tu préfères : toi avec un flingue ou moi avec un flingue à côté de toi ?

— Moi avec un flingue.

— Ben, c’est pas possible.

Angel porta son regard au-delà des ruines.

— Ils vont tous rappliquer, maintenant.

— Y a des chances.

— Au moins, ils nous apporteront quelques flingues de plus.

— Je t’en donnerai un, promit Louis.

— Merci.

— Pas de quoi.

— Bliss aussi viendra.

— Oui, il viendra.

— Alors, on va toujours voir Leehagen ?

— Toujours.

— Bon.

Ils se remirent en route.

— Tu sais, mes godasses sont toutes mouillées, se plaignit Angel.

— C’est sûr, mais au moins t’as pu te réchauffer.
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Bliss entendit l’explosion et sut que Louis était dans les parages. Il ne craignit pas que sa proie soit morte car il avait la certitude, au fond de lui, que le sort de Louis était entre ses mains. C’était son dû, après tout ce qu’il avait enduré. Et le souvenir de la voiture s’embrasant autour de lui à Amsterdam renforçait cette certitude.

Il avait sous-estimé le protégé de Gabriel, lequel cherchait toujours le Faucheur parfait, celui qu’il pourrait façonner à sa guise. Bliss en avait vu défiler un grand nombre, dont la mort affligeait Gabriel uniquement parce que leur échec était le sien. À la différence de Bliss, Gabriel n’avait pas compris qu’un homme ou une femme qu’il parviendrait à briser et à modeler à son gré finirait par devenir inutile. Ce qui rendait Bliss exceptionnel – et Louis aussi, il avait fini par le reconnaître, de mauvaise grâce –, c’était cette individualité, cette sorte de perversion de l’esprit, qui l’avait au bout du compte conduit à se libérer des entraves posées par Gabriel et par ceux qui se servaient de lui pour atteindre leurs objectifs. Voilà pourquoi Louis et Bliss étaient restés en vie alors que tant d’autres étaient morts, mais Bliss avait su se rendre compte que cela ne pouvait pas durer éternellement. Il finirait par s’user, par réfléchir plus lentement. Il commettrait une erreur et en paierait le prix. C’était ça ou tenter de glisser discrètement dans l’anonymat en emportant ses secrets avec lui, mais il se trouverait toujours des gens, dont Gabriel peut-être, pour préférer que les secrets de Bliss soient enterrés avec lui. Bliss avait donc pris un risque calculé : il avait fixé un prix, on le lui avait accordé. Il avait commis une seule erreur : Louis avait survécu. Le moment était venu de réparer cette erreur.

L’explosion lui faciliterait la tâche. Il connaissait maintenant la position de Louis, qui se trouvait plus à l’ouest qu’il ne s’y attendait. Curieux, pensa-t-il, que Louis et son amant marchent droit vers le piège au lieu d’essayer de quitter le domaine. Il avait appris par le fils de Leehagen que les deux hommes avaient tenté de s’échapper et qu’ils avaient été refoulés dans la forêt. S’ils avaient persévéré, ils auraient peut-être réussi. Avec de la chance, il leur aurait peut-être même été possible de parvenir à l’un des ponts, mais ils n’auraient pas pu aller plus loin car leurs mouvements étaient surveillés depuis le début. Oui, leur sort était entièrement entre ses mains et donc ils allaient mourir.

Ils essayaient d’entrer, pas de sortir. Il envisagea d’en avertir Leehagen, décida de n’en rien faire. Le vieux voyou trouverait bien le moyen de découvrir par lui-même ce qui se passait, et s’il en était incapable, alors il ne méritait pas de vivre davantage. Malgré tous les obstacles placés sur son chemin, Louis était résolu à liquider Leehagen. Bliss admirait ce zèle. Il avait toujours estimé que Louis était impur, car nul n’avait la pureté de Bliss, mais quelque chose de sa ténacité était profondément enfoui dans son ennemi.

D’un pas rapide et régulier, il se dirigea vers le lieu de l’explosion.

Quelque chose bougea dans un fossé, près des ruines de l’étable. Une palette remua, puis un morceau de tôle ondulée. Benton s’agitait dessous. Il avait le côté droit du visage brûlé et noirci, de minces bandes de chair à vif là où la peau avait éclaté, et il ne voyait plus de l’œil droit. La douleur était atroce.

Il se mit en position assise en s’appuyant sur ses paumes. Le dos de ses mains était brûlé et crevassé, mais ses paumes étaient intactes. Il inspecta le reste de son corps. Une partie de sa chemise avait brûlé et, dessous, la peau était couverte d’ampoules, criblée d’éclats de bois. À côté de lui gisait ce qu’il restait de Quinn. Quand l’étable s’était embrasée, Quinn avait pris le plus gros de l’explosion. Son corps, soulevé du sol, avait été projeté sur Benton, le protégeant en partie du brasier.

Il se leva, fit tomber de son pantalon des matières rouges et noires qui provenaient sans doute de Quinn et il sentit monter en lui une vague d’indignation devant la mort de son ami. Il porta une main à sa tête douloureuse, découvrit une plaque nue là où auraient dû se trouver ses cheveux, vit sa main ensanglantée.

La douleur dans son œil droit était plus intense. Il ne percevait plus la profondeur mais avait l’impression que quelque chose dépassait de son orbite. Avec précaution, il approcha la main droite de son œil, effleura un éclat de bois. Il hurla de stupeur. Des larmes coulèrent de son œil gauche, brouillant encore sa vision. Il s’efforça de ne pas céder à la panique, se contraignit à ne plus haleter, à respirer lentement et profondément.

Il avait un éclat de bois dans l’œil. Il ne pouvait pas le laisser là.

Benton tint ses mains devant lui, les tourna de côté, les paumes se faisant face. Puis il les approcha de sa tête, de part et d’autre de son œil crevé. Lentement, il prit l’écharde entre ses index. La douleur fut fulgurante mais, cette fois, il s’y attendait. Il accentua la pression de ses doigts sur le bois et tira.

L’éclat, profondément enfoncé, résista mais Benton n’arrêta pas son geste. Une sorte de ululement de sirène, aigu et fort, résonna dans sa tête. Ce fut uniquement quand l’écharde se dégagea et qu’un liquide chaud coula sur sa joue qu’il se rendit compte que c’étaient ses propres cris qu’il entendait.

Il examina l’esquille en la tenant près de son autre œil.

Elle faisait près de cinq centimètres et était recouverte, sur la moitié de sa longueur, de sang et de sécrétions oculaires.

Ces fils de pute m’ont crevé l’œil, pensa-t-il.

Il leur ferait payer ça.

Benton se mit en marche. Son cerveau ne semblait pas fonctionner normalement, il n’envoyait pas les bons messages à ses membres et le faisait chanceler ou dériver. Il parvint cependant à quitter les ruines de l’étable en ne tombant sur les genoux qu’une seule fois. Il avait déjà oublié ses brûlures et le cadavre de Quinn, et le sort de Roundy n’avait même pas effleuré sa conscience éclatée. La seule chose qui comptait, c’était son œil. Quel homme fallait-il être pour crever l’œil d’un autre ? Un tel homme ne méritait pas de vivre.

Quelque part au loin, il crut voir deux formes bouger, une grande et une petite. Ses doigts serrèrent plus fort sa carabine, qu’il avait retrouvée sous le corps de Quinn, et il entreprit de suivre les deux hommes.

 

Le Détective n’avait fait qu’un ou deux kilomètres en direction du lieu de l’explosion quand il aperçut une première voiture, une Toyota Camry rouge, qui s’éloignait rapidement d’eux. La main de Willie pressa plus fortement la crosse de son arme tandis que Parker levait le pied, laissant les hommes de Leehagen les distancer. Derrière, Jackie Garner et les Fulci ralentirent aussi.

— Tu as un plan, pour quand on sera là-bas ? demanda Willie.

— Toujours le même : rester en vie.

D’épais nuages de fumée flottaient à présent en travers de la route. Cela rendait la conduite difficile mais les dissimulait aux occupants de la Camry. Le Détective faillit d’ailleurs l’emboutir quand elle apparut soudain, arrêtée, à la sortie d’un virage, les portières arrière ouvertes, deux hommes toujours à l’intérieur, à l’avant. Le Détective obliqua à droite, freina. Derrière, Tony donna un coup de volant à gauche, amenant le 4 × 4 quasiment au niveau de la Camry.

Sa portière bloquée par le 4 × 4, le chauffeur passa sa main armée par la vitre ouverte. Avant qu’il puisse appuyer sur la détente, Tony avait déjà tiré quatre balles à travers le toit de la voiture et l’homme s’affala sur le volant, la main pendant négligemment par la fenêtre.

Le passager, blessé mais encore capable de tenir une arme, ouvrit sa portière et tenta de sortir de la voiture. Le Détective appuya sur l’accélérateur en tournant le volant, la Mustang bondit, heurta la partie inférieure du corps de l’homme en arrachant la portière de la Toyota. Le choc le souleva et le projeta sur le capot de la Mustang. Il en tomba quand le Détective tourna brusquement à droite et arrêta la voiture. Il ouvrit sa portière et descendit, Willie fit de même.

Deux autres types revenaient sur eux en courant, en provenance de l’incendie. Ils étaient vêtus de jeans et de cirés jaunes parfaitement visibles malgré la fumée et la pluie, et semblaient armés de fusils de chasse. Willie fut le premier à les voir. Il tenta de parler mais la fumée qui lui envahit la gorge le fit tousser. Garner et l’un des Fulci étaient encore en train de descendre du 4 × 4 et Parker était agenouillé près de l’homme étendu par terre.

Willie leva le Browning.

Je ne veux pas faire ça. Je m’en croyais capable mais je me trompais. Je pensais qu’on ne ferait qu’entrer et sortir, qu’on trouverait Angel et Louis tout de suite et qu’on les emmènerait. Je n’imaginais pas qu’il y aurait tout ça, tous ces morts. Je ne suis pas un tueur. Je n’ai pas ma place parmi ces hommes, je ne suis pas comme eux. Je ne le serai jamais.

La fumée dériva, poussée par le vent, lui cachant un instant les silhouettes en jaune.

Pars d’ici. Perds-toi dans la fumée. Finis-en avec cette histoire.

Les hommes en ciré réapparurent, plus proches. Willie entendit des détonations, vit des flammes déchirer la fumée, devant lui. Il tira deux fois sur le type de gauche, en visant la poitrine. L’homme s’écroula. Une salve partit du 4 × 4 des Fulci, l’autre homme s’effondra à son tour. Willie vit Jackie et Tony se diriger vers les corps, Tony couvrant Jackie tandis qu’il s’emparait des armes et vérifiait que les gars étaient bien morts. Pendant ce temps, le Détective s’approchait du chauffeur de la Toyota. Paulie le rejoignit, Willie entendit le Détective lui annoncer que le conducteur était mort et que l’autre le serait bientôt.

Ils se mirent en marche tous les quatre vers l’étable en ruine, mais Willie ne les suivit pas. Il alla à l’endroit où l’homme qu’il avait abattu était étendu, les bras en croix. Une seule balle l’avait touché, à la poitrine. Il était gras et chauve, la quarantaine, jean bon marché et chaussures de travail éculées.

Les mains sur les genoux, Willie se pencha en avant et réprima un haut-le-cœur. Des étoiles éclataient devant ses yeux. Il éprouvait de la colère et de la peine, de la honte aussi. Se portant au-devant de la fumée qui dérivait, il s’assit sous un arbre. La pluie était moins forte et l’arbre de toute façon ne l’en protégeait pas beaucoup, mais Willie n’était pas sûr que ses jambes pourraient continuer à le porter. Il s’adossa au tronc, jeta le Browning sur le côté et ferma les yeux.

Il demeura dans cette position jusqu’à ce qu’il entende des pas. Le Détective était revenu, le visage noirci par la fumée et les larmes. Willie songea qu’il devait avoir la même tête.

— Il faut repartir, dit Parker. Il y en a d’autres qui les cherchent aussi.

— Est-ce que ça en vaut la peine ? demanda Willie. Tout ça…

— Je ne sais pas. Je sais seulement qu’ils sont mes amis et qu’ils ont des ennuis.

Parker tendit une main, Willie la prit.

— Ton arme. Tu en auras besoin.

Willie fixa le pistolet.

— Prends-la, dit le Détective.

À cet instant, Willie le détesta.

Il ramassa le Browning et rejoignit les autres.

 

Benton entendit la fusillade derrière lui mais ne se retourna pas. C’était ce qu’il devait faire pour continuer à avancer. S’il se retournait, fût-ce un instant, il perdrait toute notion de la direction à suivre ; s’il s’arrêtait, il n’arriverait pas à repartir. Il était uniquement capable de mettre un pied devant l’autre et de serrer sa carabine dans sa main droite mais c’était ainsi qu’il finirait par rattraper les hommes qu’il traquait. Lentement, les connexions sautaient, une à une, dans son cerveau, comme des fusibles surchauffés. Il se rappelait à peine son nom et avait totalement oublié ceux des hommes morts dans l’incendie. Il savait seulement que les responsables de tout ce gâchis étaient devant lui et qu’il devait les tuer. Une fois qu’ils seraient morts, il pourrait cesser de marcher et la douleur cesserait aussi. Tout cesserait. Il n’y aurait plus ni souffrance, ni plaisir, ni souvenirs. Il n’y aurait que le noir, et la sensation de sombrer dans une mer chaude, accueillante.
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Ce fut Angel qui repéra Benton le premier. Il était encore assez loin quand Angel vit sa tête apparaître au sommet d’une colline. Il tapota le dos de Louis pour le prévenir et, ensemble, ils se retournèrent pour regarder la menace approcher.

Gravement blessé, semblait-il, l’homme traînait les pieds plus qu’il ne marchait et dérivait vers la gauche. Quand il s’en rendait compte, il corrigeait sa trajectoire. Il gardait la tête baissée et tenait une carabine dans la main droite. Lorsqu’il fut plus proche, ils virent les brûlures causées à son visage et à son corps et surent d’où il venait.

— Celui-là a survécu à l’explosion, dit Angel. Mais il a l’air salement amoché.

— Il a une arme.

— Ça ne lui servira pas à grand-chose.

Louis leva la carabine qu’il avait récupérée et la braqua devant lui en se dirigeant vers le rescapé.

— Non, dit-il, je ne pense pas.

 

Benton s’aperçut que les hommes qu’il poursuivait avaient fait halte. Il s’arrêta à son tour, conscient qu’il n’irait pas plus loin, ni ici ni dans cette vie. Le paysage se brouilla ; au loin, les silhouettes devinrent floues et difformes. Il tenta de lever sa carabine mais ses bras ne répondaient plus. Il voulut parler mais les mots refusaient de sortir de sa gorge brûlée. Tout n’était que souffrance, souffrance et désir de se venger de ceux qui l’avaient causée. Ses blessures le ravalaient au rang de l’animal. Des souvenirs décousus de choses sans rapport entre elles surgissaient dans son esprit et s’effaçaient avant qu’il puisse les identifier et les comprendre : une femme qui avait peut-être été sa mère, une autre qui avait peut-être été une maîtresse, un homme mourant sous la pluie, le sang coulant comme les bavures d’un mur fraîchement peint…

Il tenait encore la carabine, ça au moins, il en était sûr. Il se concentra, parvint à poser l’index de sa main droite sur la détente, la gauche serrant la crosse. Il appuya, tira dans le sol. Une larme tomba de son œil. L’une des silhouettes se rapprochait. Benton devait les abattre, mais il ne se rappelait plus pourquoi. Il ne se souvenait plus de rien.

Il fit un dernier effort. Son cerveau, sentant l’imminence de sa propre mort, fit lui aussi un dernier effort. Sa conscience flamboya une dernière fois, chassant de sa tête douleur, colère et sentiment de perte, lui permettant de se concentrer uniquement sur l’homme qui approchait. Benton leva le bras gauche, sans trembler. Sa vision s’éclaircit, il visa la haute forme noire. Son doigt se posa de nouveau sur la détente et, juste avant de relâcher sa respiration, il sut que tout irait bien, finalement.

La balle, une MatchKing 250 grains, transperça la tête de Benton, pénétrant juste derrière et sous l’œil intact, ressortant derrière l’oreille droite, emportant la majeure partie du crâne.

De l’endroit où il était étendu, dans l’herbe mouillée, Bliss vit la cible s’affaler sur le sol. Il changea légèrement de position en écartant son œil de la lunette pour chercher les autres. Ils détalaient déjà, gravissant une légère hauteur et filant vers un taillis, à l’est. Même avec son arme à longue portée, ils seraient bientôt impossibles à atteindre. De toute façon, c’est dans un face-à-face qu’il voulait en finir avec Louis, afin qu’il sache qui lui prenait sa vie. Pour l’autre, son compagnon, aucune importance. Bliss visa un peu devant le petit homme en anticipant la direction que son mouvement prendrait puis il relâcha lentement sa respiration, appuya sur la détente.

 

— Merde ! s’écria Angel lorsque son pied se prit dans une crevasse du sol.

Il bascula en avant et sur la droite. Louis, qui se trouvait près de lui, s’arrêta, mais Angel ne tomba pas. Il avait senti une balle passer tout près de lui, entendu la détonation. Il recouvra son équilibre et ils se remirent tous deux à courir, ne voyant plus que les bois qui leur offraient un refuge. Angel entendit un autre coup de feu. Le sol s’abaissa et soudain ils furent entourés d’arbres.

Angel se jeta par terre, s’abrita derrière le tronc le plus proche. Il se tapit contre l’écorce, les jambes repliées contre la poitrine, la bouche grande ouverte pour aspirer l’air.

Il regarda à sa gauche, mais Louis n’y était pas.

— Hé ! cria-t-il. Ça va ?

Pas de réponse.

— Hé, appela-t-il de nouveau, effrayé maintenant. Louis ?

Il n’y eut que le silence. Angel demeura immobile. Pour trouver Louis, il devait avancer la tête à découvert et si le tireur savait où il se cachait, s’il visait l’arbre, Angel était mort. Il fallait pourtant qu’il sache ce qui était arrivé à son compagnon. S’aplatissant le plus possible sur le sol sans exposer ses jambes, il commença à compter jusqu’à trois dans sa tête. À deux, il se dit : Et merde, j’y vais, risqua un bref coup d’œil à la base du tronc.

Il se passa deux choses. Premièrement, il découvrit Louis gisant sur le flanc juste au début de la petite pente descendant vers le bois. Il ne bougeait pas. Deuxièmement, une balle frappa le tronc de l’arbre, projetant des éclats de bois dans la joue d’Angel et le contraignant à reculer vivement la tête avant qu’une seconde balle ne le libère de tout souci pour Louis, les échardes et quoi que ce soit d’autre dans sa vie.

Il était sans arme, l’homme qui comptait le plus au monde pour lui était blessé, peut-être mort, et il ne pouvait pas s’approcher de lui parce que quelqu’un le tenait en joue. Angel avait une idée assez précise de l’identité de ce quelqu’un. Bliss. Pour la première fois depuis des années, Angel commença à vraiment désespérer de la suite.

 

Le coup avait été chanceux mais Bliss ne répugnait pas à saisir de telles occasions quand elles se présentaient. Le mouvement de son arme conjugué à l’élan de la proie avait amené celle-ci dans son viseur et il avait tiré. Il avait vu les jambes de la haute silhouette noire s’emmêler, il l’avait regardée tomber puis il l’avait perdue de vue à cause de la déclivité du terrain. Il ne savait pas où sa balle l’avait touchée. Sans doute dans la partie supérieure du corps, côté droit, loin du cœur. Louis était blessé, peut-être gravement, mais il n’était probablement pas encore mort.

Bliss voulait une certitude. Il avait fait deux promesses à Leehagen. La première, c’était que Louis mourrait dans sa propriété et que son sang imprégnerait sa terre. La seconde, qu’il lui apporterait sa tête comme trophée. Cette deuxième promesse, il l’avait faite à contrecœur, elle lui paraissait excessive. Curieusement, Hoyle lui avait demandé la même chose pour Kandic, l’homme qui avait été chargé de le tuer et dont la liquidation avait été le premier boulot de Bliss après qu’il était sorti de sa retraite. C’était en fait l’une des raisons pour lesquelles il avait repris le collier. Il avait eu un compte personnel à régler avec Kandic, le solde d’un vieux conflit d’intérêts. Le décapiter n’avait pas particulièrement dérangé Bliss, même si l’opération s’était révélée plus dure et plus salissante que prévu, et il était hors de question que cela devienne une habitude. Il devait aussi admettre qu’un élément personnel entrait désormais dans toutes ses exécutions : il était à présent l’image spéculaire de l’homme qu’il avait été, il n’avait plus de distance par rapport à ceux qu’il liquidait. D’une certaine façon, cela ajoutait de l’intensité à tout ce qu’il faisait, même si, d’un autre côté, cela le rendait plus vulnérable. Les meilleurs tueurs sont sans passion, comme il l’était lui-même autrefois. Tout le reste n’était que faiblesse.

Bliss avait aussi conscience de créer sa propre mythologie. Kandic, Billy Boy, et maintenant Louis : ils constitueraient sa légende. Il était Bliss, le tueur de tueurs, le plus mortel de son espèce. On se souviendrait de lui après sa mort. Il ne serait jamais égalé.

Pour le moment, il avait une tâche à achever. Louis était armé, Bliss avait aperçu une carabine entre ses mains. Pour l’autre, le nommé Angel, Bliss n’était pas sûr, mais il n’avait pas vu d’arme. Pour l’heure, il se planquait derrière son arbre. En se déplaçant vite, Bliss pouvait couvrir une bonne partie de la distance qui les séparait, prendre une position qui lui offrirait un meilleur angle de tir sur Angel, et donner à Louis le coup de grâce.

Tenant son arme devant lui en travers de la poitrine, Bliss se mit en mouvement.

 

— Ils sont partis de quel côté ? demanda Willie au Détective.

Derrière eux, les Fulci dégageaient la Toyota pour avoir la voie libre au cas où Parker déciderait de les envoyer dans la même direction. Jackie Garner admirait les dégâts causés au silo : il aimait les explosions, apparemment.

— La logique voudrait qu’ils s’éloignent le plus possible, répondit le Détective. Mais on parle d’Angel et de Louis, ils n’ont pas toujours tendance à faire ce qui semble logique. Ils sont venus ici pour tuer Leehagen, tout ce qui s’est passé ne les aura peut-être pas fait changer d’avis. Tels que je les connais, ça les a peut-être rendus plus déterminés, et je parierais volontiers qu’ils se dirigent vers la maison…

Ils entendirent alors le premier coup de feu.

— Par là ! s’exclama Garner en tendant le bras par-dessus l’épaule de Willie.

Vers l’ouest, pensa Willie. Exactement comme le Détective le supposait.

Deux autres détonations claquèrent, rapprochées. Le Détective s’élança.

— Jackie, toi et les frères, vous prenez le 4 × 4, vous suivez la route ! Essayez de trouver un moyen d’aller là-bas rapidement. Willie et moi, on prend à pied à travers champs !

Il se tourna vers le garagiste et demanda :

— Ça te va ?

Willie acquiesça de la tête, sans trop savoir ce qui lui déplaisait le plus : la perspective de devoir courir ou celle d’avoir à se servir de son arme une fois qu’il aurait cessé de courir.

 

Ce fut l’humidité qui força finalement Angel à bouger. Une bien petite chose, un désagrément mineur comparé à tout ce qui leur était arrivé, à Louis et à lui, au cours de ces dernières vingt-quatre heures, et cependant c’était pour ça. L’eau qui imprégnait ses vêtements lui irritait la peau et lui causait des démangeaisons. Il remua les jambes pour décoller le tissu de son pantalon, mais rien n’y fit.

— Louis ? appela-t-il encore.

Comme la fois précédente, seul le silence lui répondit. Il éprouvait une sensation de chaleur derrière les yeux et il avait la gorge brûlante. Il ressentait déjà de la peine pour Louis, il s’en rendait compte, mais s’il laissait le chagrin le submerger, tout serait perdu. Il devait se ressaisir. Louis était peut-être seulement blessé, il y avait encore de l’espoir.

Il réfléchit à la situation. Il y avait deux possibilités. Première possibilité, Bliss gardait la même position en attendant de pouvoir tirer sur eux. Mais d’où il était, Bliss ne voyait pas Louis, qui était sa cible principale. Angel ne comptait que dans la mesure où il pouvait contrarier les tentatives de Bliss pour achever Louis. De l’endroit où il avait tiré son premier coup de feu, Bliss n’avait sans doute pas pu voir où Louis était tombé, sinon il aurait tiré une deuxième fois. Il ne pouvait pas savoir si la première balle avait été mortelle.

Ce qui menait droit à la seconde possibilité, plus vraisemblable : Bliss bougeait, il se rapprochait d’eux pour pouvoir finir le travail à sa guise. Auquel cas, Angel pouvait peut-être changer de position lui aussi sans se faire moucher. Un pari à faire, en quelque sorte, et si Angel cultivait volontiers un certain nombre de vices, le jeu n’en faisait pas partie. Le seul fait d’avoir un jour claqué cinquante dollars aux courses de Sarasota Springs l’avait déprimé pendant une semaine. D’un autre côté, s’il devait mourir cette fois, il n’aurait pas l’occasion de regretter sa décision, et s’il restait là où il était, Louis et lui mourraient à coup sûr, si Louis n’était pas déjà mort, éventualité que pour l’instant Angel se refusait à envisager.

Il lui fallait la carabine de Louis. S’il parvenait à le rejoindre, ils auraient peut-être une chance contre Bliss.

— Merde, marmonna-t-il. Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu, enchaîna-t-il, pris d’une colère montante envers l’égoïsme de son compagnon. Fallait vraiment que tu te fasses descendre ici, au milieu de nulle part, me laissant seul, sans arme, sans toi… ?

Il sentit son corps se tendre sous l’effet de l’adrénaline.

— Je te l’avais demandée, cette carabine, mais non, il a fallu que tu la gardes. Monsieur avait besoin de sa pétoire, et où on en est, maintenant ? On est foutus, voilà. Foutus.

Et au sommet de la rage qu’il avait lui-même provoquée Angel s’élança.

 

Les ondulations du terrain facilitaient la progression de Bliss, en le dissimulant au regard du compagnon de Louis. L’inconvénient, c’était que lorsqu’il se trouvait dans un creux, il ne voyait plus la partie inférieure du bois, où Angel se cachait. Bliss avait également conscience que Louis pouvait se remettre suffisamment de sa blessure pour se traîner à l’abri, mais pendant tout le temps qu’il avait passé à l’affût, Bliss n’avait repéré aucun mouvement sur le petit espace découvert entre l’endroit où Louis était tombé et le bois où son amant était tapi. Bliss présumait que la peur de recevoir une balle clouerait Angel sur place, mais au cas où il surmonterait cette peur, Bliss entendait couvrir rapidement la distance entre sa position originelle et ses proies, même s’il avait dû s’accroupir ou ramper la plupart du temps. Il se trouvait maintenant presque en haut du tertre dominant le bois et il estima que Louis devait être à trois mètres de lui, sur la droite.

Bliss posa le Surgeon – il le récupérerait une fois le travail terminé – et le remplaça par le petit Beretta Tomcat qu’il portait dans un étui d’aisselle. Une arme parfaite pour le coup de grâce, un calibre 32 relativement bon marché et néanmoins fiable, dont on pouvait se débarrasser rapidement et sans regret. Lentement, Bliss rampa le long de la pente. Trois mètres. Deux mètres.

Il retint sa respiration. Il avait de la salive plein la bouche mais il ne déglutit pas. Il n’entendait qu’un chant d’oiseau et un léger bruissement de feuilles.

Bliss ôta le cran de sûreté du Beretta et se leva d’un mouvement souple.

 

Angel se trouvait entre le bois et le corps de Louis quand Bliss apparut. Surpris à découvert et sans arme, il se figea un instant puis reprit sa course, tandis que Bliss tendait son bras armé pour lui tirer dessus.

Deux voix résonnèrent. Toutes deux familières à Angel, toutes deux prononçant le même mot :

— Hé !

La première s’était élevée derrière Bliss, qui pivota pour affronter cette nouvelle menace et découvrir un homme agenouillé dans l’herbe, pointant un pistolet sur lui. Une dizaine de mètres plus loin suivait un homme corpulent d’une soixantaine d’années, armé lui aussi et peinant visiblement dans la pente.

La deuxième voix venait d’en bas. Bliss baissa les yeux et vit Louis étendu sur le dos, braquant une carabine sur sa poitrine.

Bliss sourit presque, d’admiration.

Quelle patience, pensa-t-il. Quelle fourberie. Rusé, le gars.

Puis Bliss sentit l’impact et la chaleur des balles qui pénétraient dans son corps, le faisant tourner sur lui-même et dégringoler la pente. La pluie s’était arrêtée et une bande bleu clair apparut brièvement dans le ciel au-dessus de lui quand il mourut.
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Il fallut un moment à Angel pour comprendre ce qui s’était passé. Une fois qu’il eut saisi, sa rage trouva une cible appropriée en la personne de Louis :

— Connard ! brailla-t-il lorsqu’il apparut que son coéquipier et amant, à présent objet de sa colère, n’était pas mort. T’es vraiment rien qu’un trou du cul, ajouta-t-il en lui décochant un coup de pied dans les côtes.

— J’ai reçu une balle ! protesta Louis.

Il indiqua la tache humide sous son bras droit, là où le projectile l’avait écorché, et le trou dans sa veste.

— C’est rien, ça. Une égratignure.

Angel ramena la jambe en arrière pour un deuxième coup de latte, mais Louis se relevait déjà, péniblement.

— Pourquoi t’as pas répondu, quand je t’ai appelé ? reprit Angel.

— Parce que je ne savais pas où était Bliss. S’il m’avait entendu, ou s’il t’avait vu réagir, il aurait choisi de tirer de loin. Je voulais qu’il se rapproche.

— T’aurais pu répondre à voix basse ! Je te croyais mort.

— Ben, je le suis pas.

— Ben, tu devrais l’être.

— Tu pourrais au moins avoir l’air content que je sois encore en vie. J’ai. Reçu. Une. Balle.

— Et moi je t’emmerde.

Par-dessus l’épaule de Louis, Angel vit Parker et Willie Brew qui les regardaient du haut de la butte. Il plissa le front. Louis se retourna et plissa le front à son tour.

— Vous êtes en vacances dans le coin ? leur demanda Angel.

— On est venus vous chercher, répondit Parker.

— Tiens donc ? Et pourquoi ça ?

— Willie pensait que vous aviez peut-être des ennuis.

— Qu’est-ce qui a bien pu lui donner cette idée ?

— Oh, des étables qui brûlent, des silos qui explosent, ce genre de choses…

— J’ai reçu une balle, répéta Louis.

— On a entendu.

— Apparemment, tout le monde s’en fout.

— Sauf toi.

— Ouais, sauf moi. Vous êtes venus seuls ?

Le Détective remua les pieds avec embarras avant de répondre :

— Pas exactement.

— Oh, non, soupira Angel. Ne me dis pas que tu les as amenés…

— Il n’y avait personne d’autre, se justifia Parker. Je n’ai pas eu le choix.

— Nom de Dieu. Où ils sont ?

— Quelque part par là, dit Parker avec un geste vague de la main. Ils ont pris par la route, nous on est venus à pied.

— Si ça se trouve, ils se sont perdus. Peut-être même pour toujours.

— Ils sont là pour vous. Vous êtes leurs héros.

— C’est des psychotiques, ces mecs.

— Tu dis ça comme si c’était un défaut. À propos, c’est qui, lui ? demanda le Détective en désignant le mort.

— Il s’appelait Bliss, répondit Louis. C’était un tueur.

— Embauché pour te descendre ?

— Il semblerait. Je pense qu’il aurait fait le boulot pour rien, de toute façon.

— Ça a plutôt mal tourné pour lui.

— Il passait pour le meilleur, de son temps. Tout le monde croyait qu’il avait pris sa retraite.

— Il aurait dû rester en Floride.

— Oui, probable.

Ils entendirent un bruit de moteur, à l’est, et quelques secondes plus tard le 4 × 4 géant des Fulci apparut sur l’une des hauteurs, roulant dans leur direction. Angel, dont la colère commençait à se dissiper, daigna déchirer un peu plus la chemise de Louis et examiner la blessure.

— Tu survivras, grogna-t-il.

— Ça a l’air de te faire plaisir, c’est fou.

— Connard, lâcha Angel.

Le 4 × 4 s’arrêta près d’eux en barattant la boue et l’herbe, les Fulci en descendirent, suivis de près par Jackie Garner.

Ils regardèrent Bliss, puis Louis.

— C’était qui, lui ? demanda Paulie.

— Un tueur, répondit le Détective.

— Waouh, fit Paulie.

Il regarda timidement Louis, mais ce fut Tony qui posa la question :

— Ça va, m’sieur ?

Willie vit le Détective tenter de dissimuler son amusement. Il ne devait pas y avoir des quantités de gens que les Fulci appelaient « monsieur ». Tony avait l’air d’un gamin de neuf ans.

— Ouais. J’ai reçu une balle.

— Waouh, dit-il, se faisant l’écho de son frère.

L’un et l’autre semblaient pétrifiés, de respect et d’admiration mélangés.

— Et maintenant ? s’enquit Parker.

— On finit ce qu’on est venus faire, lui répondit Louis. T’es pas obligé d’en être si tu le sens pas.

— Je suis venu jusqu’ici, je m’en voudrais de partir avant le dénouement.

— Et nous ? demanda Tony.

— Les deux routes se croisent à huit cents mètres de la maison des Leehagen. Vous allez là-bas avec Jackie, et vous tenez le carrefour, décida Louis.

Le Détective s’approcha de Willie, qui semblait irrésolu.

— Tu peux rester avec eux ou nous accompagner, lui dit-il.

Willie regarda les frangins pachydermiques, à qui Garner était en train d’expliquer comment se servir des cylindres courts qu’il avait tirés de son sac à dos.

— Celui-là, il fait de la fumée, disait-il en leur montrant un tube aux extrémités entourées de ruban adhésif vert. Il est vert aux deux bouts. Et celui-là, poursuivit-il en levant l’autre tube, il explose. Il est rouge.

Tony Fulci se concentra sur les deux tubes.

— Celui-là, il est vert, déclara-t-il en montrant le tube rempli d’essence. L’autre, il est rouge.

— Non, tu te goures, vieux.

— Bien sûr que non. Dis-lui, Paulie.

Paulie se pencha vers les tubes.

— Non, non, Jackie a raison. Là c’est le vert, et là le rouge.

— Tony, reprit Jackie, t’es daltonien. On te l’avait jamais dit ?

Le colosse haussa les épaules.

— C’est pas si grave, si ?

— En tout cas, ça explique pourquoi tu grilles toujours les feux.

— On s’en fout, des feux. Donc, le vert, en vrai il est rouge, et le rouge, il est vert ?

— Voilà, approuva Garner.

— C’est lequel qui explose, déjà ?

Ce fut le coup de grâce pour Willie, qui se tourna vers le Détective en soupirant :

— Je viens avec vous.
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Ils approchèrent de la maison des Leehagen par la route qu’ils avaient empruntée plus tôt dans la journée, passèrent entre les étables. La voiture était encore dans la grange, les corps des Endall toujours à terre. En passant entre les étables, ils risquaient moins de se faire repérer, mais, comme Angel le fit remarquer, ils offraient aussi aux autres pas mal de coins où leur tendre une embuscade. Ils parvinrent cependant sans encombre à la colline dominant la propriété. La maison se dressait à nouveau devant eux et semblait saisie d’appréhension, comme dans l’attente des représailles violentes qui devaient inévitablement s’abattre sur ses occupants. Aucun signe de vie : pas de silhouettes en mouvement, pas de rideaux écartés, rien que silence et immobilité.

Angel se coucha dans l’herbe tandis que Louis inspectait chaque pouce des lieux.

— Rien, lâcha-t-il.

Sa blessure, bien que légère, l’élançait. Les Fulci lui avaient proposé des sédatifs de leur pharmacie ambulante, mais la douleur n’était pas assez forte pour justifier qu’il engourdisse ses sens avant la fin du travail.

— Y a trop d’espace découvert entre eux et nous, diagnostiqua Angel. Ils nous verront approcher.

— Eh ben, qu’ils nous voient.

— Tu t’en fous, toi. T’as déjà reçu une balle, aujourd’hui.

— La balle d’un tireur d’élite, et elle ne m’a pas tué. Tu crois que ceux qui sont là-dedans peuvent faire mieux ? On est pas dans un western. C’est dur de toucher une cible à moins qu’elle soit tout près.

Derrière eux se tenaient Parker et, un peu plus loin, Willie Brew. Il parlait peu depuis qu’il avait tué un homme et son regard semblait tourné vers l’intérieur de lui-même, vers quelque chose de profond que lui seul pouvait voir. Il était en état de choc, Parker le savait. À la différence de Louis, il comprenait ce que Willie traversait. Les morts que le Détective causait restaient avec lui et il savait qu’en prenant une vie on prenait aussi le fardeau de peine et de douleur de sa victime. C’était le prix à payer, mais personne n’en avait prévenu Willie Brew. Il paierait ce prix jusqu’au jour de sa mort.

Louis regarda le ciel, qui s’assombrissait de nouveau et annonçait une nouvelle pluie après un bref répit. Le Détective leva les yeux lui aussi et hocha la tête.

— On attend, dit-il.

Il se tourna vers Willie pour lui offrir une dernière chance d’échapper à ce qui allait suivre :

— Tu veux rester ici pendant qu’on entre ?

Willie secoua la tête.

— Je viens.

Il avait l’impression que la vie s’écoulait lentement de son corps, comme si c’était lui qui avait reçu la balle, pas l’homme qu’il avait laissé étendu mort par terre. Depuis, ses mains n’avaient pas arrêté de trembler. Il n’arriverait pas à tenir fermement le Browning, même si sa vie en dépendait. L’arme était de nouveau au fond de la poche de sa salopette et elle y resterait. Il ne s’en servirait plus jamais.

Ils demeurèrent ainsi sans parler jusqu’à ce qu’il commence à pleuvoir.

 

Ils se déplaçaient rapidement, courant deux par deux. La pluie s’était mise à tomber d’un coup, drue, légèrement penchée par un vent d’ouest, les aidant dans leur avancée en criblant les fenêtres de la maison, les dissimulant ainsi aux regards de ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Parvenus à la clôture entourant la propriété, ils profitèrent du couvert des arbres et des buissons du jardin pour se rapprocher du bâtiment même. La maison était entourée sur ses quatre côtés d’une véranda. Les rideaux étaient fermés aux fenêtres du rez-de-chaussée. Une rampe d’accès courait parallèlement au perron menant à la porte de devant, non vitrée. Ils passèrent devant le petit appartement de l’infirmière, une chambre avec un lit à une place et une pièce à vivre exiguë. Personne à l’intérieur.

On a dû lui donner son congé, pensa Angel. Leehagen ne tenait pas à ce qu’elle soit témoin de ce qu’il avait projeté.

Ils firent le tour jusqu’à la porte de derrière, dont les huit petits carreaux laissaient voir un rideau de dentelle. À travers ce rideau, ils découvrirent une vaste cuisine moderne et, derrière, la salle à manger. Une ouverture sur la droite conduisait au couloir. Il n’y avait pas de porte, sans doute pour faciliter le passage de Leehagen et de son fauteuil roulant.

La porte était fermée à clé. De la crosse du calibre 32 de Bliss, Angel cassa un carreau, passa un bras à l’intérieur pour défaire le verrou. Tandis que ses doigts s’activaient, rapides et agiles, il avait conscience d’être, dans ces courts instants, le plus exposé des quatre. Le verrou glissa, Angel retira son bras du carreau, abaissa la poignée, poussa la porte et se plaqua contre le mur extérieur en s’attendant à des coups de feu. Il n’y en eut pas.

Louis entra le premier, les jambes fléchies, et se jeta sur la gauche pour ne pas être dans la ligne de tir d’un homme de Leehagen qui aurait été embusqué dans le couloir. Quand Parker suivit, le grondement d’un fusil de chasse résonna dans la maison et un carreau vola en éclats à côté de sa tête. Il plongea vers la droite, rampa sur le sol.

Angel riposta pour couvrir Parker et lui permettre de passer dans la salle à manger, puis de foncer vers la porte située au fond de la pièce. Dès qu’Angel s’arrêta pour recharger, il s’élança. On entendit des cris, un raclement de pieds. Angel et Willie se précipitèrent dans la cuisine, Louis s’engagea dans le couloir, le pistolet de Bliss dans la main.

Un jeune type gisait sur le plancher, le cuir chevelu entaillé, les yeux révulsés. Le Détective l’avait projeté à terre puis frappé de la crosse de son arme, au lieu de lui tirer dessus. La raison en était claire : le jeune type, cheveux blonds et peau hâlée, n’avait pas plus de dix-sept ou dix-huit ans. Encore un garçon de ferme obéissant aux ordres.

— Ce n’est qu’un gosse, dit Willie.

— Un gosse avec un fusil de chasse, corrigea Angel.

— Ouais, mais quand même.

— Ils n’imaginaient pas qu’on parviendrait jusqu’ici, dit Parker.

Louis fit du regard le tour de la salle à manger, où une chaise, séparée de celles qui entouraient la table, faisait face à la fenêtre. La Chandler se trouvait toujours sur la table et la mallette Hardigg sur le sol moquetté. Louis s’approcha, promena les doigts sur le canon de la carabine, posa la main sur le dossier de la chaise. Le Détective le rejoignit.

— C’était là qu’il se tenait, dit Louis.

— Une affaire personnelle, hein ?

— Ouais, très personnelle.

Lorsqu’ils retournèrent dans le couloir, ils découvrirent que Willie avait glissé un coussin sous la tête de l’adolescent blessé.

— Reste avec lui, suggéra Parker. De toute façon, on a besoin de quelqu’un en bas, au cas où.

Willie comprit qu’ils se débarrassaient de lui mais il s’en fichait, il était content d’avoir la possibilité de s’occuper de l’adolescent. Il irait chercher de l’eau à la cuisine pour nettoyer la blessure afin qu’elle ne s’infecte pas, il s’assurerait que le jeune n’avait pas de convulsions. Il n’avait aucune envie de suivre les trois autres là-haut. Si l’un des gars de Leehagen surgissait avec un flingue et le lui braquait sur la tête, Willie ne serait même pas en état de réagir. Il fermerait les yeux et laisserait venir.

Le Détective s’engagea le premier dans l’escalier, Louis et Angel attendant qu’il leur donne le feu vert. Les cinq portes du premier étage étaient fermées mais aucune à clé, apparut-il. Ils les vérifièrent une à la fois, Louis ouvrant la porte et couvrant leur droite, Angel leur gauche, Parker leur tournant le dos pour surveiller leurs arrières. Les trois premières pièces étaient des chambres, dont une au placard rempli de vêtements de femme et une autre qui appartenait manifestement à un homme, avec toutefois quelques vêtements de femme et, sur la table de nuit, une boîte de préservatifs. La quatrième pièce était une spacieuse salle de bains familiale aménagée pour Leehagen : au lieu d’une cabine de douche, une stalle sans porte, avec une chaise en plastique sous le pommeau et, dans la baignoire, un coussin en caoutchouc qu’on pouvait gonfler ou dégonfler. Les étagères étaient couvertes de médicaments, de seringues en plastique jetables. Il flottait dans la pièce une odeur malsaine, désagréable. L’odeur d’un organisme qui pourrit de l’intérieur.

Une porte close séparait la salle de bains de ce qui devait être la chambre de Leehagen. Louis et Angel se postèrent de chaque côté tandis que Parker retournait dans le couloir et se préparait à entrer par la porte de la chambre.

Louis regarda Angel, lui fit un signe de tête, recula d’un pas et expédia son pied dans la porte, juste en dessous de la serrure. Elle tint bon mais, au même moment, le Détective pénétrait dans la chambre par le couloir. Il y eut un coup de feu. Louis décocha une nouvelle ruade, la serrure craqua, la porte s’ouvrit, révélant un type grassouillet d’une quarantaine d’années tenant un semi-automatique dans la main : Michael, le fils de Leehagen. Loretta Hoyle, prostrée aux pieds de Michael, cachait son visage derrière ses bras. Entre eux et Louis, il y avait un lit d’hôpital, où était étendu un vieillard dont un masque à oxygène recouvrait la bouche et le nez.

Surpris, incapable de faire face sur deux fronts, Michael Leehagen se figea.

Et Louis l’abattit. Touché à la poitrine, il glissa le long du mur ; du sang s’étala sur le devant de sa chemise blanche qu’il regarda, intrigué, en clignant des yeux avant de tomber lourdement sur le sol. Loretta Hoyle risqua un œil hors de son cocon, tendit les bras vers Michael en criant son nom et prit sa tête dans ses mains.

Il tenta de concentrer son regard sur elle, ses lèvres articulant des mots inintelligibles. Son corps tressauta, il ferma les yeux et mourut. Loretta poussa un hurlement, enfouit son visage au creux du cou du mort et se mit à sangloter tandis que, du pied, Angel poussait l’arme dans un coin.

Arthur Leehagen bougea la tête sur son oreiller, posa sur son fils mort des yeux chassieux. Une main pâle et décharnée saisit le masque à oxygène et l’écarta de la bouche. Leehagen prit une inspiration tremblante et murmura :

— Mon garçon.

Ses yeux s’emplirent de larmes.

Louis s’approcha du lit, se pencha vers le vieil homme.

— Vous l’avez cherché.

Leehagen le dévisagea. Il était presque chauve et quelques rares cheveux blancs s’accrochaient à son crâne comme des toiles d’araignée. Sa peau était blême, quasiment exsangue, ses yeux n’avaient que plus d’éclat d’être sertis dans un visage aussi émacié. Son corps l’avait trahi mais son esprit demeurait vif, frustré de se retrouver prisonnier d’une enveloppe physique qui ne serait bientôt plus capable de le soutenir.

— C’est toi, dit Leehagen. Tu as tué mon garçon, mon Jon.

Chaque mot exigeait de lui un effort et le laissait pantelant.

— C’est vrai, reconnut Louis.

— As-tu même demandé pourquoi ?

Louis secoua la tête.

— Non, ça n’avait pas d’importance. Et maintenant, vous avez perdu votre autre fils. Vous l’avez cherché, répéta-t-il.

De la main, le vieillard chercha le masque, le pressa contre son visage, inspira le précieux oxygène, attendit d’avoir retrouvé son souffle pour écarter de nouveau le masque.

— Tu ferais mieux de me tuer, moi aussi. Je n’ai plus rien.

— Vous avez votre vie.

Leehagen tenta de rire mais n’émit qu’une sorte de toussotement étranglé.

— Ma vie ? Ce n’est pas une vie. Simplement une façon de mourir lentement.

— Pourquoi ici ? demanda Louis. Pourquoi nous avoir fait venir jusqu’ici pour nous tuer ?

— Je voulais que ton sang coule sur ma terre. Je voulais qu’il s’infiltre à l’endroit où Jon est enterré, pour qu’il sache que je l’avais vengé.

— Et Hoyle ?

Leehagen déglutit.

— Un vieil ami. Un ami loyal.

Le nom de Hoyle parut lui insuffler une énergie nouvelle, fût-ce pour un instant.

— J’en engagerai d’autres. Nous en engagerons d’autres. Ça ne finira jamais. Jamais.

— Vous n’avez plus personne, lui rappela Louis. Bientôt, ce sera pareil pour Hoyle. C’est fini.

Quelque chose s’éteignit dans les yeux de Leehagen quand il se rendit compte que Louis avait raison. Il regarda son fils mort, se souvint de celui qu’il avait perdu avant lui. Au prix d’un dernier effort, il souleva sa tête de l’oreiller et agrippa de la main gauche la manche de la veste de Louis.

— Alors, tue-moi aussi. Je t’en prie. Aie… pitié.

Sa tête retomba mais ses yeux demeurèrent fixés sur Louis, remplis de haine, de douleur et surtout de supplication.

— Je t’en prie, répéta-t-il.

Louis libéra son bras avec douceur. Presque tendrement, il posa sa main sur le visage du vieillard, fermant les narines du pouce et de l’index, pressant la paume contre les lèvres desséchées. Leehagen hocha la tête en une approbation silencieuse de ce qui allait se passer. Au bout de quelques secondes, il essaya de respirer, n’y parvint pas. Un spasme le parcourut, son corps se mit à trembler. Ses doigts se raidirent, ses yeux s’ouvrirent en grand, et ce fut fini. Son corps parut se dégonfler, plus frêle encore dans la mort que dans la vie.

Troublé par le silence qui avait suivi les coups de feu, Willie Brew était entré dans la chambre et avait assisté aux derniers moments de Leehagen. Le visage ravagé, il s’approcha du lit. Tuer des hommes armés, c’était une chose, mais achever un vieux type sans force, étouffer sa vie entre le pouce et l’index comme la flamme d’une bougie, cela dépassait sa compréhension. Il savait maintenant que ses relations avec de tels individus arrivaient à leur fin. Il ne pourrait plus supporter leur présence dans sa vie, tout comme il ne pourrait supporter d’avoir lui-même pris une vie.

Louis ôta sa main du visage de Leehagen, arrêta son geste pour lui fermer les yeux. Au moment où il se tournait vers Parker, Loretta Hoyle écarta la tête de l’épaule de son amant mort et se mit en mouvement. Ses traits avaient l’aspect féroce d’un animal souffrant de la rage et qui vient de basculer dans la folie. Sa main émergea de derrière le corps du mort, serrant une arme, le doigt déjà sur la détente.

Elle leva le bras et fit feu.

Ce fut Willie Brew qui remarqua le mouvement, ce fut lui qui intervint. Il n’y eut dans sa réaction rien de rapide ni de spectaculaire. Il s’avança simplement devant Louis et reçut la balle à sa place. Elle l’atteignit au creux du cou. L’impact le fit sursauter puis il bascula en arrière et Louis le saisit instinctivement sous les bras pour l’empêcher de tomber. Deux autres coups de feu claquèrent, mais ils provenaient de l’arme d’Angel et Loretta Hoyle mourut.

Louis étendit Willie sur la moquette, voulut desserrer le col de sa chemise pour examiner la blessure ; Willie écarta les mains de Louis et secoua la tête. Il y avait trop de sang. Il jaillissait de la plaie, noyant Willie dans son flot. Il s’échappa de sa bouche en bouillonnant lorsque son dos s’arqua. Angel et Parker l’entouraient, à présent. Sachant qu’il allait mourir, ils lui prirent chacun une main. La pression des doigts de Willie s’accrut. Il les regarda tour à tour, tenta de parler. Le Détective se pencha, approcha l’oreille si près des lèvres de Willie qu’elle fut éclaboussée de sang lorsque le garagiste essaya de prononcer ses derniers mots.

— Ça va aller, Willie, dit le Détective. Ça va aller.

Willie voulut prendre une inspiration, n’y parvint pas.

Son teint s’assombrit sous l’effort, ses traits se tordirent de détresse.

— Laisse-toi aller, murmura le Détective. C’est presque fini, maintenant.

Le corps de Willie s’affaissa lentement dans les bras de Louis et la vie le quitta enfin.







Le baiser de Caïn


30

Ils allongèrent le corps de Willie Brew, enveloppé d’un drap blanc, sur le plateau d’un pick-up garé derrière la maison. Angel se mit au volant, Parker s’installa à côté de lui et Louis monta derrière pour veiller Willie. Ils suivirent la route jusqu’à l’endroit où les Fulci et Jackie Garner les attendaient. Lorsque ceux-ci virent le corps à l’arrière du pick-up et le drap taché de sang, ils ne firent aucun commentaire.

— Personne n’est venu, dit Garner.

Plusieurs véhicules apparurent alors au loin : trois camionnettes et deux Explorer noirs, approchant rapidement. Les Fulci se raidirent, levèrent leurs armes.

— Non, leur dit Louis, on a fini.

Le convoi s’arrêta à une dizaine de mètres d’eux. La portière côté passager de l’Explorer de tête s’ouvrit, un homme en long pardessus noir en sortit, couvrant son crâne d’un feutre gris pour se protéger de la pluie, et s’avança. Louis descendit du plateau du pick-up, alla à sa rencontre.

— On dirait que vous avez passé une sale matinée, commenta Milton.

Louis posa sur lui un regard sans expression. Moins d’un mètre séparait les deux hommes, mais il y avait un abîme entre eux.

— Pourquoi vous êtes ici ? demanda Louis.

— Il y aura des questions. Impossible de déclarer la guerre à un type comme Leehagen sans attirer l’attention. Il est mort ?

— Il est mort. Son fils aussi, la fille de Nicholas Hoyle également.

— Je n’en attendais pas moins de vous.

— Bliss aussi.

Milton battit une fois des cils mais ne dit rien.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, fit observer Louis. Pourquoi vous êtes ici ?

— Un sursaut de conscience, peut-être.

— Vous n’avez pas de conscience.

Milton inclina légèrement la tête pour reconnaître la justesse de la remarque.

— Alors, appelez ça comme vous voudrez : solidarité professionnelle, souci de boucler l’affaire. Peu importe.

— C’est vous qui aviez ordonné la mort de Jon Leehagen ?

— Oui.

— Ballantine travaillait pour vous ?

— Cette fois-là, oui. Il n’était qu’une protection supplémentaire, un tampon de plus entre vous et nous.

— Gabriel le savait ?

— Je suis sûr qu’il le soupçonnait, mais il aurait été malavisé de poser la question.

Par-dessus l’épaule de Louis, Milton regarda dans la direction de la maison de Leehagen.

— J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, reprit-il. Gabriel est mort cette nuit. Je suis désolé.

Les deux hommes s’affrontèrent du regard. Ni l’un ni l’autre ne céda.

— Et maintenant ? dit enfin Louis.

— Vous ne serez pas inquiétés.

— Vous ferez passer ça comment ?

— Guerre des gangs. Leehagen avait de mauvaises fréquentations, il était impliqué dans des activités illégales : drogue, trafic d’êtres humains. Nous pouvons mettre ça sur le dos des Russes. Vous les connaissez bien, paraît-il.

— Et les survivants ?

— Ils se tairont. Nous savons comment obliger les gens à tenir leur langue.

Milton se retourna, adressa un signe à son équipe de nettoyage. Deux des camionnettes passèrent devant les décombres fumants et se dirigèrent vers la maison des Leehagen.

— J’ai encore une question, dit Louis.

— Je crois vous avoir déjà fourni suffisamment de réponses. Vous n’en obtiendrez plus une seule de ma part.

Milton se dirigea vers l’Explorer, Louis insista :

— Vous vouliez la mort d’Arthur Leehagen ?

Milton s’arrêta. Il souriait quand il tourna la tête.

— Si vous ne vous étiez pas chargé de lui, nous aurions dû le faire nous-mêmes. Le trafic d’êtres humains est une activité risquée. Il y a des terroristes prêts à exploiter toutes les brèches. Les Leehagen ne se montraient pas très regardants concernant ceux avec qui ils s’acoquinaient. Ils ont commis des erreurs, nous avons dû nettoyer derrière eux. Maintenant, nous allons nettoyer derrière vous. Voilà pourquoi vous ne serez pas inquiétés, vos amis et vous. Il semble que vous ayez exécuté un dernier contrat pour nous, finalement.

Milton fit un signe en direction d’une des camionnettes noires. La porte latérale coulissa, deux hommes descendirent : les Harry.

— Les flics locaux les ont ramassés, probablement sur l’ordre de Leehagen, expliqua Milton. C’est ce qui pouvait leur arriver de mieux, vu les circonstances. Ramenez-les tous chez eux, Louis, les morts et les vivants. C’est fini, ici.

Sur ce, Milton remonta dans l’Explorer, qui démarra et suivit l’équipe de nettoyage en route pour la maison des Leehagen.

Louis resta un moment immobile sous l’averse. Puis il ferma les yeux et leva le visage vers le ciel, comme si la pluie pouvait le laver de tout ce qu’il avait commis.
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Epilogue

J’ai

Été trouvé.

O laissez-le

M’ébouillanter et me

Noyer…

 

Dylan Thomas (1914-1953), « Vision et prière »

 

 

Si Nicholas Hoyle s’inquiéta pour sa sécurité après ce qui s’était passé, il n’en laissa rien paraître. Sa fille fut enterrée dans un cimetière du New Jersey, mais il n’assista pas aux funérailles, pas plus qu’aucun des hommes que Louis et Angel avaient rencontrés dans le penthouse du magnat, l’énigmatique Simeon compris. Rien de tout cela ne préoccupait Angel et Louis, qui se contentaient d’observer et d’attendre. Pendant six semaines, que les deux hommes et d’autres passèrent dans un appartement loué à surveiller le bâtiment, notant les moindres détails, les allées et venues des livreurs, du personnel de nettoyage des bureaux et de toutes les autres entreprises de service extérieures qui s’occupaient de l’immeuble. De tout ce temps, ils ne virent pas une seule fois Hoyle hors de son appartement. Il demeurait enfermé dans sa forteresse, inaccessible.

 

Le lendemain de l’enterrement de Loretta Hoyle, Willie Brew fut inhumé dans le Queens. Le Détective, Angel et Louis étaient présents, ainsi que l’ex-épouse du garagiste et tous ses amis. Il y avait beaucoup de monde, Willie aurait été fier.

Après la cérémonie, un petit groupe alla au Nate’s pour évoquer sa mémoire. Angel et Louis s’installèrent à l’écart dans un coin et personne ne vint les déranger avant qu’Arno franchisse la porte du bar, une heure plus tard. On avait remarqué son absence, mais nul ne savait où il était passé. Il se fraya un chemin dans la foule en ignorant les mains tendues, les condoléances, les verres offerts. Il s’arrêta brièvement devant le Détective.

— Vous auriez dû mieux veiller sur lui.

Parker hocha la tête mais garda le silence.

Arno s’approcha de l’endroit où Angel et Louis étaient assis, plongea la main dans la poche intérieure de son unique costume et en tira une enveloppe blanche qu’il tendit à Louis.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvrez, vous verrez.

L’enveloppe contenait une traite bancaire.

— Vingt-deux mille trois cent quatre-vingt-cinq dollars. C’est tout ce que Willie vous devait sur le prêt, expliqua Arno.

Louis remit la traite dans l’enveloppe et voulut la rendre au mécanicien. Autour d’eux, le bar était devenu silencieux.

— Je n’en veux pas, dit Louis.

— Je m’en fous, vous le prenez. C’est l’argent qu’on vous devait. Maintenant, la dette est réglée. Je ne veux pas que Willie vous doive quelque chose. Maintenant, il est quitte, on est quittes. En échange, j’aimerais que vous ne mettiez plus les pieds dans notre garage.

« Notre » garage. Celui de Willie et le sien. Ça avait toujours été comme ça et ça ne changerait pas. Le nom de Willie resterait au-dessus de la porte, Arno continuerait à s’occuper des voitures qu’on lui amènerait.

Il tourna les talons, quitta le bar, descendit la rue jusqu’au garage, entra par la porte latérale. Il alluma la lumière et prit une profonde inspiration avant de pénétrer dans le petit bureau et de prendre la bouteille de whisky dans le classeur. Il versa ce qu’il restait d’alcool dans la chope de Willie, tira à lui le tabouret préféré de Willie et s’assit. Alors, à présent définitivement seul, Arno se mit à pleurer.

 

Les nettoyeurs de piscine arrivèrent devant l’immeuble Hoyle à dix-neuf heures le deuxième mercredi du mois, comme toujours, après que le millionnaire eut effectué sa séance de nage du soir. Toutes les opérations de maintenance avaient lieu le soir, pendant que Hoyle se préparait pour le dîner, afin de ne pas perturber sa routine journalière. Les employés furent accueillis dans le hall extérieur par Simeon et deux de ses hommes, qui les fouillèrent et les passèrent au détecteur de métaux. Ce soir-là, ce n’étaient pas les nettoyeurs habituels ; Simeon les connaissait tous de vue et de nom, mais ces deux types-là, il ne les avait jamais rencontrés. Ils étaient d’origine asiatique, japonaise, supposa-t-il. Il téléphona chez elle à la patronne de l’entreprise d’entretien de piscines qui confirma : oui, ils travaillaient bien pour elle. Deux de ses employés étaient malades, les autres étaient pris par d’autres boulots, mais ils bossaient bien aussi, ces deux Japonais. Du moins, elle présumait qu’ils étaient japonais. Pour être franche, elle n’en était pas sûre. Simeon raccrocha, palpa une dernière fois les poches des deux hommes pour plus de sûreté, examina leurs outils et leurs bidons de produits chimiques avant de les admettre dans la tanière de Hoyle.

La piscine de Nicholas Hoyle était haut de gamme : remous automatiques, maintien automatique de la bonne dose de chlore et contrôle automatique du pH. L’entretien du bassin était assuré par un Dolphin 2001, qui nettoyait et brossait en bourdonnant, mais tous les autres systèmes étaient commandés par un tableau central. Dans une vaine tentative pour paraître soucieux d’écologie, on avait fait en sorte que les lumières de la piscine s’allument quand Hoyle ouvrait la porte et qu’elles s’éteignent lorsqu’il ressortait, après sa baignade du matin et du soir.

Mais même une technologie de pointe requiert une maintenance régulière et Simeon regardait les deux hommes vérifier le tableau de commande, examiner le système de dosage et prélever des échantillons d’eau du bassin. Lorsqu’ils eurent terminé, il signa la feuille qu’ils lui présentèrent et ils repartirent, s’inclinèrent légèrement devant lui en le remerciant.

— Polis, ces petits gars, hein ? commenta Aristede, qui travaillait pour Hoyle depuis presque aussi longtemps que Simeon. Mon père ne leur faisait pas confiance, pas après Pearl Harbor. Mais ces deux-là, il les aurait sûrement trouvés sympas.

Simeon ne répondit pas. Quelles que soient leur race ou leur religion, il gardait pour lui ce qu’il pensait des autres.

La femme qui possédait l’entreprise de maintenance s’appelait Eve Fielder. Elle en avait repris la direction à la mort de son père et en avait fait une affaire réputée s’occupant de clients et de clubs de remise en forme huppés. Elle regardait à présent le téléphone qu’elle venait de replacer sur son socle en se demandant combien de temps encore son entreprise garderait sa réputation.

— Heureux ? demanda-t-elle à l’homme assis en face d’elle.

Il portait une cagoule. Il était de petite taille et probablement blanc. Son complice, grand et noir – à en juger par les éclairs de peau qu’elle avait aperçus sous la cagoule –, était installé à la table de cuisine et ne disait mot. Il avait réglé la radio sur une station de musique country, ce qui dénotait un certain degré de sadisme chez les deux hommes qui la retenaient en otage. Seule. Pour la première fois depuis des années, elle regrettait d’avoir divorcé.

— Content, répondit le petit homme blanc. C’est le mieux qu’on puisse espérer sur cette terre.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Il regarda sa montre.

— On attend.

— Combien de temps ?

— Jusqu’à demain matin.

— Et M. Hoyle ?

— Il aura une piscine toute propre.

— J’ai l’impression que ça ne sera pas bon pour mes affaires.

— Ça, sûrement.

Elle soupira.

— On ne pourrait pas arrêter cette musique de péquenauds ?

— Je crois pas.

— C’est franchement nul.

— Je sais, dit-il, l’air sincère. Si ça peut vous consoler, vous n’en avez que pour quelques heures. Moi, j’y suis condamné à perpète.

 

Hoyle travailla dans son bureau jusqu’à un peu plus de neuf heures. Il se levait tôt mais aimait interrompre sa matinée par une séance d’exercice. Il passa une heure sur le Stairmaster de sa salle de gym personnelle avant de se mettre en caleçon et de pousser la porte de sa piscine. Il se tint devant la partie profonde du bassin, les orteils dépassant du bord. Il mit ses lunettes, prit sa respiration et plongea, son corps ne provoquant presque aucune éclaboussure en pénétrant dans l’eau, s’étira sous la surface, les bras collés aux flancs, laissant des bulles s’échapper par ses narines. Il resta sous l’eau près d’une demi-longueur puis refit surface.

Pendant la visite de maintenance, le système de dosage avait été modifié. Le pH de l’eau avait été diminué, ce qui la rendait légèrement plus acide. Ah oui, on avait aussi ajouté du cyanure de sodium. Lorsque la porte s’ouvrit et que les lumières s’allumèrent, le produit fut libéré dans l’eau et se transforma en cyanure d’hydrogène.

À la fin de sa deuxième longueur, Hoyle se sentait déjà étourdi et il avait perdu son sens de l’orientation car il avait terminé sa longueur dans le coin gauche. Il avait peine à respirer et, malgré les efforts physiques qu’il venait de faire, son rythme cardiaque avait ralenti. Ses yeux picotaient et brûlaient. Il avait un goût âcre dans la bouche et il vomit dans l’eau. Il eut mal aux lèvres puis la douleur gagna tout son corps. Il voulut nager vers l’échelle mais il ne parvenait presque plus à remuer les jambes. Lorsqu’il tenta d’appeler à l’aide, l’eau entra dans sa bouche, et sa langue et sa gorge se mirent à brûler à leur tour.

Pris de panique, il n’arrivait plus à remuer suffisamment pour se maintenir à la surface. Il s’enfonça dans l’eau, crut entendre crier mais ne vit rien car il était déjà aveugle. Sa bouche s’ouvrit et, quand il commença à couler, il eut l’impression que l’eau lui ébouillantait les entrailles.

Quelques instants plus tard, il était mort.

 

Simeon assista à toute la scène. Quand Aristede avait ouvert la porte, le « secrétaire » avait senti l’odeur flottant dans l’air et avait immédiatement refermé. Comprenant qu’on avait ajouté à l’eau un produit mortel, il avait espéré que l’étanchéité de la porte, conçue pour empêcher l’humidité de pénétrer dans l’appartement, bloquerait le poison. Par mesure de précaution, il fit évacuer le penthouse jusqu’à ce que la piscine ait été ventilée puis il y retourna. Seul.

Il regardait le corps de son patron flottant dans l’eau quand son portable sonna. Le cadran indiquait que l’appel provenait d’un numéro masqué.

— Simeon ? fit une voix d’homme.

— Qui c’est ?

— Je crois que tu sais qui c’est, entendit Simeon, qui, de fait, reconnut les inflexions graves de Louis.

— C’était toi ?

— Oui. Je ne t’ai pas vu plonger pour sauver Hoyle.

Simeon regarda autour de lui, inspecta les hautes tours qui entouraient la piscine et dont les fenêtres, impassibles, lui renvoyaient son regard.

— C’était mon patron, j’étais payé pour le protéger mais…

— Mais pas pour mourir pour lui. Tu as fait de ton mieux. On ne peut pas protéger un homme de lui-même.

— Je vais devoir te descendre. J’ai ma réputation à préserver.

— Tu es un garde du corps, pas une rosière. Ta réputation s’en remettra. Pas ta santé, si tu cherches à me tuer. Je te conseille de ne pas te mêler de cette histoire. Je crois pas que tu saches tout ce qui s’est passé entre Hoyle et Leehagen. Tu ne me fais pas l’effet d’un type qui n’hésiterait pas à en piéger un autre. Enfin, je me trompe peut-être.

Après un silence, Simeon répondit :

— OK. Je laisse tomber.

— C’est bien. Ne reste pas dans cette ville. Ni même dans ce pays. Je suis sûr qu’un homme avec tes capacités n’aura aucun mal à trouver du boulot ailleurs, loin d’ici. C’est pas les guerres qui manquent.

— Et si je reste ?

— On finira par se retrouver. Quelqu’un m’a recommandé un jour d’éviter de laisser des témoins. Je ne voudrais pas commencer à penser à toi comme à un témoin.

Encore quelques mots, puis Simeon coupa la communication, posa son portable et son laissez-passer au bord du bassin et quitta le penthouse de Hoyle. Il descendit dans le hall, sortit de l’immeuble, d’un pas rapide mais détendu, se tourna vers les tours dont les fenêtres reflétaient le soleil et les nuages blancs filant dans le ciel. Il ne doutait pas un seul instant qu’il avait de la chance d’être en vie. Il éprouvait seulement un petit pincement de honte en fuyant ainsi, et cela suffit à le décider à réaffirmer sa dignité. Il s’arrêta, leva les yeux vers les immeubles qui l’entouraient, fit passer son regard d’une fenêtre à l’autre.

Au bout d’un moment, il hocha la tête, à la fois pour lui-même et pour l’homme qui l’observait, il le savait.

Louis, le tueur, l’homme qui brûle.

Louis, le dernier des Faucheurs.
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