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« Tel un chien il chasse en rêve. »
Alfred TENNYSON (1809-1892), Locksley Hall
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Ils tournoient à présent, puis ils descendent en un lent tourbillon, une chute si douce qu’on remarque à peine leur approche. Ce sont des faucons sous forme humaine et celui qui les mène est un être double : perdu et trouvé, homme et oiseau, jeune – le plus jeune d’entre eux – et curieusement très vieux. Il a souffert et ces souffrances l’ont forgé à nouveau. Il a vu un monde au-delà du nôtre, il a aperçu le visage d’un nouveau dieu.
Maintenant en paix avec lui-même, il va partir en guerre.
Ils descendent plus vite, la spirale se resserre et les trois rapaces ne font presque plus qu’un, le plumage rabattu par le vent froid de leur piqué. Pas un murmure dans leur approche, pas même une ombre fugace, pas un seul moineau qui s’effraie, rien que l’immobilité d’un monde qui attend d’être fracassé, et l’équilibre parfait d’une vie à sauver, peut-être, et d’une vie, peut-être, à supprimer.
Les nuages s’écartent, transpercés par un rai de lumière qui les frappe en plein vol, comme s’ils avaient attiré, fût-ce un instant, l’attention d’une déité longtemps endormie mais maintenant réveillée par des clameurs guerrières et le fracas d’armées qui se lèvent au nom du Capitaine, de Celui qui Attend derrière le Miroir, le Dieu des Guêpes.
Et l’antique déité enverra Son enfant contre eux, et les faucons suivront.
 
Cela faisait longtemps que l’Homme Gris n’avait pas envisagé la possibilité d’être pris, car l’Homme Gris n’existait pas vraiment. Il n’avait pas de forme matérielle. Il faisait sien le corps d’un autre, partageant la même peau, et c’était seulement vers la fin qu’il laissait brièvement entrevoir les profondeurs de sa vraie nature, bien que même alors il préférât rester invisible, tapi dans l’obscurité. S’il ne répugnait pas à faire souffrir, c’était autant pour satisfaire un caprice du moment que pour répondre à un penchant particulier. Tuer n’était qu’un début et c’était pour cette raison qu’il était resté si longtemps ignoré. Il pouvait faire durer une mise à mort des années. La douleur physique a des limites, puisque le corps finit par livrer l’âme, mais la souffrance mentale peut connaître des variations infinies, et la plus infime modification fait jaillir de la blessure un nouveau torrent d’angoisse.
La forme que l’Homme Gris présentait au monde était à l’inverse de sa nature. Répondant au nom de Roger Ormsby, c’était un petit homme original et très apprécié. Âgé d’une soixantaine d’années, il pratiquait un humour malicieux. Sa barbe et ses cheveux gris étaient entretenus avec soin. Il arborait fièrement sa petite bedaine, telle une future maman proclamant sa joie de porter son fardeau. Il avait un faible pour les bretelles rouges et les gilets aux motifs peu courants. Il portait du tweed en hiver, du lin en été, préférait les tons crème et beige, qu’il contrebalançait toutefois par des cravates et des pochettes de couleurs vives et de bon goût. Il savait jouer du piano, danser la valse avec aisance, mais le Ormsby intérieur était un être abject qui manipulait son personnage comme le fait un marionnettiste, et seul un expert aurait pu détecter la stérilité de son interprétation des grands classiques tandis que ses doigts voletaient au-dessus des touches, ou la morne précision de chacun de ses pas sur une piste de danse.
Ormsby ne discutait ni de politique ni de religion. Il ne prenait au sérieux que les sujets frivoles, ce qui faisait de lui un convive recherché dans les dîners. Veuf joyeux, il demeurait fidèle à la mémoire de sa défunte épouse au point de ne jamais dépasser le stade du flirt avec les veuves moins solitaires de Champaign, Illinois, et cependant il ne restait pas assez épris du fantôme de sa femme pour que cette perte assombrisse son humeur. Il était très demandé pour accompagner l’une ou l’autre au théâtre, au cinéma, parfois à l’opéra-comique, et l’absence de composante sexuelle dans ses relations lui permettait d’entamer et de mettre à fin sans problème à ses relations sociales. Il faisait partie des Amis de la bibliothèque, de la société Audubon, assistait régulièrement aux conférences sur l’histoire locale et se montrait généreux – sans excès – dans ses dons aux bonnes œuvres. Certes, il ne faisait pas l’unanimité, car personne ne peut être aimé de tous, mais les quelques esprits chagrins qui ne l’appréciaient pas passaient aux yeux de la majorité pour des râleurs entêtés incapables d’accepter que quelqu’un puisse être simplement une source de satisfaction dans le monde.
Et Roger Ormsby traversait ainsi la vie dans son plumage chatoyant, affichant sa présence, ne cachant rien. Mais lorsqu’il refermait sa porte derrière lui, la lueur artificielle de ses yeux s’éteignait et le visage de l’Homme Gris apparaissait, suspendu comme une lune morte dans l’obscurité de ses pupilles.
Voilà ce que Roger Ormsby faisait ou, si vous préférez, ce que faisait l’Homme Gris, car ils étaient deux aspects du même être, un manteau et sa doublure. Le plus souvent, il choisissait ses victimes avec soin, passait des mois en préparation. Il lui arrivait aussi de saisir l’occasion qui se présentait, mais c’était maintenant plus risqué parce qu’il y avait des caméras de surveillance partout. En outre, il n’était pas facile d’estimer si la victime était appropriée parce que Ormsby exigeait pour chacune d’elles des caractéristiques sociales très particulières. Pas question de s’en prendre à des personnes esseulées, coupées de leur famille et de leurs amis. Il ne voulait pas de pièces de rebut. Plus elles étaient aimées, mieux c’était. Il voulait des progénitures chéries par leurs parents. Des adolescents issus de foyers heureux. De bonnes mères dont les enfants avaient atteint l’âge de raison.
Il voulait des vies qu’il pourrait lentement et soigneusement détruire pendant des années, voire des décennies.
Son système consistait à faire disparaître une personne puis à regarder ceux qui l’aimaient s’interroger sur son sort. Il savait que ce n’est pas le désespoir qui nous anéantit mais son contraire. L’espoir attache, le désespoir délie. Le désespoir apporte la possibilité d’une fin. Poussé à l’extrême, il trouve sa conclusion logique dans la mort. Alors que l’espoir soutient. Et qu’il peut être exploité.
Par ses actes, Ormsby avait conduit plusieurs personnes au suicide, ce qu’il considérait comme un échec à la fois pour lui et pour elles. Ceux qu’il assassinait n’étaient que les premières victimes, celles qui l’intéressaient le moins. Il aimait observer comment ceux qui restaient s’efforçaient d’endurer leurs tourments. Il savait que chaque matin, au réveil, ils oubliaient un instant ce qu’ils avaient perdu : une mère, un fils, une fille. (Ormsby évitait de porter son choix sur des hommes adultes. Il était physiquement plus fort qu’il ne le paraissait, mais pas au point de venir à bout d’un homme adulte, d’autant qu’il vieillissait.) Puis, quelques secondes après s’être éveillées, ces personnes se souvenaient de nouveau, et c’était à cette source qu’il puisait son plaisir.
Il allait parfois même jusqu’à leur rafraîchir la mémoire, mais c’était un jeu dangereux. Par la poste, il avait envoyé à des parents divers objets : un collier, une montre, une chaussure de gosse. Il avait forcé des enfants qu’il avait enlevés à écrire à leurs pères et mères pour les informer qu’ils étaient en bonne santé et qu’on s’occupait bien d’eux. (On pouvait aussi persuader des adultes d’écrire de telles missives, mais uniquement en les menaçant de torture.) Il attendait quelquefois des années avant de les envoyer, selon l’âge de l’enfant et la réaction des parents. Il les postait dans des boîtes à lettres éloignées de chez lui, souvent quand il était en vacances, s’assurant toujours qu’elles n’étaient pas surveillées par une caméra.
Grâce à Internet, il lui était plus facile d’observer l’évolution de ses vraies victimes, mais il avait conscience de laisser une trace électronique. Il dissimulait donc ses recherches dans un fouillis de consultations au hasard de journaux et de magazines, souvent dans une bibliothèque publique ou un cybercafé fréquenté par des immigrés. Il n’assistait jamais aux réunions publiques organisées pour les disparus, ni aux services religieux pendant lesquels les fidèles priaient pour qu’ils reviennent sains et saufs, parce qu’il savait que les autorités surveillaient ces rassemblements. En général, il lui suffisait de savoir que les souffrances qu’il avait causées persistaient sans s’atténuer. À mesure que les années passaient, son stock de victimes croissait et il pouvait se repaître tour à tour de vies saccagées. Il était une sorte de vampire émotionnel.
Dans la voiture qui le ramenait chez lui, il songeait que la comparaison était d’une justesse plaisante étant donné les circonstances. Il se rappelait une scène du Dracula de Bram Stoker dans laquelle le comte retourne à son château et jette à ses trois fiancées vampires un bébé enfermé dans un sac. En ce moment même, le coffre de la voiture d’Ormsby contenait un enfant dans un sac. Son nom était Charlotte Littleton. Elle avait neuf ans et représentait une de ces rares fois où il n’avait fait que profiter de l’occasion : une fillette jouant à la balle dans le soleil déclinant d’une fin d’après-midi, une grille ouverte, la balle roulant dans une rue déserte bordée de hautes maisons, à l’écart de la route…
Un coup de chance : Dieu – s’Il existait – avait pour un instant détourné Son attention.
À l’intérieur d’Ormsby, l’Homme Gris dansait.
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La femme d’Ormsby était morte soudainement à l’orée de la quarantaine, alors que lui-même avait trente-cinq ans. Une bénédiction, si l’on peut dire. À l’époque, Ormsby, l’Homme Gris, avait déjà entamé son jeu criminel et craignait que son épouse, qui n’était pas stupide et se montrait même fort curieuse, ne commence à s’intéresser à ses activités. Il se demandait parfois s’il n’aurait pas été contraint de se débarrasser d’elle si son cœur ne l’avait pas inopinément lâchée. Il ne savait même pas pourquoi au juste il l’avait épousée. Peut-être, supposait-il, par désir d’une forme de stabilité puisque son enfance avait été marquée par le divorce et l’acrimonie de ses parents, de sa mère principalement, dont l’instinct maternel se bornait à décongeler de temps en temps un cheeseburger pour son fils unique au lieu de le laisser s’en occuper lui-même. Les relations d’Ormsby avec sa femme avaient été affectueuses, quoique presque totalement dépourvues de passion, situation qui ne dérangeait outre mesure ni l’un ni l’autre.
Peut-être aussi était-il déjà en train de donner un cadre à sa vie, de se forger une identité qui éveillerait un minimum de soupçons : Roger Ormsby, une vie de couple satisfaisante bien que banale, un métier de représentant en fournitures pour peinture et décoration qui le contraignait à passer beaucoup de temps sur les routes, à dormir dans des motels sans attrait, à manger le plus souvent seul, mais observant, écoutant sans cesse.
Un coup sourd retentit dans le coffre de sa voiture et il monta le volume de la radio. NPR1 diffusait un magazine d’information, le genre d’émission que quelqu’un comme Roger Ormsby était censé écouter.
Il faudrait qu’il tue la gamine au plus vite, bien sûr. Les meurtres improvisés étaient toujours délicats. Il n’aurait peut-être pas enlevé la fillette si l’hiver n’était pas arrivé si vite et si cela ne lui avait pas donné un prétexte pour allumer la chaudière de sa vaste maison vétuste. Il l’interrogerait toute la nuit pour en apprendre le plus possible sur sa famille puis il l’exécuterait : un coup à la tête pour l’estourbir avant de l’étrangler. Il ne voulait pas qu’elle souffre.
Après quoi, le jeu pourrait commencer.
Il se laissa aller à fantasmer sur les mois et les années à venir.
Et il ne remarqua absolument pas les ombres qui le suivaient, l’arc décrit par les chasseurs autour de lui.
 
Curieusement, les appétits particuliers d’Ormsby s’étaient nourris de vils conflits dans des pays qu’il n’avait jamais visités et pour lesquels il n’avait que peu d’intérêt sur le plan politique ou social. Il avait été fasciné par les exactions des dictatures argentine et chilienne, qui faisaient couramment « disparaître » ceux avec qui elles avaient un « différend », laissant les familles pleurer des fantômes, presque certaines que l’être cher était mort mais incapables de renoncer à lui avant d’identifier ses restes et de l’enterrer, ce qu’elles avaient peu de chances de pouvoir faire puisque l’une des méthodes favorites de liquidation des militaires consistait à précipiter leurs prisonniers dans la mer, vivants et ligotés, depuis un avion, et, dans le cas des Chiliens, lestés de traverses de chemin de fer pour empêcher les cadavres de remonter à la surface.
Et puis il y avait les terroristes irlandais, qui traînaient les mères et veuves hors de chez elles et les torturaient en secret avant de leur tirer une balle dans la tête et d’enfouir leurs corps dans quelque coin désolé du littoral. Une fois l’acte accompli, ils retournaient, la conscience tranquille, auprès de leur propre famille, dans leur communauté où ils croisaient dans la rue des enfants orphelins accablés, et ce pendant des dizaines d’années, dans une étrange danse de meurtriers et de victimes, chacun sachant qui était l’autre mais se refusant à reconnaître la vérité. Ormsby, dont la dépravation dépassait l’entendement, pensait que lutter pour la liberté aurait pu lui plaire si cela donnait la possibilité de passer agréablement une partie de son temps à se délecter du spectacle des souffrances de ceux qui restaient dans l’incertitude. Le sadisme sous sa forme la plus raffinée.
Lorsque sa maison apparut devant lui, il s’engagea dans l’allée et déclencha l’ouverture de la porte du garage. De là, on accédait directement à la cuisine en traversant la buanderie, où une autre porte conduisait au sous-sol. Cela permettait de transporter les victimes facilement et sans se faire repérer. Il gara la voiture, coupa le contact, appuya une seconde fois sur le bouton de sa clé et la porte entama sa descente derrière lui. Il était déjà devant le coffre, prêt à l’ouvrir, quand il remarqua que la porte s’était bloquée.
Ormsby appuya de nouveau sur le bouton. Sans résultat. Pas même un léger tressautement, comme on aurait pu s’y attendre si le mécanisme était faussé. Il prit une lampe électrique sur une étagère, inspecta les rouages et ne décela rien d’anormal. La rue semblait déserte, mais la porte ne s’était même pas abaissée d’un quart et, malgré l’approche du crépuscule, il ne faisait pas encore assez sombre pour qu’un voisin ne puisse le voir s’il sortait l’enfant du coffre.
De toute façon, il ne pouvait pas laisser la porte ouverte. Le garage était connecté au système d’alarme de la maison, qu’une simple pression sur le bouton de la clé désactivait automatiquement. Son foyer était devenu vulnérable. La fillette ruait à nouveau dans le sac.
Ormsby appuya une troisième fois sur le bouton et, miracle, la porte recommença à descendre. Il retint sa respiration jusqu’à ce qu’elle se bloque de nouveau, à quatre ou cinq centimètres du sol. Ce n’était pas parfait mais au moins, de l’extérieur, elle paraîtrait fermée. Il s’occuperait de ce problème le lendemain matin, quand l’enfant serait morte.
Il alluma et ouvrit le coffre. La fillette se tortillait dans le sac, criait contre le tissu. Il avait réussi à lui attacher les mains à la va-vite, mais pas les jambes. Il avait seulement pu passer le cordon du sac autour de ses chevilles et le nouer.
— Si tu continues à faire du boucan, je serai obligé de te frapper, menaça-t-il. Reste tranquille et écoute-moi.
L’enfant cessa de bouger. Il voyait le tissu se gonfler puis retomber à l’emplacement de la bouche. Elle sanglotait.
— Je vais t’aider à sortir de la voiture. Si tu te débats, je cogne, et je n’aime pas faire mal aux enfants. Hoche la tête si tu as compris.
Au bout d’un moment, la fillette acquiesça.
— Bon, reprit-il. Je te sors du coffre…
Il se pencha prudemment vers le sac, toujours méfiant. À juste titre : dès qu’elle le sentit s’approcher, elle tenta de lui décocher un coup de pied. En toute objectivité, il ne pouvait qu’admirer son courage, mais il n’avait pas envie qu’un nez cassé ou un hématome au visage attire l’attention, même sur un homme aussi inoffensif que Roger Ormsby.
— Je t’avais prévenue !
Il levait la main pour lui assener une gifle quand on sonna à la porte.
Ormsby se figea. Il n’attendait personne. Il pouvait ne pas bouger et attendre que l’importun s’en aille. D’un autre côté, si l’un de ses voisins l’avait vu rentrer et qu’il ne répondait pas, il s’inquiéterait pour lui et appellerait peut-être la police.
Et si c’était la police ? Si on l’avait vu enlever l’enfant ?
Second coup de sonnette. Ormsby frappa sa prisonnière pour la calmer avant de refermer le coffre. Il traversa la maison, alluma une lampe dans l’entrée et distingua une forme à travers le panneau vitré, une haute silhouette.
Ormsby s’arrêta à un mètre cinquante de la porte.
— Qui est-ce ? demanda-t-il.
Pas de réponse. Il avança en traînant les pieds, fit un nouvel essai :
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?
Une voix finit par répondre – une voix de Noir, lui sembla-t-il.
— Un colis pour M. Cole.
Ormsby se détendit.
— Vous vous êtes trompé de maison. Cole habite au 1437, de l’autre côté de la rue. Ici, c’est le 1436.
— Z’êtes sûr ? J’ai 1436 sur le bordereau.
— Eh bien, c’est une erreur.
— Merde, maugréa l’homme, et Ormsby vit sa silhouette onduler lorsqu’il inspecta la rue. Y a personne, là-bas, on dirait. Vous voulez pas prendre le colis, que je sois pas venu pour rien ?
Ormsby éprouva une sensation de malaise.
— Non, je ne crois pas, dit-il. Je n’ouvre pas ma porte à des inconnus la nuit.
— Il fait pas encore nuit…
— Peu importe.
— Merde, répéta l’homme. OK, bonne soirée.
Il s’éloigna et Ormsby attendit d’entendre ses pas dans l’allée pour se glisser dans la salle de séjour et s’assurer qu’il partait bien. L’homme, vêtu d’une veste, ne ressemblait pas vraiment à un livreur, mais quand il s’arrêta un instant sur le trottoir, Ormsby put constater qu’il portait bien un colis. Il tourna à droite et disparut derrière la haute haie qui délimitait le périmètre du jardin. Ormsby attendit encore, mais l’inconnu ne reparut pas.
Il retourna dans le garage et rouvrit le coffre de sa voiture.
Le sac reposait, vide et plat, sur le tapis de caoutchouc.
La fillette s’était enfuie.


1. Radio américaine de service public. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Laissons Roger Ormsby fixer le coffre vide de sa voiture impeccablement entretenue, dans sa vaste maison anonyme aux nombreuses pièces inutilisées, ceinte d’un joli jardin dont les massifs fleurissaient toute l’année à force de soins et d’attentions, ainsi que de copieuses quantités de marc de café…
Et de cendres humaines.
 
Un mois plus tôt, la station balnéaire de Rehoboth Beach, Delaware, avait connu l’ultime exode des touristes estivaux. Les stands de la promenade avaient fermé, de même que les cafés, restaurants et boutiques qui tiraient exclusivement leurs revenus de la saison. Çà et là flottaient encore des drapeaux arc-en-ciel, car Rehoboth était aussi ouverte aux gays que peut l’être ce genre de ville et parce que, de toute façon, le dollar rose n’était rose que sous un certain éclairage. À la banque, il était aussi vert que n’importe quel autre billet.
Dans la salle de bains d’une maison située à la sortie de la ville, l’avocat Eldritch s’attaquait à ses maigres favoris avec un vieux rasoir. C’était l’unique pièce équipée d’un miroir – à peine assez grand pour lui permettre de distinguer son visage. Jouxtant la salle de bains, il y avait sa chambre, et en bas son bureau, où il continuait à reconstituer les dossiers perdus dans l’explosion et l’incendie de son ancien cabinet à Lynn, Massachusetts, quelques années plus tôt. Si Eldritch s’était presque entièrement remis des blessures causées par l’explosion, il demeurait fragile et sa main droite, qui tenait le rasoir, tremblotait.
Près de lui, une fenêtre offrait une vue partielle de la mer, entre quelques arbres. Un homme se tenait sur la pelouse et fumait une cigarette, le dos tourné à la maison. C’était le fils d’Eldritch, bien que le vieux juriste eût depuis longtemps admis qu’il n’était son fils que de nom. À sa naissance, quelque chose avait colonisé son être : un esprit errant, ange ou démon. Qu’on l’appelle comme on voudra, il n’était pas humain.
Les médecins avaient été étonnés que l’enfant survive : le cordon ombilical s’était enroulé autour de son cou pendant l’accouchement et l’avait étouffé. En fait, il était mort-né et seule l’intervention immédiate de l’équipe médicale l’avait ranimé. Eldritch et sa femme (qui avait vécu à peine assez longtemps pour voir les premiers pas de son enfant) avaient craint des lésions cérébrales ou quelque autre infirmité, mais leur fils avait semblé tout à fait normal, quoique étonnamment silencieux. Eldritch ne se souvenait pas de l’avoir entendu pleurer, voire brailler, plus de quelques fois, et son fils avait dormi sept heures par nuit pendant toute sa petite enfance. D’autres pères lui avaient assuré qu’il avait beaucoup de chance. D’autres mères aussi.
Ce n’était pas de la chance : son fils était bel et bien mort à la naissance et, au moment où son âme quittait son corps, quelque chose d’autre avait pris sa place, une force qui ne s’était révélée que peu à peu au fil des ans. Même maintenant, après plusieurs décennies, elle restait une énigme pour Eldritch. Tandis qu’elle croissait et mûrissait, la vie et la nature d’Eldritch aussi avaient changé : l’avocat quelconque s’occupant des habituelles affaires mineures civiles et criminelles était devenu un juge des consciences ; il avait commencé à rassembler des preuves d’actes abjects et à présenter ses dossiers à cet être, qui décidait s’il fallait entreprendre une action. L’homme qui grillait une cigarette sur la pelouse était un instrument de justice, mais la justice de qui ? Eldritch ne le savait pas trop.
L’avocat avait été élevé dans la religion luthérienne, mais sa foi s’était rapidement transformée en une simple pratique irrégulière et sans ferveur, semblable au manteau coûteux qu’il ne portait que les deux fois dans l’année où il assistait à la messe, à Pâques et à Noël. Puis, lorsque la créature qui se cachait sous l’apparence de son fils mort s’était révélée, la réalité d’un au-delà s’était concrétisée, mais cela n’avait rien à voir avec le royaume des cieux dont parlaient les prédicateurs. D’après le peu d’éléments que l’avocat avait pu glaner, l’être qui avait créé l’univers gardait le silence depuis des millénaires. Pour ce qu’on en savait, Il était peut-être même mort. (Le fils d’Eldritch, incité par l’un de ses rares excès de boisson à proférer un blasphème atterrant, avait suggéré qu’Il s’était peut-être suicidé par désespoir devant Sa création.) Dieu, pour lui donner un nom, demeurait silencieux et invisible, mais d’autres créatures attendaient, écoutaient, et il valait mieux ne pas attirer leur attention par des propos inconsidérés.
Kushiel : quand Eldritch avait demandé à son fils quel était son vrai nom, c’était la réponse qu’il avait donnée, mais il l’avait fait avec un sourire en coin, comme si cela aussi faisait partie de quelque gigantesque plaisanterie cosmique qu’Eldritch ne pouvait pas comprendre.
Kushiel : le geôlier de l’Enfer.
Pour ceux qu’il traquait, cependant, il était le Collectionneur.
Eldritch finit de se raser et essuya les restes de mousse. Tout comme son fils empestait la nicotine qui maculait ses doigts de taches ocre, l’avocat dégageait lui aussi des relents fétides. L’odeur de son corps avait changé. Il avait beau se laver, s’asperger d’après-rasage au bois de cèdre, il la sentait. C’était la puanteur de son déclin physique. La vase pestilentielle au fond de la mare de l’existence, avec des mouches qui bourdonnaient autour. Il se demandait combien de temps il lui restait à vivre. Peu. Il le sentait dans ses os.
Il retourna le miroir contre le mur. Le Collectionneur – laissons Eldritch lui donner le même nom que les autres – était intransigeant à cet égard. Il se méfiait des miroirs, qu’il avait un jour qualifiés d’« yeux qui reflètent ». Eldritch avait cru à une superstition jusqu’à un incident qui impliquait un tueur d’enfants du nom de John Grady. Le Collectionneur avait récupéré un miroir chez Grady et, juste avant de le ranger, il l’avait tourné vers l’avocat. Eldritch y avait vu ses propres traits et, derrière, ceux d’un autre : le visage terrifié de John Grady, qui s’était séquestré lui-même dans une version reflétée de sa maison, errant dans les pièces hantées par les fantômes d’enfants morts, se croyant à l’abri de la justice jusqu’à ce que le Collectionneur lui prouve le contraire.
Eldritch savait que son fils avait vu d’autres visages qui lui renvoyaient son regard derrière une surface réfléchissante, un visage en particulier, car derrière les miroirs se tenait le Dieu Enfoui, le Dieu des Guêpes, l’être que même le Collectionneur craignait. À la différence de Dieu, le Dieu Enfoui ne dormait pas. Il observait, il attendait qu’on le trouve.
Eldritch passa dans sa chambre et enfila une chemise propre. Il avait l’intention d’aller au cinéma puis de dîner dans un des restaurants restés ouverts. Il relisait les Essais de Montaigne, dans lesquels il trouvait une sorte de consolation.
Il descendit et, sur le seuil de la porte de derrière, annonça qu’il sortait. Il ne reçut en réponse qu’un léger geste de la main du Collectionneur, qui ne se retourna même pas. Six mois plus tôt, Eldritch n’aurait pas pu quitter la maison comme ça, le Collectionneur ne l’aurait pas permis. Ils étaient pourchassés par le nommé Charlie Parker et ses acolytes, qui voulaient venger la mort d’un de leurs amis. Une sorte de trêve s’était ensuite instaurée et l’avocat et son fils jouissaient à présent d’une relative sécurité, mais Eldritch savait que le Collectionneur continuait à se méfier de Parker.
Parfois, pensait-il, j’ai l’impression qu’il craint Parker presque autant que le Dieu Enfoui.
Eldritch monta dans sa voiture, s’engagea sur la chaussée et prit à droite en direction de Rehoboth. Il ne savait pas quel film il verrait, ils commençaient tous à la même heure, plus ou moins. Et ils se ressemblaient tous, plus ou moins. Il lui suffirait d’être assis dans l’obscurité et d’oublier, pour un moment.
 
Le Collectionneur tira une autre bouffée de sa cigarette en écoutant s’éloigner la voiture de son père. Une nouvelle lune brillait dans le ciel. Il suivit des yeux la progression d’un insecte à demi mort, son vol saccadé puis sa chute au pied de l’homme qui braquait un pistolet sur lui.
— Je savais que vous viendriez, dit-il lorsque le détective émergea de l’ombre.
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Le Collectionneur, qui n’avait pas vu Parker depuis plus d’un an, fut sidéré en découvrant combien le détective avait changé. Il ne s’agissait pas seulement d’altérations physiques dues à ce qu’il avait enduré, même si ses blessures l’avaient amaigri et que sa chevelure était striée de blanc là où les plombs du fusil de chasse avaient lacéré son cuir chevelu. Non, cet homme était transformé de l’intérieur autant que de l’extérieur, et, signe du malaise que le Collectionneur éprouvait toujours en sa présence, des braises d’inquiétude se mirent soudain à flamboyer. Le détective était mort trois fois dans les heures qui avaient suivi la fusillade, et par trois fois il était revenu à la vie. Il n’était plus le Parker d’autrefois : il brûlait de conviction. Le Collectionneur le voyait dans ses yeux, il le sentait comme de l’électricité statique.
Jamais le fils d’Eldritch n’avait été en aussi grand danger qu’à présent.
— Vos complices sont avec vous ? demanda-t-il.
Par-dessus l’épaule de Parker, il chercha des yeux Louis et Angel, les deux hommes qui accompagnaient généralement le détective, mais ne décela aucun mouvement dans le bois.
— Je suis seul.
— Comment m’avez-vous trouvé ?
— À l’odeur.
Le bras droit du Collectionneur se contracta nerveusement car il savait que cette réponse contenait une part de vérité, à la fois littérale et métaphorique. Parker ne l’avait pas retrouvé grâce à Internet ou des tuyaux d’informateurs. Il avait suivi des pistes invisibles.
— Ils m’avaient donné leur parole, argua le Collectionneur.
Il parlait de Louis et Angel, avec qui il avait conclu un marché, bien qu’il eût peut-être été naïf de compter qu’il serait honoré.
— Si je les aidais à mettre la main sur ceux qui vous avaient attaqués, vous nous laisseriez en paix, mon père et moi, développa-t-il.
— Si j’avais été en état de le faire, je leur aurais conseillé de vous descendre avec les autres.
Quelque chose demeurait tu.
— Mais ? dit le Collectionneur.
— Ç’aurait été une erreur.
— Pourquoi ?
— Parce que vous pourriez m’être utile.
Le Collectionneur parvint à ricaner.
— Moi ? Vous être utile ? Et qu’est-ce qui vous fait croire que j’accepterais ?
Parker resta impassible, son pistolet n’oscilla pas.
— Parce que vous êtes un chien et que tous les chiens ont besoin d’un maître. Je vais vous faire venir au pied.
La cigarette du Collectionneur s’était presque consumée jusqu’à ses doigts. Il la laissa choir et, du pied gauche, écrasa soigneusement le mégot.
— Qu’avez-vous vu pendant que vous étiez entre deux mondes ? demanda-t-il.
— J’ai vu un lac, répondit le détective. J’ai parlé à mon enfant morte et le fantôme de ma femme a murmuré.
— Que vous a-t-elle dit ?
Le vacillement dans les yeux de Parker n’échappa pas au Collectionneur.
— Ça ne vous regarde pas. Sachez seulement que ce monde change et que votre dessein changera aussi. Je suis fatigué de regarder par-dessus mon épaule, fatigué de me demander si je ne vais pas soudain entrevoir le reflet de votre lame dans l’obscurité.
— Je n’ai pas l’intention de vous tuer. Je crois que je ne l’ai jamais eue.
— Peu importe. Je n’ai pas envie de vous savoir derrière mon dos, ni derrière celui de mes amis. Je vous ai trouvé une fois, je peux encore le faire. Vous viendrez quand je vous sifflerai et vous obéirez à mes ordres.
— Sinon ?
Il l’avait dit sans aucune nuance de défi. C’était la réponse d’un être qui s’est déjà soumis et cherche simplement à sauvegarder un peu de dignité.
— Je livrerai votre père au FBI pour complicité de meurtre et j’aiderai ensuite ses agents à vous coincer. Vous êtes un mystère pour eux mais ils soupçonnent votre existence. Je la confirmerai. C’est quand même moi qui vous éliminerai, et ce qui vit en vous, quoi que ce puisse être, errera dans les ténèbres. Vous ne reviendrez pas, je vous le garantis.
— Vous n’avez pas ce pouvoir.
— Vous croyez ?
Le Collectionneur déglutit avant de demander :
— Et si j’accepte ?
— Vous pourrez poursuivre votre besogne. Je n’ai ni le temps ni l’envie de vous garder enchaîné et de venir vous jeter des morceaux de viande, mais vous viendrez quand je vous en donnerai l’ordre.
Le Collectionneur regarda filer les nuages. Il sentait une pression autour de son cou, comme un col de chemise trop serré.
— Je peux fumer une autre cigarette ?
— Allez-y.
Il porta très lentement la main gauche à la poche de son manteau, y prit paquet et allumettes, ficha une cigarette entre ses lèvres et l’alluma. Il aspira une longue bouffée mais la fumée avait une odeur et un goût bizarres. Il éloigna la cigarette de sa bouche, la considéra d’un air déçu.
— Tout ça parce que la mort vous a effleuré ?
— Non, répondit Parker. Tout ça parce qu’un dieu s’est réveillé.
Il tira d’une de ses poches un téléphone portable et le lança au Collectionneur.
— Quand il sonnera, vous répondrez. Quand j’appellerai, vous accourrez.
Il abaissa son arme – il n’en avait plus besoin –, tourna le dos et disparut dans l’ombre.
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Bien qu’il n’en sût rien encore, le dilemme de Roger Ormsby découlait en droite ligne de la confrontation de Rehoboth Beach, et d’autres moins récentes. Pour autant, une fois révélé, ce fait ne lui apporterait aucun réconfort.
Tout au contraire.
Pour le moment, il ne pouvait que soulever le sac vide dans le coffre, comme s’il s’attendait à découvrir dessous une version miniature de la fillette. Il regarda ensuite sous sa voiture – l’enfant n’y était pas. Elle n’avait pas pu s’enfuir dehors, la porte était bloquée et il n’y avait pas de cachettes possibles dans le garage même, ce qui signifiait qu’elle devait être quelque part dans la maison. À sa place, il se serait précipité vers la porte de devant. Elle avait dû se cacher dans la cuisine, le séjour ou la salle à manger attenante, quand il était revenu dans le garage après sa conversation avec le livreur.
Ormsby attrapa un pistolet sous son établi et se hâta de sortir du garage. Il s’attendait presque à entendre un bruit de verre brisé puisque la porte d’entrée était fermée à clef et les fenêtres closes : l’enfant ne pouvait s’échapper qu’en cassant une vitre. Il jeta un coup d’œil dans la cuisine – personne. Il ne prit pas la peine d’inspecter l’escalier, n’envisagea pas la possibilité qu’elle se trouve dans une des pièces du haut : monter à l’étage n’aurait rimé à rien pour elle.
Il s’arrêta à la porte du séjour. Les doubles rideaux étaient tirés, la pièce plongée dans le noir. Ormsby ne voulait pas prendre le risque que l’enfant se jette sur lui. Il y avait dans le séjour pas mal d’objets lourds : vases en cristal taillé, lampes, bronzes. Un coup chanceux pouvait l’envoyer au tapis et, une fois allongé par terre, il serait vulnérable.
— Tu es là, petite ?
Pas de réponse, mais il crut entendre un léger reniflement.
— Écoute, je regrette de t’avoir frappée, dans le sac, mais je t’avais prévenue et je tiens mes promesses. Je ne te ferai plus aucun mal, je te le jure.
Il s’efforça de trouver une justification qu’un enfant pourrait comprendre et accepter.
— J’ai besoin d’argent, c’est tout. Je vais envoyer un message à tes parents, ils paieront et je te laisserai partir. Ils t’aiment, n’est-ce pas ? S’ils t’aiment, ils paieront et tout sera bientôt fini. En attendant, tu pourras regarder la télé et manger tout ce que tu veux. J’ai même un ordinateur, tu pourras jouer dessus. Qu’est-ce que tu en dis ? Montre-toi, je t’installerai confortablement et on préparera ensemble le retour dans ta famille. Qu’est-ce que tu en penses ? On est d’accord ?
Il sentit un objet froid toucher son cou, n’eut pas besoin de le voir pour savoir que c’était le canon d’un pistolet.
— Non, dit une voix qu’Ormsby reconnut comme celle du livreur. Je ne crois pas qu’on soit d’accord.
Ormsby songea un instant à utiliser son arme, mais il la serrait dans sa main droite et l’homme se tenait légèrement sur sa gauche. Il serait mort avant d’avoir pu s’en servir. Il ne céda toutefois pas à la panique, ce n’était pas le genre de l’Homme Gris.
— Vous êtes de la police ?
— À votre avis ?
— Si vous êtes de la police, vous avez pénétré illégalement chez moi.
— Vous êtes juriste ?
— Non, mais je connais la loi.
— Vous regardez beaucoup la télé, hein ?
— Je lis.
— C’est bien, ça.
— Ne soyez pas condescendant.
Le canon de l’arme s’enfonça un peu dans sa chair.
— Monsieur Ormsby, je presse mon flingue contre votre cou. Franchement, je peux faire ce qui me chante, et vous, vous allez faire ce que je vous dis, en commençant par lâcher votre pistolet.
Ormsby obtempéra.
— Vous n’êtes pas flic.
— Vous avez mis du temps à le comprendre.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous, monsieur Ormsby. C’est vous que nous voulons.
Nous ?
La salle de séjour s’éclaira et le canon du pistolet poussa Ormsby dans la pièce. Il vit la fillette assise dans un fauteuil, enveloppée dans l’épaisse couverture en laine qu’il utilisait parfois quand il faisait froid. Elle avait un bleu au visage mais ne semblait pas effrayée. Il s’interrogea sur ce calme puis découvrit l’homme qui se tenait derrière elle.
Barbe de trois jours, âge difficile à estimer, quelque part entre quarante et soixante ans. Il portait une veste de treillis assez vieille et élimée pour avoir connu le Vietnam. La première pensée qui vint à l’esprit d’Ormsby fut qu’il s’agissait d’un SDF et qu’il était venu cambrioler la maison. Ce qui le conduisit à croire, brièvement cependant, qu’il pourrait s’en tirer en négociant. Il avait chez lui des objets de valeur, un peu de liquide. Il pouvait convaincre ces types de se montrer raisonnables. S’ils avaient un penchant particulier, il pouvait même leur offrir la gamine. Il lui suffisait qu’elle meure, peu importait de quelle façon.
Ormsby s’aperçut alors que la main gauche de l’homme pendait par-dessus le haut du dossier du fauteuil et que l’enfant la tenait dans sa main droite. Elle semblait puiser force et réconfort dans sa présence. Elle avait confiance en lui. Il fixait sur Ormsby le regard d’un paysan sur le point de trancher la tête d’un serpent qui menace l’une de ses bêtes. Ormsby sentit son espoir refluer. Certes, tout n’était pas perdu, mais il allait devoir faire preuve d’intelligence. Il ne lui vint pas même à l’esprit que ces types étaient peut-être venus pour l’enfant. Il s’était montré prudent si longtemps qu’il parvenait à peine à concevoir de se faire prendre. En tout cas, s’il avait envisagé cette possibilité un jour, c’était toujours par des policiers en uniforme et des inspecteurs munis d’insignes, et ces hommes n’étaient ni l’un ni l’autre.
— Assieds-toi, ordonna la voix derrière lui.
Ormsby alla s’effondrer dans l’autre fauteuil, d’où il put enfin voir l’homme au pistolet. Il était grand, noir et chauve, avec un soupçon de bouc gris. À la différence de l’autre, il semblait vaguement amusé : si le gars en treillis semblait déterminé à décapiter Ormsby à la première occasion, l’autre donnait l’impression de vouloir d’abord jouer avec sa proie.
Alors qu’Ormsby les observait, évaluant ses chances, l’Homme Gris essayait de comprendre comment ils avaient pénétré chez lui. Le problème ne fut pas si ardu à résoudre. La porte du garage ne s’était pas coincée toute seule : d’une façon ou d’une autre, ces hommes avaient pris le contrôle de la télécommande de sa clé et, comme la porte ne s’était pas refermée complètement, le système d’alarme était resté désactivé. Lorsque le Noir avait sonné à la porte pour faire diversion, l’autre avait relevé la porte, il était entré dans le garage, avait emmené la fillette dans la maison et tous deux s’étaient cachés pendant qu’Ormsby retournait à sa voiture.
L’Homme Gris entendit des pas approcher. La silhouette qui apparut dans l’encadrement de la porte était de taille moyenne, et d’une constitution à la limite de la maigreur. Il se déplaçait lentement, en regardant autour de lui avec une sorte de léger écœurement. Et bien qu’Ormsby l’eût entendu venir, qu’il l’eût vu de ses yeux apparaître dans l’embrasure de la porte, il avait l’impression que cet homme était descendu sur lui, qu’il s’était posé dans sa maison tel un rapace sur une proie blessée. L’homme regarda Ormsby, puis l’enfant. Inclina la tête, là encore à la manière d’un faucon, et Ormsby se rappela ce qu’on lui avait dit des années plus tôt.
Si tu as de la chance et si tu es prudent, tu mourras dans ton lit, et personne ne saura jamais ce que tu as fait. Si la chance tourne – et elle finit toujours par tourner –, les chasseurs te trouveront peut-être, mais dans ce cas, tu ne leur diras rien sur nous.
Parce qu’il y a des choses pires que d’être pris.
Lorsque l’inconnu s’avança dans la pièce, la lumière de la lampe éclaira les andains blancs dans sa chevelure avant de se perdre dans le feu glacé de ses yeux.
Au plus profond de Roger Ormsby, l’Homme Gris murmura le nom du chasseur et chercha un endroit où se cacher dans les creux inhabités de son cœur.
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Remonter, remonter dans le temps jusqu’à un Ormsby plus jeune et au premier avertissement que le chasseur pourrait survenir un jour…
 
Ormsby n’aurait pas qualifié ça de chantage, pas exactement. Oh, la menace était bien là, rendue explicite par la femme qui s’était présentée à sa porte dix ans plus tôt. Il venait d’assassiner un jeune garçon nommé Joseph Slocum, qui avait commis l’erreur d’aller bouder dans une cachette proche de sa maison après une dispute avec sa mère. L’odeur de son incinération flottait encore au sous-sol et un nouveau jeu allait commencer.
Ormsby avait été étonné que cette femme en sache autant sur lui : elle n’avait pas tous les noms, seulement deux, mais assez d’informations pour le perdre, notamment des photos de l’enlèvement du garçon. Elles semblaient avoir été prises à travers une vitre teintée, et Ormsby se rappelait vaguement une camionnette garée à proximité de l’endroit où il avait kidnappé Slocum.
La femme n’avait toutefois pas l’intention de transmettre ces informations à la police. Elle lui proposait un marché : son silence contre un service, le jour où elle le lui demanderait, et il avait accepté parce que, franchement, est-ce qu’il avait le choix ? Cinq années s’étaient écoulées et Ormsby commençait à croire qu’on ne lui réclamerait jamais le remboursement de sa dette lorsque la femme l’avait contacté. Cette fois, elle lui avait indiqué le nom d’un enfant – une fille – ainsi que le moment et le lieu où elle serait vulnérable. La femme s’arrangerait même pour que l’attention de la mère soit détournée – une poubelle en feu, rien d’extraordinaire – pour lui donner le temps d’opérer.
Ormsby avait obéi. Il n’avait pas eu besoin de demander pourquoi l’enfant devait disparaître, il l’avait deviné. Il n’était pas idiot. Les parents d’un enfant disparu sont trop accablés par leur propre malheur pour se préoccuper de celui des autres. Les parents de cette fille particulière – militants des bonnes causes, âmes charitables – devaient être détournés de leur mission. Ormsby avait donc enlevé la fillette et entamé un nouveau jeu. La femme n’avait jamais repris contact avec lui, sauf pour lui recommander d’être prudent et de garder le silence.
À présent, l’épreuve allait commencer.
 
Parker passa devant Ormsby sans un autre regard et s’approcha de l’enfant. Il s’accroupit devant elle.
— Tu t’appelles Charlotte, n’est-ce pas ?
Elle acquiesça de la tête.
— Mais pour ta famille, c’est Charlie.
Nouveau hochement de tête.
— C’est mon prénom aussi.
Elle eut une moue dubitative, mais Angel lui pressa la main et confirma :
— C’est vrai.
— Alors je peux t’appeler comme ça, entre Charlie ?
La fillette leva les yeux vers Angel, qui approuva.
— Oui, dit-elle.
— Merci. Dans quelques minutes, Charlie, nous allons appeler tes parents et la police pour qu’ils viennent te chercher. Mais d’abord, j’ai besoin d’interroger cet homme, là, Ormsby, parce que nous pensons que d’autres papas et mamans ont perdu leur fille ou leur garçon à cause de lui. Ces enfants, nous ne pouvons pas les faire revenir, mais nous pouvons donner à leurs parents un peu de paix en leur apprenant la vérité.
« Je me rends compte de ce que tu viens de subir et tu ne veux peut-être pas attendre. Si c’est ce que tu souhaites, nous appelons tes parents tout de suite, en espérant que la police pourra faire parler M. Ormsby en salle d’interrogatoire. Je pense néanmoins que M. Ormsby ne leur dira rien. Tu vois, nous lui sommes tombés dessus un peu trop tard, sinon nous l’aurions empêché de s’en prendre à toi. Mais à moins que quelqu’un n’ait été témoin de ton enlèvement, il pourrait s’en sortir en mentant. Les gens comme lui savent très bien mentir. Et alors il ne sera puni ni pour ce qu’il t’a fait, ni pour ce qu’il a fait à tous ces autres enfants.
« À toi de décider, Charlie. Est-ce que tu acceptes de nous accorder le temps dont nous avons besoin ?
L’enfant réfléchit longuement, si longuement que Parker pensa qu’elle allait refuser, auquel cas il aurait tenu sa parole. Mais elle répondit finalement :
— Oui, vous pouvez lui parler.
Parker la remercia, se releva, puis il tira de sa poche un téléphone qu’il lui tendit.
— Angel va t’emmener attendre dans la cuisine pendant que Louis et moi resterons avec M. Ormsby. Tu connais le numéro de ta maman ou celui de ton papa ?
— Je connais les deux.
— Entre l’un des deux dans ce portable. Si tu as peur, si tu te sens angoissée, si tu trouves que ça dure trop, presse le bouton vert. Personne n’essaiera de t’en empêcher, personne ne sera en colère.
Charlie tourna la tête vers Ormsby et la haine qu’elle éprouvait pour lui éclata sur son visage.
— J’attendrai jusqu’à ce que vous me disiez que je peux appeler, promit-elle.
Tenant toujours la main d’Angel, elle se leva du fauteuil et se laissa conduire dans la cuisine. Après qu’elle eut quitté la pièce, Parker plaça une chaise devant Ormsby, s’assit et lui demanda :
— Vous savez qui je suis ?
— Un intrus dans ma maison. Un pédophile qui a pénétré chez moi avec ses amis pervers parce que je venais d’arracher cette gamine de leurs griffes.
— Je m’appelle Parker.
— Ça ne m’intéresse pas.
— Combien d’autres gosses vous avez enlevés ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Elizabeth Keynes.
Il fallait que ça tombe sur elle, pensa Ormsby. Le service rendu, la dette.
— Jamais entendu ce nom.
— Vous mentez. Les cris d’enfants agonisants résonnent dans cette maison.
— Je ne comprends même pas le langage que vous parlez. Ce n’est que du bruit pour moi.
— Vous avez peur de ce que nous pourrions vous faire ?
— M’exécuter, vous voulez dire ? répliqua Ormsby avec un rire. Vous ne le ferez pas.
— Pourquoi pas ?
— Parce que si vous me supprimez, vous perdez tout.
— Nous pourrions vous torturer.
Ormsby regarda dans les yeux l’homme assis en face de lui.
— Vous ne ferez pas ça non plus. Vous n’en êtes pas capable.
Du menton, il désigna Louis et ajouta :
— Votre copain, là, peut-être, mais je ne crois pas que vous le laisseriez se charger d’une infâme besogne que vous-même ne voulez pas vous infliger.
— Alors vous savez qui je suis ?
— Comme je l’ai dit à votre ami, je lis beaucoup. J’ai vu votre photo dans les journaux.
— Qu’est-ce qui se passera si nous vous remettons à la police ?
— Je raconterai que j’ai trouvé cette gosse errant dans la rue et que je l’ai emmenée chez moi. Les flics me croiront ou pas, mais un bon avocat sèmera assez de doute pour me tirer d’affaire. Les policiers fouilleront probablement dans mon passé, ils essaieront de me coller sur le dos ce que vous ou un autre prétendez que j’ai fait, mais ils ne trouveront rien. Ces enfants dont vous parlez resteront disparus, leurs parents ne sauront toujours pas s’ils doivent porter leur deuil ou continuer à prier pour leur retour. Je ne suis plus jeune. La mort viendra bientôt me prendre et la terre engloutira tous mes secrets.
— Et si je ne vous remets pas à la police ?
— Vous voulez dire, si vous repartez simplement avec la fille ? Oui, c’est une possibilité, mais vous n’obtiendrez rien en échange. C’est un marché favorable aux vendeurs, monsieur Parker, et je ne vous vendrai rien, quel que soit le prix.
Parker se leva. Ormsby ne put s’empêcher de tressaillir, mais le détective s’éloigna simplement pour aller se poster devant la baie vitrée donnant sur l’arrière du jardin. Il ouvrit les doubles rideaux.
— Monsieur Ormsby, voulez-vous venir ici, s’il vous plaît ?
— Tu as entendu, intervint Louis. Bouge-toi.
Ormsby se leva et rejoignit Parker. Un homme fumait une cigarette sur la pelouse, mais ce ne fut pas ce qui attira aussitôt l’attention d’Ormsby ni ce qui le fit chanceler. C’était une femme, aussi proche de la vitre, à l’extérieur, que lui-même l’était à l’intérieur. Elle portait une robe rouge en loques, souillée de sang et de terre. Son crâne était chauve, ses orbites vides. Sa peau grise se plissait autour de sa bouche comme la surface d’une pomme blette. Elle écarta les lèvres, révélant les racines de dents dénudées par l’affaissement de ses gencives. Elle leva la main gauche et le verre crissa quand elle plaqua le bout de ses doigts sur la vitre et les fit descendre, laissant un sillage de peaux mortes.
Derrière elle, d’autres formes apparurent, masculines et féminines, qui se pressèrent autour du fumeur et observèrent froidement Ormsby.
— Je ne vous remettrai pas à la police, annonça Parker. Je vous livrerai à ceux que vous voyez dehors.
Ormsby recula d’un pas devant le désir effroyable de la femme collée à la vitre. Il parvint quand même à articuler :
— Qui sont-ils ?
— Ils sont creux et sans pitié, vous n’avez pas besoin d’en savoir plus pour le moment. Vous découvrirez le reste quand ils s’occuperont de vous.
— Et celui qu’ils entourent ?
— L’instrument d’une justice sommaire. Celui qui vous enverra les rejoindre.
Ormsby eut l’impression d’être tombé dans un capteur de rêves.
— Mais enfin, ce n’est pas possible !
— Vous le lui direz. Je suis sûr qu’il sera très intéressé par votre opinion.
— Vous le laisseriez me tuer ?
— S’il le faut, oui. Et ce ne serait que le commencement de vos ennuis. Il n’y a pas d’oubli. Le châtiment ne prend jamais fin et un beau jour, vous vous retrouverez de l’autre côté d’une baie vitrée, à fixer quelqu’un exactement comme vous.
Même dans ce moment de peur abjecte, de confrontation avec la réalité de sa propre damnation, Ormsby tenta de négocier :
— Pourquoi vous donnerais-je ce que vous voulez si c’est ce qui m’attend ?
— Parce que maintenant vous savez. Maintenant, vous avez encore le temps.
— Le temps de quoi ?
— De vous repentir. De faire amende honorable. Mais dès l’instant où je vous livrerai à l’homme au couteau, il sera trop tard.
Ormsby retourna s’asseoir. Il était l’Homme Gris, l’Homme Gris était Roger Ormsby, et l’un et l’autre avaient peur de ce qui les attendait de l’autre côté de la baie vitrée.
— J’accepte, dit-il.
Franchement, est-ce qu’il avait le choix ?
— Vous avouerez tout à la police ?
— Oui.
— Si vous manquez à votre parole, je vous retrouverai, l’avertit Parker.
— Je ne le ferai pas.
Parker se tourna vers Louis.
— Appelle Ross, dis-lui qu’on en a un autre.
Le détective reporta son attention sur l’arrière du jardin, où le Collectionneur était à présent seul. Parker secoua la tête et le Collectionneur jeta sa cigarette sur la pelouse d’un air dégoûté avant de s’éloigner dans l’obscurité.


II
« Ô, combien de tourments dans le mince anneau d’une alliance ! »
Colley CIBBER (1671-1757), The Double Gallant
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L’homme qui se tenait sous le soleil de fin d’automne, désorienté par ses premiers instants de liberté, était déjà passablement cabossé à son entrée dans la prison d’État du Maine, et les années qu’il y avait passées n’avaient pas refermé les fractures de son esprit et de son âme. À ses fardeaux s’étaient ajoutés des maux physiques et des tourments mentaux, suscitant en lui le désir de simplement disparaître.
Il n’y avait personne pour l’accueillir à sa sortie. Son avocat avait proposé d’envoyer quelqu’un le chercher, mais il y avait eu confusion sur l’heure de sa libération – une erreur dans la paperasse, semblait-il, qui le plaçait dans le groupe très restreint des détenus libérés avant terme à cause de l’incompétence des gratte-papier, quoique quelques heures plus tôt seulement dans son cas.
Il était de nombreuses choses : repris de justice, ex-mari, héros déchu.
Innocent ? Peut-être, mais tant de criminels le prétendent…
Avec de la chance, pourtant, personne ne se rappellerait même son nom et cela rendrait la suite un rien plus facile. En attendant, il prendrait contact avec le nommé Charlie Parker et lui raconterait son histoire. L’homme libéré portait sur lui un article de presse relatant l’arrestation de Roger Ormsby, un criminel qui jouissait des tourments qu’il causait. C’était Parker qui l’avait débusqué et il comprendrait qu’il existait d’autres types comme lui.
Un fourgon de la prison s’arrêta près de lui, il y monta. Le chauffeur le déposerait au débarcadère du ferry de Rockland et, de là, il prendrait un car Concord Coach pour Portland. On lui avait remis un billet de car et cinquante dollars, qui s’ajoutaient aux deux cent quarante qu’il avait gagnés à l’atelier. Dans le fourgon, il n’échangea pas un mot avec les surveillants. Peu importait qu’il eût été un prisonnier modèle, ils savaient pour quel crime il avait été condamné et ne nourrissaient envers lui que méfiance et aversion.
 
Sur le parking de la prison, trois hommes assis dans un impeccable pick-up Chevrolet le regardèrent s’éloigner. Ils lui avaient presque tout pris. Il ne lui restait qu’une chose et ils la lui prendraient bientôt aussi.
Ils quittèrent le parking et doublèrent le fourgon sans même un regard, roulèrent jusqu’à Rockland, se garèrent près du débarcadère, derrière la rue principale, et attendirent.
Le fourgon s’arrêta, son passager en descendit. Il s’approcha d’un téléphone public, donna un coup de fil, s’offrit ensuite un café et un cookie. Lorsqu’il monta dans le car, les trois hommes repartirent et roulèrent jusqu’à Portland. L’un d’eux entra dans la gare routière pour guetter l’arrivée du car. Un type obèse engoncé dans un costume XXL encore trop étroit pour lui accueillit l’ancien détenu, prit son sac et le conduisit vers une Mercedes noire.
Le guetteur retourna au pick-up.
— L’avocat, dit-il.
— Il a l’air d’un clown, commenta l’homme assis à l’arrière.
Il avait des cheveux roux et un air sauvage, comme une créature figée pendant sa transformation d’humain en animal.
— Un clown intelligent, en tout cas.
Seul le chauffeur gardait le silence. Il n’avait pas vu le héros déchu depuis le procès et s’étonnait de la haine qu’il éprouvait pour lui, de son désir de le faire souffrir encore plus.
L’avocat et l’ancien prisonnier entrèrent ensemble dans un immeuble de Congress Street, non loin de Longfellow Square, où cohabitaient locataires sous régime privé et personnes assistées par le service logement de Portland. L’avocat en ressortit seul quelques minutes plus tard.
— Il est tombé bien bas, remarqua l’homme sauvage.
— Il tombe encore, renchérit le guetteur. Sauf qu’il ne le sait pas.
Alors seulement, le chauffeur se décida à parler :
— Oh, je crois qu’il en a parfaitement conscience.
Ils redémarrèrent. Ils savaient où le trouver, ils pouvaient se débarrasser de lui n’importe quand. Ils attendraient quand même un peu – deux ou trois jours, pas plus –, juste au cas où l’occasion se présenterait de lui infliger de nouvelles souffrances, ou au cas où la vie s’en chargerait pour eux.
Lorsqu’ils s’occuperaient finalement de lui, il leur en serait peut-être même reconnaissant.
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L’agent spécial Edgar Ross, du bureau new-yorkais du FBI, arriva au Blue Smoke de la 27e Rue Est peu après 19 heures le même soir. Il avait couru derrière son agenda toute la journée et s’étonnait de n’avoir qu’une demi-heure de retard en entrant dans le restaurant. Il repéra Conrad Holt assis au bar, à demi intéressé par le match de barrage disputé sur le grand écran de la télé, et se fraya un chemin dans la cohue d’après le boulot pour le rejoindre.
— Merci de m’avoir gardé un tabouret, marmonna Ross.
De son bloody mary, le directeur adjoint indiqua la foule qui assiégeait le bar.
— Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Poser mon sac à main dessus ? protesta-t-il. Je vais peut-être réussir à vous commander un verre, maintenant que vous êtes enfin arrivé.
— Sale journée.
— Vous vous rappelez la dernière bonne ?
— Pas vraiment. Un gin tonic. Hendrick’s, s’ils en ont.
Holt passa la commande et le barman demanda s’il voulait une tranche de concombre. Ross déclina. Il trouvait le goût du gin assez végétal comme ça.
— Ils ont failli donner notre table à quelqu’un d’autre, se plaignit Holt.
— Vous leur avez dit qui vous êtes ?
— J’ai plutôt misé sur la discrétion. Et un billet de dix.
Le gin arriva. Holt régla tandis que Ross buvait une première gorgée ; une hôtesse apparut avec des menus et les conduisit à une table du fond. Malgré l’affluence et le retard qui avait failli leur faire perdre leur réservation, ils furent installés près d’une fenêtre, sans autres clients autour d’eux pour le moment.
— Je ne sais même pas pourquoi je regarde encore le menu ici, dit Holt, je prends toujours la même chose.
— À savoir ?
— Le poulet frit.
Ross ne raffolait pas du poulet frit. Il était plutôt amateur de viande rouge, malgré les injonctions de son médecin. Non que le Dr Mahajan aurait autorisé le poulet frit sans broncher, mais Ross n’avait pas l’intention de lui envoyer par Snapchat une photo de son assiette. La serveuse vint prendre les commandes et Ross se décida pour la poitrine de bœuf, avec frites. Le Dr Mahajan n’aurait qu’à augmenter d’un poil le dosage de son médicament contre le cholestérol. Holt opta pour le poulet frit, avec une salade de chou frisé.
— J’ai lu le rapport sur Ormsby, attaqua le directeur adjoint après que la serveuse eut disparu.
— Il a refusé l’assistance d’un avocat, précisa Ross. On lui a donné connaissance de ses droits. Tout est nickel.
— Ça le sera une fois qu’on aura caviardé le passage dans lequel Parker et ses amis l’ont chopé.
— D’accord, relativement nickel, mais on fait gaffe.
— Que vous dites.
Holt finit son bloody mary puis commanda un verre de vin. Ross s’en tint au gin, en songeant rétrospectivement qu’il aurait dû demander au barman de lui en servir un grand, sans non plus le noyer de tonic. Pendant des mois, il avait réussi à maintenir son arrangement avec Parker sous les radars, mais il savait que ça ne pouvait pas durer. Les crimes d’Ormsby étaient trop graves, trop odieux pour qu’à Federal Plaza on n’examine pas les circonstances de son arrestation. Par ailleurs, Holt n’était pas un imbécile même si, certes, il n’était cependant pas encore de notoriété publique que Parker était protégé par un contrat fédéral, protection qui s’étendait à ses deux amis criminels, dont un tueur à gages en semi-retraite – du moins, Ross l’espérait. Il avait besoin de Holt – à qui il devait rendre des comptes, tout au moins en principe – pour soutenir ce qui était, à tout point de vue, une entreprise risquée et peu orthodoxe.
— Comment budgétisez-vous l’argent pour payer Parker ? s’enquit le directeur adjoint.
— Papier pour fax et rubans de machine à écrire. J’ai tendance à considérer certains chapitres des fournitures de bureau comme un fonds secret.
— Nous utilisons encore des rubans de machine à écrire ?
— Si quelqu’un me pose la question, je répondrai que nous faisons taper à la machine des documents sensibles.
— Et les fax ?
— La guerre au terrorisme prend de nombreuses formes.
— Dieu bénisse les conflits ingagnables, psalmodia Holt.
La serveuse lui apporta son verre de vin mais il n’y toucha pas et demanda :
— Combien de temps pensiez-vous que votre arrangement avec Parker demeurerait secret ?
— Pas autant qu’il l’est resté.
— Une partie de moi souhaiterait encore l’ignorer. Pourquoi a-t-il consenti à ce marché ?
— C’est moi qui l’ai accepté. L’offre venait de lui.
— Là encore, pourquoi ?
— Je pense, répondit Ross tandis que Holt goûtait prudemment son vin, qu’il a l’intention de se montrer plus dynamique dans ses enquêtes.
Holt faillit s’étrangler avec son chardonnay.
— Plus dynamique ? Bon Dieu, des cadavres, il en sème déjà une chiée ! Et vous nous avez engagés dans sa croisade ?
— J’ai pensé que cela pourrait nous permettre d’orienter son énergie lorsque la situation l’exigera.
— Sérieusement ? Vous croyez pouvoir le contrôler ?
— Parker est une chèvre attachée à un piquet. Avec une longue chaîne, j’en conviens, mais attachée quand même.
Holt semblait sceptique.
— Il a tellement besoin de cet argent ?
— Il trouve ça pratique. Pour être franc, je ne sais pas pourquoi il a voulu ce marché.
— Et les deux malades mentaux qui le secondent ?
— Le fric paie au moins leurs notes de bar. Et le dénommé Angel m’envoie des lettres…
Ross n’arrivait pas à regarder Holt dans les yeux.
— Quel genre de lettres ?
— Il s’est mis en tête que les agents fédéraux possèdent des clés pour les toilettes réservées au personnel. Il en voudrait une.
Après un silence pesant, Holt répéta :
— Les toilettes.
— Oui. Dans les gares, les aéroports. Les musées, aussi.
— Nom de Dieu.
Espérant que Ross n’avait pas d’autres chocs en réserve, Holt fit une deuxième tentative avec son vin, cette fois couronnée de succès.
— Et je suis le seul à entendre la bombe tictaquer ?
— Sans vouloir vous offenser, vous posez beaucoup de questions pour quelqu’un qui préférerait ne rien savoir.
— Pourquoi croyez-vous que je vous les pose ici et pas à Federal Plaza ?
— Parker fait partie de ce qui va arriver, argua Ross. Plus nous le serrons de près, plus nous serons en mesure de réagir efficacement quand ça arrivera.
— Vous savez, je suis le seul directeur adjoint qui ne vous soupçonne pas d’être dingue. Et quelquefois, je suis tout sauf convaincu d’avoir raison.
— Votre confiance me touche.
— Vous le faites surveiller ?
— Il utilise un portable pour son travail et nous l’avons sur écoute, mais je suis sûr qu’il le sait. Il en a d’autres, il en change régulièrement. Nous surveillons aussi ses mails, mais il n’est pas bête, il n’y raconte rien d’intéressant.
— Et vous êtes certain qu’il possède cette liste ?
Pour négocier son marché avec Ross, Parker lui avait fourni une partie d’une liste retrouvée dans une épave d’avion découverte dans la forêt du Grand Nord. Y figuraient les noms de personnes complices de divers individus unis par un même objectif : trouver le Dieu Enfoui, le libérer et provoquer peut-être l’Apocalypse, rien que ça – autant d’éléments que Ross n’avait assurément pas fait figurer dans les rapports officiels.
— Les infos qu’il nous a livrées jusqu’ici se sont révélées exactes. Il nous en a promis d’autres. Je crois aussi qu’il s’est servi de la liste pour trouver Ormsby.
— Parker nous manipule.
— Peut-être.
— Dans quel but ?
— Je crois qu’il cherche quelque chose.
— Quoi ?
— Un schéma.
— Qui révélerait quoi ?
— Un nom. Une puissance dirigeante.
— Et s’il déconne ? Ou s’il meurt ? Nous perdons tout. Cette liste, où qu’elle puisse être, restera inaccessible à jamais.
— Je crois que le reste de la liste nous parviendrait, d’une façon ou d’une autre. J’ai cru comprendre que Parker a pris des dispositions dans ce sens.
La serveuse apporta leurs plats. Le poulet frit de Holt avait l’air succulent, même pour Ross.
— Vous avez de la sympathie pour lui ? voulut savoir Holt.
Étrange question. Ross n’était pas sûr d’avoir une réponse. Il pensait comprendre en partie la nature de Parker, bien que l’homme tout entier demeurât une énigme pour lui. Éduqué par les jésuites, Ross avait envisagé un moment d’entrer dans leur ordre, jusqu’à ce que la raison prévale, même s’il soupçonnait maintenant qu’il avait simplement échangé la possibilité d’un ordre secret pour la réalité d’un autre. Les jésuites pratiquaient le « discernement », ce qui impliquait d’écouter et d’attendre afin de déterminer quelle ligne d’action Dieu pouvait souhaiter dans une situation donnée. Parker aussi était quelqu’un qui écoutait et attendait – mais quelle voix ? Ross l’ignorait. Par ailleurs, les lignes d’action des jésuites, à la différence de celles de Parker, incluaient rarement le recours à la violence et aux armes à feu, voire à la destruction par le feu de toute une communauté.
— Je crois que c’est un homme bon, finit-il par répondre.
— Dieu nous préserve des hommes bons, soupira Holt. Vous lui faites confiance ?
— Oui, répondit Ross sans la moindre hésitation.
— C’est drôle, je ne vous croyais pas du genre confiant, dit Holt en attaquant son poulet. Et les deux autres ?
— Nous n’avons jamais eu que des soupçons, pas de preuves.
— Des preuves, vous auriez pu en trouver si vous aviez bien cherché.
— Je n’en avais peut-être pas envie.
— C’est ce qui m’inquiète. Comment est votre poitrine de bœuf ?
— Quelconque.
— Vous auriez dû prendre le poulet.
— Vous avez raison.
— Si cette affaire foire, vous sauterez. Vous le savez, ça.
— Si cette affaire foire, nous sauterons tous, répliqua Ross.
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Loin au nord, parmi les meubles sans âme de son nouvel appartement, l’homme récemment libéré était étendu sur son lit sans pouvoir dormir et échapper au bruit de la prison. Il se demandait pour la énième fois comment sa vie avait pu finir ainsi.
Il était un héros déchu, une idole tombée. Autrefois, il avait une femme, mais pas de gosses. Cette absence d’enfants était peut-être une chance : comment imaginer leur chagrin face aux crimes qu’on aurait imputés à leur père ? Fuir dans un autre État ne les aurait même pas sauvés : Internet pouvait changer en proie n’importe qui n’importe où. Quant à sa femme, ils ne s’entendaient plus très bien avant même que tout aille mal. Il n’en restait pas moins choqué et blessé de la rapidité avec laquelle elle l’avait abandonné.
Il avait affirmé son innocence, à elle et à qui voulait bien l’écouter, depuis les policiers qui l’avaient arrêté jusqu’aux jurés et au juge qui l’avaient condamné, et même ensuite aux détenus qui acceptaient de le côtoyer, ou qu’il pouvait côtoyer sans danger, ce qui ne représentait pas grand monde. À son avocat aussi, qui prétendait, lui, que c’était sans importance. Non, c’était important. C’était important pour le héros qu’il était avant de tomber de son piédestal.
Seuls son père et sa mère avaient continué à croire en lui. Quelques rares amis aussi, mais ses parents étaient quasiment les seuls à venir le voir régulièrement en prison. Sa mère était morte la première, suivie par son père six mois après. Il avait sollicité une permission pour assister à leurs enterrements et avait essuyé deux refus. Furieux, le héros était allé jusqu’à en appeler au tribunal fédéral du district pour obtenir une libération temporaire, mais les magistrats avaient objecté que la nature de ses crimes faisait de lui un danger pour la communauté, que par ailleurs il y avait risque d’évasion parce qu’il était intelligent et que, selon son ex-femme, il avait des fonds cachés quelque part. Ses parents avaient donc été ensevelis sans que leur seul enfant soit là pour les pleurer.
Ils lui avaient laissé quelque argent, ce dont il leur était reconnaissant puisque, malgré ce que prétendait son ancienne épouse, le divorce l’avait laissé sans un sou. Elle avait d’ailleurs réussi à mettre la main sur une partie de cet argent. Cet héritage aurait pu lui permettre de s’installer dans un autre État si sa condamnation pour crime sexuel ne l’avait pas obligé à demander une libération sur parole dans le Maine. On lui avait remis la liste des conditions assorties à sa libération, soit, en plus des exigences habituelles – pas de drogue, pas d’excès d’alcool, trouver un travail, payer la somme réclamée par le tribunal pour les frais de probation et de surveillance des services correctionnels –, l’interdiction d’entrer en contact avec toute personne âgée de moins de dix-huit ans et de faire usage d’un ordinateur avec accès à Internet. Cette dernière stipulation signifiait qu’il devrait chercher le numéro de téléphone du détective dans l’annuaire, à l’ancienne. Il s’était acheté un TracFone, que son avocat avait activé pour lui sur Internet.
À peine sorti de prison, il prenait déjà conscience de la difficulté à s’adapter au monde extérieur : tantôt trop bruyant, tantôt trop silencieux, trop attentif ou trop indifférent à sa présence, trop chaotique ou trop ordonné. Certains de ses aspects lui échappaient désormais, d’autres semblaient avoir complètement disparu pendant son incarcération. Il avait dîné ce soir-là dans un petit restaurant et avait d’abord hésité devant ses couverts. Pour la première fois depuis cinq ans, il avait devant lui des ustensiles qui n’étaient pas en plastique et il appréhendait de les utiliser. Il se demandait si ce n’était pas simplement pour retourner dans un monde qu’ils comprenaient que tant d’anciens détenus récidivaient.
Il composa le numéro et attendit, obtint la messagerie.
Pendant un moment, il perdit sa voix, eut envie de raccrocher, mais pensa finalement qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps. S’il ne se trompait pas, ils lui tomberaient bientôt dessus pour lui prendre la dernière chose qui lui restait : sa vie.
Ils n’avaient toutefois pas réussi à le briser complètement. Malgré tout ce qu’il avait subi, il avait tenu le coup et il raconterait son histoire.
— Monsieur Parker, dit-il, je m’appelle Jerome Burnel…


10
Comment était-ce arrivé ? Comment Jerome Burnel, le héros, avait-il tout perdu ? Cela avait commencé quand il n’était pas du tout un héros, quand cette histoire n’était pas encore la sienne.
Voici comment, six ans plus tôt, il avait commis un faux pas qui avait conduit à sa chute.
 
Corrie observait ce type depuis près d’une heure. Elle était experte dans son domaine, ou du moins elle le pensait – après tout, elle avait maintenant une longue expérience.
Tout propret, le gars : chemise, veste et pantalon, pas de jean. Chaussures bien cirées. Il ne portait pas d’alliance, ce qui posait un problème. Elle avait constaté que les hommes mariés étaient plus sensibles au genre de pression auquel ils seraient finalement soumis, simplement parce qu’ils avaient plus à perdre. En revanche, il en était à son troisième verre, un bon point, et elle avait remarqué sa façon de lorgner certaines des filles qui passaient. Il était sur le marché, même s’il ne le savait pas encore.
Le bar lui-même ne plaisait pas trop à Corrie. Pour commencer, la musique était à chier – cette fausse country dont raffolaient apparemment les New-Yorkais venus s’encanailler à Portland – et, bien que récemment ouvert, l’endroit sentait déjà la bière éventée et les cacahuètes écrasées sur le sol. D’un autre côté, comme il était nouveau dans l’enfilade de bars bruyants du Vieux Port et que les videurs ne la connaissaient pas, c’était un territoire vierge. Elle avait déjà abusé de l’hospitalité de Portland ; en restant plus longtemps, elle risquait d’attirer l’attention.
Elle s’approcha d’un pas nonchalant, en se balançant au rythme de la musique pour paraître un peu ivre. Elle buvait du bourbon, mais avec beaucoup de glace et de soda. Les bons barmans avaient tendance à penser que les filles qui noyaient ainsi leur gnôle savaient être raisonnables, et ils réagissaient en conséquence, mais le demeuré de ce bar-là lui avait déjà proposé la tournée de la maison. Elle avait refusé, il avait feint d’être vexé, puis l’avait vraiment été et, quand elle avait commandé un autre verre, il l’avait ignorée. Elle n’avait pas fait d’histoires. Elle ne voulait pas lui donner une raison de plus de se souvenir d’elle.
Corrie se hissa sur le tabouret placé à droite de la cible.
— Salut, dit-elle.
Il se tourna pour la regarder. Ses yeux avaient une couleur légèrement différente, l’un bleu, l’autre tirant sur le vert. Au lieu de lui donner un air bizarre, cela le rendait très attirant, d’autant qu’il était mince – mais pas maigre – et qu’il n’y avait pas une trace de gris dans ses cheveux bruns. De près, il lui parut plus âgé qu’elle ne l’avait d’abord estimé : la trentaine.
— Je vous ai vue me regarder, répondit-il.
— Je pensais pas que vous l’aviez remarqué.
— Difficile de ne pas remarquer quand une jolie fille vous lorgne.
— Vous l’avez bien caché.
— Je me suis dit que vous finiriez par passer à l’attaque.
Il avait parlé sans sourire. Les mots semblaient flirteurs, mais le ton était neutre. Sans arrogance, pensa-t-elle. Il ne faisait qu’émettre un commentaire, comme s’il parlait d’un changement de temps.
— Eh ben, je suis là, maintenant.
— En effet.
— Je vous offre un verre ?
— Ce n’est pas moi qui devrais vous le proposer ?
— Je sais pas. On est au vingt et unième siècle.
— C’est quand même comme ça que la chose est censée se passer, je crois.
Corrie faillit se hérisser. Il la prenait pour une radeuse ?
— Quelle chose ? demanda-t-elle en s’efforçant de masquer son irritation.
Il détourna les yeux en répondant :
— Une conversation entre un homme et une fille dans un bar : il lui paie un verre, ils se mettent à bavarder. Ç’a un air de déjà-vu pour moi.
Elle eut à nouveau l’impression qu’il était curieusement déconnecté, simple observateur de sa propre vie. Elle avait peut-être commis une erreur en portant son choix sur lui. Pour que le piège fonctionne, il fallait du désir, une perte d’inhibition. Ce type avait l’air beaucoup trop maître de lui.
Mais alors, il laissa tomber sa main droite, effleurant la cuisse de Corrie, qui la pressa doucement contre ses doigts. Au bout d’un moment, elle sentit la main glisser sur son jean. Non, elle ne s’était pas trompée.
— Comment tu t’appelles ?
— Henry, mentit-il.
— Moi, c’est Lise, dit-elle bien qu’il ne le lui ait pas demandé (et c’était aussi un mensonge).
— Salut, Lise.
— Salut, Henry.
— Qu’est-ce que je peux t’offrir ?
— Bourbon et Coca. Pas trop de glace.
— Et le Coca ?
Elle aspira avec sa paille le reste du verre qu’elle avait fait durer si longtemps.
— Pas trop non plus.
 
La musique se fit plus forte. Il n’était pas permis de danser mais ils se retrouvèrent tout près l’un de l’autre et elle crut le sentir durcir contre elle. Il lui dit qu’il n’était pas du coin, ce qu’elle avait deviné à la façon dont il se tenait à l’écart de ce qui l’entourait. Lorsqu’elle lui demanda de préciser, il se contenta de répondre « Plus au sud », ce qui restait vague. Comme ils se trouvaient juste en dessous du Canada, presque tout était au sud. Elle avait l’habitude des réponses évasives, en particulier de la part des mecs mariés. Henry prétendait ne pas l’être, mais la plupart disaient ça. Les plus francs assortissaient leur aveu d’une description peu flatteuse de leur épouse ou déclaraient simplement qu’ils n’étaient pas heureux en ménage. Quelques-uns étaient vraiment tristes et solitaires, coincés dans leur couple à cause des gosses, du boulot, de l’emprunt pour la maison, ou parce qu’ils étaient persuadés que personne d’autre ne voudrait d’eux. Elle était toujours désolée pour ceux-là, après.
Quant à Henry, elle n’avait pas repéré sur son annulaire la petite bande blanche révélatrice d’un escamotage du symbole conjugal. En l’occurrence, sur ces mains bronzées, elle n’aurait pas pu la rater. Il était là pour affaires, avait-il dit. Dans quelle branche ? Constitution de portefeuilles. Corrie ne savait pas au juste ce que cela signifiait et Henry n’avait pas envie de le lui expliquer. Elle pensa simplement que dans tous les boulots il y avait une histoire de portefeuille.
— Tu me plais, Henry, déclara-t-elle. Je préfère les hommes un peu plus âgés.
— Pourquoi ?
— Ils savent ce qu’ils veulent. Et ils sont plus gentils que les jeunots, ajouta-t-elle en toute sincérité.
— Plus gentils comment ? Côté argent ?
— Souvent.
Et cette fois, elle ajouta un mensonge :
— Mais c’est pas une question d’argent.
— Vraiment ?
Le ton sarcastique lui déplut. Bien que ce ne fût qu’un jeu – un jeu qu’il était voué à perdre –, elle était contrariée qu’il puisse encore faire ce sous-entendu après deux heures de conversation.
— Je fais pas la retape.
— Je n’ai jamais dit ça.
Le ton n’était cette fois ni défensif ni amusé. Toujours le même étrange détachement.
— Mais l’argent intervient toujours sous une forme ou une autre, ne serait-ce que pour une invitation au cinéma ou au restaurant, poursuivit-il. La gentillesse peut s’exprimer de nombreuses façons. Ceux qui sont regardants pour l’argent le sont aussi pour tout le reste, j’en ai fait l’expérience. Encore que le contraire ne soit pas toujours vrai, maintenant que j’y pense. J’ai connu des tas de types qui régalaient tout le monde et n’en étaient pas moins de beaux enculés.
C’était le premier mot grossier qu’il prononçait depuis leur rencontre. Corrie n’en était pas gênée, ça lui plaisait plutôt. Et ce qu’il disait lui semblait sensé. Elle se rendit compte qu’en d’autres circonstances elle aurait aimé que la comédie devienne réalité et apprécié de sortir, fût-ce un temps, avec un homme comme lui. Elle chassa cette idée d’un haussement d’épaules mental – pas si mental que ça, finalement, puisqu’elle s’aperçut qu’elle avait eu une sorte de frisson.
— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il.
— Quelqu’un a marché sur ma tombe1.
— Ça viendra, mais plus tard. Pas la peine de se presser. Un autre verre ?
— Non, j’ai assez bu, ou assez bu ici. Mais je me sens bien avec toi. On pourrait aller à ton hôtel ?
— Ou chez toi ?
— Je partage l’appartement avec quelqu’un.
— Homme ou femme ?
Elle décida de ne pas mentir, et d’ailleurs Henry la scrutait avec une telle intensité qu’elle n’avait pas vraiment le choix.
— Homme.
— Ton mec ?
— Par intermittence.
— Sérieux ?
Oh, tu n’imagines pas ! pensa-t-elle avant de se rabattre sur la même réponse :
— Par intermittence.
— Mais pas ce soir.
— Non.
Il demanda l’addition, paya avec un billet tiré d’une liasse qu’il dissimula pour empêcher Corrie de l’évaluer. En tout cas, elle paraissait épaisse.
— T’es à quel hôtel ? demanda-t-elle tandis qu’ils quittaient le bar.
Elle tenta de lui prendre le bras, mais il se maintenait à distance – pas trop, juste assez.
— Ce n’est pas un hôtel. C’est une maison.
C’était inhabituel, pas suffisamment néanmoins pour la faire changer d’avis. Les appartements étaient parfois difficiles d’accès – un facteur important – alors que les maisons posaient moins de problèmes. Elles étaient plus vulnérables et bien plus propices que les hôtels, une fois le système d’alarme débranché. Avec les hôtels se posaient toujours le problème des caméras et, dans la catégorie très étoilée, celui du service de sécurité. L’idéal, c’était les motels, surtout ceux des grandes chaînes : leurs employés étaient si habitués à voir défiler des prostituées et des livreurs de pizzas qu’ils sourcillaient à peine en voyant passer un inconnu, parce que, finalement, tous les clients étaient des inconnus, quel que soit le nombre de cookies qu’on leur offrait à la réception.
— C’est ta société qui l’a trouvée pour toi ?
— D’une certaine façon, oui.
 
La voiture de Henry était garée dans Middle Street – une petite Toyota, pas du tout ce à quoi Corrie s’attendait. À ses yeux, c’était plutôt une voiture de meuf.
— Tu l’as louée ? s’enquit-elle en montant.
La Toyota était propre mais ne sentait pas la voiture de location.
— Ouais, acquiesça-t-il. Une petite compagnie à laquelle ma société fait appel. C’est tout ce qu’ils avaient.
— Mm.
Corrie tenta de se rappeler combien de verres il avait bus. À première vue un paquet, mais maintenant qu’elle était dans la voiture, elle se souvenait de beaucoup de glaçons en train de fondre dans un verre où il ajoutait un peu du dernier Jack Daniel’s commandé. En fait, Henry s’était contenté de siroter pendant toute la soirée et Corrie conclut qu’elle était peut-être beaucoup plus imbibée que lui. Pourtant, elle avait fait attention, et même vidé un verre presque plein dans les plantes la seule fois où il s’était rendu aux toilettes.
— Elle est où, cette maison ? demanda-t-elle quand il démarra.
— York.
— C’est drôlement loin de Portland, dis donc. Ils auraient pas pu te trouver quelque chose de plus près ?
— De toute façon, je suis amené à me déplacer souvent, ça ne change pas grand-chose de partir de York ou d’ailleurs. Et j’apprécie le calme. Je n’ai jamais vraiment été porté sur la ville, grande ou petite.
Corrie rabattit le pare-soleil, inspecta son maquillage et ses dents dans le miroir de courtoisie, ajusta l’angle pour voir la route derrière elle. Deux voitures les suivaient. Ils devaient être dans l’une d’elles.
Elle allait relever le pare-soleil quand elle remarqua une tache sur le miroir. Elle se pencha pour vérifier bien qu’elle sût déjà ce que c’était : une trace de rouge à lèvres. Elle ne fit aucun commentaire, mais cette tache confirmait un soupçon croissant : Henry lui avait menti pour la voiture, peut-être aussi pour la maison et sa société. Elle avait l’habitude des mensonges, ils étaient même nécessaires au fonctionnement du piège parce qu’ils rendaient les types vulnérables, mais elle était déçue. Pas effrayée, juste déçue.
C’était quand même rassurant pour la suite.


1. Expression anglaise pour signifier qu’on a frissonné.

11
Ç’avait tout l’air d’une maison familiale : un étage, une fenêtre mansardée, un garage pour deux voitures. Il y avait même une piscine, protégée par une bâche qui s’était détachée à l’un des coins et que le vent de la nuit agitait. C’était une construction isolée, en retrait d’une route secondaire, avec une rangée d’arbres déjà hauts en guise de clôture. Une lampe brillait dans l’une des pièces du haut, une autre dans celle qui donnait sur la piscine, projetant entre les doubles rideaux un rai lumineux qui barrait la pelouse.
Henry se gara à côté d’une camionnette grise immatriculée dans le New Hampshire, aux plaques maculées de boue, et cette fois Corrie frissonna pour de bon. Sa réaction n’avait aucun sens – ce n’était qu’une camionnette –, mais elle participait à ce genre de traquenard depuis assez longtemps pour savoir quand ça sentait mauvais, et elle se rendait compte qu’elle avait fait une énorme bourde avec Henry.
Elle se frotta le visage, se couvrit la bouche.
— Ça va ? lui demanda-t-il.
— Désolée, je me sens pas bien.
— Viens, je vais te donner un verre d’eau.
— Non, faut que je rentre. Ce serait vraiment gentil si tu me ramenais en ville, ou alors je peux appeler un taxi…
Elle prit son portable dans son sac. Sur sa liste de contacts figuraient deux ou trois compagnies de taxis, plus quelques chauffeurs indépendants dignes de confiance ou qui savaient simplement fermer les yeux, mais en cas d’urgence il fallait appeler VTS : Venez Tout de Suite.
La main gauche de Henry se referma sur la sienne, la droite lui arracha le portable.
— Qu’est-ce que tu fais ? protesta-t-elle. Rends-moi mon téléphone.
— On va juste boire un verre et bavarder, comme convenu, plaida Henry. Je ne vois pas pourquoi tu t’énerves.
— Je te l’ai dit. Je me sens pas bien.
Il lui rendit son portable.
— Alors, vas-y. Appelle un taxi. Moi, j’ai assez conduit pour ce soir.
Corrie fut étonnée, mais elle n’avait pas et n’avait jamais eu l’intention d’appeler un taxi. Elle voulait avertir les autres qu’ils devaient se presser. Ils pouvaient décider de continuer quand même s’ils le souhaitaient, mais en tout cas elle ne resterait pas seule plus longtemps avec Henry et elle ne mettrait pas les pieds dans cette baraque, quoi qu’il ait pu raconter.
La porte de devant s’ouvrit sur une silhouette masculine dont Corrie ne parvenait pas à distinguer le visage. Il était grand, beaucoup plus que Henry. Il se tenait voûté, comme ceux qui ont passé trop années à s’insérer péniblement dans un monde créé par et pour des plus petits qu’eux, et qui appréhendaient maintenant tout contact. Sans en être certaine, elle avait l’impression qu’il portait un bonnet de douche.
— C’est qui ?
— J’ai oublié de mentionner que j’ai aussi quelqu’un chez moi, dit Henry. Je vais te le présenter.
C’en fut trop pour Corrie. Elle allait presser le bouton d’appel quand le poing droit de Henry s’abattit, puissant comme un coup de masse, sur l’arête de son nez, le brisant net.
Le second coup la mit K-O.
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Il s’appelait Todd Peltz mais il détestait ce nom et préférait qu’on l’appelle TP. Parfois, ça lui rappelait un surnom de gosse, parfois un nom de rappeur. Si aucune de ces deux possibilités ne l’enchantait, la troisième – rester Todd Peltz, bordel – était bien la pire de toutes.
Il frisait la trentaine et avait connu de l’intérieur deux ou trois prisons de comté pour des voies de fait mineures et un délit débile de conduite en état d’ivresse, mais tout ça avant vingt-cinq ans. TP avait un tempérament colérique – il ne le niait pas – mais il avait fait des efforts pour se dominer et réduit sa consommation d’alcool, conscient que l’une nourrissait l’autre. Son malheur, c’était d’être juste un peu trop intelligent pour se contenter d’un honnête travail ingrat – du moins pas très longtemps – et en même temps pas assez discipliné pour s’engager dans une amélioration à long terme de ses compétences. C’était le genre d’homme qui aimait se vanter de n’avoir jamais frappé une femme, comme si c’était un exploit notable qui le distinguait de la masse. Malgré son physique – il était grand et élancé, avec de longs membres musclés d’alpiniste ou de coureur de demi-fond –, il y avait une sorte de gentillesse en lui. Il aimait Corrie Wyatt et elle lui rendait son amour, au point d’accepter d’attirer de pauvres malchanceux dans des situations où ils seraient très sensibles au type particulier de pression que TP exerçait. Il avait un regard doux, mais quand les menaces ou l’usage d’une légère violence s’avéraient nécessaires, ses yeux devenaient vides et vitreux, comme si la meilleure partie de lui choisissait alors de s’absenter et de regarder ailleurs.
Assis à côté de lui sur le siège passager de leur Chevrolet tout en bazar, il y avait Barry Brown – BB sur le modèle de TP, sauf que Brown ne consentait absolument pas à voir son nom diminué ainsi. Aussi grand que son copain, Brown était plus large de poitrine et plus charnu. Il était aussi plus malin, mais il assumait le rôle secondaire parce que c’était dans sa nature : manipulateur-né, il trouvait plus facile d’opérer en coulisse que sur la scène. Quand sa classe avait étudié Othello au lycée, il avait été le seul à ressentir une empathie immédiate avec Iago. À une autre époque, et s’il avait bénéficié de meilleures chances, Brown aurait fait un superbe courtisan ambitieux, un Cromwell ou un Walsingham. Les deux premiers films de la trilogie de Coppola l’avaient convaincu : il n’avait aucune envie d’être le parrain en titre. Il s’imaginait mieux en Tom Hagen, le consigliere, plus intelligent. Il portait des lunettes plutôt que des lentilles de contact parce qu’il aimait l’air que cela lui donnait, et il avait appris à ne parler qu’en cas de nécessité. Cette habitude se révéla utile. Il découvrit que le silence mettait des tas de gens mal à l’aise et qu’ils disaient souvent n’importe quoi pour le briser, révélant ainsi quelque chose d’eux-mêmes.
C’était Brown qui avait eu l’idée d’utiliser Corrie comme ver sur l’hameçon, tout en se gardant bien de le suggérer à TP en ces termes. Il avait plutôt fait en sorte d’introduire lentement ce plan dans la tête de TP pour que celui-ci s’imagine qu’il venait de lui. Corrie avait été plus dure à convaincre, mais TP ne répugnait pas lui-même à manipuler un peu et il l’avait persuadée qu’elle ne serait jamais vraiment en danger. Brown s’entendait assez bien avec elle, tout en sachant qu’elle aurait préféré être seule avec TP pour tenter de se faire une place dans le monde. D’après lui, Corrie aurait été parfaitement heureuse de travailler dans un restaurant ou un bar et d’entretenir TP pendant qu’il jouait aux jeux vidéo, bricolait sur des voitures ou concoctait des plans mirifiques pour devenir riche qui ne se réaliseraient jamais parce qu’il n’avait ni l’énergie ni la motivation nécessaires. Il pensait qu’elle aurait fini par le quitter pour cause de frustration, peut-être avec un gosse sur les bras qu’elle aurait dû élever seule. Il se disait que, d’une certaine façon, il les maintenait ensemble en instillant chez TP une ambition qu’il n’aurait jamais eue seul.
Jusqu’ici, leur plan avait marché. Leur première proie avait été un homme marié d’une cinquantaine d’années qui assistait à un congrès quelconque à Boston. Cela avait été presque trop facile : quelques verres, un flirt un peu poussé, une conversation pendant laquelle Corrie confiait au type qu’il lui rappelait son oncle préféré, dont elle était mordue en secret, et direction la chambre d’hôtel. Lorsqu’on avait frappé à la porte – Corrie s’empressant d’aller ouvrir pour faire entrer les deux hommes masqués –, le pigeon était déjà en caleçon, avec une érection sur laquelle il aurait pu faire flotter un drapeau. Corrie en était au même stade de déshabillage et l’était restée tandis que BB montrait le flingue au congressiste et lui expliquait le déroulement des opérations. Ils avaient photographié son permis de conduire, qu’il gardait dans son portefeuille avec des photos de sa femme, de ses enfants et de son premier petit-fils. Ils avaient noté son adresse puis – toujours sous la menace de l’arme – l’avaient photographié avec Corrie dans une série de positions adéquatement compromettantes. Enfin, ils l’avaient obligé à révéler les codes de ses deux cartes de crédit et de sa carte de paiement à débit immédiat, après quoi Corrie s’était rhabillée, était partie retirer la somme maximale quotidienne autorisée pour chaque carte, puis avait attendu devant un café qu’il soit plus de minuit pour pouvoir retirer de nouveau. À son retour, ils avaient rendu au congressiste son portefeuille, sa carte de paiement et l’une de ses cartes de crédit, en lui faisant promettre de ne pas signaler la perte de l’autre avant que vingt-quatre heures se soient écoulées. Ils lui avaient assuré que la banque le rembourserait – de toute façon, ils ne pouvaient pas franchement le ruiner avec un crédit limité à cinq mille dollars. S’ils rencontraient un problème en utilisant la carte, sa femme découvrirait à quoi au juste il avait passé son temps libre à Beantown1. Exactement comme ils le souhaitaient, ils n’avaient dû exercer aucune violence, avaient récupéré trois mille dollars en liquide et acheté avec la seconde carte plusieurs ordinateurs portables qu’ils revendraient au quart de leur valeur.
Corrie s’était débarrassée de sa perruque bon marché et ils avaient répété le coup deux fois à Boston et dans les environs avant de remonter lentement vers le nord : Portsmouth, Concord, et maintenant Portland. Brown n’avait pas été d’accord pour le type de ce soir. Il pensait qu’il fallait faire une pause, lever le pied. Ils avaient assez de fric pour passer confortablement l’hiver et il était convaincu que leur dernière victime – le VRP de Portsmouth à qui il avait fallu flanquer une petite tape sur le crâne pour refréner son indignation – prendrait peut-être le risque de raconter sa mésaventure. TP avait argué en faveur d’un dernier coup, et Corrie avait approuvé, uniquement parce que c’était TP qui le proposait.
Toutefois, Brown et Corrie avaient eu récemment une longue conversation pour la première fois depuis des mois – peut-être pour la première fois tout court – en l’absence de TP, d’où il ressortait que Corrie s’inquiétait de plus en plus. Brown n’était pas étonné. C’était elle qui courait les plus gros risques. Certes, ils n’étaient jamais loin et ils veillaient à ne laisser passer que le minimum de temps entre le moment où le pigeon et elle entraient dans un hôtel et celui où ils frappaient à la porte de la chambre. Mais supposons qu’ils se fassent coincer par un membre du service de sécurité, ou que la voiture tombe en panne, ou qu’ils cafouillent, autant d’incidents qui n’étaient pas en dehors du possible ? Alors, mes amis, Corrie se retrouverait assurément seule, et le mot viol n’était jamais absent de ses pensées.
Corrie et TP occupaient une chambre dans un motel proche du Maine Mall, le centre commercial, et Brown dormait de l’autre côté du couloir. Il ne les entendait donc plus baiser, un soulagement à maints égards. Il avait dû supporter le bruit de leurs ébats quand tous les trois partageaient un petit deux-pièces à Quincy. Les ressorts sadiques du canapé-lit l’empêchaient déjà assez de dormir sans qu’il ait besoin des grognements de TP et des encouragements de Corrie en fond sonore. Lorsqu’ils avaient pris la route, forcés de surveiller leurs dépenses, il avait souvent hérité du deuxième lit des chambres de motel, quand il ne dormait pas par terre. TP lui faisait signe quand il voulait passer un moment agréable avec Corrie, obligeant Brown à traîner dehors jusqu’à ce qu’ils aient fini, en lisant un bouquin sur une chaise en plastique ou en allant se faire une toile s’il y avait un cinéma à proximité. Il avait l’impression d’avoir neuf ans et de mesurer un pouce de haut.
Brown était amoureux de Corrie. Il lui avait fallu du temps pour s’en apercevoir et tenter, sans succès, de s’en accommoder. Il se connaissait assez pour se demander si l’une des raisons pour lesquelles il avait suggéré de l’utiliser comme appât n’était pas de la punir de coucher avec TP et pas avec lui. Maintenant qu’ils étaient embourbés dans cette combine, il commençait à regretter de l’y avoir mêlée. Il voyait bien quel effet cela avait sur elle. Elle était plus nerveuse que jamais et il savait qu’elle souffrait d’insomnies. Il avait essayé d’expliquer tout ça à son pote, mais TP appréciait les rentrées d’argent et, comme il l’avait fait valoir, ce n’était pas comme s’ils la forçaient à racoler.
Sauf qu’ils le faisaient. C’était la vérité, mais TP ne voulait pas ou ne pouvait pas le reconnaître. Le fait qu’ils interviennent juste avant le moment crucial ne rendait pas moins la chose dégradante et dangereuse pour Corrie. Après leur longue conversation, Brown était déterminé à trouver un autre moyen de se faire un peu d’argent facile. Il connaissait des types à Bangor et à présent ils disposaient d’assez de cash pour acheter une bonne quantité de coke. Fini la beuh : l’économie semblait se redresser un peu, ce qui, aux yeux de Brown, était synonyme de croissance de la demande en poudre. Suffisait de traîner dans les bons endroits, d’établir les bons contacts avec les connards du vendredi soir, les jeunots en costume qui commençaient à picoler à peine sortis du bureau et se déchaînaient dès 8 heures du soir. Brown et TP avaient justement commencé à jeter les bases de l’opération en attendant que Corrie et le pigeon sortent du bar, et Brown estimait avoir progressé. Mais quand il vit le mec en question, un signal d’alarme se déclencha dans sa tête.
— Attends, dit-il à TP.
— Quoi ?
— J’ai un mauvais pressentiment.
— Ah, recommence pas. Je te l’ai dit : je réfléchirai, pour la coke, et on a déjà décidé que ce serait le dernier coup avant un bout de temps.
— Non, sérieux, ce mec est chelou.
— Tout le monde est chelou pour toi.
— Il est pas bourré.
— Moi, j’ai l’impression qu’il l’est.
Sa démarche était bien un peu chancelante, mais Brown n’y croyait pas. Il avait aperçu ses yeux quand il passait devant leur voiture : des petits lacs de boue polluée. Et sa façon de regarder Corrie… Exactement comme ces tueurs d’abattoir qui prennent plaisir à torturer les porcs avant qu’ils meurent.
— Je dis qu’il faut annuler, déclara-t-il.
— Tu rigoles ! Ils arrivent à la caisse du mec.
— On y va, on appelle Corrie et on lui propose de l’emmener.
Tout au début, ils étaient convenus d’un signal d’alarme. Corrie porterait toujours un foulard. Si elle le dénouait pour le mettre dans son sac, cela voudrait dire que quelque chose n’allait pas et qu’elle voulait se retirer du jeu. Jusqu’ici, elle ne l’avait fait qu’une fois, pour un cadre supérieur qui lui avait murmuré à l’oreille ce qu’il avait l’intention de lui faire quand ils seraient dans sa chambre, et Corrie n’avait aucune envie de ce genre de truc, pas même avec TP.
Une fois le foulard dans le sac, TP et Brown s’étaient approchés en criant : « Salut, Linda ! (Le nom qu’elle utilisait ce soir-là, jamais deux fois le même.) Qu’est-ce que tu fais ? On t’emmène ? » Excuses de Corrie qui annonce devoir suivre ses amis, protestations du type même après que TP est descendu de voiture, en se retenant d’exploser pour ne pas risquer d’attirer l’attention d’un flic en patrouille ; Corrie monte dans la voiture de TP et Brown, leur fait un rapport sur les intentions du type. Fureur de TP qui veut faire demi-tour et flanquer au cadre sup’ une branlée dont il se souviendra, efforts conjugués de Corrie et Brown pour le convaincre de ne pas les envoyer tous en prison.
— Elle a pas enlevé son foulard.
TP avait raison, elle ne l’avait pas fait.
— C’est pas forcément à elle de sonner la retraite, argua Brown.
— Si elle le trouve OK, moi aussi.
— TP…
— J’ai dit non.
Il n’avait pas élevé la voix – il le faisait rarement – mais Brown connaissait ce ton : la discussion était terminée.
Ils observaient maintenant la maison devant laquelle la voiture était garée, mais les arbres leur bouchaient partiellement la vue.
Une maison, pensait Brown. Pas un hôtel, une maison. On n’a jamais essayé dans une maison.
Ce serait peut-être plus simple, parce qu’il n’y aurait pas d’agent de sécurité.
Mais un système d’alarme, peut-être. Et si le gars n’était pas seul dans cette baraque ?
TP prit l’automatique sous son siège et le glissa sous la ceinture de son pantalon. Brown ne possédait pas de flingue, il n’aimait pas les armes. Pour une fois, cependant, il se réjouissait que TP n’ait pas les mêmes scrupules.
TP murmura alors quelque chose qu’il n’avait jamais dit à Brown :
— T’avais raison. On aurait dû annuler.


1. La « ville des haricots », surnom donné à Boston pour son plat régional.
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Ils s’avancèrent dans le jardin, Brown en tête, contournèrent la Toyota et la camionnette garées dans l’allée pour gagner rapidement l’arrière de la maison, où ils auraient le plus de chances d’entrer sans se faire repérer. Ils avaient abandonné l’idée de frapper simplement à la porte, maintenant qu’il était entendu que Brown avait sans doute raison pour la proie – ce qui signifiait que la proie était maintenant Corrie. Avec un bel ensemble, ils enfilèrent leurs cagoules. Brown espérait que TP ne trouverait pas de raison d’utiliser son arme : ils avaient assez d’ennuis comme ça.
Au moment où ils arrivaient dans le jardin de derrière, Brown entendit claquer une gifle et resserra sa prise sur sa batte de base-ball. Il l’avait fabriquée lui-même, le tournage sur bois figurant parmi ses compétences – il songeait d’ailleurs à en faire un jour son métier, ou au moins une source de revenus complémentaire. Selon lui, un flingue ne servait qu’à deux choses – menacer et tirer – alors qu’une batte offrait une multitude d’utilisations possibles et permettait de faire mal en procédant par de subtiles variations.
TP s’arrêta à côté de lui. Il y eut un mouvement dans le jardin, mais la vue de TP n’était pas fameuse – miracle de l’autodiagnostic, il ne jugeait pas cette déficience suffisamment grave pour justifier le port de lunettes ou de lentilles. Ce fut donc Brown qui repéra la bâche recouvrant la piscine. Elle s’était détachée à l’un des coins et le vent de plus en plus fort la faisait claquer en rythme.
Risquant un œil à l’angle de la maison, il constata que, comme sur le devant, les doubles rideaux de toutes les fenêtres de derrière étaient fermés. Une porte-fenêtre donnait sur une terrasse et, plus loin, une autre porte en bois sertie d’une petite vitre devait conduire à une cuisine ou une buanderie. Brown ne distingua aucune lumière à l’intérieur, pas non plus à l’étage.
À sa droite, cette foutue bâche continuait à claquer. Elle finirait peut-être par attirer quelqu’un dehors, ce qui serait une bonne chose si les deux portes étaient solidement fermées. Un coup d’œil lui apprit que la piscine était pleine. Il ne connaissait rien aux piscines. Sa famille n’en avait jamais eu, ni les familles qu’elle fréquentait. Il présumait qu’on devait les vider en hiver, mais les occupants de la maison ne s’en étaient peut-être pas encore occupés, ou comptaient sur un dernier week-end de chaleur. Dans le Maine, c’était pas gagné.
Le jardin de derrière était partiellement éclairé par des lampes à énergie solaire, dont une plantée pas très loin du coin débâché de la piscine et qui projetait un peu de lumière sur l’eau. Brown crut apercevoir quelque chose au fond. Une forme étrangement régulière, et il eut immédiatement le sentiment que cette chose, quoi qu’elle pût être, n’avait rien à faire là.
Il s’approcha de la piscine. Derrière lui, TP chuchota :
— Hé, qu’est-ce que tu fous ?
Brown prenait le risque d’être vu si quelqu’un, dans la maison, regardait par une fenêtre, mais il s’en fichait. La curiosité l’avait harponné et l’attirait vers la piscine. Qu’est-ce que c’était ?
Il se tint au bord de l’eau, baissa les yeux. Un téléviseur, un de ces grands modèles chérots à écran plat, reposait sur le carrelage. Il était pris dans plusieurs tours de corde ou de câble, dissimulant en partie ce qu’il maintenait au fond de la piscine.
Brown plongeait le regard dans les yeux morts d’un jeune garçon.
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Quand elle reprit connaissance, Corrie était allongée sur un canapé dans une pièce inconnue. Étendue sur le ventre, elle avait les mains attachées derrière le dos par ce qui devait être des menottes, dont elle sentait le métal mordre ses poignets. Elle ne parvenait pas à bouger les jambes, liées ensemble par du fil de fer. On l’avait aussi bâillonnée avec un morceau de tissu.
Ne panique pas, s’exhorta-t-elle. TP était en route, avec Barry. Ils devaient être tout près. D’une seconde à l’autre, elle entendrait la sonnette, ou un bruit de verre brisé, et Henry le Connard regretterait d’avoir jamais mis les pieds à Portland. Elle espérait que Barry lui péterait les jambes, les bras aussi peut-être, avant que TP les dézingue, lui et son copain sorti d’un film d’horreur.
Elle entendit des pas derrière elle et Henry apparut sur sa gauche, un pistolet à la main. De l’autre type, pas trace.
Henry abaissa le canon de l’arme vers l’œil gauche de Corrie, qui eut juste le temps de le fermer avant que son agresseur presse durement le métal contre sa paupière. Au claquement du chien de l’arme bloqué par le cran de sûreté, quelque chose se décrocha en elle.
— Pas un bruit, ordonna Henry. Pas un mouvement.
 
 
Le garçon dans la piscine avait des cheveux bruns. Ce n’était pas encore un adolescent, à en juger par sa taille, quoique la déformation causée par l’eau rendît l’estimation difficile. Il est pas là depuis longtemps, jugea Brown. Son corps paraissait intact, hormis sa bouche, qui semblait boursouflée. Sans pouvoir en être sûr, Brown eut l’impression qu’on y avait enfoncé une balle. Une balle rouge. Qui dépassait de ses mâchoires comme une pomme à moitié mangée.
Brown regardait le garçon et le garçon lui renvoyait son regard. Un léger clapotis agitait ses cheveux. Une seule de ses mains était visible et Brown se demanda s’il avait réussi à libérer l’autre et tenté de repousser l’énorme téléviseur tandis qu’il coulait vers le fond. À supposer, bien sûr, qu’il ait été vivant quand on l’avait jeté dans l’eau. Auquel cas, celui qui l’y avait balancé était-il resté pour le regarder mourir ?
Brown sentit le poids de la batte dans sa main, le grain du bois dans sa paume. Cela le ramena à l’instant présent et à Corrie. Elle se trouvait dans la maison avec le meurtrier du garçon.
Maintenant, il était vraiment content que son pote ait pris son automatique.
TP l’observait près du mur de derrière. Brown lui montra la piscine mais il secoua la tête. Il n’avait pas envie de voir ce qu’il y avait au fond, il s’en fichait. Seule comptait Corrie maintenant.
Il se dirigea vers la porte-fenêtre.
 
En haut, le compagnon de Henry quitta la chambre qu’il venait de nettoyer et emprunta le couloir. Il s’appelait Gideon, détail qui ne serait connu que bien des années plus tard. Pour le moment, à l’instar de son compagnon, il naviguait sous un faux pavillon. Il était – comme Corrie avait eu à peine le temps de le constater – excessivement grand et excessivement maigre : un phasme qui aurait pris forme humaine. Du fait de ses yeux tout petits, en partie recouverts par de lourdes paupières, son champ visuel supérieur restait bouché. Ses cheveux, coupés à un centimètre et demi du crâne, grisonnaient déjà bien qu’il n’eût qu’une trentaine d’années. Il souffrait d’asthme, de goutte, d’un ulcère à l’estomac et d’un cancer du pancréas non diagnostiqué. C’était une créature de l’ombre et des profondeurs.
Depuis qu’ils occupaient la maison, Gideon avait dormi dans un lit, mais tout habillé. Le sac-poubelle qu’il tenait dans sa main gauche contenait maintenant sa taie d’oreiller et sa housse de couette, ainsi que les serviettes utilisées dans la salle de bains. Un peu plus tôt, il avait versé de l’eau de Javel dans les tuyaux de la baignoire et du lavabo, même si Henry et lui avaient pris soin de poser un filtre sur la bonde pour retenir cheveux et poils. Ils avaient aussi porté des gants en plastique et des bonnets de douche pendant tout le temps passé dans la maison. Pendant que Henry chassait, Gideon avait passé l’aspirateur et tout nettoyé à fond pour laisser le moins de traces possible de leur présence.
Il entra dans une autre chambre à sa droite. Une femme morte était attachée sur le lit. Gideon avait abusé d’elle, en prenant soin d’utiliser un préservatif. Il l’avait également lavée après l’avoir étranglée. C’était lui aussi qui avait tué le gamin gisant au fond de la piscine. Il avait perdu son sang-froid lorsque le gosse s’était jeté sur lui. Pourquoi l’avoir balancé dans la piscine avec le téléviseur comme lest, il n’en avait aucune idée, hormis qu’il détestait la télé et n’aimait pas non plus le garçon. Henry était absent à ce moment-là, mais il n’avait fait aucun commentaire à son retour, bien qu’il ait été surpris de découvrir le cadavre dans l’eau. La bâche avait tenu jusqu’à ce que le vent forcisse. Gideon savait qu’il ferait mieux de la remettre en place, même s’ils étaient sur le point de partir.
La femme était trop vieille pour qu’ils la gardent. Son gosse avait dû naître quand elle avait déjà une bonne quarantaine d’années, parce que d’après son permis de conduire elle avait cinquante-quatre ans. Son mari avait cinq ans de plus. Henry l’avait abattu d’une balle dans la poitrine et il gisait maintenant dans la cave, au frais. Gideon avait voulu garder la femme en vie quelque temps. Henry, lui, ne rencontrait pas les mêmes difficultés pour ses rapports intimes. Il plaisait aux femmes. Gideon ne leur plaisait assurément pas et il prenait son plaisir quand il le pouvait.
Ce voyage – ce « raid », dans leur jargon – leur avait rapporté un joli butin : vêtements griffés, bijoux, argent liquide, collection de pièces de monnaie et de timbres, téléphones haut de gamme, matériel informatique portable, notamment quelques tablettes, et même des livres anciens dont Henry pensait qu’ils pouvaient avoir de la valeur. La majeure partie se trouvait dans la camionnette, les objets les plus précieux étant dissimulés dans deux caissons sous les sièges du chauffeur et du passager. Dommage, pensait Gideon, que la femme ait été si vieille, mais Henry lui avait trouvé une compensation. La fille, en bas, ferait parfaitement l’affaire. Il n’aurait pourtant pas vraiment la possibilité de passer un moment avec elle, sauf peut-être tout à la fin. Il avait bien fait de s’amuser avec la vieille quand il en avait eu l’occasion.
Dans le couloir, après la chambre de la morte, une fenêtre donnait sur le jardin. Gideon s’arrêta devant pour contempler une dernière fois la pelouse et les massifs de fleurs, la piscine et… Il y avait un homme qui regardait dans l’eau.
Gideon laissa tomber le sac-poubelle et se précipita dans l’escalier.
 
TP essaya d’ouvrir la porte de patio, qui coulissa un peu sous la pression de sa main gauche. Il tendit l’oreille, n’entendit aucun bruit de mouvement à l’intérieur, élargit lentement l’ouverture. Regardant par-dessus son épaule, il vit Brown le rejoindre, et même dans la faible lumière du clair de lune son expression révélait le choc qu’il venait d’avoir en regardant dans la piscine. Un cadavre, supposa TP. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? Pas celui de Corrie, en tout cas. Les types n’avaient pas eu le temps de la zigouiller.
Il se tourna à nouveau vers les doubles rideaux, les écarta de sa main gauche, celle qui ne tenait pas l’arme. Il vit Corrie couchée sur un canapé. Il vit…
 
Brown entendit comme un bruit de sac à papier qui éclate. TP partit à la renverse et atterrit sur le dos. Puis un nouveau claquement et Brown reçut dans le ventre un coup violent qui le projeta en arrière, sur la bâche qui s’enfonça sous son poids mais ne craqua pas. De l’eau se déversa sur lui, pas assez cependant pour qu’il ait le visage recouvert. Mais il avait mal, maintenant.
Un homme apparut au bord de la piscine, le regarda. Il était grand et voûté, les jambes trop longues pour son corps, les doigts trop longs pour ses mains. Quasiment pas d’yeux. Son bras gauche pendait le long de son flanc, le droit avait traîné TP jusque-là. Le visage de TP était tourné vers l’eau et Brown découvrit, sous l’œil droit, le point d’entrée de la balle qui l’avait tué.
L’homme sourit, révélant des dents si parfaites qu’elles ne pouvaient être que fausses, ce dont Brown eut confirmation quand le type fit tomber son dentier dans sa main droite puis le glissa dans une poche de son vieux treillis. Mais lorsque sa main en ressortit, elle n’était pas vide. Dedans, il y avait une de ces boîtes en plastique dans lesquelles on range les prothèses dentaires. Il lâcha TP pour avoir les deux mains libres et inséra dans sa bouche un autre dentier, qu’il montra à Brown en se baissant. En haut et en bas, deux longues lames légèrement inclinées étaient fixées à un socle de plastique. L’homme souleva la main droite de TP, glissa le bout de l’index dans sa bouche, le sectionna et le mastiqua un moment avant de recracher le hachis dans l’eau, près de la tête de Brown. Les lames du dentier étaient maintenant tachées de rouge.
Brown se sentait mourir. Il priait simplement pour que la fin survienne avant que ce monstre s’en prenne encore à lui.
Un autre homme apparut, celui qui les avait attirés là, celui qui avait embarqué Corrie. Comparé au premier, il semblait extraordinairement normal. Brown essaya de parler. Il voulait demander au type du bar d’empêcher l’autre de mordre Corrie, mais la mort lui déroba ses mots, prélude au grand silence à venir.
— Il faut y aller, dit l’homme du bar.
L’autre donna un coup de pied dans le corps de TP, qui roula sur la bâche près de Brown. Elle tenait toujours, mais Brown sentit qu’il commençait à glisser. Avec un couteau, l’homme du bar entreprit de couper les attaches de la bâche, l’une après l’autre, et TP et Brown sombrèrent lentement pour rejoindre l’enfant mort.
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Des années s’étaient écoulées, une vie avait passé depuis la dernière fois que Jerome Burnel, le héros déchu, avait retiré du liquide de son compte en banque. D’une main tremblante, il remplit le formulaire, montra son passeport pour justifier de son identité puisque son permis de conduire n’était plus valide. Il regarda la caissière se lever pour aller consulter un supérieur, échanger quelques mots avec lui puis aller faire une photocopie et revenir pour lui rendre son passeport. Burnel eut l’impression que l’expression de la femme avait changé, qu’il s’y inscrivait une trace de dégoût, mais il se faisait peut-être des idées. Il n’était pas si tristement célèbre et il avait passé assez de temps derrière les barreaux pour qu’on l’ait oublié. Mais la caissière avait la cinquantaine, et allez savoir si sa mémoire n’était pas excellente, ou si on n’avait pas ajouté une note à son dossier bancaire. Son nom n’était pas courant, son histoire non plus. Elle lui souhaita une bonne journée sans le regarder et il lui sembla en sortant que l’œil du vigile à la porte s’était teinté d’hostilité.
Le détective privé avait rappelé alors que Burnel était assis sur un banc du Deering Oaks Park. Il s’était acheté un sandwich et un café au Public Market House de Monument Square et les avait emportés dans le parc, où il avait commencé à manger après s’être assuré qu’il n’y avait pas d’enfants à proximité. Vite rassasié, il offrit le reste de son repas aux pigeons. Le privé n’avait pas de bureau, ce que Burnel trouvait quelque peu anormal. En même temps, en cet âge d’extrême mobilité, on pouvait gérer toute une entreprise à l’aide d’un ordinateur portable et d’une table dans un café. Le détective avait accepté de le rencontrer plus tard dans l’après-midi, au Great Lost Bear de Forest Avenue, un bar que Burnel avait fréquenté avant de se marier et moins après parce que sa femme n’aimait pas trop la bière – et qu’elle n’aimait pas trop son mari non plus, s’était-il avéré avant même que tout commence à merder pour lui.
Burnel avait passé la matinée dans les bureaux des services pénitentiaires du Maine à Portland, dans Washington Avenue, son premier contact avec son agent de probation Chris Attwood. Spécialiste des crimes sexuels, l’homme l’avait traité correctement et Burnel n’avait pu s’empêcher de le trouver sympathique. Attwood lui avait expliqué chaque stade de la procédure. Cela commençait par une « Indication du niveau de service », en gros une estimation des risques que Burnel présentait, assortie d’un « Statique-99 », autre instrument d’évaluation réservé aux délinquants sexuels. Ce Statique-99 lui attribuait un score qui le suivrait jusqu’à sa tombe. Reposant sur des critères fixes – son âge lors de son arrestation, son passé, la gravité de ses crimes –, il ne pouvait être amélioré. Selon Attwood, le seul espoir de Burnel résidait dans la stabilité, ce qui finirait par alléger les conditions de sa probation.
Burnel apprit qu’on l’avait placé tout en haut de l’échelle de criminalité, alors qu’il n’avait jamais touché un enfant de sa vie et qu’il était innocent, ce qu’il ne prit pas la peine de dire à son agent. Cela n’aurait servi à rien. Ce score maximal signifiait une inspection mensuelle de son domicile, des entretiens en tête en tête avec Attwood, généralement au bureau de Washington Avenue, des vérifications subsidiaires auprès de ses employeurs une fois qu’il aurait trouvé du travail, et des séances hebdomadaires de thérapie de groupe, dont son agent soulignait qu’elles s’étaient révélées efficaces avec nombre de délinquants sexuels. S’il allait au terme de sa thérapie et ne violait aucune de ces règles pendant une longue période, le service de probation restreindrait les contraintes autant qu’il le pourrait. Burnel devait aussi s’enregistrer comme délinquant sexuel et resterait dix ans sur le registre. Par ailleurs, il lui faudrait verser vingt-cinq dollars chaque mois pour contribuer au coût de sa probation.
Puis, à son étonnement, on le fit passer au détecteur de mensonges. C’était apparemment la procédure normale et il devrait s’y soumettre une fois par an. Il répondit franchement à tout, quoique le mélange de questions anodines – son nom, le nom de sa mère – et d’autres liées à ses prétendus crimes le désarçonnât un peu. Celles qui concernaient sa vie avant son arrestation lui parurent les plus perturbantes, parce qu’elles lui rappelaient ce qu’il avait perdu. Après le détecteur, il eut un autre entretien pendant lequel il eut le sentiment que son agent de probation se montrait un rien moins bienveillant qu’avant, mais peut-être était-ce à cause de la fatigue.
Juste avant de le laisser partir, Attwood lui conseilla d’attendre un peu avant de chercher du travail. Il lui recommanda de se réhabituer d’abord au monde extérieur, marcher dans les rues, se faire à la ville. Burnel avait hoché la tête et répondu qu’il essaierait. Il n’avait pas l’intention de chercher du travail. Il était convaincu qu’il serait bientôt mort, alors à quoi bon ?
Il jeta les dernières miettes aux pigeons puis reprit la direction du Vieux Port. La lumière du jour lui paraissait trop vive, l’espace trop vaste autour de lui. Il acheta un billet pour le seul film interdit aux moins de seize ans du Nickelodeon, juste pour être sûr qu’il n’y aurait pas de mineurs dans la salle. Les quatre autres spectateurs avaient largement vingt ans de plus que lui. Le film était une comédie, mais il ne fit pas rire Burnel. À vrai dire, il voyait à peine les images sur l’écran. Assis au fond du cinéma, il pleurait.
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Attwood faisait face à Philip Gurley, représentant de RPL, l’une des sociétés faisant passer le test du détecteur de mensonges pour les services pénitentiaires. Entre eux, sur la table, étaient posés les résultats obtenus par Burnel.
— Vous pensez qu’il ment ? demanda Attwood.
Gurley examina à nouveau le dossier.
— Vous savez comme moi qu’il existe des hommes et des femmes capables de passer brillamment l’épreuve même s’ils ont une âme de bourreau. Ceux-là regardent à travers vous quand vous leur posez les questions. Burnel n’est pas comme ça.
— Ce qui veut dire ?
— Qu’il s’est peut-être convaincu qu’il n’a pas commis les crimes dont on l’accuse.
— Ça ne signifierait donc pas qu’il est innocent.
— Non, mais ceux dont je vous parlais, ceux qui se coupent de la réalité, sont plutôt rares et ils ont une odeur bien à eux.
— Et vous ne l’avez pas sentie sur Burnel ?
— Non.
— Alors, il dit la vérité ?
— Peut-être.
Attwood ramassa les feuilles étalées devant eux, les rangea dans un classeur et le referma.
— Vous voulez que je lui fasse repasser le test ? demanda Gurley.
— Je ne sais pas.
— Innocent ou pas, ça ne change pas grand-chose, non ?
— Sauf pour Burnel, répondit Attwood. Il est dans le système, maintenant. Nous ferons de notre mieux pour lui.
Gurley se leva.
— Un sacré truc, quand même, ce qu’il a fait, hein ?
— De quoi vous parlez ?
— La fusillade. À la station-service.
— Ouais, un sacré truc.
— Il a pas l’air, pourtant.
— C’est rarement le cas, dit Attwood.
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Il était un peu plus de 16 heures et il pleuvait à verse quand Charlie Parker entra au Great Lost Bear. Il n’y avait pas mis les pieds depuis des mois, depuis qu’il s’était fait descendre. Le Bear n’avait pas changé. L’éclairage était toujours intime et chaud et la cuisine commençait à s’animer pour le coup de feu du soir, « coup de feu » qui risquait fort d’être relatif en ce mercredi pluvieux.
Dave Evans, le patron, se tenait à la réception et examinait une feuille de papier par-dessus ses lunettes, avec une expression suggérant que cette lettre insultait sa mère. Il ne leva pas les yeux, même quand Parker fut à moins d’un pas de lui, et lâcha simplement :
— Je te croyais mort.
— Je l’étais.
Dave releva enfin la tête et scruta le visage du détective.
— Tu m’as l’air d’aller plutôt bien, pour un mort. On a des habitués plus en vrac que toi. Moi, je suis plus en vrac que toi.
Il se débarrassa de la feuille pour serrer la main de Parker. Dave était venu le voir plusieurs fois à l’hôpital, mais les deux hommes ne s’étaient pas rencontrés depuis. Dave avait eu de ses nouvelles par les médias, cependant. Même la presse nationale avait parlé des événements de Boreas. Avant, Dave croyait que tous les anciens nazis étaient morts et que ceux qui vivaient encore étaient probablement en train de faire prendre leurs mesures pour leurs cercueils, mais on pouvait faire confiance à Parker pour déterrer ceux qui étaient encore capables de mordre. La prochaine fois, il découvrirait des Martiens dans un village du Maine.
Parker avait changé. Pour commencer, il avait maigri, il avait plus de rides et plus de blanc dans les cheveux. Il semblait aussi plus taciturne, plus distant, mais Dave supposait que se faire tirer dessus, mourir et être ramené à la vie plusieurs fois pouvait avoir ce genre d’effet.
Son regard surtout était différent. S’il est vrai que les yeux sont les fenêtres de l’âme, celle de Parker brûlait d’une flamme nouvelle. Son regard recelait une conviction tranquille que Dave ne lui connaissait pas auparavant. Il s’agissait d’un changement fondamental : Parker était revenu non pas plus faible mais plus fort qu’avant, à la fois plus et moins que ce qu’il avait été.
Pour la première fois, pour autant qu’il pouvait s’en souvenir, Charlie Parker lui faisait peur.
— Mon bureau est toujours libre ?
Parker faisait allusion au box du Bear qu’il occupait de préférence.
— Il le sera toujours pour toi, assura Dave. Il y a aussi une place pour toi derrière le bar, si le cœur t’en dit.
Il ne savait pas comment Parker se débrouillait côté finances et il ne voulait pas avoir l’air de lui faire la charité. Il voulait l’aider, s’il le pouvait, et si c’était nécessaire. L’offre était sincère, mais Dave dut admettre qu’il se sentit soulagé quand Parker répondit :
— Non, je crois que ça va aller. Merci quand même.
— Si tu changes d’avis, fais-moi signe.
— Entendu. Un type va me demander, il s’appelle Burnel. Tu me l’envoies quand il arrive ?
— D’accord. Du café ?
— Oui, du café, ce serait bien.
— Vous ne serez que deux ?
— Non, quatre. Angel et Louis vont me rejoindre.
— Bon.
Dave tenta de feindre qu’il était ravi de la nouvelle, mais ses traits refusèrent de coopérer. Même après toutes ces années, la présence de ces deux hommes dans son bar le rendait toujours nerveux. Il avait entendu des flics de la ville et de l’État venus s’abreuver au Bear parler d’Angel et de Louis. « Tueurs assagis » était l’une des qualifications les plus modérées qu’ils leur attribuaient. La plupart d’entre eux n’ajoutaient même pas l’adjectif.
Angel et Louis étaient venus plusieurs fois au Bear pendant le séjour de Parker à l’hôpital puis pendant sa convalescence, mettant Dave plus mal à l’aise encore que lorsque le détective les accompagnait. Pire, une ou deux fois les frères Fulci les avaient accompagnés et immanquablement, quand les Fulci entraient dans son bar, l’esprit de Dave était envahi par l’image perturbante de son cher établissement en plein chaos et de briques utilisées comme munitions contre les forces de la raison.
Son combat intérieur se reflétait sur son visage et Parker lui demanda :
— Tu le sais, qu’Angel et Louis t’aiment bien, non ?
— Et toi, comment tu le sais ?
Pour Angel, ça restait imaginable. Il souriait à l’occasion, même si c’était le genre de sourire qui dissimulait peut-être des sentiments tout à fait opposés. Mais Louis… il ne souriait presque jamais et quand cela arrivait, on se sentait comme une souris devant un chat qui s’apprête à abattre ses griffes.
— Ils savent très bien montrer leurs sentiments négatifs, expliqua le détective.
— Mais pas les positifs.
— Non, reconnut-il. Les positifs, pas trop.
Il se dirigea vers le dernier box à gauche du bar et s’y assit, face à l’entrée. Il avait déjà fait une recherche sur Jerome Burnel et connaissait les détails de son affaire. Ce nom lui avait paru familier dès qu’il avait reçu le message et quelques minutes sur Internet avaient comblé les lacunes. Son petit calepin à couverture de moleskine contenait maintenant une liste de détails et de noms, y compris ceux du procureur et de l’avocat de la défense au procès.
Burnel avait passé cinq années en prison pour ses crimes. Les médias avaient énormément parlé de l’affaire à cause du passé de l’accusé, la plupart des articles et reportages reprenant le même thème : un « héros », toujours assorti de formules telles que « couvert de honte » ou « tombé dans la fange ». La presse avait fait la gloire de Burnel et, dans sa hâte à se racheter pour cette bévue, elle le taillait en pièces dans sa chute.
L’enquête initiale avait commencé après la réception d’un tuyau anonyme adressé au bureau de poste de Forest Avenue à Portland. Le 4e Amendement protège le courrier et les colis de première catégorie contre toute ouverture et saisie sans mandat, et il ne fallait pas s’attendre à en obtenir un sur la base d’une simple info anonyme, mais tous les courriers n’entraient pas dans cette première catégorie et, justement, un des colis adressés à Burnel avait pu être ouvert. Il contenait une centaine de photos d’enfants, à caractère sexuel patent. Un mandat fut délivré pour perquisitionner son domicile, où l’on découvrit d’autres photos qui conduisirent à son arrestation et à sa condamnation.
En temps ordinaire, Parker ne se serait pas chargé d’une telle affaire, mais il trouvait curieux que Burnel eût refusé de plaider coupable en échange d’un possible allégement de la sentence, malgré toutes les preuves réunies contre lui. Les peines pour délit sexuel étaient très longues – n’importe quel avocat un peu compétent le faisait comprendre à son client, et celui de Burnel était l’un des meilleurs. En outre, Burnel était un primo-délinquant et ses hauts faits antérieurs auraient pu inciter le juge à la bienveillance, en particulier si le procureur acceptait de jouer le jeu. Contre lui, il y avait la quantité et la nature des documents pornographiques concernés : des milliers d’images explicites et souvent violentes, dont un grand nombre stocké sur son ordinateur, quelques-unes montrant de très jeunes enfants. Comme une partie de ces documents lui avait été envoyée par la poste, l’affaire tombait sous la juridiction fédérale. Or, décision inhabituelle, le procureur fédéral pour le district du Maine avait délégué son autorité à l’État du Maine, en grande partie parce qu’on n’avait pas pu établir formellement que des documents pornographiques reçus ou envoyés par l’accusé avaient franchi une frontière entre deux États. Même chose pour le matériel enregistré sur une série de clés USB cachées dans le garage de Burnel. Parker était néanmoins à peu près sûr que le procureur fédéral avait renoncé à sa prérogative en échange de la garantie que l’accusé serait condamné à une sentence appropriée, au moins l’équivalent de la peine plancher de cinq ans qui sanctionnait la possession de ce type de documents selon la loi fédérale. Finalement, Burnel avait écopé de huit ans, ramenés à cinq après appel, et d’une amende de cinquante mille dollars. Il était maintenant sorti de prison et souhaitait engager Parker.
Si ce dernier n’avait pas refusé, c’était pour deux raisons. Primo, l’acte d’héroïsme qui avait valu à Burnel une brève célébrité. Secundo, un détail que son avocat avait pertinemment souligné pendant le procès, même s’il n’avait guère pesé : il n’y avait aucune image de pédopornographie sur l’ordinateur portable que Burnel emportait dans ses déplacements. Les seules que la police avait découvertes se trouvaient sur son ordinateur de bureau, qui n’était même pas protégé par un mot de passe. Parker ne connaissait pas Burnel, mais le peu qu’il avait appris sur lui ne le conduisait pas à le prendre pour un imbécile, et seul un imbécile aurait stocké du matériel illégal sur un PC de bureau non protégé alors qu’il aurait pu le conserver sur son ordinateur portable.
Il ruminait encore quand Angel et Louis arrivèrent. Ils avaient loué un appartement avec vue sur la mer dans la partie est de Portland, et faire régulièrement la navette entre le Maine et leur base de New York semblait leur convenir. Leur installation avait constitué une bonne nouvelle pour les restaurants chics de la ville, une fois que les patrons se furent accoutumés aux goûts vestimentaires particuliers d’Angel et eurent conclu qu’il ne leur subtiliserait pas leurs petites cuillères en argent.
Parker ne les avait pas vus depuis l’arrestation d’Ormsby, après une longue traque qui avait requis quelques renforts. L’argent de Ross avait permis de rétribuer généreusement ces services. Angel et Louis avaient essayé de refuser cette rémunération, mais c’était un nouveau système que leur ami voulait construire, et par ailleurs, c’était le fric du FBI, pas celui de Parker, qui allait dans leurs poches.
— Il est là ? s’enquit Louis, Parker les ayant déjà informés de l’appel de Burnel.
— Il a dit 17 heures, il n’est que moins dix.
— Je comprends toujours pas pourquoi t’as accepté de le voir, marmonna Angel.
À son arrivée, Dave Evans s’était tenu à l’écart, présumant, à sa mine, qu’il n’y aurait pas de sourires d’Angel cet après-midi. Enfant, Angel avait été victime d’individus du genre de Burnel, sa rage n’était jamais retombée.
— Par curiosité, répondit Parker.
— Ça me plaît pas.
— Je sais.
Parker ne lui dit pas qu’il aurait mieux fait de ne pas venir. Angel avait voulu assister à cet entretien et ce n’était pas à lui de l’en empêcher. Une partie d’Angel désirait rencontrer Burnel, comme s’il pouvait déceler sur son visage les fantômes d’autres types comme lui et les précipiter dans son brasier intérieur.
Pour Parker, la présence d’Angel quand Burnel raconterait son histoire serait utile.
Lui saurait si Burnel disait la vérité.
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Burnel arriva avec une minute d’avance et Parker devina qu’il avait dû attendre dans un bar du coin, ou tourner autour du pâté de maisons. Il le reconnut grâce aux photos trouvées pendant ses recherches, bien que la prison l’eût prématurément vieilli et qu’il portât sur lui le poids d’années de mauvaise nourriture et de manque d’exercice.
D’aucuns prétendaient pouvoir repérer un ancien taulard à sa démarche et à son aspect physique, mais la plupart mentaient et on ne pouvait pas faire confiance aux autres. Si Parker n’avait pas connu le passé de Burnel, il n’aurait peut-être vu qu’un quadra de taille et de corpulence moyennes, avec juste un brin de nervosité dans son attitude. En avançant dans l’espace confiné du Bear, tête baissée, il balayait les visages tour à tour, comme il l’aurait fait au pénitencier d’État pour deviner qui il fallait éviter et qui se montrerait amical avec lui – il n’y avait sans doute pas eu beaucoup de détenus dans cette dernière catégorie. Parker ne se faisait aucune illusion sur ce que Burnel avait subi : les corrections, l’urine et les crachats dans sa nourriture, et pire. Bien pire.
— C’est lui ? murmura Angel.
— Oui.
Parker le sentit se raidir. Est-ce qu’il aurait fait partie des tortionnaires s’ils avaient été emprisonnés ensemble, derrière les mêmes murs ? Parker préférait penser que non, mais comment savoir ? C’était seulement dans ce genre de moments que la rage accumulée en lui recommençait à bouillonner. Louis n’accorda qu’un coup d’œil au nouveau venu et ne révéla rien de la nature de ses pensées.
Parker se leva et fit un geste de la main. Burnel le remarqua et s’approcha, en évitant de passer trop près de la poignée d’hommes assis au bar.
— Monsieur Parker ?
Le détective hocha la tête et tendit le bras. L’ancien prisonnier, d’abord hésitant, finit par raffermir sa poignée de main.
— Merci d’avoir accepté de me rencontrer.
— Pas de problème.
Parker présenta Louis et Angel comme ses « associés ». Le premier leva un doigt en guise de salut, le second eut une moue dubitative, comme le patient qui, interrogé par son médecin, se demande s’il a mal ou s’il se sent simplement mal à l’aise.
— J’avais cru comprendre que vous travailliez seul, dit Burnel.
— Je donne cette impression parce que c’est parfois utile. Je vous en prie, asseyez-vous.
Louis se leva et emporta son verre de vin rouge dans le box contigu. Comme Parker occupait le dernier box, personne ne pourrait entendre leur conversation. Angel et Parker buvaient du café et le détective lui demanda s’il en voulait un ou s’il préférait quelque chose de plus fort.
— Je n’ai pas bu d’alcool depuis ma sortie, assura Burnel.
— Vraiment ?
— Je pensais que ce serait la première chose dont j’aurais envie – enfin, une des premières.
Il parlait d’une manière hésitante, comme s’il n’était pas sûr de disposer encore de tous les mots nécessaires pour exprimer ses pensées.
— Finalement, ce n’était pas ça, ajouta-t-il.
— Qu’est-ce que c’était, alors ?
— Je ne sais pas, répondit-il.
Il semblait véritablement perdu.
— Un vrai choc, hein ?
— De se retrouver libre ?
— Oui.
— J’avais un plan bien précis pour mes premières journées dehors, mais je ne l’ai pas suivi. J’ai bu du bon café. J’ai marché, surtout. J’ai donné à manger aux pigeons et quelqu’un m’a dit que c’était interdit. Je ne sais pas si c’est vrai. J’espère que non. J’aimerais avoir un chien, mais…
Burnel s’interrompit, eut un sourire contrit.
— Non, c’est sans importance. Et en fait, je ne suis pas vraiment libre à cause de la kyrielle de conditions assorties à ma libération. Pour le moment, je n’ai pas le droit de quitter l’État, je dois voir des psychothérapeutes et des agents de probation. Avant de m’arrêter quelque part, je dois m’assurer qu’il n’y a pas d’enfants à proximité. Je ne suis pas autorisé à utiliser Internet. Mon nom figure sur le registre des délinquants sexuels, ce qui est déjà moche, et je me suis aperçu hier dans un café qu’un article sur ma libération est paru dans le journal, avec une vieille photo de moi. J’ai changé, mais pas au point qu’on ne puisse pas me reconnaître grâce à elle. Les gens me regardent déjà de travers, du moins j’en ai l’impression. Je ne peux pas dire s’ils savent qui je suis ou si c’est un effet de mon imagination.
— Ça va s’arranger, promit Parker.
— Non, mais ça ne me fera plus rien.
— Pourquoi ?
— Parce que je serai mort.
Burnel examina les doigts de sa main droite, dont il avait rongé les ongles et arraché les cuticules. Il recommença à mordiller impulsivement la chair autour son index droit, arrachant un morceau de peau pour révéler un petit triangle de chair rose.
— Vous parlez de suicide ? demanda Parker.
— Non, je parle de meurtre, répondit Burnel sans relever la tête.
— Vous avez reçu des menaces ?
— Non.
— Vous avez peur des conséquences que pourraient avoir votre nom dans ce registre, ou cette photo dans le journal ?
— Non. Enfin, si, un peu. Je suis sur mes gardes lorsque je traverse une rue le soir, j’inspecte toujours les environs quand je sors de mon immeuble ou quand je rentre. Parce que ce ne sera pas seulement une raclée – des raclées, j’en ai pris. Ça ne me plaisait pas trop et je ne tiens pas à en recevoir d’autres, mais ce n’est pas comme ça que je finirai, pas sous les coups de botte d’une brute qui s’imaginera rendre service à la communauté en m’achevant avec son talon.
— Alors que voulez-vous dire, monsieur Burnel ?
L’homme cessa de ronger son index. Il l’avait fait un peu saigner et semblait satisfait. Il essuya la gouttelette rouge et regarda Parker droit dans les yeux.
— Je suis innocent de ce dont on m’accuse, affirma-t-il. Je n’ai pas collectionné de matériel pornographique. Je n’en ai pas commandé. Je n’en ai pas regardé. Ça ne m’appartenait pas. Tout ce que j’ai fait, c’est m’arrêter à la mauvaise station-service au mauvais moment, et c’est pour cette raison que je vais mourir. Si j’avais continué à rouler, je ne serais pas en train de vous parler. J’aurais peut-être un avenir.
Il sourit et reprit :
— Vous savez, je crois que je vais prendre une bière, si vous êtes d’accord.
— Quelle marque ?
— N’importe laquelle. Je la trouverai bonne.
Parker demanda une blonde de la Maine Beer Company – autant faire marcher les brasseries locales. Burnel en prit d’abord une longue gorgée puis sirota le reste. Quand il eut fini son histoire, il en restait un tout petit fond et le café de Parker était froid depuis longtemps. Dans le bar, la lumière avait changé et le brouhaha augmenté, mais aucun des quatre hommes ne le remarqua vraiment, pas avant la fin. Louis avait rejoint les trois autres car Burnel parlait à voix basse : il y avait peu de risques que quelqu’un entende son récit.
Un homme roule en voiture par un soir d’automne, une station-service apparaît au loin : s’arrêter, poursuivre son chemin… Il dépend de telles décisions que des vies soient sauvées ou détruites.
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Jerome Burnel était à cinq jours de son quarantième anniversaire le soir qui changea sa vie. Il travaillait comme cadre dans une chaîne de bijouteries qui préférait présenter ses boutiques comme des petits commerces familiaux plutôt que des franchises de la même enseigne, se contentant de profiter des meilleures conditions qu’offrait l’achat en gros. En réalité, elles appartenaient toutes à un certain Owen Larraby, de Boston, qui avait eu la chance d’épouser une superbe Juive, Ahuva Baer. Cette femme avait de la famille dans le quartier new-yorkais du diamant, et c’était d’ailleurs pour ça que Larraby l’avait rencontrée alors qu’il débutait dans le métier chez Rabinow & Saft, Queens. Il était un des rares goyim à avoir fait leurs classes dans leur poussiéreuse université de gemmologie.
Rabinow & Saft avait disparu depuis longtemps, de même qu’Ahuva Baer, morte beaucoup trop jeune, à cinquante-trois ans. Owen Larraby était encore vivant et gaillard à soixante-dix-neuf ans, mais il ne s’était jamais remarié et ne témoignait aux femmes qu’un intérêt poli. C’était parfaitement compréhensible pour ceux qui avaient connu Ahuva, notamment le père de Jerome Burnel, Andreas, qui avait été représentant pour Larraby dans le Nord-Est pendant de nombreuses années, et Jerome lui-même, qui avait pris le relais de son père quand des problèmes de dos avaient empêché le vieil homme d’accumuler les kilomètres sur la route. Andreas n’avait pas pour autant renoncé à exercer son influence sur son ancien territoire, téléphonant chaque jour à Jerome, qui ne s’en irritait pas plus que ça. Pour Andreas, les portables n’avaient été inventés que pour lui permettre de veiller à ce que son fils ne bousille pas près d’un demi-siècle de méticuleuse prospection.
Le métier changeait, cependant. Si les familles dépensaient plus que jamais en bijoux et en montres, elles en voulaient plus en payant moins, ce qui était la tendance dans tous les domaines, du livre aux haricots en boîte. Parfois, Jerome regardait les présentateurs des chaînes de téléachat et s’étonnait de la bêtise des gens qui n’avaient pas encore compris que dans le bijou, ce qui avait l’air d’une bonne affaire n’en était jamais une. Dans la joaillerie, du moins dans le secteur où opéraient des hommes comme Owen Larraby et les Burnel, la bonne marchandise avait son prix, et la camelote ne valait jamais ce qu’on en demandait. C’était la première leçon qu’Andreas avait inculquée à son fils, la deuxième portant sur la compréhension de ce qu’est le désir humain : dans leur branche, le plus important n’était pas les articles proposés mais ceux qui voulaient les acheter. Voilà pourquoi les requins du téléachat gagnaient des fortunes en fourguant du toc aux péquenots : l’envie de posséder quelque chose qui brille et étincelle est enracinée en chacun de nous, et si vous ne pouvez pas vous payer le meilleur, vous vous rabattez sur une imitation dans vos moyens en ignorant la voix du doute qui vous murmure : C’est de la folie.
Traditionnellement, ce désir est à son comble pendant deux périodes de la vie des gens : entre vingt-cinq et trente-cinq ans, quand les jeunes songent au mariage, et entre cinquante-cinq et soixante-quatre, lorsque les types âgés sont à l’apogée de leur pouvoir d’achat et se disent qu’il n’y a aucun mal à offrir un peu de luxe à leurs épouses et à eux-mêmes avant que vienne le moment de se soucier des frais d’hôpitaux et de se demander à qui léguer la Rolex.
Or, depuis le départ en retraite d’Andreas, la plus forte croissance avait été enregistrée chez les plus jeunes – moins de vingt-cinq ans – et les plus vieux, au-dessus de soixante-dix. Les jeunes avaient plus d’argent qu’avant et les vieux vivaient plus longtemps. La seule chose qui n’avait pas changé, c’était ce qu’ils achetaient : le diamant. Serti ou non, aucune importance : l’argent allait au diamant, soit par la vente même, soit par les services annexes tels que maintenance, polissage et réparation.
Pour Jerome Burnel, cela impliquait de disposer de plus de diamants en magasin, souvent dans des délais très courts, ce qui dans les faits se traduisait par « tout de suite ». Ce soir-là, le soir qui avait tout changé, il transportait cent vingt mille dollars en diamants dans une poche spéciale de sa veste. Sa mallette était un leurre, elle ne contenait que des pierres du Rhin et du zircon présentés dans des pochettes transparentes pour la frime. En cas de braquage – ce qui, jusqu’à ce jour, ne lui était jamais arrivé, loués soient Dieu et tous les saints –, il n’aurait qu’à remettre la mallette sans résister, en espérant tomber sur des voleurs assez intelligents pour ne pas ajouter le meurtre au braquage.
Quelque temps plus tôt seulement, Burnel avait commencé à porter un revolver, après que deux gars de sa connaissance s’étaient fait dévaliser, avec une telle violence que l’un d’eux portait maintenant une plaque d’acier sur le crâne et ne pouvait plus ouvrir la bouche que d’un côté. Mais ce pistolet rendait Burnel plus mal à l’aise que n’importe quelle quantité de diamants qu’il cachait sur lui. Il le portait dans un étui de ceinture et c’était une sensation désagréable bien que le petit Ruger pesât moins d’une livre et que sa crosse se logeât facilement dans la paume de sa main. Burnel s’était entraîné à le dégainer devant le miroir de sa salle de bains, mais s’était senti un peu ridicule, comme s’il jouait au cow-boy. Au début, le revolver se nichait parfaitement dans son étui en cuir, le vendeur lui ayant assuré que le cuir était tout indiqué pour le port d’armes dissimulées. Malheureusement, une arme ne lui serait d’aucun secours s’il n’arrivait pas à la dégainer. Owen Larraby, qui s’y connaissait en armes, lui avait conseillé de mouiller le cuir, d’enfermer le revolver dans un sac à congélation puis de le fourrer dans l’étui et de l’y laisser toute une nuit. Il y avait eu une légère amélioration, mais Burnel avait quand même dû acheter de l’assouplisseur de cuir Mitch Rosen afin de pouvoir dégainer plus facilement.
Tout cela en supposant qu’en cas de braquage il aurait le temps de saisir son arme et serait capable de tirer sur le voleur, deux hypothèses qui ne lui semblaient pas très crédibles. Il ne se voyait pas descendre quelqu’un pour sauver un petit sac de diamants. Il s’était rendu deux ou trois fois dans un stand de tir pour acquérir la maîtrise minimale requise pour obtenir son permis de port d’arme, et les gens qu’il y avait rencontrés l’avaient mis mal à l’aise. Il n’était pas un dingue de la gâchette et, à sa première visite, il avait remarqué des types – et deux femmes – qui possédaient assez d’armes pour s’attaquer à l’État islamique. Lorsqu’il y était retourné avec le Ruger, il avait expliqué au gérant le motif de son achat. Le gars l’avait entraîné sur le côté du stand et avait considérablement rapproché la silhouette qui servait de cible.
« Habituez-vous juste à tirer sur une forme humaine, lui avait-il conseillé. Visez la poitrine. Pas de fantaisie. »
Burnel avait tiré et rechargé, tiré et rechargé jusqu’à ce que ses oreilles bourdonnent, que la sueur fasse glisser la crosse dans sa main et que le centre de la cible à forme humaine soit déchiqueté. Depuis, il n’avait pas extrait le Ruger de son étui une seule fois, pas même pour le nettoyer. Accrochée à sa ceinture, l’arme s’enfonçait dans son ventre. Il n’en avait pas parlé à sa femme. Il n’aurait su dire pourquoi, si ce n’est qu’il avait une petite idée de la réaction qu’aurait Norah en le voyant avec un revolver à la ceinture. Elle s’esclafferait, bien sûr. Peut-être pas un rire moqueur – depuis longtemps, il avait appris à identifier les divers tons de désapprobation et d’amusement ironique de Norah devant ses incartades –, juste une réaction spontanée devant l’invraisemblance de ce qu’elle voyait. À de nombreux égards, avait-il fini par comprendre, il était une source de déception pour sa femme, tout comme elle l’était pour lui.
Ce fut une des raisons qui le poussèrent ce soir-là à s’arrêter prendre un café à la station-service. Portland et son chez-lui ne se trouvaient plus qu’à une heure, il n’avait pas particulièrement besoin de faire une pause, mais il se sentait désormais plus heureux seul qu’à la maison et passait plus de temps qu’avant sur les routes. Il avait même commencé à prospecter au nord jusqu’à Presque Isle et Fort Kent, uniquement pour passer une ou deux nuits de plus dans un motel. Il étendait aussi son catalogue à des pièces uniques réalisées par des artisans locaux pour élargir sa clientèle, ce qui lui offrait encore d’autres occasions de voyager. Cela ne semblait pas contrarier Norah. Ils savaient tous les deux que le moment approchait où ils devraient parler séparation et divorce. Les choses se seraient peut-être passées autrement s’ils avaient eu un enfant, ou peut-être pas. Ils n’étaient simplement pas faits l’un pour l’autre, et avoir des gosses n’aurait fait que rendre une situation désagréable plus triste et plus compliquée.
Burnel se demanda si sa femme avait une liaison. Il ne le pensait pas, mais il était surpris que cette éventualité le perturbe aussi peu. Quant à lui, ce n’était pas son genre, d’ailleurs aucune femme ne se jetait à son cou en réclamant qu’il la prenne dans des positions insolites. Si, ou plutôt quand Norah et lui divorceraient, il essaierait de nouveau, mais pour le moment il se passerait de réconfort féminin, tant physique que mental. Il ne se croyait pas capable de gérer le stress d’une vie conjugale agitée en même temps qu’une autre vie adultère secrète. Il se serait payé une crise cardiaque.
La station-service était relativement originale : une petite affaire familiale, sans les néons criards et impersonnels des grands pétroliers. Le bâtiment lui-même était peint en rouge et blanc, ce qui lui donnait des airs de petit diner du littoral. Une peinture représentant deux chiens ornait le mur tout à droite, avec dessous un bol d’eau et une gamelle remplie de croquettes. Le comptoir se trouvait sur la gauche quand on entrait, la partie droite étant réservée à quelques tables et tabourets en pin. Burnel s’était déjà arrêté là, mais seulement pour faire le plein et payer. Il se rappela qu’une pancarte, près de la cafetière, indiquait que tous les muffins et pâtisseries étaient faits maison, et en effet, les gâteaux s’alignaient sur des étagères en bois, à même le papier sur lequel ils avaient été cuits au lieu de transpirer dans un emballage en plastique.
Burnel se gara sur le côté du bâtiment. L’humidité de l’air le frappa dès qu’il sortit de sa voiture et, le temps qu’il entre dans la boutique, de grosses gouttes avaient commencé à crépiter sur le sol. À l’intérieur, il faisait chaud et il flottait dans l’air une odeur de café frais à laquelle se mêlait un soupçon de relent d’essence. Derrière le comptoir, un homme d’une bonne soixantaine d’années et une fille de vingt ans qui lui ressemblait tellement qu’elle ne pouvait qu’être sa fille étaient engagés dans une conversation animée avec une vieille femme appuyée au porte-journaux vide, un paquet de cigarettes dans une main et dans l’autre une cigarette non allumée dont elle se servait pour appuyer ses propos et diriger la discussion, tel un chef devant l’orchestre avec sa baguette. Elle portait des pantoufles dépareillées et une étole en raton laveur laissant penser que les animaux donateurs avaient quitté cette vie des dizaines d’années plus tôt et qu’ils s’étaient battus avec vaillance avant de succomber. Tous trois saluèrent Burnel et reprirent aussitôt leur débat, qui portait sur le prix du fioul, éternel sujet de conversation dans le Maine à l’approche de l’hiver.
La vieille dame s’appelait Kezia, si l’on en croyait les nombreuses fois où l’homme qui se tenait derrière le comptoir était contraint de lui retourner des « Écoute, Kezia », ou « Te mets pas en rogne contre moi, Kezia » en réponse à ses diatribes. Kezia, de son côté, l’appelait Bryce et exhortait la fille à défendre la voix de la raison à coups de « Paige, dis donc à ton père… », comme si le vieil homme souffrait de surdité sélective. Cela restait dans l’ensemble bon enfant et les deux vieux semblaient être de sacrés cabotins.
Le café était bien chaud et sentait la vanille. Burnel s’en servit un gobelet et prit un muffin sur une étagère. Bien que froid, on voyait qu’il était frais. Il n’avait pas la désagréable texture moite d’un gâteau qu’on vient de décongeler. Après des années sur la route, Burnel était devenu expert en la matière. Il s’approcha du comptoir, paya son muffin et alla s’asseoir près de la fenêtre. Il avait emporté sa sacoche – la mallette contenant les pierres du Rhin sans valeur était restée dans la voiture – mais il n’en sortit pas son ordinateur, bien qu’il eût à travailler dessus. Cela lui fournirait un prétexte pour éviter Norah une fois rentré. Elle lui fichait toujours la paix quand il bossait. À défaut d’autre chose, elle connaissait la valeur de l’argent, et Burnel en rapportait plus qu’elle à la maison. Elle possédait cinquante et un pour cent d’une boutique de vêtements rétro dans la partie sud de Portland, qu’elle gérait également. Burnel avait beau ne rien connaître à la mode, il se rendait quand même compte que la plupart des articles vendus par sa femme avaient été des fringues moches et de mauvaise qualité dans les années 1970, 1980 et 1990, et l’étaient toujours. Cela expliquait qu’une grande partie restait sur les portants à prendre la poussière. Judie, l’associée de Norah, avait un meilleur œil, c’était elle qui dénichait les articles de premier choix permettant le genre de marges qui maintenait la boutique à flot.
Alors, au lieu de consulter ses e-mails et de vérifier ses commandes, Burnel tira de sa sacoche Le Comte de Monte-Cristo et reprit sa lecture à l’endroit où il s’était arrêté plus tôt dans la journée. Il n’ouvrait ce pavé que pendant ses déplacements ou lorsque Norah était sortie. Si elle le voyait en train de lire, elle se sentait autorisée à le déranger. Norah ne lisait pas. Elle ne regardait pas non plus la télé, mis à part les émissions sur la mode et le maquillage. Le plus souvent, elle fumait et bavardait au téléphone avec ses copines ou regardait dans le vide en imaginant d’autres existences, que le sort lui avait refusées jusqu’à ce jour.
Burnel entendit un bruit de moteur sur le parking de la station-service. Il leva la tête à temps pour voir s’éteindre les phares d’une camionnette grise à côté d’une voiture de couleur sombre, et apparaître deux hommes qui s’approchèrent lentement malgré la pluie battante. Il crut d’abord que la vitre et les gouttes de pluie se conjuguaient pour déformer l’aspect du plus grand des deux, mais lorsqu’ils entrèrent il s’avéra que l’homme était d’une maigreur anormale et avait les doigts tordus par ce qui devait être de l’arthrite précoce. Avec ses paupières tombantes, il aurait eu l’air de somnoler s’il n’y avait eu la lueur de ses yeux sombres d’araignée. Lorsqu’ils se posèrent sur Burnel, il eut l’impression que de minuscules pattes fines trottinaient sur son visage et ne put retenir un geste pour les chasser.
Il avait l’impression d’avoir déjà vu la camionnette grise, sans savoir exactement quand. Plus tôt dans la soirée, peut-être.
Le plus petit des deux types alla directement au comptoir et demanda des cigarettes. Pendant ce temps, l’autre tournait le verrou de la porte.
— Hé, kesvoufète ? s’exclama Kezia, tous les mots de la question se fondant en un seul.
Comme elle ne recevait pas de réponse, elle se rabattit sur Bryce :
— Hé, Bryce, c’bonhomme a fermé la porte.
L’homme dégingandé pivota et lui expédia son poing dans la figure. La vieille femme tomba à genoux et son agresseur secoua sa main déformée pour faire passer la douleur. Son compagnon en avait profité pour braquer une arme sur Bryce et sa fille.
— Ne déclenchez pas le système d’alarme, ne criez pas, leur enjoignit-il. Éteignez les lumières dehors, baissez celles de la boutique.
Sous la menace du pistolet, Bryce tendit le bras vers les interrupteurs fixés au mur près de la caisse. Pendant ce temps, son complice s’avança vers Burnel, l’arracha à son tabouret et le projeta au sol. Les lumières extérieures s’éteignirent et quelques secondes après, il ne restait qu’une ou deux lampes allumées au fond de la boutique.
— Y a presque rien dans la caisse, prévint Bryce. Ma fille est allée à la banque cet après-midi.
— Fermez-la, ordonna l’homme au flingue. Reculez, mettez-vous près des sodas.
Il agita son arme, ce qui décida Bryce et Paige à bouger. Burnel remarqua qu’elle n’avait pas prononcé un mot depuis l’irruption des deux types. Elle était devenue livide, un sens atavique la prévenait que ça ne pouvait pas bien finir. Plus tard, couverte de sang encore frais, elle dirait à la police que dans les yeux de l’homme qui la tenait en joue elle avait vu une image d’elle dépouillée de ses vêtements puis éviscérée comme un poisson.
— Toi ! beugla le type en direction de Burnel. Aide la vieille à se lever.
Burnel se redressa lentement. Surveillé par le grand maigre, il s’approcha de Kezia, qui gisait parmi les paquets de chewing-gums. Elle tenait encore sa cigarette, qui s’était cassée dans sa chute. La bouche en sang, elle restait consciente et braquait un regard profondément hostile sur l’homme qui l’avait cognée.
— Tête de con ! cracha-t-elle tandis que Burnel l’aidait à se relever.
Le type réagit en montrant ses dents blanches et régulières, qu’il fit claquer plusieurs fois. Burnel sut que, dans sa tête, il mordait déjà dans la chair de Kezia.
— Taisez-vous, maintenant, lui souffla-t-il.
Elle eut la sagesse de suivre son conseil et resta silencieuse jusqu’à ce qu’ils aient gagné le fond de la boutique. Bryce et Paige y étaient déjà assis contre le mur, près des glacières. À leur gauche, une porte était fermée par une serrure à combinaison.
— Il y a quelqu’un, là, derrière ? demanda à Bryce l’homme au pistolet.
— Non, il n’y a que nous.
— Si tu mens…
— Je ne mens pas. S’il vous plaît, prenez tout ce que vous voulez, mais ne faites de mal à personne…
Bryce tourna la tête vers Kezia et ajouta :
— Ne faites plus de mal à personne.
— Tu me dis ce que je dois faire ?
Le braqueur n’avait pas élevé la voix mais Bryce était trop futé pour s’y laisser prendre.
— Non, non, je vous le demande. Je vous en supplie, plutôt.
L’homme hocha la tête.
— Je préfère ça. Les portables par terre. Tout de suite.
Celui de Kezia était déjà par terre et le squelette ambulant le poussa du pied. Bryce gardait le sien attaché à sa ceinture, tandis que Paige le rangeait dans une poche arrière de son jean. Ils les firent glisser jusqu’au pied de l’homme au flingue, tout comme Burnel. Lui aussi possédait un étui de ceinture pour son téléphone, du côté opposé au Ruger, et il ne tenait surtout pas à donner à ces types une raison de le palper, car ils auraient trouvé le revolver mais peut-être aussi les diamants dans leur cachette. Il s’étonnait d’ailleurs que les braqueurs n’aient pas commencé par fouiller tout le monde, mais ils se croyaient peut-être meilleurs juges de caractère qu’ils ne l’étaient.
— La combinaison de la serrure ? demanda l’homme armé au vieux pompiste.
— 5-0-0-5-6.
— Qu’est-ce qu’y a là, derrière ?
— Une remise. Une salle de repos pour le personnel. Le bureau.
— Le système d’enregistrement des caméras de surveillance ?
Une pause.
— Oui.
— Une arme ?
— Non.
— Tu es sûr ?
— Oui.
L’homme échangea un regard avec son complice. Burnel vit que la main droite du monstre était moins noueuse que la gauche. Il la coula sous sa veste trop longue, dont elle ressortit en tenant une courte machette.
— S-seigneur, bredouilla Kezia, Paige se mettant à gémir.
— S’il vous plaît, répéta Bryce. S’il vous plaît…
— Mon frè…, commença l’homme au flingue, avant de rectifier : Mon ami va vous surveiller pendant que je jette un œil derrière cette porte. Il n’aime pas trop les armes à feu. Il est meilleur avec une lame. Ne le forcez pas à le prouver.
Il désigna Paige avec son arme.
— Toi, la demoiselle. Debout. Viens m’ouvrir la porte et me faire visiter.
La fille de Bryce ne bougea pas. Elle savait ce qui allait se passer derrière la porte.
— Non, murmura-t-elle.
Il s’accroupit devant elle et pressa le canon du pistolet contre sa bouche, si fort que le guidon lui fendit la lèvre.
— Tu as mal entendu, je crois.
Il fit passer le guidon sous les dents de Paige et, tout en la forçant à se lever, se tourna vers Burnel.
— Et toi, elle me plaît, ta veste.
Ce fut à ce moment-là que l’adjoint au shérif du comté de Sagadahoc se gara sur le parking.
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Dans le box du Bear, Burnel but une gorgée de bière.
— Vous vous êtes déjà retrouvé dans ce genre de situation ? demanda-t-il à Parker. À la merci d’une personne sans merci ?
Sa formule le fit sourire et le détective eut une brève vision de l’homme que Burnel avait été – qu’il était peut-être encore quelque part au plus profond de lui-même : intelligent, cultivé et sûr de lui mais sans arrogance. Le genre de type à stocker de la pornographie infantile sur son ordinateur sans en protéger l’accès ?
Cela restait à voir.
— Nous l’avons tous été, répondit Parker. Enfin, corrigea-t-il en regardant Louis, presque tous.
— Et vous avez survécu, reprit l’ancien taulard.
— Le fait que vous ayez un public en ce moment tendrait à le prouver, souligna Angel sur un ton qui n’indiquait nullement que le récit de Burnel l’avait mis dans de meilleures dispositions vis-à-vis de lui.
— Votre adversaire aussi a survécu ?
— C’est arrivé plus d’une fois, l’informa Parker.
— Vos adversaires, alors.
Il y eut un silence qui se prolongea jusqu’à ce que Louis reconnaisse :
— Ils ne s’en sont pas tous très bien tirés.
— Nous avons ce point en commun, non ? dit Parker à Burnel.
— Oui, je crois, convint le nouvel homme libre.
Et il reprit sa narration.
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Le comté de Sagadahoc est le plus petit de l’État du Maine. Un bon nombre de ses habitants descendent d’Écossais presbytériens installés en Irlande, et parmi eux l’adjoint Ralph Erskine. Il tenait son nom d’un éminent homme d’Église du dix-huitième siècle, dont la statue se dresse au centre de Dunfermline, en Écosse. Il avait d’ailleurs l’intention de se faire photographier à côté de son homonyme dès qu’il aurait assez d’argent pour prendre sa retraite et faire un pèlerinage dans la patrie de ses ancêtres.
Erskine estimait qu’il s’en était bien tiré question prénom : son frère aîné, Ebenezer, tenait le sien d’un autre ecclésiastique écossais, le grand frère du Ralph Erskine originel. Tout cela parce que feu leur père, un homme d’une austérité hors du commun, avait été pasteur dans le nord de la Nouvelle-Angleterre. À sa mort, on avait appris qu’en plus de léguer des petites sommes à sa famille, et une plus importante pour la réfection de son église bien-aimée, il avait réservé cinq cents dollars pour une « modeste commémoration » de sa vie, à la condition qu’on n’y boive rien de plus fort que du thé et de la limonade. Afin que tout le monde comprenne bien, il avait inclus dans son testament l’extrait ad hoc de la charte de l’Église presbytérienne réformée d’Amérique du Nord qui recommandait que « les chrétiens s’abstiennent de boire, de vendre et de fabriquer des breuvages alcooliques ». L’adjoint Erskine avait pris un plaisir insigne à consacrer une partie de l’héritage à l’achat d’une bouteille de Balvenie de quinze ans d’âge qu’Ebenezer et lui s’étaient partagée devant la tombe de leur père.
Ralph Erskine n’était qu’à une semaine de son cinquante-troisième anniversaire lorsqu’il se gara devant la station-service de la famille Dunstan. Il avait une femme, quatre enfants et une petite-fille. Il avait aussi un faible pour les gâteaux de Dot, l’épouse de Bryce. À cause de son prédiabète, sa propre femme lui répétait que ce penchant finirait par le tuer.
Ce soir-là, Erskine ne venait pas s’offrir un muffin maison, il venait de prendre un sandwich au Firehouse Sub de Topsham. C’était l’absence de lumière à la station-service qui avait attiré son attention. Bryce fermait parfois de bonne heure quand l’envie l’en prenait, mais pour lui, cela signifiait 21 heures, et il n’était pas encore 20 heures.
Il s’approcha de la porte, essaya d’ouvrir. À l’intérieur, la plupart des lampes étaient éteintes, sauf une ou deux dans le fond, et il ne repéra aucun mouvement. Il frappa au panneau vitré, appela Bryce – pas de réponse.
— Tout va bien, là-dedans ? demanda-t-il.
Le vieux pompiste apparut au fond de la boutique et lui fit signe de la main.
— Très bien ! cria-t-il. Je suis en train de fermer.
Il ne s’approcha cependant pas de la porte.
Ralph Erskine avait quelques kilos de trop et une tendance à bégayer sous l’effet du stress. Il n’avait jamais aspiré à devenir shérif, ni premier adjoint. Ni lieutenant, ni sergent, ni caporal. Une promotion lui aurait valu une hausse de salaire, mais elle aurait aussi impliqué du travail administratif, de la paperasse en plus, des réunions, et Erskine détestait encore plus les réunions que les hémorroïdes.
Rien de tout cela ne signifiait qu’il n’était pas intelligent. Il aimait simplement être patrouilleur et il le faisait bien. C’était comme s’il avait été destiné à ce boulot dès sa naissance. Son instinct lui soufflait qu’il se passait quelque chose chez les Dunstan, et seule l’envie d’en être certain l’empêcha de retourner à sa voiture pour demander des renforts.
D’une voix aussi détachée que possible, il insista :
— Allez, Bryce. J’ai froid, je suis mouillé. J’ai besoin d’un café. Conduis-toi en bon chrétien.
D’où il était, Erskine distinguait mal le visage de Dunstan, mais il était à peu près sûr que le vieil homme écoutait quelqu’un qui se trouvait à sa gauche. Il le devinait à la légère inclination de la tête de Bryce. Erskine se tourna de côté, laissa sa main descendre vers son holster et défit la languette qui retenait son arme.
— Je viens de jeter ce qui restait de café, répondit enfin Bryce.
— Ben, refais-en. Tu peux te le permettre, vu le prix de tes gâteaux.
Bryce se dirigea vers la porte, mais comme un acteur jouant un rôle devant un public dont il se serait volontiers passé. Tout en le regardant approcher, Erskine scrutait l’espace qui entourait Bryce. Le bord des étagères en masquait une partie à sa vue et il ne voulait pas rendre son inspection trop manifeste. Dot était peut-être là dans le fond, ou Paige, et si Erskine ne se trompait pas, quelqu’un d’autre aussi.
Bryce arriva devant la porte, mais ne l’ouvrit pas.
— Je suis vraiment fatigué, Ed, plaida-t-il. Et je ne me sens pas très bien. Si ça ne te fait rien, je préfère finir de fermer et rentrer à la maison.
Ed. Pas Ralph. Ralph Erskine et Bryce Dunstan se connaissaient depuis plus de trente ans. Ça ne pouvait pas être une erreur.
— Bien sûr. Je comprends, répondit le shérif adjoint en regardant Bryce dans les yeux. Dot est là pour t’aider ?
— Non, mais j’ai Paige avec moi.
— Personne d’autre ?
Bryce s’humecta les lèvres.
— On a eu deux gars qui sont venus plus tôt…
Alors l’homme qui se faisait appeler Henry surgit de derrière le comptoir et tira sur l’adjoint à travers le panneau de verre. La première balle le toucha à l’épaule gauche mais il réussit à dégainer son arme avant que la seconde s’enfonce dans sa poitrine.
Bryce Dunstan se recroquevilla et porta la main droite sur sa tête comme si cela pouvait le protéger des balles. Ralph Erskine gisait dehors, couvert d’éclats de verre, la vie s’écoulant de sa bouche en un flot rouge. Un dernier hoquet puis il ne bougea plus.
Derrière ses doigts écartés, Bryce risqua un coup d’œil. Le pistolet était maintenant braqué sur lui.
— Pauvre vieux con, soupira le nommé Henry.
Bryce ferma les yeux, pressa plus fort les paupières quand il entendit le coup de feu et les rouvrit pour découvrir que, contre toute attente, il n’était pas mort.
 
 
Burnel observait le grand maigre, qui avait dû s’accroupir pour que l’adjoint au shérif ne puisse pas le voir. Ainsi, il ressemblait encore plus à un insecte géant, remuant la tête pour essayer de voir entre les étagères. De la main droite, il tenait la lame de sa machette contre la gorge de Paige, tandis que la gauche agrippait ses cheveux. Il grimaçait de douleur et ne cessait de changer de position, ce dont Burnel déduisit qu’il devait être pourri jusqu’à la moelle, aussi bien physiquement que mentalement. La vieille Kezia, en état de choc, marmonnait pour elle-même à mi-voix, assez fort toutefois pour perturber le grand maigre, dont les petits yeux la fixèrent un instant avant de se poser sur Burnel.
— ‘ais la ‘aire, ordonna-t-il, mangeant une partie de ses mots.
Burnel comprit. Mais comment faire ? S’il lui plaquait une main sur la bouche, elle sortirait peut-être de son état semi-conscient et, terrifiée, se mettrait à ruer, à hurler. Et si le flic, dehors, l’entendait ? De toute manière, pensa-t-il, aucun d’eux n’en sortirait vivant. Ces deux hommes échappaient à son entendement, mais ils portaient sur eux l’odeur du sang et de la peur de leurs victimes.
— Ça va aller, promit-il à Kezia.
Il se penchait vers elle pour passer un bras autour de ses épaules quand il entendit le premier coup de feu. Le grand type leva la tête pour voir ce qui se passait et la lame s’écarta un peu de la gorge de Paige. Sans lui lâcher les cheveux, il fit un pas de côté pour découvrir qui avait tiré. Burnel en profita pour pivoter sur ses talons et sa main droite, dissimulée par son corps, passa sous sa veste et dégaina le Ruger.
Un deuxième coup de feu claqua du côté de la porte. Burnel lâcha Kezia, souleva sa veste de la main gauche et leva la droite. L’homme décharné ne vit rien avant que le revolver soit braqué sur lui, et les derniers grains de son sablier s’écoulaient déjà. Burnel pensa aux cibles du stand de tir, privant le grand maigre de son caractère humain pour le réduire à une image en deux dimensions suspendue dans l’espace.
Il visa le haut du corps mais le Ruger regimba, ou peut-être sa main tremblait-elle. Quelle que fût la raison, la balle atteignit l’homme sous le menton, traversa la langue et le palais avant de se frayer un chemin dans le cerveau pour ressortir par le sommet de la tête.
Il n’avait pas encore touché le sol quand Burnel se mit en mouvement. Paige poussait des cris aigus, Kezia marmottait plus fort, mais Burnel avait l’impression que ces bruits lui parvenaient de très loin. Il marchait comme sous la contrainte, comme si une main le poussait au creux des reins. Une fois dans l’allée centrale, il vit la porte au panneau de verre fracassé, la forme qui gisait dehors. Il vit Bryce accroupi à droite du chambranle et, à sa gauche, l’homme au pistolet qui se tournait déjà vers lui. Il s’aida de son bras gauche pour stabiliser le Ruger, remarqua que le canon ne tremblait plus.
Une détonation retentit et une bouteille de soda éclata près de sa tête, l’aspergeant de liquide. Il n’essaya pas de se mettre à couvert, il était trop tard. L’homme qui se tenait près de la porte et lui étaient liés par des fils invisibles. Burnel avançait en tirant, mais il doutait de sa précision à cette distance. Il fallait qu’il se rapproche.
L’homme au pistolet tressaillit et changea de position. Derrière lui, Bryce rampait lentement vers le corps étendu dehors. Burnel devina qu’il voulait récupérer l’arme du shérif adjoint. Très bien, pensa-t-il. Si je meurs, le vieux pompiste descendra peut-être le salaud qui m’aura abattu.
Deux autres détonations rapprochées. Burnel sentit que sa veste se tendait, du verre se brisa quelque part près de lui. Il fit feu à nouveau et l’homme au pistolet sursauta comme sous l’effet d’une puissante décharge électrique. Son bras armé retomba et Burnel pressa de nouveau la détente du Ruger, surpris de se sentir aussi détendu, malgré l’adrénaline qui devait parcourir son corps. L’homme eut un autre sursaut, se retourna, franchit la porte en titubant, trébucha sur la main du cadavre. Au même moment, Bryce braqua sur lui l’arme de l’adjoint mort. Mais il ne tira pas. Quelque chose dans le visage de cet homme lui disait qu’il était au bout de sa course et ne constituait plus une menace. Bryce ne voulait pas avoir sur la conscience la mort de cette abjecte créature.
Plié en deux, l’homme se dirigeait en chancelant vers la camionnette. Il tira une fois, mais le canon de son arme était braqué vers le sol. Bryce vit Jerome Burnel sortir sous la pluie, le revolver tenu d’une main ferme et le regard impassible, il le vit poursuivre implacablement sa proie blessée, lui tirer deux autres balles dans le dos, continuer à braquer sur lui le canon de son arme quand il s’effondra sur le béton taché d’huile, venir se poster au-dessus de lui, jambes écartées, et presser la détente encore et encore, dans les cliquetis du chien sur les chambres vides.
Cela, Bryce Dunstan ne le mentionnerait pas quand la police l’interrogerait, plus tard. Il déclara que le braqueur avait levé son arme, forçant Burnel à lui tirer dans le dos pour l’empêcher de se retourner. Ni les flics ni le district attorney, ni même les médias ne se soucièrent d’ailleurs vraiment des détails de la mort du braqueur : ils avaient d’un côté le meurtrier d’un adjoint au shérif, de l’autre un homme ordinaire qui avait vengé cette mort et sauvé la vie de plusieurs personnes, dont la sienne. Une belle histoire et un héros, cela leur suffisait.
Pour le moment.
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Plus tard, Jerome Burnel se souvint que, tandis qu’il se tenait au-dessus du mort dans le parking de la station-service, il avait été pris de tremblements, puis d’un vertige et aussitôt, de haut-le-cœur. Il vomit dans les mauvaises herbes bordant le béton, s’assit par terre et posa son revolver à côté de lui, doucement, comme si c’était une créature endormie que le moindre mouvement brusque pouvait encore réveiller et précipiter dans un autre accès de folie meurtrière. L’idée lui vint alors que la police aurait peut-être besoin de l’arme comme preuve et qu’il ne devait pas la laisser se mouiller. Mais il ne voulait pas la porter sur lui, dans son étui, à l’arrivée de la police. Il fouilla ses poches, ne trouva rien pour protéger le Ruger.
Jerome Burnel s’aperçut qu’il sanglotait.
Paige Dunstan s’approcha de lui, un portable à la main, et il présuma qu’elle venait d’appeler la police. Derrière elle, son père recouvrait d’un torchon le visage de l’adjoint mort. Burnel regardait la jeune femme sans parvenir à se rappeler qui elle était, à la relier avec ce qui venait de se passer. C’était comme si, dit-il aux trois hommes assis dans le box du Great Lost Bear, il croisait dans la rue une des actrices du film au sortir d’un cinéma.
Paige, quant à elle, remarqua que le braqueur avait beaucoup saigné. Elle s’en réjouit. Elle espérait que les balles lui avaient fait mal et qu’il continuerait à sentir cette douleur jusqu’à ce que Satan se lasse de cette torture et en trouve une autre, plus inventive. En pensant à ce qui lui serait arrivé si ce type avait réussi à l’entraîner dans la remise, elle eut envie de se précipiter aux toilettes.
Elle reporta son attention des morts vers les vivants.
— Je ne connais même pas votre nom, dit-elle à Burnel.
— Jerome.
— Merci, Jerome. Moi, c’est Paige.
— Je ne comprends pas ce que j’ai fait.
— Quoi ?
— Ce n’était pas moi. Ce n’est pas moi qui ai tiré et tué ces hommes. J’ai regardé quelqu’un d’autre le faire, et il me ressemblait trait pour trait.
— Vous devriez retourner dans la boutique, suggéra-t-elle en lui tendant la main. Vous allez attraper la mort à rester sous la pluie.
Trait pour trait, songeait-il, et ses yeux se portèrent sur le corps allongé à peine deux mètres plus loin. Il s’entendit glousser, se demanda aussitôt si Paige l’avait entendu aussi. Il espérait que non, ce serait vraiment moche. Burnel se couvrit la bouche de sa main droite pour étouffer son rire. Lui, il a attrapé la mort. L’homme qui me ressemble l’a lancée et il l’a attrapée, dans la zone d’en-but.
— Jerome, vous voul… ?
Des flashs lumineux au nord annonçaient l’approche de la police. Entre-temps, un couple s’était garé près des pompes, l’homme avait demandé si tout le monde allait bien mais la femme filmait déjà la scène avec son téléphone portable.
Salut, la famille Mon-nez-partout, Mme La Fouine et M. Mateur.
En les voyant débarquer, Burnel se ressaisit et leur en fut presque reconnaissant. S’il avait commencé à rire, il n’aurait pas pu s’arrêter. Il ne voulait pas qu’on le filme. Il ne voulait pas d’images de lui dans les médias avec du vomi sur sa chemise, il ne voulait pas d’images de lui tout court dans les médias. Le bon sens lui revenait rapidement maintenant qu’il était sorti de la rivière Folie pour regagner la terre ferme. Il craignait que les deux morts n’aient des amis du genre à mal prendre qu’un représentant en joaillerie du nom de Jerome Burnel, quarante ans, marié (pour le moment), habitant Portland, Maine, ait projeté la cervelle d’un de leurs copains contre une fontaine de soda et percé quatre trous dans un autre, dont deux dans le dos pour le finir. Il envisageait de se ruer vers la femme pour lui arracher son téléphone quand voitures et uniformes de police envahirent son champ de vision. Il perdit la femme de vue, mais la vidéo qu’elle avait filmée lui deviendrait très familière, ainsi qu’à quantité de gens. Et pendant tout ce temps, une petite voix lui murmurait :
Et s’ils avaient des amis ?
Et s’ils avaient de la famille ?
 
Burnel ne voulait pas être un héros, il ne se prenait pas pour un héros, il devint un héros quand même. Il avait demandé à préserver son anonymat, mais même avant que la femme au portable vende sa vidéo aux chaînes de télévision, c’était peu probable. Bien qu’il refusât les interviews, les journalistes ne cessaient de l’appeler. Il refusa de se faire acclamer par les policiers de Portland lors de leur petit déjeuner annuel de remise de décorations, mais reçut tout de même plus tard un certificat de bravoure des mains d’un jeune agent qui le remercia avec effusion. Des gens l’arrêtaient dans la rue pour se faire photographier avec lui. Les commandes de bijoux s’envolaient, mais il ne se sentait plus tranquille sur les routes à transporter ses diamants, car il redoutait que quelqu’un se mette en tête de le prendre pour cible. Il passait donc plus de temps à travailler chez lui, c’est-à-dire plus de temps avec Norah, la seule à ne pas être impressionnée.
Parce qu’elle savait.
« Le héros ! assénait-elle avec mépris, ses mots déformant le nuage de fumée qui les accompagnait. Le grand costaud avec son flingue ! Maintenant tu flippes tellement que tu mets plus un pied dehors. »
Et c’était vrai : il avait peur. Il n’aimait pas être célèbre. Il ne voulait plus porter ce revolver, mais il n’aurait pas osé sortir sans lui parce que, maintenant, tout un chacun savait que Jerome Burnel était dans le bijou et…
Et s’ils avaient des amis ? S’ils avaient de la famille ?
Personne n’ayant réclamé les corps, ils furent finalement enterrés dans le carré des indigents du West View Cemetery d’Augusta. Leurs permis de conduire, aux noms de Henry Forde et Tobin Simus, étaient des faux de bonne qualité qui n’auraient pas abusé la plupart des flics mais suffisaient pour berner les honnêtes gens. Leurs véhicules – une Saturn 98 et un Express Cargo Van Chevrolet 2000 – avaient été récemment achetés, en liquide, à des garagistes de Virginie et du New Hampshire, et les changements de propriétaire n’avaient pas encore été enregistrés.
La police lui avait rendu son arme sans qu’il ait été question de l’inculper de quoi que ce soit, bien qu’un inspecteur de la police de l’État, un certain Gordon Walsh, se fût montré curieux sur les derniers coups de feu et eût insisté pour que Burnel raconte à nouveau son histoire. Le flic était reparti sinon satisfait du moins pas assez insatisfait pour pousser l’enquête plus loin.
Peu à peu, une fois que les gens furent passés à autre chose, Burnel reprit la route, ne serait-ce que pour fuir sa femme.
Mais la fusillade de la station-service Dunstan n’était qu’une partie de l’histoire, une des raisons seulement qui avaient fait de Jerome Burnel un héros. Dans la camionnette grise, parmi une multitude d’objets volés, les policiers avaient découvert une jeune femme nommée Corrie Wyatt, les bras et les jambes entravés, la bouche bâillonnée. Une chaîne barrait sa poitrine, attachée à un anneau soudé à la carrosserie, peut-être précisément à cet effet. Wyatt avait conduit la police jusqu’à une maison de Gorham où se trouvaient les corps de Mason Timard, sa femme Doreen et leur fils Nathan, ainsi que les restes de Todd Peltz et Barry Brown.
Plus tard, avec Paige Dunstan, Corrie Wyatt serait l’une des rares personnes à venir voir Burnel au pénitencier de Warren, en dehors de sa famille. Dunstan cessa ses visites au bout d’un an. Elle se maria et partit s’installer dans l’Oregon après que le cœur de son père eut lâché et que la station-service eut été vendue. Elle continua pourtant à écrire à Burnel, jusqu’à sa disparition.
— Elle a disparu ? demanda Parker.
— Les journaux en ont parlé. Elle était bibliothécaire à Ashland et, un matin, elle ne s’est pas rendue à son travail. Son mari a été interrogé, mais il était à San Francisco pour affaires ce jour-là et je ne crois pas que la police l’ait jamais soupçonné. Si on a découvert un jour ce qui lui était arrivé, je ne l’ai pas vu dans la presse, et je la lisais attentivement.
Les visites de Corrie Wyatt avaient également cessé au bout d’un an, sans qu’il sût pourquoi car elle ne lui avait jamais écrit. Du jour au lendemain, plus de Corrie.
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Burnel avait encore quelques gorgées de bière dans son verre – assez pour finir son histoire s’il avait besoin de s’humecter le gosier. Il ne restait qu’une poignée de clients. La soirée avait été calme.
— Deux mois après la fusillade, ma femme m’a téléphoné pour me dire de rentrer : des policiers étaient chez moi et voulaient me parler. Elle n’a pas précisé pourquoi. J’ai pensé que c’était en rapport avec les deux types. J’ai supposé qu’on avait fini par les identifier, ou que ce que je redoutais s’était produit : leurs copains m’avaient retrouvé.
Burnel parut un moment perdre le fil de son récit. Il suivit des yeux un homme jeune qui se dirigeait vers les toilettes et commença aussitôt à ronger nerveusement un de ses ongles. Ses lèvres remuaient mais aucun son n’en sortait. Parker voyait qu’Angel l’observait et, même s’il ne l’aurait pas juré, son expression lui paraissait adoucie.
— Monsieur Burnel ?
— Hein ?
L’ancien détenu laissa ses cuticules tranquilles.
— Je croyais avoir reconnu ce client, expliqua-t-il. Ou qu’il m’avait reconnu. Mais je me suis trompé. Probablement.
Ils attendirent qu’il se reprenne.
— Où en étais-je ?
— La police chez vous, répondit Parker.
— Oui. Le coup de fil. Je me trouvais à Kennebunk, alors il ne m’a pas fallu longtemps pour rentrer. En chemin, je n’arrêtais pas de penser à ce que je ferais s’il s’avérait qu’on voulait me faire payer pour la fusillade. Et si c’étaient des Russes, ou des Tchétchènes ? J’ai entendu dire qu’ils sont vraiment mauvais, pires que les Italiens. Il faudrait peut-être que la police me cache quelque part pour me protéger, et tout ce qui me venait en tête, c’était que j’allais me retrouver coincé dans un appartement avec ma femme pendant des mois voire des années. Notre couple était à l’agonie et j’étais tenté de laisser les Russes ou les Tchétchènes s’occuper de moi s’ils promettaient de me liquider rapidement d’une balle dans la tête.
« Mais les flics n’étaient pas là pour me protéger. Ils avaient tout ce… matériel, ces photos et films d’enfants. Ils me l’ont montré. Ils m’ont demandé si c’était à moi et j’ai répondu non, mais je voyais bien qu’ils ne me croyaient pas. Certains policiers qui m’avaient tapé dans le dos après la fusillade en me qualifiant de héros avaient l’air déçus, écœurés. Ils m’ont arrêté, emmené dans leurs bureaux, interrogé puis transféré à la prison du comté de Cumberland. Le lendemain, j’ai comparu devant le tribunal de district qui a fixé ma caution à quarante mille dollars, parce que, selon le district attorney, du fait de la nature de ma profession – les pierres précieuses sont faciles à emporter –, le risque était élevé que je tente d’échapper à la justice.
« Je ne disposais pas d’une telle somme. La boutique de Norah avait fait faillite et je ne gagnais plus autant d’argent qu’avant. Avec le recul, je pense que je souffrais peut-être d’un syndrome post-traumatique. Mon père avait dû reprendre une partie de la gestion quotidienne de l’affaire. À nous deux, nous avons réussi à payer la caution et j’ai pu sortir.
Le nom de Jerome Burnel refit donc la une, pour des raisons fort différentes. Des inconnus éclaboussèrent sa maison de peinture rouge, crevèrent à plusieurs reprises les pneus de sa voiture. Sa femme le quitta et demanda le divorce. Ils se mirent d’accord pour estimer la valeur de la maison et la vendre rapidement. La part de Jerome servit à régler les honoraires de ses avocats et il retourna vivre chez ses parents. Il ne travaillait plus. Son père se retira officiellement et définitivement du secteur de la joaillerie, sa réputation entachée par les crimes imputés à son fils.
Finalement, Burnel alla en prison.
— Il faut que je vous raconte ce qui m’est arrivé à Warren ?
— Seulement si vous en avez envie, répondit Parker.
— Je servais de souffre-douleur à tous les détenus qui pouvaient me cogner dessus, mais j’étais surtout victime d’un noyau dur de tortionnaires dont le meneur s’appelait Harpur Griffin. Il est sorti cinq mois avant moi, après m’avoir laissé de quoi me souvenir de lui. Le lendemain de sa libération, cinq hommes m’ont violé tour à tour. Cadeau d’adieu de Harpur, ont-ils dit.
Burnel finit sa bière avant de reprendre :
— Voici ce que je crois, monsieur Parker : tout ce qui m’est arrivé découle de ce que j’ai fait à la station-service Dunstan. On a manigancé un coup monté pour que je me retrouve en prison et que j’y sois puni. Très probablement, les responsables de ce traquenard sont les mêmes qui ont retrouvé et fait disparaître Paige Dunstan et Corrie Wyatt. Et ce sera bientôt mon tour.
Il plongea la main dans une poche intérieure de son blouson et en tira une enveloppe matelassée marron.
— Il y a là-dedans tout l’argent qu’il me reste, moins quelques dollars pour subsister jusqu’à ce qu’ils me tombent dessus. J’aimerais, quand je ne serai plus là, que vous enquêtiez sur ce qui s’est passé, si ce n’est pour moi, au moins pour Paige Dunstan et Corrie Wyatt, ainsi que pour les amis de Corrie et la famille qu’ils ont massacrée.
Parker ne toucha pas à l’enveloppe. Au mieux, Burnel était traumatisé, au pire, en plein délire. Burnel cherchait une raison à ce qui lui était arrivé. Il voulait croire qu’il y avait une logique et un dessein derrière ses souffrances.
Et, devinant les pensées du détective, il argua :
— Pourquoi mentirais-je pour la pornographie infantile, monsieur Parker ? Et pourquoi maintenant ? À quoi bon ? J’ai purgé ma peine. Ces années perdues ne me seront jamais rendues. Ma réputation ne sera jamais lavée. Si je vivais assez longtemps, je bénéficierais peut-être d’un emploi d’assisté que l’État ou mon avocat m’aideraient à obtenir ; avec d’autres accusés des mêmes crimes, je ramasserais les ordures et arracherais les mauvaises herbes dans les jardins publics, mais je ne connaîtrai même pas cette existence. Pourtant, je n’ai rien fait de mal. Mon seul crime a été de m’arrêter dans une station-service pour boire un café et je le paierai bientôt avec la dernière chose qui me reste, comme Paige Dunstan et Corrie Wyatt. Ça m’est égal de payer ce prix, je veux juste que ce ne soit pas pour rien.
Louis demanda un autre verre de vin et fut le premier à commenter :
— Une sacrée histoire.
— À laquelle vous ne croyez pas, dit Burnel.
— J’ai entendu plus étrange.
Burnel parut sceptique à son tour, mais le regard implacable de Louis dissipa ses doutes.
— Il faut que j’aille aux toilettes, mentit l’ancien détenu.
Il n’en avait pas particulièrement envie, mais il présumait que les trois hommes voudraient discuter sans lui de ce qu’ils venaient d’entendre. Il s’enferma dans un des cabinets et se mit à trembler, comme chaque fois qu’il entrait dans des toilettes.
— Alors ? demanda Parker après son départ.
— Je pense qu’il dit la vérité pour le porno pédophile, dit Angel.
— Tant mieux, parce que moi aussi.
— Sa théorie du complot est plus dure à avaler.
— S’il dit la vérité pour le matériel pornographique, il a bien été victime d’un coup monté, raisonna Parker.
— Je miserais une petite pièce sur sa femme, dit Louis.
— Son ex, maintenant, corrigea Parker. Mais qu’est-ce qu’elle y aurait gagné ? Apparemment, il ne lui aurait pas refusé le divorce, même avant la fusillade.
— Alors peut-être juste parce qu’elle le kiffait pas trop, hasarda Angel.
— Ça ne suffit pas pour vouloir l’envoyer se faire violer en prison, objecta Louis.
— On ne connaît que sa version de l’histoire, fit valoir Angel. Burnel était peut-être un mari catastrophique.
— Tu crois ? Je le vois plutôt en mari catastrophé.
— Et puis il y a les deux femmes disparues, rappela Parker.
— Simple coïncidence ? suggéra Angel. En plus, on sait rien sur cette Corrie Wyatt. Le fait qu’elle ne soit plus venue le voir en taule veut pas dire qu’elle s’est fait kidnapper ou qu’elle est morte.
— En tout cas, tout ça est très bizarre, conclut Louis.
Il leva son verre en direction de Parker et ajouta :
— À toi de voir.
Lorsque Burnel revint des toilettes, une goutte de sang perlait à l’extrémité d’un de ses doigts et Parker eut une autre certitude : il ne vivrait pas longtemps. C’était une feuille morte attachée à sa branche, attendant de tomber.
Burnel resta debout devant eux.
— J’ai gardé quelque chose pour moi, avoua-t-il. Je pensais que vous trouveriez ça trop bizarre, ou que je l’inventais, mais dans les toilettes je me suis souvenu de ce que m’avait répondu ce monsieur…
Il désigna Louis d’un geste.
— Il a dit que vous aviez entendu des histoires plus étranges que la mienne et d’après ce que j’ai lu sur vous, monsieur Parker, c’est peut-être vrai.
Burnel dut faire un effort pour poursuivre :
— Peu avant sa libération, Harpur Griffin m’a violé une dernière fois. Deux de ses copains me tenaient. Griffin avait réussi à se procurer de l’Adderall, il était encore plus déchaîné que d’habitude. Les autres fois, il me traitait de pédophile, de pervers, de fiotte – ou n’importe quelle autre injure qui lui passait par la tête. Mais ce matin-là, il était ailleurs, il avait des mouvements convulsifs, il hallucinait. Et il était violent, si violent…
Burnel fixait la table.
— Griffin s’est penché pour me murmurer à l’oreille : « C’est pour le Roi Mort. » Plusieurs fois, en rythme avec ses coups de boutoir…
C’est pour le Roi Mort. C’est pour le Roi Mort.
Roi Mort. Roi Mort.
Roi Mort.


III
« Place-toi à mon côté
Et nous marcherons
Jusqu’à l’endroit où le givre du Roi Mort
Pèse lourdement sur les vignes. »
ESPERS, « Dead King »
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Tous les habitants du comté de Plassey l’appelaient simplement l’Entaille, ce long creux flanqué au nord par une colline. L’Entaille n’était pas très vaste – une quinzaine de kilomètres carrés environ – mais tout en terres privées, et ceux qui vivaient à l’intérieur de ses limites se tenaient à l’écart du monde, du moins autant qu’il était possible au vingt et unième siècle.
Le comté de Plassey s’étendait à l’est de Charleston, là où les collines boisées commençaient à faire place aux terres arables. En termes appalachiens, c’était une combe, une vallée entre deux crêtes, mais peu profonde, avec une douce inclinaison qu’on sentait à peine en s’avançant dans le territoire des « Entaille ». Ce nom désignait en effet l’endroit lui-même et ceux qui l’habitaient. Ils vivaient dans l’Entaille, ils étaient l’Entaille. Parfois, on utilisait le mot au singulier, parfois au pluriel. Aucune importance, c’était la même chose – tout ça, c’était l’Entaille. Cela aurait pu prêter à confusion pour des étrangers, mais les habitants du comté de Plassey évitaient de toute façon de parler de l’Entaille, encore plus à des étrangers. Cela valait mieux.
De temps à autre, l’Entaille descendait à Mortonsville, Turley et Guyer’s Crossing – les trois principaux bourgs du comté – pour acheter des provisions ou consulter un médecin, mais c’était rare parce que, depuis des générations, ils vivaient quasiment en autarcie. Ils cultivaient leurs fruits et leurs légumes, élevaient des porcs, quelques bovins et surtout des poulets. Des abeilles aussi, mais ils connaissaient des problèmes dans ce domaine depuis quelque temps, comme tant d’autres apiculteurs. Oswald Hosey le savait parce qu’il avait des ruches et qu’un Entaille – peut-être l’un des jeunes Gantley, il ne savait plus trop – était venu en discuter avec lui il y avait de ça un an. De l’avis d’Oswald, c’étaient les pesticides, mais le jeune Gantley avait répondu que dans l’Entaille on était contre, et Oswald avait essayé de lui expliquer que c’était bien beau d’être contre, mais qu’à moins de les attacher à ses ruches avec du fil à coudre, ses abeilles étaient fatalement en contact avec des pesticides, que ça lui plaise ou pas.
Là-dessus, le jeune Gantley avait agité son chapeau de paille pour chasser une mouche puis regardé d’un air dégoûté les maisons et les fermes qui constituaient la majeure partie de Guyer’s Crossing, comme s’il aurait voulu les faire disparaître elles aussi. Il avait remercié Oswald pour son aide et il était reparti. Ce soir-là, Oswald avait découvert cinq pots de miel sur le pas de sa porte, et il avait dû reconnaître que c’était probablement un excellent miel, bien qu’il ne pût en juger qu’à l’odeur, parce qu’il était hors de question qu’il le goûte.
Les gens de l’Entaille n’étaient pas comme les autres habitants du comté. Ils appartenaient à un autre monde.
Guyer’s Crossing était situé à la pointe ouest de l’Entaille, Mortonsville à l’est. Les autres bourgs voisins étaient Turley au sud, siège administratif du comté, et le petit Deep Dell au nord. Sur la carte, l’Entaille paraissait cernée, comme une relique de l’ancien temps enclavée dans le nouveau, mais ses voisins auraient dit tout le contraire : c’étaient eux qui se sentaient à la merci de l’Entaille. Elle était comme un cancer au cœur du comté de Plassey, un risque permanent, dont les métastases ne seraient découvertes que lorsque les corps commenceraient à tomber.
À la décharge de ce territoire et de sa population – s’ils avaient eu besoin qu’on plaide leur cause, ce qui n’était pas le cas –, beaucoup de la mythologie qu’on lui prêtait remontait aux siècles antérieurs, quand ses premiers habitants – les tout premiers colons qui avaient sagement fini par conclure une trêve avec les Shawnees afin de maintenir leurs droits sur ces terres – s’étaient heurtés aux spéculateurs et aux nouveaux immigrants venus d’Europe.
Dès le début, tous s’étaient méfiés de ces « Entaille », mélange de Scandinaves, d’Écossais et de divers métis. Ils entretenaient avec les Shawnees des relations trop étroites pour être de bons hommes blancs, impression renforcée par leur système de propriété terrienne commune, lui-même emprunté aux Indiens, pour qui l’idée d’une exclusivité sur un arpent de terre semblait délirante. En 1774, l’Entaille avait en outre refusé de prendre part à ce qu’on appelait la guerre de Cresap, quand un spéculateur foncier nommé Michael Cresap avait pris la tête d’un groupe de volontaires et lancé une expédition punitive contre des villages shawnees, en réponse aux attaques indiennes contre les nouveaux colons. Pour l’Entaille comme pour les Shawnees, le nombre croissant des colons représentait une menace pour leur mode de vie. Lorsque des membres de la famille du pacifique chef mingo, connu sous le nom de Logan, furent massacrés par les hommes de Cresap, le bruit courut que l’Entaille avait donné asile aux survivants. En échange, lorsque les guerriers de Logan commencèrent à tuer des colons en représailles, l’Entaille fut épargnée.
On murmurait autour des fermes des colons que ce n’était pas seulement les Shawnees qui avaient assassiné des Blancs, que l’Entaille en avait profité pour éliminer les plus gênants de ses voisins et étendre sa sphère d’influence. Deux familles entières avaient été égorgées, femmes et enfants compris, avec une sauvagerie encore jamais vue, même pendant les raids des Shawnees. Ces rumeurs parvinrent aux oreilles du comte de Dunmore, gouverneur de Virginie. Lorsqu’il enfourcha son cheval, pour s’occuper des Shawnees menés par le chef Cornstalk, il avait aussi en tête de mettre un frein aux activités de l’Entaille.
Dunmore avait pour plan de prendre les Indiens en tenaille, en divisant ses forces en deux groupes, l’un attaquant depuis le nord sous son commandement, tandis qu’un second approcherait au sud, sous le commandement du spéculateur Andrew Lewis. Cet homme était une épine dans le flanc de l’Entaille, et le bruit courut que ce fut à l’instigation de l’Entaille que les Shawnees tendirent une embuscade à Lewis au confluent de la Kanawha et de l’Ohio. Les pertes furent lourdes des deux côtés, les Shawnees finissant par battre en retraite. Ils furent finalement forcés de signer le traité de Camp Charlotte, par lequel ils renonçaient aux terres situées au sud de la rivière Ohio. Les relations entre les Indiens et l’Entaille virèrent à l’aigre, avec pour conséquence que les hommes de l’Entaille se retrouvèrent à braquer leurs fusils sur leurs anciens alliés pendant la guerre d’Indépendance, puisque les Shawnees s’étaient rangés derrière les Anglais. Fait révélateur de leur nature, ils firent feu sans hésitation.
La particularité des habitants de l’Entaille était alors établie : ils ne fréquentaient pas les autres, ils ne coopéraient pas avec les institutions gouvernementales au-delà du minimum requis, ils étaient interdépendants et se soutenaient entre eux. À mesure que les années puis les siècles passaient, l’isolement de l’Entaille fut inévitablement menacé et elle ne put éviter les contacts avec le monde moderne. Des hommes de l’Entaille combattirent dans la guerre de Sécession et, plus tard, dans les deux guerres mondiales. Quelques-uns furent même envoyés en Corée et au Vietnam, mais ils se tenaient toujours à l’écart de leurs camarades et parlaient peu de leur vie dans leur vallée.
À l’origine, l’Entaille reposait sur un noyau de douze familles, chacune vivant à proximité d’au moins une des autres. L’enceinte centrale appelée la Place était cernée de plusieurs rangs circulaires de fortifications, constituées de clôtures et de murs auxquels s’ajoutaient des haies épineuses et des fossés. Les étrangers n’étaient pas les bienvenus et parvenaient rarement au-delà du premier ou du deuxième cercle avant d’être repérés et refoulés.
Bien entendu, ceux qui réussirent à passer n’étaient pas seulement poussés par la curiosité. On racontait que l’Entaille était une mine d’or et d’argent, que ses habitants vivaient de richesses secrètes, mais l’hypothèse ne fut jamais confirmée malgré divers efforts d’exploration clandestine.
Et puis, au milieu du dix-neuvième siècle, on commença à parler de culte diabolique et de sacrifices d’enfants, rumeur en grande partie inspirée par le prédicateur évangéliste Wilbur Torey, disciple de Lyman Beecher, qui avait contribué à fonder la Société américaine pour la tempérance. Torey planta sa tente à Mortonsville et tenta d’accéder à l’Entaille afin de découvrir quel culte, s’il y en avait un, était pratiqué par la majorité de sa population puisque, à l’époque comme maintenant, seule une poignée de ses habitants priait aux côtés des fidèles des religions établies du comté. Torey fut mis en fuite par des membres de la famille Lydell, qui occupait la pointe est de l’Entaille. Il tenta d’y pénétrer par un autre point, mais fut accueilli par des hommes armés et averti que la prochaine fois qu’il se risquerait chez eux il serait abattu. Humilié, percevant l’Entaille comme un mal à éradiquer avant le Second Avènement de Jésus-Christ, Torey commença à prêcher contre elle, semant la peur et la vindicte à ses frontières.
Le soir du 23 janvier 1855, Wilbur Torey disparut. Un juge délivra un mandat de perquisition qui permit la première grande intrusion dans l’Entaille depuis le début des escarmouches du siècle précédent. Les familles furent parquées sous la menace tandis qu’une troupe d’hommes et de chiens ratissait la région. On ne trouva aucune trace de Torey et les recherches furent abandonnées. Il fallut attendre un siècle pour découvrir, dans un bois proche de Grantsville, comté de Calhoun, des restes qui furent identifiés comme ceux de Torey. Tous les doigts de sa main droite manquaient et l’os temporal présentait une fracture sans doute due à une forte chaleur. L’intérieur du crâne était noirci et la bouche, tapissée de cendres et de suie. Il n’y avait sur le reste du squelette pas d’autre trace de dommages causés par le feu. Le médecin légiste en conclut qu’on avait rempli la bouche de Torey d’un matériau combustible que l’on avait enflammé, provoquant l’éclatement du crâne. La présence de cendres dans la bouche indiquait que Wilbur Torey était encore vivant quand on lui avait infligé ce traitement.
Les recherches de 1855 signèrent la fin des ingérences musclées du monde extérieur dans la vie de l’Entaille, en particulier de la part des forces de l’ordre. Les familles les plus anciennes décidèrent de ne plus jamais fournir de prétexte à de telles incursions et veillèrent à éviter toute confrontation pouvant inciter les forces de police locales ou fédérales à s’intéresser à leurs activités. Toutefois, l’Entaille ne se contenta pas de tendre l’autre joue : elle entreprit de faire clairement comprendre à ses voisins qu’ils devaient la laisser tranquille et que tout affrontement finirait mal pour eux. Il y eut des disparitions de chats et de chiens dans les cours des fermes ; des corrections infligées par des individus masqués ; des incendies de voitures, de maisons et même de commerces ; dans les cas extrêmes, quelques personnes disparurent, comme Wilbur Torey, et on ne les revit plus jamais.
Bien que l’Entaille ne fît jamais l’objet d’accusations franches, tout le monde savait que c’était son œuvre.
Comme cela arrive quelquefois quand on échoue à tarir une source maléfique et qu’on trouve à la place un mode de coexistence, les quatre principales bourgades du comté de Plassey apprirent à éviter soigneusement le territoire et la plupart de leurs habitants cessèrent simplement de reconnaître son existence. Cette attitude eut pour avantage que, pour garantir son isolement et dissuader les forces de l’ordre d’intervenir, l’Entaille se chargea elle-même de s’occuper de ceux dont les actes criminels menaçaient de troubler la tranquillité du comté. Aucune bande de bikers n’y faisait d’incursion, aucun labo de méthamphétamine n’y prospérait. Les producteurs de meth, même les « cuistots » de bas étage, comprenaient très vite qu’il fallait délocaliser leurs activités sous peine de finir six pieds sous terre. Une brève tentative du club de motards des Pagans de s’installer dans la région se solda par la mort d’un de ses leaders, retrouvé noyé au fond d’une carrière, arrimé à sa Harley. Le comté enregistra bientôt le taux de vols le plus bas de l’État. En n’y regardant pas de trop près, on pouvait se convaincre que l’Entaille était une force un peu particulière qui agissait pour le bien de tous.
Mais les habitants du comté de Plassey savaient à quoi s’en tenir.
 
Oberon traversa la place centrale dans la lumière du début de matinée. Son nom de famille, Olhouser, était si rarement employé qu’il avait presque cessé de le relier à sa propre personne. Ce n’était d’ailleurs sans doute pas le nom que ses ancêtres avaient apporté au Nouveau Monde et qui s’était à jamais perdu : Olhouser – « l’habitant de la vieille maison » – lui venait de l’Entaille. Il se référait à l’origine à une cabane écroulée que ses aïeux avaient découverte sur cette terre et dont les Indiens prétendaient qu’elle avait été construite des siècles plus tôt par un homme à la peau pâle portant une longue épée. Ce qui avait pu lui arriver, nul ne le savait. Un chant de la tribu disait qu’il avait simplement disparu un jour, laissant sa demeure tomber en ruine.
En tout cas, Oberon Olhouser portait bien son nom puisqu’il était le gardien de la redoute.
C’était un colosse de près de deux mètres – les pieds nus, avec de longs cheveux gris qui lui tombaient sur les épaules. Il avait presque soixante ans, mais ses cheveux étaient devenus gris dès la trentaine, ce grisonnement prématuré étant un trait particulier du côté de son père. Barbu, il portait un jean et de grosses chaussures de sécurité, une veste matelassée bleue par-dessus sa chemise pour se protéger du froid matinal. Ses mains étaient couturées et il avait perdu les dernières phalanges de l’auriculaire et de l’annulaire gauches pendant son adolescence, conséquence d’une imprudence avec une scie circulaire. Avec ses yeux d’un bleu étincelant, il semblait appartenir à un autre monde, ce qui avait incité son père à le doter du nom d’un roi de conte de fées. Selon la tradition, les enfants de l’Entaille portaient des noms célèbres en hommage aux dieux et aux souverains de l’ancien monde, ainsi qu’à des personnages de la Bible.
À la gauche d’Oberon se trouvait sa maison, protégée par un bosquet de sapins. Ses ancêtres avaient tour à tour vécu dans nombre d’habitations sur ce même terrain depuis le début du dix-huitième siècle, sa bâtisse de bois et de pierre à un étage existant depuis le début du dix-neuvième. Sa femme Sherah et leur fille dormaient encore quand il était sorti.
De l’autre côté de la Place se dressait la maison de Cassander Hobb, son second. Cassander buvait un café dehors en fumant une cigarette. Quand ses fils reviendraient du Maine, Oberon les enverrait repérer des propriétés vides à dévaliser, ou des cibles faciles à terroriser et à détrousser. L’hiver approchait, l’Entaille mettrait fin à ses raids dès les premières neiges. D’ici là, elle continuerait à trouver des moyens d’augmenter leurs richesses.
Cassander leva sa tasse en guise de salut mais il ne fit pas mine de se lever. Il savait où allait Oberon, il savait ce qu’il ferait une fois qu’il y serait. Il valait mieux le laisser tranquille. Oberon lui ferait part de ses conclusions le moment venu.
À vrai dire, ces derniers mois, un fossé s’était creusé entre les deux hommes. Cassander était plus jeune d’une dizaine d’années, d’apparence assez semblable, avec cependant des cheveux plus courts et moins gris, et des yeux marron. Il avait deux fils, Oberon aucun, et Sherah ne montrait aucun signe d’accoucher bientôt d’un héritier mâle. En soi, cela ne suffisait pas pour justifier qu’Oberon se retire en faveur de Cassander, mais il fallait aussi tenir compte de la prudence excessive que montrait maintenant Oberon. Il rechignait désormais à prendre des risques et cela pesait sur les ressources de la communauté. Cassander était convaincu qu’Oberon craignait le monde moderne, et la peur était comme une faille dans la pierre, un point faible de l’édifice voué à devenir plus dangereux avec le temps. Ce n’était que pour Jerome Burnel qu’Oberon avait renoué avec ce qu’il était auparavant, et cela uniquement à cause de la nature personnelle du sort infligé à sa lignée. Or, il ne suffit pas qu’un chef agisse dans son propre intérêt, il doit aussi considérer les besoins de toute la communauté.
Et puis, il y avait Sherah…
Tout cela dans une tasse levée et un échange de hochements de tête par un matin d’automne frisquet.
Une des routes principales qui traversaient l’Entaille partait du côté sud de la Place et longeait six habitations avant de rejoindre la route du comté, premier point de contact avec le monde extérieur. Des routes semblables couraient vers l’est et l’ouest avant de bifurquer vers le nord après quinze cents mètres, pour se rejoindre un peu avant la limite nord de l’Entaille. De chacune de ces voies partaient des pistes et des sentiers, quelques-uns assez larges pour permettre le passage d’une voiture, la plupart permettant juste celui d’un homme. Les principales voies d’accès étaient contrôlées par un système électronique : si un véhicule coupait un rayon invisible et que le système n’était pas immédiatement désactivé, la famille la plus proche était prévenue qu’il fallait intervenir. Sur les simples pistes, on avait recours à des méthodes de surveillance et de dissuasion plus primitives, notamment des cloches attachées à des fils de fer, des collets solides et, par endroits, des pièges en acier. Personne n’avait tenté de s’introduire dans l’Entaille depuis des années, mais Oberon n’avait pas permis qu’on baisse la garde.
Au nord de la Place, huit cents mètres après la lisière de la plus ancienne forêt, se trouvait un bâtiment extraordinaire, une redoute massive à un étage qui avait fait partie des fortifications d’origine à l’époque où les principales familles vivaient dans la Place et ses environs, entourées d’une palissade de pieux taillés en pointe. Ces défenses avaient été presque entièrement démantelées, mais l’on pouvait encore en voir des vestiges dans la forêt et autour de la Place. Cassander en utilisait un comme mur à tomates, ainsi que l’avaient fait son père et son grand-père avant lui. Si la redoute demeurait debout, la nature en avait pris à son aise avec elle car depuis plus d’un siècle un grand chêne – à présent mourant – y avait poussé et l’avait traversée. Au lieu de laisser la redoute tomber en ruine, les habitants de l’Entaille avaient réparé les planchers et remplacé les tuiles là où c’était nécessaire, permettant à la construction et à l’arbre de devenir une seule entité, un mélange de naturel et de façonné par l’homme. Une porte s’ouvrait côté sud et une série de lucarnes protégées par des barreaux laissait pénétrer le jour de chaque côté.
À gauche du bâtiment, dans une ancienne écurie, deux femelles étaient sur le point de mettre bas. Ce fut là qu’Oberon alla en premier. Tout allait bien, apparemment. Sa femme s’occupait mieux des femelles que lui, mais tout le monde en était responsable, de même que pour les vaches, les porcs et les poules, les arbres fruitiers et les potagers.
Oberon referma la porte de l’écurie et prit le sentier menant à la redoute. Le souffle court, il sentait son cœur battre trop vite, comme toujours en de pareils moments. Malgré les années, la crainte respectueuse que lui inspirait le bâtiment restait intacte.
La clef de la redoute était attachée à un morceau d’os sculpté en forme de couronne. Cela aurait pu être l’os d’un animal mort depuis longtemps, mais Oberon savait qu’il s’agissait en fait d’un morceau du fémur d’une femme nommée Corrine Dotrice, morte en 1952 après des années de loyaux services à l’Entaille, bien qu’elle-même n’eût sans doute pas décrit son long séjour en ces termes.
Oberon marqua une pause avant d’ouvrir la porte. Les arbres perdaient leur feuillage et, entre les branches, il pouvait voir le soleil luire sur les câbles de caténaire tendus au-dessus de la Place pour empêcher un hélicoptère de se poser au seul point central de l’Entaille accessible par les airs. Ces câbles avaient été installés en 1993, après que l’Entaille eut observé avec intérêt, et inquiétude, le siège de la résidence des Branch Davidians de Waco, Texas, par le FBI. Vus d’en bas, ces câbles formaient une sorte de toile d’araignée, dissuasive non seulement pour les hélicos mais aussi pour toute tentative de descente en rappel jusqu’à la Place.
Oberon se méfiait du FBI et aussi de l’ATF – le Bureau fédéral chargé de faire appliquer la législation sur l’alcool, le tabac, les armes à feu et les explosifs –, malgré les efforts de la NRA – association luttant pour le droit à posséder une arme – pour lui limer les crocs. L’Entaille choisissait avec discernement ses sources d’approvisionnement en armes, légales pour la plupart. Ses habitants n’en détenaient pas plus que nécessaire – et ils les entretenaient avec soin pour éviter d’avoir à les remplacer – mais ils stockaient des munitions en abondance. Oberon gardait toujours en tête ces deux mots : « cause probable ». L’Entaille ne donnait aux forces de l’ordre aucune raison de venir fouiner sur son territoire. Ses besoins étaient modestes. Elle avait abandonné les raids et ses activités criminelles restaient relativement modestes et cantonnées à la satisfaction de ses besoins fondamentaux. Plusieurs de ses enfants étaient même partis étudier à l’université ou chercher du travail dans des villes, petites ou grandes, fort éloignées de la Virginie-Occidentale. Il était entendu qu’après leur départ leurs relations avec l’Entaille ne pouvaient demeurer les mêmes. Lorsqu’ils revenaient pour Noël, Thanksgiving ou d’inévitables funérailles, certaines parties leur étaient interdites, notamment tout ce qui se trouvait au nord de la Place. Chacun respectait ces règles, de peur de mettre en difficulté les membres de la famille qui étaient restés.
Pourtant, l’Entaille changeait. Quatre maisons étaient maintenant vides, dont deux sérieusement délabrées. Si l’Entaille assurait elle-même l’éducation de ses enfants, avec succès, elle ne parvenait pas à les protéger tout à fait de l’attraction du monde extérieur. Elle ne pouvait et ne voulait pas retenir ceux qui souhaitaient partir, et sa population déclinait peu à peu. La communauté avait cependant vu naître deux enfants au cours des douze derniers mois, chez les Hayward et les Moline, deux familles parmi les plus anciennes de la communauté. Et puis, un mariage serait célébré avant Noël. Il y avait encore de l’espoir.
Malgré tout, Oberon ne pouvait se départir d’un malaise qui ne faisait que croître et qu’il ne s’expliquait pas. Une ombre se formait. Il l’entrevoyait du coin de l’œil, telle une tumeur empiétant sur sa vision. Bientôt, elle les toucherait tous. Voilà pourquoi il était venu à la redoute : pour communier avec le Roi Mort.
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Parker proposa à Burnel de le ramener chez lui en voiture, mais celui-ci refusa. Quand le taxi qu’il avait fait appeler l’emporta quelques minutes plus tard, les trois hommes le regardèrent partir, et avec lui l’enveloppe de billets cachée sous son blouson. Parker avait décidé de ne pas prendre l’argent, pas pour le moment, en précisant que cela ne signifiait pas qu’il refusait d’examiner l’affaire. Il souhaitait simplement donner quelques coups de téléphone avant de s’engager, condition que Burnel avait acceptée. Il laisserait l’argent à son avocat pour ne pas garder du liquide chez lui plus longtemps que nécessaire.
— « Le Roi Mort », dit Louis après le départ de Burnel. Tu penses que ce Harpur Griffin aurait adopté ce surnom en prison ?
— Dans ce cas, il ne l’aurait pas utilisé qu’une fois, répondit Parker.
Et Burnel avait confirmé qu’il n’y avait eu que cette fois.
— Alors qui est le Roi Mort ?
— Je vais peut-être devoir retrouver Harpur Griffin pour lui poser la question.
— On pourra venir aussi ? s’enquit Angel. Parce que ça m’a l’air d’être le genre de délinquant à qui une conversation sur sa conduite ferait le plus grand bien.
— Une conversation et un traitement, ajouta Louis. Surtout physique.
— Et pas approuvé par les autorités, renchérit Angel.
— Vous présumez que je vais accepter Burnel comme client, fit observer Parker.
— T’as déjà commencé à cocher les cases, je le vois bien.
Parker demanda l’addition et déclara :
— J’ai d’abord une affaire personnelle à régler. Ensuite, on verra.
 
Parker retourna en voiture à sa maison de Scarborough. Comme lui, la maison gardait des traces de l’attaque qui avait failli lui coûter la vie. Les frères Fulci avaient bien travaillé, mais il pouvait encore déceler, à leur teinte plus pâle, les impacts rebouchés des balles et des plombs de fusil de chasse. On avait aussi remplacé la porte de son bureau, nouveauté qui ne faisait que lui rappeler ce qu’il avait perdu. Désormais, il entrait à reculons par la porte arrière qui ouvrait sur la cuisine et il s’était exercé à tourner la clé dans la serrure de la main gauche, de sorte que la droite reste près de son arme. Même après une année ou presque, il n’avait pas retrouvé, en même temps que les craquements nocturnes du vieux bâtiment, son plaisir à y vivre.
Il avait songé à vendre. Bien qu’il aimât les marais et l’odeur de la mer, la ville de Portland l’attirait de plus en plus. D’abord, cela lui épargnerait des trajets en voiture, car rester longtemps assis avec le dos droit lui était encore pénible. En vivant dans le centre de Portland, il pourrait se rendre à pied au restaurant, au café, et même au cinéma Nickelodeon. Il n’avait parlé à personne d’un possible déménagement, mais l’idée le hantait. Pourquoi rester seul dans une maison aussi grande où il se sentait perdu et vulnérable ? Nul ne pouvait survivre à ce qu’il avait vécu sans un sentiment de sécurité entamé.
Bizarrement, pourtant, il n’avait pas peur. Tout ce qui lui rappelait ce qui s’était passé l’agaçait plus qu’autre chose, de même que les précautions à prendre pour empêcher ces événements de se reproduire. Il ne s’agissait pas de peur : il savait que son enfant morte veillait sur lui dans l’ombre, même si elle ne lui était pas apparue depuis des semaines. Il avait parfois l’impression de sentir sa présence, généralement quand il faisait noir, et toujours à l’extérieur. Elle aussi aimait les marais et les bois. C’était une créature du monde naturel. Elle était le mouvement dans les branches lorsqu’il n’y avait pas de vent, les traces de pas dans l’herbe humide que personne n’avait foulée. Elle le protégeait, à la fois pour elle et, pensait-il, pour Sam, sa demi-sœur.
Sam n’était pas l’enfant qu’il avait cru. Elle était plus que sa fille : un être en pleine mue, et ce qu’il adviendrait de cette métamorphose était impossible à prédire. Si Sam en avait connaissance, elle le gardait pour elle.
Parker pensait qu’elle le savait, il l’avait lu dans ses yeux. Ils écoutent, papa. Jusqu’à ce que le moment vienne, elle devait rester cachée. Ils écoutent toujours. Personne ne devait savoir qu’elle était un être extraordinaire parce que cela les mettrait en danger, elle et lui.
Ils nous entendraient, et ils viendraient.
 
Il ouvrit son nouvel ordinateur portable, fourni par Louis. À l’heure d’Internet, rien n’était sûr et on ne pouvait pas faire grand-chose en ligne sans que quelqu’un lorgne par-dessus votre épaule. Ce nouvel ordi offrait cependant une sécurité optimale, avec un risque minimal de piratage, notamment grâce au navigateur Tor Browser. Les informations stockées étaient également protégées par de si nombreux pare-feu que Parker peinait à mémoriser tous les mots de passe.
L’appareil renfermait toutes les informations recueillies sur la liste de noms retrouvée parmi les débris d’un avion, dans la forêt du Grand Nord. Pour chaque nom, un profil détaillé avait été ajouté – conjoint, enfants, emplois, entreprises, comptes en banque, voitures, maisons, actions acquises en Bourse, amis, ennemis, relations – puis comparé à tous les autres afin de repérer des connexions, des schémas récurrents.
Les rares individus qui connaissaient l’agent spécial Ross et son travail étaient convaincus que Parker avait pour mission de faire la chasse aux hommes et aux femmes les plus dangereux de cette liste, mais ils se trompaient. Il arrivait bien qu’un de ces criminels – Roger Ormsby, par exemple – fît surface et dans ce cas, le ferrer et le tirer de l’eau pouvait valoir la peine, mais le plus souvent Parker se contentait de les livrer à Ross sans prendre part à leur arrestation. Le FBI et la police étaient mieux placés que lui pour cela.
Non, Parker était persuadé que l’identité d’une personne particulièrement importante se cachait dans cette liste. Au départ, elle avait été constituée par un groupe d’hommes et de femmes qui se donnaient le nom de Commanditaires : amoraux, mus par l’intérêt personnel, en quête d’une déité enfouie. Ils l’appelaient le Dieu des Guêpes, ou Celui Qui Attend Derrière le Miroir. Ils l’appelaient Abaddon et le Serpent Ancien. Il était le jour qui meurt, le soleil éclipsé. « Et je vis un astre qui était tombé du ciel sur la terre. La clé du puits de l’abîme lui fut donnée. »
Les Commanditaires cherchaient ce puits, sous la gouverne de quelqu’un qui leur était supérieur. Parker pensait que les noms de la liste, et les renseignements qu’il amassait avec l’aide d’Angel, Louis et une poignée d’autres, donnaient accès à des cercles, des sphères d’existence, dont certains se chevauchaient en une série complexe de diagrammes de Venn. Et quelque part dans les zones d’ombre, sous la forme d’un nom ou d’une absence récurrente, perceptible, se trouvait l’identité de ce chef. Parker avait le choix : passer sa vie à traquer les serviteurs ou trouver leur maître et le détruire.
Il travailla jusque tard dans la nuit, assis près de la fenêtre de la cuisine, protégé par une enfant morte qui veillait sur lui depuis un bosquet de pitchpins.
 
Dans une ancienne écurie réhabilitée du Vermont, une autre enfant assise au bord de son lit fixait sur sa fenêtre un regard absent. Par les yeux de sa demi-sœur perdue, Sam observait le visage de son père éclairé par la lueur d’un écran et écoutait les murmures d’un dieu qui s’éveillait.
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Le lendemain de sa conversation avec Parker, Burnel rencontra son agent de probation pour la deuxième fois dans un bureau des services correctionnels de Washington Avenue. Apparemment, il devait repasser au détecteur de mensonges et ce changement de programme signifiait que sa séance de thérapie de groupe aurait lieu plus tôt dans la soirée. Comme ça ne valait pas la peine de retourner à l’appartement, il se trouverait un endroit proche où boire un café et lire en attendant. Il avait acheté un tas de livres de science-fiction et de fantasy d’occasion à la librairie Green Hand, sur Congress Street, non loin de chez lui, et il était maintenant plongé dans la lecture de L’Homme démoli d’Alfred Bester, un roman d’anticipation sur la télépathie. Avant la prison, Burnel préférait les essais ou les documents aux fictions, le genre de livres qui proclamait le bon goût du lecteur, mais il n’y avait rien de tel que les barreaux pour apprécier les vertus d’une évasion hors de la réalité.
Il aurait pu prendre un bus – les violences subies en prison lui causaient des douleurs constantes – mais il préféra marcher. Il s’était quelque peu habitué à ne plus être entouré de murs et prenait plaisir au simple fait de pouvoir se promener dans la rue. De plus, en restant assis sur un banc ou dans un abribus, il était plus susceptible d’attirer l’attention d’une des patrouilles de police qui sillonnaient la ville, en particulier Congress et le Vieux Port. Demeurer un moment sur un banc de Congress Square Park, c’était comme agiter un aimant au-dessus d’un tas de limaille de fer. En fait, les flics seraient probablement passés sans lui accorder un regard : c’était lui qui se sentait différent et qui craignait d’être remarqué.
Et surtout, il faisait constamment attention aux enfants : ne pas s’approcher d’eux, ne pas les regarder, de peur qu’un contact accidentel avec un groupe d’écoliers près du Children’s Museum, ou un regard malvenu au voisinage du lycée de Cumberland Avenue suffise à attirer la police.
Son avocat l’avait appelé dans la matinée. Une société de South Portland vendant le genre de bijoux fantaisie bon marché qu’il considérait autrefois avec condescendance cherchait quelqu’un pour son secteur achats et l’avocat avait demandé une faveur au patron, du coup Burnel pouvait commencer dès lundi s’il était d’accord. S’étonnant lui-même, Burnel avait accepté l’offre. Pour se rendre compte aussitôt après qu’il était en train de faire des plans pour l’avenir. C’était la conséquence de sa rencontre de la veille avec le détective et ses deux associés, qui n’avaient pas rejeté d’emblée son histoire et ses frayeurs. Peut-être pourraient-ils le protéger. Peut-être même serait-il innocenté. Avant tout, il voulait que son nom soit blanchi. Il ne voulait pas mourir avec cette flétrissure.
Burnel restait troublé par le fait d’avoir cru reconnaître un client au Bear. Il n’aurait pas su dire qui était cet homme qui s’était rendu aux toilettes pendant leur conversation, et qu’il n’avait pas revu par la suite. Ses traits lui rappelaient pourtant quelqu’un qu’il avait connu. Sans pouvoir le jurer, il pensait qu’il pouvait s’agir du nommé Henry Forde. Il aurait peut-être dû en parler à Parker, mais le simple fait de trouver chez des inconnus une ressemblance avec un homme qu’il avait abattu pouvait être considéré comme une manifestation de paranoïa.
Lorsqu’il approcha de l’Eastern Cemetery, la vue des pierres tombales menaça de réduire en cendres son conte de fées d’un avenir possible. Il lutta contre le désespoir en se disant qu’il y avait trois réalités possibles. Selon la première, il avait raison sur toute la ligne et on avait détruit sa vie en représailles du meurtre des deux inconnus de la station-service, châtiment qui trouverait son épilogue avec sa mort. Selon la deuxième possibilité, il avait peur pour rien et ses années d’emprisonnement l’avaient simplement rendu fou. Il ne serait ni le premier ni le dernier à craquer ainsi. Avec le temps et un peu d’aide, il recouvrerait peut-être la raison.
Et la troisième ? Ceux qui avaient choisi de le punir l’avaient oublié ou estimaient qu’il avait assez souffert. Il avait perdu sa réputation et ce qu’il restait de son couple. Il avait perdu sa maison et des années de sa vie. Il avait les nerfs à vif et les viols répétés avaient fait de lui une loque. S’ils voulaient prendre aussi sa vie, qu’ils le fassent, elle ne valait plus grand-chose.
Alors même qu’il ruminait ces pensées, il prit conscience qu’il n’avait pas envie de mourir. Il ne s’était jamais considéré comme un homme fort, un type solide, mais il avait survécu à cinq années terribles ponctuées de pulsions suicidaires, et il respirait encore, il se battait encore. Il allait travailler de nouveau, trouver un meilleur logement. Il continuerait à nourrir les pigeons du Deering Oaks Park et de l’Eastern Promenade. Il prendrait peut-être même un chien pour lui tenir compagnie. Il en avait toujours voulu un, mais Norah était allergique aux poils de chien, ou prétendait l’être. Peu importait : il n’y avait plus de Norah dans sa vie et un bâtard de la fourrière la remplacerait avantageusement. Cette vie, aussi modeste fût-elle, valait mieux que pas de vie du tout.
Mais si les hommes invisibles, les serviteurs du Roi Mort, continuaient de le surveiller ? S’ils préféraient lui imposer de longues souffrances plutôt qu’une fin brutale ? Il pourrait s’efforcer de ne pas avoir l’air trop heureux (cela ne devrait pas être trop difficile en la circonstance), garder la tête basse, feindre qu’il était bel et bien broyé, et peut-être cela leur suffirait-il ?
Devant les grilles noires du cimetière, il fit une halte pour examiner le pavillon en bois aux contreforts de granit, seule structure verticale du lieu. Une pancarte y indiquait le nom du cimetière et la date de sa création : 1668. Ce bâtiment était connu sous le nom de Maison des Morts parce qu’il abritait l’entrée des catacombes de la ville. C’était la porte du monde souterrain, l’accès personnel de Portland à Hadès. Burnel avait lu que des agences touristiques organisaient des visites, mais cela ne l’avait absolument pas intéressé. Tout un chacun finirait dans ces rangées de morts, alors à quoi bon visionner la bande-annonce du prochain spectacle ?
Derrière lui, une camionnette s’arrêta le long du trottoir, le mettant hors de vue des passants. Les portières latérales s’ouvrirent et des hommes en descendirent. Burnel s’aperçut de leur présence en même temps qu’il ressentit une vive douleur sur le côté du cou. Le cimetière commença à devenir flou. Ses jambes se dérobèrent sous lui mais il ne tomba pas. Des bras puissants l’agrippèrent et l’emportèrent. Parce qu’il venait de songer aux catacombes, il eut l’impression de se trouver sur une barque, flottant sur une eau sombre : l’Achéron, fleuve de la douleur, ou le Léthé, fleuve de l’oubli. Le courant le porterait jusqu’à la Maison des Morts et, dessous, il rencontrerait le Roi Mort, ce dieu contre lequel il avait péché et qui lui trouverait une place pour l’éternité dans les Champs du Châtiment.
Quelques secondes plus tard, le trottoir était désert et la camionnette roulait vers l’ouest. Elle tourna dans Washington Avenue et longea le bâtiment de briques rouges des services pénitentiaires, où Chris Attwood relisait le dossier de Jerome Burnel pour préparer leur deuxième entretien et se demandait si un homme pouvait être à la fois aussi courageux et aussi dépravé.
À ce moment-là, Burnel avait perdu conscience. Sa dernière pensée avant que son monde vire au noir avait été :
Au moins, je ne suis pas fou.
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Les relations entre Parker et l’inspecteur Gordon Walsh, de la brigade criminelle de l’État du Maine, étaient plus glaciales que jamais. Quelques mois plus tôt, les événements de Boreas avaient contraint Walsh à reconnaître les relations embarrassantes qu’il entretenait avec le détective et ses deux copains : ces trois-là évoluaient avec aisance dans le blanc, le noir et toutes les nuances intermédiaires de gris, Angel et Louis ayant une prédilection pour les teintes les plus sombres. Walsh avait voulu utiliser les connaissances de Louis, en particulier, pour se faire une idée de ce qui se passait à Boreas, en partie à la demande de l’agent spécial Ross – un homme qui, selon Walsh, se montrait tout aussi à l’aise dans les zones d’ombre. Résultat : l’inspecteur s’était retrouvé salement compromis et avait vu sa carrière menacée.
Oh, il n’était pas naïf au point de penser qu’on pouvait caresser un chien sans risquer d’attraper des puces, et le coup de crocs final n’était pas venu d’Angel ou de Louis, mais de Parker. C’était le détective qui avait souligné que, tout inspecteur qu’il était, Walsh avait frayé avec des criminels notoires, dont un – Louis – avait peut-être logé une balle dans la tête d’un homme vingt-quatre heures plus tôt. Depuis, Walsh évitait Parker et ses acolytes dangereux et charmants, voire dangereusement charmants. Aussi ne fut-il pas ravi, en sortant de son bureau des locaux de la police de l’État du Maine à Gray, de découvrir la Mustang de Parker garée sur le parking, et l’homme lui-même prenant un bol d’air à l’heure du déjeuner, en toute décontraction. Pire, il s’appuyait à la voiture de Walsh, qui ne pourrait donc sortir du parking sans lui rouler dessus, perspective que Walsh n’écartait pas tout à fait en la circonstance.
— Salut, lui lança le détective.
D’un ton détaché, comme s’il ne l’avait pas réduit au silence par un odieux chantage quelques mois plus tôt. Non qu’ils aient jamais été très amis, mais enfin, bon Dieu…
— Dégagez de ma caisse.
— C’est votre caisse ?
— Comme si vous ne le saviez pas. Éloignez-vous du véhicule. Éloignez-vous de ce parking. En fait, marchez vers l’est jusqu’à ce que vous tombiez dans la mer, bordel de merde.
Walsh contourna Parker et ouvrit la portière du conducteur, mais le privé alla s’asseoir sur le capot. Walsh se glissa derrière le volant et démarra. Il donna même un petit coup d’accélérateur dans l’espoir que ça flanquerait la trouille à Parker et qu’il détalerait à toutes jambes, même si cela l’aurait plus surpris encore que sa présence à cet instant. L’inspecteur remarqua que deux agents les observaient avec curiosité. Il eut l’impression d’être surpris en pleine querelle d’amoureux, comparaison qui lui fit serrer les mâchoires si fort qu’il crut sentir une de ses dents bouger dans sa gencive.
Parker s’approcha de la portière et Walsh descendit sa vitre sans le regarder.
— Je vous invite à déjeuner, dit Parker.
L’inspecteur continua à regarder droit devant lui. Il songea à presser son front contre le volant et à fermer les yeux, dans l’espoir d’échapper par magie à la scène, mais il ne voulait pas donner l’impression qu’il pleurait.
— Au Cole Farms, proposa Parker. Foie de veau à l’échalote. Avec supplément de bacon. J’irai jusqu’à me fendre d’un pudding indien.
Les épaules de Walsh s’affaissèrent.
— Donnez-moi le fric d’abord. Je vous fais pas confiance pour payer l’addition. Je vous fais pas confiance tout court.
Parker lui tendit deux billets de vingt.
— Je prendrai peut-être un soda, ajouta Walsh. Et je file toujours de bons pourboires.
Parker ajouta un billet de dix et l’inspecteur laissa tomber l’argent dans son porte-gobelet.
— On se retrouve là-bas, dit Walsh. Si vous avez un accident mortel en chemin, je m’en remettrai.
Lorsque Walsh quitta le parking pour s’engager sur la chaussée, Parker le collait déjà.
Au moins, Ross sera content, pensa Walsh. Et puis : Je l’emmerde, Ross.
 
Le Cole Farms, qui avait plus de soixante ans d’existence, était situé dans Lewiston Road, près de l’entrée du club de golf Spring Meadows. Les deux hommes s’installèrent à une table pour quatre. Parker commanda un sandwich à la dinde tandis que Walsh optait pour le foie de veau à l’échalote promis, avec du bacon et assez de suppléments pour faire pencher la table.
— Vous manquez pas d’air, grommela Walsh après le départ de la serveuse.
— Vous m’en voulez encore pour Boreas.
— C’est le moins qu’on puisse dire.
Parker se rappela un corps qui se vidait de son sang sur une plage. Il se rappela l’avoir enjambé et n’avoir rien ressenti.
— Je vous l’ai expliqué : je n’ai pas de sang sur les mains.
— Et sur votre conscience ?
— Non plus, en tout cas pas à cause de Boreas.
— C’est justement ce qui m’inquiète.
Parker effleura le plateau de la table, le trouva parfaitement lisse – rien, pas même une miette.
— Il y a toujours un prix à payer, Gordon.
C’était la première fois que Walsh entendait Parker l’appeler par son prénom.
— Rien n’est gratuit.
— Je sais pas ce que ça veut dire, prétendit l’inspecteur.
— Mais si, vous le savez. Quelque chose de terrible s’est terminé à Boreas. Je l’ai payé par mes souffrances. Vous l’avez payé par votre silence.
— Il y a des lois. Je suis tenu de les faire respecter.
— La loi et la justice sont deux choses différentes, argua Parker.
— Je pense que vous auriez dû être condamné pour avoir organisé un meurtre. Je n’ai pas envie de fréquenter un type capable d’un truc pareil.
— Et Ross ?
— Apparemment, il ne partage pas mes réserves. D’après lui, vous émargez au FBI, mais j’ai cru comprendre qu’on dit plus volontiers « téter le nichon fédéral ». Z’êtes raide à ce point ?
— Cela me donne une marge de manœuvre. Plusieurs de mes clients ne peuvent pas payer grand-chose pour mes services.
— Et puis y a le prix des balles pour vos pétoires et celles de vos amis.
— On nous fait une réduction.
Walsh se renversa en arrière, l’air dégoûté, mais peut-être aussi pour faire de la place à ses plats. Il y en avait une quantité. Parker sentait que Walsh était tenté de se lever dignement et de partir sans y avoir touché, mais ça sentait trop bon. Il goûta à l’échalote et fut perdu.
— Pourquoi vous êtes là ? demanda-t-il.
— Jerome Burnel.
Il regarda Parker en attrapant une frite et lâcha :
— Paraît qu’il vient de sortir.
— Il est venu me voir.
— Pour quoi faire ?
— Il affirme qu’il a été piégé.
— Le porno de gamins ? Je n’étais pas sur l’affaire.
— Et la fusillade de la station-service ?
— Je faisais partie de l’équipe. C’était Tom Stedler qui la dirigeait.
— Il est mort depuis longtemps.
— Ouais. Parti jeune. Faisait pas assez attention à sa santé.
Walsh trempa un petit pain dans la sauce et y posa un morceau de bacon.
— Dieu merci, vous avez tiré la leçon de ses erreurs, le complimenta Parker.
— Ouais. Jamais de soda light. Le sucre, au moins, c’est naturel.
— Burnel se souvient de vous.
— Vraiment ? Je dois me sentir flatté ?
— Il a eu l’impression que vous doutiez de certains détails sur la mort du deuxième type, celui qui se faisait appeler Henry Forde.
Walsh haussa les épaules.
— Les Dunstan ont corroboré la version de Burnel. À l’époque, on n’avait pas envie de chercher trop loin. Forde avait descendu un adjoint au shérif et massacré au moins cinq autres personnes avec Simus. Et il y avait aussi la fille, Corrie Wyatt. Ça ne se serait pas bien terminé pour elle.
— Au moins cinq autres ?
— Forde et Simus ont piqué tout ce qui valait quelque chose chez les Timard, mais on a retrouvé dans la camionnette des objets qui venaient d’ailleurs. Une montre a permis de remonter jusqu’à une bijouterie de Rhode Island. Elle appartenait à un homme de soixante-huit ans du nom d’Arthur Dines, qui vivait seul dans une maison isolée à la sortie de Westerly. La maison y est encore, pas Dines.
— Il est passé où ?
— Je dirais que Forde et son monstre de demi-frère l’ont balancé dans la mer, avec assez de lest pour le maintenir au fond.
— Attendez – Forde et Simus étaient parents ?
— Vingt-cinq pour cent d’ADN communs. On ne l’a découvert qu’après l’incarcération de Burnel, et ça n’aurait rien changé pour lui de toute façon. Vous savez, Simus portait un dentier, et dans sa poche il en avait un de rechange avec des lames d’acier. Quel homme faut-il être pour faire un truc pareil ?
Parker mordit dans son sandwich. Il était bon.
— Revenons à Burnel et aux coups tirés sur Forde. Il y avait quelque chose de louche ?
— Oh, surtout une histoire d’angle. Si Forde s’était retourné pour faire feu – version de Burnel –, les balles n’auraient probablement pas pu le toucher dans le dos. Moi, j’ai plutôt eu l’impression que Forde courait droit devant lui quand il s’est fait descendre. En privé, Stedler était du même avis, mais bon, Burnel était un héros. Un vrai héros, je ne lui retire pas ça. Il a sauvé tout le monde dans cette station-service, il a affronté Forde comme dans un duel de western. Mais il l’a achevé. Burnel avait peut-être quelque chose en lui… appelez ça insensibilité, si vous voulez. Il est plus dur qu’il n’en a l’air – du moins, il l’était avant d’aller en taule.
— Il continue à nier, pour la pornographie infantile.
— Ouais, c’est curieux. Il a refusé de plaider coupable, malgré les pressions, il n’a jamais cessé de proclamer son innocence.
— Peut-être parce qu’il était innocent.
— Vous le croyez ?
— Angel le croit.
— Et Angel est un expert en délinquants sexuels ?
— Oui, une sorte d’expert.
Walsh enregistra l’information et resta un moment silencieux.
— S’il est innocent, qui l’a piégé ? finit-il par reprendre.
— Son ex, peut-être, suggéra Parker. Ils n’étaient pas très proches.
— Entre pas être proches et se haïr, y a un monde, et il faut haïr son mari pour le faire accuser d’une chose pareille.
— Écoutez, si Burnel ne ment pas, quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour le piéger. Il pense que c’est à cause de la fusillade de la station-service.
— Une vengeance ? Si c’est ça, pourquoi pas le bousiller direct ?
— Parce que ce serait trop rapide ?
— Alors le torturer et le tuer après.
Une femme et un enfant qui s’apprêtaient à s’asseoir à la table voisine reconsidérèrent leur choix et s’éloignèrent.
— Vous voyez l’effet que vous faites aux gens ? asséna Walsh à Parker.
— Vous êtes toujours là, vous.
— Vous me payez pour ça.
— C’est de la corruption.
— Pas si vous ne recevez rien en échange. Vous allez accepter le fric de Burnel ?
— Je crois que oui.
— C’est pas ça qui vous rendra joyeux.
— Vous seriez étonné. Et Forde et Simus ?
— Aucune piste. Des spectres.
— Leurs empreintes digitales ?
— On a eu une correspondance partielle pour Simus avec un cambriolage à Roanoke, Virginie, en 2002. Les proprios étaient en vacances, une chance pour eux parce qu’ils avaient une fille de dix-neuf ans. Grâce à leur appart’ en multipropriété à Kissimmee, ils l’ont encore.
— Burnel soutient que Corrie Wyatt et Paige Dunstan ont disparu.
Walsh délogea un morceau de bacon coincé entre ses dents, lui jeta un regard mauvais comme s’il l’avait personnellement offensé puis l’avala.
— Wyatt se droguait, dit-il.
— Avant la fusillade ?
— Non, après. Avant, elle servait d’appât pour attirer de pauvres types et leur piquer leur argent. Ce qui s’est passé chez les Timard l’a brisée. Elle était déjà à la dérive et, quand ses copains sont morts, le vent l’a emportée.
— Et la fille Dunstan ?
— J’ai pas suivi l’affaire.
— Mais elle est officiellement portée disparue ?
— Faudrait que je vérifie.
— Allez, quoi…
— Aux dernières nouvelles, on ne l’avait toujours pas retrouvée, mais ça ne veut pas dire qu’il y a un lien avec ce qui s’est passé à la station-service de son père. C’est ce que suggère Burnel ?
— Oui.
— Vous savez ce que c’est, la paranoïa, je suppose ?
— Oui, répéta Parker.
— Ben, dites-vous que c’est contagieux. Faut toujours se laver les mains après l’avoir touchée.
Walsh finit son foie à l’échalote en silence. Parker laissa plus de la moitié de son sandwich. Il n’avait pas encore recouvré tout son appétit et doutait parfois de le retrouver un jour. Walsh commanda un pudding indien à emporter. Il prétendit qu’il avait un rendez-vous, c’était peut-être vrai.
— Ross continue à vous payer pour le rencarder sur moi ? lui demanda Parker tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte.
— Il m’a jamais donné un sou. Je l’ai fait par bonté d’âme.
— Et maintenant ?
— Je me fiche de ce qui peut vous arriver, en bien ou en mal.
— Et Ross ?
— Non, il s’en fiche pas, reconnut l’inspecteur en évitant le regard de Parker.
— Surtout, ne faites pas de fautes d’orthographe dans les rapports que vous lui refilez. Écrivez bien les noms, recommanda Parker.
— J’y manquerai pas. Rappelez-moi, « connard », ça prend deux « n » ?
Parker rentra chez lui. Il s’occupa de son courrier en retard, régla quelques factures puis alla voir un film au Nick de Portland. Il préférait le vieux cinéma local aux multiplexes de Saco et Westbrook. Il trouvait son odeur étrangement rassurante. Il dut se mettre debout une ou deux fois et s’appuyer contre un mur pour faire passer les élancements dans son dos, mais ça ne dérangea personne parce qu’il s’était installé au dernier rang et que la salle était presque vide. Parfois, il avait l’impression que sa peau était trop tendue à l’endroit des greffes ; parfois, il sentait une douleur à la place du rein qui lui manquait. Il chercha machinalement dans sa poche son petit gripper et se mit à le presser, à la fois pour exercer sa main gauche endommagée et détourner ses pensées de ses autres douleurs.
Il pensait à Jerome Burnel, à des hommes se livrant au pillage et au meurtre.
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Odell Watson n’arrivait pas à dormir. Âgé de dix ans, il vivait à la sortie de Turley avec sa mère et sa grand-mère, dans un mobile home de trois chambres qui rôtissait ses occupants en été et les obligeait à porter plusieurs couches de vêtements en hiver. Il faisait souvent des cauchemars mais avait appris à ne pas embêter les femmes de la maison avec ça. Elles travaillaient toutes les deux : sa mère comme cuisinière, sa grand-mère comme femme de ménage, exerçant à elles deux trois boulots puisque la mère faisait aussi du ménage quand ses horaires de cuisinière le lui permettaient. Elle assurait le premier service au Shelby Diner, se levait à 3 h 30 du matin pour être en cuisine à 4 h 30 et tout préparer avant l’ouverture des portes à 5 heures. Le Shelby se trouvait de l’autre côté de la ville et, quand il faisait beau, elle s’y rendait à pied pour faire des économies d’essence.
C’était sa grand-mère qui se chargeait de préparer Odell pour l’école chaque matin et qui le mettait dans le bus. Odell l’aimait beaucoup, quoiqu’elle fût toujours en colère. Elle se rappelait qu’on avait refusé à son père le droit de voter parce qu’il n’avait pas su dire combien il y avait de bulles dans un savon, ni épeler « burlesque », un mot dont il ignorait le sens et qu’il n’avait même jamais entendu. Deux ans plus tard, il avait réussi le test d’alphabétisation, il avait voté et immédiatement perdu son crédit bancaire et son emploi.
La grand-mère d’Odell se trouvait à Montgomery quand, en 1965, des Blancs avaient assassiné une femme au foyer nommée Viola Liuzzo qui avait conduit en voiture des militants noirs jusqu’à l’aéroport, à l’époque où l’emblème du Parti démocrate de l’Alabama portait les mots « Suprématie blanche ». Les meurtriers avaient été applaudis pendant un défilé du Klan, mais quand on les avait jugés et condamnés, neuf mois après le crime, la grand-mère d’Odell était là, parmi la foule massée sur les marches du tribunal. Elle avait épousé un nommé Mason Coffee, combattant de la guerre de Corée qui avait fait partie des Diacres pour la Défense et la Justice, un groupe d’anciens soldats noirs qui servaient d’escorte armée aux militants du mouvement pour les droits civiques en Alabama, au Mississippi et en Louisiane.
Finalement, Mason et elle étaient revenus dans le comté de Plassey, en Virginie-Occidentale, avec leur seul enfant, la fillette qui deviendrait la mère d’Odell. Mason était mort depuis longtemps et le père d’Odell était parti. Il vivait à Baltimore, envoyait de l’argent à Noël et pour l’anniversaire de son fils – quand il ne l’oubliait pas et qu’il avait un peu d’argent devant lui. Cela faisait si longtemps qu’Odell ne l’avait pas vu qu’il ne se souvenait plus vraiment de son visage.
Sa grand-mère lui rappelait souvent qu’il était maintenant l’homme de la maison, elle lui racontait ce qui était arrivé à son arrière-grand-père et à son grand-père parce que, prévenait-elle, les temps n’avaient pas beaucoup changé pour les Noirs, quoi que la loi pût en dire. La loi, on pouvait l’interpréter dans le sens qui convenait aux puissants, Odell n’avait qu’à regarder par la fenêtre pour le comprendre.
Il n’avait qu’à regarder l’Entaille.
 
Il arrivait que sa mère ou sa grand-mère soient à la maison quand il rentrait de l’école, mais le plus souvent il n’y avait personne au mobile home, et Odell avait donc déjà appris à se débrouiller seul. Il se préparait un sandwich, buvait un verre de lait, faisait ses devoirs puis regardait la télé ou jouait avec sa Xbox jusqu’au retour des femmes, ensemble si elles avaient nettoyé en équipe, fatiguées et empestant le désinfectant.
Odell était un élève appliqué mais particulièrement silencieux, en partie à cause de la vie qu’il menait. À la maison, il était entouré d’amour, et aussi de silence. Quand elles ne travaillaient pas, les deux femmes passaient une grande partie de leur temps à dormir, le laissant à lui-même. Lorsqu’il était las de la télé ou de ses jeux, il lisait. Il aimait les histoires d’astronautes et les bandes dessinées de superhéros. Il avait un don pour le dessin, mais ne dessinait bien que chez lui. Il s’efforçait de ne pas trop se faire remarquer à l’école, la vie était plus facile ainsi.
Les cauchemars avaient recommencé ces dernières semaines, toujours identiques dans leur contenu et leur déroulement : une fille à la robe déchirée, les nénés à l’air, surgissait du bois et courait vers le mobile home, s’approchait de la fenêtre d’où Odell regardait, et un chien la faisait tomber. Ensuite venaient les hommes, qui rappelaient les molosses et repartaient avec la fille, tous sauf le dernier, Lucius. Il avait des cheveux roux et fixait la fenêtre d’où Odell observait la scène par une fente entre les doubles rideaux. Il marchait vers le mobile home et Odell n’arrivait pas à bouger. Il aurait voulu retourner au lit, faire semblant de dormir, mais son corps refusait d’obéir, il demeurait figé sur place, même quand il entendait Lucius respirer de l’autre côté de la vitre et qu’il voyait l’ombre de cet homme bouger sur le mur du fond, sa présence envahissant déjà la petite chambre.
Il avait fait le même cauchemar une vingtaine de fois, avec une fréquence plus grande ces deux dernières semaines, et certaines nuits il s’était réveillé parce qu’il avait fait pipi au lit. La première fois sa peur et sa honte avaient été si grandes qu’il avait réveillé tout le monde. Sa mère l’avait lavé et aidé à changer de pyjama tandis que sa grand-mère enlevait le drap mouillé et posait du papier journal sur le matelas pour le sécher. À cause de cette nuit perturbée, elles s’étaient montrées de mauvaise humeur le lendemain.
La deuxième fois, sa mère avait menacé de lui remettre des couches et sa grand-mère avait rapporté une feuille de plastique pour couvrir le matelas « en cas d’accident ». Odell s’était senti comme un bébé. Depuis, cela n’était plus arrivé qu’une seule fois, il avait caché son pyjama souillé sous son lit, l’avait lavé et fait sécher lui-même à son retour de l’école. Mais le cauchemar revenait et Odell n’arrivait plus à se rendormir. Il n’approchait plus de la fenêtre, relisait de vieilles BD sous son drap dans le faisceau d’une torche électrique parce qu’il n’osait pas allumer sa lampe de chevet. Cette chambre aux dimensions de cagibi, c’était son coin à lui et il l’aimait. Mais comme elle jouxtait celle de sa mère, il devait faire attention à ce qu’on ne voie pas de lumière sous la porte, ni à travers ses draps. On aurait pu l’apercevoir de la route. Odell ne voulait surtout pas qu’on sache qu’il ne dormait pas.
Le cauchemar était devenu si récurrent qu’Odell avait presque oublié que cette scène était réelle : la fille, les chiens, le nommé Lucius, tout était vrai. Il avait tout vu, sauf que la première fois – la vraie fois – il avait réussi à retourner dans son lit avant que Lucius parvienne à la fenêtre. Il avait entendu ses pas, puis son souffle. Il était resté parfaitement immobile et, finalement, Lucius s’était éloigné, mais Odell n’avait pas bougé d’un pouce jusqu’à ce qu’il entende sa mère se lever, des heures plus tard, au cas où Lucius aurait continué à le lorgner.
Il aurait pu parler à sa mère et à sa grand-mère de ce qui s’était passé. Il aurait dû, même, c’était la chose à faire, mais le lendemain, quand il était descendu du bus scolaire et s’était dirigé vers le mobile home, un homme était apparu près de l’endroit où sa mère garait sa voiture et le soleil de l’après-midi s’était pris dans ses cheveux roux. Odell avait eu envie de courir se réfugier dans le mobile home et de fermer la porte à clef, mais Lucius avait été trop rapide : il s’était approché avant que les jambes d’Odell aient reçu le message de déguerpir.
Il connaissait son nom parce qu’il avait entendu sa mère et sa grand-mère parler de lui, comme elles le faisaient parfois à voix basse d’autres hommes de l’Entaille : Oberon, Cassander. « Mais Lucius est le pire de tous », avait dit sa mère. « Le pire du monde entier », avait renchéri la grand-mère.
Lucius n’avait prononcé que quelques mots – « Je sais où ta maman travaille. Ne m’oblige pas à l’emmener faire un tour » – avant de presser un doigt sur ses lèvres pour lui intimer de garder le silence. Puis il lui avait ébouriffé les cheveux et il était reparti dans l’Entaille.
À présent, Odell tremblait, assis au bord de son lit. Son pyjama mouillé, de nouveau. Il était au bord des larmes. Cette nuit, le cauchemar avait été un peu différent. La fille était dans sa chambre. Elle avait d’énormes nénés, avec de petites perles de lait qui gouttaient aux tétons. Elle sentait mauvais. Il lui manquait le pouce de la main gauche mais le moignon ne saignait pas. Un insecte trottinait dans ses cheveux quand elle dit : « Ta maman ne risque rien, assura-t-elle tandis qu’un insecte trottinait dans sa chevelure. Ils prennent pas les Noires. »
Ce fut alors qu’il se réveilla et il dut faire de gros efforts pour ne pas appeler sa mère, parce que l’odeur de la fille flottait encore dans la pièce, mêlée à celle de son pipi. Il parvint cependant à rester silencieux, immobile, regrettant de tout son cœur d’avoir regardé par la fenêtre cette nuit de septembre.
Il entendit une voiture ralentir puis s’arrêter dans un grincement. Il y avait souvent des bruits de moteur en pleine nuit parce que sa famille avait le malheur d’habiter à proximité d’une des voies d’accès à l’Entaille, mais d’habitude, ces voitures ne s’arrêtaient jamais. Une portière s’ouvrit. Une voix d’homme jura, une autre lui répondit quelque chose qu’Odell ne saisit pas. La fente entre les doubles rideaux l’attirait.
Il se leva. Fit un pas. Deux pas. Colla son œil à la fente.
C’était une camionnette noire ou gris foncé, il n’aurait su dire, mais il vit que le pneu avant droit était crevé. C’était de ça que discutaient les deux hommes à côté de la camionnette. Un troisième les rejoignit, qu’Odell reconnut pour l’avoir croisé en ville, mais il ignorait son nom.
— On l’emmène à pied, décida le nouveau venu. Benedict changera la roue et nous rejoindra.
L’un des deux autres ouvrit la porte latérale de la camionnette, monta dedans et ressortit en tirant un quatrième homme par une corde passée à son cou. Le prisonnier avait les mains liées derrière le dos, un sac sur la tête. Il fallut l’aider pour qu’il ne tombe pas en descendant. Puis celui qui tenait la corde referma la portière et l’entraîna vers le bois. Le troisième type s’adressa au dénommé Benedict qui, dès qu’il eut fini de mettre en place le cric sous le châssis, se retourna et jeta un coup d’œil au mobile home.
J’aurais jamais dû regarder, pensa Odell. J’aurais jamais dû.
Une main se posa sur sa bouche et il se débattit jusqu’à ce que la voix de sa mère lui murmure :
— Chhh. Tais-toi.
Elle le tint contre elle et ils regardèrent ensemble.
À la différence de Lucius, l’homme ne s’approcha pas de la fenêtre. Une voix l’appela dans le bois – « On a besoin d’un coup de main ! » – et il contourna la camionnette puis se dirigea vers les arbres.
Odell se mit à sangloter et sa mère écarta sa main. Sa grand-mère apparut sur le pas de la porte, enveloppée dans un peignoir.
— J’ai recommencé, maman, murmura Odell. J’ai fait pipi au lit. Pardon.
— Ne t’en fais pas, mon chéri. C’est pas ta faute. Mais pas un mot de ce que t’as vu, à personne, tu m’entends ?
Il hocha la tête. Il comprenait. Il ne voulait pas qu’un de ces hommes emmène sa mère faire un tour. Il entendit Benedict dévisser un premier boulon de la roue.
— Viens, maintenant, dit sa mère. Laisse-les à leurs affaires.
Cette nuit-là, il dormit dans le lit de sa mère, seulement vêtu d’un slip et d’un maillot de corps propres. Ils étaient encore éveillés tous les deux – il supposa que sa grand-mère aussi parce qu’il ne l’entendait pas ronfler – quand la camionnette finit par démarrer et repartir.
Vers l’Entaille.
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Edward Henkel, le shérif du comté de Plassey, arrêta sa voiture sur le bas-côté et s’efforça de reprendre son souffle. Il avait failli emboutir un cerf. S’il avait roulé plus vite, il l’aurait probablement heurté et l’animal était assez gros pour fracasser le pare-brise et le tuer. Il avait surgi de la brume, Henkel ne se souvenait même pas d’avoir écrasé la pédale de frein. C’était comme si un élément extérieur avait arrêté la voiture pour lui.
Il avait souvent mal dans la poitrine. Une douleur si vive ces derniers temps qu’il s’était résolu à consulter son médecin. Il s’essoufflait vite et il avait aussi des vertiges s’il se levait trop brusquement, ainsi que des nausées et une grande fatigue. Au début, avant que les douleurs commencent, il avait attribué son état à la grippe. Puis une rapide recherche sur Internet lui avait révélé qu’à quarante-neuf ans il montrait tous les symptômes d’une maladie de cœur. Jusque-là, comme tout le monde, il s’était dit qu’il suffirait de prendre de l’aspirine et de lever le pied quelques jours, inutile de s’affoler pour une simple grippe.
Henkel était divorcé et ses deux enfants adolescents vivaient à Cleveland avec son ex-femme et son deuxième mari. Ils étaient restés en bons termes, même s’il ne voyait pas ses gosses aussi souvent qu’il l’aurait souhaité. À leur âge, on n’avait pas trop envie d’être traîné à Turley deux week-ends par mois pour que papa puisse se sentir à nouveau comme un vrai père. Il avait donc accepté de les voir une seule fois par mois, pour leur faire plaisir, et ça avait plutôt marché : son fils Dennis se montrait moins hostile quand il revenait à Turley, mais Kim, la cadette, restait une peste. D’autres pères d’adolescentes de quinze ans lui avaient assuré que c’était courant et qu’il ne devait pas le prendre personnellement. Même Irene, la femme qui avait repris la teinturerie de Mortonsville et avec qui il avait récemment entamé une liaison hésitante, avait déclaré que c’était juste un moment à passer et que sa fille s’adoucirait avec le temps – mais c’était avant d’être exposée aux humeurs de Kim, expérience qui lui fit modifier quelque peu son opinion et avaler les trois quarts d’une bouteille de merlot pour calmer ses nerfs.
Henkel n’avait pas soufflé mot à Irene de ses douleurs à la poitrine ni de ses nausées. Elle ignorait aussi qu’il avait consulté son médecin après qu’une douleur terrible l’avait réveillé à 4 heures du matin et qu’il avait estimé que, non, finalement, ça ne ressemblait pas aux grippes qu’il avait connues. Il ne pourrait cependant pas lui cacher qu’il avait subi un angiogramme, parce qu’une partie de ses poils pubiens avait été rasée pour insérer le cathéter dans le vaisseau sanguin et qu’elle ne manquerait pas de remarquer ce toilettage sur cette partie de son corps.
Henkel se demandait si l’ombre de la mort était sur lui.
 
La voiture de patrouille de la police de Mortonsville était arrêtée au bord d’une maigre bande de terrain boisé qui descendait vers une mare, dans laquelle plus rien ne nageait ni ne vivait à cause de tous les polluants qu’on y avait déversés pendant des années. En été, elle grouillait d’insectes et dégageait une odeur chimique âcre. Elle ne sentait pas meilleur en automne, mais il y avait moins de moustiques. Ce jour-là, elle semblait avoir de la concurrence pour le grand prix de la puanteur.
C’était Bentley en personne, le chef de la police, qui avait appelé Henkel sur son portable personnel, de sorte que l’info ne circulait pas encore sur les radios. Bentley était un petit homme sec et musclé d’une soixantaine d’années. Il aurait dû prendre sa retraite depuis longtemps mais il était indissolublement lié à sa ville et à son boulot. S’il quittait l’un, il devrait quitter l’autre car il ne supporterait pas de voir quelqu’un d’autre diriger la boutique. Bentley se définissait par sa position sociale à Mortonsville. Sans elle, il aurait le sentiment de ne plus exister.
Au moment où Henkel se garait à côté de la voiture de patrouille, il vit Bentley apparaître dans une trouée entre les arbres et agiter son chapeau. Henkel prit le sien sur le siège du passager et fit de même, tira une paire de gants en plastique de la boîte posée sur le plancher et le rejoignit à pas lents. Les dernières mouches de la saison bourdonnaient à la ronde et, dans la clarté du matin, Henkel aperçut le nuage sombre qu’elles formaient un peu plus loin dans le bois. Il sentit une odeur de pourriture en s’approchant et fut soulagé quand Bentley, avant même de prononcer un mot, lui tendit un tube de baume mentholé. Henkel en étala au-dessus de sa lèvre supérieure et autour de ses narines. La puanteur ne disparut pas mais le menthol lui ôta de son mordant.
Il mit ses gants et Bentley enfila les siens, qui pendaient hors d’une poche de son pantalon.
— Qui les a trouvés ? demanda Henkel, sans perdre de temps en salutations.
— Le garçon de Charlie Lutter.
— Mm.
Perry Lutter était simple d’esprit. Il travaillait à mi-temps au Shelby, où il assurait la plonge et balayait le sol. Le reste du temps, il faisait des dessins d’animaux de zoo qu’il donnait aux gens. Les Lutter l’avaient eu à plus de quarante ans. Ils en avaient maintenant tous les deux presque quatre-vingts et Henkel se demandait ce que deviendrait leur fils unique lorsqu’ils ne seraient plus là. Il supposait qu’on l’enverrait dans un foyer, parce que le pauvre était incapable de s’occuper de lui-même.
— Il l’a dit à sa mère et son père m’a prévenu, expliqua Bentley. Il m’a demandé si on pouvait laisser le nom de son garçon en dehors de cette affaire et j’ai dit que je ferai mon possible.
Les corps en partie découverts gisaient dans une fosse au cœur du taillis. Bentley repéra des traces d’animal – probablement un renard, bien qu’il ne fût pas expert en la matière. La première pensée qui lui vint fut qu’il aurait fallu creuser un trou plus profond, et peut-être poser de grosses pierres sur les cadavres, sauf qu’il n’y avait pas à proximité beaucoup de pierres qui pouvaient faire l’affaire. Cela suggérait une certaine précipitation, ou le boulot bâclé de quelqu’un qui se fichait qu’on retrouve les corps.
C’étaient deux hommes, qui devaient se trouver là depuis environ une semaine selon l’estimation de Henkel. Ils étaient peut-être tombés dans le trou dans cette position, côte à côte, la tête de l’un reposant sur la poitrine de l’autre, comme enlacés dans ce qui pouvait évoquer un geste de réconfort. Ils avaient reçu une balle dans la tête à bout portant, d’un calibre assez gros pour déformer leurs traits avant même que la décomposition s’en mêle.
— T’as cherché ce qui pourrait les identifier ? demanda Henkel.
— J’ai fouillé leurs poches, elles étaient vides. Je n’ai pas voulu les déplacer plus.
Henkel s’accroupit au bord de la tombe et regretta de ne pas s’être tartiné de menthol. À en juger par leurs vêtements et leur aspect général, les victimes devaient avoir entre vingt et trente ans, peut-être moins. L’une d’elles portait un tatouage de fil barbelé autour du poignet droit. Cela aiderait pour l’identification, quoique Henkel eût déjà son idée et Bentley aussi, supposait-il.
— Dustin Huff, dit-il en indiquant le cadavre tatoué, celui qui entourait l’autre de son bras.
— Et Robbie Killian, du coup, déduisit Bentley.
— C’est ce que je pense aussi.
Killian et Huff étaient originaires de Columbus, Ohio, mais ils avaient des intérêts en Virginie-Occidentale. De dealers d’herbe, ils étaient vite passés à l’OxyContin et à la meth, et à tout ce que le marché pouvait recevoir. Ils avaient de l’ambition et selon la rumeur ils auraient conclu un accord dans l’Ohio avec des Mexicains pour la vente et la distribution d’héroïne. La famille Killian était riche, du moins selon les critères en vigueur dans cette partie du monde, et disposée à pourrir de fric le petit tant qu’il ne traînait pas dans ses pattes. C’était grâce à cette source d’argent que Huff et Killian avaient lancé leur entreprise. Ils avaient eu la sagesse de rester à l’écart du comté de Plassey, du moins on avait pu le croire jusqu’à ce qu’une ado nommée Lucie Holmes ait failli mourir d’overdose dans une teuf à Deep Dell quelques semaines plus tôt. Bien que personne ne pût le confirmer, on soupçonnait que l’héro qu’elle s’était injectée provenait, directement ou indirectement, de Killian et Huff. Le comté représentait un marché inexploité et, enhardis par leurs relations, les deux jeunes gens avaient décidé de le faire leur.
Ils avaient ensuite disparu et les parents de Killian, bien que ne pouvant prétendre à une médaille pour leur zèle de géniteurs, se préoccupaient assez de son sort pour en faire toute une histoire, et la mère veuve de Huff avait ajouté sa voix à celle de ses voisins plus friqués. Et voilà que l’on venait de retrouver leurs fils pourrissant dans une fosse.
— C’est l’Entaille, affirma Henkel.
— On ne peut pas en être sûrs.
— Y en a pas beaucoup d’autres dans le coin capables de mettre deux jeunes dans un trou comme ça.
— Ils avaient peut-être contrarié leurs amis mexicains à Columbus, avança Bentley.
Henkel savait ce que le vieux flic cherchait à faire. Il aimait peut-être son boulot de chef, mais comme tous les autres policiers du comté, depuis l’époque où ils portaient un Colt à la hanche et des moustaches en guidon de vélo, le plaisir et la satisfaction qu’il tirait de son métier étaient inversement proportionnels à son degré d’implication avec l’Entaille.
— S’ils avaient contrarié quelqu’un dans l’Ohio, ils seraient enterrés là-bas. Je ne vois pas l’intérêt de faire tout le trajet jusqu’ici pour se débarrasser d’eux.
Bentley chassa les mouches d’un coup de chapeau, comme si elles constituaient son principal souci du moment.
— L’Entaille est tranquille depuis un bout de temps, remarqua-t-il.
— Ou juste prudente, nuança Henkel.
— Ce qui nous ramène à une bonne raison de ne pas leur coller ça sur le dos, argua Bentley, qui s’accrochait à un autre fétu de paille. D’habitude, quand ils mettent quelqu’un sous terre, il y reste.
— Ouais, ben, même Homère hoche la tête.
— Je ne sais pas ce que ça veut dire.
— Ça veut dire que tout le monde commet des erreurs.
Bentley baissa les yeux vers les corps.
— Tu sais ce que Russ Dugar aurait fait d’eux ?
Dugar, shérif du comté de Plassey avant Henkel, était une figure légendaire des forces de l’ordre locales. Détestant rester derrière un bureau, il avait été le dernier policier du comté tué en service : abattu et abandonné sur le bas-côté de la route. Il avait arrêté la voiture d’un certain Owen Bick, soupçonné de conduite en état d’ivresse, et compris trop tard que ledit Bick, couvert du sang de sa femme qu’il venait d’assassiner, n’était pas d’humeur à expliquer la situation à qui que ce fût, encore moins au shérif du comté. Dugar mourut là où il était tombé et Bick repartit en ayant enfin saisi la nécessité de changer de vêtements et de se débarrasser de la voiture. Sa cavale dura trois jours et, par malheur pour lui, il ne fut pas repris par la police mais par l’Entaille qui, selon la rumeur, avait un accord avec Dugar et n’était pas très contente que Bick l’ait remis en question. On retrouva le corps de Bick pendu par les pieds à un arbre juste à la limite du comté, la tête au-dessus des restes d’un feu qui avait noirci son crâne et son torse.
— Ouais, je sais ce qu’il aurait fait, répondit Henkel.
Dugar aurait pris une pelle dans le coffre de sa voiture, il se serait couvert le nez et la bouche avec un foulard, il aurait enterré à nouveau les corps, et plus un mot sur cette affaire. Dans le monde de Dugar, les types comme Killian et Huff cherchaient les ennuis, alors ils devaient s’attendre à ce que ça leur tombe dessus. La position de Dugar à l’égard de l’Entaille avait toujours été claire : il n’intervenait pas tant que l’Entaille ne s’en prenait pas aux gens ordinaires du comté et menait ses affaires sans trop attirer l’attention.
Dugar devait certainement brûler en enfer, pensa son successeur.
Bentley entendit une voiture stopper plus haut sur la route, alla voir qui c’était et revint avec Rob Channer, un des adjoints de Henkel, et loin d’être son préféré. Il avait été carrément obligé de l’embaucher et malgré l’intelligence et l’efficacité du jeune gars, Henkel n’avait jamais sympathisé avec lui, pour la bonne raison que Channer ne cachait pas son ambition de devenir un jour le plus jeune shérif de l’histoire du comté.
Channer ne parut pas incommodé par l’odeur des cadavres. Henkel serait même allé jusqu’à dire que ça avait plutôt l’air de l’exciter, mais il laissait peut-être son antipathie influer sur son opinion.
— Bon sang, celui qui a envoyé ces garçons au Seigneur a pas mégoté. Waouh !
— Comment tu nous as trouvés, Rob ? voulut savoir Henkel.
— Je suis passé chez Charlie Lutter, il avait un problème avec Perry. Ce demeuré a expédié son père sur le cul devant leur maison. J’ai cru que j’allais devoir le taser. À deux, on a réussi à le calmer et c’est là que Charlie m’a raconté ce qui s’était passé.
Si Channer avait osé filer un coup de Taser à Perry Lutter, Henkel l’aurait balancé dans la fosse avec les deux autres, mais il s’abstint d’en faire la remarque. Il examina une dernière fois les corps puis dit à son adjoint d’aller chercher la bâche qu’il gardait dans le coffre de sa voiture. Des nuages s’amoncelaient dans le ciel, il ne fallait pas que la pluie fasse disparaître d’éventuels indices.
— On peut rien faire de plus pour eux maintenant, décida-t-il. On transmet.
Si la ferme des Lutter était sous la juridiction de Mortonsville, les corps avaient été découverts à l’extérieur du bourg, mais ni Henkel ni Bentley n’avaient les moyens d’entreprendre une enquête pour meurtre. L’affaire relevait de la police de l’État.
Bentley ne bougea pas et Henkel remarqua que Channer s’était arrêté et les regardait.
— Ce serait peut-être bien que les gens sachent qu’on a trouvé ces corps, suggéra Bentley.
Henkel sut aussitôt ce qu’il voulait dire.
Prévenir l’Entaille, avant l’arrivée des inspecteurs.
— Ça se saura bien assez tôt, répondit-il.
— Ouais, mais…
— Je ne peux pas vous empêcher de passer des coups de fil personnels, mais s’il y a un problème et que la police de l’État ou le FBI viennent mettre leur nez par ici, il vaudrait mieux que vous puissiez expliquer exactement ce que vous avez fait après la découverte des corps. Ça vaut aussi pour toi, Rob. Compris ?
Channer hocha la tête et Bentley haussa les épaules.
— Je ne proposais rien de spécial, se défendit ce dernier.
Tiens, sûrement, pensa Henkel.
— Allez, Bob, va chercher la bâche. Je préviens la police de l’État.
Il se tourna à nouveau vers Bentley et ajouta :
— À moins que vous ne préfériez le faire.
— Non, non, je vous en prie, répondit Bentley, sans regarder Henkel dans les yeux.
— Ouais. Je me doutais que vous diriez ça.
Le shérif suivit Channer jusqu’à la route, laissant Bentley se fondre dans l’odeur de pourri ambiante.
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Parker buvait un café au Speckled Ax sur Congress Avenue en lisant un article sur un nouveau grand projet immobilier dans le Vieux Port. Il se demandait combien de temps encore le Portland qu’il aimait continuerait d’exister.
Il se souvenait d’un temps où ce quartier accueillait surtout les pêcheurs de homards en virée et les matelots qui déshonoraient la marine. Au début des années 1970, quand ses parents l’emmenaient voir son grand-père en été, ils évitaient le secteur de Commercial Street. Il n’était pas seulement agité, il était dangereux. Mais la plupart des lieux qui avaient valu à la ville sa réputation de violence avaient disparu. Quarante ans plus tôt, Portland avait obtenu une subvention fédérale pour aménager le Vieux Port, notamment daller les rues et planter des arbres. Des promoteurs s’étaient rués sur tout ce qui était à vendre dans Fore et Wharf Streets, dans l’idée que pour prospérer le Vieux Port avait besoin de restaurants et de bars, et pas de ces bouges où les touristes risquaient de se faire abîmer le portrait par des pêcheurs. Le quartier y perdit en caractère, mais pendant un temps, un équilibre fut atteint entre la ville telle qu’elle était et la vision transformatrice que les promoteurs en avaient.
Parker estimait pour sa part que le Vieux Port comptait à présent trop de nouveaux hôtels, et la plupart des gens qu’il connaissait n’avaient pas les moyens de fréquenter le genre de restaurants qu’on y ouvrait. Quelque part en route, la ville avait décidé de devenir un paradis pour gourmets, avec les menus et les additions que cela impliquait – fort bien tant que l’économie ne repiquait pas du nez. Ces établissements s’intégraient assez mal au milieu des bars à touristes bruyants de Wharf Street et des fêtards avinés qui rendaient la présence policière inévitable. Autrefois, le maintien de l’ordre dans le Vieux Port était assuré par une seule policière juchée sur un cheval réputé pour sa méchanceté. Les patrouilles montées avaient été supprimées dans les années 1990 pour faire place à des voitures de police et nombre d’agents en uniforme.
Entre-temps, la ville avait réussi à faire fermer la Sangillo’s Tavern de Hampshire Street, le dernier des authentiques bouges du Vieux Port. Cette fermeture était dans les cartons depuis qu’un jeune de vingt ans avait reçu une balle, qui l’avait laissé paralysé, au cours d’une fusillade devant le bar, mais c’était quand même dommage de voir disparaître la Sangillo après cinquante ans d’existence. Les frères Fulci, qui en avaient un jour démonté la porte pour s’en servir de bélier dans une bagarre, étaient inconsolables.
Parker sirotait son Americano en regardant les clochards déambuler dans Congress. La rue gardait encore un peu de son caractère excentrique – Strange Maine continuait à vendre des cassettes vidéo, des disques vinyle et des jeux pour des consoles démodées ; Green Hand, Yes Book et Longfellow y brandissaient encore l’étendard du livre papier ; on y trouvait des galeries d’art et l’hypermarché de la vidéo pour adultes. Toutefois, l’intrusion des restaurants de luxe dans cette zone de l’ouest du port avait déjà commencé et l’on imaginait sans peine que les habitants des logements sociaux finiraient par être repoussés vers les marges, où ils ne blesseraient plus la sensibilité des touristes.
Son téléphone vibra. Parker avait mis la sonnerie en sourdine pour ne pas déranger les autres clients. Il avait décidé que lorsqu’il deviendrait gouverneur, ou président du monde, il ferait passer une loi qui obligerait les gens à téléphoner à l’extérieur des bars et des restaurants, sous peine qu’on leur confisque leur portable, ou qu’on le leur fasse bouffer. C’était Gordon Walsh qui l’appelait, et il en fut étonné. Ils s’étaient certes séparés en meilleurs termes, mais ça ne voulait pas dire grand-chose.
Parker prit son café et sortit.
— Bonjour, inspecteur.
Pas de bonjour en réponse.
— Jerome Burnel vient de sortir de la réserve. Il ne s’est pas présenté à l’entretien obligatoire avec son agent de probation et on l’a pas vu à son appartement depuis hier.
Parker ferma les yeux.
— Mince, dit-il.
— Il est peut-être en cavale. Il ne serait pas le premier.
— Il faut que je donne quelques coups de fil. Qui est son agent de probation ?
— Un certain Chris Attwood. Un type bien, apparemment. Il a attendu jusqu’à ce matin avant de donner l’alarme. Il voulait lui laisser une chance.
Est-ce que cela aurait changé quelque chose si Attwood avait prévenu plus tôt ? se demanda Parker. Probablement pas. Il n’excluait pas totalement la possibilité que Burnel ait décidé de tenter sa chance ailleurs. S’il avait dit la vérité au Great Lost Bear, s’il était menacé, il n’allait pas attendre tranquillement qu’on lui tombe dessus. Pourtant, il ne semblait pas avoir encore assez d’énergie pour fuir. Le simple fait de raconter son histoire l’avait épuisé, il avait à peine été capable de marcher jusqu’à son taxi.
— On a fouillé son appartement ?
Un agent de probation n’avait pas besoin d’un mandat pour perquisitionner le domicile d’un individu en liberté conditionnelle, ni pour l’arrêter en cas de violation des conditions de sa probation.
— Y a une heure. Il n’a pas laissé de mot, si c’est le sens de votre question.
— Des traces de lutte ?
— Aucune. Toujours décidé à le prendre comme client ?
— Peut-être.
— En ce cas, j’espère qu’il vous a payé d’avance.
— C’est un des coups de fil que je dois donner. Je vous tiens au courant.
— Je suis pas sur l’affaire. J’ai juste pensé que ça pourrait vous intéresser.
— Merci. Sincèrement.
— Attwood vous contactera peut-être. Je lui ai téléphoné et je lui ai dit que Burnel avait l’intention de vous embaucher. Votre client potentiel a maintenant officiellement violé les conditions de sa probation. À moins d’une bonne excuse, une cellule l’attend à la prison du comté.
Parker se moquait qu’Attwood le contacte ou non. Il n’avait rien à cacher et transmettrait les informations que Burnel lui avait confiées, au moins une grande partie. D’abord, cependant, il passerait chez l’avocat de Burnel pour vérifier que l’enveloppe y était bien, comme promis. Non pas parce qu’il s’intéressait à son contenu, mais parce que n’importe quel fugitif avait besoin de tout l’argent dont il pouvait disposer. Si Burnel avait déposé l’enveloppe chez son avocat, il ne s’était pas enfui.
On l’avait enlevé.
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L’avocat de Jerome Burnel s’appelait Oleg Castin – aussi connu sous le nom de Moxie Castin – et son cabinet était installé dans Marginal Way. Il était célèbre dans les milieux juridiques du Maine pour son incapacité à fonctionner sans avoir à portée de main une cannette de la boisson gazeuse favorite de l’État. Au dix-neuvième siècle, le Moxie avait été commercialisé comme remède à la paralysie, au ramollissement du cerveau et à l’impuissance. Cette publicité n’était aucunement mensongère dans son cas : Castin courait le marathon, avait un QI de génie et la réputation d’être un maître en escrime pénienne. Rien de tout cela ne pouvait se deviner à son apparence, car Moxie mesurait un mètre soixante-huit, pesait au moins trente kilos de trop et avait le visage et les manières d’une marmotte sur le point d’entrer en hibernation.
Il n’y avait pas de secrétaire à la réception lorsque Parker se présenta mais par la porte ouverte du bureau il aperçut Castin avachi dans son fauteuil. Il portait une chemise rose, des bretelles jaunes et un pantalon à fines rayures, et ses jambes reposaient sur un tiroir ouvert de son bureau. Il avait les mains croisées sur le ventre et au poignet une montre au cadran assez large pour orner un clocher d’église. Il parvint à garder un œil ouvert tandis que Parker entrait et s’asseyait.
— Vous troublez ma sieste, maugréa-t-il.
— J’espère que vous ne facturez ces heures à personne.
— Mes facultés de réflexion sont à leur summum lorsque je me repose, ce qui permet de dépenser une quantité phénoménale d’énergie par courtes salves dans d’autres domaines.
Parker eut la vision dérangeante d’un Moxie tumescent in situ avec l’une de ses nombreuses conquêtes féminines. Parfois, le fonctionnement de son imagination l’inquiétait.
— Je n’ai pas vraiment envie de savoir lesquels, dit-il.
— Vous êtes là pour Jerome Burnel ?
— Exact.
— Je lui avais conseillé de ne pas vous embaucher, mais il ne m’a pas écouté. J’aurai besoin de votre signature, pour l’argent.
L’avocat ne semblait pas trop perturbé par la disparition de son client, même en tenant compte de ses critères moraux fort souples.
— Vous n’êtes pas au courant ?
Castin ouvrit l’autre œil et tourna la tête vers son visiteur. Pour quelqu’un d’aussi peu démonstratif, cela équivalait à prendre Parker à la gorge et le secouer pour le faire parler.
— Au courant de quoi ?
— Il ne s’est pas présenté à son entretien de probation hier. À partir d’aujourd’hui, il est recherché.
— Pourquoi on ne me dit jamais rien, merde ?
— Vous pourriez essayer de répondre au téléphone.
— J’ai des trucs à faire cet après-midi. Je dois ménager mes forces.
Castin laissa tomber ses jambes, fit pivoter son siège pour se retrouver face au détective et décrocha son téléphone.
— Merde, répéta-t-il après qu’Attwood eut confirmé l’information.
Moxie tendit le bras vers la cannette de boisson éponyme posée sur son bureau, la vida, la jeta dans la corbeille à papier située dans un coin de la pièce et alla en prendre une autre dans le petit frigo installé sous la fenêtre.
— Vous en voulez une ? proposa-t-il.
— Non, merci. Je viens de boire un café. Vous pensez qu’il est en cavale ?
— Ce n’est pas son genre.
— Je ne le connais pas aussi bien que vous, mais c’est aussi mon impression. De combien d’argent dispose-t-il ?
— Je ne peux pas vous le révéler.
— Allez, Moxie.
— Vous prenez l’affaire ?
— Je ne serais pas ici, sinon.
Castin ouvrit le tiroir du haut de son bureau, en tira l’enveloppe matelassée que Burnel avait déposée la veille et la remit à Parker avec un registre à signer.
Parker s’exécuta et reprit :
— Alors, Burnel dispose de ressources financières ?
— Pas grand-chose. J’ai procuration sur son compte depuis son incarcération, il a presque tout dépensé. Mis à part ce qu’il y a dans l’enveloppe, il ne lui reste que deux cents dollars environ.
— Vous pouvez voir s’il a effectué un retrait hier ou aujourd’hui ?
Castin consulta le compte par Internet.
— Non, ils y sont toujours.
— Qui part en cavale sans fric ? demanda Parker.
— Personne.
— Vous l’avez défendu à son procès, vous pensez qu’il était coupable ?
— Pour le porno pédophile ? Je ne lui ai pas posé la question, ça ne me regardait pas.
— Mais il a nié.
— Oui.
— Et vous l’avez cru ?
— Il a refusé l’idée d’un accord avec l’accusation, ce qui est inhabituel, sans compter que sa conduite passée représentait un atout – vous savez, la fusillade. Je me suis évertué à le convaincre qu’il serait dans son intérêt d’accepter, mais il n’a pas voulu en démordre.
— Et donc ?
— Ça ne veut pas dire qu’il est innocent. Il avait vu assez de films pour savoir qu’une condamnation mêlant gamins et sexe le rendrait très impopulaire à Warren. Alors, il ne voulait d’aucune peine d’emprisonnement. Je ne le lui reproche pas. On peut considérer qu’il a joué et perdu.
— Mais s’il disait la vérité ?
— Finalement, la vérité ne compte pas. Ce qui compte, c’est ce que l’accusation peut prouver et ce que moi je peux prouver ou réfuter. Si leurs arguments sont meilleurs que les miens, je perds et mon client aussi. J’ai perdu, Burnel aussi.
— Vous êtes plutôt cynique, même pour un avocat.
— Je suis tristement réaliste. En privé, quand nous en parlions dans ce bureau, Burnel semblait stupéfié par les images trouvées chez lui, et ce n’était pas seulement la surprise de s’être fait prendre. S’il n’a pas acheté ces photos, une ou plusieurs personnes ont conspiré pour le faire croire. Ce n’est pas impossible, mais la version « Burnel est coupable » était plus facile à vendre.
L’avocat but une autre gorgée de soda et ajouta :
— Bon, j’ai probablement cru à son innocence. Mon cabinet l’avait représenté auparavant pour d’autres affaires – toutes au civil, des peccadilles. J’avais de la sympathie pour lui. J’en ai toujours.
— Et vous êtes resté en contact avec lui quand il était à Warren ?
— Oui. Je n’abandonne jamais mes clients, je les aide quand je peux. Je me suis arrangé pour lui trouver un logement à sa libération, et un boulot. La dernière fois que nous nous sommes parlé, il m’a informé qu’il allait le prendre.
— C’était quand ?
— Hier matin.
— Il a mentionné son rendez-vous avec Attwood ?
— Juste qu’il partirait pour Washington Avenue une heure ou deux heures plus tard. Cela ne semblait pas lui poser de problème. C’était le début, pour lui, il n’éprouvait pas encore de frustration.
Parker entendit une porte s’ouvrir derrière lui, annonçant le retour de la secrétaire. Elle devait friser la soixantaine et paraissait capable d’expédier son pied dans les balloches de Moxie s’il tentait quoi que ce soit sur elle.
— Comment était sa femme ?
— Dure. Elle l’a soutenu au début et elle a assisté au procès, mais ils n’étaient pas proches, et ni l’un ni l’autre ne prétendait que leur couple n’allait pas droit au naufrage. Il n’a pas été très étonné lorsqu’elle a demandé le divorce.
— Une idée de l’endroit où elle vit maintenant ?
— Elle a quitté la ville. Je crois qu’elle venait de Virginie, peut-être de Virginie-Occidentale, et qu’elle est retournée là-bas. Non, attendez : l’Ohio. Elle est quelque part dans l’Ohio. On dirait un titre de chanson, non ? Ils étaient mariés depuis huit ans quand Burnel a été condamné et le juge a fixé le tarif habituel, soit la moitié des années de mariage. Elle a donc eu droit à quatre ans de pension alimentaire, plus l’indemnité traditionnelle pour sa réinstallation. Les versements ont pris fin il y a quelques mois. Je peux vous avoir les récépissés de paiement et vous trouver l’adresse de la banque de madame.
— Ça m’aiderait.
Castin tapota sa cannette sur le bureau et hasarda :
— Il réapparaîtra peut-être. Il y en a que la libération fait paniquer, la transition est trop brutale. Ils se soûlent, ils se shootent, ils filent en Floride – n’importe quoi. Je vais passer quelques coups de téléphone, voir si je peux limiter les dégâts.
Il finit sa deuxième Moxie, l’envoya rejoindre la première, puis il chaussa ses lunettes et indiqua l’enveloppe.
— Burnel a précisé qu’il ne voulait pas de contrat, que je devais juste vous remettre l’argent.
— Je compterai mes heures et je vous rendrai ce que je n’aurai pas gagné.
— J’ai comme l’impression que vous gagnerez le tout, répondit Moxie sans une once de sarcasme. Je recommande néanmoins la signature d’un accord général avec mon cabinet. Vous bénéficierez ainsi du secret professionnel – non que vous soyez le genre d’homme à vous montrer ouvert et serviable avec les forces de l’ordre au cas où elles vous solliciteraient.
Il tira un formulaire d’une chemise, y apporta quelques amendements au stylo et le tendit à Parker, qui le signa après un coup d’œil.
— Je vais constituer un dossier contenant les informations pertinentes et je vous l’enverrai par mail, promit Castin. Des copies papier aussi, si vous voulez.
— Imprimez tout, si ça ne vous dérange pas. Prévenez-moi quand le dossier sera prêt et je passerai le prendre. Vous avez un double de la clé de l’appartement de Burnel ?
Castin plongea la main dans un autre tiroir et en sortit un trousseau de clés dont il détacha celle qui portait un morceau de ruban adhésif bleu.
— Tâchez de ne pas déranger les voisins.
— L’appartement vous appartient ?
— Tout l’immeuble m’appartient.
Un moment, Parker songea qu’il aurait dû devenir avocat. Il aurait appris à supporter cette honte si cela lui permettait d’être propriétaire d’immeubles entiers.
— Une dernière chose, dit-il.
— Oui ?
— Burnel vous aurait-il parlé d’un certain Harpur Griffin ?
Moxie grimaça.
— En effet. Il m’avait confié que Griffin lui pourrissait la vie en prison. J’ai essayé de l’aider en faisant jouer quelques relations et je pense que les choses se sont un peu améliorées, mais vous savez…
Il se mit à feuilleter les fiches du Rolodex de son bureau, en se demandant peut-être déjà comment éteindre le feu qui menaçait de brûler le dernier pont de son client. Puis ses doigts s’immobilisèrent et il affirma :
— Il ne s’est pas enfui.
— Non, je ne crois pas.
— Il ne se prenait pas pour un héros. Il disait que c’était seulement la peur qui l’avait fait tirer sur ces types.
— Je peux le comprendre.
— Oui, dit Castin, vous pouvez peut-être.
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Parker se rendit chez Burnel et dénicha le gardien qui avait ouvert l’appartement ce matin-là pour Attwood et un autre agent de probation. Apparemment, Burnel n’était pas le seul ex-détenu de l’immeuble et le type savait quoi faire quand un agent de probation se présentait, si bien qu’il n’avait même pas prévenu la société qui gérait l’immeuble pour Castin.
Il ne fallut pas longtemps à Parker pour fouiller l’appartement parce qu’il était exigu et que Burnel n’était pas sorti de prison depuis assez longtemps pour avoir accumulé un grand nombre d’affaires. Dans la chambre, il appela Castin afin de savoir si Burnel disposait d’un garde-meubles où il aurait pu aller chercher quelque chose depuis sa libération. L’avocat confirma que Burnel en avait loué un près du Maine Mall et qu’il l’y avait conduit le lendemain de sa sortie de prison. Burnel n’y avait pris qu’une valise de vêtements et pas grand-chose d’autre. Parker demanda à Castin de vérifier auprès de la société de stockage si le box avait été visité depuis, parce que le détective pensait qu’elle ne communiquerait pas l’information s’il l’interrogeait lui-même et qu’il n’était pas d’humeur à discuter avec un employé. Quelques minutes plus tard, la secrétaire de Moxie rappelait pour l’informer que personne n’avait eu accès au box. Il la remercia, resta un moment à fixer le petit placard de Burnel, qui ne contenait qu’une valise et assez de vêtements pour la remplir.
Mauvais, pensa-t-il. Très mauvais.
Il appela ensuite Attwood, lui expliqua qu’il enquêtait pour Moxie Castin sur la disparition de Jerome Burnel. Il promit de l’amener au bureau de Washington Avenue s’il le retrouvait, il appartiendrait alors à l’avocat de sortir son client de ce mauvais pas. Parker en profita pour demander si Burnel lui avait paru perturbé lors de ses premiers contacts avec son service. L’agent n’avait pas eu le temps d’assez bien le connaître pour en juger, mais il lui avait fait l’impression d’un homme plus triste que révolté. Attwood mentionna les résultats de Burnel au détecteur de mensonges et sa décision de lui faire repasser le test.
— Pourquoi ? demanda Parker.
— Vérifier que je ne me suis pas trompé sur son compte.
— En quel sens ?
— Au départ, je ne pensais pas que c’était un sociopathe, mais le résultat du premier test m’a amené à considérer qu’il pouvait l’être.
— À moins qu’il vous ait simplement dit la vérité.
— Cette possibilité m’est aussi venue à l’esprit, mais pour le moment, nous sommes à sa recherche. Innocent ou non, il a été placé sous ma surveillance. À moins qu’il ne soit retenu contre sa volonté, ou souffrant d’amnésie dans un lit d’hôpital, il a violé les règles de sa probation.
— Vous êtes passé à son appartement ce matin, n’est-ce pas ?
— Ouais.
— J’y suis en ce moment. Ses vêtements sont restés dans son placard, ainsi que sa valise. Il ne dispose que d’un peu d’argent de poche et n’a nulle part où aller.
— On a toujours quelque part où aller, même si c’est seulement n’importe où.
— Vous devriez rédiger des horoscopes.
— Si vous entendez parler d’un poste libre, faites passer le tuyau.
Attwood raccrocha, laissant Parker dans le silence de l’appartement. Trois pièces, dont la plus spacieuse moins grande que sa propre salle de bains, et toutes puant la poussière, le désinfectant et les espoirs perdus. Parker n’aurait pas reproché à Burnel d’avoir pris la fuite. Il en aurait peut-être fait autant dans la même situation, mais il aurait au moins emporté de quoi se changer.
Le gardien, qui l’attendait dans le hall d’entrée, lui demanda :
— Vous reviendrez ?
— Non.
— Et Burnel ?
— Non plus.
— M. Castin le sait ?
Parker promena son regard sur le hall désert, les tables bancales, les sièges dépareillés.
— Oui, répondit-il. M. Castin le sait.


33
Parker appela Angel dès sa sortie de l’immeuble.
— Burnel s’est carapaté, annonça-t-il.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je vais le chercher.
— Où ? T’as une idée ?
— Non, mais je sais à qui je vais poser la question en premier.
Angel réfléchit un moment en silence.
— Harpur Griffin ?
— Tu lis dans mes pensées.
— On peut venir aussi ?
— Je te préviendrai quand je l’aurai logé. Je me disais bien que tu avais envie de faire sa connaissance.
— J’ai surtout envie de lui faire mal.
— Tu pourras peut-être, dit Parker. Une fois que tu le connaîtras mieux.
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Le Porterhouse était le bar d’un immeuble de South Portland aussi éloigné de la gentrification que s’il était constamment la proie des flammes. Sa façade était noire, ornée de quelques trèfles verts pour donner une note d’authenticité irlandaise, et d’un malheureux lutin dont le gourdin avait été remplacé par une représentation médiocre, quoique optimiste, de pénis en érection. En réalité, le Porterhouse était aussi irlandais que le Caesar’s Palace de Las Vegas était romain, mais ils avaient au moins un point commun : de nombreux combats s’y étaient déroulés.
La réputation de violence du Porterhouse était si bien établie que, dans le quartier, on le surnommait le Slaughterhouse, l’Abattoir. Personne n’y était passé de vie à trépas, du moins pas encore, peut-être parce que quelqu’un prenait la peine de traîner les blessés jusqu’au terrain vague le plus proche afin qu’ils y expirent en paix. C’était le genre de bar où tout le monde connaissait votre nom si vous vous appeliez « Enculé ».
Parker demanda à Angel et Louis de le rejoindre après avoir eu confirmation, à l’issue d’un interrogatoire subtil et d’une dépense totale de cinquante dollars pour délier les langues, que Harpur Griffin était assis au comptoir. Il lui avait fallu vingt-quatre heures pour le trouver, ce que Parker estimait plutôt long vu la taille de Portland, mais il y a parfois des gens qui n’ont pas envie qu’on les trouve.
Ceux qui accordaient leur clientèle au Porterhouse n’appréciaient pas qu’on perturbe leur après-midi de beuverie pour une raison quelconque. Il n’était pas impossible que Griffin soit devenu meilleur pendant son séjour à Warren et qu’il les accueille à bras ouverts, mais tout ce que Parker avait appris sur son compte suggérait le contraire, en particulier le fait qu’il s’abreuvait dans cet endroit.
— T’es venu souvent ici ? s’enquit Angel tandis qu’ils se garaient.
— Ouais, j’y suis tout le temps fourré, répondit Parker. J’envisage même de leur demander d’accueillir la prochaine fête d’anniversaire de Sam.
— Vraiment ? Alors faudrait peut-être qu’ils effacent d’abord le zob que le lutin tient dans sa main. Il a l’air d’avoir une sacrée poigne, le petit bonhomme.
Parker se tourna vers Louis.
— Je dois te prévenir. Ils n’ont jamais vu de type comme toi, là-dedans.
— Tu veux dire noir ou gay ?
— Non, juste propre.
 
L’intérieur du Porterhouse n’était pas si épouvantable. Si les fenêtres auraient pu être un peu plus grandes et le bois un peu plus clair, l’endroit ne puait pas plus que la plupart des bars de la ville, et moins que certains. En fond sonore, du rock pour adultes standard, mais pas assez braillard pour secouer une gueule de bois, et deux des bouteilles placées derrière le comptoir suggéraient une consommation d’alcool de bonne qualité, bien qu’aucune des deux n’eût jamais été ouverte. En fait, c’était les clients qui rabaissaient l’établissement. À défaut de constituer la lie de l’humanité, ils devaient la fréquenter assidûment.
La femme assise sur le tabouret le plus proche de la porte portait un sweat-shirt blanc frappé de la bannière étoilée, et des mots « These Colours Don’t Run1 », qui auraient été plus émouvants s’ils n’avaient pas justement déteint en rose pâle. Ses mains étaient si lourdement chargées de bagues et de bracelets qu’elle devait sans doute faire de gros efforts pour porter son verre à sa bouche, mais à en juger par les yeux troubles qu’elle tourna vers les nouveaux venus, Parker eut l’impression qu’elle y arrivait sans problème. Sa chevelure était striée de mèches rouges et jaunes, comme si une crème glacée avait fondu sur sa tête, et elle avait une rose noire tatouée sur le côté gauche du cou. Elle délaissa Parker et Angel pour s’attarder sur Louis, qui vit une succession de sentiments défiler sur le visage de cette femme – curiosité, pointe de désir, confusion, agacement –, jusqu’à ce qu’un racisme invétéré prenne le dessus et qu’elle se détourne avec une expression suggérant que le standing déjà bien bas de la clientèle venait de sombrer dans de nouvelles profondeurs.
À droite de la porte, deux maigrichons – vingt ans et quelques, jean trop grand de trois tailles, marcel blanc moulant et, sur les bras, le tatouage tribal apparemment obligatoire chez tous les crétins n’appartenant pas à une vraie tribu. Ils buvaient de la bière PBR et tenaient le compte de leurs cannettes en alignant les bagues de décapsulage. Contrairement à la femme, ils accordèrent à peine un coup d’œil aux nouveaux venus. Si les flics les emmenaient sur le parking et les secouaient par les pieds, pensait Parker, des pilules tomberaient de leurs poches comme la grêle d’un ciel idyllique de toxico.
Plus loin, le bar se perdait dans la pénombre, mais Parker réussit quand même à distinguer une pancarte ZONE FUMEURS écrite à la main et scotchée à la porte en acier du mur du fond. Fidèle à la tradition, le barman était tatoué lui aussi. « Connais-toi toi-même », conseillait le premier tatouage, sur l’avant-bras gauche, tandis que le second, niché à l’intérieur du bras droit, proclamait « Je ne craindrai aucun mal ». Il avait la quarantaine rebondie, sans trop de gras. Son regard suggérait qu’il avait fait le tour d’à peu près tous les malheurs qu’un endroit comme le Porterhouse pouvait attirer, mais qu’il ne serait pas étonné d’en voir un nouveau.
— Peux vous aider ? s’enquit-il.
— On cherche un nommé Harpur Griffin, répondit Parker. Quelqu’un nous a dit qu’il était ici.
L’un des tatoués assis près de la porte leva la tête mais ne bougea pas. Louis, qui ne l’observait pas, continua à ne pas l’observer, mais plus attentivement.
— Quelqu’un, hein ?
— Ouais, quelqu’un, répéta Parker. Sa mère, peut-être bien. Elle se fait du souci pour lui, elle se demande s’il mange bien ses légumes.
Le barman hocha la tête.
— Une gentille femme, on dirait. Z’êtes flic ?
— Détective privé.
— Et les deux autres ?
— Des citoyens engagés.
— Carte ?
Parker lui tendit sa licence et le barman l’examina longuement, assez pour laisser l’un des deux tatoués, celui qui n’avait pas réagi au nom de Griffin, prendre un paquet de cigarettes sur la table et se diriger d’un pas nonchalant vers la porte du fond. Il s’arrêta, surpris, lorsque Louis, qui jusque-là lui avait quasiment tourné le dos, pivota d’un poil dans sa direction et lui demanda :
— Tu vas où ?
Le tatoué montra ses cigarettes.
— Cloper, mec.
— Retourne poser ton cul.
Le tatoué retourna poser son cul. Il coula un regard à son pote, qui secoua la tête. Le barman, qui n’avait rien manqué de la scène, rendit sa carte au détective.
— Fini de gagner du temps ? dit Parker.
— Je prends mes précautions, c’est tout.
— Bravo. Il est dehors, Griffin ?
— Ouais.
— Seul ?
— Non, il a deux mecs avec lui.
— Tu les connais ?
L’homme secoua la tête.
— Ils sont pas du coin.
— Et ces deux-là ? demanda Parker en indiquant du pouce les tatoués.
— Ils essaient juste de faire leur BA. Faut pas leur en vouloir.
Le barman se pencha par-dessus le comptoir, comme s’il était sur le point de confier un grand secret.
— Écoutez, je veux pas d’ennuis.
Parker se pencha lui aussi.
— Sérieusement ? Et tu bosses ici ? Je parie que quelque part, là-bas dans le fond, une serpillière marine dans un seau d’eau rouge de sang. Si tu ne voulais pas d’ennuis, tu aurais dû chercher du travail dans un endroit plus sûr, Falloujah par exemple, ou Kaboul. Maintenant, on va aller bavarder dehors avec Harpur Griffin. Sers-nous trois sodas, histoire que tu croies pas qu’on veut éviter de consommer.
Parker posa un billet de dix sur le comptoir et le barman remplit trois verres en plastique de soda avec glaçons. Le détective et son escorte les emportèrent vers la zone fumeur. La porte d’entrée du Porterhouse s’ouvrit, mais personne ne se retourna, tant toute la clientèle était fascinée par la progression des trois hommes.
Dès qu’ils eurent disparu, l’un des tatoués tira un portable de sa poche et commença à composer un numéro. Une ombre tomba sur lui, aussitôt rejointe par une autre. Comme si deux météorites provenant de l’espace venaient d’atterrir au Porterhouse. Si le barman avait commencé à croire que sa journée ne pouvait plus empirer, il allait être cruellement détrompé.
Le tatoué, qui s’appelait Dale Pittsky, découvrit les masses jumelles des frères Fulci penchées sur lui. Ils avaient eu du mal à se garer – rien d’étonnant quand on roule dans un 4 × 4 qui ressemble à un immeuble sur roues.
Les Fulci faisaient rarement l’honneur de leur présence au Porterhouse. Ils préféraient éviter les établissements à embrouilles parce que, arguaient-ils, c’était eux qui apportaient les embrouilles, alors venir picoler au Porterhouse, ç’aurait été comme apporter du sable au désert. Selon Louis, ils suivaient un nouveau traitement médical, qui ne semblait toutefois pas plus efficace que le précédent. Paulie prétendait qu’il donnait à tout un goût de céréales Grape-Nuts.
Tony Fulci tendit le bras et prit délicatement le portable de Dale. C’était un vieux modèle à rabat que Tony considéra avec la curiosité d’un paléontologue devant un mystérieux fossile.
— Je pensais pas qu’on en faisait encore, commenta-t-il.
Il le passa à Paulie, qui s’amusa à l’ouvrir et à le refermer avec un pouce qui avait approximativement les dimensions et la forme d’une tête de marteau. L’amusement cessa quand le téléphone se brisa, l’écran pendant au bout d’un fil. Paulie le secoua comme un chat qui essaie de comprendre pourquoi la souris morte ne veut plus jouer.
— Merde, c’était son portable, lui reprocha Tony.
— Désolé, s’excusa Paulie en rendant l’appareil démantibulé à son propriétaire.
— C’est pas grave, assura Dale.
— Tu sais, ils font maintenant des trucs qui s’appellent smartphones, l’informa Tony. Tu devrais te moderniser.
— Je vais le faire, promit Dale.
— T’appelais qui, là ?
— Personne.
— Allez, tu devais bien essayer d’appeler quelqu’un. Tiens, sers-toi du mien.
Tony lui tendit un téléphone de la taille d’un parpaing, enchâssé dans une gaine de caoutchouc.
— Ça te gêne pas qu’on écoute ? Parce que tu pourrais appeler la France ou…
Il chercha un autre pays dans sa tête, au débotté, n’en trouva pas et se rabattit sur « ailleurs ».
Dale ne prit pas le téléphone. Il regrettait sérieusement d’être sorti de chez lui. Enfoiré de Griffin. Dale le connaissait à peine, de toute façon, et il ne voyait plus l’intérêt d’appeler des renforts pour lui.
— C’est pas urgent, prétendit-il.
— Si tu le dis, répondit Tony.
Il remisa l’appareil dans une des poches de son blouson, où il formait comme une énorme tumeur.
— Dans ce cas, tu restes gentiment assis là en attendant que nos potes aient réglé leur affaire, et puis on s’en ira.
Il se tourna vers le barman.
— T’as des jeux de société ?
— Non.
Tony haussa les épaules et revint à Dale :
— Tu connais des chansons ?


1. Paroles d’une chanson patriotique qu’on peut traduire par « Ces couleurs ne fuient pas (la guerre) », mais qui peuvent aussi signifier « Ces couleurs ne déteignent pas ».

35
Les trois hommes sortis fumer étaient assis autour d’une table ronde métallique sur laquelle des cannettes sciées par le travers faisaient office de cendriers. Parker savait à quoi ressemblait Harpur Griffin grâce aux photos d’identité judiciaire aimablement fournies par des contacts de Moxie Castin. Griffin était le genre de type qui, dans sa jeunesse, avait probablement joué sur son physique et un certain charme superficiel, mais l’un et l’autre se détérioraient et il n’avait rien pour les remplacer. Ses traits sombraient dans la vacuité, son charme avait tourné à la médiocrité miteuse. La prison avait dû être dure pour lui, au début. Il avait probablement subi le même genre de traitement que celui infligé à Burnel. Courtaud – à peine plus d’un mètre cinquante –, il portait un Levi’s bleu foncé, des santiags jaunes et une chemise blanche. Il avait de longs cheveux blonds et, quand il riait, découvrait des dents jaunies de taulard. Devant lui étaient posés plusieurs bouteilles de Bud et quelques petits verres à gnôle.
Il tournait le dos à la porte du fond, ce qui signifiait qu’il était imprudent ou soûl, ou qu’il estimait simplement n’avoir aucune raison de s’inquiéter. En même temps, c’était peut-être les hommes lui tenant compagnie qui renforçaient son sentiment de sécurité. Le plus proche de la porte portait un jean et une chemise noire boutonnée jusqu’au cou, ainsi qu’une polaire grise pour le prémunir du froid qui s’accentuait, ce qui semblait laisser Griffin indifférent. Il avait aux pieds des chaussures de chantier balafrées, et les mains d’un homme ayant effectué de gros travaux manuels. Sous ses cheveux châtains grisonnants, son visage était creusé de rides profondes autour des yeux et de la bouche, et grêlé de minuscules taches noires, comme si on avait un jour fait éclater un pétard trop près de lui. Il avait gratté de ses ongles l’étiquette de sa bouteille et rassemblé les lambeaux en petits tas sur la table.
Le type assis à côté de lui faisait penser à un renard qui aurait pris forme humaine. Son visage étrangement allongé en une sorte de museau lui donnait un aspect animal, renforcé par des cheveux roux semés d’argent, des pattes qui descendaient presque jusqu’aux coins de la bouche. Il avait des yeux d’un marron sombre, des ongles coupés en pointe. Lorsque le trio s’approcha de lui, il gronda en dénudant des dents espacées qui ressemblaient à des crocs.
Un Grêlé à la poudre et un Renard : ils faisaient la paire.
Comme en réponse à un signal convenu, Parker, Angel et Louis se déployèrent, sans jamais quitter des yeux les deux types silencieux, car c’était eux, à n’en pas douter, qui constituaient la menace. Griffin s’aperçut qu’il avait perdu son auditoire et se tourna vers les nouveaux venus, mais il eut l’intelligence de ne pas bouger.
— Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il.
— Je l’espère, répondit Parker.
Il concentrait son attention sur l’ex-taulard, assuré que Louis et Angel se chargeaient des deux autres.
— Je voudrais savoir si vous avez eu des nouvelles de Jerome Burnel, ces derniers temps.
— Je connais pas ce nom.
— Vous étiez à Warren avec lui.
— J’étais à Warren avec des tas de mecs. Excusez-moi, mais vous nous avez pas dit votre nom.
Il avait mis l’accent sur « nous », révélant à Parker tout ce qu’il avait besoin de savoir sur le personnage. Griffin comptait toujours sur le soutien d’une meute. Seul, il prendrait la fuite.
— Je m’appelle Charlie Parker. Je suis détective privé. Je vous donnerais bien ma carte, mais votre ami, là, l’ajouterait sûrement à sa collection de papier déchiqueté.
Le visage du Grêlé demeura impassible. Il n’avait pas même sourcillé. Parker avait déjà croisé des vides à forme humaine comme celui-là, des types capables de vous écorcher vif sans un battement de cils.
— Je crois pas que je suis obligé de répondre aux questions d’un privé.
— C’est juste, mais voilà comment ça va se passer : tu refuses de me parler, je te livre aux flics, et là tu devras avoir une armée d’avocats si tu décides de ne pas répondre à leurs questions. C’est plus facile de traiter avec moi.
— Et tes copains – ils sont aussi détectives privés ?
— Non, juste des personnes privées.
Griffin but une gorgée de bière pour se donner le temps de réfléchir.
— Des personnes privées, répéta-t-il. Ça me plaît, ça.
— Tu ne fais pas les présentations ? C’est dommage d’être là tous ensemble sans connaître le nom de tout le monde.
— Mes potes aussi sont des personnes privées.
— Et pas du coin, à ce qu’il paraît.
Louis fit passer son poids d’une jambe sur l’autre, tel un félin qui hésite entre s’étirer et bondir.
— Ce sont des types du Sud, dit-il. Le fond du tonneau.
Il renifla et ajouta :
— Je le sens sur eux – la crasse, le sang et l’ignorance.
Cette fois, le Grêlé se raidit et le Renard leva l’index de sa main droite pour le prévenir.
— Ah, tu n’aimes pas ça, qu’on te rappelle tes racines, continua Louis. Des péquenots comme toi, j’en ai connu toute ma vie, des types que leurs mômans ont pondu après que leurs pôpas ont mis leur machin dans le mauvais trou. Moi aussi, je suis du Sud, tu vois, mais pas de ton espèce, et ça n’a rien à voir avec la couleur de ma peau. J’ai simplement assez de respect de moi-même pour ne pas tenir compagnie à un violeur de taulard.
Le Grêlé ne s’était pas encore levé de son siège que le Renard lui empoignait l’avant-bras et enfonçait ses ongles dans sa chair. Pendant tout ce temps, les yeux du Renard étaient passés de Louis à Angel, comme s’il se demandait duquel des deux viendrait la première attaque, mais sans craindre ni l’un ni l’autre.
— Au moins, on sait maintenant qui est le chef, conclut Louis, qui s’adossa au mur, satisfait de la façon dont il avait remué la vase.
Harpur Griffin se mordilla la lèvre inférieure, braqua soudain l’index sur Louis.
— Tu retires ce que t’as dit !
Louis ne lui accorda pas un regard, concentré sur le Renard, un vague sourire aux lèvres, la tête oscillant au rythme d’une musique que lui seul pouvait entendre, la bande-son personnelle d’une éventuelle explosion de violence. À la droite de Parker, Angel tenait ses mains devant son blouson ouvert, prêt à saisir son arme.
— J’ai dit…, commença Griffin.
— Il t’a entendu, le coupa Parker. C’est juste qu’il s’en fout.
— Il se la joue couillitude parce qu’il a ses potes à côté de lui, lâcha l’ex-taulard.
Couillitude. Intéressant.
— Il a de la couillitude même sans eux.
— Il m’a traité de violeur ! s’indigna Griffin.
Son accent du Sud ressortait à mesure qu’il perdait son calme. Parker regrettait que Louis n’ait pas incité les deux autres à dire d’où ils venaient. Le Sud, c’était vaste.
— Exactement, répliqua Parker. Parce que tu as violé Jerome Burnel à Warren – et plus d’une fois, paraît-il.
— Je te le répète. Je connais pas ce nom.
— Tu violes un détenu et tu n’as même pas la courtoisie de lui demander son nom ? Quelle grossièreté ! On ressaie : Jerome Burnel.
— Dégage, maintenant. Je t’ai assez vu.
— Il vient d’être libéré, reprit Parker comme si Griffin n’avait pas ouvert la bouche. Malheureusement, il a disparu, et ça me chagrine parce que c’est mon client.
— Tu bosses pour des pédophiles ?
— Tu vois que tu le connais.
— J’ai peut-être entendu son nom.
— Tu l’as revu depuis sa libération ?
— Non. Contrairement à toi, je fraie pas avec ce genre d’ordures. Je préfère regarder deux clebs niquer.
Il avala le fond de sa bouteille de bière, la prit par le goulot et feignit de frapper. Parker ne réagit pas mais la main d’Angel se rapprocha de son flingue, et le Renard lança à Griffin un regard furieux, stupéfait d’une telle bêtise.
L’ancien pensionnaire de Warren ricana.
— Hé, je rigolais.
Il projeta la bouteille contre le mur du bar, la regarda éclater.
— Tu as fait de la vie de Burnel un calvaire, l’accusa Parker.
— Si c’est le mec que je pense, il avait aucune raison de se plaindre. C’était un pervers. On faisait la queue en prison pour le faire payer.
— Et toi ? riposta Parker. Tu t’es pris dix ans parce que tu volais les riches pour donner aux pauvres ?
— J’ai pas baisé de gosses.
— Lui non plus. Tu n’as pas répondu à ma question.
— Je m’en branle de ta question.
— Tu as été condamné à dix ans d’emprisonnement pour voies de fait aggravées sur deux vieilles femmes après violation de leur domicile. L’une des deux est morte six mois plus tard.
— C’était pas ma faute, se défendit Griffin. Les vieux, ça meurt, c’est normal. Et marre de répondre à tes questions. Va trouver les keufs, envoie-les ici si ça te chante. Je suis pas dur à trouver. Je leur dirai la même chose qu’à toi : je me souviens de ce Burnel, je lui ai peut-être mis un pain ou deux, mais c’est tout ce que je sais. Fini, Warren, j’ai une autre vie, maintenant.
Parker considéra les trois hommes. Le Renard fixait la table et le Grêlé s’appliquait à déchiqueter l’étiquette de sa bouteille en plus petits morceaux encore.
— Bon, merci de votre aide, dit Parker.
Il s’approcha de la porte et l’ouvrit sans tout à fait leur tourner le dos, même si Angel et Louis maintenaient leur protection rapprochée. Il s’arrêta, la main sur la poignée.
— J’ai encore une question. Qui est le Roi Mort ?
Gagné, cette fois. Le Grêlé balaya d’un geste furieux ses fragments d’étiquette ; les yeux du Renard fixaient Griffin.
— Je sais pas qui c’est, affirma Griffin.
Il s’adressait au Renard et sa phrase était un mensonge.
— Il paraît que tu beuglais le nom du Roi Mort dans tout Warren, dit Parker, comme s’il était le Seigneur et que tu proclamais Sa grandeur, mais je peux me tromper. En attendant, je vais quand même poser la question ici et là, au cas où.
Il salua de la tête les compagnons de Griffin.
— J’espère que vous passez un bon moment dans notre ville, les gars.
Puis il rentra dans le bar, Angel et Louis derrière lui.
— On se reverra, lança Louis à l’homme animal, qui ne répondit pas et disparut de sa vue lorsque la porte se referma sur le trio.
— J’ai entendu un bruit de verre cassé, fit remarquer le barman.
— Et t’as rappliqué au galop ? rétorqua Angel.
— Je suis pas si bête. Enfin, y a pas de blessé, hein ?
— Pas encore.
Ils traversèrent rapidement la salle, Angel et Louis ne cherchant pas à cacher qu’ils avaient la main sur la crosse de leur arme, les yeux rivés à la porte du fond, attendant qu’elle s’ouvre brusquement, que les trois types surgissent. Devant eux, les frères Fulci s’étaient déjà assurés qu’il n’y avait pas de menace côté rue. Ce fut seulement quand ils furent en sécurité dans la voiture et que le Porterhouse s’éloigna dans le rétroviseur que Parker respira mieux.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
La réponse vint de Louis :
— Je pense que Harpur Griffin ne restera pas longtemps de ce monde.
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Ils retrouvèrent les Fulci devant le Great Lost Bear. Les deux frères s’étaient garés de l’autre côté de la rue afin de pouvoir surveiller la porte tandis que Parker, Angel et Louis s’installaient dans un box du fond – celui-là même où ils avaient écouté l’histoire de Jerome Burnel. Parker et Louis commandèrent du vin, Angel de la bière. Après cette rencontre avec les compagnons de Griffin, ils avaient tous les trois besoin d’un verre. Parker se sentait oppressé, il avait l’impression que ses vêtements pesaient sur lui, alourdis par une averse, et que les nuages menaçaient encore.
— Trois possibilités, dit-il. Un : si l’on suppose que Burnel s’est fait la malle en n’emportant que ce qu’il avait sur le dos, ces hommes n’ont rien à voir avec sa disparition et leur copinage avec Griffin n’est qu’une coïncidence.
« Deux : ils ont enlevé Burnel mais ils n’ont pas quitté la ville, ce qui veut dire que Burnel se trouve encore quelque part dans le Maine, ou même à Portland. Un candidat pour proposer le trois ?
— Ils forment l’arrière-garde, suggéra Angel. D’autres se sont occupés de Burnel et les ont laissés derrière pour s’assurer que personne, en dehors du bureau des probations, ne s’inquiète de sa disparition.
— Là-dessus, on s’est pointés, enchaîna Louis.
— Et on les a appâtés. Tu as même trouvé le moyen d’insulter leurs mères, fit observer Parker.
— J’ai pas envie de les connaître, ces mères. À voir la tête du rouquin, on pourrait penser qu’une partie de sa famille pratique la zoophilie.
— Et puis tu leur as balancé Harpur Griffin en parlant du Roi Mort, glissa Angel.
— Ouais, ça ne leur a pas plu, commenta Louis. À Harpur non plus, il est devenu tout pâle. Ils ont le choix maintenant : soit ils lèvent le camp et laissent Griffin faire le ménage, soit, plus vraisemblablement, ils le jettent dans un trou et retournent d’où ils sont venus.
— À moins d’être taré, Griffin doit être en train de plaider sa cause pour rester en vie, dit Angel. Si ça se trouve, il leur propose même de s’occuper de nous.
— Il ne m’a pas paru à la hauteur pour ça, argua Louis.
— Peu de gens le sont, dit Parker. S’il n’est capable ni de la fermer ni de nous liquider, à quoi il leur sert ?
— À rien, répondit Louis. C’est pour ça que tu lui as enfoncé la tête sous l’eau en parlant du Roi Mort. Tu penses que Griffin pourrait craquer et se tourner vers nous ?
— C’est ce que j’espérais. Tu crois que ça marchera ?
— Non. Je crois qu’ils le tueront.
Parker but une gorgée de vin. Il se rendait compte qu’il ne se souciait pas vraiment de ce qui pouvait arriver à Griffin, en dehors de son utilité de piste potentielle pour retrouver Jerome Burnel. Griffin ne livrerait cependant pas volontiers ce qu’il savait – Parker l’avait compris à l’instant où il avait posé les yeux sur lui – et il faudrait l’acculer à une situation où les informations qu’il détenait constitueraient sa seule monnaie d’échange, son unique planche de salut. Hormis cette utilité, Griffin était une flétrissure sur la race humaine, une tache qui s’effacerait après son trépas. Les deux autres, en revanche, étaient les hérauts d’un plus grand mal, l’avant-garde de celui qui se faisait appeler le Roi Mort.
— C’est le pire des cas, ajouta Louis. Ils zigouillent Griffin et essaient de nous liquider aussi.
— Non, ils ne tenteront rien contre nous, répondit Parker.
— Tu en as l’air bien sûr.
— On ne sait pas comment ils s’appellent ni d’où ils viennent, et je ne crois pas qu’ils soient du genre à se faire remarquer. Nous tomber dessus ne peut que leur attirer des ennuis. Non, ils s’occuperont de Griffin, d’une manière ou d’une autre, et ils s’en iront.
Le portable de Parker sonna et il lut le numéro sur l’écran avant de répondre.
— Salut, Shakey, dit-il en activant le haut-parleur pour que les autres entendent.
Shakey était un ancien SDF. D’une certaine façon, c’était à cause de lui que Parker avait fini percé de balles et criblé de plombs, amputé d’un rein, après avoir accepté d’enquêter sur la mort d’un des copains de Shakey. Parker songeait qu’il aurait peut-être dû apprendre à refuser certaines affaires.
Cela dit, il avait aussi une dette envers Shakey : sans lui, Parker n’aurait pas perdu la vie et ne serait pas ressuscité transformé. Sans Shakey, la vérité sur Sam, sa fille, ne lui aurait pas été révélée. L’ancien clodo avait été le catalyseur.
Shakey lui-même reconnaissait que le détective avait lourdement payé son intervention, mais sans jamais suggérer qu’il lui était redevable. Il payait sa dette à sa manière en étant disponible quand Parker avait besoin de lui, et c’était pourquoi il surveillait en ce moment même le Porterhouse, depuis l’entrée d’un ancien garage.
— Ils sortent, annonça-t-il.
— Tous les trois ?
— Oui.
— Griffin a l’air comment ?
Parker avait fourni à Shakey le signalement de l’ancien détenu.
— Tout excité. Il parle aux deux autres en faisant de grands gestes, comme s’il essayait de les convaincre de quelque chose. Il monte dans sa caisse, maintenant. Les autres le regardent partir. Y en a un qui sort son portable, il appelle. Il… Merde !
— Quoi ?
— Je crois qu’ils m’ont vu. Désolé, mais…
Parker entendit ensuite un chapelet de jurons, Shakey braillant dans le téléphone contre un type imaginaire qui lui aurait fauché sept balles, baiserait une certaine Petty derrière son dos et – à moins que Parker eût mal compris – avait chié sur son chien. À la fin, Parker nourrissait quelques doutes sur sa santé mentale. Puis la communication fut coupée et le détective resta à fixer son téléphone silencieux.
— Chier sur son clebs ? s’étonna Angel.
— Je crois, oui.
— Il a un chien, Shakey ?
Quelques minutes plus tard, le portable sonna de nouveau.
— Ça va ? demanda Parker.
— Ouais. Ils se sont tirés. Ils m’ont pris pour un frappadingue.
— Ils ne sont pas les seuls.
— Personne aime se frotter à un cinglé, même pas les autres cinglés, expliqua Shakey. Griffin est parti de son côté, les deux autres sont restés un moment dans leur tire avant de démarrer. J’ai les numéros des deux voitures.
Il les communiqua à Parker, avec le signalement des véhicules, puis demanda :
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, maintenant ?
— Rien, merci. Rentre chez toi.
Parker passerait lui refiler quelques billets le lendemain matin. Shakey les refuserait, comme d’habitude, mais Parker finirait par le forcer à les accepter.
Il ne pensait pas que les deux hommes statueraient immédiatement sur le sort de Griffin, mais il ne pouvait en être sûr. Il tapa sur son smartphone le numéro de leur voiture et obtint le nom d’un garagiste, ce qui signifiait que le véhicule avait été acheté récemment et que le changement de propriétaire n’avait pas encore été enregistré. Ce détail éveilla un écho dans sa mémoire, mais Parker était trop fatigué pour en identifier la source, et il le mit de côté pour le moment.
Il utilisait Griffin, il l’avait mis en position de devoir livrer des informations pour sauver sa vie. Si Louis avait raison, il l’avait même potentiellement condamné à mort. Cette pensée perturbait Parker, moins toutefois qu’elle aurait pu le faire, et à coup sûr moins qu’elle aurait dû.
Il n’était plus le même homme qu’autrefois. Son grand-père avait coutume de dire qu’il existait des anges que les démons saluaient dans la rue. Si c’est vrai, pensait Parker, qu’ils lèvent leur chapeau devant moi.
Cela ne ferait que les rendre plus faciles à identifier et à détruire.
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Harpur Griffin s’efforçait de se rappeler la première fois qu’il avait entendu parler de Charlie Parker. Il ne lisait pas trop les journaux, hormis à l’occasion un article sur un grand match, ne regardait pas non plus les infos à la télé. Sans être un parfait imbécile, il n’avait aucune curiosité intellectuelle et se considérait comme le centre immuable de son univers. Tout individu passe sa vie à tenter de réfuter Copernic en se plaçant au cœur du monde existant, et le petit noyau des plus égocentriques se débrouille même pour en faire un art. Harpur Griffin était de ceux-là, taraudé par le doute – qu’il n’aurait jamais pu traduire en mots – de n’être qu’une carapace vide affublée d’un nom.
Si, fait hautement improbable, il s’entretenait un jour avec Parker dans un climat de conciliation, il serait étonné de découvrir que le diagnostic du détective sur ses travers était tout à fait juste. Le lycée avait été le point culminant de la vie de Griffin, parce qu’il avait pu dissimuler son manque de caractère derrière diverses personnalités, aucune ne lui convenant véritablement, au milieu d’autres élèves qui en manquaient eux aussi, mais qui mûriraient et deviendraient eux-mêmes alors qu’il en resterait incapable.
En fin de compte, Griffin avait décidé qu’il excellait dans le rôle de petite brute sans cervelle, entouré d’une cour de garçons et de filles plus jeunes, presque aussi vides que lui, et superficiellement éblouis par ce petit dieu vicieux. Il avait eu son content de filles – les siennes et celles des autres –, mais une partie déboussolée de son être s’était toujours tenue à l’écart même dans les moments les plus intimes, observant une version de lui-même s’adonner à des activités sexuelles en se demandant pourquoi il n’y prenait pas plus de plaisir.
Les tafioles – ainsi qu’il les désignait dans sa tête, de préférence à pédés ou homos –, Harpur Griffin leur menait la vie dure. Il leur vouait la même haine que Dieu Lui-même et, si l’on en croyait le pasteur Ricky, Dieu les haïssait plus encore que les musulmans, les pro-avortement et les féministes ; parce que Dieu refusait d’avoir quoi que ce soit à voir avec ces vicieux, ah, non. Quand il s’agissait des tafioles, le pasteur Ricky virait au violet et sa bouche écumait. Or il voyait des tafioles partout – il avait le flair pour les débusquer – et c’était d’ailleurs probablement comme ça qu’il avait trouvé celle avec qui il avait été arrêté dans des toilettes pour hommes, non loin du centre administratif de Charleston, parce qu’ils se livraient à ce que son assistant avait plus tard qualifié d’« acte innommable », même si cet assistant pensait que le pasteur Ricky avait été tenté et entraîné dans l’acte en question par Satan lui-même, courroucé par le refus inébranlable du pasteur de capituler devant les forces du libéralisme. C’était là, aux yeux de Griffin, une présentation audacieuse de l’affaire, mais il n’en admirait pas moins l’assistant pour l’avoir tentée.
Plus tard, des fidèles s’étaient demandé comment un homme à la foi aussi fervente que le pasteur Ricky avait pu tomber si bas, au sens figuré et au sens propre puisqu’on l’avait surpris à genoux dans les toilettes. Griffin connaissait la réponse car le pasteur et lui avaient souvent communié à leur façon dans la haine des tafioles. Il faut comprendre leur perversion, l’exhortait Ricky, et Griffin n’avait pas demandé mieux que d’essayer, du moment que le pasteur et lui étaient sur la même longueur d’onde concernant ces individus et leurs méfaits.
Parfois, dans ses moments de relative lucidité, Griffin soupçonnait qu’il n’avait peut-être pas une idée claire de sa sexualité.
Il avait grandi à Turley, le cœur même du comté de Plassey, ce qui constituait en soi une raison aussi bonne qu’une autre de trouver un autre endroit où vivre dès que possible. Lentement, et sans que ce soit entièrement de son chef, il était monté vers le nord et, faute de posséder une quelconque compétence, il avait sombré dans la petite délinquance. Il était ensuite passé à des formes plus élevées de comportement criminel pour lesquelles il n’était à l’évidence pas fait, ce qui lui avait valu de se retrouver au pénitencier de l’État du Maine. La première moitié de sa peine avait été très dure, et le reste ne s’annonçait pas plus facile, quand l’Entaille avait frappé à sa porte.
Ayant grandi dans le comté de Plassey, Griffin connaissait tout de l’Entaille. Comme il n’était pas très malin et qu’il cherchait à impressionner ce qu’il aimait appeler sa « bande », il s’était même heurté à plusieurs de ses jeunes à l’Oakey’s. C’était là que ses ennuis avaient vraiment commencé.
L’Oakey’s, situé à mi-chemin de Turley et Mortonsville, était très prisé des post-adolescents pour son attitude libérale sur le contrôle des papiers d’identité, tant que les jeunes picolaient dans l’arrière-salle et réagissaient promptement à « la cloche », une sonnette qui retentissait au premier signe de présence policière. L’Oakey’s accueillait toutes sortes de transactions, auprès desquelles servir de l’alcool aux mineurs constituait une infraction légère. Si la cloche sonnait, les jeunes devaient balancer leur gnôle dans une poubelle en plastique au fond percé placée au-dessus d’une grille d’évacuation, et remplacer bière et alcool par un soda éventé provenant d’une fontaine installée à cet effet.
Un soir, Griffin enchaînait là les petits verres de whisky Canadian Mist – il avait toujours pensé qu’il avait la classe – et les cannettes de Miller High Life, sans enfreindre la loi puisqu’il avait eu vingt et un ans trois mois plus tôt, alors que tous les jeunots qui l’accompagnaient étaient manifestement mineurs. Trois gars de l’Entaille étaient là. Un peu moins soûl, Griffin se serait peut-être rendu compte que, quelle que fût la raison de leur présence, elle constituait probablement une mauvaise nouvelle pour quelqu’un, et il n’aurait sans doute pas dû chercher à savoir s’il s’agissait de lui. Mais lorsqu’un des jeunes de l’Entaille le bouscula en se rendant aux toilettes – ou que Griffin le bouscula, c’était assez vague dans son souvenir – il était passablement imbibé, et speedé par l’adulation de ses jeunes acolytes.
Sur l’Entaille, Griffin savait des choses qu’il aurait dû ignorer parce que tous ses habitants n’embrassaient pas avec la même ferveur cette vie en retrait du monde. Griffin couchait avec des hommes, il ne dédaignait pas de le faire avec des femmes lorsque l’occasion se présentait. Ce n’était arrivé que deux ou trois fois avec la fille de l’Entaille, mais cela avait suffi pour lui faire perdre un peu de sa prudence. L’Entaille ne lui paraissait plus aussi mystérieuse et menaçante depuis qu’il s’était tapé une de ses femmes.
Aussi ne recula-t-il pas quand le jeune le bouscula. Des mots furent échangés et Griffin était à deux doigts de se vanter d’avoir niqué une fille de l’Entaille lorsque, une chose en entraînant une autre, il finit par balancer un gnon qui, selon toute probabilité, aurait dû manquer sa cible ou l’effleurer. En l’occurrence, le poing de Griffin heurta de plein fouet la mâchoire du jeune de l’Entaille, la disloqua et expédia le type à la renverse dans les toilettes, où il se fractura le crâne sur le carrelage.
Lorsque la brume rouge qui troublait la vision de Griffin se dissipa, il identifia l’ado qu’il venait d’estourbir, qu’il n’avait pas reconnu avant à cause de la casquette de base-ball enfoncée et de la barbe clairsemée toute neuve qui couvrait une partie de son visage. C’était Marius, le fils cadet de Cassander Hobb, qui gisait à ses pieds. Il venait de frapper un prince de l’Entaille.
Ce fut alors que la cloche sonna.
Jamais Griffin n’avait dessoûlé aussi vite. Personne dans le comté n’osait élever la voix contre l’Entaille, encore moins la main. Ce qu’il venait de faire pouvait lui valoir de finir dans une fosse. Les deux copains de Marius étaient restés au comptoir de la grande salle et, dans les toilettes désertes, il prit une décision intelligente, ou peut-être la seule possible : il se faufila par la fenêtre et se réfugia dans sa voiture, attendit que les flics soient entrés dans le bar, démarra et se carapata. Par malheur, il ne lui restait que quarante dollars dans son portefeuille, pas tout à fait assez pour commencer une autre vie ailleurs, et il retourna à l’appartement qu’il louait à l’entrée de la ville depuis que ses parents l’avaient viré à coups de pied dans le cul. Il le partageait avec un fumeur de beuh nommé Cody qui gardait son fric dans une chaussette roulée, dans un tiroir de sa commode. Griffin le délesta de trois cent soixante-treize dollars – avec la ferme intention de le rembourser un jour –, fourra rapidement quelques affaires dans un sac et retourna à sa voiture. Il venait juste de réussir à la faire démarrer – c’était un véhicule capricieux, nom de code pour caisse pourrie – quand un 4 × 4 lui bloqua la route et que les types apparurent.
Griffin se rappellerait plus tard les avoir suppliés tandis qu’ils l’extirpaient de sa voiture, et puis quelque chose s’abattit sur son visage et ce fut le noir complet jusqu’à ce qu’il se réveille, quelques jours plus tard, à l’hôpital. Un médecin l’informa qu’il avait eu de la chance : l’hémorragie cérébrale avait failli le tuer. Griffin savait qu’il avait échappé à plus terrible encore : il avait entendu les rumeurs, il savait qu’il aurait pu brûler vif.
Après cet épisode, il ne but plus jamais une goutte de Canadian Mist.
Cassander vint le voir le jour où il devait sortir de l’hôpital, la jambe droite plâtrée, le bras gauche aussi, ce qui rendait difficile de garder l’équilibre, voire sacrément coton. Cassander était l’un des chefs de l’Entaille, même si ceux qui se targuaient de savoir affirmaient que l’Entaille n’avait pas de chef, pas vraiment, mais ils racontaient des conneries. Griffin savait reconnaître un leader quand il en voyait un, quoique la fille de l’Entaille ne lui eût pas parlé de la structure hiérarchique au sommet de laquelle trônaient Cassander et Oberon. Cassander n’avait pas participé à sa bastonnade, ils étaient tous plus jeunes.
Griffin s’efforça de ne pas montrer sa peur, bien qu’il se demandât si Cassander n’était pas venu finir le boulot. Il réussit à trouver assez de salive pour s’enquérir de l’état de Marius et on lui répondit qu’il se remettait dans un hôpital de Charleston. Griffin se dit ravi et c’était sincère : si l’adolescent était mort ou avait été changé en légume, l’Entaille aurait trouvé un moyen de le brûler vif quand même. Il ne s’étonna pas de ne pas avoir eu la visite des flics, ce n’était pas comme ça que l’Entaille réglait ses problèmes.
En silence, Cassander le considéra longuement, avec l’air de se demander comment un être aussi stupide n’avait pas déjà été victime de la sélection naturelle, puis il l’informa qu’il devrait peut-être songer à chercher un autre endroit où vivre, dans un proche avenir. Griffin, qui caressait le même projet avant même la bagarre à l’Oakey’s, confirma qu’il le ferait volontiers, dès qu’il pourrait marcher sans se casser la figure – ou même avant, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant la mine de Cassander s’assombrir devant l’éventualité qu’il puisse différer son départ.
— C’est mon fils que tu as amoché dans ce bar, dit Cassander, mais je suppose que tu le sais déjà.
Griffin sentit tous ses muscles se contracter douloureusement.
— S’il meurt, tu mourras aussi. Je voulais te faire exécuter, et mon fils aîné aussi. Il souhaitait même s’en charger, en fait.
Griffin contint de justesse un haut-le-cœur. Tout le monde dans le comté craignait Lucius Hobb. Ce garçon n’était pas seulement fou, il était d’une extrême cruauté. S’il existait en Virginie-Occidentale une espèce animale à laquelle Lucius ne s’était pas attaqué, c’était uniquement parce qu’il n’en avait pas encore capturé un spécimen.
— Mais quelqu’un a plaidé ta cause en privé, poursuivit Cassander.
Il se pencha vers Griffin et murmura :
— Il y en a chez nous qui te castreraient et te brûleraient vif s’ils apprenaient que tu as couché avec une de nos femmes. Souviens-t’en.
Il tapota la jambe fracturée du blessé – un peu fort au goût de Griffin, à dire vrai – et l’avisa qu’il suivrait avec intérêt ce qu’il ferait par la suite. Griffin avait cru à une formule en l’air, mais il s’avéra que Cassander parlait sérieusement. Et il en était au milieu de sa peine – neuf ans, après appel – quand il reçut en prison un message de l’Entaille : il avait toujours une dette à régler, il pouvait s’en acquitter en leur rendant un service.
Il s’agissait de faire de la vie de Jerome Burnel un enfer.
Ce qu’il fit, aidé par ce qu’il recevait régulièrement en contrebande – drogues, médicaments, tabac – et qu’il utilisa pour acheter ses tortionnaires et les détourner vers Burnel. Tout avait un prix, du simple crachat dans la nourriture de Burnel jusqu’au viol, et Griffin payait chaque fois sans barguigner. Le plus souvent, il se faisait un plaisir de s’en charger lui-même, assisté au besoin de deux taulards dignes de confiance. Ainsi ses dernières années à Warren furent-elles mieux que passables. Il pouvait même s’adonner à son penchant pour le viol homosexuel sans que quiconque hausse un sourcil.
Le pasteur Ricky aurait été fier de lui, pensait-il.
Harpur Griffin avait soldé sa dette avec l’enlèvement de Burnel dans une rue de Portland. Tout s’était passé en douceur et l’Entaille avait même récompensé ses efforts par une menue prime dont il était en train de dépenser une partie au Porterhouse quand Charlie Parker s’y était pointé.
Cela ramena les pensées de Griffin à ce qu’il savait du détective, informations peu rassurantes qu’il avait glanées malgré son peu de goût, déjà souligné, pour les médias classiques. Il avait omis les plus inquiétantes dans sa conversation avec Lucius et Jabal au Porterhouse, sans croire toutefois qu’à l’âge de l’informatique la réputation de Parker leur resterait longtemps inconnue. L’Entaille veillait à ne pas laisser de traces par un recours abusif aux téléphones portables et aux ordinateurs, mais une recherche sommaire mettrait au jour assez d’éléments sur le privé pour les préoccuper.
Parker avait attendu le dernier moment, lorsque Griffin pensait l’avoir neutralisé, pour lancer sa grenade : le Roi Mort. À la vérité, Griffin n’avait aucune idée de ce dont il pouvait s’agir. Il avait seulement entendu ces mots après son départ du comté de Plassey, de la bouche de gars de Huntington qui avaient eu leurs propres problèmes avec l’Entaille. Leur chef s’appelait Cort Leebone et la bande des Mongols l’avait viré parce que… Griffin ne savait pas au juste pourquoi, mais cela devait avoir un rapport avec une incapacité générale à s’entendre avec les autres. Leebone avait ensuite envisagé d’intégrer les Bandidos avec quatre autres bikers qui avaient plaqué les Mongols en même temps que lui, et il devait apporter quelque chose pour prouver sa bonne foi.
Les bandes de bikers avaient continué à cerner l’Entaille, malgré le meurtre d’un infortuné membre des Pagans quelques années plus tôt. Certains n’avaient pas assez de bon sens pour simplement contourner l’obstacle qui leur barrait la route, il fallait qu’ils le renversent. Le refus de l’Entaille de les laisser sillonner les routes du comté était certes déplaisant, mais des têtes plus sages avaient estimé qu’il valait mieux éviter une confrontation, au moins aussi longtemps qu’ils ne disposaient pas d’informations suffisantes pour attaquer.
C’étaient ces informations que Leebone espérait présenter aux Bandidos comme carte de visite, mais les obtenir se révéla plus difficile qu’il l’avait pensé. Un Bandido s’était déjà fait descendre dans un garage de Wheeling alors qu’il effectuait une mission de reconnaissance sur l’Entaille en se faisant passer pour un motard du week-end, et Leebone penchait pour attribuer ce meurtre à « ces enculés de ploucs », comme il les appelait. Ayant entendu parler des démêlés de Griffin avec l’Entaille, Leebone l’avait contacté mais Griffin n’avait pas pu lui révéler grand-chose en dehors de ce que la fille de l’Entaille lui avait appris.
Au cours de leur troisième rencontre, Leebone avait mentionné pour la première fois le Roi Mort. Le biker et ses troupes avaient repris un repaire de camés et hérité d’une junkie aux cheveux blond sale appelée Makayla – Griffin n’était pas sûr que c’était un vrai prénom, mais qu’est-ce qu’il en savait ? –, si décharnée qu’elle ressemblait à une aiguille tatouée. Leebone avait expliqué que « le Roi Mort » était le nom que l’Entaille donnait à son chef – pas Oberon, ni Cassander, mais un autre, qu’on ne voyait jamais. Il le tenait d’une source autorisée, avait-il assuré, puis il avait eu un rire qui avait donné envie de vomir à Griffin. Leebone empestait le Chivas et cette odeur avait rappelé à Griffin sa dernière rencontre avec l’alcool, comme si les douleurs dans son bras, sa jambe et la majeure partie de sa poitrine ne suffisaient pas, même après qu’on lui eut enlevé ses plâtres.
Griffin avait quand même brièvement envisagé de s’allier à Leebone et sa bande dans l’espoir de se venger. Il avait vite abandonné cette idée pour deux raisons. En premier lieu, il ne croyait pas Leebone de taille à affronter l’Entaille, même avec l’aide des Bandidos, ce qui signifiait que le biker découvrirait bientôt ce que cela faisait d’être mort.
Seconde raison, une heure environ après avoir mentionné le Roi Mort, Leebone lui avait présenté sa source d’information : un jeune gars de dix-huit ans attaché à une chaise par du fil de fer, le visage ensanglanté et trois doigts en moins à la main droite – coupés mais pas perdus puisque Leebone les gardait précieusement dans un chiffon taché de graisse. Le jeunot faisait sa première année de médecine à l’université de Charleston, avait expliqué Leebone. Détail plus intéressant, il venait de l’Entaille. Selon Leebone, il les avait déjà aidés à ébaucher une carte de la région, bien que le biker reconnût n’être pas sûr de l’exactitude du tracé de toutes les routes, ni de leur sécurité. C’était pour cela qu’il prévoyait d’amputer l’étudiant de quelques doigts de plus pour obtenir des informations supplémentaires avant de le brûler vif à la mode de l’Entaille.
Griffin avait conclu que le biker était complètement barré.
La comédie qu’il avait jouée dans l’heure suivante aurait mérité un oscar. Il était même parvenu à avaler quelques gorgées de Chivas pour se montrer sociable, alors qu’il ne pensait qu’à fuir le plus loin possible de Huntington, de Leebone et de l’étudiant, parce que, aussi sûr que la nuit succède au jour, l’Entaille les retrouverait.
À 4 heures du matin, les autres furent assez ronds et défoncés pour que Griffin puisse se défiler. Il monta dans sa voiture et démarra, il réfléchissait mieux quand il roulait. Peu après 6 heures, il fit halte dans un IHOP pour prendre un petit déj et du café. Comme c’était encore avant l’époque où tous les imbéciles s’étaient acheté un portable, il avait demandé à la caisse qu’on lui change un billet de cinq en pièces et il avait donné son coup de fil avec le téléphone proche des toilettes des hommes.
Preston Phelps, barman à l’Oakey’s, n’avait pas paru ravi d’être réveillé à l’aube par un type déclaré persona non grata dans tout le comté de Plassey et ses environs, mais il s’était un peu calmé quand Griffin lui avait parlé de l’étudiant en médecine. Cinq minutes après avoir raccroché, Preston Phelps avait pris le chemin de l’Entaille.
On attribua les meurtres de Huntington à la guerre entre bikers, bien que l’efficacité et la discrétion qui les caractérisaient ne fussent pas en usage chez les bandes de motards. Cort Leebone n’avait pas été retrouvé et le bruit courait qu’il avait échappé au carnage, même si sa meule se trouvait encore avec les autres devant la maison quand la police avait débarqué. Griffin, lui, savait à quoi s’en tenir, et au lendemain de la tuerie de Huntington, le vent soufflant de l’Entaille charriait une odeur de viande brûlée.
S’il espérait avoir effacé son ardoise, au fond de lui-même il en doutait : on avait la mémoire longue dans l’Entaille, et la rancune tenace. Mais Jabal, assis devant le Porterhouse, lui avait fait croire que le crâne fracturé du fils de Cassander était oublié grâce au service rendu pour Burnel, et que sa dette était totalement remboursée.
Quant à l’autre, Lucius, il avait très peu parlé. Griffin n’avait aucune idée de ce qui pouvait bien passer par la tête de ce type, dont il n’était même pas sûr qu’il fût tout à fait humain. Il soupçonnait qu’un coup d’œil dans le cerveau de Lucius ne révélerait que les appétits les plus vils d’un carnassier, un être capable d’une absolue cruauté.
Là-dessus, Charlie Parker était tombé d’un clair ciel d’automne pour parler du Roi Mort. Griffin avait juré à Lucius qu’il n’avait jamais prononcé le nom du Roi Mort, mais son expression quand Parker avait lâché sa bombe l’avait perdu et Lucius lui avait donné une nuit pour trouver le moyen de réparer, c’est-à-dire, avait-il présumé, que Lucius souhaitait sans doute la liquidation de Parker.
Malheureusement, Harpur Griffin n’était pas un tueur, du moins pas de ceux capables de s’attaquer à Parker et aux deux types qui opéraient avec lui. Le Noir, en particulier, lui avait filé la chair de poule en lui rappelant les petits bronzés qu’il harcelait dans le comté de Plassey quand il avait le nombre pour lui, et qu’il évitait soigneusement lorsqu’il était seul.
Les hommes de l’Entaille, eux, étaient des tueurs, ils n’avaient qu’à s’occuper eux-mêmes du privé s’il les dérangeait tant. Il alla chercher la dernière bière de son frigo et l’utilisa pour alimenter sa vertueuse indignation. Tout ça parce que le rejeton d’un couple consanguin n’avait pas été foutu de regarder devant lui en allant aux toilettes de l’Oakey’s, ni d’encaisser un uppercut à peine appuyé sans se briser comme un vase de porcelaine ! Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’il avait, Parker, à fouiner partout en posant des questions sur un pédophile ? Qu’il aille se faire mettre. Qu’ils aillent tous se faire mettre.
Je pourrais me tirer, pensa Griffin. Des gars rencontrés à Warren lui avaient proposé du boulot en cas de besoin – enfin, du boulot au sens de faire passer en fraude des médicaments du Canada, mais c’était quand même mieux que le job que son contrôleur judiciaire l’avait forcé à accepter, ni plus ni moins que du nettoyage de chantier, des déchets très fins en plus, et par tous les temps. Il rejeta pourtant presque aussitôt la solution de la fuite parce qu’il savait que l’Entaille le rechercherait et le trouverait sans difficulté.
Il reposa sa cannette et se demanda s’il ne considérait pas cette histoire sous un mauvais angle. Jusqu’à maintenant, il avait estimé que le problème, c’était Parker, et que lui-même ou l’Entaille devaient apporter la solution. Mais Parker n’était pas un privé qui gagnait des clopinettes avec des affaires de libérés sous caution en cavale ou de maris en rupture de foyer. C’était un chasseur, un tueur aussi. Et d’après le peu que Griffin savait de lui, il bénéficiait de protections : personne ne s’en tirait comme une fleur après ce qu’il avait fait sans avoir l’aval de quelqu’un d’en haut.
Griffin savait que l’Entaille ne le laisserait jamais tranquille. S’il s’enfuyait, ils le traqueraient et le dézingueraient. Et même s’il réussissait à trouver une solution à leur problème, ils l’abattraient probablement dès qu’il aurait fini, juste parce qu’il avait une trop grande gueule. Il avait beau tourner le problème dans tous les sens, il se voyait filer droit vers la tombe.
Alors, au lieu de livrer Parker à l’Entaille, peut-être devait-il livrer l’Entaille à Parker. Un homme protégé pouvait trouver un moyen d’en protéger d’autres. S’il avait des contacts au FBI, il pourrait peut-être faire installer Griffin dans une planque fédérale – pension complète, télévision par câble, PlayStation – et les feds feraient une descente dans le comté de Plassey avec toute la puissance de l’argent des contribuables.
Oui, mais qu’avait-il à offrir en échange ? C’était le problème. Tout ce qu’il pourrait donner à Parker, c’était qu’on lui avait demandé de torturer Jerome Burnel à Warren. Il pourrait peut-être ajouter Cort Leebone et ses potes, encore que, pour que ça vaille le coup, il devrait avouer qu’il les avait vendus à l’Entaille. Le reste n’était que rumeurs et, même présentées ensemble, elles ne semblaient pas suffisantes pour que Parker ou la police lui offre plus qu’une tasse de mauvais café.
À moins qu’il accepte de porter un micro.
Tout ce qu’il connaissait de ce système, il le tenait des séries policières à la télé ou du cinéma. Il présumait néanmoins que la technologie avait assez progressé pour qu’il n’ait à porter qu’un minuscule micro ressemblant à un bouton ou à une épingle, sans devoir se coller partout du ruban adhésif. Une accusation d’association de malfaiteurs en vue de commettre un meurtre devrait faire l’affaire, et un meurtre, c’était exactement ce que Lucius suggérait, quoique pas de façon explicite, pas encore. Au besoin, Griffin pouvait l’amener à l’exprimer clairement. Il n’avait pas tout à fait épuisé le stock de charme hérité de sa post-adolescence.
Il ouvrit son ordinateur portable et lança une recherche sur Parker. Le privé n’avait pas de site web – Qui, aujourd’hui, n’a pas un site pour promouvoir son business ? se demanda-t-il. Quelqu’un qui n’en a pas besoin –, mais il trouva ses coordonnées sur le site de l’association des Détectives privés licenciés du Maine. Elles se limitaient toutefois à une boîte postale et un numéro de portable. Il entra ce numéro sur son téléphone avant de l’effacer aussitôt : il n’avait pas envie que Jabal ou Lucius lui piquent son portable et y trouvent les coordonnées de Parker. Il déchira un bout d’un menu de plats à emporter, inscrivit le numéro puis l’enfonça dans la poche gousset de son jean, sous sa petite monnaie. Pas question d’appeler le détective avant d’être sûr de ne pas avoir d’autre choix, mais d’abord, il allait poser quelques questions çà et là.
Griffin finit sa bière, pissa un coup et fit sa toilette. Encore sous l’effet de ce qu’il avait picolé toute la journée, il tendit la main vers ses clés de voiture, se demanda brièvement s’il n’était pas trop bourré pour conduire, décida que non puisqu’il était encore capable de se poser la question, et prit la direction de Portland.


38
Dès que Shakey vit Griffin sortir, il appela Parker. Malgré l’ordre que le détective lui avait donné, Shakey s’était rendu à l’appartement de l’ancien taulard, surtout parce qu’il aimait bien avoir un objectif. Parker lui répéta de rentrer et le sermonna.
— Je peux rester, assura Shakey. Il fait pas froid.
En fait, si, mais pas selon les critères de l’ancien clodo. Après tout, il avait passé des hivers dans les rues de Portland. Il avait failli en mourir et il ne tenait pas à renouveler l’expérience, mais cela lui permettait maintenant de considérer certaines choses avec du recul.
Parker fut un instant tenté de prendre Shakey au mot puis décida de n’en rien faire. Les deux types qui avaient accompagné Griffin au Portland avaient vu Shakey et pourraient maintenant le reconnaître. Ils n’avaient peut-être pas eu de soupçons la première fois, mais s’ils le repéraient à nouveau dans leur voisinage, ou celui de Griffin, ils lui tomberaient dessus, Parker en était sûr.
Shakey retourna donc chez lui. Grâce à l’intervention du détective et de quelques-uns de ses amis de Portland, il vivait à présent dans un logement social derrière Congress Street, pas très loin de l’appartement qui avait brièvement abrité Jerome Burnel. L’immeuble de Shakey disposait d’une buanderie, d’une bibliothèque avec ordinateurs, et même d’un tensiomètre. Il y avait un arrêt de bus juste devant, ce qui rendait la vie plus facile. Son pied amoché lui annonçait déjà l’approche de l’hiver et lui faisait mal après les heures passées à filer Harpur Griffin. Shakey tira un bonbon de sa poche et le suçota sur le chemin de l’arrêt de bus le plus proche, où il s’assit pour attendre l’autobus qui le ramènerait à Portland.
Pendant tout ce temps, Lucius et Jabal l’observaient, assis à l’avant de leur voiture, tandis qu’à l’arrière une troisième personne réfléchissait à tout ce qu’elle avait déjà appris à propos du détective privé nommé Charlie Parker.
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Parker quitta Angel et Louis pour retourner à Scarborough.
Comme Shakey, il sentait l’hiver arriver. Son cuir chevelu le démangeait aux endroits que les plombs du fusil de chasse avaient lacérés, signe certain d’une migraine imminente. Il avait appris à interpréter les signaux que lui envoyait son corps abîmé.
Il prit deux analgésiques, se fit une tasse de café et alla s’asseoir dans sa véranda pour la boire, bien que la soirée fût un peu trop fraîche à son goût et que sa foutue main gauche le lui fît savoir. Mais dans le Maine, on apprenait à prendre son plaisir où on pouvait. Les marais regorgeaient de moustiques en été et s’il était assez stupide pour s’asseoir dehors après les premières neiges, il faudrait racler la glace sur son corps et lui briser les os pour le caser dans un cercueil. Il aimait octobre et novembre. C’étaient ses mois.
Il appela Moxie Castin sur son portable et l’informa de la rencontre des trois types au Porterhouse, en omettant cependant quelques détails, pour la bonne raison qu’il ne faut jamais tout dire, en particulier à un avocat, et qu’il ne connaissait pas Castin aussi bien qu’Aimee Price, qui s’occupait de ses problèmes juridiques.
— Vous pensez qu’ils pourraient être impliqués dans la disparition de Burnel ? demanda Castin.
— Ils ne sont pas d’ici, et je n’ai pas eu l’impression qu’ils projetaient une visite du port au crépuscule suivie d’un dîner au DiMillo’s. Si on avait été au Far West, ils seraient montés en haut de la colline pour guetter le shérif et ses hommes lancés à leurs trousses.
— Je ne suis jamais allé au DiMillo’s, commenta l’avocat.
Le restaurant de fruits de mer était installé dans un ancien ferry amarré au Long Wharf. Malgré toutes ses qualités, la répugnance de Parker à manger quoi que ce soit ayant plus de quatre pattes, ou pas de pattes du tout, l’avait amené à éviter l’établissement.
— Moi non plus, dit le détective.
Sans se montrer surpris de la remarque de Castin : il savait que l’avocat était un gourmet.
— Vous pensez que ça vaut la peine de lancer la police sur eux ? demanda l’avocat une fois qu’il eut ramené le train de ses pensées sur les bons rails.
— À vous de voir, Moxie, mais je n’ai rien de plus que le lien entre Griffin et Burnel, et ces types sont sans doute maintenant à des kilomètres du Porterhouse.
— Alors, on attend.
— C’est aussi ce que je pensais.
— Ils sont une menace pour Griffin ?
— Peut-être.
Et il laissa l’avocat peser les conséquences possibles.
— On attend quand même, décida Castin.
— Si ça tourne mal…
— Je m’en occuperai.
— OK.
Un silence, puis :
— Ça pourrait mal tourner ?
Parker se remémora les visages des deux hommes et répondit :
— Oui, vraiment mal.
Castin le remercia, même si sa voix laissait penser qu’il ne savait pas au juste pourquoi, et raccrocha.
Parker appela ensuite Shakey pour s’assurer qu’il était bien en sécurité chez lui. Assis dans son fauteuil, le petit homme mangeait un sandwich en regardant une cassette vidéo des Goonies. Shakey ne possédait pas d’ordinateur et n’avait même pas de carte de crédit, ce qui excluait tout téléchargement de films, bien que Parker lui eût proposé de partager avec lui son code Netflix et de lui offrir un lecteur Blue-ray compatible. Mais Shakey adorait les vidéocassettes et les vieux disques vinyle, qu’il pouvait se procurer pour pas cher. Son appartement était devenu un dépôt de livres, de disques et de cassettes de films. Parker avait vite saisi que Shakey, qui avait vécu des années dans la rue, avec pour seules possessions ce qu’il pouvait porter ou entasser dans un chariot de supermarché, prenait maintenant un réel plaisir à avoir des choses à lui, chez lui, à en être entouré sans craindre de se les faire voler.
Parker raccrocha sur la promesse de passer le voir. Il était content que l’ancien clochard s’en soit tiré. Il y avait au moins une conséquence heureuse de l’affaire sanglante de Prosperous, où il avait enquêté sur la mort de Jude, l’ami de Shakey. Plus tôt dans la semaine, il avait lu un article sur cette bourgade. Ses ressources en eau potable avaient été polluées et le comté envoyait des camions-citernes pour subvenir aux besoins des habitants. Le journal publiait une photo de personnes naguère privilégiées, qui faisaient maintenant la queue avec des bidons dans une ville dévastée. D’abord le feu, à présent l’eau, remarquait le journaliste. Bientôt, Prosperous serait accablée par les sauterelles et les furoncles, du moins Parker l’espérait.
Penser à Shakey le ramena à Harpur Griffin. Angel et Louis avaient suggéré avec tact qu’une forme de surveillance plus professionnelle qu’un clochard handicapé s’imposait peut-être, mais Parker ne disposait pas vraiment d’un pool de personnel important. Griffin et ses amis avaient déjà vu Angel et Louis, et les Fulci n’auraient pas été plus repérables s’ils s’étaient déguisés en dinosaures multicolores.
Si Parker n’avait pas trouvé Griffin particulièrement intelligent, il ne pouvait en dire autant des hommes qui l’accompagnaient au bar. Ils savaient que Parker les avait désormais dans son radar et ils vérifiaient sûrement en ce moment qu’ils n’étaient pas suivis.
Griffin était le maillon faible et il pouvait sauver sa peau s’il le décidait. Il lui suffisait de révéler ce qu’il savait sur Jerome Burnel, et sur les hommes dont Parker était maintenant certain qu’ils avaient joué un rôle dans la disparition de Burnel.
Et sur le Roi Mort.
Bien qu’il n’y eût pas de lune cette nuit-là, il distinguait des reflets sur l’eau des marais. Il eut soudain envie d’appeler Rachel, son ancienne compagne : Sam serait peut-être encore debout et ils pourraient bavarder un peu avant qu’elle aille se coucher. Elle lui manquait toujours, même s’il ne pouvait penser à elle sans être troublé.
Le mois précédent, il leur avait rendu visite dans le Vermont. Il avait emmené sa fille en ville et elle lui avait parlé avec le plus grand naturel en dégustant une crème glacée, puis Rachel les avait rejoints pour voir un film, si bien qu’ils avaient presque formé à nouveau une famille. À aucun moment Sam n’avait paru différente de ce qu’elle semblait être : une petite fille un peu précoce, bien dans sa peau.
Toutefois, en l’observant, Parker n’avait pas pu s’empêcher de se rappeler une autre Sam, qui s’était tenue tel un juge au-dessus d’un homme agonisant et qui avait peut-être même souhaité sa mort ; une Sam qui, dans un murmure pressant, avait instamment demandé à son père de ne pas la questionner, de ne pas parler de ce qu’il pensait avoir vu, par crainte du sort qu’il pourrait faire s’abattre sur eux. Cette Sam-là s’exprimait avec une voix d’enfant, mais c’était un être plus étrange, plus ancien…
Il écarta de son esprit ces préoccupations qui ne lui seraient d’aucun bien. Il avait maintenant conscience que son but sur cette terre était de protéger son enfant, comme n’importe quel autre père.
Mais cette enfant était spéciale. Cette enfant pouvait changer de monde.
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C’était un vrai miracle que Harpur Griffin ait réussi à retrouver sa voiture au bout de la nuit. S’il n’était pas ivre en quittant son appartement, il l’était à coup sûr vers 1 heure du matin. Il avait fait la tournée des débits de boissons les moins respectables de Portland avant de tomber sur un nommé Benny Tosca, qui se barbouillait le visage de sauce barbecue dans un bar proche de Deering Junction.
Tosca s’était fait virer d’un des services de police les plus ruraux du Maine, à la suite d’une histoire impliquant des putes, des PV pour stationnement interdit, un immeuble infesté de rats dont il était propriétaire, et une tentative de noyer un candidat au poste de maire, affaire dont les détails demeuraient obscurs puisque le candidat avait décidé de ne pas porter plainte et que le chef de la police avait proposé à Tosca cette alternative : démissionner sans faire de tapage et épargner ainsi un certain embarras au service, ou provoquer un scandale et probablement finir en prison. Benny avait eu la sagesse d’opter pour la première solution. Il avait ensuite bossé comme détective privé, jusqu’à ce que cette nouvelle voie professionnelle se perde dans les mauvaises herbes de l’illégalité. Désormais, il faisait la chasse aux mauvais payeurs pour une société de crédit opérant dans un ancien restaurant arménien, en retrait de Forest Avenue. Pendant le week-end, il travaillait à l’occasion comme videur pour des boîtes de strip-tease. Benny Tosca détestait tout le monde mais vouait une haine particulière à ceux qui avaient réussi là où lui avait échoué, à savoir les flics et les privés, les pères, les maris, les propriétaires de chien, les marchands de sommeil, les proxos et les êtres humains normaux.
Il n’avait pas non plus de tendresse particulière pour les anciens taulards, mais Griffin aplanit ce qu’il lui restait de prévention à l’égard des repris de justice en lui payant quelques verres, et Tosca ne tarda pas à lui fournir sur Charlie Parker une kyrielle d’informations, dont quelques-unes étaient peut-être vraies. Même en tenant compte des exagérations et du fiel, le portrait dressé par Tosca confirma ce que Griffin présumait : Parker avait des principes, il était dangereux et plus que capable de s’attaquer à l’Entaille.
Tosca sortit du bar pour s’atteler de nouveau à la tâche ingrate consistant à refouler les indésirables à l’entrée de la boîte qui le payait ce soir-là, et Griffin entreprit de regagner sa voiture une fois qu’il se fut rappelé où il l’avait laissée. Il s’était garé derrière une vieille maison de grès brun transformée en bureaux, sans doute fermés pour le week-end. Il eut bien du mal à ouvrir la portière du conducteur et se révéla ensuite incapable d’insérer la clé de contact. Il y vit le signe qu’il serait peut-être plus sage de ne pas conduire dans son état. Comme il ne risquait pas d’attirer l’attention de flics en patrouille à cet endroit, il abaissa le dossier de son siège pour un petit somme qui le remettrait d’aplomb et s’endormit en quelques secondes.
 
Griffin se réveilla quand on plaqua du ruban adhésif sur sa bouche, puis sur son front, l’empêchant de redresser la tête. Il se débattit, mais on lui passa autour du corps deux sangles en nylon qu’on serra aussitôt. L’une autour de sa poitrine pour qu’il ne puisse plus se servir de ses bras, l’autre autour de son cou.
Alors Jabal apparut devant lui et le fixa à travers le pare-brise. Griffin entendit une portière arrière s’ouvrir et se refermer, et Lucius rejoignit Jabal. Il tenait dans sa main droite quelque chose que Griffin ne parvenait pas à discerner dans l’obscurité.
Enfin, la portière avant droite s’ouvrit et un troisième homme s’assit à côté de lui. Il put tourner légèrement la tête et le reconnut immédiatement : la dernière fois qu’il l’avait vu, il gisait sur le carrelage des toilettes de l’Oakey’s avec une fracture du crâne.
— Tu te souviens de moi ? demanda Marius.
Griffin acquiesça d’un hochement de tête. Bien que le ruban adhésif ne recouvrît pas ses narines, il avait du mal à respirer. Il avait aussi envie de pisser. Il avait d’autres problèmes autrement plus graves, mais dans l’immédiat, c’était sa vessie douloureuse qui l’inquiétait le plus. S’il avait été plus porté sur la philosophie, et moins ivre, il aurait peut-être reconnu là l’impulsion qui pousse un homme monté sur l’échafaud à concentrer son attention sur une écharde, une casquette, un visage – n’importe quoi plutôt que l’énormité de son extinction imminente.
— T’as une dette envers moi, lui rappela Marius.
Malgré son bâillon, Griffin essaya d’arguer qu’il avait fait tout ce qu’on lui avait demandé, qu’il était désolé, que le soir de l’Oakey’s, il était sévèrement murgé et qu’il s’était conduit comme un abruti.
— Tais-toi, ordonna le fils de Cassander. Ce sera bientôt fini.
L’envie de pisser devint si forte que Griffin se mit à pleurer. Il pensa à sa mère et s’efforça de garder son image dans sa tête. Cela faisait une éternité qu’il ne lui avait pas parlé. Il n’était même pas certain qu’elle sût qu’il était sorti de prison.
Marius enfila quelque chose sur les jointures de sa main droite, le montra à Griffin en faisant tourner son poing : c’était un coup-de-poing américain, un vieux modèle en bois. Il ramena ensuite son bras en arrière et frappa sous l’oreille. Griffin sentit sa mâchoire se disloquer. Il hurla sous son bâillon tandis que Marius sortait de la voiture, laissant Lucius ouvrir la portière du conducteur et arroser le prisonnier d’essence.
Griffin ferma les yeux et imagina que le ruissellement sur son visage était une caresse de sa mère. Les vapeurs lui brûlaient les narines et lui piquaient les yeux. Il ne les ouvrit pas en entendant un craquement d’allumette, suivi par un crépitement furieux quand le reste de la pochette s’enflamma.
Harpur Griffin s’embrasa lui aussi, traçant par le feu un sentier vers l’au-delà.
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L’enfant s’en vient par les marais…
L’enfant s’en vient, l’enfant s’en vient…
 
Jennifer Parker gardait le souvenir du moment de sa mort. Elle le ressentait comme un instant d’incandescence, de douleur transformée en lumière et en chaleur, et si profond que la souffrance semblait devoir durer éternellement. Elle y était prise au piège, elle l’avait été et le serait toujours, car elle ne se rappelait plus comment cela avait commencé.
Et puis…
Plus rien.
 
Elle avait l’impression d’avoir dormi, mais comment pourrait-on dormir et s’éveiller dans un rêve ? Le monde était changé, tout comme elle. Elle existait simultanément au passé, au présent et au conditionnel. Elle avait l’apparence d’une enfant, parlait et pensait comme une enfant, mais derrière cette façade rôdait une autre conscience qui vivait le monde d’une manière qu’elle ne pouvait exprimer. Elle était seule mais sans peur. Assise sur un rocher au bord d’un lac, elle regardait le flot des morts passer et se fondre dans le rouge sang du ciel et le bleu sombre, profond, de la mer. Parfois, ils s’arrêtaient et la conviaient à se joindre à eux. Des mères tendaient une main vers elle parce qu’elle leur rappelait leurs enfants perdus. Des pères cherchaient à la prendre sous leur aile, parce qu’ils n’avaient plus d’enfants à protéger. Elle ne répondait pas et ils finissaient par repartir et disparaître au loin. Elle ne consentait à parler qu’aux enfants, parce qu’ils étaient souvent apeurés et perdus ; elle leur parlait, leur assurait que tout irait bien, quoiqu’elle n’en fût pas sûre, et ils s’en allaient eux aussi avec la masse des morts.
Jennifer ne tenait pas le compte des jours parce qu’ils se ressemblaient tous. Elle n’avait aucune notion du passage du temps parce que le flot des morts demeurait constant, seuls les visages changeaient, et elle finit par cesser de remarquer ces différences ; ils ne firent plus qu’un pour elle.
 
Elle pensait à son père et à sa mère, elle se voyait comme l’unique point de connexion entre eux, comme s’ils se tenaient de part et d’autre du rocher où elle était assise, un bras tendu vers son père, l’autre vers sa mère. Son père, elle le sentait comme un nuage de rouge, de noir et d’orange ardent, mais elle ne pouvait pas le toucher. Sa mère était à la fois une absence et une présence : quelque chose qui avait la forme de sa mère mais ne l’était pas tout à fait. Un être affligé et furieux, dont une grande partie de la peine et de la rage était dirigée contre son père. La meilleure part de sa mère, celle qui aimait et était aimée en retour, se trouvait ailleurs.
Puis – au bout d’une heure, d’un mois ou d’une année – la meilleure part de sa mère s’approcha en longeant la rive du lac. Jennifer la regarda venir, dans sa robe d’été préférée, mais ne se précipita pas à sa rencontre. Elle demeura assise sur son rocher, le menton appuyé sur ses genoux.
Au bout d’un jour ou d’une heure, sa mère fut auprès d’elle et elle aussi était changée. L’enfant sentait chez sa mère une irritation d’avoir été tirée d’un royaume plus élevé pour s’occuper de cette fille qu’elle avait jadis connue.
Sa mère – sa Presque-Mère – se tenait derrière elle et regardait passer les morts.
— Il y en a tant, dit-elle.
— Avant, j’essayais de les compter, mais j’y ai renoncé, répondit l’enfant. À présent, je vois juste des lumières.
La Presque-Mère s’assit à côté d’elle et demanda :
— Depuis combien de temps es-tu là ?
— Je ne sais pas.
— Combien de temps resteras-tu ?
— Je n’ai pas encore décidé.
— Tu peux venir avec moi, si tu veux. Tu n’es pas obligée de rester seule.
L’enfant inspira la souffrance de son père portée par un vent soufflant entre les mondes. Elle avait une odeur de cuivre et de fleurs fanées.
— Si je t’accompagne, que deviendra-t-il ?
— Je n’en sais rien.
— T’en soucies-tu ?
Le paysage trembla, la Presque-Mère et la Mère de Peine et de Rage ne firent plus qu’un pour un bref instant, et quelque part dans leurs cœurs réunis se nichait une sorte d’amour.
— Je ne peux pas l’aider.
— Est-ce que je peux, moi ? demanda Jennifer.
— Peut-être.
— Je veux retourner là-bas.
— Alors vas-y.
Et l’enfant le fit.
 
Le temps passait. Elle marchait dans l’ombre. Une fois, ou peut-être deux, la Presque-Mère la rejoignit dans le monde de son père pour l’inciter à suivre le flot, mais le plus souvent elle restait seule et observait son père de loin. Elle avait envie qu’il l’aperçoive et, quelquefois, il y parvenait presque. Elle le vit quand il fut près de tomber, le sentit frôler la damnation avant de repartir en arrière. Elle…
 
Elle avait repris place sur son rocher et les morts passaient autour d’elle, et la Presque-Mère était près d’elle. Mais l’air était différent, le ciel avait changé, et quand Jennifer leva la main, un arc de lumière bleue fusa entre ses doigts.
— Écoute-moi, dit la Presque-Mère.
L’enfant entendit de la frayeur dans sa voix et elle tendit l’oreille.
— Ce qui dormait autrefois s’éveille.
Jennifer la sentait elle aussi, cette conscience qui revenait, explorait, et les morts tremblèrent. Quelques-uns se figèrent, hésitants ; un homme et une femme s’écartèrent du flot, main dans la main, pour baguenauder dans les collines, et l’enfant se demandait ce qui pouvait leur arriver maintenant qu’ils tournaient le dos à la mer.
— Que dois-je faire ? demanda l’enfant.
— Écoute. Écoute bien.
Elle entendit le cri : le vagissement d’un bébé, une fille. Son père avait une autre fille. Pour la première fois depuis que le Voyageur l’avait arrachée à son ancienne vie à coups de couteau, elle pleura.
— Maintenant, il m’oubliera, dit-elle. Je veux partir. Je veux aller avec toi. Il n’a plus besoin de moi.
— Au contraire. Il en a plus besoin que jamais.
Dans l’obscurité des profondeurs entre les deux mondes, quelque chose remuait.
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Le téléphone de Parker sonna peu après 7 heures du matin. Un coup de fil aussi tôt le dimanche n’annonçait jamais rien de bon. C’était Moxie Castin.
— Zappez sur la Six, dit l’avocat. On dirait que quelqu’un a brûlé vif Harpur Griffin.
 
Parker regarda les informations en s’habillant, monta dans sa Mustang et se rendit à Forest Avenue, se gara à deux pâtés de maisons de l’immeuble et s’approcha à pied du ruban jaune de la police. Derrière stationnaient divers véhicules, banalisés ou non, et la camionnette des techniciens de scène de crime. Il repéra aussi la voiture du médecin légiste et deux silhouettes en combinaison blanche. On avait installé des paravents autour de la voiture de Griffin pour la protéger des regards des curieux – il y en avait déjà quelques-uns. Un léger vent poussait vers eux l’odeur pestilentielle de la voiture calcinée. De près, les policiers devaient aussi sentir celle de Griffin.
Son portable sonna de nouveau : Castin.
— Je me suis renseigné, dit l’avocat. Pas d’identification formelle, pas encore, mais c’est bien le véhicule de Griffin et on a trouvé des morceaux de sangle en nylon fondus sur la poitrine et le cou de la victime. Apparemment, on l’a attaché à son siège et on l’a laissé cramer. Vous voulez que j’arrange une rencontre avec la police de Portland ? Il vaut mieux leur communiquer tout de suite une partie de ce que nous savons.
— Je les contacterai moi-même. Si ça vient de vous, ils jugeront d’emblée la démarche hostile.
— Vous avez des amitiés dans le service ?
Parker vit une policière blonde émerger de derrière un paravent, un masque sur le visage et les mains gantées de plastique bleu. Elle ôta les gants, les laissa choir dans une poubelle puis enleva son masque, mais Parker l’avait déjà reconnue.
Sharon Macy. Ils étaient sortis ensemble et ça n’avait rien donné, mais au moins il n’avait pas laissé une terre brûlée derrière lui.
— Plus ou moins.
— S’agissant de vous, « plus ou moins » est ce qu’on peut espérer de mieux en la circonstance. Communiquez-moi l’heure de la rencontre et je vous rejoindrai.
— Entendu.
— Vous m’aviez prévenu que ça pouvait mal tourner. Au moins, vous ne m’aviez pas menti.
Parker raccrocha au moment où Angel et Louis arrivaient – il les avait appelés de chez lui. Louis considéra les paravents, huma l’air.
— On dirait que ça ne s’est pas très bien passé, commenta-t-il.
 
Angel et Louis allèrent dans une boulangerie Big Sky Bread Company prendre un petit déj et laissèrent Parker attirer l’attention de Macy. Il longea la rubalise jusqu’à arriver dans la ligne de mire de l’inspectrice. Il n’eut pas besoin de faire un geste, ni même de siffler, elle le repéra rapidement. De toute façon, s’il s’était risqué à siffler Sharon Macy, il aurait sans doute dû avaler son prochain repas avec une paille. Il la vit adresser quelques mots à l’autre inspecteur de la Criminelle qui l’accompagnait – Farrow ou Farlane, quelque chose comme ça, un type qui étudiait le droit pénal dans une fac locale, profitant de ce que le service payait la moitié des frais d’inscription. Ce qui signifiait qu’il était ambitieux, et probablement ravi que quelqu’un ait foutu le feu à Harpur Griffin. Les crimes facilitent la carrière des ambitieux. Comme Farlow, ou Frobisher, paraissait vouloir coller aux basques de Macy, elle lui fit un signe de la main et il resta en arrière, avec l’expression attristée d’un chien que son maître laisse à la porte d’une boutique.
Macy avait l’air en forme – elle avait toujours l’air en forme. Elle était petite, brune, et jolie. Parker avait laissé passer sa chance avec elle mais il n’avait pas de regrets. Enfin, quelques-uns quand même. D’après les ragots, elle sortait avec Cliff Sanders, un membre de la nouvelle tribu de restaurateurs de la ville. Il avait déjà ouvert à Portland deux établissements dans lesquels la taille des portions était inversement proportionnelle aux prix des plats, et projetait d’en ajouter deux autres à son tableau de chasse avant l’ouverture de la prochaine saison touristique. Cela confirmait Parker dans sa conviction que bientôt la classe moyenne de Portland ne pourrait dîner au restaurant qu’en se limitant aux happy hours et aux buffets.
— Tu joues les badauds sur les lieux d’accident, maintenant ? lui lança-t-elle en s’approchant. Ce n’était pas vraiment ton style.
Parker indiqua la voiture calcinée.
— D’après toi, suicide ou cigarette mal écrasée ?
— Nous n’avons pas encore fait de déclaration officielle, dit-elle en souriant. Regarde les JT d’ici quelques heures et tu auras des nouvelles.
— Par exemple qu’on l’a attaché à son siège avant d’y mettre le feu ?
Macy ne s’était pas départie de son sourire mais il semblait maintenant peiner à monter jusqu’à ses yeux, et restait naufragé quelque part sous les pommettes.
— Tu es bien informé.
— Même pas besoin des infos télévisées. Je crois qu’on devrait organiser une rencontre.
— Tu sais qui est dans cette caisse ?
— Harpur Griffin. Si ce n’est pas lui, je te dois un dollar.
— Ami ?
— Sûrement pas.
— Client ?
— Je ne suis pas dans la dèche à ce point-là – pas encore. J’ai accepté un boulot pour Moxie Castin et Griffin est entré dans le tableau.
— Comment ?
— C’est justement pour ça qu’on devrait se voir : toi, moi, Moxie et qui tu voudras. Écoute, je ne cherche pas de faveur, j’ai juste pensé qu’il valait mieux que je fasse le premier pas. Je n’ai rien à cacher, mais le client de Moxie a déjà des ennuis, et c’est son affaire, pas la mienne.
— Ce client, ça ne serait pas Jerome Burnel, par hasard ?
Aïe. Futée, la fille.
— Tu m’impressionnes, reconnut Parker.
— Je lis les bulletins du service. Dis à Moxie d’être à Middle Street dans une heure. S’il ne se pointe pas, je passe personnellement à son cabinet pour voir combien de cannettes de son soda je peux lui carrer dans le fion. Et avant que tu l’appelles…
Elle leva l’index. Le sourire avait maintenant complètement disparu.
— … est-ce qu’il faut que je commence à envisager un mandat d’arrestation pour Burnel ?
Parker regarda par-dessus l’épaule de Macy. De là, il apercevait la voiture par une fente entre les paravents. Ce qu’il restait de Harpur Griffin disparaissait sous une toile en plastique blanc, à travers laquelle on devinait la noirceur de son corps. C’était en prévision de la question de Macy que Parker avait préféré ne rien dire de Burnel avant que l’avocat soit présent. Il n’arrivait pas à imaginer l’ex-taulard ligotant quelqu’un à un siège de voiture pour l’y faire cramer, mais Burnel n’avait probablement pas paru capable d’abattre deux hommes dans une station-service jusqu’à ce qu’il leur tire dessus, et si quelqu’un avait une bonne raison d’assassiner Griffin, c’était lui. Maintenant que Griffin avait été immolé par le feu, on ne pouvait plus écarter la possibilité que Burnel n’ait pas été enlevé mais qu’il ait pris le maquis pour régler le compte de son tortionnaire.
Sauf que Parker ne parvenait pas vraiment à croire que ça s’était passé comme ça. Si l’on avait retrouvé Griffin lardé de coups de couteau ou roué de coups dans un accès de panique ou de rage, il aurait peut-être été enclin à ajouter le nom de Burnel à la liste des suspects, mais dans ce cas on aurait retrouvé Burnel près du corps. Il ne se serait pas enfui, il aurait attendu que les flics viennent le serrer. Non, le meurtre de Griffin suggérait un certain degré de sadisme et de préméditation, et Parker pensait en outre qu’il devait être l’œuvre de plusieurs personnes. Il n’imaginait pas Burnel avec un complice, il ne lui restait aucun ami.
Macy attendait une réponse.
— Non, dit-il. Burnel n’a pas fait ça.
— Tu en as l’air convaincu.
— Je l’ai rencontré.
— Et tu ne l’en crois pas capable.
— De faire brûler un homme, non. Mais ce n’est pas la seule raison.
— Quelles sont les autres ?
— Je crois qu’il est mort. Et s’il ne l’est pas, il le regrette peut-être.
Macy réfléchit à ce qu’il venait de dire puis elle se tourna légèrement pour regarder elle aussi l’épave de la voiture et la forme du corps calciné.
— Et tu penses que ceux qui ont liquidé Griffin…
— Ont aussi liquidé Burnel ? termina-t-il pour elle. Possible. Non, probable.
— Appelle Moxie, décida Macy. Tout de suite.
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Peu après 8 heures, ce même matin, le shérif Edward Henkel gara sa voiture de patrouille sur le parking du Shelby Diner et coupa le contact. Depuis son divorce, et la décision de ne pas traîner les gosses jusque chez lui plus d’une fois par mois, il avait pris l’habitude d’assurer le service du matin pendant le week-end, ne fût-ce que pour s’occuper. Il n’avait jamais été du genre à laisser ses adjoints se taper le plus dur. De toute façon, vu la taille et le nombre d’habitants de Plassey, les ressources du shérif étaient plus que modestes comparées à celles de la police de l’État. Tout le monde prenait sa part du fardeau, Henkel compris, et il en était très content.
Le comté de Plassey ne représentait pas grand-chose, mais c’était le sien. Il connaissait les moindres recoins de ses petites villes équipées de pièges à chauffard, tous ses parcs de mobile homes, toutes ses cabanes grinçantes. Il en voyait la beauté derrière le déclin. Bien que la petite mine de Berber Hill fût fermée depuis longtemps, Plassey gardait les stigmates de son passé charbonnier, avec ses voies de chemin de fer et ses aires de stockage abandonnées, près de la Colney River, les publicités de bord de route pour avocats spécialisés dans les cancers et autres maladies résultant d’années passées dans l’obscurité et la poussière.
Même quand il n’était pas de service, Henkel endossait parfois son uniforme et partait vadrouiller sur les routes du comté. À l’occasion, il collait un PV pour excès de vitesse ou remontait les bretelles de mineurs qui avaient consommé de l’alcool, mais le plus souvent, il s’arrêtait simplement devant les maisons et les commerces pour s’assurer que les gens étaient heureux, et s’ils ne l’étaient pas, il trouvait un moyen de les aider. Son poste ferait l’objet d’une nouvelle élection d’ici un an et, déjà, il sentait l’haleine de Channer sur sa nuque. Rob n’avait ni l’âge ni l’expérience suffisante pour envisager sérieusement d’être élu, mais il restait politiquement utile de démontrer à la population que la nouvelle génération n’était pas toujours meilleure que l’ancienne.
Les shérifs de Virginie-Occidentale ne pouvaient enchaîner plus de deux mandats de quatre ans, et Henkel formait déjà Ned Ralston, son premier adjoint, pour lui succéder, à supposer que Henkel remporte la prochaine élection comme il en avait l’intention. Ralston ne tenait pas vraiment à devenir shérif, mais Henkel l’avait assuré qu’il serait toujours là pour le soutenir, en reprenant le poste de premier adjoint. De sorte que quatre ans plus tard, si Ned décidait de jeter l’éponge, Henkel se présenterait à nouveau. Henkel, qui aimait se considérer comme un modeste étudiant en sciences politiques, s’astreignait à lire autre chose que les BD dans le journal. On pouvait dire ce qu’on voulait de ce type, là, Poutine, mais il savait comment s’accrocher au pouvoir, y compris en devenant pour un temps Premier ministre afin de contourner la limitation des mandats présidentiels. Il avait même probablement conservé son bureau et seulement fait changer la plaque sur la porte.
Entre autres habitudes du week-end, Henkel achetait les épaisses éditions dominicales du Washington Post et du Charleston Gazette-Mail pour continuer à s’instruire sur la politique internationale, puis il prenait la direction du Shelby en même temps que Miss Queenie, la veuve de Shelby – celui-ci ayant quitté ce monde quelques années plus tôt pour le grand restaurant céleste –, ouvrait ses portes. Le dimanche, Queenie n’ouvrait qu’à l’heure tardive de 7 heures du matin et tenait la caisse jusqu’à 9 h 30, après quoi elle partait pour la messe. Généralement, quand Henkel arrivait assez tôt, il restait un moment seul dans le restaurant et Miss Queenie le bichonnait tandis qu’il lisait. Ce matin-là, il était arrivé un peu plus tard mais autant qu’il pouvait en juger, le diner était presque désert. Il s’animerait après les services religieux, quand les fidèles de toutes confessions viendraient au Shelby pour le brunch et la conversation.
Autrefois, la musique de fond de l’établissement était assurée le dimanche par WVGV – 89.7, la station de gospel de la Virginie-Occidentale –, et Henkel devait lire ses journaux en entendant Le Temps du prêche du Dr Larry Brown et Le Mot de la vie de Michael Baley, prédicateurs que, malgré leurs indéniables mérites, Henkel trouvait peu compatibles avec son plaisir d’éplucher la presse. Miss Queenie, après consultation de son pasteur, remplaça WVGV par de la musique classique, au moins lorsque Henkel était dans son restaurant.
Elle avait initialement exprimé quelque surprise lorsque le pasteur Dave avait encouragé ce changement, et Henkel n’avait vu aucune raison de l’éclairer sur l’habitude qu’avaient le pasteur et lui-même de partager un whisky roboratif tous les week-ends. Henkel avait ainsi l’oreille de Dieu. Le pasteur Dave était plus porté à réconforter ses ouailles qu’à les menacer des feux de l’enfer, ce qui convenait parfaitement à la majorité d’entre elles. Beaucoup d’habitants du comté de Plassey se rappelaient encore la malheureuse affaire du pasteur Ricky qui suçait des adolescents dans des toilettes de Charleston, affaire qui avait conduit à quelque méfiance envers les ecclésiastiques d’apparence très sévère. Le pasteur Dave se montrait peut-être trop indulgent pour les fautes des autres – et les siennes aussi, qui sait ? – aux yeux des croyants endurcis qui sentaient l’immanence de Satan, mais il avait une jolie femme, cinq enfants et aucune attirance pour les toilettes des hommes, excepté afin d’y satisfaire un besoin naturel.
Depuis sa voiture, Henkel vit Miss Queenie venir à la porte, comme si elle s’inquiétait de cette apparente réticence à entrer dans son restaurant. Le shérif avait posé les journaux sur le siège passager, Gazette-Mail au-dessus. Selon le quotidien, un juge itinérant avait établi un code vestimentaire dans sa salle d’audience, las qu’il était des péchés vestimentaires des habitants du comté de l’Ohio. Ce code interdisait le port de pyjamas, pantoufles, tongs, lunettes de soleil, sous-vêtements visibles et t-shirts floqués de termes ou de dessins obscènes. Le shérif, bien placé pour savoir quels genres d’individus passaient devant les tribunaux de l’État, ne pouvait qu’admirer la position du magistrat, et ceux qui se présentaient à une audience chaussés de pantoufles et vêtus d’un t-shirt portant ces mots « Je vous plais pas ? Ben, vous pouvez toujours attendre que j’en aie quelque chose à branler », comme récemment une femme du comté, ne devaient pas s’étonner que le juge les colle en prison jusqu’à ce qu’ils en aient quelque chose à branler.
Cette histoire de code vestimentaire aurait peut-être davantage diverti Henkel s’il n’avait été flanqué de la première partie d’un article qui courait en page intérieure et détaillait la découverte des corps de Robbie Killian et Dustin Huff, sous le titre : DES TUEURS DANS LE COMTÉ : LA « JUSTICE » EXPÉDITIVE DE PLASSEY. L’article revenait sur les tentatives de Killian et Huff d’étendre leur réseau de stupéfiants, suscitant la rogne de ce que le journal qualifiait de « forces hostiles ». Henkel savait que cet article allait sortir parce qu’on lui avait demandé de faire une déclaration. Il avait servi à la journaliste le boniment standard – enquête en cours, diverses pistes, pas de suspects pour l’instant – et, pour de plus amples commentaires, l’avait renvoyée vers la police de l’État, qui dirigeait les investigations.
La suite consistait pour l’essentiel en un rappel de l’histoire criminelle du comté, litanie d’assassinats et de disparitions sur plus d’un siècle et demi. Même si les chiffres avaient baissé ces dix dernières années, le total n’en restait pas moins impressionnant pour un seul comté. L’article ne mentionnait pas l’Entaille, mais il n’était pas difficile de lire son nom entre les lignes. Ce n’était cependant pas ce que Henkel avait envie de lire au petit déjeuner – comme l’Entaille, il préférait ne pas faire la une – mais il reconnaissait qu’une petite dose de pression incitant la police de l’État à s’intéresser de plus près aux activités de l’Entaille ne pouvait que servir ses objectifs.
Il sentit une odeur de bacon frit s’insinuer par la fenêtre ouverte de sa voiture. Autre souci : vendredi après-midi, sa cardiologue l’avait appelé pour lui conseiller une angioplastie sur l’une de ses artères bouchées. L’opération consisterait à insérer et gonfler un minuscule ballon pour élargir le diamètre du vaisseau, puis à poser un stent afin de l’empêcher de s’étrécir à nouveau. Elle avait ajouté que le plus tôt serait le mieux et qu’en attendant, Henkel devait éviter tout stress et surveiller son alimentation. Côté régime, il pouvait faire quelque chose, mais pour le moment, la seule façon d’éviter le stress aurait été de prendre sa retraite et il n’était pas encore prêt à le faire.
Miss Queenie se tenait maintenant devant le diner, les mains sur les hanches et la tête renversée en arrière.
— ’jour, Miss Queenie, la salua-t-il.
Tout le monde l’appelait Miss Queenie. Même son époux l’avait appelée Miss Queenie et ils avaient été mariés pendant quarante-cinq ans.
— Ça va ? demanda-t-elle. J’ai du bacon, des pommes de terre sautées et une omelette à la saucisse qui vont pas se manger tout seuls.
Et Henkel se demandait pourquoi il avait des artères bouchées ! Et pis merde, pensa-t-il.
— J’arrive tout de suite, m’dame.
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Henkel fit le tour des tables, serra quelques mains et salua de loin Teona Watson, de service au fourneau. Il lui demanda des nouvelles de son garçon, Odell, qu’il croisait quelquefois sur la route, près de chez lui.
— Il va bien, shérif, assura Teona. Vraiment bien.
Le mensonge avait un goût de lait tourné dans sa bouche. Malgré sa sympathie pour Henkel, Teona préférait garder ses distances. Elle savait qu’il avait ses informateurs dans le comté, dont quelques voisins de l’Entaille, mais elle n’en faisait pas partie. Sa famille et elle vivaient trop près, ils étaient trop vulnérables. Toute la famille le savait, même Odell.
Henkel s’installa à une table près d’une fenêtre, commanda son petit déjeuner et attendit en buvant du café. Il était plongé dans la lecture du Post lorsque l’arrivée d’un nouveau client provoqua un changement d’ambiance. Les conversations s’interrompirent un instant, reprirent un ton plus bas. Le shérif leva la tête et découvrit Oberon devant lui. Son 4 × 4 était garé sur le parking et Benedict, un jeune de l’Entaille, était au volant. D’après ses informateurs, Benedict avait passé au moins une semaine en dehors du comté. Henkel trouvait fort dommage qu’il soit revenu. Ce jeune était mauvais. Il fallait l’être pour tenir compagnie à Lucius Hobb.
Le shérif ne faisait aucun effort pour cacher son aversion envers cette clique. Il n’était pas Russ Dugar. Henkel gardait un œil sur les gens de l’Entaille quand ils venaient en ville et son réseau le tenait au courant de leurs mouvements, tout au moins en dehors de leur territoire. Ses rencontres avec Oberon étaient en revanche peu fréquentes, chacun tournant prudemment autour de l’autre. La dernière avait eu lieu deux mois plus tôt, quand Lucius Hobb avait été mêlé à une altercation avec une famille de touristes à une station-service : agression sur le père et menace de se faire couper les seins pour la mère. Cassander s’était excusé pour le malentendu tout en refusant de laisser Henkel interroger son fils, et Oberon, courtoisie et raison incarnées, avait clairement fait comprendre que sans mandat de perquisition le shérif n’entrerait pas sur son territoire, de même que sans mandat d’arrêt son fils ne se présenterait pas aux autorités. Henkel était reparti furieux, résolu à obtenir les documents en question, mais le temps qu’il rédige la paperasse et consulte le juge Cryer, la plainte contre Lucius avait été retirée. L’Entaille avait réagi avec une rapidité remarquable, même selon ses critères habituels.
Henkel était allé trouver la famille installée au Dryden’s Inn, à la limite de Turley, mais elle avait déjà levé le camp. Propriété de Morton Dryden, le Dryden’s Inn n’avait rien d’extraordinaire, mais c’était le seul motel du comté qui ne faisait pas fuir au bout d’une nuit la clientèle pourvue d’un peu de bon sens. L’employé de la réception, un cousin du propriétaire, l’informa que la famille venait de partir en direction de l’ouest. Henkel les rattrapa sept ou huit kilomètres plus loin, Le père refusa tout net de lui parler et deux des trois gosses fondirent en larmes quand il apparut. La mère regardait fixement devant elle, le visage blême. Il les laissa repartir. Que pouvait-il faire d’autre ? Il retourna quand même au motel et l’employé confirma que deux hommes étaient venus, qu’il prétendit ne pas avoir bien vus, ni eux ni leur voiture, alors que la chambre de la famille se trouvait juste en face de l’accueil. Plus tard, Henkel suggéra à Morton Dryden de se montrer plus exigeant sur les compétences de ses employés, et peut-être aussi de les envoyer chez l’ophtalmologue.
Cette affaire impliquant Lucius n’était que la plus récente d’une série de confrontations et le shérif savait que ses interventions n’avaient été que de pure forme. S’il avait sérieusement voulu s’en prendre à l’Entaille, il aurait dû prendre contact avec le FBI, ou peut-être l’ATF, et leur dire…
C’était tout le problème : leur dire quoi ? Qu’une communauté de familles vivant à l’écart sur des terres qui leur appartenaient, menant une vie modeste et sans excès, était peut-être, peut-être, sujette à des formes de comportement criminel, et peut-être aussi responsable de meurtres étalés sur plusieurs générations, mais que seuls les ragots locaux et ses soupçons personnels les reliaient à ces crimes ? Les gars du FBI et de l’ATF avaient bien assez à faire avec les cartels de la drogue, les terroristes – américains ou étrangers –, les gangs et autres menaces pour la société qui se disputaient leur attention, sans prêter l’oreille aux lamentations d’un minable shérif du plus petit comté minable d’un État qui, aux dernières nouvelles, occupait la dernière place de la nation en matière de bien-être pour la sixième année de suite, ce qui signifiait que dans le secteur des besoins essentiels, de la santé, des conditions de travail et de l’optimisme, les habitants de Virginie-Occidentale étaient vraiment mal lotis.
Si les gens de l’Entaille rendaient service au comté de Plassey en maintenant au large tous ceux qui y voyaient un territoire facile à conquérir pour y propager la drogue, la prostitution, le racket ou la corruption – une corruption excessive parce qu’un peu de corruption est toujours nécessaire, c’est l’huile qui permet aux rouages des affaires de tourner –, alors, bravo, tant mieux, comme le dirait la sagesse populaire. Et s’il y avait de vils individus qui préféraient ignorer les mises en garde et les éventuelles corrections qui s’ensuivaient, alors ce n’était pas un problème qu’on incendie leurs maisons, commerces et lieux de réunion, et qu’ils se retrouvent à inspecter les racines des arbres par-dessous. On leur avait laissé une chance de se repentir de leurs péchés ou d’aller les commettre ailleurs, et de toute façon, ce n’était pas une grande perte pour la société.
Telle avait été l’opinion de Russ Dugar et de la plupart de ses prédécesseurs, jusqu’à ce que Henkel arrive et entreprenne, sinon de secouer la barque, du moins de rendre son passage moins aisé qu’auparavant. Le fait que l’Entaille ait réduit ses activités – ou, comme il le soupçonnait, ait agi plus discrètement – avait peut-être joué en sa faveur, de même que la popularité qu’il avait acquise dans le comté. Cela avait eu pour résultat le maintien d’un fragile statu quo entre lui et l’Entaille.
Maintenant que l’élection approchait, il commençait toutefois à craindre que l’Entaille n’envisage d’intervenir pour faire pencher la balance. Il suffirait de peu – un mot discret à quelques personnalités influentes, une menace voilée ou deux, au besoin – pour semer le doute dans l’esprit des électeurs : était-il vraiment sage de réélire Henkel alors que se profilait derrière lui Ned Ralston, prêt à jouer le shérif fantoche pour le mandat suivant ?
Et maintenant, Oberon qui venait le voir, les cheveux tirés en une queue-de-cheval soignée, chemise à carreaux rouges bien repassée, jean usé mais propre, chaussures de chantier balafrées mais graissées en prévision de l’hiver. Barbe épaisse et cependant bien entretenue, moustache dont les pointes, tombant presque jusqu’au menton, lui donnaient un air de Viking, par sa présence même il offrait une preuve à ceux qui pensaient que les Normands ne s’étaient pas bornés à établir sur ces terres des colonies éphémères.
— Je peux m’asseoir à votre table ? demanda Oberon.
Henkel remarqua que Miss Queenie les observait depuis sa caisse. Des jeunes de l’Entaille, des deux sexes, fréquentaient le restaurant à l’occasion, sans jamais de tapage et en payant cash, mais elle n’avait pas le souvenir que l’ombre d’Oberon eût un jour obscurci sa porte. Elle avait déjà la main sur son téléphone mural – pas de portable pour Miss Queenie – et Henkel lui fit discrètement signe de ne pas s’en servir.
Oberon ne se retourna pas, mais il avait probablement deviné ce qui se passait.
— Je veux simplement parler, déclara-t-il.
Henkel lui indiqua le siège d’en face et il s’assit. Connie, la serveuse, s’approcha et demanda à Oberon s’il désirait prendre quelque chose. Elle le gratifia d’un regard curieux, non dénué d’intérêt, car c’était un homme imposant, à peu près du même âge qu’elle.
— Un thé à la menthe, si vous en avez, répondit-il.
Connie lui assura qu’elle lui apportait ça tout de suite.
Les deux hommes n’échangèrent pas un mot avant qu’elle soit revenue et repartie. Les box voisins étant vides, il n’y avait aucun risque qu’on pût les entendre. Ce fut Oberon qui rompit le silence :
— J’ai vu le journal de Charleston sur le siège avant de votre voiture. Vous avez eu le temps de le lire ?
— En diagonale.
— Vous avez vu l’article sur les deux jeunes gars, ceux que le garçon de Lutter a découverts à Mortonsville ?
— Oui.
— Il paraît que vous étiez là quand on les a trouvés.
— Je suis arrivé plus tard. Pas beaucoup, juste un peu plus tard.
Oberon hocha la tête.
— Après Clyde Bentley, hein ?
— Exact.
— Le journal prétend que ces deux jeunes – Killian et Huff, si je me souviens bien – auraient trempé dans un trafic de stupéfiants.
— C’est ce que j’ai lu.
— Un bizness dangereux.
— Il l’a été pour eux.
Oberon hocha de nouveau la tête et se lissa la barbe, l’air frappé par la profondeur de la remarque du shérif.
— Vous avez des informations sur les circonstances de leur mort que vous aimeriez me communiquer ? reprit Henkel.
Oberon ne changea pas d’expression mais son corps parut se relâcher et reprendre position, tel celui d’un escrimeur après que le premier assaut de son adversaire a lancé le duel.
— Non, je ne pense pas.
— S’il y a un changement, vous devrez contacter les gars de la brigade criminelle. Ce sont eux qui dirigent l’enquête, compte tenu des ressources dont ils disposent.
Oberon se tourna vers la fenêtre et regarda Benedict assis dans le pick-up, toutes vitres baissées, la main gauche tambourinant en cadence sur la portière.
— Shérif, je crois que nous sommes partis du mauvais pied, tous les deux.
— Pourquoi ça ?
— Si quelque chose de ce genre était arrivé du temps de Dugar, votre prédécesseur, il aurait pris le temps de nous informer, moi et les miens, par simple courtoisie. L’Entaille occupe une partie importante de Plassey, et ce qui affecte le comté affecte l’Entaille.
— Dugar faisait beaucoup de choses différemment, et pas toujours d’une manière que j’aurais approuvée.
— Je comprends. Je ne doute pas que vous agissiez à votre idée. Mais les corps ont été découverts si près de nos terres que cela nous concerne, de toute évidence. On les a retrouvés au petit matin et nous ne l’avons appris que vers midi, uniquement parce qu’un de mes gars passait dans le coin et a remarqué l’attroupement.
— Écoutez, je suis vraiment désolé de ne pas avoir disposé d’un adjoint pour vous apporter la nouvelle en personne. Vous imaginez bien que sortir deux cadavres d’une fosse demande du temps et de la main-d’œuvre. En plus, ça pue. C’est un sale boulot. On se sent désolé pour ceux qui doivent se le taper, désolé aussi pour les victimes, et cela ne met pas dans de très bonnes dispositions vis-à-vis de ceux qui les ont enterrés là, pour commencer.
— Je n’en doute pas.
Oberon écoutait attentivement Henkel, à la fois ce qu’il disait et ce qu’il sous-entendait.
— Je me suis demandé pourquoi on les avait retrouvés aussi facilement, poursuivit le shérif. Il me semble que le boulot a été salopé – une fosse aussi peu profonde ! C’est à croire que les gars qui ont fait ça ont été dérangés dans leur travail, ou qu’ils ont cru qu’on risquait de les surprendre. Il se pourrait que quelqu’un ait vu leur voiture et n’ait pas compris sur le moment l’importance de ce détail. Mais je le répète, c’est l’affaire de la police de l’État, même si nous lui prodiguerons toute l’aide possible.
Henkel se pencha en avant et joignit les mains.
— Pour résumer, je pense que quelqu’un a merdé. Ceux qui ont trucidé les deux dealers les ont enterrés à la sauvette et du mauvais côté de la limite du comté. En plus, il paraît que Killian et Huff n’étaient pas seulement dans le radar de la police de l’État ici et dans l’Ohio, mais que la DEA1 commençait à s’intéresser à eux. Alors, allez savoir le merdier que ça pourrait faire dans le comté de Plassey. Et comme vous venez de le dire, ce qui coule dans le comté coule dans l’Entaille.
Oberon but une gorgée de son thé, la première depuis qu’on le lui avait apporté, parut ne pas le trouver à son goût et le poussa sur le côté.
— Shérif, on dirait presque que tout ce remue-ménage vous fait plaisir.
— Ah, j’aime voir les forces de l’ordre à l’œuvre. Ça me donne confiance dans l’avenir de notre société.
— Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, dit Oberon en se levant. Toutes mes excuses pour avoir interrompu votre lecture.
— Inutile de vous excuser. Et vous pourriez peut-être signaler au jeune qui vous accompagne que la ceinture de sécurité est obligatoire dans l’État de Virginie-Occidentale, et que les contrevenants sont passibles d’une amende de vingt-cinq dollars. Je ne voudrais pas gâcher sa journée. Maintenant que j’y pense, ça faisait un moment que je ne l’avais pas vu dans le coin. Il était en voyage ?
— Des affaires à régler.
— Où ça ?
— Ailleurs.
— Ailleurs, d’accord, dit Henkel. J’espère qu’il les a réglées de manière satisfaisante, parce que ce qui est bon pour l’Entaille est bon pour le comté, n’est-ce pas ? Le thé est pour moi. Si vous avez de nouveau à me parler, vous savez où me trouver.
— Oui. Ici, manifestement. À votre bureau et…
— Et c’est tout, le coupa Henkel en agitant le doigt. Je considère ma maison comme un lieu inviolable.
— Je m’en souviendrai.
— Je vous le conseille. Parce que j’abattrai quiconque y pénétrera sans y avoir été convié.
— Moi de même, répliqua Oberon.
Henkel le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il monte dans son pick-up et adresse quelques mots à Benedict. Le jeune homme plongea une main dans sa poche, en tira trois billets qu’il laissa voleter jusqu’au sol. Il adressa un grand sourire à Henkel tandis que le vent emportait les vingt-cinq dollars. Le pick-up démarra et prit à droite en direction de l’Entaille.
Henkel se renversa sur son siège. Il avait les mains moites et une douleur dans la poitrine. Il glissa une main sous la table, toucha la crosse de son arme. Il était temps, se dit-il.
Temps d’éliminer l’Entaille.
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Parker appela Castin pour l’informer de la réunion prévue avec la police de Portland, omettant toutefois la menace de Macy de lui carrer des cannettes de soda dans le fondement car il ne voulait pas compromettre par avance le succès de la rencontre. Il rejoignit Angel et Louis pour un café vite fait à la Big Sky et leur demanda d’aller rôder du côté de l’immeuble de Griffin. Le quartier grouillerait probablement déjà de flics, mais Angel et Louis avaient l’avantage de pouvoir reconnaître la voiture des deux hommes qui avaient accompagné Griffin au Porterhouse. Elle était peut-être encore dans les parages. Possible, quoique improbable.
Le détective se rendit ensuite au central de la police de Portland, dans Middle Street, et se gara près de l’hôtel Regency. Castin l’attendait au coin de la rue, une cannette dans une main, une cigarette dans l’autre. Il semblait étonnamment détendu, et Parker se fit la réflexion que ce type clopait et buvait du Moxie depuis si longtemps qu’il devait être largement immunisé contre les effets des deux drogues.
Ils s’entretinrent une minute ou deux avant d’aller attendre dans le hall que Macy se pointe pour les escorter jusqu’à la salle de réunion. Fortnum ou Franks était déjà là, ainsi qu’un lieutenant de la Crim, Dundonald, que Parker connaissait vaguement de vue, et – hé ! – Gordon Walsh. Une fois que les présentations eurent été faites, le café proposé et refusé, Castin expliqua avoir engagé Parker pour rechercher Jerome Burnel, récemment libéré, dont il craignait à présent pour la sécurité. Parker expliqua à son tour qu’il avait filé Harpur Griffin jusqu’au Porterhouse, et c’est là que les policiers dressèrent l’oreille. Parker se doutait que le contentieux entre Burnel et Griffin les intéresserait. Il demeurait convaincu que Burnel n’avait rien à voir avec la mort de Griffin, mais s’il y était mêlé, il ne servait à rien d’essayer de le protéger en cachant la vérité à des flics comme Macy et Walsh, assez intelligents pour la découvrir eux-mêmes. Il leur fournit un signalement détaillé des deux hommes qui encadraient Griffin au bar, ainsi que la marque et le numéro d’immatriculation de leur véhicule. Le visage de Macy s’assombrit d’un coup.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Parker.
— On l’a retrouvé tôt ce matin à Saco, sur un terrain vague en retrait de la Route 1. Brûlé. Les collègues de Saco nous ont prévenus il y a une heure, ils étaient au courant pour la voiture cramée ici et ils se demandaient s’il pouvait y avoir un lien entre les deux.
— Ça aurait pu nous aider si vous nous aviez parlé plus tôt des deux individus du Porterhouse, fit observer Furnish, dont les présentations avaient éclairci l’identité.
— Pourquoi l’aurais-je fait ? se défendit Parker, qui n’avait pas l’intention de le laisser marquer des points contre lui. J’ignorais totalement qu’un crime avait été commis.
— Vous recherchiez un repris de justice en infraction, argua Furnish.
— Je recherchais un client de M. Castin. Je ne savais pas que la loi m’obligeait maintenant à vous tenir au courant de mes faits et gestes…
— Les gars, les gars, intervint Macy.
Walsh se contenta d’émettre un grognement. Dundonald nota quelque chose, le raya aussitôt. Furnish croisa les bras en tâchant de ne pas avoir l’air de bouder.
— Et vous ne savez pas du tout où M. Burnel pourrait se trouver maintenant ? demanda Macy à l’avocat.
— Non.
— Il ne vous a pas contacté depuis qu’il vous a chargé de payer M. Parker pour ses services ?
— Non.
— On a essayé de retirer de l’argent de son compte en banque ?
— Il n’a pas de carte bancaire. Pour faire un retrait, il doit passer par moi ou se rendre lui-même à un guichet, et il ne s’est rien produit de tel.
— Je dois vous informer que votre client est soupçonné du meurtre de Harpur Griffin – du moins, si c’est bien Griffin qu’on a retrouvé dans la voiture. On en aura confirmation dès que Warren nous aura envoyé son dossier dentaire.
— Compris, dit Castin.
— M. Parker aurait-il quelque chose d’autre à nous confier ? demanda Dundonald.
— Non, je crois que c’est tout, répondit Parker.
Walsh grogna de nouveau, ce qui lui valut un regard appuyé de Parker. Il détourna les yeux, mais Macy avait noté le scepticisme de l’inspecteur de la police du Maine. Elle attendit que tous les autres soient partis et que Castin se dirige vers la porte pour saisir le bras de Parker et l’entraîner vers une fenêtre.
— Si je découvre que tu gardes pour toi des informations qui pourraient être utiles à l’enquête, je te fais inculper d’entrave à l’action de la justice, menaça-t-elle à voix basse.
— Tu fréquentes trop Furnish. Je ne suis pas médium, je ne peux pas prédire quel détail anodin deviendra capital quelques jours après. Je n’ai aucun intérêt à protéger Burnel si c’est un meurtrier et je t’ai déjà dit que je le crois innocent. Ceux que tu dois rechercher, ce sont les deux hommes qui l’accompagnaient au Porter-house, mais je n’en sais pas plus que toi sur leur identité et l’endroit où ils peuvent être maintenant. Nous en sommes au même point.
— J’y crois pas une seconde.
Parker haussa les épaules.
— Paraît que tu sors avec Sanders, le gars des restos friqués ?
Macy parut désarçonnée par le tour qu’avait soudain pris la conversation.
— Où est le rapport ?
— Y en a pas. J’ai juste entendu dire ça.
— C’est le moment de te balancer que t’as eu ta chance ?
— Si tu veux. Pourquoi tu sors avec Sanders ? Je l’ai vu, on dirait qu’il prend tous ses repas dans un mauvais diner.
— T’es vraiment incroyable, tu le sais, ça ?
— Je crois que tu sors avec lui uniquement pour dîner gratos dans ses restaurants.
— Je t’emmerde, répliqua Macy.
Mais elle souriait.
— Tu as raison, admit Parker. J’ai eu ma chance.
— Ouais. Tu vas continuer à chercher Burnel ?
— Je vais en discuter avec Moxie.
— Et s’il dit non ?
— Je continuerai à chercher quand même, je crois bien.
— Si tu tombes sur quelque chose, tu m’appelles.
— J’ai ton numéro.
— Non, tu n’as jamais eu mon numéro, rétorqua Macy, qui le laissa trouver seul le chemin de la sortie.
 
Castin attendait Parker dehors. Il fumait une cigarette et sirotait une des cannettes de soda qu’il devait garder dans sa mallette pour les cas d’urgence.
— Jerome Burnel m’a toujours fait de la peine, soupira l’avocat entre deux éructations.
— Vous avez peut-être plus de raisons d’en éprouver maintenant.
— C’est probable, bien que j’espère le contraire. De quoi avez-vous besoin, à présent ?
— Vous voulez continuer à me payer pour le rechercher ?
— Je suppose que je pourrais vous amener à le faire pour rien, car je vois dans vos yeux que vous ne laisserez pas tomber. Mais je ne travaille pas de cette façon. Facturez-moi vos heures et essayez de ne tuer personne.
— Bon, puisque c’est toujours vous qui payez, je vais faire appel à vos ressources. Vous pouvez charger quelqu’un d’exhumer tout ce qu’on peut trouver sur Harpur Griffin, notamment le nom de l’avocat qui l’a défendu dans le Maine ? Je serai surpris que ça n’ait pas été un commis d’office, et si c’est bien le cas, il sera plus disposé à parler qu’un avocat privé. Une fois que vous aurez ces informations, je les mettrai en regard avec ce que j’ai sur Burnel.
— Ma secrétaire va s’en charger, elle a besoin de faire des heures sup’, répondit Castin en regardant le bout rougeoyant de sa cigarette. Quelle horrible façon de mourir, brûlé vif.
— Ouais.
— Il devait y avoir quelqu’un qui n’aimait vraiment pas Harpur Griffin.
— Je l’ai rencontré. Ce n’était pas facile de le trouver chaleureux.
— Ça l’est peut-être plus maintenant qu’il a cramé, dit Castin en souriant de sa plaisanterie.
Mais l’avocat avait raison, songea Parker. Si l’idée avait été de faire taire Griffin, il y avait des moyens plus simples et plus efficaces. Le brûler vif dans sa voiture était un châtiment. Griffin l’avait-il mérité aux yeux de ses assassins parce qu’il avait sottement parlé du Roi Mort à Warren ? Cela semblait quand même excessif à Parker, à moins que ça n’ait été un avertissement envoyé à quelqu’un, pour l’inciter à garder le silence. Si c’était le cas, à qui était-il destiné ?
Castin finit sa cigarette et son Moxie, jeta le mégot et la cannette vide.
— Bon, j’y vais, annonça-t-il.
— D’accord. Dites…
— Oui ?
— Quelqu’un vous a jamais appelé Oleg ?
L’avocat réfléchit une seconde puis :
— C’est qui, Oleg ?
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Parker repassa devant la scène de crime. Le ruban jaune était encore en place et les techniciens avaient entamé un examen minutieux des lieux, mais on avait emporté le corps et la voiture attendait sur un camion à plateau d’être conduite au labo.
Il passa un appel pour convier Angel et Louis à un brunch au Bayside American Cafe, autrefois appelé le Bintliff’s. Par chance, si le nom avait changé, la qualité des plats était restée la même. Fidèles à leurs goûts de luxe, Angel et Louis optèrent pour les œufs de homard Bénédicte, Parker s’en tenant aux œufs au bacon. Comme Angel et Louis s’y attendaient, la police avait barré la rue de l’immeuble de Griffin, et ils n’avaient retrouvé aucune trace des types du Porterhouse. Parker leur résuma la réunion de Middle Street et vit les yeux de Louis s’allumer quand il annonça que Castin voulait que l’enquête continue. Les deux affreux du bar lui avaient hérissé le poil et il était maintenant à peu près sûr d’avoir avec eux une autre rencontre, qui se terminerait peut-être par des morts violentes.
Avec un peu de chance.
Ils discutèrent en mangeant. Louis admit que le meurtre de Griffin n’était pas un simple moyen de se débarrasser de lui, mais une forme extrême de châtiment.
— Peut-être aussi un avertissement, avança Angel, adoptant la seconde hypothèse.
— Oui, mais à qui ?
— À nous peut-être.
Parker n’avait pas envisagé cette possibilité.
— Si c’est pour nous, ils ne nous connaissent pas très bien, commenta Louis.
— Non, approuva Angel. Depuis quand on écoute les avertissements ?
— Je préfère les considérer comme des invitations, dit Louis.
La serveuse apporta l’addition et Parker s’en empara le premier.
— C’est toi qui casques ? s’étonna Angel.
— Je me ferai rembourser par Moxie. On vient d’avoir une discussion d’affaires, là.
— Tu crois qu’il offrirait aussi le champagne, plus tard ?
— Peut-être, si on retrouve Burnel vivant.
— Alors, c’est mort pour le champagne.
— Probablement, convint Parker.
 
De retour à Scarborough, Parker se plongea dans une troisième lecture du dossier de Jerome Burnel. Il avait presque terminé quand un coursier lui livra une pile de paperasse concernant Harpur Griffin, notamment une liste de ses condamnations antérieures, pour lesquelles il avait été emprisonné dans l’Ohio et en Virginie-Occidentale. Il feuilleta les documents, les classa par ordre d’importance et reprit du début. Après une première lecture rapide, il téléphona à l’avocate qui avait défendu Griffin à son dernier procès. Elle s’appelait Beth Shears et la recherche internet indiquait qu’elle avait délaissé le barreau pour un poste dans un service administratif de l’État. Parker n’en fut pas étonné. Le Maine n’avait pas de système d’aide judiciaire et faisait appel à des avocats libéraux pour défendre les personnes sans ressources. Il les payait beaucoup moins et ne disposait pas d’un budget suffisant pour satisfaire toutes les demandes. Les avocats de l’aide judiciaire devaient donc trouver d’autres moyens de subsister ou finissaient, comme Shears, par accepter un poste qui offrait plus de sécurité et une meilleure rémunération.
Shears avait vu les reportages télévisés sur Griffin et ne fut donc pas surprise qu’on l’appelle, mais elle s’était plutôt attendue à ce que le coup de fil vienne de la police. Shears n’avait pas grand-chose à révéler sur son ancien client. Elle informa Parker qu’il avait refusé de plaider coupable, malgré les empreintes digitales et les traces d’ADN qui l’incriminaient à coup sûr. Sans compter qu’on l’avait arrêté sur les lieux du crime. Par chance pour lui, la vieille femme qu’il avait violemment frappée n’en était pas morte, sinon il moisirait encore à Warren.
— Il m’a draguée, ajouta-t-elle.
— Sérieusement ?
— Ouais. Trois fois. J’aurais dû l’envoyer paître, mais j’avais besoin de cet argent.
— Du coup, vous vous êtes laissé faire ?
Il fallut un moment à Shears pour comprendre que Parker plaisantait.
— Non, gros malin. J’ai gardé mon sang-froid et je l’ai prévenu que je le planterais là au premier regard un peu équivoque. Je l’ai défendu de mon mieux mais entre nous, je souhaitais que le juge le fasse enfermer.
— Est-ce que par hasard il vous aurait parlé d’un roi ?
Parker avançait prudemment, il savait que la police finirait par interroger l’avocate.
— Un roi ? Un monarque, vous voulez dire ?
— Quelque chose comme ça.
— Non, je ne crois pas.
Parker la remercia, consulta ses notes et estima qu’il n’avait pas appris grand-chose d’utile. Il retourna au dossier mais n’alla pas plus loin que la deuxième page, revint en arrière, trouva ce qui avait attiré son attention, poussa le dossier de Griffin sur le côté et tendit le bras vers celui de Burnel. Il lui fallut un moment pour mettre la main sur le document qu’il cherchait : des renseignements d’ordre général sur l’ex-femme de Burnel, Norah Meddows, née le 19 juin 1971 à Deep Dell, Virginie-Occidentale. Il compara ces informations avec le dossier de Griffin : Harpur Griffin, né le 20 novembre 1979 à Turley, Virginie-Occidentale.
Parker afficha une carte de la Virginie-Occidentale sur son écran et constata que Deep Dell et Turley étaient tous deux situés dans le comté de Plassey, le plus petit de cet État.
Curieux.
Il consacra encore une heure à une recherche sur Norah Meddows, en partant du numéro de sécurité sociale qui figurait dans le dossier remis par Castin. Quand il eut terminé, il connaissait son adresse, celle de son boulot et la marque de sa voiture. Elle vivait à Columbus, Ohio, à quatre cents kilomètres environ du comté de Plassey. Elle était retournée pas très loin de sa ville natale.
Qu’est-ce qu’un des agresseurs avait dit à Burnel ? Elle me plaît, ta veste ? Oui, c’était ça. Ce qui ne voulait peut-être rien dire. À moins qu’il n’ait pas parlé de la veste elle-même, mais des diamants dont il connaissait la présence.
Jusqu’à quel point une femme peut-elle haïr son ex-mari ? Parker supposait qu’il n’existait pas de limite à cette haine, pas vraiment. Assez pour souhaiter qu’il soit dévalisé ? Peut-être. Assez pour monter un coup qui l’expédierait en prison ? Et pour lui faire subir là-bas des violences sexuelles ?
À moins que Norah Meddows ait été une sadique absolue, pourquoi aurait-elle cherché à détruire la vie de son mari après un braquage raté ? Leur couple marchait mal, il n’était pas si difficile de divorcer, elle aurait obtenu une pension alimentaire. Était-elle cupide au point de tout vouloir ?
Non, quelque chose lui échappait, il le sentait. Il n’y avait pas de véritable lien entre Griffin et Norah Meddows. D’accord, ils étaient originaires du même comté, mais Griffin n’était entré en scène qu’après l’incarcération de Burnel et, même speedé à l’Adderall, il n’avait pas laissé échapper que Burnel avait provoqué la colère de Norah Meddows. Non, il l’avait accusé de s’être attiré les foudres du Roi Mort, et c’était ces mots qui, au Porterhouse, avaient fait réagir les deux hommes qui accompagnaient Griffin et avaient très probablement conduit à son assassinat.
Dommage que je ne connaisse personne en Virginie-Occidentale, pensa Parker. Il lança une dernière recherche sur le Net et n’eut qu’à s’en féliciter. Parfois, la vie vous donne un petit coup de main.
En fait, il connaissait quelqu’un en Virginie-Occidentale. Parker était sur le point de renouer avec une vieille connaissance.
Il travailla jusque tard dans la nuit, assis sur le canapé de son bureau, les jambes étendues devant lui et des coussins dans le dos. Il ne lui manquait plus qu’un plaid sur les genoux et un fauteuil roulant pour être un vieux schnock. À 2 heures du matin, il cessa de prendre des notes parce qu’il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait depuis le début : un Roi Mort.
Et lorsqu’il vit le nom accolé à la référence universitaire, il ressentit un fourmillement d’inquiétude, comme si des araignées trottinaient sur sa peau dans le noir.
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Mille huit cents étudiants seulement fréquentaient l’université de Bowdoin mais, sur un peu plus de vingt mille habitants, cette présence estudiantine se faisait fortement sentir. En été, l’ambiance n’était pas terrible. Quand les étudiants de l’université privée d’arts et de lettres revenaient à l’automne, l’ambiance n’était pas terrible non plus, comme il convenait à une petite université privée d’arts et de lettres, mais avec un peu plus de bruit.
Parker aimait Brunswick. En particulier un magasin Bull Mose qui entassait dans son minuscule local une impressionnante quantité de bouquins et de disques, signe selon lui que tout n’était peut-être pas perdu pour l’humanité. La ville elle-même charmait une fois qu’on avait pu s’extirper du bouchon de la Route 1 et qu’on progressait vers la bien nommée Pleasant Street. Il passa devant la First Parish Church où, sur le banc vingt-trois, Harriet Beecher Stowe avait eu l’idée de La Case de l’oncle Tom, et emprunta Maine Street jusqu’à Ashby House, le bâtiment abritant le département de théologie de l’université.
 
Assis à la fenêtre de son bureau, le professeur Ian Williamson s’amusait à compter les dernières feuilles accrochées à l’arbre le plus proche en écoutant distraitement une de ses étudiantes se plaindre que le langage explicite employé dans le cours GWS 1017 (Études sur le genre, les femmes et la sexualité), « Éthique sexuelle chrétienne », la mettait mal à l’aise. Williamson n’était pas certain qu’il y eût effectivement des formules explicites dans cette option, en tout cas aucune qu’il aurait considérée comme telle, mais il devait admettre que les étudiants d’aujourd’hui semblaient plus enclins à s’offusquer que ceux des générations précédentes. Il nourrissait une vague nostalgie du radicalisme estudiantin des années 1950 et 1960, en grande partie parce qu’il avait été trop jeune pour en faire l’expérience. Les jeunes de cette époque-là cherchaient des raisons d’être en colère, ce qui était parfaitement compréhensible puisque les jeunes sont censés être en colère. Ceux d’aujourd’hui cherchaient juste des raisons d’être choqués, et ce n’était pas du tout la même chose. Selon Williamson, la vie de l’homme passait par quatre périodes – confusion, colère, complaisance et humeur grincheuse – qu’il importait d’aborder dans le bon ordre.
Il n’était pas lui-même chargé du cours d’Éthique sexuelle chrétienne, mais comme il était anglais et que la jeune fille – malgré ce qu’aurait pu faire croire une éducation apparemment très protégée – l’était aussi, elle s’était tournée vers lui. Il s’apprêtait à lui suggérer de changer pour Rel 216, « Le Nouveau Testament dans son monde », qui devrait présenter moins de raisons de la chagriner – à condition qu’elle se porte pâle le jour où on aborderait la circoncision, dans la partie Rites – lorsqu’il vit la Mustang s’arrêter devant Ashby House et Parker en descendre.
— Penny, dit Williamson, interrompant l’étudiante au beau milieu de ce qu’elle pensait être un exposé tout en euphémismes sur les questions d’orientation sexuelle, j’ai un autre rendez-vous dans quelques minutes. Laissez-moi la journée pour réfléchir au problème et je vous donnerai une réponse demain matin.
Il lui adressa son sourire le plus charmeur, celui grâce auquel il avait attiré dans son lit une palanquée d’Américaines – trois en fait, si l’on adoptait une définition stricte des relations sexuelles – du temps de son célibat. Non qu’il eût l’intention d’amener Penny dans son lit – il n’aurait pas même cherché à la séduire du temps où il était un jeune doctorant célibataire. Franchement, après avoir entendu son point de vue sur GWS 1017, il ne voyait pas l’intérêt.
Quand la porte se referma derrière elle, il était revenu à sa fenêtre et regardait Parker avancer vers le bâtiment, et y eût-il eu un témoin pour observer le visage de Williamson, son expression aurait pu l’inciter à penser que cette visite imminente n’était pas tout à fait bienvenue.
Williamson et Parker ne s’étaient pas revus depuis que, des mois plus tôt, le détective était venu discuter des qualifications, réelles ou frauduleuses, d’un prédicateur nommé Michael Warraner, ancien pasteur de la ville de Prosperous. Celui-ci avait fini par regretter que Parker mette le nez dans ses affaires, mais d’après ce que Williamson savait de Parker, les regrets, les blessures et les morts violentes faisaient partie des risques inhérents à la fréquentation du personnage. Cela expliquait peut-être qu’il soit inquiet de le voir revenir à Bowdoin. Williamson l’accueillit néanmoins chaleureusement, prit des nouvelles de sa santé, proposa un café ou un thé, déclinés l’un et l’autre. Parker lui semblait plus maigre, ce qui n’avait rien de surprenant après ce qu’il avait enduré, mais étrangement l’impression d’énergie et de détermination qui émanait de lui en était renforcée plutôt qu’amoindrie.
De son côté, Parker trouvait que Williamson n’avait pas changé : les mêmes cheveux en bataille, les mêmes vieilles baskets Converse éculées. Il avait en revanche ajouté quelques objets liturgiques à sa collection, et de nouvelles piles de livres aux étagères déjà surchargées lors de sa dernière visite.
— J’ai lu dans le guide de l’université que votre département propose une nouvelle option : Paganisme, chrétienté et sciences occultes, commença Parker. Ce ne serait pas un de vos cours, par hasard ?
— Je suis si prévisible ? Cette option est devenue l’une des plus prisées que nous ayons jamais offertes. Les cours se tiennent à guichets fermés, il n’y a plus de places assises. Et je ne suis pas sûr d’avoir assez de chaudrons pour tout le monde. Je plaisante.
— J’avais compris. Je suis même sensible à l’ironie, vous savez. J’ai vu Frasier1.
— Dans ce cas, je tenterai peut-être une pointe d’ironie plus tard, rien que pour vous tester.
Williamson indiqua un fauteuil à son visiteur, s’assit lui-même de l’autre côté de la table basse. Parker ouvrit sa sacoche et y prit deux ouvrages traitant de l’Homme Vert, figure païenne représentée dans plusieurs vieilles églises d’Europe, que le professeur lui avait prêtés pendant son enquête sur Prosperous. Williamson le remercia et tapota les deux volumes comme il l’aurait fait avec des chiens de retour à la maison.
— Je me suis rendu à Prosperous, déclara-t-il.
— Vraiment ?
— Oui. Autant par curiosité que pour tout autre chose. La ville a beaucoup changé.
— En bien, j’espère.
— Cela dépend si l’on est contraint d’y vivre ou pas. On est encore en train d’en reconstruire une partie, mais apparemment, elle a survécu – comme vous, ce qui est plus important. Beaucoup de rumeurs circulent sur ce qui vous est arrivé et sur les liens qui pourraient exister avec le sort de Prosperous.
— Oui, je connais ces rumeurs.
— Sont-elles fondées ?
— Il y a une raison pour qu’on les qualifie de rumeurs, dit Parker.
— Vous ne me répondez pas vraiment.
— Je ne suis pas sûr d’être prêt à fournir des réponses, du moins pas de celles qui pourraient m’incriminer ou mettre en cause quelqu’un d’autre.
— Nous conservons ici des archives – plus exactement, je conserve des archives – dont l’accès est strictement sécurisé. Si vous éprouvez le besoin de vous confier, j’aimerais en savoir plus sur la chute de Prosperous et le mettre par écrit. Des dispositions pourraient être prises pour que ce document ne soit accessible qu’après votre mort.
— J’y songerai, mais je ne peux pas dire que votre idée me séduise.
— Si elle vous paraît trop formelle, ou trop risquée, je me contenterai de vous écouter raconter une histoire autour d’un verre. Après tout, une histoire n’est qu’une histoire.
— Ça pourrait se faire.
— Parfait. Je suppose que vous n’êtes pas venu uniquement pour me rendre mes livres. En quoi puis-je vous aider ?
— Vous pourriez me parler de rois morts, répondit Parker.


1. Série américaine dont le héros est un psychiatre animant une émission de radio.
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La chute des feuilles, les allées et venues des étudiants. De l’autre côté de Maine Street, le musée des Beaux-Arts de l’université de Bowdoin proposait une exposition intitulée « Vision de nuit – les nocturnes dans l’art américain, 1860-1960 ». Parker songea qu’il pourrait aller y jeter un coup d’œil plus tard, s’il avait le temps.
Williamson s’affairait sur sa machine Nespresso. Préparer du café l’aidait apparemment à remettre de l’ordre dans ses pensées. Parker lui avait sommairement expliqué les motifs de son intérêt pour les rois morts et le professeur avait pâli à la mention de l’homme brûlé vif dans sa voiture, une semaine plus tôt.
— Vous me pardonnerez si j’ai l’air impressionné, mais il s’agit d’un élément très obscur du folklore, dit Williamson lorsque le café commença à passer. Qu’est-ce qui vous fait penser que ce Griffin ne se référait pas simplement à un amateur de sobriquets ronflants ?
— À ma connaissance, il n’y a même pas de rappeur qui se fasse appeler le Roi Mort, et ces types raflent la totalité des bons noms. Je dois admettre que je croyais avoir exploré toutes les pistes possibles, et je pensais moi aussi qu’il s’agissait d’un surnom de taulard jusqu’à ce que je tombe sur une référence à un « roi mort » dans un livre intitulé Violence et dévotion dans la société médiévale, publié en 1945.
— Ce qui vous a mené jusqu’à moi.
— C’est ce qui me permet de mettre le mot « Détective » sur mes cartes de visite, mais j’ai quand même été aidé par le fait que l’auteur de ce bouquin est un universitaire anglais du nom de Norman Williamson, et je me suis demandé si vous n’aviez pas repris l’affaire familiale.
— Mon grand-père, lâcha simplement Williamson.
Il farfouilla dans ses étagères, dénicha son exemplaire du livre et le tendit à Parker avec ce commentaire :
— Je ne savais même pas qu’il était disponible sur Internet.
— Quelqu’un l’a scanné et mis en ligne. Je dirais bien qu’on vous gruge de quelques droits d’auteur, mais je soupçonne que le livre est maintenant tombé dans le domaine public.
— Pas encore. De toute façon, je ne pense pas que j’aurais pu m’offrir un yacht avec ce qu’il a rapporté.
Le volume avait une couverture toute simple de carton marron, avec le nom de l’auteur et le titre en lettres dorées dont certaines presque entièrement effacées. Parker l’ouvrit et lut sur la page de garde une dédicace à une certaine Alice, « Avec toute mon affection paternelle ».
— Votre mère ? demanda-t-il.
— Ma tante. Ma mère a dû en recevoir un exemplaire elle aussi mais elle ne l’a pas gardé. Elle préférait les romans, et n’y voyez pas une critique envers une femme à laquelle je demeure très attaché.
Williamson alla ajouter un peu de lait à son café et revint s’asseoir. Pendant ce temps, Parker avait tiré de sa sacoche la page imprimée qu’il avait emportée au cas où Williamson Ian n’aurait aucun lien avec Williamson Norman, ou ne posséderait aucun exemplaire de l’ouvrage en question.
— Référence est faite à un roi mort dans la partie consacrée aux totems, dit le détective. Auriez-vous quelque chose de plus détaillé, ou de plus récent ?
— Je ne crois pas qu’on ait beaucoup creusé le sujet, répondit Williamson. Des dictionnaires et des encyclopédies ont été uniquement consacrés aux superstitions et au folklore, mais même les meilleurs ne les recensent pas toutes, et cela avant même de descendre au niveau local le plus restreint. Wit, Character, Folklore and Customs of the North Riding of Yorkshire, paru en 1898, s’étend sur cinq cents pages, et inclut plus de quatre mille expressions idiomatiques, alors qu’il ne porte que sur un tiers du comté. Ou regardez ceci…
Il ouvrit un compartiment sous les étagères et Parker découvrit une pile de documents reliés. Williamson promena un doigt sur leurs dos jusqu’à trouver celui qu’il cherchait et le tourna vers son visiteur.
— « Examples of Printed Folk-Lore Concerning the East Riding of Yorkshire, Collected and Edited by Mrs Gutch »1, lut Parker à voix haute. Qui est Mme Gutch ?
— Eliza Gutch. C’est elle qui a proposé la création de la Folklore Society d’Angleterre au dix-neuvième siècle. Jetez un coup d’œil à la table des matières.
Parker s’exécuta. L’ouvrage traitait des « Objets naturels et inorganiques », rendait « Hommage aux arbres et plantes par ordre alphabétique, aux bêtes, oiseaux, insectes ». Mais tout cela ne représentait qu’une partie des efforts de Mme Gutch pour préparer le lecteur au meilleur de l’ouvrage, notamment Monde des Gobelins, Médecine traditionnelle, Sorcellerie, Vente d’épouses, Présages de mort, Jour du fouet pour les chiens, Trouver un corps de noyé et Bottes qui grincent.
— Il semble que Mme Gutch ait eu un vaste éventail de centres d’intérêt.
— C’en est même perturbant. Une femme utile, au demeurant. Sans sa persévérance, une grande partie de ce matériau aurait été perdue. Cette étude de l’East Riding est particulièrement méticuleuse, ce qui ne rend les omissions que plus fascinantes.
— Les rois morts ?
— Bravo.
— Elle n’en avait peut-être pas entendu parler.
— Ce dont elle n’avait pas entendu parler n’existait pas. Précisément : elle avait entendu parler de rois morts, mais elle avait choisi de ne pas les inclure dans son recueil.
— Comment le savez-vous ?
— Mon grand-père l’avait l’interviewée pour son livre et elle le lui avait confirmé.
— Alors, pourquoi n’en avait-elle pas parlé ?
— Quelqu’un le lui avait déconseillé.
— C’est ce qu’elle lui a confié ?
— Plus ou moins. Les notes de mon grand-père indiquent que ce fut sa seule dérobade. C’était une femme parfaitement à l’aise avec la mythologie et le folklore. J’ignore jusqu’à quel point elle y croyait, mais de toute évidence, elle n’était pas facilement désarçonnée.
— Votre grand-père en a tiré quelle conclusion ?
— Il soupçonnait, sans pouvoir le prouver, qu’il y avait un roi mort quelque part dans l’East Riding du Yorkshire.
— Ce qui nous amène à la question essentielle. Qu’est-ce exactement qu’un roi mort ?
 
Sur le parking devant Ashby House, un groupe d’étudiants se renvoyaient un minuscule ballon de football. De l’autre côté de la rue, les visiteurs faisaient la queue pour entrer au musée des Beaux-Arts. La plupart des bâtiments bordant Maine Street appartenaient à Bowdoin ou lui étaient liés, à l’exception du Massachusetts Hall, la plus ancienne construction de l’université, qui se trouvait à quelque distance, sur le côté nord de la cour d’honneur originelle. Chaque département avait ainsi l’impression d’être un poste avancé, de constituer un univers autonome, et le bureau de Williamson, encombré de croix et de mandalas, de shofars, de murtis des déités hindous, faisait figure de monde à part, en particulier avec ses objets de culte païens : images de déesses de la fertilité ou de mâles aux énormes phallus érigés, de démons sculptés dans la pierre, si usés par le temps que, sous un certain angle, on avait l’impression qu’ils battaient en retraite dans la roche à mesure qu’on croyait moins en eux ou, inversement, qu’ils émergeaient lentement de leur cachette, convaincus que leur heure avait de nouveau sonné.
— Que savez-vous des mains de gloire ? demanda Williamson.
— Rien qui ne puisse vous paraître grossier.
Williamson leva les yeux vers le dieu auquel il consacrait ses recherches ces derniers temps et soupira :
— J’ai déjà des centaines d’étudiants qui s’évertuent à éprouver ma patience, inutile de vous joindre à eux.
— Désolé.
— Oh, j’ai l’habitude. Il s’agit de la main séchée et conservée d’un pendu, la gauche en général, bien que dans le cas d’un meurtrier, on puisse avoir une préférence pour celle qui a commis le crime. De nombreuses préparations sont conseillées pour la conserver, notamment de la faire macérer dans un mélange d’urines, le but étant d’obtenir un talisman destiné à soigner les maladies ou, si la main tient une chandelle, à annihiler chez d’autres le pouvoir de se mouvoir et de parler. On n’utilisait pas seulement des mains, d’ailleurs. Sous l’échafaud, les gens se battaient pour une dent, une oreille, une mèche de cheveux, tout ce qui pouvait retenir l’essence du mort.
— Peut-être même des têtes coupées ?
Williamson tira sur son menton comme pour s’assurer que la sienne demeurait bien en place.
— Des têtes, des têtes…, chantonna-t-il en s’approchant d’une étagère.
Il y prit une petite pièce de monnaie en argent et la tendit à Parker. Elle était percée près du bord, peut-être pour qu’on y passe une chaînette.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un penny Aethelred, frappé à Cambridge en Angleterre. Il a plus de mille ans. Ce que vous avez dans la main pourrait avoir été en contact avec un roi mort.
Parker cessa de caresser la pièce et la posa entre eux sur la table basse. Il ne savait toujours pas ce qu’était au juste un roi mort et, avant d’en avoir une idée précise, il préférait limiter les risques.
— Les rois morts ont peut-être leur origine en Angleterre – c’est là qu’on a trouvé les plus anciens –, mais il se peut aussi que cette tradition ait été apportée par des mercenaires vikings. En 2009, on a découvert un tertre funéraire à Ridgeway Hill, dans le Dorset, d’où provient cette pièce. La fosse contenait les restes d’une cinquantaine de jeunes Vikings – cinquante-quatre exactement, pour des raisons qui deviendront claires dans un instant –, tous assassinés puis décapités. Bien que leur identité ne soit pas certaine, un chercheur de Cambridge, le Dr Britt Baillie, penche pour des Jomsvikings : des tueurs d’élite, des mercenaires opérant depuis Jomsborg, leur base de la côte Baltique. Leur exécution pourrait avoir été ordonnée par Aethelred II, surnommé le Malavisé pour sa répugnance à écouter les conseils, qui avait décidé de faire massacrer tous les Vikings d’Angleterre le jour de la saint-Brice, le 13 novembre 1002. Ce monarque recourait à des bandes de mercenaires normands pour son sale boulot, mais il était excédé par les raids vikings sur ses côtes et craignait pour sa vie. Il résolut donc de s’en débarrasser une fois pour toutes. À Ridgeway Hill, les Jomsvikings, si c’en était bien, furent systématiquement exécutés « de face ». En d’autres termes, ils regardaient leurs bourreaux dans les yeux au moment de mourir, ce qui témoigne d’une insigne bravoure.
« On a retrouvé cinquante-quatre corps dans la fosse, ce qui aurait dû inciter à penser qu’il y avait aussi cinquante-quatre crânes, puisqu’on avait empilé les têtes dans la partie supérieure de la fosse. Or, il y avait non pas cinquante-quatre mais cinquante-cinq têtes à Ridgeway.
— Un corps se serait perdu ? suggéra Parker. On aurait exécuté quelqu’un ailleurs et on aurait transporté seulement la tête pour s’épargner la peine de traîner tout le cadavre ?
— Ce serait logique si la cinquante-cinquième tête avait appartenu à un Normand, mais ce n’est pas le cas. Un test isotopique pratiqué sur les dents a révélé que la tête provenait du sud de l’Europe, probablement de ce qui constituait alors le califat de Cordoue. Elle avait en outre un siècle et demi de plus que les autres dépouilles, et des trous qui suggéraient d’anciens ornements, peut-être d’or, de pierres précieuses ou de pièces de monnaie…
Williamson désigna le penny d’argent posé sur la table et ajouta :
— Tous prélevés par les assassins des Vikings.
— Quelle est votre explication ?
— Ce crâne était un totem, un talisman. L’un des premiers – voire le premier des rois morts. Les Vikings sévissaient à l’est jusqu’au Khanat khazar, qui s’étendait de la mer Noire à la Caspienne. Les premiers pillages de Cordoue, qui se trouvait sur leur chemin, remontent au neuvième siècle.
« On peut supposer que mon grand-père était fasciné par la découverte du tertre de Ridgeway. Faute de pouvoir l’interroger, j’y suis allé moi-même pendant mon dernier séjour en Angleterre, il y a quelques semaines. C’était le moins que je pouvais faire pour honorer la mémoire du premier professeur Williamson. Un roi mort est donc une sorte d’effigie, généralement constituée par le crâne d’une victime, mais très rare, même sous sa forme la plus rudimentaire. Autant qu’on puisse le savoir, seules des bandes criminelles d’une extrême cruauté pouvaient créer un roi mort. De par sa nature, cette création nécessitait une certaine spécialisation dans le meurtre, car la puissance – et donc l’efficacité – du totem est renforcée par l’ajout d’autres parties du corps de nouvelles victimes. Peu importe la taille de ces restes, l’important est qu’ils représentent la force vitale de la victime.
« Pensez aux indigènes de certaines tribus qui consomment la chair de ceux qu’ils ont tués au combat. Plus le guerrier mort était courageux, plus sa chair était puissante. La puissance est liée à la croyance. D’une certaine façon, l’un des plus grands rois morts est bien visible dans presque toutes les églises chrétiennes sous la forme du Christ en croix. Il n’est pas constitué de véritables restes corporels, mais l’Église a compensé ce manque en conservant assez de reliques de saints pour remplir tout un cimetière. Et dans la foi catholique, la transsubstantiation transforme le pain et le vin de l’Eucharistie en corps et sang du Christ, non de manière symbolique mais réellement – si vous êtes prêt à le croire.
« Lorsque ces indigènes dévorent leurs ennemis, la force vitale du guerrier tombé au combat passe en eux. Pour le roi mort, c’est plus complexe : il n’est pas un simple symbole et son nom n’a pas été choisi à la légère. On sert un roi mort. On est son sujet. Et à mesure qu’on y ajoute des éléments et que sa puissance augmente, son emprise sur ceux qui l’ont créé croît aussi.
Williamson accompagnait son exposé de gestes rapides destinés à donner plus de force à ses propos. Près de la pièce d’argent, sur la table, se trouvait l’exemplaire du livre de son aïeul. Tout cela, pensa Parker, à partir d’une seule référence dans un vieil ouvrage, sur laquelle il était tombé par hasard après des heures de recherche sur Internet. Il aurait dû trouver étrange que le lien avec ce qu’il cherchait prît la forme d’un homme qui vivait à une demi-heure d’autoroute de Portland, un enseignant qu’il avait déjà sollicité et qui se trouvait être le petit-fils de l’homme qui avait fait une brève référence aux rois morts dans ses travaux.
Pourtant, Parker n’y voyait rien d’étrange.
Naguère, dans les semaines et les mois qui avaient suivi la mort de sa femme et de sa première fille, il avait presque perdu la foi. Il s’était demandé quelle sorte de dieu permettait qu’on inflige une telle violence, une telle souffrance à deux êtres innocents, et avait été tenté de conclure que la seule réponse possible, c’était qu’il n’y avait pas de dieu. Mais il en avait trop vu depuis pour croire qu’au-delà de la mort s’étendait le néant, car Jennifer était revenue, et d’autres aussi, et lui-même, assis au bord d’un lac paisible, avait attendu la charrette qui devait l’emmener pour son dernier voyage.
La déité qui gouvernait le monde d’après – bienveillante, insensible ou simplement d’une cruauté capricieuse – n’avait pas brûlé toutes les traces. Elle en avait laissé derrière elle et si on ne posait sur elles qu’un bref regard distrait, inattentif, on pouvait les prendre pour de simples coïncidences. Parfois, il ne s’agissait que de cela, mais tout le problème consistait à savoir distinguer entre fait du hasard et dessein.
Si ce que Williamson lui rapportait était exact, les hommes qui avaient accompagné Harpur Griffin au Porterhouse étaient mêlés à la création d’un roi mort. Jerome Burnel avait apparemment attiré leur attention en abattant deux des leurs à la station-service de Dunstan, et c’était ce qui l’avait condamné.
Mais quel rôle jouait là-dedans la femme de Burnel ? Griffin et elle étaient originaires du même comté de Virginie-Occidentale. Si, d’une façon ou d’une autre, elle avait vendu son mari aux serviteurs d’un roi mort – plan déjoué parce que son époux avait en secret fait l’acquisition d’une arme – et qu’elle avait ensuite entrepris de le briser, l’avait-elle fait de son propre chef ou à l’instigation d’autres personnes ? Si la seconde hypothèse était la bonne, il s’ensuivait que ces mêmes individus avaient incité Griffin à rendre la vie de Burnel en prison aussi misérable et douloureuse que possible. Le lien entre Griffin et la femme de Burnel, mis à part Burnel lui-même, était l’endroit d’où ils venaient.
Quelque part dans le comté de Plassey, Virginie-Occidentale, il y avait un roi mort.
— Une chose encore que vous devez considérer, suggéra Williamson, l’air sérieux et presque triste.
— Laquelle ?
— Cet homme, Griffin, n’a pas parlé d’un roi mort, il a spécifié le roi mort. Mais ce n’est peut-être qu’une tournure de phrase sans autre signification.
— Ou alors ?
— Voici ce que Mme Gutch a dit exactement à mon grand-père : si vous ménagez un endroit sec et sûr dans votre jardin, une créature en fera sa demeure. Vous y trouverez une araignée, un perce-oreille ou même un animal plus gros, une chauve-souris, un oiseau. C’est la même chose pour un roi mort : s’il devient assez fort, assez puissant, il agit comme un aimant. Il attire à lui quelque chose d’autre, quelque chose qui ne sera que trop content de nicher parmi de vieux ossements. Cette chose n’aura peut-être pas de nom ni de forme, du moins pas avant qu’un assemblage de morts lui en fournisse, mais une fois là, elle ne partira plus. Tout à coup, ceux qui voulaient un talisman pour les protéger, qui feignaient de s’incliner devant lui en retour et lui donnaient le nom de roi mort, s’aperçoivent que leur roi n’est pas aussi mort qu’ils le pensaient. Et ils découvrent qu’ils le préfèrent comme ça.
« De sorte que si ce nid d’ossements est assez ancien et puissant, il attirera une malignité aussi ancienne et puissante, et vous n’aurez plus seulement un roi mort. Vous aurez donné une matérialité et un dessein à une créature très déplaisante. Si Harpur Griffin ne s’est pas trompé en parlant du roi mort, il ne se referait pas à un simple talisman.
« Il parlait d’une déité.


1. Cet ouvrage et le précédent sont des recueils de matériaux folkloriques de deux divisions administratives (ridings) du Yorkshire.

49
Tout comme il avait observé Parker à son arrivée, Williamson le regarda partir. De la fenêtre de son bureau, il suivit le détective des yeux quand il traversa Main Street pour rejoindre le musée et son exposition « Vision de nuit ». Tout à fait approprié, songea Williamson : Parker était une créature de la nuit.
Presque sans y penser, le professeur tendit le bras vers une demi-sphère en verre recouvrant un vestige de l’église en ruine de Prosperous. Il prit le fragment de pierre, le fit rouler entre ses doigts et crut sentir d’infimes vibrations, restes du pouvoir qu’il possédait autrefois.
Williamson avait parcouru un long chemin pour se rapprocher de Parker. Il avait refusé des postes mieux payés et porté son choix sur celui de Bowdoin, il avait multiplié lettres de recommandation et promesses de soutien pour l’obtenir.
Et maintenant c’était Parker qui venait à lui.
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Oberon s’affairait sur le moteur de son 4 × 4 en prévision de l’hiver à venir. Il était encore un peu tôt pour ça, mais il valait toujours mieux prendre ses précautions avec un temps aussi imprévisible. Et puis ce travail routinier lui permettait d’être seul pour réfléchir, ses mains et ses yeux s’occupant du véhicule tandis que son esprit s’attelait aux problèmes à régler.
Autour de lui, les branches dénudées des frênes n’avaient gardé que leurs grappes de graines sombres. Les feuilles des hêtres avaient viré au jaune profond et la vigne vierge au rouge bordeaux. Une odeur de pommes embaumait l’air là ou une équipe de femmes et de jeunes enfants manipulaient les pressoirs en fonte, derrière la Place, mettaient le jus en bouteille et gardaient la pulpe écrasée pour nourrir les cochons.
Oberon composait un mélange d’antigel et d’eau qui protégerait le pick-up même si la température descendait à vingt degrés en dessous de zéro. L’Entaille présentait une singularité météorologique en même temps que géographique : deux ou trois degrés en moins par rapport au reste du comté, particularité bienvenue en été, moins en hiver.
Henkel. Le shérif Henkel constituait une menace.
Oberon ajouta de l’eau distillée à la batterie pour recouvrir les plaques de plomb, vérifia les câbles et les bornes puis la mit en charge parce que l’eau avait dilué l’électrolyte.
Killian et Huff. Foutus cadavres…
Il inspecta ensuite le système à quatre roues motrices, s’assura que le levier de la boîte de transfert, le mécanisme de verrouillage et le bouton d’engagement fonctionnaient bien. Il n’avait pas besoin de changer les essuie-glaces, qui n’avaient que deux mois, et il avait vérifié l’huile deux semaines plus tôt. Il termina par le voile de cire qui protégerait la peinture de la glace et du sel, puis alla prendre un soda dans le petit réfrigérateur de son garage et fit quelques pas dans le bois. Il avait installé un banc en bois sculpté dans une clairière, invisible de la maison, où sa famille s’efforçait de ne pas le déranger.
Oberon balaya quelques feuilles mortes et s’assit, observa deux cerfs qui avançaient lentement dans une futaie de conifères plantés par son père pour servir d’abri aux animaux contre la neige et le vent. Oberon savait que les cerfs avaient commencé à moins manger pour se préparer à la saison froide, pendant laquelle ils survivraient grâce à leurs réserves de graisse et à leur capacité à conserver l’énergie, puisqu’ils pouvaient rester plus d’un mois sans s’alimenter. Des gens qui n’y connaissaient rien leur donnaient parfois à manger l’hiver, mais les cerfs sont des animaux délicats qui mettent parfois des semaines à s’habituer à une nouvelle source de nourriture. Le maïs, c’était le pire : il provoquait une grave acidose dont l’animal pouvait mourir en quelques jours dans de grandes souffrances.
Personne ne chassait dans l’Entaille, hormis ses habitants, et ils veillaient à ne pas tuer plus de bêtes qu’ils n’en avaient besoin. Oberon ne chassait pas du tout : il ne mangeait plus de viande depuis une dizaine d’années. Il s’était senti mou et consommait maintenant surtout des légumes et des fruits, avec un peu de poisson pour les protéines.
La vie dans l’Entaille, quoique dure, avait un côté idyllique, mais tout paradis doit être protégé et entretenu, ce qui exige des fonds. Une partie provenait des raids, le nom que l’Entaille donnait à ses vols et cambriolages systématisés, moins qu’avant toutefois depuis la mort des fils d’Oberon. Il pensait souvent à eux. Des années s’étaient écoulées avant qu’il se risque dans le carré des indigents d’un cimetière du Maine où ils étaient enterrés, et il ne s’y était pas attardé.
Là-bas, pour les autorités qui n’avaient pas découvert leurs véritables identités, ils s’appelaient Tobin Simus et Henry Forde. Pour Oberon, ils étaient Gideon et Balder – Balder le prince, l’héritier –, nés de mères différentes. Oberon se doutait que Russ Dugar les avait identifiés, même s’ils avaient quitté l’Entaille des années plus tôt, pour que Balder fasse son apprentissage, et n’étaient revenus que rarement et discrètement au pays. L’ancien shérif lui avait remis des copies des photos de leurs permis de conduire, qui avaient été communiquées aux forces de l’ordre de tout le pays après leur mort dans le Maine. Dugar avait déchiré le document en quatre morceaux qu’il avait ensuite glissés dans une enveloppe pour le remettre à Oberon. Aucun des deux hommes n’en avait reparlé, pas même lorsque Oberon avait laissé sur le paillasson de Dugar un paquet contenant dix mille dollars.
Gideon, le plus jeune de ses fils, avait été dangereusement dépravé, et Oberon reconnaissait qu’il aurait peut-être dû le tuer lui-même si Burnel ne s’en était pas chargé, mais Balder lui aurait succédé à la tête de l’Entaille. À présent, Oberon n’avait plus d’héritiers mâles et Cassander manœuvrerait peut-être bientôt contre lui.
C’était Oberon qui avait décidé que l’Entaille ne devait plus commettre des crimes aussi nombreux qu’elle l’avait fait jusqu’à la seconde moitié du siècle précédent. Vols, cambriolages, kidnappings, braquages de banques, attaques de bandes rivales et saisies de leurs biens, généralement sous la menace d’une arme et parfois avec les meurtres qui en découlaient, avaient été les méthodes de l’Entaille pendant la majeure partie de son existence. Mais le monde avait changé et le jeu n’en valait plus la chandelle, même si les récents assassinats de Killian et Huff avaient rapporté quarante-huit mille dollars, après que Lucius et Benedict, le fils idiot de Zachary Bowman, avaient convaincu les dealers qu’ils pouvaient sauver leurs peaux s’ils remettaient tout l’argent dont ils disposaient et promettaient de ne plus jamais mettre les pieds en Virginie-Occidentale. Une fois le fric empoché, Lucius et Benedict les avaient descendus puis s’étaient – mal – débarrassés de leurs cadavres.
Lucius, son jeune frère Marius et leur camarade Jabal avaient aussi mal géré la liquidation de Harpur Griffin. Si Oberon n’avait pas approuvé cette mort, il pouvait comprendre que Marius ait voulu se venger de ce type après toutes ces années. Seule la nature publique du meurtre de Griffin avait suscité sa colère. C’était inutile et cela avait attiré l’attention. Les fils de Cassander étaient rentrés du Maine plus tôt dans la journée. Marius et Jabal avaient immédiatement disparu, laissant Lucius rapporter les détails de ce qui s’était passé là-bas, et expliquer pourquoi Benedict et lui n’avaient pas enterré les dealers plus profondément et plus loin de l’Entaille. Oberon tenait Lucius pour responsable de ce gâchis parce qu’il était le plus âgé des deux. Lucius avait toujours été peu fiable ; cela provenait de sa propension à la violence, qui se révélait néanmoins utile à l’occasion. Tout le monde dans l’Entaille n’avait pas toujours les tripes nécessaires pour faire ce qui devait être fait.
Les explications de Lucius n’avaient cependant fait qu’ajouter aux soucis d’Oberon. Ils avaient enterré les corps à la va-vite parce qu’il avait aperçu le garçon de Charlie Lutter – Perry, le crétin – dans les bois, et si le demeuré les avait surpris près des cadavres, ils auraient eu un problème encore plus gros, parce qu’il aurait fallu s’occuper aussi de Perry.
« Tu aurais dû me dire la vérité tout de suite », lui avait reproché Oberon.
Cassander était présent, une main sur l’épaule de son fils pour lui témoigner son soutien. Mon sang, qu’il ait tort ou raison, avait pensé Oberon.
« On n’a pas voulu inquiéter Perry », avait argué Lucius.
Ce n’était pas la vraie raison et Oberon le savait. Son fils avait préféré passer sous silence la présence d’un éventuel témoin et seule la découverte des corps l’avait contraint à avouer la vérité.
Benedict était alors intervenu :
« Le trou était quand même profond.
— Quoi ?
— J’ai aidé à le creuser, on a enterré les corps à près d’un mètre de profondeur. J’ai même eu le temps de mettre des pierres dessus avant qu’on les recouvre de terre.
— Ouais, je m’en souviens ! s’était exclamé Lucius, perdant son expression maussade parce que cette bouée de sauvetage lui permettrait peut-être d’échapper à la fureur de son père.
— Ça n’a pas empêché un animal de les déterrer, avait rétorqué Oberon.
— Quel animal ? »
Le chef de l’Entaille avait réfléchi. Son informateur avait fourni une description précise et détaillée de la scène.
« Il y avait des traces de renard.
— Un renard aurait jamais pu déterrer les corps, avait affirmé Benedict.
— Si c’était pas un renard, c’était qui ? » avait alors demandé Cassander.
Oberon avait déjà la réponse et il s’était senti vieux et fatigué. Perry Lutter.
 
Les cerfs s’éloignèrent en remuant les oreilles et la queue. Oberon n’avait pas décoléré. Lucius et Benedict n’avaient pas bien géré la situation, même si, comme ils le prétendaient, ils avaient dû zigouiller les dealers plus tôt que prévu parce que Killian s’était jeté sur Benedict pour lui arracher son arme. Du coup, ils s’étaient retrouvés avec deux corps à enterrer et ils n’avaient pas voulu courir le risque de se faire arrêter par un flic avec deux cadavres à l’arrière de leur pick-up. Ils avaient dû prendre une décision rapide et les avaient enfouis à la nuit tombée près des terres de Charlie Lutter. Ils s’étaient crus dans le comté voisin, ils s’étaient trompés.
La question était la suivante : Perry Lutter avait-il remarqué par hasard le sol fraîchement remué et commencé à creuser par curiosité, ou avait-il assisté à l’ensevelissement ? Le taré n’exploserait jamais les records aux tests de QI, mais Oberon le connaissait assez pour sentir chez lui une ruse innée. Il aimait les bois, il était connu pour vagabonder à des kilomètres de chez lui et toujours retrouver le chemin du retour, ou se faire ramener par quelqu’un du comté, parce que tout le monde le connaissait.
Il voyait beaucoup de choses. Il bavardait beaucoup, aussi.
Officiellement, la police n’avait pas confirmé l’identité de la personne qui avait découvert les corps, mais même sans ses sources, Oberon n’aurait pas eu de mal à deviner qu’il s’agissait de Perry Lutter, et Henkel ne l’avait pas nié quand Oberon avait prononcé son nom au restaurant. Sauf qu’il semblait maintenant que Perry n’était pas tombé sur la fosse par hasard. Oberon allait devoir lui parler, et sans la présence de son père et de sa mère, qui protégeaient leur fils comme une ourse ses petits.
Et puis il y avait le privé, celui qui avait défié Lucius et Jabal à Portland, et il avait fallu supprimer Griffin pour l’empêcher de parler. Avec un peu de chance, la mort de Griffin priverait le détective de toute piste, mais Oberon décida de se renseigner quand même sur ce type, à tout hasard. L’Entaille n’avait pas accès à Internet ni au câble et Oberon devrait faire sa recherche dans un cybercafé en dehors du comté.
Restait à régler le problème du shérif. Quoique résolu à se débarrasser de lui, Oberon s’était résigné à attendre que l’élection soit passée. Henkel était aimé dans le pays et il avait été élu facilement pour son premier mandat. Il s’était rapidement avéré qu’il n’avait aucune sympathie pour l’Entaille. Si un affrontement grave avait pu être évité dans les premiers temps, Henkel s’était montré beaucoup plus hostile récemment, et Oberon ne voulait pas l’avoir dans les pattes quatre années de plus. Il avait déjà établi une liste de personnes influentes à qui adresser des requêtes polies – ou ce qu’on pourrait considérer comme des menaces, selon la façon dont on les recevrait – afin de garantir qu’un homme moins gênant devienne le nouveau shérif du comté de Plassey.
Pour le moment, la principale menace résidait dans la découverte des corps de Killian et Huff. Après leur rencontre au diner, Oberon était convaincu que le shérif exploiterait toutes les possibilités offertes par l’enquête pour concentrer ses forces contre la communauté cachottière fichée au cœur du comté. Il avait peut-être déjà commencé, et qui savait de quelles amitiés il disposait dans l’État ou au niveau fédéral ? S’il était facile de tuer un shérif – Russ Dugar l’avait appris dans ses dernières heures –, affronter les conséquences se révélait beaucoup plus dur.
Oberon ne pensait pas que les hommes du shérif ni personne d’autre détenaient assez de preuves pour obtenir un mandat de perquisition, du moins pas encore, mais il donnerait quelques coups de téléphone pour semer la confusion. Cela permettrait de gagner du temps et de détourner l’attention. Si le comté, l’État ou les autorités fédérales s’apprêtaient à lancer une attaque contre l’Entaille, Oberon en serait averti. Il établirait un plan d’action dont il informerait Cassander et les autres anciens. Chacun aurait une tâche à accomplir dans l’éventualité d’une descente imminente des forces de l’ordre. D’ici là, il trouverait Perry Lutter et chercherait à savoir ce que le simplet avait vu ou pas le soir de la mort de Killian et Huff.
Mais il y avait un autre problème qu’il pouvait régler tout de suite.
 
Oberon retourna chez lui. Toute la maison sentait le vinaigre utilisé par Sherah, sa femme, et Tamara, leur fille, pour les conserves de tomates, concombres et câpres. Sherah était sa deuxième femme. Il l’avait épousée dix ans après qu’une pneumonie avait emporté la première, Jael. Sherah était la sœur cadette de Jael, et toutes deux étaient filles de Zachary. Dans une communauté aussi repliée sur elle-même, la pratique du sororat n’était pas rare. Entre ces deux mariages, Gideon était né d’une autre femme, celle qu’Oberon tenait pour responsable des déficiences de son fils. Elle était morte à présent, comme leur rejeton perturbé.
Oberon prit Tamara par la taille et la souleva au-dessus de sa tête. Âgée de quatre ans, c’était l’un des plus jeunes enfants de l’Entaille. Bien qu’il eût espéré un garçon, il avait fini par s’enticher d’elle et s’étonnait encore de l’aimer autant. Il l’aimait peut-être même plus qu’il avait aimé Jael, et certainement plus qu’il n’aimait Sherah. Il continuait à vouloir un fils, mais jusqu’ici, Sherah n’avait pas à nouveau conçu.
— As-tu fini ta journée ? lui demanda-t-elle.
— Non, il me reste quelque chose à faire.
— Ce sera long ?
— Sans doute pas, mais il faudra que je me lave quand j’aurai fini.
Oberon n’avait pas quitté sa fille des yeux pendant tout l’échange. Sherah ne s’en offusquait pas, elle avait l’habitude. Elle savait qu’elle ne faisait que remplacer sa sœur, qu’elle n’était guère plus qu’une nouvelle reproductrice pour son mari. Elle souhaitait lui donner le fils qu’il désirait. Elle prenait plaisir à essayer, et Oberon aussi, pensait-elle, mais elle ne savait pas à qui imputer leur échec.
Oberon reposa sa fille et passa dans son bureau. Lorsqu’il revint dans la cuisine, Sherah remarqua qu’il avait attaché à sa ceinture un long couteau dans son étui. Elle ne fit aucun commentaire, continua de verser du vinaigre sur les légumes tandis qu’il prenait dans la remise une pelle et le seau vert contenant de la chaux vive.
— Il va où, papa ? demanda Tamara, assise sur sa chaise haute près de sa mère.
— Il a quelque chose à finir.
— Je peux l’aider ?
Sherah se pencha vers sa fille et l’embrassa sur le sommet du crâne.
— Plus tard, peut-être, quand tu seras grande.


51
Cassander traversait la Place pour rentrer chez lui, l’un de ses chiens trottant à son côté, lorsqu’il vit Oberon approcher, une pelle dans la main gauche, un long couteau battant sur sa cuisse droite. Cassander connaissait ce couteau qu’Oberon n’utilisait que pour découper de la viande.
Cassander ouvrit la bouche mais Oberon lança la pelle dans sa direction avant qu’il ait pu prononcer un mot. Cassander l’attrapa et remarqua l’expression d’Oberon, qui ne présageait rien de bon pour personne.
— Dis à Lucius de creuser un trou, lâcha-t-il sans s’arrêter. Et plus profond, cette fois.
 
Peu après 16 heures, Henkel reçut un coup de fil d’un de ses potes à la Criminelle, un inspecteur nommé Scott Stokes. L’enquête sur les meurtres de Killian et Huff avait pris une nouvelle tournure, grâce à un tuyau provenant d’un IC, un informateur confidentiel. Il semblait maintenant probable que les deux hommes se soient mis à dos l’un des quatre principaux cartels, sans doute Sinaloa, qui contrôlait quatre-vingts pour cent du trafic de meth aux États-Unis, en grande partie grâce à une politique dynamique alliant pureté du produit et prix bas.
— C’est des conneries, trancha Henkel. Sinaloa n’a pas un seul point de vente en Virginie-Occidentale.
— Elle est implantée dans l’Ohio, et c’est pas loin, je te signale, au cas où t’aurais pas regardé une carte depuis le lycée. En plus, Killian et Huff étaient de Columbus, où le commerce marche plutôt bien pour Sinaloa, d’après la DEA.
— Non, écoute-moi, Scotty. C’est une affaire locale. Liée à l’Entaille.
— Les gars de la DEA disent le contraire et ils sont vraiment impliqués dans cette histoire. Ils étaient persuadés que Huff, en particulier, les mènerait à Sinaloa. D’après eux, il était mûr pour retourner sa veste.
— Mais non, bon sang…
— Écoute, si tu trouves quoi que ce soit de solide qui leur donne tort, préviens-moi et je transmettrai. Je comprends pas pourquoi tu te mets dans des états pareils, de toute façon. Ici, personne se plaint que la DEA nous enlève deux macchabées des bras.
— Ouais, c’est là qu’on n’est pas pareils, vous et nous.
— Ça va, me fais pas la morale.
— Je crois que tu es resté trop longtemps à Charleston, Scotty. Tu t’es citadinisé.
— Et toi t’es resté trop longtemps chez les ploucs. Tu devrais essayer de vivre quelque part où les routes sont goudronnées. Si le cœur t’en dit, passe ici un soir, je te ferai goûter des trucs meilleurs que la soupe aux orties.
Henkel répondit qu’il y songerait et raccrocha. Il était furieux mais il ne servait à rien de déverser sa colère sur Stokes, avec qui il entendait rester en bons termes. Renversé sur sa chaise, il pressa la pointe d’un crayon contre le bois de son bureau jusqu’à ce qu’elle se casse. Un IC ? Quelqu’un avait agité un appât devant la DEA en sachant qu’elle mordrait à l’hameçon.
Oberon. Forcément.
 
Jerome Burnel avait été aveuglé peu après qu’on l’avait amené dans l’Entaille. Un geste simple – il avait suffi de deux petits coups de couteau dans les yeux –, qui avait cependant encore accru l’influence du Roi Mort. Avant de lui ôter la vue, Oberon avait laissé Burnel entrevoir le roi afin qu’il saisisse la nature de la créature avec laquelle il était emprisonné.
Burnel était à présent quasiment fou.
On l’avait enchaîné dans la redoute, à un pieu fiché dans un bloc de béton. Il dormait sur la terre battue, n’avalait que de l’eau et du gruau de maïs. Imprégné de la puanteur de ses propres excréments, il n’essayait même plus de parler, de raisonner, de marchander avec ses ravisseurs. Allongé sur le sol, il gémissait. Il tourna à peine la tête au bruit que fit Oberon en pénétrant dans la redoute.
Le chef de l’Entaille savait quelle impression la voix du Roi Mort produisait. On aurait dit le craquement, troublant à l’extrême, de petits os dans un sac. La langue qu’il parlait n’était comprise de personne, mais ceux à qui elle était familière comprenaient ses besoins, ses désirs. Ils étaient ignobles, incessants. Même après tant d’années, Oberon s’efforçait de limiter ses contacts avec le Roi Mort.
Burnel, lui, demeurait seul avec la créature pendant des journées entières.
Presque aussi ancien que l’Entaille, le roi mort originel était une relique d’un autre temps et d’une autre culture, apportée au Nouveau Monde par les premiers colons nordiques. Mais la force qui l’habitait maintenant était plus vieille que le monde.
Oberon alluma une lampe accrochée à l’une des branches basses qui traversaient la pièce. Elle éclaira Burnel et le Roi Mort, dont les murmures étaient à peine rendus plus supportables par le fait qu’ils s’adressaient directement au prisonnier.
Oberon s’agenouilla près de l’aveugle, dégaina son couteau. Depuis tout le temps que Burnel était enfermé là, personne ne lui avait expliqué l’unique chose qu’il désirait sans doute savoir :
Pourquoi ?
Oberon décida de la lui révéler, sans avoir toutefois la certitude que Burnel, dans sa folie, le comprendrait. Il l’agrippa par les cheveux, lui renversa la tête en arrière. Les yeux morts du prisonnier fixaient le plafond. Il avait la bouche grande ouverte et Oberon remarqua qu’un bout de langue manquait. Il l’avait mastiquée. Était-ce le Roi Mort qui l’y avait incité ? Probablement, comme il l’avait encouragé à s’arracher les ongles avec les dents et à les recracher en un petit tas, près de sa gamelle d’eau, à s’arracher aussi les cheveux à pleines poignées, ce qui lui donnait l’air d’un chien galeux.
— C’était mes fils, expliqua Oberon à mi-voix. Tout ça, c’est parce que tu les as assassinés, et ce ne sera jamais assez. Enfin, c’est fini maintenant. Le temps de tes tourments touche à son terme.
Il avait eu l’intention d’égorger simplement Burnel, mais au dernier moment il se ravisa et lui enfonça sa lame dans la poitrine. Après ce premier coup, il fut incapable de s’arrêter et continua à poignarder l’homme à l’agonie, la tête emplie des bredouillis du Roi Mort – taillant, déchirant, lacérant jusqu’à ce qu’il se retrouve agenouillé dans une mare de sang où flottaient des lambeaux de chair.
 
Oberon reprit conscience près du corps mutilé de Jerome Burnel. Il ignorait combien de temps s’était écoulé, mais la lampe s’était éteinte et la lumière du jour avait changé. Le Roi Mort se parlait maintenant à lui-même.
Oberon sortit de la redoute, descendit à la rivière. Il ôta ses vêtements tachés sur la berge et s’immergea dans les profondeurs, où le sang ne se distinguerait pas de l’eau sombre qui coulait autour de lui. Lorsqu’il en ressortit, il tremblait sous l’effet du froid et du choc. Il ne remit que son pantalon et utilisa le pan de sa chemise pour essuyer le sang sur son couteau.
De retour sur la Place, il découvrit Cassander assis sur sa pelouse à fumer une cigarette, la pelle à ses pieds. La lumière de la véranda éclairait ses mains et ses vêtements maculés de terre. Il se leva, défit son blouson fourré et le posa sur les épaules d’Oberon. Il n’avait pas besoin de demander si c’était fait.
Oberon regarda la pelle, la terre sur la peau de Cassander.
— Je t’avais dit de demander à Lucius de creuser ce trou.
— Je n’ai pas réussi à le trouver, alors je l’ai fait moi-même.
— Où est-il ?
— Je n’en sais rien.
C’était un mensonge, mais Oberon ne le releva pas. Les deux frères, Lucius et Marius, manigançaient sans doute quelque chose ensemble. Cassander ne se rendait peut-être même pas compte qu’ils étaient devenus dangereux.
Oberon regarda par-dessus son épaule. De l’endroit où il se tenait, la redoute n’était pas visible.
— Il faudra une bâche pour le porter. On la brûlera après. La chaux vive est restée là-bas, quelque part.
— Je m’en occupe, assura Cassander.
— Il y a beaucoup de sang. S’ils viennent…
— Je m’en occupe, je te dis.
Cassander raccompagna Oberon jusqu’à la porte de sa maison, où Sherah l’attendait. Le chef de l’Entaille ne parvint pas à manger ni, plus tard, à dormir, car il était resté trop longtemps dans la redoute et la voix du Roi Mort résonnait dans sa tête. Il regardait la nuit enveloppant l’Entaille et sentait l’air froid du nord s’insinuer dans ses os.
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Jennifer parcourait lentement la maison de son père, qu’elle savait endormi en haut. Bien qu’elle aimât être près de lui, elle n’osait pas approcher de la chambre. Il était maintenant très sensible à sa présence. Parfois, quand elle l’observait de loin, ou tapie dans l’obscurité, il tournait soudain la tête pour l’apercevoir, avec sur le visage l’expression de quelqu’un qui à la fois veut et craint de voir.
Alors qu’elle n’avait aucune notion du passage du temps quand elle était assise au bord du lac, elle entendait dans cette maison le tic-tac de l’horloge de l’entrée, le bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine ; elle remarquait le tremblotement dans l’ampoule de la lampe que son père laissait toujours allumée dans son bureau. Pour elle, peut-être, pour qu’elle puisse le trouver dans la nuit, bien qu’elle n’eût jamais aucun mal à se frayer un chemin dans les marais jusqu’à la maison juchée sur la colline. Elle prenait plaisir à faire de nouveau partie du monde qu’elle avait quitté – elle appréciait son caractère passager, sa lente décomposition mesurée en minutes et en heures. Le lac demeurait toujours le même, figé dans son paysage sans air. Seule la brève présence de son père, errant entre deux royaumes d’existence, l’avait altéré un moment : la carcasse d’un bâtiment était apparue, puis une vieille voiture, apportées par des êtres ayant la forme de grands-parents qu’elle n’avait pas connus. C’était son père qui avait causé leur apparition et ils avaient disparu dès qu’il s’était détourné d’eux, choisissant de ne pas faire le Long Voyage.
Jennifer se demandait ce qu’il y avait au bout du chemin des morts, au-delà du fracas des vagues, là où le Long Voyage s’achevait. Elle se rappela la Presque-Mère et se dit que ce qui les attendait tous était à la fois être et non-être, une perte de soi et une absorption dans le grand tout. Mais Jennifer ne voulait pas perdre son être, elle désirait garder la complexité de ses émotions : fascination, confusion, amour et haine, joie, tristesse, envie, colère et…
Tout : elle voulait conserver la totalité et en retournant dans le monde dont elle avait été si violemment arrachée, elle se rappelait pourquoi. Peut-être serait-ce différent si son père l’accompagnait. Puisqu’il avait autrefois changé l’autre monde, n’était-il pas possible qu’il le refasse ? Ou peut-être resteraient-ils tous les deux au bord du lac, à regarder passer les morts, telles des sentinelles près d’une porte.
Finalement, n’était-ce pas ainsi simplement parce que son père demeurait ici tandis qu’elle et sa mère étaient ailleurs, et lorsqu’il mourrait, le lien de Jennifer avec le monde mortel serait brisé. Alors, ils rejoindraient ensemble les rangs des morts, marchant main dans la main vers une existence où les anciens noms n’avaient pas de sens, où quelque chose d’aussi minuscule et fugace – et cependant profond et endurant – que l’amour humain serait perdu à jamais, comme une larme dans la mer.
Elle s’approcha du bureau. Un livre y était ouvert, à côté d’un impressionnant tas de paperasse : notes de la main de son père, photocopies, cartes géographiques, réservations de vol dans la matinée pour Columbus, Ohio, et confirmation d’une location de voiture. Jennifer le feuilleta et si quelqu’un était passé dans le couloir, il aurait pensé que le vent s’était glissé sous l’encadrement de la fenêtre pour semer la pagaille dans les feuilles.
Elle lut un nom sur celle du dessus.
Roi Mort.
La paperasse cessa de s’agiter.
Jennifer était partie.
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Sam remua dans son sommeil et ouvrit les yeux. Jennifer se tenait au pied de son lit. Pas depuis longtemps, pensa Sam, car elle n’avait pas perçu les craquements ou l’électricité statique qui accompagnaient généralement sa présence.
Sam se redressa en s’appuyant sur un coude.
— Qu’est-ce qui se passe ? marmonna-t-elle.
Elle était fatiguée et n’appréciait pas d’avoir été tirée de son sommeil. Le lendemain matin, elle devait participer à un concours d’orthographe.
— Notre père chasse le Roi Mort, expliqua Jennifer d’un ton inquiet, presque apeuré.
Sam réfléchit une seconde ou deux puis répondit :
— C’est bien.
Et elle se rendormit.
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Norah Meddows prit livraison des huit sacs de vêtements et des deux caisses de chaussures apportés par Hector, l’immigré salvadorien qu’elle employait pour ramasser les paquets laissés devant les portes de maisons toujours plus éloignées de Columbus. Cela représentait la partie la plus intéressante des dons de la semaine, après le tri opéré par la femme d’Hector, qui avait l’œil pour ce genre de chose et qui, selon Meddows, était relativement honnête, du moins dans la mesure où elle ne volait pas trop effrontément sa patronne. En fait, Meddows n’avait pas la moindre preuve qu’Elisa Rios Silva ait jamais volé quoi que ce soit de sa vie, ni à sa patronne, ni à personne, mais sa propre malhonnêteté lui faisait supposer chez les autres un degré égal ou supérieur.
Meddows enfreignait la loi, bien sûr, mais sans vraiment léser les gens, bien qu’elle ne fût pas certaine que le département de la Justice, qui contrôlait les organisations charitables, aurait porté le même jugement. Elle utilisait Hector et sa famille pour distribuer des prospectus sollicitant des dons de vêtements usagés en bon état destinés à aider des familles pauvres d’Amérique latine, soit grâce au gain qu’elle en tirait, soit, dans le cas d’articles impossibles à vendre au consommateur américain exigeant, en les envoyant directement aux personnes les plus nécessiteuses. Les donateurs étaient invités à les laisser sur le pas de leur porte à une date convenue, afin qu’on puisse les collecter sans problème et en faire bon usage.
Meddows veillait à ne cibler que les quartiers aisés : elle ne voulait pas de vieilles merdes JCPenney, même si on lui faisait inévitablement don de ce genre de fringues que, chose curieuse, de nombreux pauvres auraient été contents de recevoir, et pas seulement au sud de la frontière. Non, elle recherchait des articles griffés – ou des vêtements qui pouvaient passer pour tels, grâce aux étiquettes de maisons de haute couture européennes peu connues mais réelles que la femme d’Hector fabriquait à partir de modèles fournis par sa patronne. Le reste, elle le vendait au poids à des gens encore moins scrupuleux qu’elle et réalisait ainsi de jolis bénéfices, tout bien considéré. Elle avait dû louer un local pour entreposer et trier les dons, tâche dont la famille élargie d’Hector s’acquittait pour quelques dollars de l’heure et le droit de choisir quelques articles parmi les vêtements les plus médiocres. Franchement, Meddows aurait été perdue sans Hector. Elle ne comprenait pas que tant de ses voisins se plaignent des immigrés : sans Hector et sa parentèle, elle aurait été forcée de se farcir elle-même tous ces boulots de merde.
Elle commença à examiner le contenu des sacs dans l’arrière-salle d’Old and New by Sue1, sa « boutique de vêtements rétro » située derrière Neil Avenue, près d’Ohio State. Elle était fière du nom du magasin, qu’elle avait trouvé elle-même. Sue, expliquait-elle aux clientes qui lui posaient la question, était son deuxième prénom, alors que c’était en fait Alison. Mais à ce stade, Norah Meddows était tellement embourbée dans le mensonge et la tromperie qu’elle ne savait plus vraiment différencier le vrai du faux, ce qui d’ailleurs ne la perturbait pas particulièrement.
Elle avait posé les vêtements sur une table de tailleur installée dans l’arrière-boutique. Les dons avaient déjà été lavés et pliés par la sœur d’Elisa, pourvus d’étiquettes haute couture qui attiraient l’œil sur les articles qui le méritaient. Dans le troisième sac, Meddows avait déniché deux pépites : un corsage Sasha Kanevski qui semblait n’avoir jamais été porté, et une robe de coton imprimé ornée de guipure signée Oscar de la Renta, qui avait dû coûter près de mille dollars en boutique. Meddows la considéra de son œil d’experte et ce fut seulement au troisième examen qu’elle repéra le ravaudage grâce auquel Elisa avait fait disparaître un vilain accroc triangulaire sous le bras gauche. Elle prit mentalement note de lui verser une prime de vingt dollars à la fin de la semaine – les bons services devaient être récompensés – tout en bénissant les excès de la société de consommation. Mieux encore, selon le mot qu’Elisa avait agrafé au sac, cette robe avait été collectée le mois précédent à Cincinnati, et il y avait peu de risques que son ancienne propriétaire tombe dessus par hasard dans la boutique. Et dans le cas où ce fait improbable devait se produire, Meddows disposait d’une échappatoire. Sur le mur contre lequel la porte d’entrée se rabattait – et donc quasiment impossible à voir pour les clientes n’ayant pas un œil d’aigle –, une petite pancarte avisait qu’un pourcentage des bénéfices du magasin allait à des associations caritatives d’Amérique latine, pourcentage qui variait entre infime et nul selon les revenus et l’humeur de Meddows.
Un bourdonnement indiqua que quelqu’un venait d’entrer dans la boutique. Meddows avait fait installer des caméras dans deux coins de la pièce, mais ce n’était que de faux appareils destinés à décourager la catégorie la plus grossière de voleurs à l’étalage. Le personnel se réduisant à une seule femme, il n’y aurait de toute façon eu personne devant les écrans de surveillance, et Meddows était plus que capable de garder un œil sur sa marchandise. Elle avait elle-même conçu la disposition de la boutique pour qu’il n’y ait quasiment pas d’angles morts, et chaque article était attaché à sa tringle par un lien en plastique. Il fallait certes le couper quand une cliente désirait essayer le vêtement, mais cela ne représentait que peu d’efforts et de frais, et lui permettait de savoir précisément combien d’articles la cliente avait en main. Elle faisait ce métier depuis assez longtemps pour ne plus s’étonner de l’audace et de l’habileté avec lesquelles les femmes apparemment les plus friquées n’hésitaient pas à voler si l’occasion se présentait. Oubliez toutes ces conneries sur les vols qui n’étaient en fait qu’un appel à l’aide : les pauvres volaient parfois parce qu’ils le devaient, mais les riches volaient parce qu’ils le pouvaient.
Meddows retourna dans la boutique et ne fut qu’un peu surprise de découvrir un homme devant le comptoir. Elle avait de temps en temps des clients masculins qui cherchaient un sac griffé pour leur femme, ou une écharpe originale. Certains espéraient trouver quelque chose qui ferait grosse impression pour un prix intéressant. Parfois, ils entraient simplement pour demander leur chemin. Le nouveau venu avait l’attitude d’un homme qui ne franchit pas une porte avant d’avoir repéré au moins une autre issue. Il avait des yeux gris-bleu, ou gris-vert, d’un éclat glacial. Il portait un jean et une veste noire bien coupée sur une chemise blanche au col déboutonné. Il n’était pas grand – à peine plus d’un mètre soixante-quinze – et pas précisément beau, mais on devait le remarquer quand il pénétrait dans une pièce.
— Je peux vous aider ? demanda-t-elle.
— Vous le pouvez si vous êtes Mme Meddows, répondit-il.
Ce qui éveilla aussitôt la méfiance de Norah Meddows. Il n’avait pas l’air d’être de la police, mais il y avait en lui un côté flic. Elle repensa au département de la Justice : au besoin, elle disposait d’assez de registres falsifiés pour donner la migraine aux comptables les plus compétents. Les prospectus distribués par Hector ne fournissaient aucune indication sur la destination finale des dons et le paragraphe du bas, en petits caractères, se référait à des codes et des licences assortis de chiffres fantaisistes ajoutés pour berner les gens peu méfiants.
Quant à Hector, il avait pour stricte instruction de plaider l’ignorance et sa faible maîtrise de l’anglais – s’il était interrogé par quelqu’un de soupçonneux – avant de disparaître dans la nature. En cas d’intervention policière, Hector ne devait ouvrir la bouche que pour appeler le cabinet juridique Painter-Maynes, qui représentait également les Croates qui achetaient les vêtements rejetés par Meddows, et qui était lié au cabinet de Daniel Starcher à Lewisburg, Virginie-Occidentale. Leurs avocats s’assureraient qu’Hector soit libéré à temps pour savourer son dîner de riz aux haricots, ou autre mets dont sa famille et lui se nourrissaient dans l’appartement que leur louait Meddows, autre raison pour Hector d’opter pour le silence et la discrétion si les flics se mettaient de la partie.
Par bonheur, cette situation ne s’était jamais produite, grâce au talent d’Hector pour flairer les forces de l’ordre, acquis pendant la longue guerre civile dans son pays, où la Garde nationale salvadorienne avait exterminé plusieurs branches de sa famille. Cette même garde – y compris les mêmes individus, occupant maintenant des postes élevés – avait violé et assassiné trois religieuses et une militante catholique américaines en 1982, crime qui avait incité le gouvernement américain à suspendre son aide militaire au régime salvadorien pendant six longues semaines. Cette information avait rendu Norah Meddows plus contente encore de baiser le fisc. Après tout, elle ne souhaitait pas que ses impôts servent à ça.
Et maintenant, un homme doté d’une certaine autorité demandait à voir Mme Meddows. Avec un sourire radieux révélant deux rangées de dents récemment blanchies, elle confirma qu’elle était bien Norah Meddows.
Il sortit son portefeuille, en tira une carte de visite professionnelle.
— Je m’appelle Charlie Parker, je suis détective privé.
Elle prit la carte, la lut lentement jusqu’au numéro de téléphone portable inscrit en bas, pour se donner le temps de réfléchir.
— Le Maine ?
— Oui, le Maine.
— J’ai vécu là-bas.
S’il se tenait maintenant dans sa boutique, il le savait déjà, mais elle avait saisi l’occasion de paraître ouverte et franche.
— Je sais.
— C’est pour ça que vous êtes là, je suppose. Il doit s’agir de mon ex-mari. Je ne vois pas d’autre raison pour faire tout ce trajet.
— Vous savez qu’on l’a libéré ?
— Non. Je pensais que ce serait pour bientôt, mais j’ignorais quand au juste.
— Il est sorti la semaine dernière.
— Oh.
Juste « Oh ».


1. « Du vieux et du neuf chez Sue ».
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Parker examina la femme qui se tenait devant lui : jolie sans être séduisante, avec des traits manquant de la vivacité et du caractère requis pour mériter plus qu’un rapide coup d’œil. Seuls ses yeux avaient de l’éclat, mais c’était celui de la cupidité. Elle ressemblait à une poupée avide.
— Votre mari vous a-t-il contactée depuis sa libération ?
— Non. Pourquoi il l’aurait fait ?
— Parce que vous avez formé un couple. Parce qu’un homme qui a passé cinq ans en prison n’a plus beaucoup d’amis dehors et qu’il se tourne vers ceux qui lui restent.
— Nous n’étions pas amis. C’était un pervers. Je ne veux rien avoir à faire avec lui. C’est pour cette raison que j’ai voulu divorcer. Bon, qu’est-ce que vous voulez ? Il vous a engagé ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Il se dit innocent des crimes pour lesquels on l’a emprisonné. Il est convaincu d’avoir été victime d’un coup monté.
Meddows s’esclaffa et secoua la tête avec un regard condescendant à son visiteur : comment pouvait-on être aussi bête ?
— Vous ne devez pas être très brillant comme détective si vous croyez sur parole tous les repris de justice qui vous serinent qu’ils n’ont pas eu de chance.
— Je ne crois que ceux dont l’histoire me semble vraie.
— Seigneur, vous êtes sérieux ! Écoutez, il stockait de la pornographie pédophile sur son ordinateur. Il cachait des photos dans une caisse au sous-sol. J’en ai vu certaines, la police me les a montrées. Des choses épouvantables. J’ai vécu avec cet homme, j’ai porté son nom. Il prétendait être un mari aimant et il prenait son pied devant des photos d’enfants nus ou pire : des gosses violés de toutes les façons que vous pouvez imaginer. Il aurait dû mourir en prison.
— Il n’est pas mort, pas en prison du moins, mais il y a beaucoup souffert.
— Tant mieux.
Cela ne semblait pas être une réponse irréfléchie, ou une tentative facile pour se prémunir contre un reste d’affection qu’elle aurait pu ressentir pour son ancien époux. Parker doutait que cette femme eût jamais eu d’affection pour Jerome Burnel. Elle avait dû avoir une raison pour l’épouser, mais il ne voyait pas trop laquelle. L’ennui, peut-être, ou un désir physique qui s’était éteint au cours des années qui avaient suivi l’échange de vœux. Ou même simplement une question d’argent et de sécurité matérielle. Cela n’aurait pas étonné Parker : avec ses yeux luisants de pie, ses joues creuses et ses lèvres pincées, Norah Meddows avait presque une tête de vampire.
— Avant qu’on découvre ces photos, votre mari avait-il jamais fait quoi que ce soit pouvant indiquer un intérêt pour ce genre de pornographie ?
— Non, reconnut-elle. Vous vous imaginez que je serais restée avec lui si je l’avais soupçonné ?
— Des femmes le font, argua Parker.
— Pas des femmes comme moi.
Non, pensa-t-il, pas des femmes comme toi.
Meddows était assez lucide pour comprendre que cet homme venu du Maine était insensible au charme qu’elle s’attribuait, et suffisamment intelligente pour se rendre compte que sa visite ne présageait rien de bon.
— Si vous voulez bien m’excuser, j’ai à faire, dit-elle.
Elle indiqua la porte et attendit qu’il sorte. Elle se refusait à lui tourner le dos. Elle voulait être sûre qu’il soit parti et fermer ensuite la boutique pour la journée. Elle pourrait sortir par le bureau et revenir chercher sa voiture plus tard. Mais il savait probablement aussi où elle vivait : il avait trouvé la boutique, il trouverait aussi facilement le chemin de son domicile. Elle passerait l’après-midi au cinéma, prendrait peut-être même une chambre pour la nuit dans un motel, en espérant qu’il se lasserait de traîner dans le coin.
Mais c’était comme si elle n’avait rien dit. Il semblait indifférent au mécontentement flagrant que lui causait sa présence et elle décida de se dispenser elle aussi de tout effort de civilité.
— Enfin, pourquoi vous êtes ici ? s’exclama-t-elle.
— Votre ex a disparu.
— Il vient de sortir de prison, comment est-ce qu’il pourrait avoir disparu ?
— Il ne s’est pas présenté à un entretien avec son agent de probation. Ses vêtements, les affaires qu’il a récupérées dans un box, tout est resté dans son appartement.
— Il s’est peut-être dérobé à la justice. C’est comme ça qu’on dit, non ? Dérobé ? Il me semble l’avoir entendu à la télé.
— Ce n’est pas facile à faire sans argent. Votre mari a laissé le peu qu’il avait à la banque et il n’a ni carte de retrait ni carte de crédit.
Meddows croisa les bras, mordilla sa lèvre inférieure de ses dents extra blanches. Elle ne semblait pas avoir été au courant de la disparition de Burnel, mais n’en était pas vraiment étonnée. Ce n’était pas inattendu pour elle, songea Parker.
— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?
— Vous êtes originaire du comté de Plassey, Virginie-Occidentale.
Là, ça y était : un frisson contenu.
— Et alors ?
— Vous connaissez un nommé Harpur Griffin ?
Et maintenant une expiration.
— Non, pas du tout.
Suivie d’un mensonge.
Toutes ces histoires de gens qui regardent vers la droite – ou peut-être vers la gauche, Parker ne se souvenait plus et c’était sans importance – quand ils profèrent une contre-vérité étaient des âneries, des idées fumeuses de la pseudoscience appelée programmation neurolinguistique. C’étaient les pauses, ou leur absence, qui trahissaient le menteur : soit il prenait trop de temps pour réfléchir, soit il n’en prenait pas du tout. Parker devinait que Norah Meddows était en train de soupeser ses options et qu’elle s’apprêtait à conclure que dissimuler la vérité constituait la meilleure solution. Il la titilla :
— Vous êtes sûre ?
— Ne soyez pas grossier, monsieur Parker. C’est signe de mauvaise éducation.
— Mentir, en revanche, c’est monnaie courante.
— Sortez de ma boutique ou j’appelle la police.
— Faites donc. De toute façon, je vais bientôt aller moi-même la voir. Je voulais juste vous laisser une chance de dire la vérité avant que ça tourne mal. Harpur Griffin a purgé une peine dans la même prison que votre mari. Il est mort brûlé vif dans sa voiture à Portland il y a quelques jours. C’était dans les journaux – enfin, dans quelques-uns. Lui aussi était originaire du comté de Plassey. Deux personnes d’un même petit bled liées à Jerome Burnel, je trouve ça étrange.
— Sortez. S’il vous plaît.
— Oh, je m’en vais, dit Parker avant de renifler l’air. L’odeur des vieilles fringues me fait toujours penser à la mort.
Meddows ne put que se hérisser devant l’insulte faite à sa boutique, même au risque de devoir subir plus longtemps encore la compagnie de ce fouineur.
— Vous n’êtes pas dans une friperie.
— D’accord, c’est « vintage », ici. Vous avez ma carte, vous pouvez m’appeler si vous avez besoin de vous préparer.
— Me préparer à quoi ?
— Aux questions que la police finira par vous poser : est-ce que vous avez livré votre mari aux types qui ont fait semblant de braquer la station-service dans le Maine ? Saviez-vous qu’il portait une arme ? Comment avez-vous recruté les hommes que votre mari a finalement abattus ? Avez-vous aidé quelqu’un à mettre sur son ordinateur le porno pédophile qui l’a fait condamner ? Pourquoi avez-vous fait exécuter Harpur Griffin ?
— Je ne l’ai pas…
Les mots avaient jailli de sa bouche avant qu’elle puisse se contrôler. Parker se tourna vers la porte.
— J’ai l’impression que vous feriez bien de potasser vos réponses, madame Meddows.
— Allez vous faire foutre.
Il agita l’index de la main droite.
— Attention, ça, c’est le signe d’une mauvaise éducation.
Et il referma doucement la porte derrière lui.
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Norah Meddows attendit que la voiture de Parker se fût éloignée – un véhicule de location, pensa-t-elle en notant le modèle, la couleur et le numéro d’immatriculation –, avant de tirer les verrous de la porte et de tourner vers l’extérieur la pancarte FERMÉ. Elle éteignit la boutique et retourna dans l’arrière-salle, où elle balaya violemment de la table la nouvelle livraison de vêtements. Elle regarda le téléphone : il fallait qu’elle les appelle. Ils s’en prendraient peut-être à elle – non, à coup sûr – s’ils découvraient que le privé était passé la voir et qu’elle ne les en avait pas avertis. Pourtant, si Parker avait fait le lien avec le comté de Plassey, c’était leur faute à eux. C’étaient eux qui avaient recruté Harpur Griffin pour faire leur sale boulot.
Elle ne comprenait pas pourquoi ils n’avaient pas simplement tué son mari, soit avant qu’il aille en prison, soit une fois qu’il s’y trouvait. Au lieu de ça, ils lui avaient infligé des années de souffrances, et même elle ne l’avait pas assez haï pour ça. Elle le trouvait juste ennuyeux et faible, et son comportement à la station-service l’avait sidérée. Mais quelles qu’aient été ses qualités cachées, aucun représentant en joaillerie ne gagnait assez pour couvrir de diamants une bonne épouse.
Ils élimineraient le détective, bien sûr. S’ils étaient malins, ils le feraient disparaître. Elle commençait à douter sérieusement de leur intelligence après qu’ils avaient salopé le braquage tout simple qu’elle leur avait servi sur un plateau – pourquoi, bon sang, n’avaient-ils pas chopé son mari sur une portion de route déserte au lieu d’une station-service ? – et brûlé vif un type en laissant sa carcasse sur place, ce qui avait permis de l’identifier. Parce qu’elle était certaine que c’était eux qui avaient assassiné Griffin, même si elle se demandait bien pourquoi.
Et puis il y avait les deux corps découverts dans le comté, ceux dont la presse avait parlé tout le week-end. Si c’étaient les gars de l’Entaille qui les avaient enterrés, ils perdaient franchement la main. Après tout, elle ferait peut-être mieux de la fermer. Ce n’était quand même pas comme si Parker allait crier sur les toits qu’il lui avait parlé – ou si ? Nom de Dieu ! Non, elle devait les prévenir. Ils lui fournissaient aussi de la marchandise. Ils rapportaient souvent de leurs « raids », comme ils disaient, de jolis vêtements pour sa boutique. Et surtout, c’étaient de discrets bailleurs de fonds, même si leur part mensuelle, sans lien avec son chiffre d’affaires ni ses bénéfices nets mais fixée à l’avance, lui coûtait un bras à chaque fois.
Norah Meddows avait vu assez de séries policières pour savoir qu’elle ne devait utiliser aucun de ses téléphones pour les appeler. Elle ramassa les vêtements éparpillés sur le sol, passa une heure à les trier et les étiqueter, puis se rendit en voiture au centre commercial de Tuttle Crossing. Elle garda un œil sur son rétroviseur, mais ne vit pas trace de la voiture de location du détective. Une fois dans le centre commercial, elle le chercha encore des yeux, fit même un détour au Panera Bread pour boire un café en vitesse, assise près de la fenêtre, guettant sa silhouette. Lorsqu’elle fut à peu près certaine qu’il ne l’avait pas suivie, elle entra dans le grand magasin Sears, prit un chariot, acheta des serviettes, des bas, quelques autres articles dont elle n’avait pas vraiment besoin et ajouta un téléphone portable bon marché. Elle alla ensuite activer l’appareil sur l’ordinateur d’un cybercafé.
Puis elle passa son appel.
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Perry Lutter aimait marcher. Il aimait être dehors. Dans la petite chambre de la maison de ses parents – celle qu’il occupait depuis toujours, encore pleine d’affaires d’enfant jamais jetées et d’autres d’adulte, reflets de ses vies jumelles parce qu’il était à la fois petit et grand –, il sentait les murs se refermer sur lui, il entendait des voix qui lui parlaient dans la nuit. Les voix, les Malappris, disaient des gros mots, quelquefois sur les femmes et les filles, et Perry n’aimait pas les entendre, même si parmi ses affaires d’adulte il y avait des magazines qu’il avait trouvés pendant ses promenades et qu’il cachait derrière les livres d’enfants poussiéreux alignés sur ses étagères.
Dehors, les voix se taisaient ou se perdaient dans les chants des oiseaux, le bruit du vent et de l’eau. En été, Perry dormait souvent à l’extérieur, sur la véranda ou même, si le temps n’était pas à la pluie, dans le bois, dans son sac de couchage, derrière la remise de son père. Ses parents ne l’en empêchaient pas tant qu’il restait visible depuis la maison.
Il y avait cependant des jours où les voix persistaient et parlaient si fort qu’il en gémissait. Pour les chasser, il priait, et s’il priait assez fort, les autres voix, les gentilles et douces comme le murmure de la mer, venaient chasser les Malappris, et Perry finissait par s’endormir.
Il évitait l’Entaille. Il se cantonnait aux routes et aux bois qui ne la jouxtaient pas, maintenant un tampon entre lui et ceux qui l’habitaient. Parfois, il entendait quand même la chose, la créature, si par hasard il se retrouvait trop près, quand il était perdu, déboussolé. Mais cela se produisait seulement quand il était fatigué ou qu’il avait faim, alors il avait appris à toujours emporter des bonbons et des fruits dans son sac pour ses promenades.
La chose de l’Entaille faisait le même bruit que le hochet de son enfance, que sa mère conservait dans un tiroir de la commode avec sa première paire de chaussons, un dessin d’elle qu’il avait fait le premier jour à l’école spéciale, de vieilles photos de lui bébé et petit garçon. Perry adorait qu’elle les sorte du tiroir pour commenter chacune d’elles, même s’il avait déjà entendu ces histoires des centaines de fois. La voix de sa mère était l’une des rares choses qui faisaient taire les Malappris.
La voix de la créature de l’Entaille en était une autre, parce que même les Malappris en avaient peur.
Bruit de hochet, murmure, sifflement – pas séparément mais tout ensemble, une langue qu’on ne pouvait qu’entendre sans jamais la comprendre, et dont la bassesse était cependant flagrante pour tous ceux qui y étaient exposés, et plus particulièrement Perry Lutter, parce qu’il n’avait aucun filtre pour s’en protéger. Alors, il évitait l’Entaille et ses habitants parce qu’ils portaient la souillure de la créature qui vivait en leur sein et qu’il y avait un écho de sa voix derrière chaque mot qu’ils prononçaient.
Perry mesurait plus d’un mètre quatre-vingts mais n’avait pas perdu les rondeurs de son enfance. Quel que soit le temps, il portait une chemise à manches longues boutonnée au cou, un chino marron ou bleu, selon le jour de la semaine, et un coupe-vent. Il avait des cheveux noirs qu’il coiffait en arrière et maintenait en place avec une dose généreuse de sa pommade Reuzel. La pommade Murray de son père, bien moins chère, contenait une huile qui lui donnait des boutons en haut du front et sa mère insistait pour qu’il utilise la Reuzel, même si son père ronchonnait contre ce gaspillage chaque fois qu’il voyait la boîte en métal dans la main de son fils. Perry avait des yeux un peu trop petits pour son visage mais un gentil sourire, et il ne voulait ni ne faisait de mal à personne. Il travaillait trois après-midi par semaine et tout le samedi au diner de Miss Queenie, où il faisait la plonge. Elle lui donnait trois dollars de l’heure qu’il gardait dans une vieille boîte en fer-blanc de cookies Nabisco et il comptait sa fortune tous les dimanches après-midi, inscrivant soigneusement le nouveau montant sur une feuille de papier qu’il rangeait avec l’argent.
Avant, Perry ne pensait à rien quand il parcourait les bois et les champs parce que, dans ces moments-là, il était en paix avec lui-même. Cette paix, il l’avait perdue depuis qu’il avait vu les deux hommes de l’Entaille creuser le trou. Il avait fait semblant de ne pas les avoir vus, mais il n’était pas sûr d’avoir réussi à les tromper. Il avait ensuite commis l’erreur, tôt le lendemain matin, de retourner voir ce qu’ils avaient mis dans le trou, et il avait creusé avec une petite pelle prise dans la remise de son père. Il s’était dit qu’ils avaient peut-être enterré un trésor.
Ce n’était pas un trésor.
Perry avait vomi sur sa chemise et son pantalon en découvrant ce qu’il y avait dans le trou. Comme il ne savait pas quoi faire d’autre, il avait recouvert les corps du mieux qu’il avait pu avant de retourner chez lui se laver et se changer. Sa mère l’avait surpris en train d’enfiler un autre pantalon, en larmes parce qu’il s’était sali, que son pantalon n’était pas de la bonne couleur pour le jour de la semaine et que ses mains sentaient l’odeur des hommes morts.
Perry Lutter ne savait pas mentir, tromper quelqu’un dépassait ses capacités. Au pire, il gardait pour lui une partie de la vérité ou refusait de parler. Il fallut près d’une demi-heure à sa mère pour le calmer suffisamment afin qu’il bredouille quelques mots sur ce qui s’était passé, et puis une autre demi-heure s’était écoulée avant que la police arrive sur les lieux. Plus tard, le shérif Henkel interrogea Perry en présence de son père et de sa mère, sans lui soutirer grand-chose parce qu’il était terrorisé par les uniformes depuis qu’un abruti d’adjoint de Russ Dugar l’avait surpris en train de vider une poubelle dans la rue principale de Mortonsville, alors qu’il avait une vingtaine d’années. L’adjoint, qui était nouveau dans le service et ne connaissait pas Perry, lui avait ordonné d’arrêter, mais Perry avait continué à fouiller les ordures ; l’adjoint l’avait plaqué par terre, lui avait passé les menottes, l’avait emmené au poste et enfermé dans une cellule pour qu’il se calme.
Tout cela avait résulté d’une avalanche de coïncidences malheureuses, l’incident s’était produit un dimanche après-midi, et le seul autre adjoint de service était aussi peu expérimenté que son camarade, quoiqu’un tantinet plus sensible au désarroi de Perry. Lorsque le prisonnier, toujours en larmes, avait commencé à se frapper la tête contre les barreaux, il avait pris sur lui d’appeler Russ Dugar à son domicile pour lui demander conseil.
Dugar, malgré ses défauts, n’était pas un mauvais bougre et il connaissait bien les Lutter. Il était venu au poste encore vêtu de sa chemise et de sa cravate du dimanche, s’arrêtant au passage pour prendre la mère de Perry. Ensemble, ils avaient réussi à le calmer et découvert que Perry, après avoir acheté des bonbons, avait malencontreusement fait tomber la monnaie dans la poubelle et qu’il avait eu peur de se faire gronder quand il rentrerait à la maison. On avait dû appeler un médecin pour suturer son front. Il en conservait une crainte compréhensible des uniformes, en particulier ceux des patrouilleurs des services du shérif du comté de Plassey. Quant au malheureux adjoint qui avait procédé à l’arrestation, Dugar lui avait pressé le visage contre les barreaux ensanglantés de la cellule avec une telle force qu’il en avait gardé la marque plusieurs jours.
Cela n’aurait rien arrangé si Henkel était venu en civil parce que Perry savait qu’il était le shérif – ce qui déclenchait les mêmes associations traumatisantes. Tout ce que Henkel put lui faire dire, c’était qu’il avait été intrigué par la terre fraîchement remuée et qu’il avait creusé. Et si Perry en savait plus qu’il n’en disait, comme Henkel le soupçonnait – en partie à cause de la façon dont la mère lui pressait la main lorsque les questions s’approchaient trop de la vérité –, il n’en ferait pas profiter le shérif de toute façon. Plus tard, dans sa véranda, Charlie Lutter avait de nouveau demandé si la police pouvait passer sous silence le fait que c’était Perry qui avait découvert les cadavres, et Henkel y avait consenti : il ne voyait aucun intérêt pour personne à rendre public le rôle joué par Perry, surtout si l’Entaille était impliquée. Elle finirait par l’apprendre, indépendamment de ce que Henkel dirait ou pas. Charlie Lutter le savait, lui aussi. Il faisait simplement de son mieux pour protéger son fils.
« Est-ce que par hasard Perry aurait vu autre chose ? lui avait demandé Henkel.
— C’est un bon petit gars.
— Ce n’est pas la question que je t’ai posée, Charlie.
— Il m’a juste dit la même chose qu’à vous. »
Ce qui pouvait être vrai, mais ce n’était toujours pas la question.
Henkel avait alors demandé à Lutter de s’assurer que son fils comprenne bien qu’il ne devait parler à personne des deux cadavres. Lutter avait répondu qu’il n’y manquerait pas et l’avait remercié. Le shérif avait tourné la tête pour que le père de Perry puisse essuyer les larmes de gratitude et de soulagement qui lui étaient montées aux yeux.
Et maintenant Perry marchait dans les bois qu’il aimait tant, un étrange sourire crispé aux lèvres. Il portait son coupe-vent vert pour se protéger du froid et comptait les écureuils et les oiseaux perturbés par sa présence. La créature de l’Entaille était loin, les Malappris réduits à un murmure renfrogné en bruit de fond, et Perry comptait, comptait, parce que lorsqu’il regardait le sol il y voyait parfois des monticules qui lui rappelaient les cadavres dans le trou, et il imaginait que chacun d’eux recouvrait des morts qui lui criaient de creuser pour qu’on les retrouve et que leurs papas, leurs mamans puissent venir les chercher et les ramener chez eux.
Huit, neuf.
Trente et un, trente-deux.
— Perry ! Hé, Perry ! Attends !
À sa droite, là où les bois laissaient place à la route, se tenait une silhouette aux cheveux roux, aux dents et aux ongles pointus. Perry connaissait son nom. C’était Lucius et il venait de l’Entaille. Perry l’avait vu çà et là en ville, au diner, au volant de son gros pick-up.
Il l’avait vu creuser un trou dans les bois pour enterrer les deux morts.
Trente-trois. L’âge de Jésus à sa mort. Amen.
Lucius s’avança. Un autre homme apparut derrière lui et Perry le reconnut aussi : Benedict.
Bon Dieu, Lucius, il pue déjà, celui-là. Je crois qu’il s’est chié dessus.
Il schlinguera encore plus si on l’enterre pas.
Perry avait envie de fuir mais il en était incapable.
Trente-quatre. Trente…
— N’aie pas peur, lui dit Lucius. On veut juste te parler.
— Faut que je rentre à la maison.
Lucius était maintenant assez près pour le toucher. Derrière lui, Benedict n’avait pas bougé.
— On te ramène en voiture, proposa Lucius. Il va pleuvoir.
Perry jeta un coup d’œil au ciel. Il y avait des nuages mais ils étaient blancs, effilochés. Il n’avait pas senti l’odeur de la pluie. Il ne serait pas sorti, sinon.
— Non, non, répondit-il. Il pleuvra pas.
Benedict se mit en mouvement. Lentement, à contrecœur, il allait rejoindre Lucius, il allait se damner. Perry se mit à pleurer.
— Allez, monte, nom de Dieu, ordonna Lucius.
 
Lorsque ce fut terminé, Lucius prit le menton de Benedict dans sa main droite encore tachée de sang et de terre.
— On en parle à personne, t’as compris ?
Benedict avait compris.
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Sherah dormait. Elle avait essayé de faire l’amour avec Oberon, faute d’une meilleure idée pour dissiper son humeur sombre. Il avait montré de la douceur dans son refus et elle n’avait pas été vexée car elle le comprenait mieux qu’il ne le pensait, bien qu’elle eût près de trente ans de moins que lui. Avant d’aller se coucher, elle lui avait caressé les cheveux et remarqué du sang séché derrière son oreille gauche. Elle avait humecté un mouchoir avec sa salive pour le faire disparaître.
« Qu’est-ce que c’est ? avait-il demandé.
— Rien. Une tache. »
Sherah avait tenté de glisser le mouchoir dans sa manche mais Oberon avait saisi sa main et l’avait forcée à l’ouvrir. Un peu de rouge était visible sur le blanc du tissu. Comme une tache de rouge à lèvres, sauf qu’ils savaient tous deux à quoi s’en tenir. Oberon, assis près de la fenêtre, avait levé les yeux vers sa femme et elle avait soutenu son regard sans sourciller.
« Je suis sûre qu’il le fallait, avait-elle dit.
— Non, pas vraiment. Je l’ai fait parce que j’espérais que ça m’apporterait un peu de paix.
— Et ça ne t’a pas soulagé ?
— Non.
— Il avait tué tes fils.
— Il a fait ce qu’il croyait juste. Et il l’a payé. »
L’un de mes garçons était un malade, avait-il eu envie de lui dire, même si elle n’avait pas besoin d’une confirmation de la dépravation de Gideon. Tout le monde la connaissait, dans l’Entaille. Gideon était une bête enragée, comme Lucius – peut-être plus enragée encore, parce que Lucius avait un semblant de raison. Son frère Balder, mort avec lui, aimait faire mal aux femmes, c’était sa faiblesse. Oberon leur faisait mal aussi parfois mais il y prenait peu de plaisir et, pour elles, la fin venait toujours vite.
Avoir engendré des êtres aussi pervers, qu’est-ce que cela disait de lui ? Pouvait-il vraiment rejeter toute la faute sur la mère de Gideon pour la profonde dégradation physique et morale de leur enfant ? Le sang de l’Entaille était corrompu. Comment aurait-il pu ne pas l’être après tant de générations de mariages consanguins ? L’introduction occasionnelle d’une nouvelle souche ne faisait que diluer cette corruption, elle ne l’éliminait pas. Sherah était atteinte elle aussi, sinon comment aurait-elle pu essuyer le sang d’un autre homme sur la peau de son mari sans sourciller ?
Malgré les braises rougeoyantes dans la cheminée et la chaleur restée dans la pièce, Oberon avait frissonné.
« Il y a un courant d’air, avait-il dit. Tu le sens ?
— Quoi ?
— Ce froid. Il vient du nord, et pourtant les branches des arbres ne s’agitent pas, il n’y a aucun signe de vent.
— Je ne sens rien. Il a fait plutôt doux ces derniers jours. »
Sherah avait posé une main sur le front de son mari : pas de fièvre. Elle n’aimait pas le voir comme ça, il était rarement si bizarre. Il était leur roc. Mais Cassander avait peut-être raison quand il soutenait que ce roc se lézardait.
C’était alors qu’elle avait fait descendre sa main sur la poitrine d’Oberon puis son bas-ventre.
« Viens te coucher, je vais te réchauffer. »
Il lui avait pris la main, l’avait portée à ses lèvres et embrassée.
« Vas-y, avait-il dit. J’ai besoin de réfléchir encore un moment. »
Deux heures s’étaient écoulées depuis. Les lumières des maisons voisines s’étaient toutes éteintes sauf une : une lampe restait allumée dans la véranda de Cassander. Au bout d’un moment, Oberon entendit un bruit de moteur, et de l’obscurité dans laquelle il était assis, près de la fenêtre, il vit Lucius apparaître et se diriger vers la maison de son père. La porte s’ouvrit sur Cassander, qui dit quelques mots à son fils, et tous deux regardèrent en direction d’Oberon. Puis Lucius entra, la porte se referma derrière les deux hommes et la lumière de la véranda s’éteignit.
 
 
Oberon n’était pas le seul à veiller près de sa fenêtre. À la limite de l’Entaille, là où la petite route venant de Turley se frayait un chemin raboteux entre les arbres, Odell Watson scrutait l’obscurité. Il avait été réveillé par le retour de Lucius, et quand le pick-up avait tourné dans l’Entaille, il avait distingué deux formes assises à l’avant. Il avait pensé que l’autre devait être celui qu’on appelait Benedict.
Odell avait surpris une conversation entre sa mère et sa grand-mère : Oberon, celui qui dirigeait l’Entaille, était allé au diner et il avait causé avec le shérif. Sa mère les avait observés sans se faire remarquer de l’endroit où elle tenait, près du passe-plat, et elle avait entendu une partie de ce qu’ils disaient. Pas tout, assez néanmoins pour comprendre qu’entre le shérif et l’Entaille les hostilités étaient ouvertes.
« Henkel est pas de taille à affronter l’Entaille, avait affirmé sa grand-mère.
— Je pense que le shérif est quelqu’un de bien, avait répondu sa mère.
— C’est les pires.
— Tu ne sais pas ce que tu dis.
— Si. Écoute-moi, ma fille. C’est pas le bien qui viendra à bout de l’Entaille, pas le bien tout seul. Ils sont comme une meute de loups. Et le shérif, il vaut guère mieux qu’un lapin. Ils le tailleront en pièces.
— Et qu’est-ce qui en viendra à bout, alors ? »
La grand-mère d’Odell avait mis un moment à répondre.
« Des chasseurs. »
Assis à sa fenêtre, Odell songeait à des hommes ressemblant à des loups, les seules images qui lui venaient à l’esprit furent celles de vieux films, des loups-garous de Twilight, qu’on aurait dits en carton-pâte dès qu’ils parlaient. Il pensa aussi à Lucius. Sa grand-mère se trompait : Lucius n’était pas un loup mais un renard, comme le vieux Frère Renard des contes, à cette différence près que Frère Renard n’était pas malin et perdait toujours, alors que Lucius et son engeance ne perdaient apparemment jamais. Il avait même une tête de renard, avec ses cheveux roux et son museau pointu.
Odell commençait à avoir sommeil. Il s’écarta de la fenêtre et un oiseau poussa un cri aigu quelque part dans la nuit. L’enfant se figea et le son se répéta, mais il évoquait davantage maintenant les cris que font les renards quand ils s’accouplent. Odell écouta jusqu’à ce que le silence revienne et se recoucha. Il était sur le point de s’endormir quand il se fit la réflexion que ces cris étaient plus graves que ceux d’un renard et faisaient presque penser aux plaintes d’un enfant criant « M’man, M’man ! ».
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La journée s’annonçait claire et ensoleillée : un ciel bleu, d’infimes lambeaux de nuages et le sentiment que le monde se transformait à nouveau : la beauté de l’automne s’attardant encore, mais des arbres plus dénudés et, dérivant tout là-haut, les pointes de flèche des vols d’oies, ressemblant moins à de vrais oiseaux qu’à des traits tracés à la hâte par un enfant sur une page bleue.
Miss Queenie ouvrit les portes du Shelby Diner tandis que Teona Watson préparait les premiers pots de café avant de retourner à la cuisine mettre le bacon à frire. S’occuper du café était d’habitude l’une des tâches réservées aux serveuses, mais elles étaient toutes les deux arrivées en retard ce matin-là, s’attirant de la part de Miss Queenie des regards qui auraient pu congeler de la pisse sur un glaçon, pour reprendre l’expression de Debbie, la plus âgée des deux, et étaient encore en train de se maquiller dans les toilettes. Trouvant que Teona avait l’air fatiguée, Miss Queenie lui avait demandé si tout allait bien chez elle. La cuisinière avait répondu qu’elle avait été tirée de son sommeil par une bête criant dans les bois. Peut-être des renards en train de copuler, mais c’était franchement tôt pour la saison.
À 8 heures, presque toutes les tables du Shelby étaient occupées et des grappes de clients bavardaient le long du comptoir, parce que c’était toujours au Shelby que les habitants du comté venaient quand il y avait des nouvelles à commenter ou à répandre. Perry Lutter n’était pas rentré chez lui la veille et ses parents, qui avaient commencé à chercher aux premières lueurs du jour, ne l’avaient pas trouvé dans les endroits où il avait l’habitude de passer la nuit. Ils avaient appelé le service du shérif et des voitures de patrouille étaient à sa recherche. Henkel avait demandé aux habitants disponibles de faire le tour de leurs terres, au cas où Perry, victime d’un accident, se trouverait cloué quelque part, incapable de marcher, et tous ceux qui avaient une raison de rouler inspectaient les bas-côtés.
— Il reviendra, prédit Miss Queenie.
Avec l’assurance d’une femme qui vivait dans cette communauté depuis plus de soixante-dix ans et qui connaissait les habitudes de ses habitants – tout particulièrement celles de Perry Lutter. Elle avait cependant entendu les rumeurs : c’était Perry qui avait découvert les cadavres des deux dealers, et il avait peut-être vu aussi ceux qui les avaient enterrés. On parlait de Mexicains venus de l’Ohio, des gars avec qui il ne fallait pas déconner, commentaire formulé en termes plus délicats à la patronne du Shelby.
Miss Queenie et ses serveuses étaient tellement préoccupées par cette affaire qu’elles prêtaient moins d’attention qu’elles ne l’auraient fait en temps ordinaire aux deux inconnus assis dans le fond du restaurant – un visage nouveau dans le comté suscitait toujours un certain intérêt. Le plus grand des deux, un Noir vêtu d’une veste sport sombre, lisait le New York Times qu’une seule station-service du comté vendait, un fait qui, si cet homme l’avait découvert plus tôt, lui aurait permis de prendre son petit déjeuner une heure plus tôt. Son compagnon, plus petit et nettement moins soigné, tournait les pages d’un magazine à intervalles réguliers, sans enregistrer grand-chose de ce qu’il lisait, mais tout, en revanche, de ce qu’il entendait et voyait autour de lui.
Une voiture de patrouille s’arrêta dans le parking, un adjoint au shérif en descendit. Il entra dans le diner d’un pas lent, commanda un café et fut rapidement entouré par un petit groupe de gens, dont Miss Queenie. Les autres clients debout au comptoir ou assis aux tables tendirent l’oreille, mais il n’y avait rien de nouveau, aucune trace de Perry Lutter. Le shérif invitait les volontaires à se rassembler à 11 heures devant son bureau pour qu’on les organise en équipes et qu’on leur affecte un secteur à ratisser. Normalement, on attendait quarante-huit heures avant qu’une personne soit officiellement portée disparue, mais là, il s’agissait de Perry Lutter.
Et les deux hommes assis au fond de la salle buvaient leur café en écoutant.
 
D’autres inconnus se trouvaient aussi à proximité de l’Entaille : Jason Hayward avait dû refouler deux touristes japonais qui s’étaient aventurés en voiture jusqu’à la barrière placée sur la route de sa ferme. Ils s’étaient mis à sourire et à piailler quand il les avait informés qu’ils avaient ignoré près d’une demi-douzaine de pancartes PROPRIÉTÉ PRIVÉE sur le chemin qui les avait conduits là. Il avait dû les aider à faire un demi-tour en dix manœuvres pour reprendre la bonne direction, et l’un d’eux, pour le remercier, lui avait collé dans la main une saloperie de bonbon Hello Kitty. Plus tard, Brion Moline avait raconté à Hayward qu’il avait rencontré les deux mêmes types sur l’une des routes d’accès par le sud, penchés sur le guide Birds of West Virginia de Stan Tekiela, mais l’Entaille avait alors des soucis plus importants que des touristes japonais en errance.
Henkel avait emprunté la même route peu avant midi et quand Hayward lui avait demandé ce qui l’amenait, le shérif l’avait prévenu en termes clairs de ne pas jouer au con avec lui, et informé que s’il ne levait pas la barrière dans les dix secondes, il le menotterait à un arbre et s’occuperait plus tard des conséquences sur le plan juridique. Il voulait voir Oberon et devant l’expression de Henkel Hayward estima qu’il valait mieux lever la barrière et le conduire au chef, assez lentement toutefois pour qu’Oberon soit prévenu et qu’il ait le temps de se préparer.
Le chef de l’Entaille les attendait sur le côté sud de la Place. Hayward remarqua qu’on avait abaissé la barrière derrière lui, isolant le cœur de la communauté : le shérif n’irait pas plus loin dans l’Entaille. Henkel descendit de voiture et marcha droit sur Oberon.
— Perry Lutter a disparu.
— Comment vous pouvez en être sûr ? demanda Oberon. Perry se balade d’un bout à l’autre du comté.
— Y compris dans l’Entaille ?
— Non, je crois pas.
— On doit s’en assurer. Il me faut votre autorisation d’y faire des recherches.
— L’Entaille est une propriété privée, shérif.
— C’est pour ça que je vous demande la permission.
— Je ne peux pas vous laisser faire ça. Nous sommes attachés à notre tranquillité.
— Dites pas de conneries.
Oberon demeura un moment silencieux. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui parle de cette façon.
— Je n’aime pas votre ton, Henkel, ni votre langage.
— Je m’en tape. Perry ne passe jamais la nuit dehors sans dire à ses parents où il couchera, et même dans ce cas, il reste à proximité de chez lui. Nous nous inquiétons pour lui. L’Entaille est le plus vaste secteur de terrains privés du comté et il est possible qu’il s’y soit égaré.
— Si c’était le cas, nous le saurions, argua Oberon.
— Vous en êtes sûr ?
— Absolument.
Hayward observait la scène en attendant l’inévitable explosion. Il n’aurait pas été surpris si l’un des deux hommes s’était soudain jeté sur l’autre, déclenchant un conflit ouvert avec le comté. Mais Oberon fit marche arrière :
— J’organiserai des recherches dans l’Entaille.
— Pas suffisant.
— Que voulez-vous de plus ?
— Que mes gars y participent.
— On est chez nous.
— Il s’agit de la vie d’un homme.
Et Oberon battit de nouveau en retraite :
— D’accord, mais il faudra que j’approuve ceux que vous enverrez. Il y a dans ce comté des gens qui ne mettront le pied ici qu’en enjambant mon cadavre.
Même Henkel parut étonné du compromis offert. C’était plus qu’il n’espérait, se dit Hayward.
— D’accord, acquiesça le shérif.
— Et vos hommes ne pénétreront ni dans nos maisons ni dans leurs dépendances.
La bouche de Henkel se tordit.
— D’accord, répéta-t-il, avec plus de réticence.
— Donnez-moi une heure. Je ferai poster des hommes sur chacune des principales voies d’accès. Vous enverrez qui ?
Le shérif considéra la question puis donna une liste de noms, et Oberon en rejeta immédiatement deux sans fournir d’explication. Henkel en proposa deux autres, auxquels Oberon donna son approbation.
— Si on ne retrouve pas Perry rapidement, je commencerai à interroger certaines personnes sur leur emploi du temps de ces dernières vingt-quatre heures, menaça Henkel. Y compris des gens de chez vous, OK ? Arrangez-vous pour qu’ils se tiennent à ma disposition en cas de besoin.
— Ça ne me pose aucun problème. Espérons simplement que Perry sera retrouvé sain et sauf, ce qui rendra ces interrogatoires inutiles.
Par-dessus l’épaule d’Oberon, Henkel découvrit trois hommes qui venaient de sortir d’une maison située sur la droite de la Place. Même à cette distance, il reconnut la corpulence de Cassander et les silhouettes de ses deux fils. Ils l’observaient de loin, sans faire mine d’approcher. Marius enfilait son blouson et le moteur de son pick-up tournait.
— Ouais, dit Henkel. Espérons.
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Oberon disposait de moins d’une heure pour se préparer à l’arrivée des hommes du shérif et assurer que certaines parties de l’Entaille leur demeurent interdites. Il fallait à tout prix éviter que la redoute et ses environs soient fouillés, ce qui signifiait que les policiers qui entreraient par le nord devraient être orientés vers l’est ou l’ouest à l’approche de la Place. De toute façon, ce n’était qu’un jeu : si Henkel soupçonnait une implication de gens de l’Entaille dans la disparition de Perry, il ne devait pas les croire assez bêtes pour s’être débarrassés de lui sur leurs propres terres.
Ce qu’il fit ensuite n’avait pas de rapport direct avec le problème principal mais n’en était pas moins nécessaire, ne fût-ce que pour réaffirmer son autorité et offrir un exutoire à sa rage. Il se dirigea vers la maison de Cassander. Marius était parti se procurer des pièces pour un générateur, du moins c’est ce que prétendit son père tandis que dans le jardin de derrière Lucius inspectait des châssis qui protégeraient les légumes du froid en hiver. À l’autre bout du jardin, Cassander répandait un paillis de sphaigne, d’écorce et de lambeaux de papier journal pour isoler les plantes et prévenir l’érosion du sol. Tout cela au lieu de chercher à savoir pourquoi le shérif était venu.
En entendant Oberon approcher, Lucius se retourna – juste à temps pour recevoir la paume de la main d’Oberon sous le menton. Le coup l’expédia par terre et il sentit un goût de sang dans sa bouche, bien qu’il eût évité de se mordre la langue.
— Qu’est-ce que t’as fait ? hurla Oberon.
Lucius tenta de se relever, mais Oberon s’acharna sur lui à coups de pied dans les cuisses, les fesses, le dos, jusqu’à ce que le jeune homme renonce à fuir et se recroqueville simplement sur lui-même dans un effort pour se protéger le visage et l’entrejambe. Cassander accourut et se jeta sur Oberon, si bien que tous deux finirent à terre à côté de Lucius.
Oberon fut le premier à se relever mais se retrouva rapidement face aux deux autres. Il nota avec satisfaction que Lucius avait la bouche ensanglantée et l’œil droit poché.
— Qu’est-ce que tu as fait de Perry Lutter ?
Lucius essuya en partie le sang tachant ses lèvres. Bien qu’il eût lui-même enjoint à Benedict de garder le silence, il s’entendit parler avant d’avoir pu remettre de l’ordre dans ses pensées. Il abhorrait Oberon parce que le vieil homme lui faisait peur.
— Il nous avait vus.
— Quand ?
— Quand on enterrait Killian et Huff.
— Comment tu sais qu’il vous avait vus ?
— Je l’avais surpris en train de nous épier, depuis le bois. J’ai fait que l’apercevoir, il a aussitôt disparu, mais c’était bien lui. J’en suis sûr. J’aurais dû vous en parler avant, mais…
— Continue.
— J’avais peur.
L’aveu était si humiliant que Lucius avait envie de vomir.
— Et ?
Il jeta un coup d’œil à son père, qui hocha la tête.
— On s’est occupés de lui.
— « Occupés de lui » ?
— C’était rapide. Il a pas souffert. Je voulais pas qu’il souffre. Je l’aimais bien, Perry.
Oberon se tourna vers Cassander.
— Tu étais au courant ? Et tu ne m’as rien dit ?
Cassander ne détourna pas les yeux et Oberon pensa : Ils me défient ouvertement. C’est comme ça que ça commence.
— On avait l’intention de le faire, finit par lâcher Cassander. Enfin, j’avais l’intention de le faire.
— Quand ?
Cassander haussa les épaules. Aujourd’hui, demain, la semaine suivante – peu importait. C’était fait.
— Henkel va venir ici, annonça Oberon. Avec des équipes pour passer l’Entaille au peigne fin.
Cassander parut stupéfait et Lucius cessa de se tamponner la bouche.
— Faut l’en empêcher, déclara Cassander.
— Tu ne comprends rien, on dirait. À cause de ton fils, on les a maintenant sur le dos. Je n’empêcherai pas Henkel de venir, je lui ai donné mon accord.
— Tu le laisses entrer ?
— Si je ne le fais pas, il ira demander un mandat au juge – et il l’obtiendra. Ça nous vaudra plus d’ennuis encore et on essaie déjà de limiter les dégâts pour Killian et Huff. La moitié du comté est probablement à la recherche de Perry Lutter. Si nous y faisons obstacle, ils se retourneront tous contre nous. Nous n’avons aucune raison de nous opposer aux recherches si nous n’avons rien à cacher.
Avec dégoût, Oberon reporta son attention sur Lucius.
— Tu l’as mis où ?
— De l’autre côté de la limite du comté. On l’a enterré bien profond, avec des briques par-dessus.
— « On » ?
— Benedict et moi.
Oberon serra les poings. Il avait de nouveau envie de le rouer de coups, ainsi que son père. Mais il se contenta de dire :
— Quand ce sera fini, tu répondras de la mort de Perry. Pour le moment, va te poster sur la route ouest et attends l’arrivée des hommes de Henkel. Veille à ce qu’aucun d’eux ne s’écarte de la route et retarde-les autant que tu pourras. Cassander, tu désignes des guides pour rejoindre les équipes aux autres voies d’accès, puis tu prends quatre hommes avec toi pour surveiller les environs de la redoute. Si qui que ce soit vient par là, tu le détournes. Je ne veux pas qu’un de ces types s’en approche assez pour la voir, c’est clair ?
— Oui. Et toi ?
— Je rejoindrai Henkel quand j’aurai fini.
— Tu vas pas…
— Quoi ?
— Tu vas pas les tuer ? demanda Cassander.
— Elles nous sont trop précieuses pour ça, répondit Oberon. Ma femme se chargera de les faire tenir tranquilles. Mais ton fils vient de vous coûter cinquante pour cent de votre part. Tu peux espérer que tes légumes pousseront bien cet hiver sous tes châssis, sinon vous devrez mendier à manger.
Cassander n’essaya pas de discuter. Son fils et lui regardèrent Oberon s’éloigner. Le temps d’Oberon s’achevait, celui de Cassander allait commencer.
— Cinquante pour cent ! s’indigna Lucius. On peut pas le laisser nous faire ça. On l’a gagnée, notre part. Je l’ai gagnée pour nous dans le Maine.
— Je sais. T’en fais pas, ça n’arrivera pas.
— Il croit que c’est moi seul qui ai décidé de supprimer Perry.
— Pour le moment. Tu n’as rien dit à Benedict qui lui ferait penser le contraire ?
— Pas un mot, papa. Tu penses toujours que c’était la chose à faire ?
— Oui.
Oberon était presque arrivé devant sa porte. Son dos était toujours aussi incroyablement large, mais il commençait à se voûter légèrement. Il prenait de l’âge.
— Si tu veux, je le tue, proposa Lucius.
Cassander pressa d’une main la nuque de son rejeton.
— On verra. Pour le moment, prépare-toi à accueillir les visiteurs.
 
Le bruit se répandait déjà que des gens du comté allaient pénétrer dans l’Entaille, mais tous ses habitants avaient reçu des explications sur ce qu’on attendait d’eux. Les hommes, les femmes et les enfants assez âgés pour comprendre ce qui se passait se glissèrent dans les bois pour filer les équipes de recherches quand elles s’avanceraient dans le royaume.
Oberon alla trouver Sherah. Pour la suite, il avait besoin d’elle et de son influence apaisante. À sa demande, Tamara partit chercher Hannah et elles se rendirent ensemble dans la cabane de vêlage où l’on gardait les femelles. Sherah ouvrit une première porte, en révélant une autre, sertie d’un épais panneau de plastique transparent.
Et derrière ce panneau, deux femmes enceintes les regardaient avec une hostilité muette.
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Paige Dunstan était prisonnière de l’Entaille depuis trois ans. Elle y avait donné naissance à deux enfants, des filles, engendrées par Cassander et Oberon. Elle était enceinte d’un troisième, dont le père était Oberon. Chaque grossesse avait résulté d’un viol, même si, après les premières agressions, elle avait cessé de résister et appris à isoler une partie d’elle-même de ce qu’on lui infligeait, à séparer son corps de sa conscience. Un arrangement imparfait, mais c’était tout ce qu’elle avait pu trouver étant donné les circonstances.
Paige avait été enlevée près d’Ashland, Oregon, par Cassander Hobb. Elle en gardait un souvenir confus : une nuit d’encre, une camionnette, une douleur soudaine sur le côté du cou ; lorsqu’elle avait repris connaissance, elle était enfermée à l’arrière du véhicule derrière un faux panneau. Ce fut là qu’elle mangea, dormit, pissa et chia jusqu’à ce qu’il parvienne à destination. Elle avait alors les jambes si faibles et ankylosées qu’elle s’effondra dès qu’elle sortit de la camionnette, et on dut la porter dans le bâtiment qui était sa prison depuis.
Une prison composée de deux chambres, où on lui apportait régulièrement des livres et des magazines. Il y avait des fauteuils, un ordinateur portable sans accès à Internet qui permettait de regarder des DVD, et un placard rempli de nourriture. Pas de cuisinière ni de four à micro-ondes, en revanche, si bien que cette nourriture se limitait à des céréales, des fruits, des chips, de la viande fumée, des friandises – tout ce qu’on pouvait manger froid et sans cuisson. Une fois par jour, on lui apportait un repas chaud. Tous les ustensiles étaient en plastique et les aliments n’étaient jamais conservés dans des bocaux ni des boîtes métalliques qu’elle aurait pu transformer en arme, contre elle-même ou d’autres. L’Entaille avait apparemment appris cette leçon à ses dépens : après deux ans de captivité, Sherah, qui se montrait légèrement plus bavarde que les autres femmes qui s’occupaient d’elle, lui avait raconté que Sally, la prisonnière qui l’avait précédée, s’était coupé les veines des poignets avec le couvercle d’une boîte de haricots à la sauce tomate. Elle était enterrée dans le cimetière de l’Entaille, sous une pierre tombale portant un autre nom que le sien.
C’était une fin meilleure que celle de Corrie. Paige pensait encore à elle, déjà enceinte à son arrivée et qui avait donné naissance à un garçon peu après. Paige n’était pas en état de fuir quand Corrie avait tenté de s’échapper. Alors enceinte de huit mois, elle n’avait pas pu suivre son amie, incapable qu’elle était de passer par la fenêtre dont Corrie avait soigneusement gratté le mortier qui l’encadrait, le remplaçant par du chewing-gum et du papier journal mouillé pour que ce soit invisible. Ils avaient envoyé les chiens à sa poursuite et l’un d’eux lui avait sectionné une artère du cou. Elle s’était vidée de son sang parmi les arbres. Ils l’avaient enterrée avec Sally puis avaient réduit les fenêtres à de simples fentes.
Paige avait fait une fausse couche, sans recevoir d’autres soins, avant ou après, que ceux dispensés par les femmes de l’Entaille qui aidaient aux accouchements depuis des siècles. Leur savoir de sage-femme, quoique primitif, était réel. Le sexe, pour les hommes qui fécondaient Paige, était purement fonctionnel, avec toutefois un certain degré de sollicitude chez Cassander et Oberon. Si les viols se poursuivaient généralement jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte et cessaient aussitôt après, quelques hommes étaient autorisés à abuser d’elle après que la grossesse eut été confirmée, à condition que cela ne présente aucun danger pour la mère ou le fœtus.
Paige ignorait ce qu’il advenait des enfants : Hannah et Sherah se contentaient de lui dire qu’ils n’étaient plus dans l’Entaille. Elle leur avait donné des prénoms : Dorothy, comme sa mère, et Meredith, comme sa sœur. Quoiqu’elles aient été le fruit de viols, leur perte continuait à la faire souffrir. Elle tentait de se le cacher, mais le traumatisme de leur éloignement restait comme une plaie ouverte dans sa chair. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle les pleure.
Paige se demandait souvent si sa mère vivait encore. Si sa famille la cherchait encore et gardait l’espoir de la revoir un jour, morte ou vivante. Elle se demandait si elle reverrait un jour les siens ou si elle finirait elle aussi sous une stèle mensongère. Elle n’était pas sûre de pouvoir encore supporter d’autres viols, et sa grossesse actuelle l’éprouvait beaucoup. Son corps était à bout de forces. Lorsqu’elle se regardait dans le miroir en plastique accroché dans la salle de bains, elle voyait une femme qu’elle reconnaissait à peine – plus vieille, plus dure.
Parfois – la plupart du temps –, Paige avait envie de mourir, mais alors personne ne découvrirait jamais ce qui lui était arrivé et cette horreur se poursuivrait : d’autres filles enlevées, d’autres viols, d’autres grossesses, d’autres enfants arrachés à leurs mères. Alors, elle supportait tout et attendait patiemment la bonne occasion, parce qu’elle finirait par se présenter, elle y croyait. Elle refusait de perdre espoir, sinon elle deviendrait folle, comme Gayle.
Gayle, cueillie par l’Entaille dans les rues de Washington, était une adolescente qui avait fui une vie familiale affreuse pour tenter sa chance dans la grande ville. Paige se demandait bien ce que cette gamine avait imaginé y trouver à part une vie encore plus dure. Gayle s’était mise à crier et pleurer dès qu’elle avait repris connaissance. Paige s’était efforcée de la calmer, bien qu’elle n’eût pas grand-chose à lui offrir en matière de réconfort. Au début, elle lui avait même caché qu’elle-même était enfermée dans cette cabane depuis très longtemps. Finalement, cependant, elle avait dû avouer la vérité. Elle lui avait expliqué ce qui allait lui arriver et comment essayer de le supporter, mais Gayle avait été brisée avant même le premier viol. Peut-être l’était-elle déjà avant d’arriver à Washington, soupçonnait Paige. Gayle pensait peut-être avoir connu ce qu’il y avait de pire chez les hommes, mais ceux de l’Entaille lui avaient prouvé le contraire.
Certains jours, elle réussissait à tenir une conversation cohérente avec Paige, mais c’était devenu de moins en moins fréquent au fil de sa grossesse. Le plus souvent, elle ne faisait que chantonner, probablement plus pour elle-même que pour l’enfant à naître, pensait Paige. Au cours d’une de ces rares discussions sensées, Gayle lui avait demandé comment elle pourrait faire pour avorter. Paige l’en avait dissuadée, en grande partie parce qu’elle avait elle-même envisagé auparavant cette solution. Deux choses l’en avaient dissuadée. Première raison, si elle trouvait un moyen de provoquer un avortement, elle risquerait de mourir en même temps que le fœtus. La seconde raison, c’était ce que Sherah lui avait dit la première fois qu’elle était tombée enceinte.
« Si tu fais du mal au bébé, ils te tueront. Ils t’enterreront dans les bois avec les autres. Si tu vas jusqu’au terme, ils prendront soin de toi et on ne te fera aucun mal. »
Paige était restée stupéfaite : on l’avait enlevée, emprisonnée, violée jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte et ce n’était pas lui faire du mal ?!
À l’expression abasourdie de la prisonnière, Sherah avait deviné ses pensées.
« Ce serait une mort atroce. Ne crois pas qu’ils se contenteraient d’une balle ou d’un coup de couteau. Ils te brûleraient.
— Me brûler ?
— Tu ne serais pas la première. »
Paige avait eu du mal à trouver les mots pour exprimer ce qu’elle ressentait. La brûler ? Elle avait l’impression d’être retombée au Moyen Âge.
« Pourquoi vous les laissez me faire ça ? » avait-elle demandé.
Sherah avait haussé les épaules.
« Je veux pas que tu souffres, je ferai de mon mieux pour te garder en bonne santé. Toutes les femmes d’ici aussi. Mais tu n’es pas de l’Entaille, et l’Entaille pense d’abord aux siens. »
 
 
Au début, Paige avait crié à l’aide, comme Gayle l’avait fait plus tard, mais aucune personne extérieure à l’Entaille ne l’avait entendue. Hannah était venue lui conseiller de se taire et Paige l’avait envoyée se faire foutre.
Après quoi, Oberon s’était déplacé et Paige n’avait plus crié.
Elle avait tenté de s’échapper peu après son premier accouchement quand Martha, une femme âgée décédée depuis, lui avait apporté son repas chaud quotidien. Paige l’avait bousculée et s’était enfuie, mais ils l’avaient rattrapée quelques minutes plus tard. Lucius, premier de la meute, lui avait frappé si violemment le côté de la tête qu’elle n’entendait presque plus de l’oreille droite. Pour la punir, on l’avait enfermée dans la cave de la cabane. Paige ne savait même pas qu’il y avait une cave parce que la trappe qui y conduisait se fondait dans le plancher. Elle était restée dans le noir pendant deux jours, au pain sec et à l’eau, avec un seau pour faire ses besoins. C’était à ce moment-là qu’elle avait frôlé la folie.
Longtemps, elle avait attendu que quelqu’un d’extérieur vienne dans l’Entaille, mais ça n’était jamais arrivé. Elle n’avait pourtant pas perdu tout espoir, jusqu’à ce qu’elle surprenne une conversation entre Cassander et Hannah, peu après le début de sa troisième grossesse. Paige avait eu du mal à retomber enceinte et sa fausse couche avait inquiété tout le monde. Si elle n’était plus capable d’enfanter, à quoi leur servait-elle ? Hannah et Cassander la croyaient endormie, mais elle s’était levée pour uriner et elle les avait entendus par l’un des conduits d’aération percés dans le mur.
« Il est temps, avait dit Cassander. Je crois que nous l’avons saignée à blanc.
— Tu devrais peut-être songer à en chercher une autre. On n’a jamais réussi à obtenir plus de trois naissances d’une femme. Elles s’abîment. Ce n’est pas la même chose qu’entre un mari et son épouse.
— Je sais que c’est différent.
— Tant mieux. Sherah ne serait pas contente, sinon. »
Cassander s’était esclaffé et Paige était retournée se coucher en gardant en tête cette bribe d’information, malgré la peur qu’elle éprouvait pour sa vie. Sherah était la femme d’Oberon. Est-ce que Cassander couchait avec elle en secret ?
Paige avait d’autres préoccupations plus urgentes : après cet accouchement, ils la tueraient. Il fallait qu’elle essaie à nouveau de s’enfuir, mais on ne leur laissait prendre qu’une heure d’exercice par jour dans le jardin clos derrière la cabane, et toujours sous surveillance. Les femmes de l’Entaille restaient toujours à distance, quelquefois armées. Même quand elles venaient les examiner, Gayle et elle, elles commençaient par les séparer, et il y avait toujours au moins deux femmes présentes. Paige était enfermée dans sa chambre pendant qu’on examinait Gayle, puis c’était l’inverse. Paige avait beau considérer le problème sous tous les angles, elle ne trouvait pas de solution. Elle mourrait ici, et ça ne tarderait pas.
La plus grande des fenêtres ne mesurait que trente centimètres de large sur un mètre de haut. Par le carreau en plexiglas détérioré, on n’avait de l’extérieur qu’une vue brumeuse. Paige n’en aimait pas moins se jucher sur une chaise pour contempler le monde au-delà des murs. Quand elle aurait perdu ce désir, elle accueillerait sans doute avec soulagement la dernière visite et la marche dans les bois jusqu’à la tombe qui l’attendait.
Cette fois, elle perçut un mouvement : deux gardiennes accouraient, la mine inquiète.
— Il se passe quelque chose, dit-elle. Sherah et Hannah rappliquent.
Gayle cessa de chantonner et leva les yeux.
— Elles vont peut-être nous laisser partir, hasarda-t-elle avant de se mettre à glousser. Je crois que je vais me payer l’une des deux, ajouta-t-elle.
Comme si elle hésitait sur le choix d’une robe, la blanche, la bleue, et jamais Paige ne l’avait entendue parler sur ce ton.
— Laquelle ? demanda l’aînée des prisonnières, dont cette déclaration piquait la curiosité.
— Hannah. Non, Sherah. Elle fait semblant de se soucier de nous, mais elle s’en fout. Au moins, Hannah fait pas semblant.
— Et tu feras ça quand ?
Gayle réfléchit et dit :
— Aujourd’hui ?
Tout n’est peut-être pas perdu pour cette gamine, pensa Paige.
Elle descendit de sa chaise et s’agenouilla devant Gayle avec précaution, consciente du poids de l’enfant qu’elle portait.
— Je t’aiderai à t’en payer une, d’accord, mais pas aujourd’hui. Bientôt, je te le promets. Attends juste mon signal. Tu peux faire ça ?
— Oui.
— C’est bien.
— Et après, je me paierai aussi Cassander, et Oberon, et Marius, et Lucius…
Le plus important d’abord, pensa Paige.
— Oui, on trouvera un moyen de se les payer, eux aussi.
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Henkel faisait partie de l’équipe qui entra par le sud. Ils étaient dix au total, accompagnateurs de l’Entaille compris, et ils se déployèrent en une ligne assez serrée pour que chacun puisse voir ses voisins de droite et de gauche. Ils criaient le nom de Perry Lutter en avançant, attendaient une réponse puis recommençaient. Il y avait juste assez de chiens pour en affecter un par équipe et jusque-là aucune des bêtes n’avait flairé l’odeur de Perry. Quoique Henkel ne l’eût jamais reconnu à voix haute, il ne nourrissait pas vraiment l’espoir de retrouver le fils Lutter ici. Si quelqu’un de l’Entaille était responsable de sa disparition – ou, à Dieu ne plaise, de sa mort –, il avait sans doute tiré la leçon de la découverte des cadavres de Killian et Huff et enterré celui de Perry ailleurs, loin d’ici.
Le shérif avait aussi conscience que son animosité envers Oberon et les siens influençait sa conduite des recherches. Il était tout à fait possible que l’Entaille n’ait rien à voir avec ce qui était arrivé à Perry – manifestement, il lui était arrivé quelque chose –, auquel cas Henkel perdait un temps précieux avec cette incursion.
Mais s’il n’avait aucune preuve tangible liant Perry à l’Entaille, il pouvait s’appuyer sur près de vingt années d’expérience dans la police. Les antécédents de violence, les rumeurs sur d’éventuelles activités criminelles étaient un secret de Polichinelle dans le comté. La seule question qui se posait était de savoir si oui ou non l’Entaille se rangeait et tournait le dos à son passé pour adopter un mode de vie plus conventionnel, du moins aussi conventionnel que possible pour une communauté qui s’isolait sur des terres privées et semblait ignorer l’existence de prénoms ordinaires comme Dave ou Steve. Il y avait peut-être quelque chose de vrai dans l’idée que l’Entaille avait mis en veilleuse ses activités les plus douteuses, mais cela ne signifiait pas qu’elle les avait totalement abandonnées. Elle était toujours foncièrement mauvaise.
Les recherches constituaient pour Henkel un moyen de maintenir la pression sur Oberon et sa bande. Pour le moment, avec l’enquête sur Killian et Huff qui suivait une autre piste, c’était tout ce qu’il pouvait faire. Et si Perry ne réapparaissait pas bientôt, Henkel crierait son nom sur toutes les chaînes de télévision et toutes les stations de radio qui l’intervieweraient, il en parlerait à tous les journalistes prêts à l’écouter, pour semer d’autres graines de doute sur la véritable nature de l’Entaille. La pression, la pression, la pression : bientôt des fissures apparaîtraient, il en était sûr.
La ligne avançait. Le chien reniflait et gémissait. Quand Henkel s’arrêta pour satisfaire un besoin naturel, prenant un petit plaisir à pisser dans l’Entaille, il crut apercevoir deux enfants, au moins, qui suivaient l’équipe. Un nommé Bryan Kibble, ancien commerçant qui avait tenu à Turley une quincaillerie pendant plus de trente ans malgré la présence d’un grand magasin Sears à la limite du comté, attendit le shérif et obliqua vers la droite pour qu’ils puissent se parler.
— Vous les avez vus ? demanda Kibble.
— Ouais.
— De sales gamins et durs comme du fer. Ce coin me donne la chair de poule.
— C’est juste des bois et de la terre, comme partout ailleurs.
— Non, sûrement pas, et vous le savez.
Une silhouette se détacha de la ligne pour voir ce qui retardait la progression des deux hommes : Lucius, le fils de Cassander. Henkel avait remarqué son coquard dès son arrivée, mais son œil avait tellement enflé en une heure qu’il était maintenant à demi fermé.
— Tout va bien ? s’enquit Lucius.
— Oui, on souffle un peu, répondit Henkel. Tu devrais mettre quelque chose sur ton œil.
— Je me suis pris une portière de pick-up.
— Ouais, dit Kibble, sarcastique. Elles vous sautent dessus si on s’approche sans prévenir.
Henkel pensait avoir repéré dans le visage contusionné de Lucius une marque caractéristique. Il se trompait peut-être, mais il était à peu près sûr que Lucius avait reçu un coup de botte en pleine figure. Ça ne pouvait être le fait de Perry Lutter, qui ne portait que des baskets par tous les temps.
— Avancez, faut pas briser la ligne, dit Lucius.
Henkel hocha la tête et jeta un dernier regard par-dessus son épaule. Une gamine l’observait, à moitié cachée par un tronc d’arbre. Vêtue de marron et de vert, elle semblait être une extension du monde naturel, une nymphe empruntant les couleurs des feuilles et de l’écorce.
Parcouru d’un frisson, le shérif lui tourna le dos et rejoignit l’équipe avec Kibble.
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L’avocat Daniel Starcher exerçait dans une petite suite de bureaux du bourg historique de Lewisburg. Il trouvait parfaitement sa place parmi les galeries d’art et les magasins de vins fins, les boutiques d’antiquités et les agences immobilières, à cheval sur l’ancien et le nouveau monde tel un aimable colosse juridique, alliant les manières du Sud au savoir moderne. De sa fenêtre, il pouvait contempler les monuments du vieux cimetière de l’Église presbytérienne et la BMW qui était pour le moment sa voiture de prédilection. Il se spécialisait dans le civil, tout en acceptant à l’occasion quelques affaires pénales. On disait dans la région que Daniel Starcher n’aimait pas se salir les mains et préférait que ses clients aient la décence de porter un col blanc quand ils enfreignaient la loi.
Starcher était l’avocat de l’Entaille, choisi autant pour l’improbabilité d’une relation entre ce client et lui que pour ses compétences et sa discrétion. Les rares fois où des habitants de l’Entaille se retrouvaient aux prises avec des difficultés juridiques de nature civile ou pénale, Starcher sous-traitait l’affaire en la confiant à un avocat-conseil d’une ville voisine, tous formés sous son égide et donc susceptibles de céder à ses pressions douces mais fermes. Starcher était un abîme d’immoralité, un sociopathe. À Lewisburg, on supposait en général qu’il était gay, alors qu’il n’avait en fait aucune pulsion sexuelle. En revanche, il nourrissait une passion pour l’argent. Selon lui, ceux qui clamaient que la richesse n’avait jamais rendu quelqu’un heureux n’avaient tout simplement pas atteint le juste niveau de sécurité financière.
Starcher s’occupait des adoptions d’enfants pour l’Entaille. Il excellait dans ce domaine. Au besoin, il pouvait même fournir une « mère de paille » prête à jurer que le bébé était d’elle, à jouer la comédie requise du chagrin qu’elle avait de s’en séparer, et du soulagement qu’elle éprouvait de savoir qu’il aurait une meilleure vie que celle qu’elle aurait pu lui offrir. Cela s’était rarement révélé nécessaire au cours de sa longue relation avec l’Entaille car les parents adoptifs n’étaient que trop heureux d’accueillir un bébé blanc en bonne santé avec le moins de complications légales possible. Ils achetaient un enfant, déboursant une somme importante qui couvrait l’établissement rapide des papiers. Une fois que l’enfant leur avait été remis, Starcher ne s’attendait pas à les revoir, et il n’avait jamais eu de mauvaise surprise.
Pour les deux derniers promis par l’Entaille, il avait trouvé trois couples possibles, dont l’un avait été éliminé à l’issue d’un court assaut d’enchères. Fort heureusement – ou malheureusement, du point de vue des parents potentiels –, un autre acheteur était entré en lice, ou plutôt un consortium d’acheteurs. Il se présentait sous la forme d’un couple standard d’âge mûr désirant adopter l’enfant qu’il ne pouvait plus engendrer, mais Starcher n’était pas un imbécile et procédait toujours à des vérifications. Il n’avait pas réussi à cerner précisément leurs références mais un examen attentif de leurs relevés bancaires avait révélé une série de virements importants sur un nouveau compte au cours du mois précédent.
Des recherches plus poussées avaient mis au jour des liens avec un certain Paulo Torak, éditeur de livres de cul qui se faisait des à-côtés substantiels dans la pornographie pédophile la plus abjecte. Starcher connaissait Torak parce que c’était par l’un de ses associés que l’avocat s’était procuré le matériau destiné à faire inculper puis emprisonner Jerome Burnel. Starker avait envoyé un de ses confrères les moins scrupuleux interroger Torak et, si l’éditeur avait refusé de donner des noms, il avait reconnu qu’un groupe d’hommes aux goûts « particuliers » était prêt à verser une somme importante pour se procurer un enfant – de préférence un garçon, mais une fille ferait aussi l’affaire. Lorsqu’il avait informé Starcher de la somme et promis de lui céder dix pour cent de commission, l’avocat avait aussitôt réduit encore sa liste de moitié et accepté de vendre un enfant au consortium.
Il devrait cacher la nature des acheteurs à Oberon, intransigeant sur ces questions. Il suffirait de mentir un peu, et Starcher était passé maître dans cet exercice. Il savait en outre que le règne d’Oberon touchait à sa fin et avait encouragé l’ambition de Cassander Hobb, moins rigide bien que tout aussi dangereux. Starcher avait décidé de ne rien lui cacher et lui avait proposé un quart de sa propre commission pour rendre l’offre plus alléchante.
Cassander avait accepté – d’ailleurs Starcher aurait été surpris par la moindre objection. L’avocat était excellent juge en scrupules puisqu’il n’en avait lui-même aucun, ce qui lui laissait toute latitude pour évaluer ceux des autres.
Il avait pris l’appel de Cassander alors qu’il débouchait une bonne bouteille de sauvignon pour fêter le succès d’un procès au civil. Après avoir ôté ses chaussures, il était sur le point de se plonger dans un roman de Wilbur Smith. Être dérangé par Cassander aurait déjà été déplaisant à n’importe quel autre moment, plus encore en l’occurrence. L’homme de l’Entaille appelait d’un lieu extérieur et parlait à voix basse, sans doute pour ne pas être entendu de quelqu’un d’autre.
Oberon avait autorisé des recherches dans l’Entaille, ce qui était déjà mauvais en soi, et Cassander avait appris – Starcher ne souhaitait pas savoir comment mais il avait son idée – qu’Oberon avait peut-être l’intention de revenir sur la vente d’au moins un enfant, si c’était un garçon, et de le garder pour lui.
— Il est temps de changer de leader, déclara Cassander.
Starcher, songeant à la commission promise, répondit :
— Je crois que c’est en effet tout indiqué.
Et la décision fut prise.
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Depuis qu’il avait quitté le comté de Haven, le commandant Alvin Martin, de la police de l’État de Virginie-Occidentale, avait parcouru un long chemin, non en kilomètres, parce que quelques heures de voiture l’y ramèneraient s’il le souhaitait – ce qui n’était absolument pas le cas – mais en termes de grade, de salaire et de nouvelles possibilités de carrière. Son poste de shérif du comté de Haven ne lui manquait pas. Il avait un fils sur le point de terminer ses études secondaires, un autre au collège, et une fille qui poursuivait des études de droit. Il avait une femme qui vieillissait bien mieux que lui – et ne le lui rappelait pas sans cesse, ce qui était fort charitable de sa part – et un chien, Rocco, sans doute l’animal le plus bête de toute l’histoire canine, mais qui n’avait pas une once de méchanceté sous son pelage galeux.
Des journées entières s’écoulaient parfois sans que Martin pense aux enfants morts et à l’homme qui avait été impliqué dans leurs meurtres une dizaine d’années plus tôt dans le comté de Haven. Martin s’était longtemps demandé s’il n’aurait pas pu intervenir plus tôt pour arrêter le massacre et faire condamner les coupables. Après des heures d’introspection et de longues discussions avec son pasteur et sa femme, il avait conclu que non, mais cela ne lui apportait aucun réconfort.
Deux des corps n’avaient toujours pas été identifiés et il se demandait comment c’était possible. Quelque part, une mère ou un père – biologique ou adoptif – n’étaient pas assez bouleversés par la disparition de leur enfant pour se rendre à New York et continuer à le chercher ? Ces deux enfants sans nom avaient été enterrés dans une partie de cimetière réservée aux indigents et l’on avait auparavant procédé à des prélèvements de tissus sur leurs corps au cas où quelqu’un finirait par les réclamer. En attendant, ils reposaient sous deux petites croix blanches et personne ne les pleurait hormis Martin et sa femme – qui fleurissaient leurs tombes une fois par an et priaient pour leurs âmes – et une troisième personne.
Le gardien du cimetière avait signalé le fait à Martin deux ans plus tôt quand il l’avait découvert : un homme venait régulièrement s’incliner devant ces mêmes tombes, sans toutefois y laisser de fleurs. Martin avait demandé à quoi cet homme ressemblait et il avait su tout de suite de qui il s’agissait : Charlie Parker, le privé.
Le gardien l’avait remarqué à cause d’un incident qui le perturbait encore. Par un clair après-midi de printemps, il avait vu cet homme entrer dans le cimetière, et plus tard assis sur un banc au coucher du soleil, avec deux enfants derrière lui. Bien que l’homme ne parût pas avoir noté leur présence, qu’il ne se retournât pas pour leur parler, le gardien était certain que l’inconnu savait que les enfants étaient là.
« Il n’a pas cherché à savoir qui étaient ces enfants ? avait demandé Martin.
— Je crois qu’il le savait parfaitement, avait répondu le gardien. C’est pour ça qu’il ne se retournait pas. »
Cette conversation avait profondément troublé Martin, qui depuis ne s’était plus jamais senti à l’aise dans un cimetière.
Martin ne pensait pas souvent à Parker, en grande partie grâce à un effort de volonté – il supposait que s’évertuer à ne pas le faire revenait tout de même à penser à lui. Le détective était une présence dans son subconscient, comme une tache qu’on ne pouvait simplement effacer ou cacher. Certes, Parker avait mis au jour un mal terrible et l’avait éliminé, mais il avait aussi laissé derrière lui un sillage de dévastation, dont la carrière de Martin avait failli faire partie. Martin avait tourné la page de Haven et s’était élevé à son poste actuel malgré et non grâce à Parker.
C’était du moins ce qu’il se disait. Policier noir ayant gravi les échelons dans divers services en majorité blancs, il avait appris à ignorer au besoin ce qui était embarrassant ou déshonorant et à croire à ses propres mensonges. Il n’aurait pas survécu sans cela.
Perdu dans ses réflexions, il ne s’était pas aperçu qu’Estelle, l’une des préposées à l’accueil, se tenait sur le seuil de son bureau.
— Commandant ? Désolée de vous déranger, mais il y a en bas un homme qui demande à vous voir.
— Il a donné son nom ?
— Non, juste ça.
Elle lui tendit une pochette d’allumettes du motel Haven View, comté de Haven. L’établissement avait fermé des années plus tôt, un fait qui n’était pas sans rapport avec le bref séjour de Parker dans l’établissement. Martin ouvrit la pochette, lut ce qu’on avait écrit à l’intérieur : « Je parie que vous veillez toujours à ce que vos cellules de détention soient d’une propreté impeccable. »
Martin eut une étrange sensation.
J’ai pensé à lui, se dit-il. Je l’ai admis dans mes pensées et, du même coup, je l’ai fait apparaître, comme un fantôme.
Ou un démon.
— Qu’est-ce que je lui dis ? s’enquit Estelle.
— Que je descends dans quelques minutes.
La jeune femme s’apprêtait à s’éloigner mais il la rappela.
— En fait, dit Martin en se levant et en se dirigeant vers la patère pour y prendre son manteau, je crois que je vais m’occuper de ça tout de suite.
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Martin emmena Parker au Capitol Roasters1, dans le Capitol Market de Smith Street, de l’autre côté de la Kanawha River, assez loin des locaux de la police de l’État pour limiter les risques qu’ils soient repérés par quiconque pourrait s’intéresser à ses fréquentations. Au goût de Martin, un autre État aurait pourtant encore été trop proche du 725, Jefferson Road. Les deux hommes s’assirent à la terrasse qui donnait sur les étals du marché. Martin ne savait toujours pas ce que Parker pouvait bien vouloir. Le détective lui avait simplement dit qu’il souhaitait lui parler et Martin avait estimé qu’il valait mieux le faire dans un endroit où il y aurait le moins possible d’uniformes de police.
Ils avaient tous deux changé. Ils grisonnaient, ils étaient plus âgés, peut-être un peu plus sages – et Parker avait plus de sang sur les mains. Comme la plupart de ceux qui avaient croisé son chemin, Martin avait suivi de loin les affaires impliquant le détective. Parker aurait dû mourir dix fois, et pourtant il était là, à boire du café hors de prix aux frais de Martin : il avait insisté pour que Martin lui offre le meilleur jus que Capitol pouvait offrir, ne serait-ce que pour l’embêter, probablement. Que Parker ait survécu pouvait constituer une preuve de l’existence de Dieu ou du contraire, selon qu’on se réjouissait ou qu’on déplorait qu’il soit encore de ce monde. Ils se passèrent de propos anodins et dégustèrent leurs cafés en silence jusqu’à ce que Parker ouvre le feu :
— Un nommé Harpur Griffin a été brûlé vif dans sa voiture la semaine dernière à Portland.
— J’ai vu ça.
— Vous le connaissiez ?
— Il avait un casier, rien de grave.
— La police de Portland vous a contacté ?
— Pas moi personnellement, mais le service. Elle voulait savoir qui en Virginie-Occidentale pourrait être porté sur ce genre de chose, comme si faire cramer quelqu’un était par chez nous un passe-temps régulier, notamment quand les Mountaineers ne disputent pas de match.
Le ton de Martin indiquait clairement que le policier de Portland qui avait contacté la police de l’État de Virginie-Occidentale avait échoué à améliorer les relations entre le Nord et le Sud.
— Vous connaîtriez le nom du type qui a appelé ?
— Function, Farnold, quelque chose comme ça.
— Furnish.
— Ouais, c’est lui. Un de vos amis ?
— Là, c’est la tête que je fais quand on me pose une question offensante.
Parker avala une longue gorgée de café. Bon Dieu, s’indigna mentalement Martin, au prix que coûte cette tasse de grains moulus et de flotte, ce fils de pute pourrait au moins la déguster lentement.
— Et pourquoi vous vous intéressez à Griffin ? demanda-t-il.
— Il était peut-être impliqué dans la disparition d’un client.
— Qui ça ?
— Jerome Burnel.
— Faraday…
— Furnish.
— Machin, ouais. Il a bien mentionné ce nom mais ça n’a déclenché aucune sonnette d’alarme ici.
— Je crois que le lien passe par le comté de Plassey.
Parker nota une infime hésitation lorsque Martin porta sa tasse à sa bouche. Loin de la coupe aux lèvres, pensa-t-il.
— Ah, ouais ?
— C’est en Virginie-Occidentale.
— Je sais où c’est.
— Alors, c’est quoi le problème avec le comté de Plassey ?
— J’ai dit qu’il y avait un problème ?
Martin se laissa aller contre le mur en songeant qu’il aurait mieux fait de se porter pâle ce matin. Trop tard, maintenant.
— Ce comté compte moins de cinq mille habitants, dit-il. C’est un beau coin, tranquille et pauvre, où la criminalité est quasi inexistante. Bref, un peu de pas grand-chose.
— Ça a l’air formidable, dit Parker, mis à part le côté pauvreté. Or la pauvreté engendre le crime et le crime engendre la violence, alors comment se fait-il que Plassey soit un tel havre de paix ?
— Officiellement, c’est parce que la population est âgée et la police du comté efficace. Dans une circonscription aussi restreinte, les flics finissent généralement par connaître les gens qui pourraient avoir en tête de causer des ennuis et s’arrangent pour les en dissuader.
— C’est ce que font les flics là-bas ?
— Non. D’autres le font pour eux.
Martin brossa de la main un grain de poussière de son pantalon d’uniforme par ailleurs impeccable. C’était un type bien. Le plus agaçant, dans le message que Parker avait écrit sur la pochette d’allumettes, c’était que ses cellules de détention étaient effectivement irréprochables. Il faisait de son mieux pour que la police de l’État le soit aussi, malgré la particularité de la Virginie-Occidentale. La violence y était endémique depuis sa fondation et son relief montagneux avait longtemps entravé l’action des forces de l’ordre, de même que la nature personnelle des querelles dans les petites communautés rurales isolées, où l’on préférait régler les litiges par la force, sans recourir à la police. La violence avait grandi avec le développement industriel, depuis les débuts de l’exploitation du charbon ; à la prostitution, au jeu et à la drogue s’étaient ajoutés les affrontements entre patrons des mines et syndicats. La Prohibition avait achevé de faire de la Virginie-Occidentale un chaudron de délinquance pendant la première moitié du vingtième siècle, et ce genre de passé est comme les produits chimiques toxiques qui s’infiltrent dans le sol : ce qui pousse ensuite – s’il pousse quoi que ce soit – porte la marque du poison.
Le pire, c’était l’industrie houillère. Certes, elle avait fourni des boulots – dans des conditions dures et dangereuses qui n’étaient pas sans rappeler celles des mines des siècles précédents, les mineurs parlant de descente aux enfers –, mais au prix d’une focalisation aveugle de l’État sur les impératifs économiques et d’une lente dégradation des sols.
À présent, ces boulots disparaissaient et Walmart était devenu le premier employeur de la Virginie-Occidentale. Les conséquences de générations d’incurie n’étaient pas faciles à éliminer : obésité, toxicomanie, insuffisance rénale, emphysème, et le taux d’accès aux études supérieures le plus bas du pays. La Virginie-Occidentale était prise dans une spirale de déclin.
Pourtant, comme Henkel, Martin aimait cet État : la splendeur de ses paysages malgré les déprédations des compagnies minières et des usines chimiques ; l’honnêteté de ses habitants malgré la corruption de ceux qui étaient censés les défendre ; et l’opiniâtreté d’hommes et de femmes qui s’étaient tués au travail pendant des générations pour des industriels qui avaient déclaré, lorsqu’un des barrages contenant la boue de charbon s’était rompu en 1972, dévastant seize petites villes de Buffalo Creek Hollow et tuant cent vingt-cinq personnes, qu’il s’agissait d’un « acte de Dieu ».
Tout cela, Martin l’expliqua à Parker tandis que le soleil brillait sur le marché et qu’à l’est Henkel et ses hommes ratissaient l’Entaille en vain.
— C’est l’Entaille qui gère le comté de Plassey, conclut Martin. Et si on l’a laissée faire pendant des siècles, c’est parce qu’elle le fait mieux que les institutions de l’État. Si vous déconnez avec l’alimentation en eau du comté, ou si vous polluez une rivière, un ruisseau, c’est à l’Entaille que vous devrez rendre des comptes. Si vous installez un labo de meth, elle le détruira et vous donnera vingt-quatre heures pour déguerpir. Si vous vous livrez à une activité criminelle quelconque – bon Dieu, si vous levez la main sur votre femme –, l’Entaille vous tombera dessus et vous ne recommencerez plus.
Parker réfléchit avant de demander :
— Tout ça dans l’intérêt de l’ordre public et d’une bonne gouvernance ?
— Tout ça pour qu’on la laisse tranquille.
— Tranquille pour faire quoi ?
— Version officielle ? Pour vivre, travailler, s’occuper de ses propres affaires.
— Et la version non officielle ?
— Demandez donc la nature de ces affaires.
— J’aurai une réponse ?
— Pas de ma part, mais ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question.
— À qui, alors ?
— Au shérif du comté de Plassey, Ed Henkel. Il n’a aucune sympathie pour l’Entaille, au point que certaines personnes à Charleston le considèrent comme un emmerdeur avec ses accusations incessantes. S’il le pouvait, il y foutrait le feu et répandrait du sel sur les cendres.
— Comment a-t-il réussi à se faire élire ?
— Peut-être parce qu’il reste encore dans le comté assez de gens pour penser que ce n’est pas à l’Entaille de maintenir l’ordre et que, au contraire, les forces de l’ordre devraient la contrecarrer.
— Henkel accepterait de me parler ?
— Demandez-lui.
— Vous le préviendrez de ma venue ?
— Vous pouvez y compter.
— Je préférerais que vous ne le fassiez pas.
— Sans vouloir vous offenser, vos préférences n’entrent pas en ligne de compte. À mon tour, maintenant : jusqu’à quel point vous avez l’intention de semer la pagaille dans le comté de Plassey ?
— Je n’ai pas encore pris de décision.
Martin imagina une échelle mobile avec, tout en bas, le niveau souhaité de pagaille et, tout en haut, Parker sur le point de crever le plafond.
— Je préférerais que vous vous limitiez au minimum.
— Sans vouloir vous offenser, vos préférences…
— D’accord, j’ai compris.
Parker se leva, tendit la main droite. Martin la serra.
— Vous savez, j’aime mon boulot, déclara le policier.
— En tout cas, l’uniforme auquel il donne droit est très seyant.
— Si quelqu’un me pose la question, je répondrai que je vous ai conseillé de décamper de Virginie-Occidentale.
— Je comprends.
— Alors, décampez, et ne vous approchez pas de l’Entaille.
— Henkel, avec un « l » ou deux ?
— Un.
— Merci.
— De rien. Sérieusement, je n’ai rien fait. Alors, n’en parlez pas.
Martin ne tourna pas la tête pour regarder le détective partir. Il devait retourner à son bureau de Jefferson Road pour s’occuper de sa paperasse. S’il attendait assez longtemps, Estelle serait peut-être rentrée chez elle, et elle partait en vacances le lendemain. À son retour, avec un peu de chance, elle aurait complètement oublié la visite de Parker. Martin pouvait peut-être essayer d’oublier ce type lui aussi, ou de le reléguer dans les coins sombres de son esprit, où des enfants enterrés attendaient que quelqu’un prononce leurs noms.
Il baissa les yeux vers la table et s’exclama :
— Il a même pas fini son café !
Il se tourna sur sa chaise pour héler un serveur qui passait.
— Hé, vous pouvez me réchauffer mon jus, s’il vous plaît ? Et m’apporter le journal…


1. Restaurant de Charleston réputé pour son café.
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Dans l’Entaille, les recherches se poursuivaient et les quatre équipes approchaient peu à peu de la Place. Oberon restait discrètement en contact avec chaque groupe, grâce surtout aux radios à ondes courtes que l’Entaille préférait aux portables à l’intérieur de ses limites, de sorte que lorsque celui de Henkel parvint à la Place, il n’était plus suivi et les enfants avaient disparu dans les bois.
Les volontaires furent accueillis par des bols de soupe bien chaude, du pain fraîchement cuit et du café, servis par des hommes et des femmes. Henkel connaissait la plupart des visages et des noms, même si les plus âgés s’aventuraient si rarement à l’extérieur qu’il dut faire un effort pour se les rappeler. Ils observaient les « étrangers » avec une hostilité muette tempérée par une certaine curiosité : c’était probablement la première fois depuis des années, en tout cas depuis l’époque du shérif Dugar, que des gens de l’extérieur étaient autorisés à pénétrer aussi profondément dans l’Entaille.
Henkel but son café en déambulant autour de la Place avec une nonchalance affectée, prenant note de tout ce qu’il voyait, enregistrant la position des maisons, des dépendances, estimant les distances entre elles. De retour chez lui, il tracerait une carte en se fondant d’abord sur ses propres observations puis en ajoutant ce que d’autres auraient remarqué. Google Maps n’était pas d’un grand secours en l’occurrence : à l’exception de la Place, la majeure partie des terres était couverte de bois, et les routes assez étroites pour disparaître sous les branches des arbres.
Posté sur le perron de la plus imposante des maisons de la Place, Oberon surveillait les mouvements de Henkel. Il avait pris un risque calculé en laissant le shérif organiser ses recherches, et tous deux savaient que ce n’était que pour la galerie. Perry Lutter n’avait pas mis les pieds dans l’Entaille et même s’il l’avait fait, s’il gisait quelque part, inconscient ou mort, les équipes ne l’auraient découvert que si elles étaient tombées sur son corps. Or les recherches n’étaient guère plus que superficielles. Oberon avait compris que leur véritable objectif était de planter un drapeau au cœur de l’Entaille, de montrer à tous ses habitants que le shérif n’était plus disposé à tolérer l’existence d’un fief privé. Les recherches marquaient une escalade des hostilités. Restait à savoir si elles permettraient au shérif de recueillir suffisamment de preuves pour durcir encore l’affrontement, ou si Oberon et les autres pouvaient attendre tranquillement qu’il soit remplacé par un homme plus enclin à les laisser en paix.
Henkel n’avait pas vu Cassander, le second d’Oberon, qui faisait d’ordinaire sentir sa présence. À sa façon, il était encore plus attaché qu’Oberon à la protection de l’Entaille. Pourtant, il semblait avoir désigné le plus perturbé de ses deux fils pour être ses yeux et ses oreilles tandis qu’il s’occupait ailleurs. Lucius était assis à une table massive faite d’un épais tronçon de bois scié à la base d’un vieil arbre et posé sur des morceaux de tronc plus minces auxquels adhéraient encore des plaques d’écorce. Il en tailladait le bord avec un long couteau. Concentré sur la lame et le bois, il n’avait cessé de détériorer cette table que pour lancer à Oberon un regard que Henkel avait surpris et dont l’hostilité était aussi éclatante que le poignard qu’il tenait à la main.
Qu’est-ce que tu as bien pu faire pour qu’Oberon te balance sa botte dans la figure ? se demanda Henkel. S’ils n’avaient pas été ennemis, le shérif aurait peut-être conseillé à Oberon de ne pas tourner le dos à Lucius, surtout quand il avait un couteau à la main. Mais Henkel supposait qu’Oberon n’avait pas besoin de cette mise en garde. S’il n’avait pas compris la menace que représentait Lucius, Oberon n’avait pas sa place à la tête de l’Entaille et quelqu’un la lui ravirait avant longtemps : Cassander peut-être, en tout cas pas Lucius. Personne ici n’était assez fou pour le suivre. Marius, son frère, n’était peut-être pas un génie au charisme débordant, mais ce n’était pas un malade mental. S’il arrivait quelque chose à Oberon, ce serait pourtant Cassander qui lui succéderait. Henkel ne savait pas trop quoi en penser. Oberon était un sale type mais on pouvait le comprendre ; Cassander demeurait en grande partie un mystère.
Henkel avait atteint la limite nord de la Place. Entre les arbres, il discerna une sorte de longue cabane au toit de tôle dont les fenêtres se réduisaient presque à des meurtrières, qu’il n’avait pas remarquée auparavant : comme son équipe avait pénétré dans l’Entaille par le sud, il n’était pas passé devant. Il regarda autour de lui. Rob Channer lui tournait le dos. Il avait pris sur lui de réorganiser les groupes venus par le nord, l’ouest et l’est, ce que Henkel avait découvert seulement quand les quatre équipes s’étaient rejointes sur la Place. Il en parlerait plus tard à Channer, ce n’était ni le moment ni l’endroit pour ça, mais le groupe du nord dirigé par Channer aurait dû jeter un coup d’œil à cette cabane.
À quelques mètres de Channer, et trop loin pour l’entendre, se trouvait Kyle Fogle, membre de l’équipe nord. Kyle était un jeune gars plein de bonne volonté mais influençable. Il avait échoué à l’examen écrit pour devenir adjoint et Henkel pensait que c’était probablement tant mieux.
Henkel s’approcha de lui, s’enquit de la façon dont s’étaient déroulées les recherches puis, comme à la réflexion, lui demanda si son groupe était allé voir de plus près la cabane située derrière eux. Non, répondit Fogle, et il s’avéra que l’équipe de Channer, au lieu de descendre en droite ligne du nord vers le sud, avait légèrement obliqué vers le sud-ouest et rejoint le groupe ouest à trois ou quatre cents mètres de la Place, qu’elle avait donc abordée plutôt par l’ouest que par le nord.
Hé, pensa Henkel. Il avait peut-être sous-estimé Kyle Fogle, finalement. Il aurait une autre conversation avec lui plus tard au sujet de cet examen écrit. Il le remercia, jeta le reste de son café sur le sol et prit la direction de la cabane.
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Cassander se tenait assez près de la redoute pour la toucher. Il écoutait la voix du Roi Mort qui faisait naître des images dans sa tête, telle une humeur suscitée par une chanson en langue étrangère. Il vit l’Entaille en fleurs, un flamboiement de couleurs dans la chaleur de l’été. Il vit des enfants. La tombe de sa femme disparaissait lentement, recouverte par des plantes rampantes, une autre femme parcourait sa maison, ajoutant sa musique à une demeure qui n’avait pas entendu de voix féminine depuis trois ans. Il ne pouvait distinguer son visage mais son corps était jeune.
Il vit encore un cercueil de planches grossières qu’on descendait dans une fosse et la silhouette dans sa maison devint plus claire, il discerna la forme de ses seins, l’arrondi de ses hanches, l’ombre accueillante entre ses cuisses. Un rai de lumière la surprit dans sa nudité et elle se retourna : Sherah, libérée de son deuil de veuve, lui ouvrait les bras.
Cassander la prit, il la fit sienne.
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Dès leur entrée dans la cabane, Sherah et Hannah avaient fait clairement comprendre qu’elles ne plaisantaient pas. Elles avaient ordonné à Paige et à Gayle de se tourner vers le mur, les mains jointes derrière le dos. Sherah était armée d’un fusil, mais Paige ne pensait pas qu’elle s’en servirait. C’était surtout pour leur faire peur. Hannah, elle, tenait un aiguillon et, d’expérience, Paige savait que ce n’était pas pour la frime : elle en avait tâté après sa première tentative d’évasion et n’avait aucune envie de recommencer. Elle obéit donc, et Gayle l’imita.
Trois hommes et deux autres femmes pénétrèrent à leur tour dans la cabane – Paige les connaissait tous de vue mais ignorait leurs noms. Ils entreprirent de faire rapidement disparaître de la prison toute trace d’occupation récente. Ils firent tomber les céréales et autres aliments dans des sacs-poubelles, décollant les photos que Gayle et Paige avaient découpées dans des magazines pour égayer les murs.
Ils leur passèrent des liens en plastique autour des poignets et serrèrent fort, leur enfoncèrent dans la bouche un bâillon-boule, que Gayle essaya de recracher. Quand ils ouvrirent la trappe donnant accès à la cave, Paige paniqua à son tour. Elle ne voulait pas y redescendre, elle ne le supporterait pas, ça la briserait.
— Chut ! lui dit Sherah. Je serai avec toi et on aura une lampe. Ce sera pas long, je te le promets.
Paige comprit : quelqu’un allait venir, quelqu’un de l’extérieur.
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Henkel entendit une voix crier son nom au moment où il s’engageait sur le sentier tracé par des pas jusqu’à la porte de la cabane, mais il ne se retourna pas. Il se hissa sur la pointe des pieds pour regarder par les étroites fenêtres trop hautes pour lui. Aucune lampe allumée à l’intérieur alors que les arbres proches masquaient déjà la lumière du jour. Il tenta d’ouvrir la porte d’acier, apparemment fermée à clé.
— Je peux vous aider, shérif ?
Cette fois, il se retourna et découvrit Oberon sur le sentier. Il ne souriait pas mais ne semblait pas inquiet.
— Qu’est-ce que c’est, ça ? demanda Henkel, indiquant du pouce ce qui se trouvait derrière lui.
— Une remise. Nous y avons aussi installé des lits, une douche et des toilettes.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il arrive qu’il y ait des disputes. Entre un mari et sa femme, un père et son fils. Nous sommes une communauté fermée, étroitement soudée, et c’est une bonne chose la plupart du temps, mais quand on ne s’entend pas avec quelqu’un de sa famille, on a du mal à trouver un endroit où décompresser. Cette cabane est là pour ça.
— On dirait plutôt une prison.
— Elle a parfois servi à ça aussi. Cellule de dégrisement pour des hommes qui ont trop bu et qui piquent une colère.
Henkel baissa les yeux vers le chemin tracé par des allées et venues.
— Apparemment, c’est très fréquent.
— Je vous l’ai dit : elle sert aussi de remise.
— Ouvrez la porte, s’il vous plaît.
— Perry Lutter n’est pas là-dedans, et je n’ai pas besoin de vous rappeler que vous n’avez pas de mandat. Oberon ne bougeait pas. Henkel remarqua qu’un peu plus bas, au bout du sentier, plusieurs hommes de l’Entaille s’étaient regroupés, dont Lucius.
— J’ai dit « s’il vous plaît », souligna le shérif.
Oberon décrocha une clé de sa ceinture en cachant au creux de sa main le morceau d’os à laquelle elle était attachée, et rejoignit Henkel devant la porte. Elle s’ouvrit facilement, révélant une seconde porte non fermée à clé, percée d’une fenêtre au carreau en plastique transparent. Elle menait à une vaste pièce encombrée de piles de caisses, de vieilles chaises, de deux canapés et d’une table. À l’autre bout de la cabane, deux chambres, meublées chacune d’un lit une personne et d’une armoire métallique, et entre les deux une salle de bains juste assez grande pour accueillir une cabine de douche, une cuvette de W-C et un lavabo. Il y flottait une odeur de savon ou de gel parfumé. Henkel repéra des cheveux autour de la bonde. Mouillés, lui sembla-t-il. La douche, au moins, avait servi récemment.
Il ne restait sur les lits que les matelas nus. Les armoires étaient ouvertes et vides. Sur le mur où l’on avait affiché des photos ou des images quelconques, des traces de ruban adhésif marquaient la peinture.
Les murs du bâtiment étaient épais. Henkel se fit la réflexion qu’ils devaient maintenir les pièces au frais en été, au chaud en hiver. Le toit était de tôle mais il avait été bien isolé. Le sol de bois stratifié, sans un grain de poussière, semblait solide sous le pied. Des tapis roulés se tenaient droit dans un coin de la pièce principale.
— Qu’est-ce qu’il y a dans les caisses ? demanda le shérif.
— Je ne sais pas. Ça fait un moment que je ne suis pas venu ici. Si vous voulez fouiller, allez-y, ne vous gênez pas.
Henkel ne prit pas cette peine. Si Oberon le laissait mettre le nez dans les caisses, elles ne devaient rien contenir d’intéressant. Planté au milieu de la pièce, les mains dans les poches, le shérif avait l’impression que quelque chose clochait, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.
— Si vous avez terminé…, dit Oberon.
Qu’est-ce qui m’échappe ? se demandait Henkel. Qu’est-ce que je ne vois pas ?
— Oui, j’ai terminé.
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De la cave, Paige entendait deux voix dont celle d’Oberon, sans saisir toutefois ce qu’elles disaient. Elle était assise sur le sol de terre battue, adossée à un mur. Deux lampes à piles éclairaient la cave, l’une près d’elle, l’autre près de Gayle, assise en face d’elle. Pour la première fois depuis des mois, l’adolescente semblait sensible à ce qui se passait autour d’elle et observait attentivement sa compagne de captivité. Paige présumait qu’on les cachait là parce que l’homme qui causait avec Oberon représentait une menace. Ce devait être un policier, pas un simple visiteur.
Elle n’osait pourtant ni bouger ni faire le moindre bruit à cause des menaces d’Hannah, assise à côté d’elle : si elle tentait quoi que ce soit, ne serait-ce que respirer un peu trop fort, les punitions précédentes lui paraîtraient bénignes à côté de ce qu’elle subirait cette fois. Hannah tenait l’aiguillon devant le visage de Paige en chuchotant :
— Je te l’enfoncerai là où ça fait très mal. Tu comprends ?
Et pour plus de clarté, elle approcha la pointe du sein droit de Paige.
— Zzzt, fit-elle. Zzzt. Zzzt.
Puis elle pointa l’aiguillon sur son ventre, son pubis, et enfin entre ses cuisses.
— Zzzzzt !
Les voix se turent. Des pas résonnèrent au-dessus de leurs têtes. Un peu de poussière tomba du plafond et Paige entendit la porte se fermer.
Non. Non, non, non…
Les quatre femmes restèrent dans la cave un long moment – plus d’une heure, estima Paige, mais ce devait être moins. La porte s’ouvrit en haut, des pas se firent entendre et le rectangle de stratifié dissimulant l’accès de la cave se souleva. Oberon apparut dans l’ouverture.
— Faites-les monter, ordonna-t-il. Il n’y a plus de risques, maintenant.
On leur ôta les bâillons et Sherah coupa leurs liens en plastique avec un petit couteau. En aidant Gayle à monter les marches en bois mal équarri, Paige lança un regard venimeux à Hannah mais ne dit rien. Elle eut le sentiment que sa geôlière était déçue de ne pas avoir eu besoin de se servir de son aiguillon.
On leur rendit leurs quelques affaires, mais personne ne se proposa pour les aider à remettre les aliments sur les étagères, ni à recoller les images sur les murs. La plupart étaient chiffonnées et déchirées, notamment un poster d’un boys band auquel Gayle vouait une adoration inexplicable – elle n’était qu’une adolescente, après tout. Deux heures plus tard, Sherah et une autre femme, Agathe, apportèrent le repas du soir, meilleur et plus copieux que d’ordinaire : dinde rôtie, purée, carottes, petits pois et même un cupcake pour les récompenser de s’être tenues tranquilles dans la cave. Paige gardait dans la bouche le goût de caoutchouc du bâillon, que même le sucre du gâteau ne parvint pas à chasser, mais elle dévora tout. Gayle aussi. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis qu’elles étaient remontées de la cave. Elle n’avait pas même recommencé à fredonner et n’avait pas répondu quand Paige lui avait demandé si elle préférait laver les assiettes ou les essuyer, ce soir-là. Paige fit donc les deux. Ce que Gayle ruminait finirait bien par sortir.
Les lumières s’éteignaient généralement à 21 heures, mais les prisonnières disposaient de petites lampes de lecture à piles et de torches électriques à peine plus puissantes. Leur ordinateur était rechargé deux fois par jour puisqu’il n’y avait pas de prises dans la cabane. Paige regarda deux épisodes de That ’70s Show provenant d’un coffret que quelqu’un de l’Entaille avait acheté d’occasion, seule et sans un sourire. Gayle ne se joignit pas à elle et la sitcom ne fit pas rire Paige. C’était juste un moyen de s’échapper, des sons et des images dépourvus de sens dans lesquels elle pouvait se perdre un moment, parce qu’elle aurait été incapable de se concentrer sur un livre, ni même sur un article de magazine. Pour la première fois depuis son enlèvement, quelqu’un d’extérieur à l’Entaille était entré dans la cabane, probablement un policier. Pourquoi ? L’enquête avait-elle enfin progressé ? Avait-on découvert un lien entre elles et l’Entaille ? Non, ça ne pouvait pas être ça : un lien solide aurait motivé plus qu’une rapide inspection de leur prison. Et pourtant, quelqu’un de l’extérieur s’était tenu dans cette pièce. Il l’aurait entendue si elle avait pu crier.
Si près du but, si près.
Et puis quoi ? L’Entaille l’aurait assassiné, policier ou pas. Pour un kidnapping, la peine était de dix ans en Virginie-Occidentale – Paige l’avait lu dans un journal – et une condamnation pour un seul viol expédiait le coupable en prison pour trente-cinq ans, sans parler de multiples violences sexuelles sur un grand nombre de femmes. Aucun de ceux que Paige avait rencontrés ici – ni Cassander, ni Oberon, encore moins cette salope d’Hannah – ne se résignerait à aller en taule sans se battre.
Sherah passa les voir un peu après 21 heures et ce fut l’extinction des feux. Paige était allée dans la salle de bains tant qu’il y avait encore du courant, mais pas Gayle, et Paige l’entendit avancer à tâtons à la lumière d’une torche tandis qu’elle se déshabillait dans sa chambre. Elle posa les mains sur le renflement de son ventre. Elle se sentait lourde, fragile. Et elle avait à nouveau envie d’aller aux toilettes. Pourvu que Gayle se dépêche. Elle enfila sa chemise de nuit, s’assit au bord de son lit. Quelques minutes plus tard, elle entendit le bruit de la chasse d’eau puis Gayle apparut sur le pas de sa porte.
— J’ai un cadeau pour toi, annonça-t-elle avec un sourire.
Paige n’était pas sûre que ce fût une bonne surprise. Elle connaissait par cœur ce que l’adolescente possédait, elle ne voyait rien dont elle pût avoir envie.
— Qu’est-ce que c’est ?
Gayle tendit les bras, les poings serrés. Pour une fille aussi petite, elle avait de grandes mains, avec de longs doigts musclés. Elle avait raconté qu’elle jouait du piano avant – avant ce qui l’avait poussée à fuguer, quoi que ce pût être. Elle ne l’avait toujours pas révélé à Paige, qui avait cependant son idée à cause de la façon dont Gayle prononçait les mots « le mec de ma mère » et de son expression, comme si elle venait d’avaler un liquide amer.
— Choisis – droite ou gauche ?
— Faut que j’aille aux toilettes.
— S’il te plaît, choisis.
— La gauche.
Gayle ouvrit le poing. Sur sa paume reposait un morceau de brique rouge, un gros, sans doute lourd. Paige le prit, le soupesa.
— Tu l’as trouvé où ?
— Au même endroit que ça.
Elle ouvrit l’autre poing, révélant une longue pierre étroite terminée par une pointe émoussée, tel un outil préhistorique exhumé d’un chantier de fouilles.
— À la cave. Je les ai déterrés avec mes doigts pendant qu’on était coincées en bas.
Paige considéra Gayle d’un autre œil. Tandis qu’elle écoutait des voix et des bruits de pas, qu’elle remâchait sa haine pour Hannah, Gayle avait agi.
Ce n’était pas de simples pierres. C’étaient des armes.
— Alors, on pourra s’en servir quand ? demanda Gayle.
Paige resserra sa prise sur le morceau de brique, leva le bras et l’abattit aussitôt dans un même mouvement rapide. Oui, pensa-t-elle, je peux le faire. Elle se représenta Sherah avec le nez brisé, Hannah saignant de l’oreille.
— Bientôt, répondit-elle.
Très bientôt.


IV
« Vous renverserez leurs autels, vous briserez leurs statues, vous brûlerez au feu leurs idoles ; vous abattrez les images taillées de leurs dieux et vous effacerez leurs noms de ce lieu. »
Deutéronome 12, 3
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Parker prit la direction de l’est peu après sa conversation avec Alvin Martin, au moment où le jour commençait à décliner. Des nuages bas pesaient sur les collines verdoyantes, des lambeaux de ruban blanc montaient des bois comme la fumée de feux invisibles. Il passa devant des bicoques aux cours encombrées – trop d’appareils déglingués, pas assez de fric pour les réparer. Il vit des enseignes minables de retoucheries, de salons de coiffure, le genre de commerces qu’on peut ouvrir avec peu d’argent et qui périclitent tout aussi facilement. Des boîtes aux lettres vides béaient pour des maisons cachées parmi les arbres et il perdit le compte des pancartes « Voie privée ». Baptistes, méthodistes et presbytériens se disputaient les fidèles devant des églises de bord de route qui ne livraient aucun autre indice sur la nature de leur croyance que de simples croix et des façades plus simples encore. La plupart ne se distinguaient pas des magasins délabrés et des habitations décrépites qui les entouraient. S’il y avait des catholiques dans le coin, ils faisaient profil bas et se tenaient hors de portée.
Norah Meddows ne lui avait pas appris grand-chose, mais il s’y attendait. C’était déjà bien de lui avoir fait perdre son sang-froid et, grâce à Martin, il pensait avoir maintenant un nom et une adresse pour ceux qui avaient torturé Jerome Burnel : l’Entaille.
Si, comme il le croyait, Meddows était impliquée dans les tourments infligés à son mari, elle préviendrait ses complices de l’Entaille et la décision leur incomberait : continuer à ignorer l’intérêt de Parker pour leurs affaires – ce qui semblait peu probable, voire imprudent – ou s’en prendre à lui. Ils tergiverseraient peut-être un moment, mais finalement, ne serait-ce que par sa présence, il les forcerait à agir. En les appâtant, il les inciterait à se découvrir. Après quoi, il les éliminerait un par un.
Il ne trouvait pas bizarre que l’enquête sur la disparition de Burnel l’eût conduit à reprendre contact avec Alvin Martin, tout comme il n’avait pas trouvé particulièrement étrange que le grand-père de Ian Williamson lui ait fourni un lien avec le Roi Mort. Parker était une arme dans les mains d’un dieu invisible. Il parcourait un enchevêtrement de sentiers et le plus étonnant n’était pas qu’ils se croisent parfois, mais qu’ils ne le fassent pas plus souvent.
La rencontre avec Martin lui avait rappelé une époque où il était un être différent, pétri de colère et de souffrance, risquant sa propre destruction dans la traque vengeresse de l’homme qui avait massacré sa famille. Parler à Martin l’avait fait se souvenir du Voyageur, d’une maison de Brooklyn jadis pleine de promesses, d’une image de lui pris dans les projecteurs de la police, les mains tachées du sang de sa femme et de son enfant. Une partie de cette rage demeurait en lui, mais il était maintenant capable de s’en nourrir sans être consumé à son tour.
Ou du moins il essayait de s’en convaincre.
Il roula en silence vers le comté de Plassey jusqu’à ce qu’il se mette à pleuvoir et que la route devienne glissante sous ses pneus. La fatigue l’envahissait, il commençait à avoir mal au côté et au dos. Avisant une lumière rouge et jaune parmi les arbres, il s’arrêta sur un parking au sol couvert de copeaux de bois, devant un bâtiment bas avec une façade en rondins et des vitraux aux fenêtres. Cela ressemblait plus à une église qu’à un diner mais l’enseigne – Rickett’s, produits régionaux – promettait du café et des pâtisseries maison, ainsi que de « l’iconographie religieuse artisanale ». En d’autres circonstances, ce dernier détail aurait peut-être incité Parker à chercher un environnement plus classique pour faire une pause, mais la douleur devenait pressante, il avait besoin de sortir de sa voiture et d’étirer ses jambes.
L’intérieur du Rickett’s sentait le café fraîchement moulu et le copeau de bois. À gauche, un comptoir contenait des mugs et des gobelets en carton ; dans une vitrine, des muffins, des petits pains à la cannelle et des parts de quatre-quarts. Derrière s’étirait une série de fenêtres ; devant, on avait disposé des chaises dépareillées autour de trois tables. En fond sonore, un chant religieux que Parker ne parvint pas à identifier. C’était sans importance, il concentrait son attention sur le reste de la salle.
Tous les espaces disponibles aux murs et au sol étaient occupés par des sculptures. Parfois seulement une tête, un buste, parfois tout un corps. Toujours des saints et des anges, dont Parker ne reconnut que quelques-uns, vestige de ses années d’enfant de chœur. Les quatre évangélistes formaient un groupe à sa gauche, avec pour chacun deux ou trois représentations différentes : saint Matthieu en homme ailé armé d’une lance dans l’une, tenant une bourse dans une autre ; saint Jean tenant un calice d’où émergeait un serpent et, à côté, portant un aigle sur son bras. Ailleurs, François d’Assise était entouré d’une fantasmagorie d’oiseaux, de poissons, de têtes de loup, tandis que, derrière lui, un Gabriel en armure soufflait dans une trompette pour annoncer la résurrection des morts et l’avènement du Seigneur – Parker se rappelait que le père Flannan avait expliqué que la Bible ne donnait pas le nom du héraut et que cette représentation était le fruit de l’art byzantin, dont Parker savait peu de choses à l’époque et encore moins maintenant.
Il s’avança parmi les corps immobiles et les yeux aveugles jusqu’à être arrêté net par une forme qui le ramena des années en arrière, comme l’avait fait sa rencontre avec Alvin Martin quelques heures plus tôt, mais cette fois avec une force viscérale. C’était la statue de saint Barthélemy, grandeur nature et conforme sur le plan anatomique, la peau détachée de son corps drapée sur ses épaules comme une étole, pendant de sa poitrine sur son bas-ventre à droite, et recouvrant presque ses pieds à gauche. Il tenait une lame dans une main et une bible dans l’autre.
Ce martyre du saint lui rappelait les souffrances finales de sa femme et de sa fille, puis les siennes. Il aurait voulu détourner le regard mais n’y parvenait pas, parce que l’œuvre était à la fois terrible et magnifique. Parker ne remarqua la présence de l’homme qui l’avait rejoint qu’en entendant le soupir derrière lui. Il se retourna et découvrit un personnage qui aurait presque pu être lui-même la représentation d’un saint, martyr d’un monde ancien, avec sa barbe blanche éclatante sur sa peau bistre même dans la pénombre de la salle, sa tête chauve et lisse, les lunettes qui grossissaient ses yeux marron clair constituant le seul indice de sa modernité.
— Vous savez qui c’est ? demanda-t-il d’une voix douce et aiguë.
— Saint Barthélemy.
— Très bien, dit-il avec un hochement de tête approbateur. Selon certaines sources, on l’aurait fourré dans un sac et jeté dans la mer, mais ce n’est pas une image susceptible d’inspirer du grand art. La tradition chrétienne rapporte qu’il fut écorché vif en Arménie puis décapité. On appelait ça le « martyre syrien ». Il est rare cependant que la partie décapitation soit représentée – difficile de donner de la beauté à un martyr sans tête.
— C’est vous qui l’avez sculpté ?
— Cette version est mon œuvre mais je ne peux pas prétendre à davantage. Je l’ai copiée. L’original a été sculpté par Marco d’Agate en 1562 et se trouve dans le transept de la cathédrale de Milan. J’ai longtemps espéré aller le voir un jour mais je ne pense pas que cela puisse se faire maintenant. Je travaille d’après photos. Curieusement – ou peut-être pas, à la réflexion –, personne n’a jamais voulu me l’acheter. Je ne suis d’ailleurs pas sûr que j’accepterais de m’en séparer. Tout dépendrait de la somme proposée. Ne vous gênez pas pour donner un prix, si cela vous tente.
— Pas vraiment, merci quand même, répondit Parker en détournant enfin son attention de la sculpture. Qui vous achète vos œuvres, à propos ?
— Oh, les églises, surtout – enfin, pas trop les évangéliques du coin, qui ne font pas bon ménage avec l’idolâtrie. Des collectionneurs aussi. J’en ai même vendu à des bars et des restaurants, parce que ces statues n’ont pas été consacrées. Elles ont quand même un pouvoir, vous savez, peu importe qu’elles aient été aspergées d’eau bénite ou pas. J’en sculpte plus que je n’en vendrai jamais. Elles veillent sur moi. Quand l’une s’en va, j’en crée une autre, je m’arrange pour en avoir toujours quelques-unes en réserve.
L’homme tendit la main et se présenta :
— Thomas Rickett.
— Charlie Parker.
— Vous savez que vous avez un nom…
— Je sais.
— On a déjà dû vous le dire.
— C’est arrivé.
— Ce n’est pas une mauvaise chose. Moi, j’ai presque le même nom qu’une maladie1, mais mon père prétendait que nous descendions du général James Brexerton Ricketts, qui a combattu pour l’armée de l’Union pendant la guerre de Sécession. Il prenait garde de ne pas l’évoquer en dehors du cercle familial, conscient du côté de la ligne Mason-Dixon2 où le hasard avait voulu qu’il réside. Vous voulez un café ou autre chose ?
— Je prendrais bien un café.
— À emporter ou dans un mug d’homme civilisé ?
— Dans un mug, si ce n’est pas trop demander.
— Pas du tout. Ma femme s’occupe d’habitude de cette partie de nos activités, mais elle est allée tailler une bavette avec sa sœur.
Rickett passa derrière le comptoir, remplit un mug de café.
— Une pâtisserie ?
Parker demanda une part de quatre-quarts bien qu’il n’eût pas du tout faim. Il lui semblait approprié de faire marcher le commerce de Rickett.
— C’est une association inhabituelle, remarqua-t-il. Café et atelier d’art religieux.
— Le café fait venir des gens et ils achètent quelquefois un souvenir.
Le sculpteur indiqua de la main, près de la porte, des étagères chargées de petits crucifix, de nativités, de statuettes de la Vierge Marie munies de ventouses en caoutchouc à fixer au tableau de bord d’une voiture.
— Ça peut paraître curieux, mais ça marche.
Il servit le gâteau de Parker sur une vieille assiette en porcelaine.
— Vous êtes d’où ?
— Portland, dans le Maine.
— Qu’est-ce qui vous amène ici ?
— Le boulot.
Rickett hocha poliment la tête et attendit que son client développe, s’il en avait envie.
— Dans le comté de Plassey, ajouta Parker.
Il ne voyait aucune raison de ne pas apporter cette précision puisqu’il savait très peu de chose sur Plassey en dehors de ce qu’Alvin Martin lui avait appris.
— Alors, vous êtes tout près. Quinze cents mètres de plus et vous y serez. Il n’y a que des arbres entre ici et là-bas.
— Vous ne m’avez pas demandé quel boulot je fais.
— Parce que si c’est en rapport avec Plassey, il vaut peut-être mieux que je l’ignore.
— Je pourrais être un représentant.
— Vous n’avez pas l’air d’un représentant. Vous avez l’air d’un policier.
— Détective privé.
— Comme à la télé.
— Exactement.
Parker but une gorgée de café, mordit dans son quatre-quarts, pour la forme. Le gâteau se révéla plutôt bon et il en reprit une bouchée.
— Vous allez souvent dans le comté de Plassey ? demanda-t-il à Rickett.
— Je n’y mets jamais les pieds.
— C’est plutôt catégorique.
— Plutôt, oui.
L’expression du vieil homme demeurait bienveillante, façade souriante très efficace.
— Je vois que vous portez une croix, dit-il.
La chemise de Parker, déboutonnée au col, révélait une petite croix de pèlerin.
— En effet.
— Elle est curieuse.
— Byzantine.
— Ancienne, alors. Elle a un sens pour vous ?
— Comment ça ?
— Êtes-vous chrétien ou n’est-ce qu’une jolie babiole à porter ?
— Les deux, je pense.
— C’est bien. La beauté est une bonne chose si l’on en fait bon usage, mais c’est la foi qui donne son pouvoir à un objet. Moi, par exemple, je crois que l’esprit de Dieu habite chacun de ces saints et de ces anges. Voilà pourquoi ça ne m’inquiète pas vraiment qu’ils se retrouvent dans des restaurants chics ou des bars obscurs à qui leurs propriétaires cherchent à donner de l’atmosphère. Un saint protecteur ne peut pas faire de mal aux gens qui fréquentent ces lieux.
Dans la remarque sur foi et pouvoir, Parker crut entendre quelque chose de similaire aux propos que Ian Williamson avait tenus et il s’interrogea de nouveau sur la nature du Roi Mort de l’Entaille.
— Assurez-vous de porter cette croix lorsque vous irez là-bas, conclut Rickett.
— Dans le comté de Plassey ?
— Oui, dans le comté de Plassey. Si vous êtes bien policier, ou détective privé, vous vous heurterez à ceux de l’Entaille.
— Vous les connaissez ?
— La plupart des gens de Plassey et des comtés voisins savent qui ils sont.
— Des criminels ?
— Des criminels, oui, et pire.
— Bien pire ?
— Je ne sais que ce que les saints me disent.
— Et que vous disent-ils ?
— Que je ne suis pas le seul dans le coin à croire au pouvoir d’une idole.
Parker ouvrit la bouche mais Rickett leva la main droite en signe d’avertissement.
— Je sais quel nom est sur vos lèvres, ne le prononcez pas. Des gens viennent ici – des touristes, des voyageurs – et pensent voir un atelier, une boutique, une collection. Ils se trompent. Vous voulez essayer de deviner ce qu’il y a vraiment ici, monsieur Parker ?
— Des objets protecteurs ?
— Toute une armée, confirma le sculpteur. Pour tenir à distance ce qui se terre dans l’Entaille, quoi que cela puisse être.
Il tendit le bras vers le mug de Parker.
— Un autre café ?
— Non, merci. Plus de gâteau non plus.
Rickett prit le mug et l’assiette, les mit dans le lave-vaisselle encastré sous le comptoir, regarda sa montre.
— Je ne crois pas que j’aurai d’autres clients ce soir, dit-il. Il est temps d’éteindre les lumières.
Parker prit cela pour une incitation à partir. Il aurait voulu poser encore quelques questions, mais il n’aurait sans doute pas tiré grand-chose de plus de Rickett. Il se dirigea vers la sortie et l’homme le suivit.
— Désolé pour la statue, dit-il au moment où Parker ouvrait la porte.
— Laquelle ?
— Le saint écorché. J’ai vu dans votre regard qu’elle vous affectait profondément. Il m’a fallu un moment pour faire le lien. Votre nom m’était familier, mais pas à cause du saxophoniste de jazz.
— Les saints vous ont dit ça aussi ?
— Vous savez, je crois que oui. Sinon, je ne vous aurais pas parlé aussi ouvertement.
Les deux hommes se tournèrent vers l’obscurité, à l’est, où se trouvait l’Entaille.
— Autrefois, je pensais que c’était une affaire de bien et de mal, reprit Rickett. Plus maintenant.
— Pourquoi ?
— Il y a une sorte de mal qui n’est même pas le contraire du bien parce que le bien ne signifie rien pour lui. C’est une souillure au cœur de l’existence, née en même temps que l’univers. Elle est dans le pourrissement vers lequel tend toute chose. Elle l’est, elle le sera toujours, mais en mourant nous la laissons derrière nous.
— Et pendant notre vie ?
— Nous lui opposons notre âme, nos saints et nos anges aussi.
Il tapota l’épaule de Parker et ajouta :
— Surtout les anges exterminateurs.
Parker regagna sa voiture et démarra. Le passé est plus réel que le présent, pensa-t-il, et nous portons notre histoire en nous. Il sortit du parking, tourna à droite. Au moment où il commençait à accélérer, l’enseigne du Rickett’s s’éteignit, ne lui laissant que ses phares pour le guider. Il avait déjà parcouru huit cents mètres quand il se rendit compte que tous les visages dans l’atelier de Rickett étaient tournés vers l’est.
Vers l’Entaille.
Vers le Roi Mort.
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Henkel ruminait son incursion dans l’Entaille depuis son retour. Ce qu’il avait espéré y trouver – en premier lieu Perry Lutter – s’était révélé insaisissable. S’il avait dû lui donner un nom, il l’aurait appelé « preuve » : la preuve que son instinct ne l’avait pas trompé.
Les recherches avaient été étendues à tout l’État, les journaux et la télé en avaient parlé – il y avait veillé. Les flics de l’État s’y étaient mis eux aussi parce que c’était Perry qui avait découvert les corps des dealers, et Henkel leur avait suggéré qu’il avait peut-être vu qui les avait enterrés. Là encore, il n’avait pas de preuve et les parents du simplet s’accrochaient à leur déclaration : leur fils ne leur avait rien dit pouvant indiquer qu’il avait été témoin d’un crime. Henkel ne voulait pas leur mettre la pression, pas encore. Ils se tenaient en équilibre sur la corde raide du désespoir, partagés entre la peur de l’Entaille et la crainte de ne plus jamais revoir leur fils.
Sur la chaîne locale des rumeurs, Henkel avait entendu que, après la fin des recherches sur leur territoire, Lutter avait envoyé un émissaire, Morton Dryden, aux gens de l’Entaille. C’était une démarche délicate et dangereuse à effectuer sans les accuser tacitement d’avoir commis un crime, mais selon l’informateur du shérif le message transmis à Oberon avait été soigneusement formulé. Charlie aurait voulu que son fils ne découvre jamais ces cadavres, et personne dans leur famille ne savait comment ils s’étaient retrouvés là. Peut-être les Lutter espéraient-ils, si Oberon détenait Perry et l’utilisait comme moyen de pression jusqu’à ce que l’enquête fasse long feu, qu’il décide de le relâcher.
Or l’enquête avait déjà été orientée vers les cartels de la drogue, et toute action de l’Entaille contre Perry n’aurait fait que ramener l’attention sur le comté de Plassey. Il n’y avait aucun intérêt à garder Perry prisonnier pour inciter ses parents à demeurer silencieux et si Oberon l’avait bien fait enlever, il aurait informé les Lutter qu’il le détenait. Un otage ne sert à rien si personne ne sait qu’il est retenu.
Si Perry n’était pas aux mains de l’Entaille, quelles étaient les autres hypothèses ? Henkel espérait encore qu’on finirait par le retrouver vivant, peut-être au fond d’une ravine avec une jambe cassée, mais les équipes avaient soigneusement ratissé Plassey sans trouver aucune trace du demeuré. En même temps, le comté, quoique petit, représentait un vaste territoire à couvrir, et on pouvait facilement passer à côté d’un blessé inconscient ou trop faible pour appeler à l’aide.
Assis dans l’obscurité de sa cuisine, Henkel songeait que l’espoir ne suffit pas. Au fond de lui, il sentait que Perry Lutter était mort, et si sa mort n’était pas accidentelle, l’Entaille en était responsable, parce que toutes ces histoires de Mexicains n’étaient que des conneries. Pourtant, une fois de plus, tel le serpent qui se mord la queue, il revenait sans cesse à la même question : pourquoi l’Entaille aurait-elle pris le risque d’attirer l’attention en liquidant Perry alors que la police cherchait déjà ailleurs les assassins de Killian et Huff ? Il aurait fallu être aux abois ou complètement stupide pour faire ça, ce qui signifiait a) que Perry avait bel et bien vu celui ou ceux qui avaient enterré Killian et Huff ; b) qu’il pouvait les identifier, et donc qu’ils étaient du comté ; c) que les coupables connaissaient assez Perry pour savoir qu’il aimait jacasser et qu’il finirait inévitablement par révéler ce qu’il savait. Des avertissements n’auraient pas suffi à l’en dissuader.
Henkel entendit du bruit dans la chambre et Irene apparut dans l’encadrement de la porte. Il l’avait laissée dans l’assoupissement d’après l’amour et elle avait enfilé un de ses t-shirts à lui, du plus bel effet sur ses jambes nues. C’était une jolie femme : la quarantaine, de longs cheveux noirs, un physique qui se bonifiait avec l’âge. Henkel se demandait ce qu’elle faisait avec lui et il ne savait pas trop quelle vie elle avait menée avant. Elle avait parlé d’un ex-mari, mais ça remontait à loin, c’était de l’histoire ancienne. Henkel et elle n’avaient pas discuté de l’avenir de leur liaison – elle était trop récente pour ça. Pour le moment, il se contentait d’apprécier sa compagnie.
— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle.
— Je réfléchis.
— À quoi ?
— À Perry Lutter.
— J’espérais que tu pensais à moi.
— Là, maintenant, je pense à toi. Difficile de faire autrement avec des jambes pareilles sous les yeux.
— Alors reviens te coucher.
— Dans une minute. Laisse-moi finir mon lait.
Elle ne bougea pas.
— Tu crois toujours que c’est l’Entaille qui l’a assassiné, hein ?
— J’exclus les fantômes mexicains.
— Pourquoi tu hais autant ces gens ?
— Je ne les hais pas.
— Si. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais je le sens en toi.
Henkel s’efforça de trouver les mots justes, n’y parvint pas et se rabattit sur d’autres :
— Ils sont mauvais.
— Tu n’as aucune preuve.
— Ils ont un passé de violences et de crimes.
— C’est ce qu’on raconte, mais même si c’était vrai, ils ont pu changer.
— On dirait que tu te mets de leur côté.
— Je ne suis du côté de personne !
— Pas même du mien ?
Irene secoua la tête.
— Je ne veux pas qu’on te fasse du mal.
— Tu crois que l’Entaille m’en fera ?
— Si tu continues à les harceler.
— Ça va à l’encontre de ce que tu disais il y a deux secondes.
— Ils peuvent te nuire autrement, par exemple en exerçant des pressions pour que tu perdes l’élection. Une fois qu’ils auront mis en place quelqu’un qu’ils pourront manipuler, tu seras obligé de quitter le service, et même le comté.
— Il y a suffisamment de gens dans le comté qui pensent que ce n’est pas à eux de faire la loi. C’est pour ça que j’ai été élu, au départ.
— Et les gens de l’Entaille ont vu de quoi tu es capable. Maintenant, ils sont sûrs que tu n’es pas de leur côté. Ça ne leur plaît pas.
— Tu es bien informée.
— Il suffit d’avoir des oreilles pour entendre.
Henkel but le reste de son lait, rinça le verre.
— Pourquoi es-tu avec moi ? demanda-t-il.
— Quoi ?
— Pourquoi tu es ici, dans cette maison, dans cette…
— Relation ?
— Oui.
— Parce que je t’aime bien.
— Tu me respectes ?
— Bien sûr. Sinon, je ne serais pas avec toi.
— Alors tu dois comprendre que je ne peux pas laisser l’Entaille faire ce qu’elle veut. Et pas seulement à cause de Perry Lutter, ni à cause de son passé.
— Pourquoi, alors ?
Henkel n’avait parlé de ça à personne, il n’était même pas sûr que ça tienne debout. Mais Irene était une femme, elle comprendrait peut-être.
— Ils ont une sorte de cabane dans les bois. Je l’ai inspectée. Ils prétendent qu’elle leur sert de remise, et aussi de refuge en cas de dispute dans une famille. J’ai eu l’impression qu’elle avait été occupée récemment. J’ai senti dans l’air une odeur de savon, un savon de femme, et j’ai repéré des cheveux humides dans la bonde de la douche.
— Et alors ? Il y a aussi des femmes dans l’Entaille. Moi, je sais que j’aurais envie de m’échapper de temps en temps si j’étais mariée à l’un de ces bonshommes.
— La cabane a un verrou à l’extérieur, pas à l’intérieur.
— Ce qui signifie ?
— Qu’on ne peut la fermer que de l’extérieur. Si je vais dans la cabane pour me réfugier, je dois pouvoir la fermer moi-même. D’accord, il y a aussi une porte intérieure, et celle-là, on peut la fermer de l’intérieur, mais ça me turlupine quand même.
Irene réfléchit puis concéda :
— C’est bizarre.
— J’ai aussi remarqué qu’il n’y a ni interrupteurs ni prises électriques. Il y a du courant pour l’éclairage et le chauffage, mais les ampoules sont protégées par des grilles d’acier, on ne peut pas y accéder.
Irene alla s’asseoir à la table de la cuisine, en face de Henkel, lui prit les mains sans rien dire.
— Ce n’est pas un endroit où les gens peuvent se réfugier. C’est une prison.
— Pour y mettre qui ? demanda-t-elle. Perry ?
— Non, pas Perry.
— Qui, alors ?
— Je ne sais pas.
Ils restèrent un long moment sans bouger, unis par leurs mains, silencieux dans la nuit qui les écoutait.
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À l’est, dans sa confortable maison de German Village, Norah Meddows fit couler un bain et se versa un verre de vin qu’elle boirait dans la baignoire. Sa mère, née à Columbus, avait épousé un homme du comté de Plassey. Le mariage n’avait pas tenu le coup – c’était peut-être dans les gènes –, mais Meddows demeurait attachée à la ville natale de sa mère. Elle avait toujours aimé en particulier German Village, avec ses rues pavées et ses becs de gaz. Il avait fallu des années d’économies pour réunir de quoi faire un premier versement pour une maison de ce quartier, même si c’était l’une des plus petites de la rue. De la fenêtre de sa chambre, elle pouvait voir les lumières du restaurant Old Mohawk, ancien bazar transformé en bordel et en speakeasy pendant la Prohibition, avant de devenir dans les années 1930 une taverne où l’on servait une fameuse soupe faite avec des tortues élevées dans un bassin à la cave. Le restaurant avait des murs en briques, un plafond en métal gaufré, et proposait le dimanche un steak d’aloyau à dix dollars quatre-vingt-dix-neuf cents. C’était pour elle un endroit où s’évader, où se réfugier. Elle y était allée plus tôt – pas pour manger, uniquement pour boire. Son décor familier contribuait à calmer ses nerfs. Avec un seul coup de téléphone, elle avait condamné le privé à mort. Ce n’était toutefois pas ce probable meurtre qui l’avait conduite au bar de l’Old Mohawk, plutôt l’espoir que ça ne se retournerait pas contre elle.
Columbus lui semblait parfois trop près de la Virginie-Occidentale et de l’Entaille pour qu’elle s’y sente en sécurité, mais on le lui avait fait clairement comprendre après les exploits de son mari : ils voulaient qu’elle reste à proximité, au cas où quelqu’un viendrait poser des questions. Cela avait pris des années, mais finalement quelqu’un était venu.
Starcher, l’avocat, lui avait toujours servi de contact avec l’Entaille. Meddows avait entendu parler de lui quand elle vivait dans le comté de Plassey et que son père l’avait engagé pour arrondir les angles avec l’Entaille dans une affaire d’achat de terrain. C’était donc vers lui qu’elle s’était tournée quand elle avait échafaudé son plan pour voler les pierres précieuses de son mari et partager le butin avec l’Entaille. Starcher l’avait encore représentée pendant son divorce, sous une admission pro hac vice1. On avait fait comprendre à Meddows qu’elle n’avait pas vraiment le choix. L’Entaille l’avait mise à l’amende pour cette aide, tout comme elle continuait à prélever chaque mois sa dîme sur son magasin. Elle aurait pu se plaindre : ce n’était pas sa faute si un simple braquage avait dégénéré en fusillade et fait deux morts, mais cela ne lui aurait valu, au mieux, qu’une augmentation de la dîme ou, au pire, d’être enterrée quelque part dans les bois, avec entre ces deux extrêmes tout un éventail de possibilités désagréables. L’Entaille la tenait pour responsable de ce qui s’était passé dans le Maine et elle avait peu de chances d’être pardonnée en ce monde.
La baignoire se remplissait lentement. Meddows alluma une cigarette. Elle ne fumait jamais dans son magasin de peur que les vêtements s’imprègnent de l’odeur, mais elle aimait accompagner son bain d’une cigarette et d’un verre de vin. En regardant le bout rougeoyant, elle songea à Harpur Griffin. Elle ne voyait toujours pas pourquoi l’Entaille l’avait supprimé.
La sonnette grelotta. Meddows alla dans le vestibule, appuya sur le bouton de l’interphone.
— Oui, qui est là ?
— Hector, Miss Meddow.
Il l’appelait toujours Miss Meddows, il n’arrivait pas à prononcer le « s » final.
— C’est urgent ? J’allais prendre un bain.
— On a le feu à l’entrepôt. Gros problème.
— Merde.
Elle retourna dans la salle de bains, jeta sa cigarette dans le lavabo, ferma le robinet de la baignoire, resserra son peignoir autour d’elle et, les pieds nus, se dirigea vers la porte. Elle remarqua qu’un fil pendait de l’ourlet du vêtement et l’expression « affaire pendante » lui vint à l’esprit. Était-ce pour ça que les gens de l’Entaille avaient éliminé Harpur Griffin ? Est-ce que Parker était allé lui poser des questions à lui aussi ? Est-ce que Griffin leur en avait parlé ?
Et un incendie, maintenant. Un putain d’incendie. Manquait plus que ça.
Meddows ouvrit. Hector était sur le pas de la porte, deux hommes derrière lui. Tous deux portaient des cagoules noires et des pistolets. Des Ruger calibre 22 quasiment neufs avec silencieux. La balle du premier type toucha Hector à la base du crâne, sectionna la moelle épinière, provoquant une paralysie instantanée du cou aux orteils. Quand le Salvadorien s’effondra, le tueur passa devant et le traîna dans le vestibule tandis que l’autre inconnu braquait son arme sur Meddows.
La porte se referma derrière eux. Meddows remarqua qu’Hector ne saignait pas beaucoup et trouva ça bizarre. Elle se serait attendue à plus de sang. Après seulement, elle se mit à trembler.
L’un des deux hommes ôta sa cagoule, révélant le visage de Marius Hobb.
— Je ne lui ai rien dit, affirma la veuve de Burnel.
— Ça change rien, répondit Marius.
Il la frappa avec la crosse du Ruger. Elle tomba.
Elle n’entendit même pas la balle qui la tua.
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Le lendemain matin de bonne heure, après une halte au Shelby pour prendre un café et un doughnut, Henkel fit le tour de l’Entaille, mais aucun véhicule n’en sortit et il ne repéra aucun de ses hommes. Les conifères la ceignaient d’une barrière, matérialisation physique de son impénétrabilité intrinsèque. Malgré les recherches qu’il avait dirigées, il n’avait pas progressé d’un pouce dans la découverte de ses secrets.
Henkel ne mangea que la moitié de son doughnut. Il l’avait commandé sans réfléchir mais désormais, chaque fois qu’il grignotait quelque chose qui lui était interdit, il ressentait une douleur au cœur. Bientôt, il devrait confirmer la date de son opération et alors, tout le monde serait au courant de ses problèmes de santé. Impossible de garder ça secret, même s’il se remettait rapidement. L’Entaille sauterait sur l’occasion : un shérif qui a un problème cardiaque ? Réfléchissez bien avant de voter pour un candidat qui présente une telle faiblesse.
L’Entaille était en train de gagner, il s’en rendait compte. Elle gagnait toujours. On ne survit pas pendant des siècles sans apprendre à se débarrasser de ceux qui pourraient vous vouloir du mal. L’Entaille était parvenue à ce qu’on ne la relie pas aux meurtres de Killian et Huff, et jusqu’à présent elle avait échappé à toute implication dans la disparition de Perry Lutter. Irene avait peut-être raison : il en avait fait une affaire personnelle, cela l’empêchait de voir la vérité. Et finalement, quelle importance ? La plupart des habitants du comté de Plassey ne souhaitaient pas que l’Entaille cesse d’exister. Ils s’étaient tellement accoutumés à ce mal qu’ils ne le reconnaissaient même plus en tant que tel. Sa malfaisance s’était lentement infiltrée au fil des années. Partout, au point qu’on remarquait à peine sa présence. On avait même commencé à trouver des explications à la disparition du fils Lutter.
Perry est tombé. Il a eu une attaque. Ils sont spéciaux, les gars comme lui, vous savez. Ils ne vivent pas aussi longtemps que les gens normaux. L’Entaille ? Naan, pourquoi elle lui aurait fait du mal, à Perry ? Personne ne lui aurait fait du mal, pas dans ce comté.
La police, pour ce qu’elle valait, n’était là que pour servir de contrepoids. Henkel n’était pas très aimé par les habitants de Plassey. Aucune personne dont la liste des attributions professionnelles inclut les mots « collecte des impôts » n’inspire jamais une affection durable à la population.
En faisant le tour de l’Entaille, Henkel prit la décision de laisser rouler les dés. Il fixerait son rendez-vous à l’hôpital ; il laisserait les personnes concernées connaître le motif de son congé et elles mettraient au courant le reste du comté ; il serait candidat à sa réélection l’année suivante et s’il ne décrochait pas le poste, il irait peut-être s’installer dans l’Ouest, plus près de ses gosses.
De retour à son bureau, il trouva un message lui demandant de rappeler le commandant Alvin Martin, de la police de l’État de Virginie-Occidentale.
 
Henkel connaissait vaguement Martin pour l’avoir croisé dans des réunions et lui avoir parlé au téléphone pour des affaires concernant à la fois le comté et l’État. Le poste de Martin était essentiellement administratif. Il ne prenait plus une part active aux enquêtes, ce qui expliquait sans doute pourquoi il était toujours soigné de sa personne. Pour Henkel, il faisait penser à une voiture neuve sur le parking du concessionnaire.
Il s’assit à son bureau, composa le numéro. C’était une ligne directe et Martin décrocha à la deuxième sonnerie. Ils échangèrent des plaisanteries, chacun demanda des nouvelles de la famille de l’autre, puis le commandant se lança dans un topo sur une initiative interservices visant à combattre le sexisme dans les procédures de recrutement. Au bout d’un moment, Henkel commença à s’emmerder ferme. Il ne voyait pas ce qu’il y avait d’urgent dans ces conneries. Martin aurait pu se contenter de lui envoyer un mail, que Henkel aurait tranquillement ignoré. Il n’était pas sexiste. L’un de ses meilleurs adjoints était une femme et c’était lui qui l’avait recrutée. Une des deux embauches qu’il avait pu se permettre en trois ans, du fait des contraintes budgétaires, de l’absence de départs à la retraite et de démissions parmi ses adjoints. Si c’était pour ça que Martin était payé, Henkel estimait qu’on ferait mieux de lui verser une partie de l’argent que l’État balançait manifestement par les fenêtres du côté de Jefferson Road.
Il cessa d’écouter et il lui fallut un moment pour s’apercevoir que Martin avait cessé de parler.
— Depuis combien de temps vous avez décroché ? lui demanda le commandant.
— Un bon moment. Rien de personnel.
— Si quelqu’un vous pose la question, vous pourrez donner la version officielle de l’objet de notre conversation.
— Parce qu’il y a une raison officieuse ?
— Votre comté va recevoir de la visite. Un nommé Charlie Parker. Détective privé résidant à Portland, Maine.
— S’il vient pour faire du tourisme, on n’a pas grand-chose à lui offrir.
— Je crois que c’est l’Entaille qui l’intéresse.
Après un long silence, Henkel demanda :
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Vous avez vu les infos sur le gars immolé par le feu dans sa voiture à Portland ?
— Harpur Griffin.
— Quelqu’un de chez vous, non ?
— À l’origine. Cela faisait un bout de temps qu’il ne nous importunait plus par sa présence, grâce à l’aide du juge qui l’avait envoyé en taule.
Henkel se redressa derrière son bureau. Il n’avait pas établi un lien entre l’immolation de Griffin et l’Entaille, il n’avait aucune raison de le faire, mais c’était intéressant.
— Ben, il n’importunera plus personne, dit Martin. Brûlé vif : d’après l’histoire, c’était ainsi que dans les temps obscurs l’Entaille traitait ceux qui l’avaient contrariée.
— Il paraît. Griffin était un ami de votre détective ?
— Je ne crois pas. L’un des clients de Parker a disparu et il y a un rapport avec Griffin. Je le laisse vous expliquer le reste.
— Il vous a demandé de m’appeler ?
— Non, il m’a demandé de ne pas vous appeler.
Henkel prit un crayon et gribouilla un pendu.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
— À vous de voir. D’après mon expérience – mon amère expérience –, vous avez deux options : vous coopérez avec lui ou pas, mais quelle que soit votre décision, le résultat sera à peu près le même. Il persistera jusqu’à ce que le boulot soit fait.
— Je crois que l’Entaille a assassiné notre pauvre disparu, Perry Lutter, dit Henkel, et je suis presque sûr qu’elle a exécuté Killian et Huff. Je la soupçonne aussi de retenir une femme sur son territoire, contre sa volonté.
— Une femme ? Vous avez des preuves ?
— Non, pas encore.
— Alors, laissez Parker les chercher et ne vous salissez pas les mains. Si vous trouvez une raison d’aller là-bas, avec ou sans mandat, par l’intermédiaire de Parker ou de votre propre initiative, et si vous avez besoin de soutien, vous pouvez m’appeler, de jour comme de nuit.
Martin récita les numéros de son portable et de son domicile, que le shérif nota sur un bloc de Post-it provenant de la quincaillerie Kibble.
— Ils le dézingueront s’il s’en prend à eux, prédit Henkel une fois qu’il eut fini d’écrire.
— Ils essaieront. D’autres l’ont fait avant eux.
— C’est un homme seul.
— Je ne pense pas qu’il viendra seul. À ce que j’ai entendu dire, il se déplace avec une escorte armée.
— Seigneur Dieu !
— Je ne crois pas que Dieu en fasse partie, mais je suis ouvert à toute rectification. Si votre objectif est d’abattre l’Entaille, Parker est votre homme. En gros, je vous conseille d’allumer la mèche et de vous mettre à couvert.
Henkel regarda par la fenêtre de son bureau comme s’il pouvait déjà voir de la fumée monter au-dessus de l’Entaille.
— Et rappelez-vous, poursuivit Martin, le sexisme est l’ennemi d’une bonne police. Je vous enverrai un poster avec ce slogan. Affichez-le bien en vue.
 
Après en avoir terminé avec Henkel, Martin avait un autre coup de téléphone à donner. Suite à la traque du Voyageur, le FBI s’était rendu dans le comté de Haven, en la personne d’un certain agent Ross. Cet homme avait demandé à Martin d’informer le Bureau si jamais Parker reprenait contact avec lui. Ross lui avait fait comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une simple requête et qu’il n’y avait pas de date d’expiration.
Martin appela le FBI.
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Parker, lorsqu’il se montra, ne correspondait pas du tout à ce à quoi Henkel s’était attendu. D’après ce que Martin lui en avait dit, il avait imaginé quelque chose comme une troupe d’un seul homme, surarmée et arrogante – un poids lourd. Au lieu de quoi, il avait devant lui un individu mesurant cinq ou six centimètres de moins que lui, avec l’expression vaguement amusée de quelqu’un qui cherche à retrouver le sel d’une plaisanterie qui le fait encore sourire. Sans qu’il ait vraiment une mine de malade, son visage était marqué par des rides qui n’avaient rien à voir avec l’âge, et les stries blanches dans ses cheveux évoquaient le pelage tacheté d’un animal de la jungle.
Le détective fut conduit au bureau de Henkel par l’une des secrétaires que le shérif partageait avec le greffier du tribunal du juge itinérant, géomètre expert et procureur, Adel Wickins. Sous des dehors chaleureux et courtois, les relations entre Wickins et Henkel étaient mauvaises. La fonction de procureur du comté de Plassey permettait de gagner facilement soixante mille dollars par an, en particulier si, comme Wickins, on préférait prétendre que l’Entaille n’existait pas. Wickins n’était pas totalement inutile – il s’attaquait sévèrement aux violences sur enfants et avait plusieurs fois entamé des poursuites au civil pour non-respect de l’environnement –, mais il préférait déléguer à son adjointe l’essentiel de la besogne fastidieuse, notamment de requérir dans la majorité des procès. Et les activités privées de consultant que Wickins exerçait par ailleurs donnaient régulièrement lieu à des conflits d’intérêts qui auraient perturbé tout autre individu ayant une conscience plus sourcilleuse que la sienne.
Les deux hommes avaient conclu un accord tacite selon lequel Wickins laissait Henkel faire son boulot tant qu’il ne s’agissait pas de l’Entaille, raison pour laquelle le premier avait fulminé contre le second quand il avait appris l’initiative prise par le shérif dans le cadre des recherches pour retrouver Perry Lutter. Henkel s’était vu contraint de rappeler que Wickins participait à un tournoi de golf au Pikewood National pendant ces recherches et qu’il avait donc été impossible de le consulter. Il semblait fort probable que Wickins ne voterait pas pour Henkel le jour de l’élection et qu’il s’emploierait à convaincre tout le monde d’en faire autant. Mais comme, de toute façon, peu de gens écoutaient vraiment Adel Wickins – même la plupart des juges le trouvaient insignifiant –, Henkel ne se tracassait pas outre mesure.
Il se félicita toutefois que Wickins, retenu à Charleston pour affaires, ne soit pas là pour assister à l’arrivée de Charlie Parker. En revanche, Rob Channer était là et son regard curieux sur le privé amena Henkel à se demander si le visage de Parker ne lui rappelait pas quelque chose.
Le shérif et le détective se serrèrent la main.
— Je sais qui vous êtes, dit Henkel en refermant la porte de son bureau derrière eux, et je sais pourquoi vous êtes ici.
— Alvin Martin ?
— Avec un petit coup de main de Google.
— Et ?
Le portable du shérif vibra. Il regarda son écran, vit que c’était Irene et répondit.
— Je peux te rappeler plus tard ? Le visiteur dont je t’ai parlé vient juste d’arriver.
Elle était passée le voir plus tôt et il lui avait expliqué qu’un homme viendrait peut-être pour affronter l’Entaille. C’était la première fois qu’Irene voyait une lueur d’espoir dans les yeux de son amant.
Henkel reposa son téléphone et tendit le bras vers son chapeau.
— Si on allait faire une petite balade, monsieur Parker ?
 
Pour la seconde fois de la journée, Henkel fit le tour de l’Entaille, cette fois avec Parker comme passager. Il lui conta l’histoire du territoire, depuis ses origines – dans lesquelles il avait longuement fouillé – jusqu’à des temps plus récents. Il fit nettement la distinction entre ce qu’il savait avec certitude, ce qu’il soupçonnait fort et ce qui n’était que simple conjecture de sa part. Il parla de Killian et Huff, de Perry Lutter et de la cabane où il avait senti une faible odeur de présence féminine. Une heure s’était écoulée quand il parvint au terme d’une litanie de meurtres, de disparitions inexpliquées et de menaces s’étirant sur plusieurs siècles.
— Pourquoi ont-ils survécu si longtemps ? demanda Parker.
— Parce qu’ils font partie du tissu même du comté et que le comté fait partie de l’État. Et qu’ils ne laissent pas de traces, généralement. C’est leur point fort. Ils sont méticuleux, du moins ils l’étaient jusqu’à maintenant.
— Qu’est-ce qui a causé ce changement ?
— Les jeunes. Ils ont la tête plus chaude que les anciens. En plus, je crois qu’il y a lutte pour la place de mâle dominant. Oberon, leur chef, n’a pas d’héritier masculin. Il avait un fils légitime, et peut-être un autre né hors mariage. Il ne s’agit que de rumeurs mais ils ont tous deux quitté l’Entaille il y a des années et ils sont probablement morts maintenant.
— Oberon ? s’étonna Parker.
— L’Entaille donne de curieux prénoms à ses enfants. Depuis toujours. Elle les prend dans la Bible, l’histoire, la mythologie. C’est la coutume. Cassander, le bras droit d’Oberon, a deux fils et dix ans de moins qu’Oberon. Là encore, ce ne sont que des ragots, mais Cassander estimerait qu’il est temps pour Oberon de prendre sa retraite.
— Et Oberon n’est pas de cet avis.
— Non.
Ils se rendirent au Shelby, où le shérif s’assit à sa place habituelle.
— Je vous aurais bien suggéré la discrétion, dit-il, mais je devine que si vous aviez souhaité passer inaperçu, vous ne vous seriez pas présenté à mon bureau comme vous l’avez fait.
— Ils ne tarderont pas à découvrir ma présence, répondit Parker. Je remarque que vous ne m’avez pas demandé d’entrer dans les détails.
— J’ai pensé que vous le feriez en temps voulu.
Ils commandèrent du café et deux parts de tarte, puis Parker expliqua tout.
 
Oberon reçut l’appel alors qu’il roulait en direction de Turley. Il s’arrêta sur le bas-côté, écouta, mit fin à la communication sans avoir prononcé un mot. Lorsque son portable sonna à nouveau, il ne répondit pas. Il descendit de son 4 × 4, s’engagea dans les bois et contempla le ciel. Les arbres étaient presque dénudés et leurs branches ressemblaient à des fissures dans le firmament. Oberon ramassa un morceau d’écorce et le fit rouler entre ses doigts. Il se sentait comme un condamné à mort qui vient d’avoir confirmation de la date et de l’heure de son exécution, le monde autour de lui en devient plus beau, les sons, les couleurs et les odeurs, tout lui paraît nouveau. Le froid qui le glaçait jusqu’aux os était venu, non sous la forme de l’hiver mais sous celle d’un homme. Jamais l’Entaille n’avait été aussi gravement menacée. Ils avaient attiré cet homme par leurs propres actes, l’imprudence et la sauvagerie des plus jeunes.
Oberon avait cru que le pire était passé. Ils avaient surmonté la découverte de deux cadavres et le meurtre d’un handicapé mental qui n’avait jamais fait de mal à personne. L’Entaille avait autorisé des gens de l’extérieur à effectuer des recherches sur son territoire et le risque avait payé. Même Henkel aurait pu être neutralisé, avec le temps.
Mais cet homme, Parker, était un chasseur-né, et plus encore, bien plus encore.
Dans sa tête, Oberon entendait le Roi Mort hurler une mise en garde.
Seul dans les bois, il se demandait si le moment approchait pour lui de quitter l’Entaille. Il emmènerait Sherah et Tamara. Ils commenceraient une autre vie ailleurs, loin du comté de Plassey. Il avait de l’argent caché quelque part, assez pour leur procurer de nouvelles identités et assurer les fondations d’une vie modeste. Il était adroit de ses mains. Il pourrait trouver un emploi de mécanicien, peut-être même ouvrir son propre garage. Ce ne serait pas si difficile.
Mais d’abord, il voulait un fils pour remplacer celui qu’il avait perdu et jusqu’ici Sherah ne le lui avait pas donné. La femme de la cabane, Paige, accoucherait d’un garçon issu de sa semence. Hannah savait prédire le sexe d’un enfant à naître, elle ne s’était jamais trompée. Oberon avait décidé que ce garçon ne serait pas vendu, contrairement à Cassander et beaucoup d’autres, qui voulaient échanger le bébé contre de l’argent, comme prévu. L’Entaille avait davantage besoin de sang neuf que d’argent. Oberon avait l’intention d’élever ce garçon comme le sien et d’en faire son égal pour assurer la continuation de sa lignée. Ce matin, il avait confirmé ses intentions à Cassander et à Starcher, l’avocat, pour arrêter le processus d’adoption. C’était un pas de plus dans la détérioration de ses relations avec Cassander, qu’il avait autrefois considéré comme son ami le plus proche et son confident.
En réponse, Cassander l’avait prévenu qu’il n’était pas le seul de l’Entaille qui pensait que l’enfant devait être vendu comme convenu : on avait trouvé des acheteurs qui attendaient le bébé, on s’était mis d’accord sur un prix. Oberon ne disposait pas d’assez de fonds pour compenser la perte. Oberon lui avait rappelé qu’il n’avait aucune obligation d’indemniser qui que ce soit. Lorsque l’Entaille avait eu besoin de garder un enfant, elle l’avait toujours fait. Mais Cassander n’avait pas voulu en démordre et ils s’étaient séparés en mauvais termes. C’était ce dernier conflit, plus que tous les autres, qui avait convaincu Oberon qu’il devrait tuer Cassander, et sans doute aussi ses fils.
Tout cela, c’était avant l’arrivée du chasseur venu du nord.
Que faire maintenant ? L’Entaille n’était plus aussi puissante qu’autrefois : le respect et la crainte qu’elle inspirait aux habitants du Comté de Plassey provenaient de la terreur que ses actes avaient suscitée par le passé. À présent, elle n’était plus que l’ombre de ce passé et le Roi Mort lui-même ne pouvait arrêter son déclin.
Oberon pouvait partir avec sa famille et emmener aussi Paige. Ce serait dangereux, mais elle ne tarderait plus tellement à accoucher. Sherah prendrait soin d’elle jusque-là et il s’en débarrasserait après la naissance du bébé. Cet enlèvement avait été motivé par sa fureur d’avoir perdu ses deux fils, de même que la traque et le kidnapping de Corrie Wyatt. Il aurait tué aussi le vieux, le propriétaire de la station-service, si la nature ne s’en était pas chargée avant. Bien qu’aveuglé par son chagrin, Oberon avait finalement pris la bonne décision, puisque Paige leur avait bien servi. Corrie Wyatt ne leur avait donné qu’un bébé avant de mourir mais, au total, l’Entaille avait gagné une belle somme avec ces deux femmes.
Il aurait aimé pouvoir libérer Paige, qu’il respectait plus que Corrie ou Gayle. Elle avait de la volonté. S’il avait pu compter sur son silence, il l’aurait laissée partir, mais il savait qu’elle courrait voir la police à la première occasion. La rage de cette femme l’avait aidée à ne pas devenir folle et il aurait fallu bien plus qu’une promesse de libération pour éteindre le feu qui brûlait en elle. Cassander était d’avis qu’il faudrait la faire disparaître après la naissance du troisième enfant. En cela au moins, il avait probablement raison.
Une pluie douce commença à tomber. Oberon ferma les yeux et la laissa se poser sur son visage. Il la sentit s’accumuler dans le creux de ses orbites, rouler sur ses joues. Elle imprégnait ses cheveux, pénétrait sa peau et lavait lentement ses rêves et ses fantasmes. Avec un soupir, il les laissa s’envoler. Non, il ne quitterait pas ces terres. Il était de l’Entaille et l’Entaille était en lui. C’était chez eux et s’ils devaient se battre, eh bien, ils se battraient. Ils avaient regardé des générations d’adversaires devenir cendre et poussière et ils avaient survécu. Il s’occuperait de Henkel, de Parker aussi. Face à leurs ennemis, ils garderaient l’Entaille.
Le Roi Mort n’en continuait pas moins à hurler.
 
 
— Jamais entendu ce nom, disait Henkel.
— Vous en êtes sûr ? demanda Parker.
— Ce n’est pas quelque chose que j’oublierais facilement. S’ils ont un roi, c’est Oberon, et il est beaucoup de choses, mais mort n’en fait pas partie.
— Pourtant, Harpur Griffin prétendait agir au nom du Roi Mort.
Henkel demeura un moment silencieux et Parker supposa qu’il ordonnait ses pensées, choisissant avec soin les mots qu’il allait prononcer.
— Je connaissais Griffin de réputation. Il était très populaire ici : beau gosse, charmant dans son genre si vous êtes facile à séduire. Pas complètement idiot, plutôt vaniteux, ce qui veut dire qu’il n’utilisait pas son intelligence et qu’elle a fini par s’atrophier. À une certaine période de sa vie, pourtant, il était considéré comme un bon parti par beaucoup de filles du comté – et pas seulement en dehors de l’Entaille.
— Il sortait avec une fille de l’Entaille ?
— J’en ai jamais eu confirmation.
— Dites quand même, insista Parker.
— Si la rumeur est vraie, elle s’appelait Sherah. C’était la belle-sœur d’Oberon, elle est maintenant sa femme. Ça n’a pas duré – l’Entaille ne marie pas les siens avec des gens de l’extérieur et n’approuve clairement pas que ses femmes fraient avec des types comme Harpur Griffin –, mais je crois que lorsqu’il a risqué sa peau en agressant le fils de Cassander à l’Oakey’s, c’est peut-être Sherah qui est intervenue en sa faveur.
— Elle n’est pas intervenue une seconde fois si on en juge par ce qui lui est arrivé à Portland.
— Elle ignorait peut-être ce qu’on lui réservait. En tout cas, Sherah est avec Oberon et ses relations avec Griffin, c’est de l’histoire ancienne. Je doute qu’elle ait versé beaucoup de larmes quand il est mort.
— Et Norah Meddows, l’ex-femme de Burnel ?
— Je la connais de nom. Les femmes de l’Entaille n’étaient pas les seules à chercher aventure ailleurs. Selon les rumeurs, elle sortait avec Cassander, avant qu’il se marie.
— Vous avez un comté compliqué, shérif.
— Ouais, ça me divertit. Je suis obligé de vous prévenir qu’en cas d’embrouille avec l’Entaille je vous arrêterai et je vous inculperai s’il y a des blessés ou, Dieu nous en préserve, des morts.
— Et la légitime défense ?
— À condition que vous puissiez en apporter la preuve par des témoins indépendants.
— Je garderai ça en tête.
— N’y manquez pas. Je peux vous demander ce que vous envisagez de faire dans l’immédiat ?
— Je vais aller voir Oberon pour lui demander de me livrer les deux hommes qui ont été vus en compagnie de Griffin avant sa mort.
Parker en avait fourni un signalement détaillé à Henkel, qui était à peu près sûr qu’il s’agissait de Lucius, le fils aîné de Cassander, et d’un autre jeune de l’Entaille du nom de Jabal.
— À moins que le budget de la police de Portland lui permette d’envoyer des inspecteurs ici pour les embarquer, poursuivit Parker, ces deux hommes m’accompagneront de leur plein gré dans le Maine, où ils seront interrogés sur la mort de Griffin et la disparition de mon client, Jerome Burnel.
— Je peux déjà vous dire qu’Oberon s’y opposera.
— Je lui demanderai. Simple question de politesse.
— Et s’il refuse ?
— J’irai les chercher moi-même.
— Avec de l’aide, j’espère.
— Avec de l’aide.
— L’Entaille pourrait décider de vous tomber dessus avant, objecta le shérif.
— Tant mieux.
Henkel regarda Parker avec des yeux ronds. Bon Dieu, il parle sérieusement.
— On vous a déjà tiré dessus, si j’en crois les journaux.
— Ça m’est arrivé.
— Pourtant, vous avez l’air de tout faire pour que ça recommence.
— Je me plais à penser que depuis la dernière fois j’ai mis au point certaines tactiques d’évitement.
— Je l’espère de tout cœur.
Henkel leva la main pour demander l’addition et fit en même temps glisser une feuille de papier pliée en quatre sur la table. Lorsque le shérif baissa de nouveau les yeux, la feuille avait disparu.
— Qu’est-ce que c’est ? dit Parker.
— Une carte de l’Entaille. Les distances sont approximatives et elle n’est pas complète. Il y a des parties que je n’ai pas vues et sur lesquelles je n’ai pu contacter personne pour obtenir des informations. Avant que vous vous risquiez sur ces terres, vous devez savoir qu’elles ont été sécurisées. Peu avant que je devienne shérif, deux chasseurs du coin y ont pénétré à la poursuite d’un vingt cors en se disant qu’il fallait risquer le coup.
— Et ?
— L’un d’eux a perdu un pied dans un piège à ours, et à ma connaissance il n’y a pas beaucoup d’ours dans les parages. Autrement dit, je ne m’y aventurerais pas sans un guide, et les seuls guides qui connaissent bien l’Entaille sont ceux qui l’habitent. Je ne pense pas qu’ils soient prêts à vous proposer leur aide.
La serveuse apporta l’addition. Henkel la régla et la rangea soigneusement dans son portefeuille.
— Et vous ? dit Parker. S’ils savent que je suis ici, ils sauront aussi que vous m’avez parlé.
— Peu importe.
— Vous ne pensez pas qu’ils s’en prendront également à vous ?
— Ils ne l’ont pas fait jusqu’ici, parce que zigouiller un shérif, c’est peut-être aller trop loin, même pour eux. Enfin, je compte là-dessus, dit Henkel.
Mais sa voix était hésitante, son sourire crispé.
— Venez, poursuivit-il. Je vous reconduis à votre voiture.
Parker le suivit et n’eut pas même un regard en direction de la table proche de la caisse enregistreuse où Angel et Louis étaient assis, un flingue à portée de main, et regardaient par la fenêtre les voitures passer en attendant patiemment que la violence explose.
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Ross frappa à la porte du bureau de Conrad Brown. Son supérieur était plongé dans une montagne de paperasse, tâche qui semblait ne lui procurer aucun plaisir. Il eut presque l’air soulagé quand Ross apparut, du moins jusqu’à ce qu’il découvre l’expression de son visage.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? grommela Brown.
— Vous m’avez demandé de vous tenir au courant des déplacements de Parker.
— Et ?
— Il est en Virginie-Occidentale.
— Pour ?
— Il enquête sur ce qu’on appelle là-bas l’Entaille, une communauté de reclus, peut-être impliquée dans des activités criminelles.
— Une raison de nous inquiéter ?
— Sans doute pas plus que d’habitude.
— C’est si mauvais ? lâcha Brown en se renfrognant.
— On verra. Et puis il y a ça.
Ross tira du classeur qu’il avait sous le bras une carte des États-Unis. Il la déplia sur le bureau de Brown pour qu’il puisse voir ce qui y avait été ajouté à la main : des coordonnées GPS, inscrites à l’encre rouge. Brown fut parcouru d’un frisson : il avait déjà vu de telles cartes.
— Des charniers ?
— J’aimerais bien, répondit Ross.
Il tendit à son supérieur une fiche sur laquelle on avait inscrit, de la même écriture que pour les coordonnées GPS, les mots « Toilettes du FBI », suivis d’un point d’interrogation.
Ross indiqua du doigt un groupe de coordonnées situées dans le Midwest.
— Là, c’est le Musée national de la moutarde, à Middleton, Wisconsin. À côté, à Neillsville, c’est Chatty Belle, « la plus grande vache qui parle au monde ».
Ross déplaça son index vers le sud et continua :
— Là, c’est le musée de la Chasse aux arcs-en-ciel, dans le parc à thème Dollywood, à Pigeon Forge, Tennessee. Et là, à San Antonio, le musée artistique des Lunettes de W-C. Nous avons aussi le musée de la Pomme de terre, dans l’Idaho, le Musée international de la banane, à Mecca, Californie, et le plus grand échiquier du monde à High Point, Caroline du Nord.
— Et ça ? demanda Brown en indiquant d’un geste résigné des coordonnées inscrites dans le désert de Mojave.
— La Zone 511, répondit Ross. Je ne crois pas qu’une analyse graphologique soit nécessaire pour identifier celui qui nous a envoyé cette carte.
— Ce salopard d’Angel, murmura Brown. Je les hais, ces types.


1. Où se trouve une base militaire qui procède à des essais secrets.
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Étendu sur le lit, Cassander réfléchissait à la meilleure façon de s’occuper d’Oberon, qui semblait déterminé à garder le contrôle de l’Entaille alors que son emprise ne cessait de décroître.
Dans la matinée, Oberon avait informé les anciens de son intention de s’approprier le prochain – et dernier – enfant de Paige et de l’élever chez lui. Peu d’entre eux avaient ouvertement exprimé leur désaccord, mais Cassander en était, répétant en public ce qu’il avait dit à Oberon en privé. Il avait rappelé la décision de vendre les deux prochains enfants et de répartir entre tous la somme perçue. Ces dernières années avaient été dures pour tout le monde. Dans son désir de prolonger sa lignée, Oberon imposait l’austérité à tous les habitants de l’Entaille, avait-il expliqué.
Malgré tout, Oberon demeurait leur chef et au bout du compte, la décision lui revenait. Après la réunion, Cassander avait entendu quelques-uns de ceux qui s’étaient tus manifester leur mécontentement mais il les avait ignorés. Ils ne lui étaient plus d’aucune utilité, maintenant. Il n’y aurait pas de rébellion ouverte contre Oberon, et ce n’était pas en soi totalement négatif : cela signifiait que Cassander et ses fils pourraient s’emparer du pouvoir sans craindre aucune concurrence.
Bien que Lucius fût l’aîné, il n’avait pas l’étoffe d’un leader. Marius était plus équilibré – même si c’était lui qui avait décidé de brûler vif Harpur Griffin – et c’était à lui que Cassander avait l’intention de confier l’avenir de l’Entaille. Naturellement, Marius n’était pas encore prêt : trop vert, trop faible. Si Oberon mourait maintenant, Cassander deviendrait le chef et Marius demeurerait dans son ombre jusqu’à ce que son père le juge digne de lui succéder. Il assumerait cette responsabilité. Il en avait parlé au Roi Mort et avait reçu sa bénédiction.
Cassander avait d’ailleurs commencé à se draper dans le manteau du chef. C’était lui qui avait reçu le coup de téléphone de Starcher l’informant de la visite de Parker chez Norah Meddows, lui qui avait envoyé Marius et Jabal la liquider. Lorsque le privé viendrait dans le comté – comme il le ferait sans doute –, Cassander se chargerait de lui si Oberon était trop timoré pour agir.
Une main se posa sur la poitrine de Cassander, ses doigts s’écartèrent et jouèrent dans les poils grisonnants de son torse. Sherah était étendue nue près de lui. Son enfant était chez Hannah, à qui elle en avait confié la garde.
— Encore, roucoula-t-elle.
Bien qu’Oberon fût probablement déjà en chemin, Cassander prit Sherah une seconde fois, sans se soucier du risque d’être découvert en pleine action. Il le souhaitait, même, pour que l’hostilité entre Oberon et lui éclate enfin et trouve une issue.
Mais Oberon ne vint pas car il était lui-même engagé dans une autre confrontation.
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Oberon était passé chez Sampson, la principale épicerie-bazar de Turley, pour faire quelques achats indispensables. Même si l’Entaille vivait quasiment en autarcie, elle devait se procurer certains articles à l’extérieur, notamment le café, le sucre, le sel. Après un moment de réflexion, Oberon avait ajouté une boîte de balles de 9 mm, deux boîtes de cartouches pour son fusil de chasse et trois boîtes de munitions 7,62 × 39 pour son fusil d’assaut AR-15.
Cassander était l’armurier de l’Entaille mais Oberon ne lui faisait plus confiance. Ce n’était pas parce qu’il ne pouvait pas, ou ne voulait pas, tenir la bride à Lucius, ni parce qu’il s’était opposé au projet d’Oberon pour le bébé de Paige, ni même parce qu’il le soupçonnait de vouloir diriger l’Entaille. Non, Oberon avait remarqué la façon dont Cassander regardait Sherah. Il faisait encore confiance à sa femme, du moins essayait-il de s’en convaincre.
À la vérité, il n’en était plus si sûr.
Il soupesa l’une des boîtes de balles. En termes de précision, l’AR-15 n’était pas fiable au-delà de deux cents mètres, mais il ne se retrouverait pas dans ce genre de situation. S’il devait se battre dans l’Entaille, ce serait de près. Il garda la boîte en main quelques secondes encore pour en apprécier le poids et s’apprêtait à la poser dans la cabine de son pick-up quand il eut l’impression d’être observé. Relevant la tête, il découvrit un homme adossé à une voiture banale, trop propre et trop récente dans ce comté pour être autre chose qu’un véhicule de location.
Le privé : Parker.
Oberon referma la portière, inspecta la rue puis traversa en direction du chasseur.
— Je sais qui vous êtes, dit-il.
— Alors vous savez aussi pourquoi je suis là.
— Non, ça, vous allez devoir me le dire.
— Je veux que vous me remettiez deux hommes de chez vous, Lucius et Jabal, qui se sont rendus récemment à Portland, dans le Maine.
— Pourquoi ?
— Pour qu’ils puissent être interrogés, ici ou là-bas, sur la mort de Harpur Griffin et la disparition de Jerome Burnel.
— Je ne connais aucun de ces noms.
— Je ne vous ai pas demandé si vous les connaissiez. Je vous ai demandé Lucius et Jabal.
— Vous êtes détective privé. Vous n’avez aucune autorité ici et ni Lucius ni Jabal n’ont été inculpés de quoi que ce soit. Retournez dans le Maine avant que ça tourne mal pour vous.
— Je ne peux pas faire ça.
— Alors ce qui doit arriver arrivera.
Oberon lui tourna le dos, s’immobilisa et ajouta :
— Pourquoi vous ne nous laissez pas en paix ?
— Je ne crois pas que vous soyez un homme de paix, ni que l’Entaille soit un lieu pacifique, répliqua Parker. Votre question n’a donc aucun sens.
— Je vous préviens : ne vous approchez pas de nous.
— Lucius, lâcha Parker. Et Jabal.
Oberon retourna à son pick-up et démarra. Quand il regarda dans son rétroviseur, Parker était déjà parti.
 
Il ne fallut pas longtemps à Oberon pour savoir où le détective avait pris une chambre parce qu’il n’y avait pas beaucoup d’hôtels dans le comté de Plassey, et aucun dans lequel on pouvait avoir envie de prolonger son séjour. Parker était descendu au Dryden’s Inn, et Morton Dryden ne se risquerait pas à mécontenter l’Entaille.
Oberon rentra directement chez lui. Les fenêtres de la chambre étaient grandes ouvertes, le matelas nu, les draps mis à sécher dehors sur la corde à linge. On les avait pourtant changés moins d’une semaine plus tôt. Sans en faire la remarque à Sherah, il l’embrassa et lui demanda des nouvelles des prisonnières. Elle répondit qu’elle n’était pas encore allée les voir et qu’elle le ferait après le repas du soir, avec Hannah. Les deux femmes n’avaient pas été examinées depuis une semaine et Hannah était l’experte en la matière.
Oberon laissa sa femme et traversa la Place en direction de la maison de Cassander. Celui-ci apparut dans sa véranda avant qu’Oberon atteigne les marches du perron. Il ne semblait pas surpris, mais Oberon remarqua qu’il avait instinctivement serré les poings à son approche. En outre, il portait un blouson alors qu’il était chez lui, ce qui signifiait qu’il cachait une arme dessous.
Oberon était trop âgé et trop sage pour feindre qu’il n’y avait aucun problème entre eux.
— On a des questions à régler, toi et moi, déclara-t-il, mais ce n’est pas le moment. Il y a plus urgent.
Cassander se détendit quelque peu et attendit qu’Oberon développe.
— Parker est là.
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Paige se trouvait là depuis si longtemps que, même emprisonnée dans la cabane et ne pouvant observer ses habitants que de loin, elle avait appris à connaître leurs rythmes. Il lui suffisait d’observer leurs allées et venues par sa fenêtre pour savoir quand il y avait des problèmes ou quelque chose à célébrer. Elle avait aussi appris à manipuler Sherah, Hannah et d’autres femmes pour leur soutirer des renseignements utiles ; elle avait même réussi à en glaner quelques-uns sur l’organisation de l’Entaille pendant les agressions sexuelles qui avaient débouché sur ses trois grossesses, chaque bribe d’information acquise au prix d’un viol. À présent, elle le sentait dans l’air : quelque chose n’allait pas. Oberon et Cassander avaient commencé à rassembler des hommes, et Paige n’avait pas été étonnée de voir apparaître des armes. Elle s’inquiétait uniquement de ce que cela pouvait signifier pour elle et Gayle. Plutôt crever que de retourner dans la cave.
De toute façon, elle allait peut-être mourir, se dit-elle.
Gayle et elle avaient caché la pierre et le morceau de brique dans le réservoir de la chasse d’eau. Les yeux de Gayle brillaient d’un éclat déconcertant depuis qu’elle avait mis la main sur ces « armes ». Sans être l’indice d’un retour complet à la santé mentale, cela indiquait au moins une forme d’implication dans le monde qui l’entourait. Paige avait dû déployer des trésors d’habileté pour empêcher l’adolescente de bouder – et d’attirer ainsi l’attention – quand elle l’avait persuadée de ne pas utiliser ses trouvailles tout de suite.
Paige finit par s’endormir mais fut réveillée dans la nuit par des bruits de moteur. Deux camionnettes et une voiture s’arrêtèrent sur la Place éclairée par leurs phares, chargèrent un groupe d’hommes armés et repartirent. Oberon et Cassander n’en faisaient pas partie, mais peu importait. Ce qui comptait, c’était qu’il ne restait plus grand monde à l’Entaille et que bientôt, entre 6 et 7 heures, Sherah et Hannah viendraient apporter le petit déjeuner.
Paige se retourna pour voir Gayle, qui venait d’entrer dans la grande pièce en chemise de nuit et s’était assise par terre, les bras autour des genoux, le menton sur ses bras, les yeux fixés sur elle.
— Si tu allais nous chercher nos nouveaux jouets ? suggéra Paige.
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Henkel avait mal partout quand il était allé se coucher. Dans la journée, il avait dégondé la porte de derrière qui fermait mal, l’avait réparée puis avait décidé d’en profiter pour la poncer. Il s’était vite retrouvé couvert de sueur et de sciure, mais cela avait eu le mérite de détourner ses pensées de l’Entaille et de l’arrivée de Parker. Son médecin lui aurait à coup sûr déconseillé de s’escrimer avec une porte avant d’avoir réglé son problème cardiaque, mais si Henkel commençait à raisonner en ces termes, il ne sortirait plus jamais de chez lui.
Quand son portable sonna, il dormait si profondément qu’il intégra le bruit à son rêve et qu’une version onirique de lui-même décrocha et entendit la voix de Perry Lutter. L’arriéré pleurait en appelant sa mère. Il demanda si Henkel pouvait aller la chercher parce qu’il avait mal au ventre.
« J’ai plein de sang sur ma chemise, gémissait Perry. J’ai plein de sang partout. »
Henkel se réveilla. Le téléphone sonnait toujours. C’était Irene.
— Je sais qu’il fait encore nuit, dit-elle, mais tu pourrais venir ?
Il se redressa dans son lit.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je crois qu’il y a des hommes dans le bois qui surveillent la maison. Je me trompe peut-être, alors j’ai préféré t’appeler toi plutôt que le 911. J’aurais l’air maligne si c’est seulement le vent qui fait bouger des ombres.
— Ferme toutes les portes à clé. J’arrive.
 
L’adjoint Rob Channer venait de jeter un coup d’œil à Della Watkins dans la cellule de dégrisement lorsque Henkel obtint le standard de son service. Della n’était pas une habituée de la prison du shérif, mais quand elle en tenait une bonne – ce qui se produisait environ trois fois par an –, elle avait tendance à faire du raffut et à essayer de démolir des choses qui ne lui appartenaient pas, comme des portes, des fenêtres ou les têtes d’autres personnes. Cette fois, elle s’était cantonnée à l’un des miroirs anciens du Burry’s Bar, mais il était peu probable que Burry porte plainte. Il demanderait seulement à être remboursé pour le miroir et Della, toute repentante une fois qu’elle aurait dessoûlé, réglerait la facture le lendemain.
— Un problème, Lucy ? demanda Channer à la standardiste qui notait l’appel.
— Le shérif a reçu un coup de fil d’Irene Colter qui pense avoir vu des hommes autour de chez elle. Il est en route.
— Il avait l’air inquiet ?
— Tu l’as vu autrement qu’inquiet, ces temps-ci ?
Channer regarda la cafetière. Il venait de faire du café au cas où Della reviendrait à elle plus tôt que prévu.
Merde.
 
Assis devant la fenêtre de sa chambre, Odell Watson peinait sur son devoir de géographie, qui consistait à tracer les cours de tous les grands fleuves des États-Unis. Il ne voyait pas du tout à quoi ça pourrait lui servir plus tard dans la vie, à moins qu’il ne devienne capitaine d’un bateau, ce qui n’était pas dans ses intentions. Réciter les noms de ces fleuves, c’était une chose, les tracer sur une carte avec leurs affluents, c’était drôlement dur. Il aurait dû être dans son lit mais cette nuit-là, le sommeil se dérobait obstinément. Odell s’était réveillé un peu avant 3 heures et il avait lu un moment avant de se rendre compte qu’il avait totalement oublié le devoir sur les grands fleuves. Il supposa que c’était pour cela qu’il n’arrivait pas à dormir et s’émerveilla un moment des capacités du cerveau, avant de sortir son manuel de son sac et de se mettre au travail. Il venait de relier le Pecos au Rio Grande lorsque Perry Lutter apparut à la grille du jardin.
Odell savait qu’on avait organisé des recherches pour Perry, il avait aussi entendu certaines rumeurs sur sa disparition, chuchotées par sa mère et sa grand-mère. Au Shelby, Perry continuait à être le principal sujet des conversations. Sa disparition avait consterné le personnel et Miss Queenie était plus ronchonne que jamais. Et Perry se tenait maintenant devant le jardin d’Odell, avec son pantalon de toile, sa chemise boutonnée jusqu’au col et son coupe-vent.
En même temps, ce n’était pas Perry Lutter, pas vraiment. Odell le connaissait depuis toujours. Quand il était bébé, sa mère l’amenait au Shelby pour pouvoir travailler quelques heures de plus. Miss Queenie n’y voyait pas d’inconvénient tant qu’Odell demeurait tranquille – ce qu’il était la plupart du temps. Odell avait été un de ces enfants qui pleurent très peu, se contentant d’observer paisiblement le monde lorsqu’il était éveillé et d’en rêver quand il dormait, le reste du temps étant occupé par les repas et les jeux.
Il s’était donc très tôt familiarisé avec le visage de Perry, qui restait gravé dans sa mémoire, et si la silhouette se tenant devant la grille présentait une certaine ressemblance avec lui, c’était à la façon dont les mannequins au brushing impeccable de certains magazines de sa mère ressemblaient aux femmes des revues plus trash qu’elle préférait en secret, avec leurs ventres pendouillant sur leur maillot de bain, leurs cuisses cerclées d’anneaux de graisse. C’était comme si quelqu’un avait subtilement réarrangé les traits de Perry, remplacé ses yeux trop petits par d’autres mieux proportionnés à son visage, effacé les vilaines marques sur sa peau. Il est presque beau, maintenant, se dit Odell. Perry tel qu’il aurait été si les médecins n’avaient pas merdouillé pendant un accouchement difficile, en serrant un peu trop son crâne avec le forceps. C’était l’homme que Perry Lutter voyait quand il se regardait dans un miroir.
Odell aurait dû être effrayé mais il ne l’était pas. Il savait que Perry était mort, sinon cette créature qui avait sa forme ne se tiendrait pas devant le jardin, et cependant il ne se sentait pas menacé. L’homme avait les mêmes yeux que Perry, aussi doux et amicaux, mais habités par une intelligence qui n’y était pas de son vivant et qui l’éclairait de l’intérieur.
La mère et la grand-mère d’Odell dormaient. Au lieu de les appeler, il ouvrit sa fenêtre et sauta dans le jardin. Il se dirigea vers la grille où se tenait Perry – ou son avatar – approcha jusqu’à pouvoir le toucher en tendant le bras, et le vent lui apporta la nouvelle odeur de Perry : fumée, bois brûlé et boue, comme si quelqu’un avait allumé un feu dans un marécage.
Il y avait du sang sur sa basket gauche, pas seulement quelques gouttes, mais une grosse tache qui ne pouvait provenir que d’une grave blessure.
— Ça t’a fait mal ? demanda Odell.
Perry ne répondit pas, il se contenta de sourire.
— Je suis désolé, dit Odell.
Il ne savait pas pourquoi il avait prononcé ces mots. Il n’avait rien fait de condamnable et il ne pensait pas qu’il aurait pu empêcher ce qui était arrivé à Perry. Il était simplement désolé pour tout ça, supposa-t-il.
Perry hocha la tête. Puis il tourna le dos à Odell, traversa la route et attendit que l’enfant le rejoigne. Odell regarda à droite et à gauche avant de le suivre. Il savait que Perry ne lui ferait aucun mal et qu’ils iraient là où ils devaient aller.
Odell n’hésita pas une seconde quand ils pénétrèrent dans l’Entaille.
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Le seul bon côté du Dryden’s Inn, selon Louis, c’était qu’il tomberait probablement en ruine avant longtemps et que personne ne serait plus jamais obligé d’y dormir. Jadis, peut-être, bien avant l’apparition de raffinements tels que de bonnes canalisations, une climatisation qui fasse moins de boucan qu’un moteur à réaction défectueux, ou des serviettes plus douces que du papier de verre, le Dryden’s avait pu faire figure de havre acceptable pour une clientèle aux attentes limitées, mais il appartenait désormais à un autre siècle, lointain, tout comme la variole et la tuberculose, encore que Louis n’eût pas été surpris qu’on découvre des traces de ces deux maladies dans un échantillon de la substance visqueuse logée derrière le lavabo de sa salle de bains.
Le motel se composait de vingt-quatre chambres, disposées – il en était convaincu – pour former une croix gammée dont un petit bureau occupait le centre. Le vert-jaune des murs de sa chambre contrastait vivement, péniblement même, avec la moquette marron et les doubles rideaux bouton-d’or. Les sièges étaient assortis aux murs, les lampes à la moquette, et les courtepointes à rien du tout. Le mobilier se composait de deux lits et deux fauteuils, chacun inconfortable à sa propre manière subtile, de sorte que Louis se sentait comme Boucles d’Or dans la maison des Trois Ours après que Petit Ours était parti faire ses études et que Papa et Maman Ours avaient remisé toutes ses affaires au grenier.
Angel et lui avaient opté pour des chambres séparées mais voisines, en grande partie par souci de discrétion. Quand Morton Dryden, le patron du motel, leur avait demandé le but de leur visite dans le comté de Plassey sur le ton d’un homme convaincu qu’ils n’avaient rien à y faire, Louis avait expliqué qu’ils effectuaient des recherches pour un livre sur les célèbres musiciens de folk et de country de la Virginie-Occidentale, ce qui avait quelque peu adouci le vieil homme, surtout quand Louis avait démontré qu’il ne confondait pas Mollie O’Brien et Molly O’Day, et qu’il savait que Milt Haley, le père du violoniste aveugle Ed Haley, avait été lynché en 1889 pendant la vendetta du comté de Lincoln.
Si Dryden avait été tenté de demander pourquoi un Noir s’intéressait à une musique jouée principalement par des musiciens blancs, et traditionnellement associée à des publics blancs, il avait su se maîtriser. Il avait même fourni les noms d’une poignée de musicos du coin qui touchaient méchamment leur bille et gravé pour Louis quelques CD de sa collection. Louis devait reconnaître que quelques-uns étaient plutôt bons, tandis que pour Angel, tout ce qui incluait du crincrin, du banjo ou des airs que Casey Kasem n’aurait pas admis dans son American Top 40, pouvait sans conteste être considéré comme de la « daube de plouc ». Pour confirmer sa couverture, Louis s’était constitué une petite bibliothèque sur la musique de la région – notamment Mountaineer Jamboree, d’Ivan Tribe, et Mountains of Music, de John Lilly – qu’il avait laissée dans sa chambre. Il avait aussi passé deux agréables soirées à la Hope Tavern de Mortonsville à écouter des groupes formés pour l’occasion qui y jouaient presque tous les soirs.
Il était maintenant plus de 4 heures et Louis ne trouvait pas le sommeil. Angel dormait à poings fermés dans sa chambre et Parker dans la sienne, deux portes plus bas. Jusque-là, ils ne s’étaient pas montrés ensemble. Il valait mieux que l’Entaille le croie venu seul. Le Dryden’s avait apparemment quelques autres clients cette nuit-là, tous installés dans d’autres ailes du motel. Le bâtiment était tranquille et seules de rares voitures rompaient le silence.
Louis dormait généralement bien, mais il était à cran depuis son arrivée dans le comté de Plassey. Il ne se sentait plus à l’aise dans son Sud natal, si tant était qu’il l’eût vraiment été un jour. Il prévoyait en outre une éruption de violence. Par ses propres observations et les rapports de ceux qui l’avaient accompagné dans la région – notamment deux « touristes » japonais à présent repartis –, il avait appris à sentir l’humeur de l’Entaille. En ce moment, l’eau y frémissait et elle ne tarderait pas à entrer en ébullition.
Pour le moment, Louis avait une autre mission à remplir. Non seulement les nouvelles serviettes étaient plus élimées encore que les précédentes, mais elles étaient grêlées de brûlures de cigarette, dont certaines récentes. Tout homme a ses limites et Louis venait d’atteindre les siennes. Aussi marcha-t-il d’un pas résolu vers le bureau du motel, les serviettes sous le bras gauche et un verre de sauvignon blanc Vergelegen dans la main droite. Contre toute attente, Turley pouvait s’enorgueillir d’abriter une épicerie fine derrière sa rue principale, où l’on trouvait une petite mais judicieuse sélection de vins importés parmi lesquels Louis avait choisi le Vergelegen sud-africain. Il avait également acheté une boîte de quatre verres à pied Riedel car il n’était pas question de déguster un excellent cru dans les verres à dents du motel, enveloppés dans un papier vantant leur hygiène et leur propreté alors qu’ils semblaient contenir des œufs d’araignée.
La porte du bureau était fermée et une pancarte annonçait que le patron serait bientôt de retour. Louis abaissa la poignée. La porte s’ouvrit. Un téléviseur était allumé, le son en sourdine, mais aucun signe de Dryden ni des jeunots qui assuraient la réception en son absence. Dans le cendrier, il y avait un mégot encore chaud.
Louis posa les serviettes sur le comptoir. Derrière il y avait deux pièces, dont l’une permettait au personnel de dormir quelques heures pendant la nuit. Le lit aux draps défaits gardait la trace d’un corps. Une porte ouverte donnait sur des toilettes vides. Jouxtant la chambre, l’autre pièce contenait des classeurs, des caisses de savons et de mouchoirs en papier, des boîtes de doughnuts mis à décongeler sur une table pour être servis le lendemain matin au petit déjeuner. Après une rapide exploration, Louis découvrit deux paquets d’épaisses serviettes enveloppées dans du plastique qui n’avaient apparemment jamais été utilisées. Il en échangea trois contre les siennes, retourna à la réception, sortit et referma la porte derrière lui.
Il jeta un coup d’œil au parking annexe situé derrière, où deux places étaient réservées au personnel. Aucune n’était occupée. Dryden ou le jeune qui le remplaçait ce soir-là était parti avec sa voiture.
La nuit était fraîche. Louis prit une profonde inspiration, sentit une odeur de fumée mêlée à la fragrance terreuse des feuilles mortes. Maintenant qu’il avait réglé le problème des serviettes, il allait pouvoir dormir quelques heures.
Sur sa droite, en bordure du parking principal, un pick-up s’arrêta et trois hommes en descendirent. Il entendit un deuxième véhicule stopper à sa gauche, mais il lui était caché par cette aile du motel. Quelques secondes plus tard, une autre odeur se joignit aux premières : le parfum fort d’un après-rasage bon marché. Les hommes du pick-up traversaient maintenant le parking d’un pas pressé et en silence. Deux d’entre eux portaient des fusils, le troisième une bouteille dans chaque main.
Des pas approchaient sur la gauche. Louis but le reste de son verre, étendit une serviette par terre, y posa le verre et le recouvrit d’une autre serviette. Puis il le brisa d’un coup de talon et éparpilla les fragments entre le bureau et le mur du bâtiment principal. Il récupéra ensuite le pied du verre et se tapit dans l’ombre.
L’homme était négligent : il ne prenait pas garde à l’endroit où il posait les pieds, ni au bruit qu’il pouvait faire en approchant, ni à la façon dont il tenait son pistolet, prolongé par un silencieux, trop près de son corps. Il eut à peine le temps de réagir au craquement des morceaux de verre sous sa botte avant que Louis surgisse sur sa droite, empoigne l’arme de sa main gauche tandis que la droite enfonçait la tige de verre brisé dans la gorge de l’homme et la tournait pour causer un maximum de dégâts. Elle se cassa dans la plaie, expédiant une gerbe rouge sur le noir de la nuit, et le mur du motel devint cramoisi. L’homme vacilla en arrière et tomba, une main plaquée sur sa gorge pour tenter d’endiguer le flot de sang, émettant un bruit liquide semblable à celui d’un enfant qui rassemble ses forces pour pleurer. Louis reconnut son visage pour l’avoir vu au Porterhouse. Parker lui avait donné les noms des deux hommes qui y avaient accompagné Harpur Griffin. Ce n’était pas Lucius, le rouquin, mais l’autre : Jabal.
Louis n’eut pas le temps de le regarder mourir. Un autre type apparut, armé d’un fusil, et faillit trébucher sur le corps de Jabal. Louis lui logea une balle dans le cœur avec l’automatique de Jabal, dont la détonation résonna dans la nuit malgré le silencieux. Un autre 4 × 4 s’engagea dans le parking à vive allure, mais Louis filait déjà vers la droite, d’où il risqua un coup d’œil vers les trois hommes qu’il avait vus traverser le parking. L’un d’eux, alerté par le coup de feu, se dirigeait vers l’endroit où se trouvait Louis en restant à couvert derrière les voitures garées. Un autre, derrière, essayait d’allumer un briquet. Louis aperçut des étincelles, le reflet d’une des bouteilles qu’on approchait du briquet. L’autre était posée par terre entre les deux hommes. Une flamme monta, embrasa un chiffon.
Et Louis comprit. Ils avaient l’intention de faire cramer Parker dans sa chambre. Si le détective tentait de s’échapper, les gars du parking le coinceraient, avec l’aide, présumaient-ils, de leurs deux copains qui gisaient morts sur le sol. Le chauffeur du deuxième véhicule couvrirait l’arrière au cas où Parker essaierait de fuir par la fenêtre de la salle de bains.
L’homme au cocktail Molotov ramenait son bras en arrière pour le lancer. Louis lui tira une balle dans la poitrine. La bouteille tomba et se brisa, des flammes entourèrent les jambes de son compagnon quand l’homme blessé s’affala sur les genoux avant de basculer la tête la première dans le liquide en feu. Il y eut un crépitement d’arme semi-automatique et le mur à gauche de Louis cracha des fragments de parpaing. Louis battit en retraite vers le bureau, derrière le muret de briques qui entourait les baies vitrées, pour viser le tireur tapi entre les voitures. D’autres détonations s’élevèrent du côté de la chambre de Parker – un échange de coups de feu, ce qui signifiait que le détective et Angel s’étaient mis de la partie. Un bruit de verre cassé fut suivi du wooouf d’un autre cocktail Molotov et l’embrasement se refléta dans les pare-brise des voitures. Quelqu’un poussa un cri de douleur et le deuxième des assaillants du parking s’avança dans la ligne de tir de Louis, les jambes de son pantalon encore fumantes. Avant que Louis pût tirer, l’homme s’emmêla les pieds, tomba et ne bougea plus. Derrière lui, un bûcher en forme d’homme brûlait.
Nouvelle rafale d’arme automatique en direction de Louis, découpant cette fois une diagonale dans une baie vitrée et le forçant à se jeter à terre. Il pria pour qu’il n’y ait plus d’autres cocktails Molotov. S’ils en jetaient un dans le bureau, il n’aurait pas une chance de s’en sortir.
Après la rafale, la fusillade reprit mais coup par coup. Un tir de couverture, devina Louis. Il se releva à demi, longea le muret en direction de la porte, juste à temps pour voir disparaître à l’angle du bâtiment une paire de pieds qui laissaient derrière eux une traînée de sang. Ils évacuaient leurs morts et leurs blessés. Il voulut les pourchasser mais l’arme semi-automatique cracha une dernière rafale pour le maintenir cloué au sol. Quelque part, le cri d’une femme se perdit dans le grondement d’un pick-up qui démarrait. Après un dernier coup de feu, le calme revint.
— Louis ?
C’était Angel.
— Par ici ! appela-t-il. Dans le bureau !
— Ils se sont barrés, dit Angel. Mais on en tient un vivant.
 
L’aile est du motel n’était plus qu’un brasier. Au nord, des sirènes ululaient. Trois femmes et un homme sortis de leurs chambres situées dans une autre partie du motel se tenaient sur le parking. L’une des femmes, atterrée, fixait les vitres cassées et la carrosserie criblée de trous de sa voiture.
Parker, Angel et Louis avaient déjà laissé le Dryden’s derrière eux. Le détective conduisait ; Louis, assis à l’avant, braquait son arme sur l’homme assis à l’arrière avec Angel. Benedict s’était pris une balle dans le flanc droit et souffrait visiblement, mais il était vivant. Au départ, il s’était refusé à dire quoi que ce soit à ses ravisseurs, pas même son nom, puis Angel avait tapoté sa blessure avec le canon d’un Glock, et il était devenu loquace.
Ils auraient pu attendre l’arrivée de la police, mais Parker misait sur le choc et la panique de l’ennemi après l’échec de l’assaut sur le motel. C’était le moment de contre-attaquer et Benedict leur fournirait un moyen d’entrer.
Les heures de l’Entaille étaient comptées.
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En approchant de la maison d’Irene Colter, Henkel constata que les pièces étaient éclairées mais il ne remarqua aucun mouvement, ni à l’intérieur ni dehors. Il inspecta les bois dans le faisceau de ses phares puis arrêta sa voiture. Hormis le léger cliquetis des gyrophares au-dessus de sa tête, tout était silencieux. Il avait déboulé pleins feux parce que si les gars de l’Entaille étaient dans le coup, il voulait leur faire savoir qu’il arrivait. Il n’arrivait pas à imaginer ce qu’ils pouvaient avoir contre Irene, à moins qu’ils n’aient cherché à l’atteindre à travers elle.
Le shérif descendit de voiture. Son MP9 était logé dans un holster attaché à sa ceinture et dans ses mains il tenait un des fusils à pompe Remington 870 du service. Il appela Irene, n’obtint pas de réponse, gagna à reculons les marches de la véranda en surveillant les bois et frappa à la porte. Toujours pas de réponse. La porte était verrouillée et il contourna la maison jusqu’à l’entrée de derrière. Fermée, elle aussi.
Henkel réfléchit : si Irene avait suivi ses recommandations, elle devait encore se trouver à l’intérieur. Il n’avait pas remarqué de traces d’effraction, mais il se pouvait que des intrus aient pénétré dans la maison avant qu’Irene ait eu le temps de la sécuriser, et qu’ils aient fermé les portes derrière eux. Il n’avait pas le choix, il allait devoir péter la vitre pour entrer.
Il amena la crosse du Remington contre le panneau de verre et s’apprêtait à frapper quand il perçut le reflet d’un mouvement derrière lui. Il pivota vers la droite et releva son arme, l’index déjà sur la détente, puis relâcha la pression de son doigt en découvrant Irene.
— Seigneur, me fais plus des peurs pareilles ! s’exclama-t-il. Pourquoi t’es pas restée à l’intérieur comme je te l’avais demandé ?
— C’est compliqué.
Il s’approcha, concentré sur le visage d’Irene. Un homme émergea de l’ombre à sa droite et braqua un pistolet à trente centimètres de sa tête.
Henkel se figea.
Ce n’est peut-être qu’un avertissement, pensa-t-il. Ils me laisseront peut-être en vie.
L’homme changea de position et Henkel le reconnut. C’était Nestor, l’un des fils de Brion Moline, un gars de l’Entaille. Il ne portait pas de cagoule, ça ne pouvait donc pas être un simple avertissement. Henkel n’aurait jamais imaginé Nestor en tueur, il s’était trompé. Finalement, on ne le laisserait pas vivre une minute de plus, mais il pouvait encore sauver Irene.
Ce fut alors qu’elle s’adressa à lui :
— Je regrette. Je t’aimais bien.
— Non, répliqua-t-il.
Et dans cette syllabe, il entendit toute la fatigue et le désenchantement d’une vie qui n’avait jamais répondu à ses espérances et dont la fin semblait devoir être dans le droit fil de tout ce qui avait précédé.
Irene se tourna vers Nestor.
— Fais-le, dit-elle, comme si Henkel était un vieux chien à qui il fallait donner une mort rapide et sans souffrance.
Il entendit la détonation. Il n’aurait pas dû, pas à cette distance, pas si le coup de feu lui était destiné. Nestor s’écroula. La balle avait pénétré sous son bras droit levé et lui avait transpercé le torse. Une sorte de sifflement bas sortit de sa bouche et une bulle de sang se forma sur ses lèvres avant d’éclater avec son dernier souffle.
Médusée, Irene regardait le corps allongé entre Henkel et elle. Il ne savait pas si elle avait déjà vu un homme mourir. Pour le moment, ce n’était pas la première de ses préoccupations. Il vit Rob Channer traverser la pelouse et crut un instant que son adjoint allait finir le boulot, que quelqu’un d’autre avait abattu Nestor, il ne voyait aucune logique là-dedans.
Channer repoussa du pied le pistolet de Nestor tout en gardant Irene en joue.
— À genoux ! lui ordonna-t-il.
Elle adressa à Henkel un regard suppliant.
— Ils m’ont forcée. Ils m’ont menacée.
Fais-le.
— Tu l’as entendu ? À genoux.
Elle s’exécuta. Channer la fit tomber à plat ventre et la fouilla avant de la menotter. Quand il eut terminé, Henkel lui dit :
— Je m’attendais pas à ça d’elle et je m’attendais pas à ça de toi.
— Je voulais vous prendre votre boulot, mais pas comme ça.
La radio de la voiture du shérif se fit entendre. Le shérif enjamba son ex – ex parce qu’elle avait quand même été sa maîtresse et qu’il ne jugeait pas nécessaire de l’informer que leur liaison était terminée – et alla décrocher le micro.
— Henkel.
La voix de Lucy était à la fois pressante et excitée.
— On nous a signalé des coups de feu au Dryden’s Inn. Le motel est en feu.
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Hannah et Sherah pénétrèrent dans la cabane plus tôt que d’habitude, Hannah en tête, Sherah derrière avec deux petits déjeuners sur un plateau : du pain, des céréales, des fruits et du café dans des gobelets en plastique, tiède, pour écarter tout risque que les prisonnières s’en servent d’arme en le leur jetant à la figure.
La routine était bien rodée. Paige et Gayle devaient être assises à la table quand les deux geôlières entraient, pour qu’elles puissent tranquillement verrouiller la porte intérieure avant que le repas soit servi. L’une d’elles posait la nourriture devant les prisonnières tandis que l’autre demeurait à distance, au cas où elles chercheraient à s’emparer des clés. En pratique, la procédure s’était relâchée avec le temps : Hannah ou Sherah – c’était elles qui s’en chargeaient le plus souvent – s’occupait de la nourriture pendant que l’autre inspectait les chambres, réapprovisionnait l’étagère des conserves ou se contentait d’afficher un profond ennui. Cette fois, cependant, il y avait clairement un regain de vigilance et Hannah, les clés dans la main gauche, se tenait près de Sherah, qui servait les prisonnières.
Parfait.
Paige adressa un très léger hochement de tête à Gayle, qui renversa ses céréales par terre et se mit à geindre. Hannah se détourna pour prendre un chiffon tandis que Sherah s’accroupissait pour ramasser la nourriture. Alors Paige abattit le morceau de brique qu’elle serrait dans sa main droite sur la tempe gauche de Sherah. Elle crut sentir quelque chose craquer mais Sherah ne tomba pas. Elle vacilla sur ses pieds avec une sorte de croassement de vieux corbeau, et Paige cogna encore. Cette fois, Sherah s’effondra.
Gayle s’était mise en mouvement dès que Paige avait porté le premier coup. Elle poussa Hannah par-derrière avec une telle violence que la vieille femme fut projetée au sol à plat ventre. Elle réussit quand même à se mettre sur le dos et à lutter contre Gayle, qui s’était assise sur son ventre et essayait de lui immobiliser les bras.
À côté de Paige, Sherah s’efforçait de se relever. Appuyée sur les mains et les genoux, elle secouait la tête. Une bosse s’était formée sur sa tempe, avec une légère entaille qui saignait peu. Le sang provenait surtout de son oreille, un goutte-à-goutte régulier qui commençait à former une flaque sur le plancher, et son œil droit louchait maintenant vers le bas. Elle remuait les lèvres et il en sortait des bruits divers, qui n’avaient aucun sens pour Paige. Elle brandit à nouveau le morceau de brique et l’œil valide de Sherah tenta de suivre le mouvement dans lequel la prisonnière mit toute sa force. Cette fois, Paige sentit et entendit le craquement. Les yeux de Sherah se révulsèrent et elle s’affala sur le côté, le corps agité de convulsions.
Maintenant qu’elle s’était occupée de Sherah, Paige pouvait aider sa compagne de captivité, mais Gayle n’avait pas besoin de renfort. Elle se tenait près de Hannah, qui se tordait sur le dos près des éléments de la cuisine en se griffant la bouche et le cou. Hannah avait apparemment une attaque. Son visage virait au violet et une sorte de cliquetis sortait de sa gorge. Paige ne bougeait ni pour lui venir en aide ni pour s’emparer des clés tombées par terre, fascinée qu’elle était par les souffrances de sa geôlière. Elle finit quand même par remarquer que la joue gauche de Gayle saignait.
— Qu’est-ce que t’as au visage ?
— Elle m’a écorchée avec une clé.
— Ah.
Les deux femmes reportèrent leur attention sur Hannah, dont le combat contre la mort semblait approcher de son point culminant.
— Et toi, qu’est-ce que tu lui as fait ?
— Je lui ai fait bouffer la pierre.
— Ah, répéta Paige.
La tête d’Hannah cognait contre la porte d’un des éléments de cuisine. Ses yeux s’écarquillèrent, sa gorge cliqueta une dernière fois et le combat cessa. Paige contourna le corps, ramassa les clés et alla à la fenêtre, constata que la Place était déserte et qu’il n’y avait personne en vue aux alentours de la cabane. Elle ôta les chaussures d’Hannah tandis que Gayle défaisait celle de Sherah. Elles étaient à peu près de la bonne pointure pour Gayle, mais celles d’Hannah se révélèrent trop grandes pour Paige, qui dut y fourrer du papier journal.
Paige n’avait aucune idée de l’endroit où elles se trouvaient. Elle savait seulement que la fenêtre donnant sur la Place était orientée au sud, mais quant à savoir où était la route, ou même la ville la plus proche, elle était dans le noir complet. En définitive, c’était sans importance. L’essentiel était de partir d’ici. Elles devaient fuir, et espérer.
Paige calcula que le moins risqué était de prendre à gauche en sortant de la cabane et de longer le mur est, en profitant du couvert de la maison et de l’obscurité du petit matin pour gagner les bois situés derrière. Elle expliqua son plan à Gayle, qui lui prit la main quand elles se dirigèrent vers la porte. Paige trouva qu’elle avait l’air triste.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est dommage.
Paige lui lâcha la main pour glisser la clé dans la serrure et la tourner. La porte extérieure était entrouverte. Paige regarda par la fente, il n’y avait personne en vue.
— Explique-moi en quoi c’est dommage.
— J’aurais voulu en tuer plus, dit Gayle.
Au moment où elles se préparaient à fuir, Paige repartit :
— Ma bichette, je sais exactement ce que tu ressens.
 
Odell suivit Perry Lutter dans l’Entaille. Il avait entendu des histoires sur les dangers qu’on y courait et sa mère lui avait interdit d’y aller. Certains élèves de l’école prétendaient que le territoire était protégé par des pièges de métal, des fosses hérissées de piques et des mines qui vous arrachaient la bite et les couilles en explosant, si bien que vous deviez pisser par un trou en dessous du ventre. Odell ignorait ce qu’il y avait de vrai dans tout ça, mais il avait compris que les gens de l’Entaille étaient dangereux. Il en avait eu la preuve de ses propres yeux. Il se demandait parfois ce qui était arrivé au prisonnier que les gars de l’Entaille avaient fait descendre de la camionnette avant de le pousser vers les arbres. Rien de bon, pensait-il. Il suivait maintenant un sentier semblable en marchant comme dans un rêve, s’enfonçant dans l’Entaille avec pour compagnon un être qui appartenait autant à un autre monde qu’à celui-ci.
Quelle histoire, dis donc ! Mais sa mère serait en colère.
Et pourtant, il n’avait pas peur, parce que Perry était avec lui et qu’il voulait lui montrer quelque chose.
Odell restait près de lui, marchait dans ses pas. D’ailleurs, puisqu’il laissait des traces sur le sol, est-ce qu’il était vraiment un fantôme ? Il voyait les empreintes des semelles de ses baskets dans la terre et dans l’herbe, les branches qui bougeaient lorsque Perry se frayait un chemin dans les broussailles. Si c’était un fantôme, il ne ressemblait pas à ceux du cinéma : on ne pouvait pas voir à travers lui.
Pourtant, il était mort. Odell en aurait été sûr même s’il n’avait pas vu le trou dans le haut de sa tête, cerné de rouge et de rose, les cheveux brûlés autour, et la blancheur luisante à l’intérieur du crâne. Non, le trou fait par la balle ne faisait que confirmer sa mort, mais il n’expliquait pas d’où provenait le sang qui avait taché la basket.
Perry s’arrêta et se retourna. Il ne souriait plus. Il avait l’air triste et en colère.
Il sait ce que je suis en train de penser, se dit Odell. Il sait que j’ai regardé le trou dans sa tête.
Perry dégagea le bas de sa chemise de son pantalon et le leva des deux mains. Il avait le ventre lacéré, certaines entailles si proches qu’elles ne formaient qu’une seule grande plaie. Il se tourna, leva le dos de sa chemise pour montrer d’autres blessures. Odell l’imagina rampant dans la boue, appelant sa maman avant qu’une ombre tombe sur lui et qu’un pistolet prononce son arrêt de mort.
Perry rajusta ses vêtements et tendit le bras vers la gauche, où une sorte de sentier courait entre les arbres. L’aube naissante faisait luire du métal, des dents pointues : un piège pour animaux posé là où quelqu’un d’extérieur à l’Entaille aurait choisi de passer parce que c’était le chemin le plus facile. Cela expliquait pourquoi Perry conduisait Odell à travers les broussailles.
Quand ils repartirent, Odell observa plus attentivement encore où Perry posait les pieds. Il n’avait pas envie de mourir ici, il ne voulait pas devenir comme Perry.
Et il ne voulait plus voir le trou dans sa tête.
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Un seul pick-up revint à l’Entaille, avec les morts et les blessés à l’arrière, les deux autres véhicules ayant été abandonnés sur le parking du motel. Cassander, Lucius et Marius, qui le regardaient arriver, furent rejoints par Oberon, un pistolet glissé sous la ceinture de son pantalon. Ils avaient déjà été informés que tout ne s’était pas bien passé au Dryden’s. Confier l’attaque à Jabal et Benedict avait été une erreur. Apparemment, Parker tenait Benedict et aucun des survivants ne savait s’il était vivant ou mort. Ils avaient fui pour sauver leur peau.
La police viendrait, inévitablement. Il y avait eu des témoins.
Des plaintes montèrent du groupe des femmes lorsqu’on descendit les corps. L’un d’eux, enveloppé dans une vieille couverture, dégageait une forte odeur de chair brûlée. Un bras noirci glissa hors de la couverture et les plaintes redoublèrent.
Oberon chercha des yeux Sherah et Hannah, en vain. On allait avoir besoin d’elles, surtout Hannah, qui s’y connaissait en soins médicaux. La dernière fois qu’il les avait vues, elles préparaient à manger pour les femelles de la cabane.
Cassander s’approcha et demanda :
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— On met tout sur le dos des morts, répondit Oberon. Des jeunes de chez nous se sont disputés avec Parker et ont essayé de le tuer. Nous n’en savions rien avant le retour du pick-up, dont le chauffeur était le seul survivant, et il a succombé peu après nous avoir tout expliqué. En attendant, tu fais soigner les blessés et tu les éloignes d’ici.
Ça pourrait marcher, pensait Oberon.
Ça ne marchera pas. Cela nous permettra juste de gagner du temps.
Cassander semblait incrédule.
— On va s’en tirer en jouant du pipeau ?
— On a le choix ?
Lucius, qui avait écouté l’échange, intervint :
— On peut se battre.
— Ce ne sera pas une simple passe d’armes avec Henkel. Il y aura la police de l’État, peut-être même le FBI et l’ATF. On ne peut pas tenir contre tout ça.
Et c’est peut-être tant mieux, pensait Oberon. J’aurais dû partir quand c’était encore possible. J’aurais emmené Tamara – et Sherah, si elle avait voulu venir.
Il affronta Cassander du regard et fut envahi de rage à l’idée de la trahison qu’il soupçonnait, puis il se tourna vers la cabane. Sherah et Hannah n’étaient toujours pas revenues, il se passait quelque chose. Une des femelles était peut-être malade.
— On n’a pas à s’en faire pour Henkel, assura Cassander.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est mort.
— Quoi ?
— J’ai envoyé Nestor s’occuper de lui.
— Je n’avais pas décidé de m’en prendre à Henkel ! tempêta Oberon.
— Je sais. C’est moi qui ai pris la décision.
À cet instant, Lucius passa derrière Oberon, pressa le canon d’un pistolet contre l’arrière du crâne du chef de l’Entaille et appuya sur la détente.
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Cassander marcha vers la cabane, suivi de Lucius. Il fallait déplacer les femmes. Elles avaient trop de valeur pour qu’on les liquide, mais si la police les découvrait, ils seraient foutus. Tout coller sur le dos des morts, avait conseillé Oberon. Eh bien, c’était exactement ce que Cassander projetait de faire. « C’est Oberon qui a ordonné l’assaut au Dryden’s Inn et le meurtre de Henkel, raconterait-il. Il a ensuite essayé de me tuer et mon fils a été forcé d’intervenir. Il y a des témoins qui peuvent le jurer. » Oui, l’Entaille pouvait encore survivre, mais il fallait cacher les femelles ailleurs.
Les femelles et le Roi Mort.
La première porte n’était pas fermée à clé, ni la seconde, qui pourtant ne devait jamais rester ouverte, même quand on apportait le repas aux prisonnières. Lucius entra et vit Sherah qui gisait sur le flanc, Hannah étendue le long des éléments de cuisine. Cassander le poussa sur le côté pour s’approcher de Sherah, tâter son pouls. Il battait encore, mais faiblement. Il passa les doigts sur le crâne fracturé.
— Hannah est morte, annonça Lucius.
Pas Sherah, pensa Cassander, mais il pouvait constater la gravité de ses blessures. Personne dans l’Entaille n’était capable de soigner ça. Il aurait fallu l’emmener à l’hôpital, et répondre aux questions.
À côté du corps, Cassander vit un morceau de brique taché de sang auquel adhéraient des cheveux. Il tira un mouchoir de sa poche, s’en servit pour le ramasser et murmura à la blessée inconsciente :
— Désolé.
Il la frappa deux fois sans qu’elle gémisse. Puis il reprit son poignet : cette fois, le pouls ne battait plus.
— Trouve-moi les femmes et ramène-les ici, ordonna-t-il à Lucius. Vivantes.


86
Paige avait fait de son mieux pour se maintenir en forme, mais tourner en rond dans un jardin clôturé une heure par jour, tout au plus, subir des agressions sexuelles, avoir plusieurs grossesses et se remettre d’accouchements difficiles ne prédisposait pas à la cavale.
Bon Dieu, j’arrive à plaisanter, s’aperçut-elle. Je cours – non, j’avance en titubant – pour rester en vie. J’ai été maltraitée, violée, et je donnerai bientôt naissance à un troisième enfant, mais je plaisante !
Et moi qui croyais que Gayle était folle…
Les jambes flageolantes, elle peinait à reprendre haleine et le poids du bébé dans son ventre l’entraînait vers le sol. Le papier journal s’était déchiré dans ses chaussures et ses pieds flottaient maintenant dedans. Elle était déjà tombée deux fois, s’écorchant le genou droit et le tibia. Chaque fois, Gayle l’avait aidée à se relever. Elle avait moins de problèmes que Paige, sans doute parce que sa grossesse était moins avancée et que le temps passé dans la cabane comme une poule de batterie se comptait pour elle en mois et non en années. Paige avait remarqué qu’un trait de caractère de la Gayle d’avant avait partiellement refait surface, comme s’il avait seulement sommeillé sous le vernis protecteur de la démence. C’était maintenant elle qui soutenait Paige, l’encourageait à continuer et à ne pas regarder en arrière. Mais bon Dieu, elle était à bout de forces et ses pieds lui faisaient un mal de chien.
— Attends !
Paige s’arrêta, ôta les chaussures d’Hannah et les jeta dans les broussailles. Elle allait tenter le coup pieds nus. Ce serait moins pénible – du moins le pensait-elle avant que les premières brindilles et les premières pierres lui piquent les pieds.
— Merde ! s’écria-t-elle quand un caillou particulièrement pointu se logea dans la plante de son pied droit.
Elle s’arrêta de nouveau pour le déloger puis repartit et courut droit vers Gayle, soudain immobile.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Paige.
Et les deux femmes, interdites, regardèrent le petit garçon noir qui se tenait parmi les arbres et semblait aussi surpris qu’elles.
 
Perry Lutter avait disparu. Il marchait devant Odell quand soudain, il s’était évanoui pour faire place à deux femmes blanches aux ventres gonflés. Odell savait à quoi ressemblait une femme enceinte et il était à peu près sûr d’en avoir deux devant lui. Était-ce des femmes de l’Entaille ? Dans ce cas, que faisaient-elles dehors à cette heure ? Et pourquoi l’une d’elles n’avait-elle pas de chaussures ? Odell ne voulait pas d’ennuis avec les gens de l’Entaille et il n’était pas censé s’aventurer sur leur territoire. Il avait suivi Perry mais Perry avait disparu, sans lui donner d’instructions précises sur ce qu’il était supposé faire au cas où il rencontrerait deux femmes ayant un bébé dans leur ventre.
— Aide-nous, dit la plus jeune. S’il te plaît !
Et Odell Watson comprit pourquoi Perry Lutter l’avait attiré dans l’Entaille.
 
Lucius et Marius traquaient les fugitives. Ce n’était pas difficile, elles avaient laissé dans les bois une piste qu’un enfant aurait pu suivre.
Cassander avait été clair : ne pas les tuer, même après ce qu’elles avaient fait à Hannah et à Sherah – bien qu’on ne pût entièrement leur attribuer la mort de la femme d’Oberon. Lucius ne révélerait jamais à quiconque ce que son père avait fait dans la cabane. Lucius n’avait jamais aimé Sherah, de toute façon. Il savait que son père l’avait récemment prise pour maîtresse et on ne peut pas se fier à une femme qui trompe son mari.
Mais peut-on faire confiance à un homme qui couche avec la femme d’un autre ? Lucius n’en était pas sûr. Il nourrissait des sentiments complexes envers son père. Il l’aimait, mais il avait conscience que Marius était son favori, qu’il avait toujours vu en son fils cadet le chef potentiel de l’Entaille. Selon les lois de la primogéniture, c’était Lucius qui aurait dû être formé pour succéder à Cassander. Il faudrait en discuter une fois qu’ils auraient réglé leurs problèmes plus urgents. Marius était peut-être intelligent mais c’était Lucius qui se chargeait toujours du sale boulot, comme zigouiller Killian et Huff, ou coller une balle dans la tête de Perry Lutter après que Benedict avait salopé le travail avec son couteau. Marius n’aurait pas été capable d’assumer ces tâches si Cassander n’avait pas tout fait pour le tenir à l’écart des actes les plus sanglants de l’Entaille. Certes, Marius avait mis le feu à Harpur Griffin, mais l’ex-taulard était soûl et ne se débattait quasiment pas dans ses liens. Marius n’était pas un chef. Il n’avait pas de tripes. Et pourtant, il était le préféré de Cassander
Dans ses heures les plus sombres, Lucius se demandait si sa famille ne complotait pas dans son dos. S’ils avaient à désigner un bouc émissaire, autant que ce soit l’aîné, qui semblait perturbé, et pas le cadet, plus prudent – non, appelons les choses par leur nom : le froussard.
Lucius s’arrêta pour laisser Marius le rattraper. Il n’était bon qu’à ça, le petit frère : traquer des femmes et achever des ivrognes. Et quand ils auraient rattrapé les fuyardes, est-ce que Marius l’aiderait à les punir ? Les ramener vivantes ne signifiait pas les ramener indemnes. Lucius s’était toujours demandé comment ce serait de prendre Gayle de force. Il y avait en elle une vulnérabilité qui excitait ses pulsions les plus viles. Quant à Paige, il la violerait aussi, pour lui donner une leçon, et il lui expliquerait en la baisant qu’il la tuerait lui-même après la naissance du bébé, que ce serait long et douloureux. Pas de pitié. C’était ce que Hannah et Sherah auraient voulu.
— Regarde, dit Marius.
Il tendait le bras vers les broussailles où l’on avait jeté deux chaussures : l’une des fugitives marchait maintenant pieds nus. Ça ne changeait pas grand-chose, avec ou sans chaussures, elles n’avançaient pas vite. Elles ne devaient plus être loin.
— On arrive ! brailla Lucius. Vous m’entendez ? On arrive !
Et, levant le visage vers le ciel, il poussa un hurlement de loup.
 
Odell guidait les femmes vers la route. La plus âgée – elle s’appelait Paige, et la plus jeune Gayle – lui avait expliqué que l’Entaille les retenait prisonnières et qu’elles s’étaient échappées. Odell ne voyait aucune raison de mettre ses propos en doute. Il les conduirait chez lui, où sa mère et sa grand-mère sauraient quoi faire. Pour le moment, il se concentrait sur le chemin à suivre pour rejoindre la route. Il faisait encore sombre malgré la lumière qui poignait à l’est, mais il avait de bons yeux et il repérait aux branches cassées et à l’herbe piétinée les endroits par lesquels il était passé à l’aller avec Perry. Il tenta d’expliquer aux deux femmes qu’elles devaient absolument mettre leurs pas dans les siens parce que l’Entaille avait posé des pièges, mais il n’était pas sûr qu’elles comprenaient. Elles s’obstinaient à forcer l’allure et, les surprenant à marcher quasiment à côté de lui, il renouvela sa mise en garde : elles devaient rester derrière. C’était quand même pénible pour elles. Paige avait les pieds écorchés et il lui semblait – Odell n’en était pas certain et il était trop gêné pour lui en faire la remarque – qu’elle saignait sous sa robe.
Il entendit alors derrière lui une voix d’homme, très proche, suivie d’un hurlement.
— Plus vite ! dit Paige.
Odell vit s’inscrire sur le visage de Gayle une expression étrangement vide qui lui fit penser au déferlement d’une vague qui effaçait toute trace sur une plage. Elle lâcha Paige, fit un écart vers la droite, mais le terrain était en pente et elle glissa sur les feuilles mortes mouillées. Gayle essaya de remonter et Odell lui tendait le bras pour l’aider quand il entendit un claquement. L’adolescente poussa un cri de douleur et s’effondra. Odell aperçut une mince ligne argentée autour de sa jambe gauche, juste au-dessus de la cheville. Quand elle essaya de se relever, le fil qui reliait le collet à un tronc d’arbre se tendit.
Odell se tourna vers Paige, mais Paige n’était plus là. Derrière lui, quelqu’un plaqua une main sur sa bouche, le souleva et l’emporta au milieu des arbres.
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Ce fut Lucius qui la vit le premier. Assise sur un tas de feuilles mortes, Gayle griffait le collet qui enserrait sa jambe. Elle leva les yeux vers lui sans cesser de s’attaquer de ses ongles au fil métallique et de les enfoncer dans sa peau, dans sa chair. Il se dit qu’elle aurait peut-être fini par essayer de se ronger la patte, comme un loup pris au piège.
Lucius dégaina son poignard et lui montra la lame.
— Va chercher l’autre, dit-il à Marius.
— Et celle-là ?
— Je m’en charge.
— Tu peux pas lui faire de mal, père nous a prévenus.
Père nous a prévenus. Rien à foutre.
— Il nous a dit de pas les tuer, corrigea Lucius. C’est tout ce qu’il a dit. Va plutôt t’occuper de l’autre femelle. Allez, file. Je veux pas de public pour ce que je vais faire.
 
Odell avait cessé de se débattre. La main sur sa bouche était noire, comme le visage près du sien, et la voix dans son oreille lui murmurait de ne pas faire de bruit, qu’ils étaient de son côté – sauf qu’Odell ne savait pas qu’il avait un côté. Et qui c’était, « ils » ? Il vit deux autres hommes, tous deux armés, cachés derrière les arbres, et un troisième à plat ventre par terre, les mains attachées derrière le dos, un bâillon sur la bouche et, autour du cou, du fil de fer barbelé relié à une sorte de manche à balai. Cela lui rappela une image sur laquelle un montreur d’ours forçait l’animal à danser. Bien qu’il ne pût pas bien voir le visage du prisonnier, Odell crut reconnaître Benedict, l’un de ceux qui avaient conduit dans les bois l’homme à la tête encapuchonnée.
Une silhouette apparut en haut d’un talus et Odell reconnut un autre gars de l’Entaille. Une arme à la main, il avançait lentement sur la piste en observant ses pieds, les arbres, et même les branches au-dessus de sa tête, comme si ce qu’il cherchait pouvait y être perché.
— Allez, montre-toi. Ça sera pire pour toi si tu me fais lanterner, menaça Marius.
Il s’arrêta, s’agenouilla pour examiner une tache sur le sol devant lui. Il mit ses doigts dans le sang frais, les approcha de son visage : il était encore chaud.
Lorsqu’il releva la tête, un homme se tenait devant lui sur le sentier. Petit, pas rasé, il portait un bonnet de laine pour se protéger du froid. Comme Marius, il avait un pistolet à la main.
— Bouge pas, dit-il, et laisse tomber ton flingue.
Un voyou plus expérimenté aurait probablement obéi, il aurait estimé vain de tenter de braquer une arme sur quelqu’un qui braquait déjà la sienne sur lui. Il aurait peut-être même décidé de ne pas bouger du tout.
Mais Marius céda à la panique. Il se releva à demi, sans même être sûr de vouloir utiliser son arme. Il n’avait jamais tiré sur personne et ne le ferait jamais, puisque Angel l’abattit dès que ses genoux quittèrent le sol.
 
Lucius se tenait au-dessus de Gayle, la ceinture déjà débouclée, lorsque le coup de feu claqua.
— C’est quoi, ça, bordel ?
Il se rajusta et s’écarta de l’adolescente, cria le nom de son frère et ne reçut pas de réponse. Paige avait peut-être essayé de lui sauter dessus et Marius avait tiré pour lui faire peur. Pourvu qu’il ne l’ait pas blessée. Le bébé qu’elle portait valait de l’or pour eux.
Lucius avait gravi la moitié du talus, l’arme à la main, quand il découvrit devant lui une paire de baskets, dont l’une tachée de sang. Son regard passa des chaussures au pantalon bien repassé, remonta sur la chemise propre et s’arrêta sur le visage placide, souriant, de Perry Lutter.
— Je t’avais dit que je te retrouverais, entendit-il.
Sauf que ce n’était pas la voix de Perry, mais une voix masculine plus grave. Puis Perry disparut et fit place à un homme au crâne rasé, au visage ceint d’un collier de barbe argenté – le type menaçant et moqueur dans le bar de Portland, celui qui, selon les rescapés de l’expédition, avait déclenché la fusillade au Dryden’s Inn.
Lucius lâcha son arme et leva les bras.
— Je me rends.
— Je m’en fous, dit Louis.
Et il envoya Lucius rejoindre son frère dans les feux de l’autre monde.
 
Henkel, de son côté, contemplait les feux de ce monde-ci, en l’occurrence ce qu’il restait d’une aile du Dryden’s réduite en cendres et en bois calciné, tandis que deux équipes de pompiers bataillaient pour que l’incendie ne se propage pas au reste du bâtiment. Ils bénéficiaient de l’aide d’un vent d’est qui soufflait les flammes vers un terrain vague où se dressait autrefois un bar, le Whitney’s, que tout le monde dans le comté de Plassey appelait le Whitey’s1, parce que, de notoriété publique, on n’y tolérait pas la présence de clients noirs. Cet attachement nostalgique aux pratiques racistes avait pris fin en 1997, quand des membres du gang afro-américain L8, qui convoyaient deux mille sachets d’héroïne de Pittsburgh à Weirton dans deux minibus, firent un détour pour transformer le Whitney’s en un tas de verre cassé et de morceaux de bois avec une bombe artisanale au nitrate d’ammonium.
Morton Dryden prétendait ne pas savoir ce qui s’était passé, même si l’on recensait notamment une fusillade rangée dans son établissement et l’incinération subséquente d’un quart de ses chambres, car son employé et lui s’étaient commodément absentés. Henkel se fichait de ce que Dryden savait ou non, il regrettait seulement que le vent ait choisi de ne pas faire cramer le reste de ce trou à rats. En revanche, il savait que Charlie Parker logeait au motel. Des témoins l’avaient vu quitter les lieux avec deux ou trois hommes, à la poursuite de l’un des véhicules impliqués dans l’attaque. Les fuyards avaient incendié les deux autres, restés sur le parking, pour compliquer leur identification.
Henkel n’avait pas besoin de papiers ni de plaques d’immatriculation pour savoir que c’était l’Entaille qui avait cherché à supprimer le détective privé et salopé le boulot, tout comme elle avait envoyé Nestor l’assassiner et, là aussi, avait raté son coup. Irene Colter était enfermée dans une cellule des services du shérif sous la garde de deux adjoints armés. Depuis son arrestation, elle n’avait ouvert la bouche que pour réclamer le coup de téléphone auquel elle avait droit, et contacté un nommé Daniel Starcher, l’avocat de Lewisburg lié à l’Entaille.
La police de l’État, appelée par Henkel, était en route, escortée par un humvee blindé et le MRAP du comté McDowell, un véhicule conçu pour résister aux mines artisanales, acheté dans le cadre du programme 1033 du département de la Défense, en gros un moyen pour le gouvernement de vendre une partie de ses blindés à présent que l’Afghanistan et l’Irak avaient été sauvés par un changement de régime et la démocratisation. À l’époque, Henkel avait trouvé ça complètement stupide : le risque de rencontrer des mines artisanales dans le comté McDowell était extrêmement faible, voire nul. À présent qu’il allait pénétrer dans l’Entaille avec le renfort d’autant de blindés que possible, cet achat commençait à lui paraître avisé, tout bien considéré.
Son portable sonna. Il regarda l’écran, ne reconnut pas le numéro affiché.
— Henkel, dit-il.
— C’est Parker.
Le shérif éloigna le téléphone de son oreille et le dirigea vers l’incendie, juste à temps pour capter l’écroulement fracassant de trois chambres.
— Vous avez entendu ? C’était une partie du motel. Vous êtes où ? De toute façon, où que vous soyez, vous êtes en état d’arrestation.
— Je suis chez une nommée Teona Watson, répondit Parker. Elle me dit que vous savez où se trouve sa maison. J’ai près de moi deux femmes enceintes que des hommes de l’Entaille gardaient prisonnières et qu’ils ont violées à plusieurs reprises.


1. Terme péjoratif désignant un Blanc.
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Cassander avait entendu les coups de feu. Faibles et néanmoins de mauvais augure. Il avait interdit à ses fils d’abattre les fugitives ; s’ils tiraient, ça ne pouvait pas être sur elles. Il envoya deux hommes en reconnaissance, qui revinrent dès qu’ils eurent découvert les corps. Cassander ne versa pas de larmes. Pas le temps pour ça. Il pleurerait plus tard, s’il en réchappait.
Sur son ordre, l’Entaille se préparait à se battre. Hommes et femmes s’armaient de fusils de chasse et de pistolets. On barra les routes avec des véhicules chargés de sacs de ciment ou d’engrais, pneus crevés et démarrage impossible. Une fois les voies d’accès bloquées, la majorité des habitants devaient se retrancher sur la Place, où l’Entaille livrerait bataille.
Ils ne seraient pas nombreux : une trentaine d’adultes, tout au plus. Depuis longtemps, l’Entaille survivait sur sa réputation, comme une voiture qui roulerait encore grâce à des vapeurs d’essence. Oberon avait peut-être eu raison, finalement : le temps de l’Entaille touchait à sa fin. Si c’était vrai, elle ne mourrait pas d’une lente décomposition mais dans une dernière immense conflagration, dont le Roi Mort ferait partie.
Deux fois seulement dans son histoire, l’Entaille avait été contrainte de cacher le Roi Mort sous la menace d’un danger imminent. Dans ce but, on avait construit dans les bois une redoute, mais Cassander était résolu à ne plus l’utiliser à cette fin. Il avait répandu de l’essence à l’intérieur et autour, et c’était là qu’il prendrait position. Lorsque la fin viendrait, il s’y enfermerait, mettrait le feu et disparaîtrait avec le Roi Mort.
Nikolas, l’un des fils de Micah Morcamb, vint le trouver alors qu’il jetait le dernier bidon vide parmi les arbres. L’adolescent semblait effrayé et il avait toutes les raisons de l’être. La plupart d’entre eux ne survivraient pas à ce qui allait suivre.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Cassander.
— Les Holbert ont filé. Les Lunn aussi.
— Comment ça ?
— Leurs pick-up sont plus là. Ils nous ont laissés tomber.
Les Holbert avaient trois fils, dont le plus jeune était âgé de dix-sept ans. Les Lunn en avaient deux, tous deux dans la vingtaine. Cassander venait de perdre d’un coup près d’un tiers de ses effectifs.
— Qui est au courant ?
— Juste moi et Damon, répondit le jeune homme en parlant de son frère cadet.
Cassander le saisit par l’épaule gauche.
— Tu gardes ça pour toi, tu m’entends ?
— Oui.
L’adolescent portait un AR-15 en bandoulière, et comme il était petit pour son âge, le fusil d’assaut semblait trop grand pour lui.
— Tu sais t’en servir ?
— Mon père m’a appris.
— C’est bien. Quand ils attaqueront, ils ne feront pas de quartier. Tu as vu ce qu’ils ont fait à Waco : les femmes, les enfants – tous massacrés. Pour le gouvernement, c’est tout le monde dans le même panier. Il faut les tenir en échec le plus longtemps possible pour les amener à négocier. Il ne faut pas qu’ils puissent entrer ici comme dans un moulin, compris ?
— Oui.
— T’es un bon petit gars. Maintenant, va rejoindre ton père et ton frère.
Nikolas repartit, le fusil rebondissant dans son dos, et une voix prononça le nom de Cassander. Il tourna sur lui-même, ne vit personne, tendit l’oreille, entendit à nouveau son nom.
Cette fois, il sut qui l’appelait.
Il retourna dans la redoute et s’approcha du Roi Mort.
 
Chez les Watson, Henkel et Rob Channer écoutaient Paige Dunstan leur relater l’essentiel de l’histoire des prisonnières. Le shérif n’eut pas besoin de l’entendre jusqu’au bout pour avoir envie de tuer quelqu’un.
Parker s’était adossé au mur du séjour, face aux deux hommes assis qu’il avait présentés à Henkel comme étant Angel et Louis. Si le premier donnait envie au shérif de tenir son portefeuille à deux mains, la froideur de banquise du second lui flanquait carrément la trouille. D’après Parker, ils avaient été contraints, en légitime défense, de flinguer deux gars de l’Entaille pour protéger les femmes. Paige avait confirmé et précisé que les deux morts étaient Lucius et Marius, les fils de Cassander. La version de Parker était peut-être vraie. Henkel l’ajouta aux choses qui ne lui faisaient ni chaud ni froid et dont la liste s’allongeait à une vitesse effrayante.
Benedict, le fils de Zachary Bowman, était attaché à la clôture des Watson avec du fil barbelé, le manche à balai toujours derrière sa nuque. Parker s’était servi de lui pour pénétrer dans l’Entaille en pariant que l’instinct de conservation de Benedict l’inciterait à leur éviter les pièges. Quand Henkel lui avait ôté son bâillon, le prisonnier n’avait pas dit grand-chose, sinon pour protester contre son enlèvement, et le shérif l’avait simplement bâillonné à nouveau.
— Et maintenant ? demanda Parker.
Henkel l’informa de l’arrivée imminente de renforts sous la forme de troopers1 et de véhicules blindés. Il aurait même appelé la Garde nationale s’il avait pensé que ça pouvait aider. Henkel était fumasse, hors de lui : le seul motel de la ville était en flammes, les hommes présents avaient été impliqués dans une fusillade sur son territoire, l’Entaille violait des femmes et faisait Dieu savait quoi avec les bébés dont elles accouchaient, et sa maîtresse avait tenté de le faire assassiner. Il ne voyait pas trop comment ça pouvait empirer, mais Parker trouva quelque chose.
— Comment réagiront les habitants de l’Entaille quand cette armada déboulera chez eux ? demanda-t-il.
— Ils se battront.
— Il y a des femmes et des enfants parmi eux.
— Certains se battront aussi.
— Alors vous serez responsable d’un bain de sang.
Ce n’était pas ce que Henkel avait envie d’entendre, mais il savait que Parker avait sûrement raison. Il était tellement obnubilé par l’idée de se débarrasser de l’Entaille une fois pour toutes qu’il n’avait pas vraiment réfléchi aux conséquences possibles d’un assaut massif.
— Qu’est-ce que vous proposez d’autre ?
— Vous retenez la police de l’État et les blindés. Nous, on y retourne pour essayer de faire entendre raison à Oberon. Il ne veut sûrement pas voir les siens se faire massacrer.
— Lui et les « siens » risquent une inculpation fédérale pour kidnapping, et plus si on découvre des preuves de meurtres, argua le shérif.
— Pas dans cet État, corrigea Channer.
La Virginie-Occidentale avait aboli la peine de mort en 1965 et lors du dernier procès où deux accusés auraient été passibles de cette sentence selon la législation fédérale, en 2007, leur condamnation à mort avait été réduite à la perpétuité pour l’un et trente-cinq ans d’emprisonnement pour l’autre. Dans un procès pour meurtre, avec un bon avocat, ceux de l’Entaille avaient toutes les chances d’échapper à la mort par injection. Cela pouvait convaincre Oberon de négocier.
— Vous avez peut-être raison, concéda Henkel. Reste un petit problème : qu’est-ce qui vous dit qu’Oberon dirige encore l’Entaille ? C’est peut-être un fils de pute, mais il se soucie du sort de ces familles. Il sait maintenant que la seule bonne issue est de négocier. C’est un homme de compromis. Et pourtant, il n’a pas essayé d’établir le contact avec nous.
— Si Oberon ne tient plus les rênes, qui les a en main ? demanda Parker.
— Cassander Hobb, soupira Henkel. Et vos copains et vous venez de trucider ses fils.
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Arbres abattus, meubles lourds et sacs de sable étaient utilisés pour fortifier les positions autour de la Place. La plupart des femmes et des personnes âgées et tous les jeunes enfants s’étaient réfugiés dans la cabane qui avait servi de prison pour Paige et Gayle. Ils n’avaient pas d’armes et, en cas de défaite, ils avaient ordre de se rendre aux autorités. Cassander ne s’était pas montré. Cassia et Jana, deux des jeunes femmes ayant des enfants en bas âge, étaient allées à la redoute pour le supplier de revenir sur sa décision et d’envoyer quelqu’un parlementer avec les forces de l’ordre avant qu’elles envahissent l’Entaille. Cassia et Jana furent arrêtées dans leur démarche par Koli et Logmar, deux fidèles de Cassander, qui leur expliquèrent que le nouveau chef cherchait conseil.
Alors elles attendirent, mais Cassander ne se montrait toujours pas.
 
Henkel donna plusieurs coups de téléphone. Un premier groupe de troopers était arrivé au bureau du shérif, d’autres étaient en route. Selon Lucy, Le FBI avait aussi pris contact avec les services du shérif et deux de ses agents tenaient absolument à lui parler. Ils s’inquiétaient de la présence de Parker, ce qui ne surprenait pas Henkel, bien qu’il se demandât comment ils avaient eu vent de sa présence dans le comté de Plassey. Bientôt, il le savait, toute cette affaire lui échapperait. Le FBI, s’il intervenait, ou plutôt quand il interviendrait, ferait appel à des négociateurs expérimentés, mais Henkel estimait que sa connaissance de l’Entaille pouvait être plus utile. Il ne voulait pas d’un massacre, il voulait une reddition. Et il espérait pouvoir encore l’obtenir en négociant avec Oberon.
— Je vais essayer de discuter, annonça-t-il à Parker. Mais il vaudrait peut-être mieux que vous et vos amis restiez ici.
— Je suis venu pour retrouver Jerome Burnel, répondit le détective.
D’après Paige Dunstan, des hommes de l’Entaille avaient ramené un prisonnier à la tête encapuchonnée, ce que le fils de Teona Watson avait confirmé. Il se pouvait que Burnel soit encore en vie quelque part.
Henkel se tourna vers Channer pour le consulter. Si cette histoire finissait mal, il occuperait peut-être le fauteuil de shérif plus tôt qu’il ne l’espérait.
— Je préfère qu’on y aille à cinq plutôt qu’à deux, fit valoir l’adjoint. Et moins l’Entaille verra d’uniformes, mieux ce sera.
Cela réglait la question, supposa Henkel.
— Je suis cardiaque, rappela-t-il.
— Je sais.
— Ça peut pas être bon pour mon cœur.
— Non, sûrement pas.
Henkel se leva. Il ne nageait pas franchement dans le bonheur, et ce qu’il s’apprêtait à faire n’arrangerait en rien son humeur.
— Bon, d’accord, dit-il à Parker. Je vous nomme adjoints, vous et vos copains. À partir de maintenant, vous opérez sous les ordres du shérif du comté de Plassey, avec l’autorité et la protection qui en découlent, mais si jamais vous tirez un coup de feu sans raison valable, je vous descends. Des questions ?
Seul Angel leva la main.
— Est-ce que ce poste donne droit à la clé des toilettes ?
 
Ils se répartirent dans deux véhicules, Henkel et Parker dans le 4 × 4 du shérif, avec Benedict leur servant de guide malgré lui, Channer suivant derrière dans son véhicule avec Angel et Louis. Le premier barrage qu’ils rencontrèrent était simple mais efficace. Une vieille Buick aux pneus à plat, qu’on avait sans doute gardée pour les pièces de rechange, reposait sur le toit au milieu de la route bordée de chaque côté d’une épaisse ligne d’arbres.
— On peut la pousser hors du passage, suggéra Parker. On la fait pivoter avec le 4 × 4 et on la contourne.
Henkel inspecta les environs. Entre les arbres, il avisa une maison, mais personne en vue.
— C’est chez les Tinsley, hein ?
— Ouais, confirma Benedict.
Achim Tinsley avait deux enfants : un fils de vingt ans, une fille de dix-neuf. Achim était quelqu’un de correct –– du moins, pour l’Entaille – mais sa femme, Priska, il fallait se la faire.
Henkel brancha le haut-parleur de sa voiture, expliqua à Benedict ce qu’il devait dire, approcha le micro et hocha la tête.
— Achim ! C’est Benedict. Le shérif veut parler à Oberon. Il dit qu’on peut trouver une solution pour éviter un bain de sang.
Au bout d’une dizaine de secondes, une voix de jeune garçon répondit :
— Oberon est mort.
— C’est pas un des Tinsley, dit Benedict.
— Alors c’est q…
Henkel fut interrompu par une volée de balles provenant de la maison et des arbres. Le pare-brise de la voiture explosa, le shérif et Parker s’aplatirent autant qu’ils purent. Ils entendirent d’autres détonations lorsque Channer et les autres ripostèrent. Benedict ne bougeait pas. Une balle l’avait touché à la poitrine, une autre au menton. Il bascula sur le côté quand Parker et Henkel ouvrirent leurs portières pour se jeter à terre, à couvert derrière la Buick. Le fusil à pompe de Channer claqua deux fois et un cri s’éleva des broussailles, à gauche. La fusillade cessa.
D’un pas prudent, le shérif et son adjoint s’engagèrent dans le sous-bois. Sur une plaque de sol nu gisait un adolescent, la poitrine percée d’un trou, un pistolet tombé près de son flanc droit. Il clignait des yeux en regardant le ciel au-dessus de lui. Parker a raison, pensa Henkel, si nous tentons d’entrer en force, nous risquons d’avoir le sang d’enfants sur la conscience, même si ces enfants portent des armes. On n’aurait jamais dû en arriver là.
— Ah, merde, dit Channer. C’est un des fils Parsons – le plus jeune, Nicon.
Les Parsons étaient si proches des Hobb depuis des générations qu’ils formaient quasiment une seule famille.
— Les Parsons ont plus d’un fils et…
Il se produisit alors deux choses qui firent taire Henkel. Nicon cessa de cligner des yeux quand la vie le quitta et un morceau de cuir chevelu se souleva du crâne de Rob Channer, suivi par un nuage de sang et la détonation du fusil qui venait de le tuer. L’adjoint s’affaissa sur le côté, Henkel se jeta à terre au même moment et le corps de Channer reçut la deuxième balle à sa place, ce qui lui sauva la vie. Angel, Parker et Louis ripostèrent en prenant cette fois pour cible une fenêtre de la maison des Tinsley, puis le silence revint.
Henkel se dégagea du cadavre de son adjoint, rampa entre les arbres.
— S’il vous plaît, tirez plus ! cria une femme à l’intérieur de la maison.
Henkel reconnut la voix de Priska Tinsley. Il regarda le cadavre de Channer et s’efforça de garder un ton mesuré :
— Priska, c’est Ed Henkel. On est déjà dans un beau merdier et je veux pas que ça s’aggrave.
— Achim est blessé. Il a été touché dans la fusillade. J’arrive pas à le bouger.
— Vous n’êtes que deux ?
— Y a aussi Jason Parsons, mais il est mort. Tous les autres sont sur la Place.
— Sors les mains en l’air et on verra ce qu’on peut faire pour Achim.
La porte d’entrée de la maison s’ouvrit. Une femme maigre, la cinquantaine, en sortit, son chemisier jaune et son jean tachés de sang. Parker et les autres la maintinrent en joue tandis que Henkel s’approchait d’elle.
— Allonge-toi par terre, Priska.
La femme s’agenouilla maladroitement, prit appui sur ses mains et se mit à plat ventre. Henkel la fouilla, sans rien trouver. Parker le rejoignit et ils marchèrent ensemble vers la maison. Parker risqua un coup d’œil à l’intérieur. Un homme aux longs cheveux blancs, qui semblait plus vieux que la femme de plusieurs dizaines d’années, était affalé dans une mare de sang, contre un mur criblé de balles. Bien qu’il eût les yeux grands ouverts, ce qu’il voyait n’appartenait probablement pas à ce monde. Un fusil de chasse reposait contre son flanc.
Parker entra le premier puis fouilla la maison avec le shérif. Ils découvrirent un autre corps dont la ressemblance avec l’adolescent mort les frappa immédiatement. Il devait avoir un ou deux ans de plus que son frère. Lui aussi avait un fusil de chasse, et c’était lui ou le vieux qui avait tué Channer.
— C’est mort pour la négociation, conclut Henkel.
— On va quand même parler à la femme.
Ils retournèrent dehors, où Priska Tinsley était toujours allongée par terre sous la surveillance de Louis et Angel.
— Il faut aller chercher de l’aide pour Achim, répétait-elle.
Le shérif s’agenouilla à côté de cette femme qui était probablement impliquée dans la mort de son adjoint et s’adressa à elle le plus gentiment qu’il put avec la dépouille de Channer à quelques mètres de lui :
— On ne peut plus rien pour Achim, Priska. Mais tu peux peut-être nous aider à sauver les autres.
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Henkel rechignait à s’enfoncer plus loin dans l’Entaille sans soutien. La mort de Channer l’avait fait changer d’avis sur ses habitants et il éprouvait toutes les peines du monde à ne pas les abandonner à leur sort en s’en lavant les mains. En même temps, il ne voulait pas que son nom soit associé à un nouveau Waco. La radio de son pick-up étant bousillée, il utilisa son portable pour contacter ses services.
Malheureusement, les derniers doutes sur la tactique à employer avaient été balayés par les témoignages de Paige et Gayle devant la police de l’État et les deux agents du FBI qui venaient de les rejoindre. De plus, les familles Holbert et Lunn s’étaient volontairement rendues en réclamant la protection des autorités contre Cassander Hobb et ses soutiens. Les troopers marchaient déjà sur l’Entaille au nord, à l’est et à l’ouest.
Parker entendit un grondement côté sud tandis que Henkel tâchait de réfléchir à ce qu’on venait de lui apprendre. Quelques instants plus tard, le MRAP apparut, suivi d’un SUV de la police de l’État et d’une voiture de patrouille. Leur progression fut bloquée par les deux véhicules hors d’état de rouler – d’abord la Buick retournée puis le pick-up de Henkel, qui crachait de la vapeur par les trous de la calandre – et une voiture des services du shérif à peu près intacte.
Jugeant que la situation, déjà déplorable, allait encore empirer, Louis commenta, en contemplant la masse du MRAP :
— Maintenant au moins, on peut se débarrasser de la Buick.
 
Henkel décida que le MRAP, qui transportait une équipe du SWAT1, ouvrirait la route, parce qu’il y avait des raisons de penser que la combativité des forces de l’Entaille s’écroulerait dès qu’elles verraient approcher le véhicule blindé. L’essentiel, c’était d’arriver à la Place avant les autres unités, parce que c’était sûrement là que Cassander et son noyau dur avaient à coup sûr pris position. Si Henkel parvenait à raisonner Cassander, il pourrait peut-être empêcher un massacre, mais des rapports signalaient déjà des échanges de coups de feu entre troopers et membres de l’Entaille – on entendait des détonations lointaines – et il était impossible de prédire la réaction de Cassander.
Priska Tinsley confirma les dires du jeune Parsons : Oberon était mort, assassiné par Lucius, probablement sur l’ordre de son père. Priska ignorait si Cassander avait aussi ordonné le meurtre de Henkel, mais cela paraissait maintenant très probable. D’après Priska, la nouvelle s’était répandue dans l’Entaille, par téléphones prépayés et radios à ondes courtes, que les fils de Cassander étaient morts. Être raisonnable n’était sans doute pas ce qui prévalait dans l’esprit du nouveau chef de l’Entaille, supposa Henkel.
Des troopers poussèrent la voiture du shérif du comté de Plassey sur le côté, Henkel ayant refusé de laisser le MRAP s’en charger. Il se félicita de cette décision quand il vit le véhicule blindé défoncer complètement la Buick. On installa Priska Tinsley à l’arrière de la voiture de la police de l’État, dans l’espoir qu’elle pourrait peut-être convaincre des tireurs embusqués de déposer les armes, mais ils ne rencontrèrent qu’un seul autre barrage, fait de rondins et de sacs de sable et défendu par deux adolescents et une fille d’une vingtaine d’années qui se rendirent après quelques coups de feu sur le MRAP. Tous trois semblèrent soulagés d’être en état d’arrestation. Ils n’étaient pas pressés de mourir. Aucun ne put fournir d’indication sur ce qui attendait les forces de l’ordre sur la Place, excepté une estimation grossière des effectifs de l’Entaille : pas plus d’une vingtaine d’hommes et de femmes. Les personnes âgées et les enfants étaient regroupés en lieu sûr dans la cabane-prison, dont Henkel indiqua l’emplacement sur la carte qu’il avait remise à Parker avant de charger deux troopers de s’y rendre et de tranquilliser ses occupants. Cela permettrait aussi d’éviter que des forces venues d’autres côtés ne tirent par mégarde sur la cabane. L’équipe SWAT du véhicule blindé était accompagnée d’un lieutenant de la police de l’État mais il était assez intelligent pour laisser à Henkel la direction des opérations. Comme le shérif, il ne tenait pas à avoir sur les mains le sang de femmes et d’enfants.
La Place était en vue quand ils essuyèrent les premiers coups de feu, tirés à la fois depuis les bâtiments qui se dressaient devant eux et de positions cachées de part et d’autre de la route. Parker vit un policier s’effondrer, touché à la jambe, puis ils furent tous enveloppés par le bruit, la fumée.
La mort.
 
Plus tard, la scène lui reviendrait par fragments, les pièces d’un vaste diorama éclaté et éparpillé dans sa mémoire : le MRAP s’ouvrant pour dégorger les SWAT, les tirs sporadiques de l’Entaille auquel répondait un feu nourri et discipliné ; un bruit de verre cassé, un appel à l’aide ; un homme d’âge mûr en treillis de camouflage surgissant des broussailles, fusil de chasse à l’épaule, pour se faire quasiment couper en deux par une rafale d’arme automatique ; l’homme de la tourelle ouvrant le feu sur l’une des maisons de la Place avec une carabine de sniper dont les balles en forme de suppositoire transperçaient les murs et tous ceux qui avaient la malchance de se trouver sur leurs trajectoires ; le blindé avançant lentement, le sol qui s’effondrait à sa droite parce qu’on avait délibérément laissé des points faibles en bordure de la chaussée, précisément afin d’empêcher la progression de véhicules lourds. Le MRAP bascula sur le côté, éjectant le sniper qui fut projeté contre un arbre, tomba à son pied et ne bougea plus.
Parker se trouvait alors à proximité de la Place, Angel et Louis sur ses talons, et les troopers criblaient les maisons de balles. Puis la voix de Henkel résonna dans les haut-parleurs pour appeler tout le monde à cesser le feu. La dernière chose qu’il voulait, c’était se retrouver impliqué dans un nettoyage de l’Entaille bâtiment par bâtiment. Pour le moment, on comptait deux blessés chez les troopers et un mort, Channer. Les pertes de l’Entaille étaient plus lourdes, mais un seul des défenseurs de la Place avait grossi la liste des morts. Trois autres avaient été blessés et sur le reste, plusieurs déposaient déjà les armes et s’avançaient les bras levés. Il n’y avait pas chez ces gens assez de détermination ou de désespoir pour livrer un long combat. La plupart d’entre eux n’étaient pas des tueurs et ne se considéraient peut-être même pas comme des criminels.
Flanqué d’Angel et Louis, Parker continua à longer l’est de la Place, sans tirer ni s’éloigner des arbres. Priska Tinsley leur avait confié une information capitale avant que l’assaut soit lancé : c’était dans la redoute qu’il fallait chercher Cassander. Leur sanctuaire, le cœur de l’Entaille, où elle prétendait n’avoir jamais mis les pieds. Quand Parker avait mentionné le Roi Mort, elle avait détourné les yeux et s’était tue.
Ils quittèrent la Place et marchèrent dans les bois jusqu’à ce que la redoute apparaisse, firent halte pour l’examiner. Elle ressemblait à une bâtisse de conte de fées, un château d’ogre. Les branches d’un arbre s’échappaient de ses murs et sa cime couronnait le toit, de sorte qu’on croyait voir une tête, un torse et des bras, comme si la redoute pouvait en un instant se déraciner et filer dans la forêt. Le matériau avec lequel elle avait été bâtie et le bois de l’arbre avaient vieilli ensemble avec le temps et il était difficile de dire exactement où finissait l’un et où commençait l’autre.
Une porte était ouverte en bas mais avant qu’ils puissent s’en approcher une volée de plombs déchira les feuilles d’un arbre au-dessus de la tête de Louis et, quelques secondes plus tard, une autre laboura le sol près d’Angel.
— J’en ai repéré un, dit Louis.
Il visa une silhouette en mouvement dans le bois à l’ouest de la redoute et tira trois fois. L’homme tomba. Louis attendit un moment avant de s’approcher, penché en avant. Le fusil claqua une troisième fois, mais le coup avait été tiré au hasard, réaction d’un agonisant incapable de soulever son arme. Quand Louis le contourna pour le prendre à revers, l’homme était déjà mort.
Angel et Parker concentrèrent leur feu sur le deuxième tireur qui restait à couvert, mettant à profit les broussailles pour changer de position sans se faire voir avant de tirer à nouveau. Maintenant qu’il avait neutralisé sa cible, Louis continuait à avancer derrière la redoute tandis qu’Angel maintenait un feu roulant en direction de la dernière position de l’autre homme pour l’obliger à rester baissé afin que Parker puisse se ruer vers le bâtiment.
Le fracas d’un tir nourri s’éleva au-delà de la Place, suivi d’une explosion qui pouvait être celle d’une grenade. Parker entendit une femme hurler, des hommes crier. La voix amplifiée de Henkel appela de nouveau au calme et enjoignit aux défenseurs de la Place de déposer les armes et de se montrer, assurant qu’on ne leur tirerait pas dessus. Parker vit Angel courir se poster derrière un arbre puis avancer prudemment tandis que Louis et lui s’approchaient du deuxième tireur.
— Cassander Hobb ? cria Parker. C’est fini.
Il était plaqué contre le mur à côté de la porte, sans avoir la certitude que le vieux bois de la redoute le protégerait vraiment si quelqu’un à l’intérieur décidait de tirer au travers. Mais ce bois avait résisté à beaucoup de choses pendant des années et les rondins dans son dos avaient la dureté de la pierre. Et puis, Hobb était-il vraiment à l’intérieur ?
Parker ouvrit un peu plus la porte et attendit un coup de feu en réponse, mais la redoute demeura silencieuse.
Il entra et se retrouva à la cour du Roi Mort.
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L’intérieur de la redoute n’était éclairé que par les rais du soleil matinal qui perçaient ses fenêtres. Les murs étaient ornés de vieux drapeaux, certains quasiment en lambeaux et ne gardant plus qu’une infime trace de couleur. Parker remarqua un étendard royal qui avait pu être espagnol à en juger par la prépondérance des rouges et des ors ; un drapeau de l’époque coloniale avec les couleurs britanniques dans un coin et une série de bandes presque effacées ; le guidon rouge et blanc du 9e régiment de cavalerie, les combattants noirs surnommés « Buffalo Soldiers » par les Indiens. Plus loin, des drapeaux américains du dix-neuvième siècle, dont un ne comptant que vingt étoiles, et des bannières confédérées, pour la plupart déchirées et tachées. Dans ce lieu étrange et d’une ancienneté manifeste, l’air était bizarrement sec, ce qui expliquait peut-être pourquoi ces emblèmes n’avaient pas pourri. Ils étaient moins des décorations que des trophées guerriers, les restes de ceux qui s’étaient heurtés à l’Entaille au cours de son histoire et n’avaient pas vécu assez longtemps pour le regretter.
Parker sentit une odeur d’essence. Il toucha un mur, sentit de l’humidité sous ses doigts : l’Entaille s’était préparée à incendier la redoute quand l’assaut commencerait. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? Il n’aurait su le dire. Ses habitants avaient peut-être gardé un espoir de sauver le cœur spirituel de leur territoire.
Le sol de bois et de pierre était jonché de paille mais Parker n’y jeta qu’un bref coup d’œil car deux choses fantasmagoriques captaient son attention. D’abord le grand arbre qui semblait avoir donné naissance au bâtiment. Son tronc s’élevait telle une colonne porteuse et ses branches formaient les poutres sur lesquelles le toit reposait. Une entité naturelle impressionnante, en contraste frappant avec la créature peu naturelle qui en occupait la base.
Le Roi Mort était assis sur un trône sculpté dans un seul bloc de bois noir, posé au sommet d’une volée de marches, de sorte qu’il dominait la pièce. Une cape de fourrure sombre couvrait ses épaules et le haut de ses bras, des anneaux d’or étincelaient à ses doigts. Il se tenait parfaitement droit, ses mains squelettiques étreignant les bras du trône, ses pieds posés à plat sur un tabouret bas. Sous la cape, les côtes étaient intactes, les vertèbres lombaires en parfait état, les creux de l’ilion sans poussière ni insectes.
Mais c’était le crâne qui fascinait, avec sa couleur ambrée, la mâchoire inférieure un peu plus claire et mieux préservée que le reste. Si les dents ne montraient pas de caries, l’os nasal avait été fracturé, ce qui élargissait la fissure au centre du crâne. Parker fixa les orbites vides et le Roi Mort, messager d’un monde dans lequel tous devraient inexorablement passer, lui renvoya son regard. Un bandeau d’or battu orné d’os de doigts pointant vers les cieux ceignait son front.
En s’approchant, Parker découvrit, malgré la faible lumière, que les os du Roi Mort étaient dépareillés : certains plus jaunes que d’autres, le tibia droit nettement plus court que le gauche et les canines, incisives et molaires placées en désordre sur les mâchoires. Il discerna les fils de fer qui maintenaient le squelette, le travail méticuleux de restauration et de montage, et il comprit.
Le Roi Mort n’était pas un mais multiple, un être constitué avec les os de victimes de l’Entaille, chacune contribuant à sa création, chaque meurtre augmentant sa puissance. Parker se demanda si quelque chose de Jerome Burnel y figurait et en eut presque la certitude. Seuls la boîte crânienne et les os de la face provenaient d’une unique source, exception faite de la mandibule, que Parker trouva plus ancienne que le reste. C’était le point d’origine, la première victime. Si le Roi Mort avait une identité au-delà des fragments qui le composaient, elle gisait là, mais son nom était depuis longtemps oublié.
Une lance de métal était enfoncée dans le sol près du trône et deux paires de menottes y étaient accrochées. Parker fit jouer leurs fermoirs, qui fonctionnaient parfaitement. Il songea à nouveau à Burnel et aux autres infortunés qui avaient probablement passé leurs derniers jours et leurs dernières heures en compagnie du Roi Mort.
Il se dégageait du lieu une impression de vide. Parker s’était attendu à une sensation de mal quasi palpable, et il ne ressentait rien hormis une bassesse humaine dévoyée qui avait conduit l’Entaille à engendrer un dieu d’os avec les restes de ses victimes. Le Roi Mort existait parce que l’Entaille voulait qu’il existe, mais Parker n’était pas obligé d’y croire. Il se détourna de cette abomination, il ne supportait plus de l’avoir sous les yeux.
Du pas de la porte, Angel et Louis contemplaient le dieu creux sur son trône. Henkel apparut derrière eux et les trois hommes regardèrent un moment en silence le souverain décharné.
— Qu’est-ce que c’est ? finit par demander le shérif.
— Des preuves, répondit Parker.
— De quoi ?
— De meurtres, sur plusieurs générations. Vous avez trouvé Hobb ?
— Pas encore.
— Quand vous l’aurez coincé, c’est ça qui le fera condamner.
— Ça pue l’essence, ici. Faudrait surtout pas craquer une allumette.
Louis, qui se déplaçait vers la droite pour mieux examiner le Roi Mort, s’arrêta.
— Merde, lâcha-t-il.
Parker se tourna vers lui. Un paquet de cigarettes, apparemment encore plein, reposait sur un monticule de terre aux pieds de Louis.
— On sort, dit Parker. Tout de suite !
Les trois autres ne se le firent pas dire deux fois, pas avec l’odeur d’essence qu’ils avaient dans les narines. Dehors, la fusillade avait cessé et des voix étouffées leur parvenaient de la Place. Au moment où ils se ruaient à l’extérieur, ils virent trois troopers montant la pente dans leur direction.
— Reculez ! leur cria Henkel. Problème potentiel.
De la redoute s’échappa un sifflement suivi du bruit sourd d’un réchaud à gaz qu’on allume, et de potentiel le problème devint réel. La redoute s’illumina lorsque l’engin incendiaire enflamma l’essence. Bien qu’il fût déjà à bonne distance, Parker sentit une vague de chaleur avant que la porte se ferme en claquant, comme si le feu lui-même avait décidé que l’immolation du Roi Mort ne devait pas être un spectacle. Les murs commencèrent à fumer avant que les premières flammèches apparaissent, puis tout s’embrasa, arbre et bâtiment ensemble. Ceux qui le purent s’attroupèrent pour regarder l’incendie croître, les murs et le toit s’écrouler. Le chêne brûlait comme une main immense et, au milieu des flammes, ils aperçurent un squelette qui grimaçait sur un trône noir en se consumant.
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Cassander fit une courte halte pour regarder la fumée s’élever. Si quelqu’un avait pu le voir, il aurait constaté que son expression demeurait impassible : ni rage, ni regret, ni tristesse. L’Entaille telle qu’il l’avait connue n’était plus. Il n’y retournerait jamais.
Mais Cassander n’était pas seul.
Le Roi Mort était en lui.
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Il fallut une bonne partie du reste de la journée pour neutraliser les derniers défenseurs de l’Entaille, transporter les blessés à l’hôpital et les morts à la morgue. Les interrogatoires dureraient des jours, voire des semaines. Par mesure de précaution, tous les habitants adultes de l’Entaille furent arrêtés. On leur donna lecture de leurs droits, on prit des dispositions pour qu’ils comparaissent le plus tôt possible devant un magistrat, qui les informerait à nouveau de leurs droits et leur accorderait, le cas échéant, une libération sous caution. En Virginie-Occidentale, tout prévenu peut exiger de comparaître en audience préliminaire dans les dix jours suivant son arrestation s’il est incarcéré, dans les vingt jours s’il est en liberté sous caution. Les services judiciaires du comté et de l’État avaient de la besogne en perspective.
Il fut toutefois clairement précisé que ceux qui coopéreraient avec les enquêteurs et contribueraient à retrouver et identifier les restes des victimes bénéficieraient d’un traitement plus favorable. Nombreux furent ceux qui pointèrent aussitôt le doigt au-dessus d’une carte, relatèrent les derniers jours d’hommes et de femmes enlevés. La plupart des victimes avaient été enterrées dans le cimetière de l’Entaille, cachées sous les morts reconnus.
On commença à creuser le lendemain.
Le département de la Santé et des Ressources humaines de Virginie-Occidentale intervint pour prodiguer des conseils sur la meilleure façon de traiter les mineurs impliqués. Après une brève discussion, il fut décidé que tous les adultes qui s’étaient réfugiés dans la cabane-prison pendant les combats seraient dans un premier temps inculpés de complicité d’enlèvement, de viol, d’agression sexuelle et de meurtre et autres charges éventuelles, mais que le procureur ne s’opposerait pas à une libération sous caution Les conditions en seraient strictes et interdiraient notamment aux inculpés de retourner dans l’Entaille tant que la police scientifique n’aurait pas terminé ses recherches. Le centre de loisirs du comté de Plassey fut transformé en lieu de détention provisoire, ce qui permit de remettre à plus tard toute décision concernant les enfants. Les prisonniers masculins furent répartis entre la prison du comté de Plassey et divers établissements pénitentiaires de l’État.
Mais de Cassander Hobb on n’avait aucune trace.
 
Cassander n’avait pas eu l’intention de fuir. Bien que l’Entaille fût perdue, il restait déterminé à mourir en la défendant, jusqu’à ce qu’il entende le Roi Mort l’appeler.
Dans la pénombre de sa cour, le Roi Mort pénétra en lui et toute pensée de bataille disparut de son esprit. Le plus important, maintenant, c’était que le Roi Mort survive. Cassander devait le porter en lui jusqu’à lui retrouver un autre nid d’ossements. Il sentait sa présence comme un poids sur son âme, une ombre devant ses yeux. Le Roi Mort murmurait dans sa tête, sa folie le gagnait.
Cassander sortit de l’Entaille par le nord-est, près de la ferme Barnett. Célibataire, Millard Barnett avait élevé des poulets avec ses deux frères aînés jusqu’à ce qu’ils décèdent tous les deux, à un mois d’intervalle. Perdant alors tout intérêt pour les poulets et quoi que ce fût d’autre, Barnett avait vécu en solitaire. Cassander l’abattit dès qu’il ouvrit sa porte et jeta son cadavre dans un puits à sec. Il prit ensuite sa Saturn Ion pour passer en Virginie. Il ne s’arrêta qu’une fois et ce fut pour appeler Daniel Starcher depuis un téléphone public. Il l’informa des derniers événements, inutilement puisque l’avocat pouvait les voir à la télé. Starcher avait déjà commencé à effacer les traces de ses liens avec l’Entaille, en particulier le système officieux d’adoption. Il lui faudrait annoncer aux infortunés acheteurs qu’ils ne recevraient pas leur petit colis de sitôt, et leur rendre les arrhes importantes qu’ils avaient versées.
Merde.
Cassander disposait de liquide mais il lui en fallait plus. Lorsque Starcher lui demanda quels étaient ses plans, il répondit qu’il n’avait encore rien prévu. Il se réfugierait d’abord dans une maison de Bedford, une de celles que l’Entaille utilisait comme planques ou pour entreposer du butin. L’avocat promit de lui faire parvenir de l’argent là-bas et raccrocha. Il laissa à Cassander le temps de s’y rendre puis chargea Purvis et Stone, deux tueurs indépendants, d’aller le liquider.
À leur arrivée à Bedford, ils trouvèrent la maison vide. Cassander y était bien passé – ils découvrirent des emballages de fast-food, des bouteilles de bière vides, les cendres d’un feu allumé dans une poubelle –, mais il n’y était plus. Ils attendirent toute la nuit et une grande partie du lendemain – Cassander ne revint pas. Peut-être avait-il été prévenu, suggérèrent-ils, mais Starcher leur assura que seules trois personnes étaient au courant de l’exécution projetée, et Cassander n’en faisait évidemment pas partie.
Starcher voulait la mort de Cassander. Si les flics le capturaient et qu’il leur proposait de coopérer, la position de Starcher pouvait passer, fort désagréablement, de défenseur à défendeur. Mais Cassander avait disparu et Starcher découvrirait bientôt que la police était déjà en route pour Lewisburg. Dans quelques heures, il serait en état d’arrestation.
 
Le Roi Mort l’avait averti de l’arrivée des tueurs – non grâce à des mots ou des images, mais par des sensations. On ne pouvait plus faire confiance à Starcher, Cassander s’occuperait de lui plus tard. Il resta dans la planque juste assez longtemps pour manger, se changer et fourrer quelques vêtements dans une petite valise trouvée au sous-sol. Il rasa sa barbe et une bonne partie de ses cheveux, teignit ce qui en restait avec le contenu d’une bouteille laissée à cet effet dans la salle de bains, brûla les cheveux dans une poubelle et jeta la bouteille de teinture vide sur le bas-côté de la route en repartant.
Le Roi Mort ne cessait jamais de parler, ne serait-ce qu’à lui-même. Cassander avait du mal à dormir et, quand il parvenait à somnoler, le Roi Mort lui apparaissait en rêve et il se réveillait en criant. Avec le peu de raison qu’il gardait, il mit en doute l’existence du Roi Mort alors même qu’il l’entendait murmurer dans sa tête dans une langue inconnue. Était-il un symptôme de leur folie collective, une infection de l’esprit transmise de génération en génération, une voix donnée à une forme qu’ils avaient eux-mêmes créée ? En ce sens, n’étaient-ils pas tous le Roi Mort ?
Soudain, Cassander remarqua que le silence s’était fait dans sa tête. Il attendit, à peine capable de respirer. Il n’était plus là. Quoi qu’il ait pu être, il…
Et il entendit le Roi Mort éclater de rire.
 
Parker, Angel et Louis ne purent éviter d’être interrogés par la police de l’État et le FBI. L’expérience fut particulièrement déplaisante pour les deux derniers et seule une intervention de Ross, à la demande de Parker, empêcha qu’elle devienne plus pénible encore. L’agent spécial fit comprendre à Parker qu’il lui accordait une faveur et qu’il comptait bien sur un renvoi d’ascenseur.
— Quel que soit le marché que tu as conclu avec ce type, il est mauvais, maugréa Louis au moment où ils s’apprêtaient à quitter le comté de Plassey.
Le corps de Jerome Burnel fut l’un des premiers retrouvés, parce qu’il avait été enfoui récemment. Dans la fosse où l’on enterrait les chiens de l’Entaille.
 
Le Roi Mort se sentait mal à l’aise sous la peau de Cassander. Il appartenait aux morts, pas aux vivants. Il avait besoin d’ossements où nicher.
Cassander, lui, voulait punir quelqu’un pour ce qui était arrivé à l’Entaille, et il avait le choix entre deux cibles : Henkel ou le détective privé nommé Charlie Parker. Henkel était hors de portée pour le moment – et peut-être à jamais, dans la mesure où il était quasiment impossible à Cassander de retourner dans le comté de Plassey. Restait donc Parker. Cassander en savait beaucoup sur lui. Oberon lui en avait parlé et le Roi Mort avait senti son approche. C’était un homme dangereux, Cassander n’était pas sûr de survivre s’il s’attaquait à lui. En roulant, il pensa à Roger Ormsby, un ravisseur et assassin d’enfants que Parker avait traqué. Ormsby ne se contentait pas de tuer, il escamotait ses victimes sans laisser de traces, ce qui ajoutait un exquis nappage de tourments sur les vies des proches.
Cassander était passé maître dans l’art de dénuder les os de toute chair et assurer leur préservation. Il échafauda donc un plan qui satisferait à la fois sa soif de vengeance et les besoins du Roi Mort.


V
« Les jeux des enfants ne sont pas des jeux, et il les faut juger en eux comme leurs plus sérieuses actions. »
Michel DE MONTAIGNE (1533-1592),
Les Essais, I, 23
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Sam était assise à la limite de la propriété de ses grands-parents, là où un bosquet enserrait une mare. Elle n’était pas censée aller là-bas seule. Son grand-père l’avait mise en garde contre les dangers des plans d’eau, même peu profonds. En même temps, son grand-père la mettait en garde contre une multitude de choses : traverser la route, manger du poulet pas assez cuit, les garçons, les inconnus, son père, les amis de son père…
Dans sa main droite, elle tenait le corps presque desséché d’un oiseau mort, un petit engoulevent qu’elle avait trouvé caché dans des feuilles et des morceaux d’écorce près de l’entrée de son nid. Comment il était mort, elle n’en avait aucune idée, il ne semblait pas blessé. Lentement, avec un cutter chapardé dans la boîte à outils de son grand-père, elle ouvrit l’oiseau et entreprit d’en extraire ce qui restait de ses organes internes, le réduisant méticuleusement à des plumes et des os.
Jennifer, sa demi-sœur, l’observait par-dessus son épaule.
La fille morte et la fille vivante, ensemble.
Jennifer rompit le silence :
il vient
— Oui.
tu as peur ?
— Non.
Ce n’était pas tout à fait un mensonge, mais Jennifer perçut un léger doute.
peut-être que…
— Va-t’en, dit Sam, tu me déconcentres.
La laissant à son ouvrage, Jennifer retourna s’asseoir sur son rocher familier pour regarder passer les morts. Elle songea que Sam n’aimait pas leur père de la même façon qu’elle. Comment l’aurait-elle pu alors qu’elle était à la fois un être humain et quelque chose de plus ? Jennifer se souvint que leur père lui avait un jour demandé si Sam l’effrayait et elle n’avait pas répondu. Elle n’avait pas voulu dire la vérité.
Sam ne l’effrayait pas.
Elle la terrifiait.
 
 
Deux jours plus tard, Cassander Hobb enleva Samantha Wolfe, la fille de Charlie Parker, alors qu’elle jouait près de cette même mare. Une chance qu’elle ait été seule, pensa-t-il, et qu’on ne pût la voir de la maison. Il lui montra son pistolet pour qu’elle se tienne tranquille, lui attacha les mains devant elle avec des menottes, la bâillonna avec du ruban adhésif et la força à monter dans le coffre de sa voiture. Il la prévint qu’il lui couperait une oreille si elle tentait de s’échapper. Le temps qu’on constate sa disparition et qu’on donne l’alarme, il était déjà à mi-chemin du New Hampshire.
Craignant d’utiliser une des planques de l’Entaille, il s’arrêta à l’entrée de la White Mountain National Forest, dans un motel dont la propriétaire ne fut que trop contente d’être payée en liquide. Elle lui donna une chambre tranquille au bout du bâtiment. Seules deux autres chambres étaient occupées, il ne risquait pas d’être vu ou entendu. Cassander remarqua à peine le peu de résistance que lui opposait la petite fille, ni les pépiements frénétiques du Roi Mort dans sa tête. Il voulait en finir vite.
Il mit Sam dans la baignoire, alluma une cigarette et regarda l’enfant en silence. Elle soutenait son regard sans bouger. Au bout d’un moment, elle essaya de dire quelque chose. Il lui montra à nouveau le pistolet qu’il tenait dans une main, le couteau dans l’autre, puis coupa le bâillon.
— J’ai besoin de faire pipi, dit-elle.
— Fais dans la baignoire.
— Je vais salir mes vêtements.
— Je m’en fous.
Elle secoua la tête mais n’urina pas, et il pensa que c’était probablement une ruse. Quand même, elle était bizarre, cette gosse. Elle n’avait pas pleuré une seule fois. Assise dans la baignoire, les yeux rivés sur lui, elle semblait attendre qu’il se passe quelque chose. Oh, il allait se passer quelque chose, et dans pas longtemps. Cassander rassemblait ses forces pour lui trancher la gorge. Le Roi Mort l’exigeait.
L’enfant parla à nouveau :
— Vous saignez du nez.
Une goutte rouge explosa sur le jean de Cassander, suivie d’une autre. Il porta la main droite à son nez, vit ses doigts tachés de sang. Il déroula du papier hygiénique, en fit une boule qu’il pressa contre ses narines.
— Bientôt vous saignerez d’ailleurs aussi, prédit Sam.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Par les oreilles, les yeux, les pores de votre peau.
Cassander sentit une douleur fulgurante dans sa tête. Le Roi Mort posait une question que lui seul pouvait comprendre et à laquelle aucune créature vivante n’avait de réponse.
— Ce qu’il y a en vous n’est pas censé y être, reprit Sam. Ça ne peut pas survivre longtemps dans un corps vivant, alors finalement, ça le tue. Ce n’est pas juste le Roi Mort. C’est le Roi des Choses Mortes.
Cassander toussa, éclaboussant de rouge le sol carrelé et le bord de la baignoire. Sa vision se troublait. Il se leva en titubant et vit dans le miroir qu’il pleurait des larmes de sang. De minuscules taches rouges apparurent sur le blanc de sa chemise, s’élargirent. Son jean devint humide. Incapable de rester debout, il s’affala contre la cuvette des W-C et sentit sur son visage la fraîcheur de la porcelaine.
L’enfant sortit de la baignoire et le Roi Mort se mit à crier. Les mains menottées, elle glissa les doigts dans une des poches de son blouson bleu et en sortit le cadavre de l’engoulevent à la poitrine ouverte. Il était humide dans sa main et dégageait une légère odeur d’allume-feu.
Les manches de la chemise de Cassander et son jean dégouttaient de sang. Son visage était entièrement cramoisi, de même que ses yeux aux capillaires éclatés. Il était à peine conscient, son cerveau l’abandonnait déjà.
Mais Sam ne voulait pas qu’il meure, pas tout de suite.
Elle leva le corps de l’oiseau et le sentit remuer entre ses doigts lorsque le Roi Mort s’y glissa. Elle le laissa tomber dans le lavabo puis l’enroula plusieurs fois dans une longueur de papier hygiénique. Enfin, parce que chercher la boîte d’allumettes cachée dans la poche de son blouson avec ses mains menottées lui semblait plus difficile, elle prit le Zippo de Cassander et s’en servit pour enflammer l’oiseau.
Jennifer apparut derrière elle et elles regardèrent ensemble le Roi Mort, pris dans le piège d’os, quitter ce monde dans la fumée et les flammes.
 
Kimberley Beckman, la propriétaire du Low Mountain Motel, leva les yeux de son bureau pour découvrir une fillette en blouson bleu qui venait d’entrer. Derrière elle, le téléviseur diffusait un reportage sur une enfant portée disparue.
— Qu’est-ce que tu veux, ma bichette ?
L’enfant leva ses mains menottées.
— Je m’appelle Samantha Wolfe. C’est moi, à la télé.
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Cassander Hobb était encore en vie quand les policiers arrivèrent au motel. Il vivait encore quand ils l’amenèrent à l’hôpital et qu’on le conduisit en réanimation.
Il vit encore maintenant, si on peut appeler ça vivre.
La seule fois où Parker lui rendit visite, il avait les yeux clos. On le nourrissait par un tube et le personnel médical assura que son cerveau ne fonctionnait plus. Le corps suivrait.
Au moment où Parker quittait la chambre, Cassander tressauta sur le lit.
— C’était quoi, ça ?
— Les neurones de la moelle épinière, répondit l’infirmière. Purement réflexe. Avez-vous entendu parler du signe de Lazare ?
— Non.
— C’est quand un patient en mort cérébrale lève soudain les bras et les repose. J’ai eu une peur du diable la première fois que ça m’est arrivé.
— Hobb manifeste le signe de Lazare ?
— Plus maintenant. Il n’a que des spasmes, de temps en temps. Il n’y a plus rien dans ce corps, monsieur Parker. Il est parti.
 
L’esprit de Cassander est comme une maison vide : ni meubles, ni décoration, ni vie. Derrière ses fenêtres, il n’y a qu’obscurité, zébrée par un éclair quand un neurone égaré flamboie.
Une présence déambule dans la demeure. Elle n’a pas de forme, pas de nom. Elle piaille sans fin. Elle sent la fumée et les plumes brûlées. Elle attend – elle attend que Cassander meure pour de bon, qu’il soit réduit à des ossements dans une fosse commune.
Elle attend, pour pouvoir renaître.
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