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    Alors que Maxime Lisbonne boucle son enquête sur les 'disparues de Châteauroux', deux journalistes avec lesquels il faisait équipe, dix ans auparavant, sont assassinés. Persuadé qu'il est le prochain sur la liste, il exhume les archives du journal J'enquête qui l'obligent à se pencher dangereusement au-dessus de la fosse commune où gisent les 'disparues de Châteauroux'. Dans son périple, il ne cesse de se cogner au fantôme de son homonyme, le colonel Maxime Lisbonne, un Communard unijambiste ami de Louise Michel, déporté en Nouvelle Calédonie, et qui inventa le strip-tease en 1884, rue des Martyrs.
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        Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à
1975, il travaille comme imprimeur dans diverses entreprises, puis
comme animateur culturel avant de devenir journaliste dans plusieurs publications municipales et départementales. En 1983, il
publie Meurtres pour mémoire, première enquête de l’Inspecteur
Cadin. De nombreux romans noirs suivent, parmi lesquels La mort
n’oublie personne, Lumière noire, Mort au premier tour. Écrivain
engagé, Didier Daeninckx est l’auteur de plus d’une trentaine de
romans et recueils de nouvelles.
      

    

  
    
       

      
        
          À Marcel Cerf, qui m’a fait découvrir « Maxime Lisbonne, le d’Artagnan
de la Commune ».
        

      

    

  
    
       

      J’ai besoin du crime, retombant sur le
monstre et non sur sa victime.
 

VICTOR HUGO
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        Je réponds toujours que c’est à cause du risque
de cancer, quand on me demande pourquoi je
reste seul, dans la profession, à ne pas avoir de
téléphone portable. En vérité, je me fiche tout
autant du crabe, du prion que du hérisson : ce que
je ne supporte pas, c’est de me condamner moi-même à la mise à disposition perpétuelle. Aucun
refus du modernisme, je clique à qui mieux mieux
sur la toile, je scanne, j’envoie mes articles par
e-mail, en pièces jointes, je prends des photos
numériques. Pas davantage de posture philosophique avantageuse, non, juste le souvenir d’un
collègue à côté duquel je me soulageais la vessie
contre un mur de ferme berrichonne, alors qu’à
cent mètres de là les serres des bulldozers exhumaient les restes d’une dizaine de gamines martyrisées par Buffin, un jardinier. On alignait les
bières en attendant la déclaration du procureur.
Avide d’infos, il a plongé les mains dans ses
poches de veste aux premières notes de la Cucaracha, délaissant son autre appareil qui lui a arrosé
les jambes d’abondance. En clair, je ne cotise pas
chez Bouygues pour ne pas me pisser dessus. Si je
veux être tout à fait franc, je ne supportais déjà
pas, accédant à l’hygiaphone d’une quelconque
administration après un quart d’heure de piétinement, que le préposé se colle sa banane en plastique bourrée d’électronique contre l’oreille, la
joue, les lèvres, à la première stridence, et se
contente de me jeter quelques regards faussement
désolés entre deux hochements de tête. Ce n’est
pas dans mes habitudes d’en faire des tonnes, de
me prendre pour le centre du monde, mais il me
semble qu’une civilisation a du plomb dans l’aile
si une voix transitant par une vulgaire prise est
plus importante que l’enveloppe humaine recrue
de fatigue plantée derrière un guichet.
      

      
        Contrairement à ses promesses, la fille de la
concierge n’avait pas relevé le courrier pendant
mon absence, et la boîte régurgitait lettres et prospectus malgré l’autocollant « stop-pub » apposé
sous mon nom. J’ai balancé la réclame dans la
poubelle, fourré les enveloppes dans le sac, au-dessus du linge sale, avant d’entreprendre l’ascension vers le cinquième. Je n’ai même pas allumé la
lumière, je me suis laissé tomber sur le canapé. La
semaine passée à Châteauroux m’avait brisé le
moral, et pas seulement à cause de l’accumulation
de détails sordides sur le calvaire des gamines.
Difficile de se l’avouer, mais à force on se blinde,
comme si l’expérience faisait écran. La première
fois qu’on se met à table devant les amoncellements de cadavres du journal télévisé, le steak,
sous la dent, vous attrape un drôle de goût d’agonie. À force de prendre des coups, le regard se
fait de la corne, on mâche en cadence. Ce qui
m’avait tué, c’était les piaules toutes identiques,
avec vue sur l’échangeur, auxquelles me contraignait l’avance minable concédée par l’agence. La
seule distraction, à part la télécommande vissée
sur la table de nuit, face au capteur infrarouge du
récepteur, c’était le défilé des chauffeurs routiers
chez les horizontales qui se partagent deux chambres du rez-de-chaussée louées à l’année. Ici, je
me suis organisé une solitude plus accueillante ;
ça permet au moins d’en profiter.
      

      
        J’ai sombré. Je me suis immédiatement retrouvé
avec les gamines, dans la cave. Au loin, seul le
raclement des ongles d’acier sur la terre sèche
brisait le ronronnement du moteur des excavatrices. Je voulais détourner les yeux, les mains plaquées sur le visage, mais une force irrépressible
m’obligeait à épier la scène au travers de mes
doigts disjoints. Elles étaient agenouillées, nues,
les bras relevés, les poignets sertis dans de larges
bracelets de fer soudés à des chaînes accrochées
à des anneaux, au plafond. Des écuelles, une
jatte pleine d’une eau trouble traînaient sur le
sol au milieu des déjections, des boîtes de pâté
pour chiens et des boulets de charbon. Les os
saillaient, tendant la peau qui exhibait ses plaies.
Estafilades de rasoir, brûlures de cigarette, plaies
charnues des lames de cuisine, incisions au scalpel,
marques dessinées au fer rougi, morsures de tenailles, mamelons brunis par l’électricité, chairs
attaquées à l’acide, ravagées par les détergents
ménagers. Dans l’ombre, sur chacune des marches
de l’escalier de pierre, un homme au visage recouvert d’une cagoule, mains crispées au-dessous des
arêtes tranchantes, attendait son tour de venir en
pleine lumière. Les coups n’arrachaient plus aucun
cri aux gamines inertes, comme si elles étaient
passées de l’autre côté de la douleur. Jusqu’à
leurs yeux vitreux qui se refusaient à refléter
l’image des bourreaux. On me poussait de l’épaule,
on m’offrait un fouet, on me forçait en plaisantant à dissimuler mes traits sous un cône de tissu
percé de deux fines ouvertures, pour que j’aille
prendre position dans la file… J’essayais de fuir,
alors que là-haut on avait déjà fermé la porte et
poussé les verrous, nous isolant du monde des vivants. Les pressions amusées avaient laissé place
aux menaces, et j’assistais, impuissant, à l’infinie
variété des tourments. Qui n’a pas vu une orbite
délestée de son contenu au moyen d’une cuillère
aux bords aiguisés ne sait rien du dégoût. Ce fut
bientôt à moi de m’avancer sous les quolibets et
les encouragements. Parvenu devant les deux
corps crucifiés, les larmes jaillirent et roulèrent
sur la toile pour venir éclater dans la suie. Je
tombai à genoux, implorant leur pardon, tandis
que grossissaient dans mon dos les injures, les
hurlements, le mouvement des armes et le cliquetis des chaînes.
      

      
        Le son de ma propre voix, sur la bande annonce
du répondeur, suspendit les gestes de mes assassins.
      

      
        — Vous êtes bien chez Maxime Lisbonne, mais
il n’y a personne. Laissez un message dans la machine, je ne manquerai pas de vous rappeler.
      

      
        Il a fallu de longues minutes pour que les fantômes s’effilent et se dissipent, semblables à des
écharpes de brouillard. Je me suis approché du
téléphone. Le voyant lumineux teintait de rouge,
par intermittence, le chiffre 12 qu’affichait le
compteur. Mon index a enfoncé la touche « mess-voc ». Plus de la moitié de ceux qui m’avaient
appelé s’étaient contentés d’attendre quelques
secondes avant de raccrocher. J’aime le mystère
de ces respirations anonymes, les bruits de fond
que capte l’émetteur, ces soupirs, les abandons
furtifs, ces mots de dépit qui ne s’adressent à personne. On imagine. J’ai placé la feuille dans l’enrouleur, saupoudré l’interstice de tabac blond,
dardé la pointe humide de ma langue sur l’étroite
frontière gommée, puis fait jouer le mécanisme
avant de lisser le cylindre fragile du bout des
doigts. La fumée bleutée parfumait la pièce tandis que défilaient les appels.
      

      
        — Bonjour, Maxime… J’attends quelques secondes, disons cinq, le temps que tu t’approches.
Un, deux, trois, quatre, cinq. Encore perdu ! Je
n’ai vraiment pas de chance avec toi… J’essayerai
un peu plus tard. Bise.
      

      
        — Salut, Max ! C’est Dan. Je n’ai rien trouvé
à propos de ton Gilles de Rais berrichon en dépouillant la presse nationale, hebdos compris, sur
les dix dernières années. En revanche, il y a un
truc qui peut te brancher si tu ne dragues pas simplement dans la proche périphérie de Châteauroux. À tout hasard, je t’ai tiré la doc sur mon
imprimante. Une sale histoire. Le responsable
d’une institution pour mômes autistes basée dans
le bas du département, à Saint-Benoît-du-Sault,
condamné pour « grossière indécence », comme
ils disent au Québec… Fais signe dès que tu rentres, si ça t’intéresse. Tchao.
      

      
        — Toujours personne… Il y a une expression
qui dit : « jouer la fille de l’air »… J’ai l’impression que je connais bien son frère. Bise.
      

      
        — Tu es là, Lisbonne ? Bon… C’est pas que tu
nous manques, mais ce serait une preuve supplémentaire de ton légendaire professionnalisme si
tu daignais passer un coup de bigo à l’agence, une
fois de temps en temps. Ça s’excite pas mal en
sous-main, sur le bas Berry, ça devient volatil, et
j’ai le sentiment que le bouchon risque de sauter
dans les jours qui viennent. J’ai besoin de savoir ce
que tu as en magasin. Rappelle, c’est très urgent !
      

      
        Mon dernier correspondant téléphonait d’une
cabine plantée au bord d’une rue passante, et je
dus tendre l’oreille pour saisir les mots masqués
par la rumeur, mangés par les coups de klaxon et
les emballements de moteurs, le carillon d’une
église proche.
      

      
        — Bonjour… C’est Vincent Tournaire. Je ne
sais pas si tu te souviens de moi… On a travaillé
ensemble à J’enquête, il y a une dizaine d’années.
Je signais d’un pseudo, Ventour… Je lis tes papiers, à droite, à gauche. J’ai décroché du journalisme d’investigation depuis longtemps, mais j’ai
quelque chose pour toi. Une bombe dont la minuterie est déjà enclenchée. Si tu as envie de rafler
le prix Albert-Londres, viens faire un tour ce soir
à La Maroquinerie, rue Boyer, j’y serai à partir de
huit heures.
      

      
        Même si le nom de Tournaire, alias Ventour,
était resté gravé dans ma mémoire, et ce n’était
pas le cas, je n’aurais pu que décliner l’invitation
qui d’ailleurs datait de la veille : mes nuits de retour de mission appartiennent à une Éléonore qui,
depuis trois ans qu’on se connaît, ponctue systématiquement ses messages par « bise ». J’ai enfourné mes fringues, couleur et blanc mêlés, par
le hublot de la machine avant de m’immerger totalement dans une eau brûlante bleuie par des sels
relaxants rapportés de Bretagne. J’ai essayé de
tenir jusqu’à soixante, à la limite de la suffocation,
accélérant le chronométrage vers la fin. La pression douloureuse sur les poumons m’a contraint
à refaire surface dix secondes avant d’atteindre
mon objectif.
      

      
        La nuit tombait, mais il faisait encore trop clair
pour que la magie des néons opère. Entre chien
et loup, c’est la victoire du domestique. La rue a
besoin des ombres et des lumières, des couleurs
primaires, des éclats électriques sur le maquillage
des femmes et le clinquant des carrosseries, de
flaques noires dont un éclair fait un miroir. L’effaceur de souvenirs avait mis à profit mes dix jours
d’absence. Le Félix Potin de mon enfance, naufragé depuis la faillite du groupe épicier, avait été
effacé du paysage, sa façade décrépie remplacée
par une parfumerie chinoise qu’occupaient une
dizaine de célibataires mâles. J’ai poussé la grille
contiguë, traversé la cour aux pavés disjoints en
longeant les anciens ateliers d’ébénisterie promis
aux amateurs de lofts. Dan Quang m’avait entendu
venir, et sa porte s’est ouverte alors que, poing
fermé, je m’apprêtais à y toquer. Quand j’étais
entré la première fois chez lui, un voisin m’ayant
révélé l’existence d’un génie de la réparation d’ordinateurs, je l’avais pris pour l’un de ces milliers
de Wenzhous amenés comme du bétail depuis les
campagnes du sud de la Chine pour peupler les
chaînes clandestines de confection ou de maroquinerie, les caves humides de banlieue où pousse
le soja. C’est en doublant la capacité de mon Mac,
en un tournemain, qu’il m’avait confié être vietnamien. Huit mois d’exode à travers l’Extrême-Orient, de la cale d’un bateau à la citerne puante
d’un camion, en passant par toute la variété des
camps de regroupement.
      

      
        — Avec Tao et Mih, mon père était un des
émissaires secrets de Hô Chi Minh à Paris. Il négociait la paix avec les Américains, bien avant la
chute de Saigon. Il a été ambassadeur en Allemagne
de l’Est, un pays qui n’existe plus, puis il est tombé
en disgrâce. Tu sais, il écrivait de la poésie…
      

      
        Il a dégagé un coin de la table envahie par les
composants électroniques pour poser deux tasses
qu’il a remplies de thé noir, avant de se courber
vers la recette de l’imprimante où il a prélevé une
quinzaine de feuilles.
      

      
        — C’est l’histoire dont tu me parlais sur le répondeur ?
      

      
        — Oui. Je crois que j’ai tout écumé. Je suis
bien resté branché six heures d’affilée sur l’écran,
à sillonner le département de l’Indre, de Concrémiers à Badecon-le-Pin, de Saint-Genou à La
Motte-Feuilly… J’allais abandonner quand je suis
tombé sur une puce de trois lignes à la rubrique
« Saint-Benoît-du-Sault » du Berry républicain, en
avril 1990. La voilà, écoute : « Le responsable de
l’association Aidelp, qui gère le centre de Parnac,
vient d’être démis de ses fonctions à la suite des
déclarations de plusieurs jeunes femmes qui ont
travaillé ces dernières années dans cet établissement de soins en direction d’enfants autistes. »
      

      
        J’ai ajouté un sucre dans ma tasse après avoir
bu une gorgée de l’infusion.
      

      
        — Si je me souviens bien de ton message, tu
disais qu’il serrait les mômes, pas les soignantes.
      

      
        Dan a aligné une série de tirages sur ses piles
de pièces détachées.
      

      
        — Le canard régional s’est contenté de ce que je
viens de te lire, puis il a fait l’impasse sur le développement de l’information de son correspondant
local. Rien d’autre dans le reste de la presse, c’est
du bulletin paroissial. J’ai directement pointé le
curseur sur les archives du tribunal correctionnel.
C’est moins bien protégé que les réserves de bière
de l’épicier du coin. Tu lances ton logiciel de décryptage, et tu remplis ton caddy, comme chez
les frères Tang ! Le type de l’Aidelp, un certain
Bertrand Cassoti, a été discrètement jugé dans
un bled au nom prédestiné, La Châtre. Il a été
condamné à six mois assortis du sursis après avoir
reconnu des attouchements sur des enfants handicapés… Il n’était pas responsable de l’Aidelp,
mais seulement employé dans le centre de Parnac.
Le type du Berry a dû faire son écho à la va-vite…
      

      
        J’ai jeté un rapide coup d’œil aux attendus.
      

      
        — Il me répugne tout autant que les autres rejetons nés des amours monstrueuses de la France
profonde et du pays réel, mais rien ne dit qu’il
connaissait Buffin, le tortionnaire de Châteauroux.
      

      
        Sa bouche s’est étirée, ses yeux se sont plissés,
des fossettes ont creusé ses joues, et il s’est mis à
parler d’une voix nasillarde, dans une imitation de
Michel Leeb imitant un Chinois obséquieux.
      

      
        — Le très honorable Maxime Lisbonne peut-il
prendre connaissance de ce parchemin qui nous a
été obligeamment fourni par les services sociaux
de la même préfecture ?
      

      
        L’organigramme du Nid d’Orthemale, un refuge pour mineurs délinquants où Buffin avait été
jardinier pendant plusieurs mois, datait de cinq
ans. Le nom de Bertrand Cassoti apparaissait en
bonne place sur la liste de l’équipe d’encadrement. J’ai glissé les documents dans ma poche intérieure de veste.
      

      
        — C’est du bon boulot, Dan… S’ils se sont
croisés là, à Orthemale, c’est même pas la peine
d’attendre le tirage, on décroche le gros lot dès le
grattage ! Je te tiens au courant.
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        Dès qu’une cabine s’est imposée dans le paysage, je lui ai fait la confidence de mon numéro
secret de carte bleue, puis j’ai pianoté les dix
chiffres du cabinet immobilier. Rolle, toujours à
l’affût, a décroché avant même que ça sonne. Il
n’a pas prononcé le moindre mot, mais je l’ai
reconnu à son souffle court, son sifflement de narine. C’était un patron de caricature, adipeux, ce
qui ne l’empêchait pas de donner son avis sur
tout.
      

      
        — Salut, Bernard. Tout va bien… Tu sais où je
peux trouver Éléonore ?
      

      
        — Ça va, merci. D’après mes renseignements,
elle est au sud…
      

      
        — Tu pourrais faire un effort : cette vanne,
c’est au moins la centième fois que tu me la sers !
      

      
        Il a éclaté de rire, et j’ai subitement pensé à ces
gâteaux anglais recouverts de gélatine tremblotante, parfum framboise.
      

      
        — Le problème, c’est que même usée jusqu’à
la corde, elle reste drôle. Mon père dit toujours
que c’est dans les vieux pots qu’on fait la meilleure soupe.
      

      
        J’ai attendu qu’il réponde à ma question initiale, me retenant de lui suggérer de prendre son
proverbe pour devise.
      

      
        — Elle est partie il y a une heure, faire visiter un
appartement à Ivry. Arrête-moi si je me trompe,
mais selon les derniers relevés topographiques mis
à notre disposition, Ivry ce ne serait pas dans le sud
par hasard ?
      

      
        Le problème, avec les cons, c’est que lorsqu’on
a besoin d’entrer en contact, on n’a pas le choix : il
faut se placer à leur niveau. J’ai reposé le combiné
sur sa béquille. La nuit enveloppait les scintillements de la ville dans son écrin démesuré. Les
silhouettes arpentaient les trottoirs en tout sens.
Des passantes quittaient les flaques de lumière des
devantures, aspirées par leur ombre, tandis que
d’autres arrondissaient leur sourire sous les projecteurs. J’ai traversé, heureux, un groupe de jeunes filles qui se chamaillaient sur le choix d’un
film devant un multiplexe, amour, horreur, aventures, et c’était comme si je ricochais sur leurs
éclats de voix, que je me nourrissais de la fraîcheur
de leurs regards. Ce n’est que quelques mètres
plus loin, alors que leurs rires s’estompaient, que
j’ai songé à Buffin.
      

      
        Les locaux de l’agence occupaient une partie du
dernier étage d’un ancien immeuble industriel
de la rue de Dunkerque. On y avait fabriqué de la
vaisselle, des plaques émaillées, des lampes jaunes
pour les phares d’automobile, avant qu’un grossiste
indien y stocke des rouleaux de tissus chamarrés
venus du Maharashtra. Un début d’incendie l’en
avait chassé. Il débitait ses lots en périphérie. Des
boîtes de pub, des start-up, s’étaient rapidement
emparées de la mémoire des lieux. Elles s’accommodaient, entretenaient même le côté crade, apache, du hall et des escaliers. Le frisson, c’est de la
valeur ajoutée. Chaque fois que je poussais la
grille de protection, je regardais en direction de
la fosse pour vérifier que le monte-charge n’avait
pas loupé le rendez-vous. Une phobie née d’un
film noir dont ne me restaient que le titre, Racket
dans la couture, l’image d’un corps s’abîmant dans
le vide sans fin d’une cage d’ascenseur et un cri,
surtout, qui appartenait déjà à la mort. Julien
Baulieu, le patron de Faits Divers, choisissait des
diapos au compte-fil, penché au-dessus de la table
lumineuse. Il releva une tête grimaçante en entendant la porte grincer, la loupe miniature coincée
dans son orbite. Il me fit signe d’approcher, m’offrit un bois de réglisse. Je refusai d’un plissement
du nez et plongeai la main dans ma poche, à la
recherche de mon attirail de fumeur.
      

      
        — Je peux ?
      

      
        Depuis qu’il avait enterré les cendres de son ultime Gitane, Julien disparaissait sous les patches,
ne cessait de se frotter les dents avec ses bâtonnets, d’en mâchouiller les fibres pour en extraire
un jus couleur de nicotine.
      

      
        — Pas de problème, tu brûles les feuilles, moi
je m’attaque aux racines !
      

      
        J’ai reconnu le bleu des bâches dressées sur des
piquets, autour du périmètre des fouilles, le métal
rouge des engins de chantier, la fourgonnette livide
des types de l’identité judiciaire, puis je me suis
absorbé dans la fabrication de ma tige, le temps
qu’il termine sa sélection. Il a laissé un message
sur le dictaphone, à l’intention de Géraldine, sa
secrétaire.
      

      
        — Il faudra me faire un agrandissement de la
5b, en recadrant au droit du menton du gendarme, qu’on distingue bien les ossements sur le
monticule, à gauche de la pelleteuse…
      

      
        On est montés à son bureau par un escalier métallique en colimaçon, copie miniature de celui
du dernier étage de la tour Eiffel. Derrière la
verrière s’étendait la marée grise des toits en zinc
de Paris. Il s’est assis à sa place habituelle, la dernière des trois marches qui, butant sur le mur, ne
menaient nulle part. Le patron de la faïencerie,
un patriote assurément, avait fait confectionner ce
marchepied, au milieu des années trente, afin de
pouvoir porter le regard par-delà les cheminées
et apercevoir les femmes-statues de Strasbourg,
de Verdun, auxquelles Varenne avait rendu hommage au fronton de la gare de l’Est.
      

      
        — Toute la presse est sur les dents, et l’expérience me dit que cette histoire est faite pour
durer. Le jardinier aimait la chair fraîche… Un
vrai feuilleton, bourré de rebondissements… Je
voudrais qu’on regarde les choses calmement,
qu’on planifie la sortie de nos infos. Quand on
tient une affaire de ce genre, on ne balance pas le
paquet d’un coup, on distille… C’est pas de l’eau
de Cologne…
      

      
        Je connaissais le discours et j’ai ponctué à
l’unisson :
      

      
        — C’est du Guerlain !
      

      
        Content de son effet, il s’est mis à s’astiquer les
incisives à la réglisse. J’ai tiré une dernière bouffée sur mon mégot avant de me lancer :
      

      
        — Je peux te proposer un premier scoop que
personne n’a en magasin. On raconte partout que
c’est la femme de Buffin qui l’a donné aux gendarmes parce qu’elle ne supportait plus de se faire
serrer le cou, à la limite de la suffocation, au cours
de leurs jeux érotiques. C’est un tuyau qu’a glissé
le procureur de Châteauroux à un collègue de
Qui ? Police !, sur le ton de la confidence… Il lui
a fait promettre le secret, meilleur moyen que ça
se diffuse aussitôt leur repas terminé. Cet air de
pipeau servait, en fait, à camoufler le véritable
informateur.
      

      
        — Dont tu as le nom, la photo et l’interview…
      

      
        J’ai tapé du bout des doigts sur la paume
ouverte qu’il me tendait.
      

      
        — Désolé, je suis arrivé trop tard : il est mort il
y a trois ans. Rassure-toi, de vieillesse à soixante-quinze piges. J’ai un cliché de sa pierre tombale
au cimetière de Saint-Lactencin, près de Buzançais, bled dont Buffin est originaire… Le père
Jérôme Dulong, curé du village, a reçu la confession détaillée de Buffin, quelques mois avant son
décès. Le jardinier venait d’être victime d’un accident de la circulation. Après une semaine de
coma, à côtoyer les abysses, il ressentait le besoin
de soulager sa conscience, et il avait demandé à
Dulong, le prêtre qui lui avait fait passer sa communion solennelle, de lui rendre visite à l’hôpital.
Buffin s’est miraculeusement requinqué, et il a
tenu à assister aux obsèques de celui qu’il avait
choisi pour lui administrer l’extrême-onction.
      

      
        — C’est une très belle histoire, Max, sauf que
le public a le goût du rationnel. Il se posera la
question de savoir comment un ecclésiastique, disparu depuis trois ans, s’y prend pour refiler ses
secrets de confesse au procureur de la République
de Châteauroux ! On s’interrogera, j’en suis sûr,
même à Lourdes, même à Lisieux.
      

      
        Je me suis levé pour regarder un nuage de passereaux en route pour l’Afrique du Nord.
      

      
        — Le mois dernier, en faisant des travaux de
modernisation du presbytère, le nouveau prêtre
nommé par le diocèse a découvert le journal intime
de son prédécesseur… Un demi-siècle de conversations grillagées, consignées au jour le jour dans
de petits livres imitant l’apparence des missels. Le
catalogue exhaustif des turpitudes ordinaires en
champagne berrichonne ! Viols, incestes, infanticides, captations d’héritages… Il a tout lu, soi-disant
pour éprouver sa foi, et a brûlé les livres de messes
basses après avoir photocopié ce qui se rapportait
à Buffin. Avant de se décider à prévenir la justice,
il a pris une pelle pour retourner les hortensias : le
fer a buté sur un crâne… Aujourd’hui, on en est à
trois. Pour ma part, j’ai récupéré un fragment de
page des mémoires de Dulong.
      

      
        Julien s’est emparé de la feuille aux bords noircis par les flammes et s’est mis à déchiffrer les
phrases courbées tracées au crayon à papier.
      

      
        — Ça devait sacrément s’agiter sous la soutane,
tu as vu ce qu’il raconte ? Écoute : « La veille de
ses noces, la jeune Noémie Merzbach, de la ferme
des Ingrandes, est venue m’avouer les ignominies
auxquelles ses sens la vouent. En elle, l’instinct
sexuel s’est éveillé de bonne heure, de telle sorte
qu’à treize ans, elle engagea une relation avec un
élève ingénieur agronome qu’elle incita, dans son
logement à lui, au coït avec elle. Lorsque l’immiscio penis parut impossible à cause de l’état infantile du vagin, elle l’invita à s’oindre le pénis avec
l’huile des sardines qu’ils venaient de manger. Ce
fut là, me dit-elle, son début sexuel. » On pourra
le montrer aux clients pour leur prouver qu’on a de
sérieux biscuits, mais c’est proprement impubliable ! Je ne peux pas aller jusque-là, tu comprends.
Tu n’es pas d’accord ?
      

      
        — On entendait pire aux Grosses Têtes, sauf
que Bouvard avait pris soin de dire aux auditeurs
que c’était pour rire… J’ai une deuxième piste exclusive qui va demander quelques jours d’exploration. Pour toute la presse, Buffin est un névrosé
incapable de refréner ses pulsions et qui a profité
de ses affectations dans des institutions pour assouvir son instinct de mort. Sur place, personne ne
croit à cette fiction. Pour les gens du coin, le jardinier amenait les plantes, à la demande, et il les
jetait à la décharge quand elles étaient fanées…
      

      
        J’ai senti que l’autre facette de mon enquête
n’emballait pas le patron de Faits Divers. J’ai tassé
dans ma poche intérieure les papiers de Dan Quang
que je m’apprêtais à sortir.
      

      
        — On n’avance pas d’un millimètre sur ce terrain miné. Les thèses conspirationnistes, tu sais
aussi bien que moi où ça mène. Les gens du coin,
comme tu les appelles, ne font pas que parler, ils
écrivent aussi, ils règlent leurs comptes. Ils doivent
avoir les doubles des lettres que leurs grands-parents envoyaient à la Kommandantur. Ils actualisent. Les bonnes habitudes, c’est comme la brasse
et le vélo, ça ne s’oublie pas. Les rumeurs les plus
folles circulent…
      

      
        J’ai essayé de regagner un peu de terrain.
      

      
        — Certaines demandent à être vérifiées…
      

      
        — Abandonnons le terrain aux sociologues. Il
faut être sérieux, Max. Pour les uns, Buffin était
en cheville avec le Belge Dutroux, et ils faisaient
tous deux partie du réseau du pasteur Doucé. Bien
entendu, ce réseau alimentait les locataires des
Parlements de Strasbourg et de Bruxelles en mignons et mignonnettes, ce qui expliquerait avantageusement le meurtre resté tout autant mystérieux
qu’impuni du pasteur… Les autres, aussi peu avares de précisions pour étayer leurs « révélations »,
certifient que Buffin serait un sous-marin du Front
national chargé de mouiller les notables locaux et
de faire basculer le conseil régional à l’extrême
droite… La théorie du fusil à tirer dans les coins.
J’ai eu l’occasion de le voir à la télé, il a tout, sauf
la tronche d’un manipulateur. Écris-moi un papier sur la confession à retardement du curé, sans
l’huile d’olive, je suis sûr de le placer dans une dizaine de titres. On relance avec ça. Pour le reste,
balise ton enquête autour de la filante du serial
killer, c’est plus simple pour tout le monde.
      

      
        En remontant vers le boulevard, j’ai fait une
halte à la librairie Nordest. Le vendeur affichait
ses goûts qui, une fois sur deux, correspondaient
aux miens. J’ai joué le jeu, et je suis reparti avec
son coup de cœur du mois, Les cendres de La Havane, le premier recueil de nouvelles d’un inconnu.
J’entrais rarement dans les locaux du cabinet
Rolle, la seule vue du patron d’Éléonore avachi
dans son fauteuil, tapotant de ses doigts boudinés
sur son Palm-Pilot, me mettait en rogne. J’ai appelé depuis le comptoir du café d’en face, avec
vision directe sur la devanture constellée d’annonces immobilières. Je l’ai vu qui décrochait, se retournait pour aboyer vers l’arrière-boutique. Il a
fait le transfert tout en restant à l’écoute. J’ai
toussé dans le tuyau pour l’obliger à reposer le
combiné.
      

      
        — Salut, c’est le frangin de la fille de l’air…
      

      
        Elle en a rajouté dans la surprise mâtinée de reproche.
      

      
        — Max ! C’est pas trop tôt… J’ai laissé la valeur
de La recherche du temps perdu sur ton répondeur ! Tu es revenu ou tu m’annonces que tu repars ?
      

      
        J’ai baissé la voix.
      

      
        — On a la soirée pour nous. Et plus, si affinités… Je suis de l’autre côté de l’avenue, au bar du
Montjoye. Tu me rejoins ?
      

      
        Je savais que ça allait me dégoûter, mais je
n’ai pas pu m’empêcher de regarder quand elle a
émergé du bureau, son sac dans une main, sa veste
dans l’autre, et qu’elle s’est penchée vers la joue
de Bernard pour l’effleurer d’un baiser. L’existence est faite de millions d’images furtives de ce
genre, qu’il faut s’obliger à effacer, systématiquement, si on veut continuer à aller de l’avant. On
clique sur l’icône, on la fait glisser vers la poubelle, on retourne à la barre des réglages, on vide
pour se faire une vie d’ange. Le problème, c’est
que le disque dur se souvient du flash, qu’il en
garde la trace, ad aeternam, et c’est ça, surtout,
qu’il faut oublier. Le temps qu’Éléonore traverse,
j’avais effectué mes opérations de nettoyage, et
j’ai accueilli sur mes lèvres la caresse des siennes
sans trop penser à l’endroit où elles s’étaient égarées quelques instants plus tôt. Il faisait doux, une
soirée de mai clandestine en novembre, et je me
suis laissé conduire jusqu’à la Seine par une infinité de petites rues dont j’ignorais même les noms.
Il n’y avait presque personne sur les trottoirs ; un
match des Bleus retenait une bonne moitié du
pays devant le petit écran. Éléonore connaissait
mieux Paris et ses recoins qu’un chauffeur de taxi
chinois. Depuis dix ans qu’elle travaillait pour des
cabinets immobiliers, elle ne s’était pas contentée de grimper les marches par millions, avec les
acheteurs sur les talons, d’appuyer sur des boutons d’appel d’ascenseur, de débiter un baratin
destiné à faire élever une kitchenette au rang de
cuisine grand style, de vanter la vétusté d’une installation sanitaire au nom du retour de mode vers
les années cinquante. Elle prenait le temps de se
renseigner sur le quartier, sur la rue, sur l’immeuble, afin d’ancrer le trois-pièces qu’elle était chargée de vendre dans l’histoire de la ville. Elle savait
ainsi que sous la Révolution, la rue Montmartre
avait été rebaptisée Mont-Marat, que les Francs-Bourgeois s’étaient, un temps, métamorphosés en
Francs-Citoyens et que le Cirque d’Hiver s’appelait Cirque Napoléon lors de son inauguration par
le troisième du nom. Au début Bernard, son ignare
de patron, considérait qu’elle dépensait inutilement son énergie jusqu’au jour où elle avait placé
à un psychanalyste, sans la moindre discussion
sur le prix, un appartement réputé invendable dont
elle avait appris que Sigmund Freud et sa fille
Anna s’y étaient reposés quelques heures, en juin
1938, au cours du voyage d’exil qui les conduisait
de Vienne à Londres. Pour ma part, je ne me lassais pas de ces balades. Accoudés à la pierre, nous
regardions filer un bateau de croisière chargé de
touristes, dont le premier fut construit dans le
quartier lyonnais de la Mouche, quand elle a pointé
le doigt sur l’une des maisons du quai opposé.
      

      
        — Au deuxième, où ça vient de s’allumer, j’ai
fait craquer un académicien en lui apprenant que
l’immeuble figurait dans le Dictionnaire des rues
de Paris écrit par Guillot, au début du XIVe siècle.
Il a vérifié l’information à la bibliothèque Mazarine, et au moment de la signature du compromis
de vente, il m’a prise à part : « Ne dites à personne
que c’était un claque… J’ai retrouvé les noms des
pensionnaires. Je m’endors tous les soirs en rêvant d’Ysabeau l’Espinète, d’Agnès aux Blanches
Mains, d’Édeline l’Enragée ou de Péronnelle aux
Chiens qui racole au Parvis… »
      

      
        — Et pour Ivry, cette après-midi, qu’est-ce que
tu as trouvé ?
      

      
        — Un deux-pièces au fond d’une cour. Je me
suis contentée de Flaubert… Il évoque longuement
la ville dans L’éducation sentimentale… Les clients,
c’étaient des Polonais. Tu me croiras si tu veux,
mais ils l’avaient lu ! Et toi, tu es passé à l’agence ?
      

      
        Je l’ai entraînée vers la salle minuscule d’un restaurant dont la salade chaude de lentilles au magret
de canard fumé flottait encore sur mes papilles. J’ai
renouvelé l’expérience. Moins classique, Éléonore
a commandé un risotto de citron vert aux cuisses
de grenouille avant de me reposer sa question, de
guingois.
      

      
        — Alors Julien, il tient le coup ? Il n’a pas repris la clope ?
      

      
        — Non, il se pose des rustines et il bouffe de
la réglisse par troncs entiers, ça aide… Pour être
franc, je le trouvais plus courageux quand il se
barbouillait les poumons au goudron…
      

      
        Elle a découpé d’un geste vif l’entrejambe d’un
batracien et m’a jeté un regard rapide tout en saisissant l’une des deux cuisses du bout des doigts.
      

      
        — Il bloque ton enquête ?
      

      
        J’ai fait une mouillette dans la sauce légèrement moutardée.
      

      
        — Avant, ce n’était jamais assez glauque, il fallait en rajouter. On dirait qu’il a subitement découvert la pédale de frein quand je lui ai dit que
j’étais sur une filante prouvant que Buffin faisait
partie d’un réseau…
      

      
        Elle a tiré le cartilage entre ses lèvres, bloquant
la chair derrière ses dents jointes.
      

      
        — Tu en déduis quoi ?
      

      
        — Rien.
      

      
        Quand on est sortis, des excités aux joues
code-barrées de tricolore agitaient des drapeaux
depuis les fenêtres des voitures pour fêter la victoire étriquée de l’équipe de France sur celle de
Roumanie.
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        C’est elle qui a choisi l’hôtel. Une sorte de pension de famille tenue par un couple de Suédois.
Les fenêtres de notre chambre ouvraient sur le
parc Montsouris. Nous habitions chacun de notre
côté et partagions les nuits qui nous rassemblaient
dans un lieu chaque fois différent, depuis le palace jusqu’au boui-boui. L’idée ne venait pas de
moi, mais je m’y étais facilement converti. On
prend vite l’habitude de ne pas en avoir. Au début, Éléonore m’expliquait qu’elle ne voulait pas
recommencer ce qu’elle avait vécu avec son premier mari, se transformer peu à peu en fourmi
ménagère de moins de cinquante ans. L’héroïne
récurante. Les courses, le ménage, le repassage,
ça donne à l’amour, disait-elle, des relents d’eau de
vaisselle, de javel. Je ne répondais pas, je me disais que moi aussi, avec Pascale, ça aurait pu tourner autrement si on ne s’était pas laissé engloutir
par le quotidien. Je n’ai pas été long à comprendre qu’elle avait surtout besoin de se raconter des
histoires, de bâtir des scénarios, et que le simple
fait de demander ingénument à l’accueil si « la
baignoire était assez grande pour deux » la faisait monter d’un cran vers l’extase. Dès que nous
sommes entrés dans le hall garni de boiseries, elle
a joué sur des réminiscences de films de Bergman, avec l’ambiance de dortoirs pour jeunes filles
qu’apportait la présence d’une flopée d’étudiantes nordiques et troublantes qui devaient, le jour,
fréquenter la Cité internationale universitaire. Elle
a sauté sur le lit, en chemise de nuit, m’a lancé les
oreillers. J’ai fini par l’attraper et l’emmener, prisonnière, sous la couette.
      

      
        Le jacassement d’une pie posée sur la branche
proche d’un arbre du parc m’a réveillé. Éléonore
était déjà habillée, prête à partir. J’ai passé un peignoir pour prendre place à la table ronde qu’elle
avait tirée devant la porte-fenêtre entrebâillée.
Un soleil blanc brillait sur la porcelaine du déjeuner. Elle a avalé une gorgée de café, glissé une
pomme dans son sac et posé un baiser sur mon
front.
      

      
        — Je suis en retard. J’ai rendez-vous dans une
heure avec un accordéoniste au bas de Belleville,
rue Rébeval. Au téléphone, je ne comprenais
pas : il me disait qu’il était musicien, qu’il jouait
du soufflet à douleurs… On se revoit quand ?
      

      
        — Je dois absolument écrire mon papier entre
aujourd’hui et demain. Ensuite, je file dans le
Berry, à mon compte, pour vérifier l’info qu’a
exhumée Dan Quang, sur le Nid d’Orthemale…
Milieu de semaine prochaine, pas avant…
      

      
        La porte s’est doucement refermée sur son parfum, et je me suis rassasié de céréales, de pain grillé
en parcourant les journaux du matin. Buffin reléguait les tueries en Palestine, les massacres en
Tchétchénie et les exécutions texanes dans les pages
intérieures. Le Figaro, comme Libé, avait dégagé
sa une pour relater les derniers rebondissements
de l’enquête. Du travail propre. Les ossements
étaient impeccablement rangés ! Les rédactions
respectaient les consignes venues de nulle part : le
jardinier était bien seul du côté du manche de la
pelle. La légende selon laquelle la dénonciation
de Buffin venait de sa propre femme était même
reprise sous la forme renouvelée d’une courte interview de l’épouse, près d’une photo de la maison du tueur. Quelques détails inédits filtraient
entre les lignes.
      

      
        — Nous nous sommes rencontrés il y a une
dizaine d’années. J’étais veuve, avec une petite retraite. Je l’aimais, mais c’était surtout un mariage
de raison, contre la solitude.
      

      
        — Vous saviez qu’il avait fait de la prison, il y
a trente ans, pour des attentats à la pudeur ?
      

      
        — Ce n’est pas ce qu’il disait. D’après lui, on
l’avait enfermé après une bagarre contre des
Arabes, qui avait fait un mort. Il ne les aimait pas,
depuis la guerre d’Algérie.
      

      
        — Il se comportait normalement avec vous ?
      

      
        — Vous voulez dire sexuellement ?
      

      
        — Par exemple…
      

      
        — Tous les hommes sont bizarres avec les
femmes. Lui un peu plus que la moyenne. À la
maison, il n’était plus jardinier. Il s’habillait en
docteur, avec une blouse blanche, un stéthoscope
autour du cou. Il me préparait des potions à base
de cachets pilés qu’il récupérait dans les chambres
des malades, à l’institution. Plusieurs fois, je me
suis réveillée avec des chaînes aux chevilles et aux
poignets… il ne m’a jamais fait mal.
      

      
        En réglant la note, j’ai hérité d’une documentation complète sur Visby, une ville de l’île de
Gotland, fondée à la haute époque viking, où les
enfants des patrons de la pension tenaient un hôtel
« de caractère » aménagé dans l’une des quarante
tours du moyenâgeux mur d’enceinte.
      

      
        — L’été, ils nous remplacent ici. Nous on fait
un stage au pays…
      

      
        Je buvais un café à la Brasserie de la Paresse,
avant de me jeter dans le métro, le Parisien ouvert
en biais sur le zinc, quand un articulet coincé
entre deux pubs pour des services internet a capté
mon attention. « Le corps d’un inconnu d’une quarantaine d’années, tué de plusieurs balles de pistolet, a été découvert hier soir par la concierge du
12 de la rue Meckert alors qu’elle sortait les poubelles. Selon la police il pourrait s’agir d’un règlement de comptes. »
      

       

      
        J’ai déchiré le coin de page, sous le regard désapprobateur du serveur, et j’ai sauté dans le premier taxi qui a pointé son compteur, direction rue
Meckert. Ça fait toujours un choc d’apprendre, à
l’improviste, qu’on assassine dans son immeuble.
Quand je suis arrivé, tout avait été nettoyé. Ne
subsistaient de la scène du crime que quatre impacts de tir cerclés de peinture blanche, près de la
porte d’entrée, et quelques mètres de bande plastique rouge et jaune, dans le caniveau. Un autre
tracé, celui d’une silhouette humaine recroquevillée, était visible dès qu’on dépassait la batterie
de boîtes aux lettres, en penchant la tête sous l’escalier. J’ai cogné à la vitre de la loge. Le rideau
s’est soulevé furtivement sur le visage de la fille
de la concierge. Je la voyais qui se tenait immobile, éclairée par la lumière du poste de télévision.
J’ai retapé au carreau et elle a fini par ouvrir.
      

      
        — Excusez-moi, monsieur, j’ai oublié pour le
courrier… Je l’ai pas fait exprès… La maîtresse
nous a donné beaucoup de travail, à l’école…
      

      
        — Ce n’est rien, je n’y pensais même plus… Ta
mère n’est pas là ?
      

      
        — Non, les policiers l’ont emmenée au commissariat ce matin, ou à la préfecture, je ne sais plus,
à cause de l’accident. Elle m’avait dit de ne répondre à personne.
      

      
        Elle a reculé quand j’ai voulu lui caresser les
cheveux.
      

      
        — Rentre, je vais l’attendre dehors. Tu peux
être tranquille, je ne lui dirai pas qu’on a parlé ensemble…
      

      
        J’ai traîné dans la rue, mais personne n’avait
rien vu, rien entendu. Le vendeur de kebabs se
souvenait du but de Zidane, le coiffeur antillais
de la passe décisive de Thuram, le barman des
Armes de Bayonne parlait les larmes aux yeux du
brio de Lizarazu, la fille du MacDo rêvait d’être à
la place de Laurent Blanc pour baiser le crâne de
Barthez. Le boucher pestait contre Lebœuf qui
avait failli offrir l’égalisation à l’adversaire… Le
pharmacien semblait être le seul à ne pas avoir
fait allégeance à la religion footballistique. Au
moment de la frappe de Zizou, qui semblait pratiquement correspondre à celui de la fusillade, il
promenait son labrador de candélabre en lampadaire. Il avait assisté ses collègues du Samu dès
leur arrivée sur les lieux, mais il refusait de desserrer les dents, se disant lié par le secret professionnel. J’ai failli ne pas reconnaître ma concierge
quand elle a émergé de la bouche du métro. La
travailleuse renfrognée et énergique à la taille entourée d’un bout de l’année à l’autre du même
tablier, aux épaules grossies par un chandail tricoté à la maison, aux cheveux emprisonnés sous
un fichu à carreaux, avait sorti le grand jeu pour
aller bavarder avec les flics. Bottines à talons mi-hauts, gabardine claire, jupe noire et chemisier à
broche, le tout surmonté d’un chignon agrémenté
d’un peigne argenté. Elle avait mis à profit sa
convocation au Quai des Orfèvres pour faire des
courses au Bazar de l’Hôtel de Ville. J’ai fait semblant de la croiser par hasard, et j’ai proposé de
lui porter ses paquets. Elle a protesté, pour la
forme.
      

      
        — Je ne veux pas vous déranger…
      

      
        — Vous ne me dérangez pas. Il faut que je
remonte, j’ai oublié de prendre un document…
Quand on n’a pas de tête, il faut s’en remettre à
ses jambes ! C’est une drôle d’histoire qui vous est
arrivée, hier soir… Il n’y a pas grand-chose dans le
journal. Ils savent maintenant qui a fait le coup ?
      

      
        Elle a marqué un temps d’arrêt pour me dévisager.
      

      
        — Vous n’êtes pas journaliste pour rien, monsieur Lisbonne ! Non, ils cherchent toujours. La
seule chose nouvelle que j’ai entendue, c’est le
nom du mort. Il s’appelle Tournaire…
      

      
        Le trouble qui s’est emparé de moi a failli me
faire lâcher la boîte d’électroménager aux armes
du BHV. Si vous perdez un type de vue pendant
dix ans, et qu’en l’espace d’une journée il revient
deux fois dans votre vie dont une sous forme de
cadavre, vous vous sentez directement concerné,
même si vous ne comprenez pas en quoi. Je lui ai
replacé sa friteuse dans les bras, devant la loge, et
je me suis lancé à l’assaut des cinq étages. J’ai
recherché le message, sur le répondeur.
      

      
        — Bonjour… C’est Vincent Tournaire. Je ne
sais pas si tu te souviens de moi… On a travaillé
ensemble à J’enquête…
      

      
        Il me fixait un rendez-vous à La Maroquinerie,
l’avant-veille à huit heures du soir, pour me refourguer une bombe qui devait me valoir le prix Albert-Londres. Apparemment, elle lui avait explosé en
pleine figure, à une encablure de mon paillasson.
Je l’ai écouté une deuxième fois, puis j’ai tout
effacé, Éléonore, Dan Quang, Julien et surtout
celui qui signait Ventour. Je me suis roulé une
cigarette, j’ai rassemblé toute ma documentation,
mes notes sur la table de la salle à manger, et j’ai
commencé à taper l’histoire du satyre berrichon.
Je m’attendais à chaque instant à ce que le téléphone m’interrompe, qu’on frappe à la porte, pour
me demander des explications sur le curieux appel
du mort en sursis. Mes doigts restaient suspendus
au-dessus du clavier, entre deux phrases, et j’échafaudais des réponses logiques aux questions que
la police était censée me poser. Personne ne se
manifesta de la journée, et je parvins à bâtir une
première ébauche de mon article avant la tombée
de la nuit. Après quelques témoignages de camarades d’école communale de Buffin, et l’épisode
de ses cours de catéchisme dispensés par le fameux abbé Dulong dans la salle paroissiale de
Saint-Lactencin, je passai très rapidement sur ses
premiers engagements comme journalier sur les
exploitations de Buzançais, pointant la dureté
avec laquelle il était traité par les fermiers, les
fièvres intermittentes dont il était victime. J’avais
pu avoir accès, grâce à un conscrit de son village
parti avec lui à Bône, un port de l’est algérien, à
une copie du journal de marche de l’unité dans
laquelle ils avaient servi en 1956 et 1957. Le régiment de parachutistes coloniaux, une troupe
d’élite formée à Pont-Long, était chargé de la
pacification du massif de l’Edough en Kabylie
orientale, qui culminait à plus de mille mètres. Un
secteur stratégique proche de la frontière tunisienne derrière laquelle les combattants algériens
trouvaient repos et réconfort. Paris-Match avait
publié un reportage à la gloire de ces hommes qui
s’étaient illustrés en se lançant à l’assaut de la
crête du djebel Dikkane, escaladant des parois
vertigineuses avec de simples cordes, sous les tirs
des maquisards. Sur l’une des photos on reconnaissait Buffin, en short et chapeau de brousse,
préparant la popote sur un feu de fortune. Le reporter s’était abstenu de fixer d’autres images,
pour ne pas offenser l’avenir. Je savais d’avance
que Julien, entre deux agacements de gencive au
bâtonnet de réglisse, me dirait de mettre la pédale
douce sur le sujet, que ça n’expliquait pas tout. Je
tenais tout de même à citer un passage conséquent de l’interview de l’ancien para travaillé par
le remords, quitte à en négocier la longueur par la
suite : « Démolir la structure politico-militaire fellouze, casser du fell, c’était ça notre boulot. Nous
les paras, on nous a dressés pire que des chiens.
Un pitbull, en comparaison, c’est un agneau. Dès
le premier accrochage, on nous a dit de ne pas
faire de prisonniers. On les tirait comme des perdreaux. Ensuite, on a brûlé les villages alentour.
J’avais réussi à effacer l’image, pendant des années, mais elle est revenue : deux très jeunes mères
hurlant dans la ruelle de la mechta incendiée, serrant chacune contre leur poitrine un enfant mort.
Buffin s’est porté volontaire pour les interrogatoires poussés. Il s’était fait une réputation de
rétrécisseur de têtes. Il avait des commandes de
types qui ramenaient ça chez eux, en souvenir.
Par chance, j’ai sauté sur une mine avec mon camion la semaine suivante, près de Guelma, et j’ai
perdu une jambe. Ça m’a empêché de devenir
comme lui. »
      

      
        J’ai éteint l’ordinateur, fermé la lumière. Allongé sur le canapé, dans l’obscurité, je me suis
réfugié derrière la dérisoire barricade de mes paupières. Les fantômes des femmes des montagnes
de l’Edough n’ont pas tardé à rejoindre ceux des
fillettes de Châteauroux.
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        Une pluie atlantique, rançon de l’inhabituelle
douceur, noyait Paris. Je renonçai à la balade à
pied jusqu’au marché d’Aligre, pour effectuer le
trajet par les sous-sols. Le métro me laissait à
moins de cent mètres de l’ancienne échoppe de
doreur où Éléonore avait élu domicile, mais ce
fut suffisant pour que je sonne, ruisselant, à sa
porte. Je la suivis jusqu’au jardin intérieur, une
curieuse pièce aménagée dans l’ancienne buanderie, au bout de l’appartement, et dont les murs
étaient recouverts de milliers d’éclats de verre
qu’elle ramassait au hasard de ses promenades,
de ses visites. Une profusion de plantes se reflétait dans ce kaléidoscope aléatoire, papyrus,
vigne vierge, caoutchouc, hibiscus ou orchidées-papillons, fougère de Boston. Un couple de tortues
de Floride, de la taille chacune d’un demi-avocat,
barbotait dans un bassin décoré de gravier multicolore. C’est là qu’elle aimait se retirer pour lire,
écouter de la musique, à l’abri de tous les bruits
du monde. Ils y firent irruption, avec les premiers mots que je prononçai, dès que je fus assis.
      

      
        — Un type que j’ai dû voir une seule fois dans
ma vie m’avait filé un rencard à Paris, mercredi
soir. On a collaboré ensemble à un mensuel qui a
baissé le rideau avant de me payer mes piges.
Hier, pendant que tu martyrisais les grenouilles, il
a eu la mauvaise idée de se faire assassiner dans
ma cage d’escalier.
      

      
        Elle a d’abord souri.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire, tu
plaisantes ?
      

      
        — Je voudrais bien… Je suis resté dans ma
piaule toute la journée, au cas où il aurait laissé
mon adresse ou mon numéro de téléphone dans
sa poche, mais personne ne s’est manifesté.
      

      
        Soudain sérieuse, elle est venue prendre place
près de moi, sur le banc. J’ai suivi la réfraction
fragmentée de son mouvement sur les miroirs
brisés.
      

      
        — Tu crois que c’est en relation avec le travail
que tu fais sur le tueur de Châteauroux ? Ce que
tu m’as raconté est vraiment effrayant, et je ne
pense pas qu’un malade de ce genre ait pu donner
libre cours à ses fantasmes, en toute impunité,
pendant des dizaines d’années sans être au centre
d’un réseau… Tu devrais faire attention, Max.
      

      
        Ce raisonnement m’avait effleuré l’esprit, mais
j’avais eu beau échafauder les scénarios les plus
improbables, aucun fil, le plus ténu soit-il, reliant
Buffin à Tournaire ne m’était apparu.
      

      
        — Non, ça n’a absolument rien à voir. Je ne
me souviens même plus de ce que j’ai pu écrire
dans J’enquête. Je suis pourtant tellement concentré sur mon sujet que, si ce Tournaire avait évoqué
l’affaire berrichonne il y a dix ans, ne serait-ce
que sur un paragraphe, fais confiance à mon inconscient : il l’aurait obligé à remonter à la surface.
Et au mot près. Il voulait me rencontrer à La Maroquinerie. Tu as idée de ce que c’est et où ça se
trouve ?
      

      
        — Il aurait pu choisir plus mal. Un lieu sympa,
près de la place Gambetta… J’ai vendu un petit
pavillon avec jardin format japonais juste en face,
il y a six mois. Le style est un peu branché « intello-prise de tête », ça devrait te plaire. Ils organisent
des concerts, des expos, des débats, le bar est
ouvert en permanence et on y mange à la bonne
franquette.
      

      
        Pendant le trajet, elle n’a cessé de parler, interrompue seulement par le manège d’un type que
j’avais pris pour un nain et qui, à demi caché par
l’alignement des dossiers, remontait l’allée centrale en psalmodiant. C’est à l’instant où il s’est
immobilisé devant moi que j’ai compris qu’il se
traînait sur les genoux. J’ai jeté une pièce dans la
fente de la canette de Coca qu’il me tendait. Il
s’est aussitôt relevé pour ouvrir la portière et sauter sur le quai.
      

      
        — Tu m’écoutes, ou ça ne t’intéresse pas ?
      

      
        Surpris par son indifférence, j’ai pointé le doigt
vers la station dont la céramique éclaboussée par
les néons défilait derrière les vitres de la rame qui
reprenait de la vitesse.
      

      
        — Tu n’as pas remarqué le cinéma du gars qui
faisait la manche ?
      

      
        — Je le croise tous les jours, il ne sent rien. Je
l’ai surpris, une fois, il installait des genouillères
de footballeur sous son pantalon… La Maroquinerie, c’est récent… Sur la façade, tu regarderas,
on peut encore lire l’ancien nom, La Bellevilloise,
gravé dans le béton.
      

      
        Je me suis fait la réflexion qu’elle pensait
d’abord à la douleur, moi à l’humiliation et, dans
un deuxième temps, que cette constatation ne me
servait à rien. J’ai essayé de me raccrocher à la
conversation.
      

      
        — C’était joli aussi, La Bellevilloise. Ils auraient
pu le garder…
      

      
        — Un peu lourd à porter. Pendant plus de cinquante ans, c’était le siège de toute une ribambelle
d’associations de secours, de syndicats, de groupes
d’agitation liés au parti communiste. Ça tenait à
la fois des Restos du cœur, du patronage et de la
Maison de la culture. Avant-guerre, beaucoup de
mômes du quartier faisaient partie des Pionniers.
      

      
        On arrivait à destination. Elle s’est collée à moi
lors du freinage et j’ai élevé la voix pour couvrir
le bruit.
      

      
        — J’ai eu l’occasion de voir des photos un peu
ridicules de gamins défilant derrière un fanion,
en uniforme et foulard rouge autour du cou. Des
scouts rouges…
      

      
        Le choc des deux derniers mots a fait naître un
sourire, vite effacé.
      

      
        — C’est plus compliqué quand l’un d’eux, devenu vieux, t’explique qu’une bonne moitié de ses
copains de classe a fini devant le peloton ou dans
les fours.
      

      
        La nuit, la rue Boyer fait comme un gouffre
sombre sur les hauteurs de Ménilmontant. Les lumières de La Maroquinerie nous ont guidés, et j’ai
levé les yeux sur le blason frappé de la faucille et
du marteau qui ponctuait l’ancienne raison sociale,
au fronton de l’édifice. Une fois franchis le porche
et une courte voûte, on accédait à une cour carrée emplie de crucifixions. Fichés dans des socles
de bois grossier, le fer torturé par le feu, la toile
de jute déchirée, la corde détressée redonnaient
aux quinze Christ exposés les grimaces de la douleur originelle. Je n’avais jamais vu sculptures
aussi désespérées. La foule bruyante et faussement complice des vernissages se pressait autour
du bar. Dans la salle qui partait en angle, juché sur
une estrade, quelques dessins posés dans son dos,
sur le couvercle fermé d’un piano, l’artiste répondait aux questions des habitués qui semblaient
aussi bousculés par ses réponses que je l’avais été
par son travail. Il faisait face, massif, dans de lourdes chaussures de sécurité, ses mains épaisses enserrant ses genoux, la tête solidaire des épaules sur
lesquelles venaient mourir des mèches de cheveux
gris bouclés. Il ne parlait pas, il jetait des mots tout
droit sortis de ses sculptures au visage de ses interlocuteurs.
      

      
        — Un jour, un clochard est entré dans l’église
de Courtray, en Belgique, où un prêtre avait accepté de me recevoir. Il l’a traversée, s’est arrêté
devant mes Christ faits de matériaux de récupération et s’est mis à hurler : « Ah non ! On ne peut
pas représenter le Christ comme ça. On n’a pas le
droit ! » En fait, il parlait de lui. En croyant se révolter contre mon travail, il s’est révolté contre sa
propre misère… Le Christ ne pouvait pas lui ressembler. L’idée d’utiliser des déchets m’est venue
parce que j’étais moi-même un déchet. C’est aussi
simple que ça.
      

      
        Il ne semblait pas avoir conscience de sa violence, et ceux qui mangeaient, en face, se retrouvaient éclaboussés par les boulons, les échardes,
les clous de charpentier qui giclaient dans la sauce
de la blanquette ou du mironton. Quand il a eu
fini, il s’est levé, a contourné les tables et s’est installé au bar, seul devant une bière. Personne n’a
osé le rejoindre pour ne pas risquer de s’exposer
à davantage de vérité.
      

      
        Éléonore m’a tendu une assiette remplie de
tapas qu’elle avait réussi à glaner en jouant des
coudes devant le buffet.
      

      
        — C’est pour patienter, on m’a promis une table
dans un quart d’heure. J’ai un peu forcé sur le calamar, je sais que tu adores ça. Sinon, tu avances ?
      

      
        — Pas d’un millimètre. Tu me vois demander à
tous les gens qui sont là s’ils ont connu un certain
Tournaire, assassiné de son état, dont je sais seulement qu’il a écrit quelques papiers pour un canard disparu depuis dix ans ! Tu ferais quoi, à ma
place ?
      

      
        — Regarde ce qu’il y avait au programme avant-hier, ça te donnera peut-être des idées. Le présentoir est près de la porte.
      

      
        J’ai fait un sort au mollusque délicatement cuisiné à l’ail doux, avant de suivre son conseil. Il me
fallut cinq minutes pour apprivoiser le dépliant
tout droit sorti de l’imagination d’un maquettiste
dyslexique et repérer le menu intellectuel du mercredi soir. Éléonore avait vu juste. La réponse à ma
question tenait dans l’intitulé qui suivait les deux
points, après la date et l’heure : « Internet et droit
de la presse, conférence-débat animée par Frédéric Ravier, créateur du site www.lesnews.com. »
Je l’ai interrompue au milieu d’une conversation
avec un type vêtu d’une cape, sa chemise blanche
ouverte sur un torse velu.
      

      
        — Tu as tapé en plein dans le mille. Il faut
qu’on parte tout de suite.
      

      
        Dans la cour, le sculpteur écoutait un amateur
qui tournait le dos à ses œuvres. J’ai saisi, au vol,
ce qu’il lui rétorquait.
      

      
        — Le Christ, tu comprends, s’il ne plaide pas
pour ma propre liberté, qu’est-ce que j’en ai à
foutre, je le laisse aux intégristes !
      

      
        Elle s’est arrêtée sur le trottoir, la tête surmontée par les outils du prolétariat.
      

      
        — Je n’ai pas voulu faire d’esclandre, mais
c’était limite. Tu ne me demandes pas mon avis,
tu claques les doigts et je dois suivre… On en est
là ?
      

      
        — Attends, Léo…
      

      
        — Ne m’appelle pas Léo, j’ai horreur de ça !
      

      
        — Tu ne vas pas me faire une scène à cause de
ce clown ! C’était qui d’abord, Zorro ou Mandrake, tu ne me l’as pas présenté ?
      

      
        Pas besoin de mots, son regard a suffi. J’étais à
côté de la plaque et je ne pouvais plus revenir
dans le jeu. Elle a tourné les talons pour disparaître vers Gambetta. J’ai filé en sens contraire, du
côté de la rue de Ménilmontant. J’ai marché à m’en
étourdir, appuyant mes pas sur l’asphalte, des vibrations dans tout le corps. Arrivé dans le hall de
l’immeuble, je me suis dirigé à gauche de l’escalier, dans le renforcement où se cache la porte des
caves contre laquelle Tournaire avait achevé son
périple. Le verrou a claqué et j’ai descendu les
quelques marches, longé les cloisons de bois mal
dégrossi où les locataires successifs avaient inscrit
leurs noms, les numéros de leurs appartements.
Des fils électriques pendaient en bouquet devant
une prise près du collecteur des eaux usées. La lumière a jailli entre les planches disjointes, au bout
du couloir étroit quand j’ai branché le câble marqué de mes initiales. Des années que je n’avais pas
mis le nez dans ce foutoir. Deux vieilles armoires
héritées de mes grands-parents occupaient presque tout l’espace. Les glaces piquées renvoyaient
l’image d’un amoncellement de caisses, de cartons
de déménagement, de sacs emplis de bouteilles, de
bocaux de conserve vides, de vieux appareils électroménagers, de pièces détachées de vélos. Chacun de ces objets mis au rancart me ramenait vers
ce que je croyais enfoui à tout jamais. La vue
d’une glacière désarticulée, une horreur en plastique bleu layette, m’a gonflé le cœur de nostalgie,
fait monter les larmes aux yeux, une fraction de
seconde avant que je la revoie posée sur une nappe
de fortune, au milieu d’un pré, tandis que Pascale
se baignait nue sous la cascade pendant notre premier été. J’ai remué la masse de papiers humides
entassés dans une cantine métallique, ouvert toutes les boîtes d’archives alignées sur une étagère
branlante, soulevé un radiateur à huile rouillé
pour dégager un sac-poubelle éventré d’où s’est
échappé un vol de mites argentées. Trois dossiers
à sangle contenaient mon agenda, mes notes de
1990, un vieil exemplaire de Libération, les différents états des articles que j’avais écrits cette
année-là, ainsi qu’une collection complète de J’enquête. Six numéros dont un double agrémenté de
nouvelles noires inédites, entre février et juillet.
      

      
        J’ai monté les cinq étages, ma récolte sous le
bras, et j’ai repoussé toute la documentation sur
l’affaire berrichonne qui encombrait le plan de
travail, pour en faire l’inventaire. Une rapide vérification, dans l’ours du journal, me fit rencontrer
quatre fois Ventour, le nom de plume de Vincent
Tournaire, et trois fois celui du conférencier internaute de La Maroquinerie, Frédéric Ravier. Si le
premier ne m’avait laissé aucun souvenir, à l’époque, il n’en était pas de même du second. Il était
assis en bout de table lors de la seule conférence
de presse à laquelle j’avais participé, pour faire
le point après la parution du numéro un. Tout se
passait bien, chacun donnait son sentiment de
manière constructive et débutait son laïus en prenant soin de ne pas vexer les journalistes présents,
on adoucissait les remarques par un luxe de précautions pour ménager la cohésion de l’équipe en
formation. Ravier s’était distingué en tirant sur
tout ce qui bougeait. Selon lui la une, qui reproduisait un tableau de Monory de la série bleue,
était nulle, l’édito abscons, le parti pris iconographique élitiste, le séquençage des articles fautif. Je
m’étais levé, sous ce tir de barrage, l’air dégoûté,
pour jeter dans la poubelle l’exemplaire que je
tenais pincé entre deux doigts. Loin de le démonter, ma provocation avait décuplé ses critiques.
      

      
        — On n’est pas là pour se faire plaisir, mais
pour faire plaisir au lecteur. Si on veut imposer un
nouveau concept de canard de faits divers, il faudra trouver une place entre la revue étroitement
spécialisée écrite par des sociologues pour des sociologues et l’hebdo grossièrement spécialisé écrit
avec les pieds pour viser sous la ceinture. Nous
devons prouver qu’il existe de l’espace entre les
deux. Par exemple, ton papier sur l’hôpital psychiatrique tient la route, Lisbonne, sauf qu’à mon
avis il aurait gagné en force si tu ne te mettais
pas en scène. On te voit trop, ou plutôt on ne voit
pas assez les protagonistes. Le « je », c’est bon
pour les romanciers.
      

      
        La mise en cause, aussi brutale que directe, ne
m’avait pas déstabilisé.
      

      
        — Je ne sais pas si tu as remarqué le titre
qu’on a choisi pour le journal. C’est J’enquête, pas
On enquête !
      

      
        J’avais appris, par la suite, qu’il avait tenté sans
succès de s’opposer à la publication de deux de
mes reportages, rédigés à la première personne du
singulier, un sur la criminalité organisée à Dakar
et l’autre à propos du délitement de la Russie gorbatchévienne. J’ai dressé une liste des articles
signés par Ventour-Tournaire. Dix ans plus tôt,
celui qui m’avait donné rendez-vous s’était intéressé à : « La hiérarchie des peines criminelles en
Europe », « L’aide judiciaire et la révolte des avocats », « Le Syndicat de la magistrature dans la
tourmente ».
      

      
        Deux lectures successives ne me permirent pas
d’y déceler le moindre sous-entendu. Du texte
propre, sans génie particulier, de la compilation
de dossiers. Le titre de la dernière contribution,
« Assassinat d’Henri Curiel, silence on étouffe »,
aiguisa ma curiosité, le meurtre, en mai 1978, du
militant tiers-mondiste, n’étant toujours pas élucidé près d’un quart de siècle plus tard. Les informations contenues dans la page, illustrée d’un
dessin de Siné, consistaient en une habile reprise
de tout ce qui s’écrivait sur le sujet à l’époque,
avec tous les conditionnels de circonstance. Seul
le titre était accrocheur, pas un mot du corps du
papier ne sortait des sentiers balisés. Frédéric
Ravier, quant à lui, ne signait pas le moindre articulet : il se contentait de coordonner le pool des
correspondants régionaux et étrangers de J’enquête. Je me suis connecté et j’ai pianoté l’indicatif de son site internet sur la fenêtre d’accueil.
L’écran s’est encombré de bandeaux, de découpes
clignotantes. Au premier abord, www.lesnews.com
ressemblait à un piège à pub qui se donnait l’information pour alibi. J’ai cliqué sur « home page »
et noté la batterie des numéros de téléphone,
l’adresse des bureaux avant de me résoudre à passer la couche de finition sur le reportage berrichon.
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        Contrairement à ce que je redoutais, Julien Baulieu n’avait pas tiqué sur le long passage relatant les
faits d’armes de Buffin chez les paras du 9e RPC en
Kabylie, au plus fort de ce que les manuels d’histoire maquillent sous le vocable de « pacification ».
À l’aide d’un trombone déplié, il a débusqué un fil
de bois de réglisse entre ses dents du bonheur.
      

      
        — C’est très bon comme angle. Les gens
commencent à en avoir marre des serial killers
dont les seules motivations sont enfouies dans les
circonvolutions de leur cerveau malade ! Ils ont
besoin de comprendre comment ça se fabrique, les
malades mentaux. Tu vois avec Géraldine, qu’elle
appelle Match pour obtenir l’autorisation de reprendre des extraits de leur article de 56, dans le
djebel, avec la photo du tueur en short et chapeau
de cow-boy… Pour l’occasion, je ressortirais bien
du frigo un article que j’avais écrit sur Mesrine,
l’ancien ennemi public numéro un…
      

      
        J’avais épousseté les débris de tabac tombés sur
mon pantalon.
      

      
        — J’ai bien peur de ne pas saisir le rapport
entre cette ordure de jardinier et le bandit au grand
cœur…
      

      
        Il a haussé les épaules.
      

      
        — C’est aussi là-bas qu’il a appris à tuer. En
plus, il était exactement dans le même secteur que
Buffin, à la même époque, près de la frontière
tunisienne. Ils se sont peut-être connus autour
d’une gégène.
      

      
        — Ce serait un scoop de première, ça !
      

      
        Baulieu a fait semblant de ne pas remarquer
mon ton persifleur.
      

      
        — Mesrine a été affecté un bout de temps à
la police militaire de Bône, là où le 9e Régiment
de parachutistes coloniaux avait son camp de base,
et il raconte dans un de ses bouquins comment il
charcutait les suspects avec sa lame italienne dans
les culs-de-basse-fosse. Je n’ai jamais participé à
la mesrinemania, à cause de ces pages. Son exécution par la police a brouillé les cartes et l’a transformé en défenseur du faible et de l’orphelin.
      

      
        La sonnerie de son portable m’a offert une diversion. Je me suis levé et contre la fourniture des
indications documentaires sur mon enquête, j’ai
essayé de soutirer une avance à la secrétaire pour
mon deuxième séjour à Châteauroux. J’ai dû me
contenter du remboursement des frais engagés, de
la pige prévue pour l’article que je venais de livrer
et, modeste surprise, des royalties provenant de la
vente, en Espagne comme en Italie, d’un reportage sur les protections dont un prêtre pédophile
avait bénéficié de la part d’un évêque contestataire.
      

      
        Depuis le matin, l’hiver reprenait ses droits, et
des bourrasques de vent glacé m’accueillirent au
seuil de l’immeuble de la rue de Dunkerque. Je
sautai dans le bus 26 qui contournait la gare du
Nord pour aller franchir les voies des chemins de
fer de l’Est et filer droit sur la place de Stalingrad.
Le site de Ravier était hébergé dans un bâtiment
en verre et alu, clinquant, qui avait pris la place
d’un magasin de vente de vêtements professionnels,
À l’ouvrier, où des générations de menuisiers, d’imprimeurs, de peintres, de maçons parisiens étaient
venues se fournir en cottes, en bleus, en velours,
en salopettes. Les bureaux de www.lesnews.com
occupaient l’intégralité du troisième étage, et les
immenses baies vitrées donnaient sur le meccano
géant du métro aérien. Je m’immobilisai pour
regarder passer une rame s’élançant vers Barbès,
à la recherche du regard de Jean Vilar qui, sur le
ton lugubre de l’évidence, annonçait à Yves Montand : « Vous descendez à la prochaine » dans Les
portes de la nuit de Prévert et Carné. Un demi-siècle plus tard, le Destin fréquentait toujours la
ligne : ma demande de rencontrer Frédéric Ravier
fut accueillie par un silence pesant. Après une
série de croisements de regards, une jeune femme
jusque-là dissimulée par son ordinateur se leva.
      

      
        — Je suis désolée… Nous sommes encore sous
le choc… Freddy, je veux dire Frédéric, a été renversé ce matin par une voiture, juste en bas, alors
qu’il arrivait en scooter… Il est mort il y a une
heure à Lariboisière…
      

      
        J’encaissai le coup et, conscient de leur état de
stupeur, osai deux questions totalement incongrues venant d’un inconnu :
      

      
        — Il était en tort ? Vous avez fait un constat ?
      

      
        Le garçon brun qui me faisait face dodelina de
la tête.
      

      
        — La voiture ne s’est pas arrêtée. Elle a fait le
tour de la place et a disparu vers Crimée en longeant le bassin de la Villette par le quai. Les témoins n’ont pas eu le temps de relever le numéro
d’immatriculation. On sait juste que c’est une Peugeot grise. Vous vouliez le voir pour quoi ?
      

      
        J’avais l’impression de porter la poisse, j’ai reculé vers les ascenseurs.
      

      
        — Pour rien. Ce n’était pas important…
      

      
        J’ai marché sur le terre-plein central, entre les
piliers de la ligne Nation-Dauphine, perdu dans
mes réflexions, insensible à l’agitation qui s’emparait du quartier, les jours de marché. Je suis passé
sans m’arrêter devant les murs de l’hôpital et l’entrée des urgences. Les idées les plus folles me
traversaient l’esprit, comme celle de recenser tous
les collaborateurs de J’enquête, sans exception,
pour savoir ce qui leur était arrivé au cours des
dix années écoulées depuis la cessation de parution du titre. Ces deux morts violentes prenaient
peut-être la suite de nombreuses autres auxquelles
personne n’avait prêté attention ! Arrivé devant
le 12 de la rue Meckert, j’avais fini par me persuader que c’était du côté de la systématisation qu’il
fallait chercher. J’ai relevé toutes les signatures
au bas des articles, les noms des maquettistes, des
dessinateurs, des administratifs et j’ai mis le cap
sur l’atelier de Dan Quang. Une dizaine de jeunes
types occupaient, une fois encore, la parfumerie
chinoise qui avait remplacé le Félix Potin, juste
avant le passage vers l’arrière-cour. Dan a éclaté
de rire quand je lui ai fait part de mon étonnement.
      

      
        — Il n’y a que les mecs qui achètent du parfum
chez vous ?
      

      
        — Les filles, tu ne les vois pas mais elles sont là.
Certains commerces accueillants ont besoin de discrétion. En Thaïlande, ils se cachent dans les salons de massage. En Chine, c’est dans le parfum…
      

      
        La demande que je lui ai faite de mener une enquête-réseau sur près de cinquante personnes lui
a semblé des plus naturelles.
      

      
        — Il existe des moteurs de recherche qui font
la liste de tous les sites qui contiennent des informations sur une personne. Ils retrouvent aussi bien
ta photo de chérubin, à poil sur un édredon, que
le nom de ta première maîtresse. Normalement,
seul l’individu concerné peut y avoir accès, mais
leurs codes sont tellement faciles à casser que ce
serait un péché de s’en priver. Je programme la
machine ce soir et tu devrais avoir ton matériel
demain matin par e-mail…
      

      
        J’ai profité de son téléphone pour appeler le
cabinet immobilier. Bernard Rolle a décroché et
n’a pas pu s’empêcher de me servir une de ses
vannes éculées.
      

      
        — Éléonore ? Elle vient de partir faire visiter
un appartement dans le quartier Mouffetard. Si tu
veux, je te culbute, en tout bien tout bonheur, sur
son portable…
      

      
        — Je n’en attendais pas moins de ta part…
Vas-y, j’attends.
      

      
        — É…
      

      
        J’ai tout juste eu le temps de prononcer la syllabe initiale de son nom. Cela lui a suffi pour
reconnaître ma voix, et elle a coupé la communication suspendant dans le vide le « lé » qui s’annonçait. J’ai appuyé sur la touche « bis ».
      

      
        — C’est encore moi… Elle est avec ses clients
et ne peut pas me parler pour le moment. Tu as
l’adresse sous la main ?
      

      
        Le taxi m’a déposé au bas de la rue Tournefort,
devant l’entrée d’une résidence universitaire. En
lui tournant le dos, les pavés, les becs de gaz, l’enfilade des façades et surtout la terrasse du restaurant juchée au-dessus d’un double escalier de
pierre donnaient à ce coin de Paris une touche
d’éternité. Accoudé au bar du café, on surplombait la verrière d’un petit bâtiment en forme de L
érigé, vraisemblablement, un siècle plus tôt, au
milieu d’une cour plantée d’arbres. La silhouette
d’Éléonore vint s’encadrer derrière l’une des larges
fenêtres du premier étage dont les rideaux avaient
été tirés pour faire entrer la clarté. Je commandai
un café.
      

      
        — C’est devenu rare les endroits de verdure en
plein Paname…
      

      
        J’ai approuvé la remarque du patron d’un signe
de tête. Il m’a montré une série de photos sépia et
de cartes postales alignées sur le mur, dans le bois
poli de leurs cadres Ikéa.
      

      
        — Ce sont des architectes qui habitent là, maintenant. Ils ont mis en vente… Une petite fortune
à ce qu’il paraît. Avant, c’était une imprimerie,
les établissements Aulard. Ils avaient des hélio à
feuilles. Mon père a travaillé à la gravure des cylindres de cuivre jusqu’à la fermeture, au milieu
des années soixante-dix. Il me racontait qu’à ses
débuts, pendant la guerre, il imprimait les bouquins clandestins des éditions de Minuit… Quand
ils sont passés, l’autre fois, pour me serrer la main
avant les élections municipales, je leur ai dit qu’ils
pourraient mettre une plaque. Ils s’en foutent, à
droite comme à gauche personne ne fait rien…
      

      
        Dès que j’ai aperçu Éléonore qui traversait le
jardin flanquée de ses acheteurs potentiels, j’ai
posé une pièce de dix francs sur le zinc en lui disant qu’il fallait être patient avec la mémoire, et je
suis sorti sans attendre ma monnaie. Je me suis
adossé au mur le temps qu’elle prenne congé. Elle
a joué l’indifférente. Je lui ai emboîté le pas à travers un dédale de petites rues jusqu’à la station
Cardinal-Lemoine où, après dix tentatives infructueuses pour la faire parler, elle a enfin daigné
m’adresser la parole.
      

      
        — Tu vas me suivre longtemps comme ça ?
      

      
        — Jusqu’au bout du monde, si Dieu prête vie à
mes chaussures…
      

      
        Elle a levé les yeux au ciel, faussement excédée.
      

      
        — Tu as un ticket ?
      

      
        — Si tu connais l’heureuse élue, ça me rendrait
service que tu balances son nom… En ce moment,
j’ai comme l’impression que ce n’est pas avec toi…
      

      
        Son ébauche de sourire m’a dit que j’étais à
moitié pardonné.
      

      
        — J’ai oublié de prendre ma carte orange, ça
m’évitera d’acheter un carnet…
      

      
        J’ai stoppé un taxi mélomane qui nous a emmenés jusqu’à l’agence au son des Gymnopédies de
Satie. La tête inclinée sur son épaule, j’ai profité
du parcours pour lui raconter les circonstances de
l’accident qui avait coûté la vie à Frédéric Ravier.
      

      
        — Le hasard a bien fait les choses. Heureusement que j’étais en province. Je crois que si je
m’étais pointé à La Maroquinerie, l’autre soir, je
ne serais plus de ce monde…
      

      
        — Il faut vraiment que tu fasses attention,
Max. Promets-moi d’être prudent. Je tiens à toi,
tu sais…
      

      
        Je me suis redressé pour embrasser la douceur
de ces mots, sur ses lèvres.
      

      
        — Ne t’inquiète pas, je traverse au milieu des
clous, je regarde dans les rétroviseurs, je vérifie la
traçabilité de mes steaks. Le problème, c’est que
j’ignore à qui et à quoi je dois faire attention. La
prudence me commande de comprendre ce qui se
passe, pour ne pas commettre d’impair. Mais j’ai
bien peur que si je comprends de quoi il retourne,
le danger ne se précise. Je me fais l’impression
d’être une tranche de jambon qui étouffe entre
deux morceaux de pain.
      

      
        — Arrête, c’est sérieux. Ils ont peut-être écrit
quelque chose de dérangeant dans ce canard auquel tu participais…
      

      
        J’ai réglé la course, et nous sommes restés quelques minutes sur le trottoir, face à la vitrine de
l’agence derrière laquelle on devinait la silhouette
massive d’un Bernard Rolle occupé à renouveler
les annonces.
      

      
        — Dans ce cas, ils auraient été tués à parution.
La prescription, pour un article, c’est trois mois,
pas dix ans ! J’ai feuilleté la collection complète.
Ravier coordonnait le boulot des pigistes, et Ventour n’a fait que du remplissage. C’était assez nul,
mais il faut bien noircir le papier, pour le vendre.
Si on flingue pour si peu, on doit craindre un carnage à La Croix !
      

      
        Elle est entrée afin de reposer les clefs de la rue
Tournefort et remplir sa fiche de compte rendu de
visite, avant de ressortir en agitant un trousseau.
      

      
        — Tu m’accompagnes pour mon dernier rendez-vous de la journée ? Ce sera l’occasion de te
présenter le général Polikarpov…
      

      
        Elle refusa de me dire quoi que ce soit sur ce
mystérieux client tout au long du trajet. Un très
vieil homme de belle prestance, au regard vif,
nous attendait dans le hall d’un immeuble de rapport de l’avenue Leclerc, à Boulogne-Billancourt.
Il souleva son chapeau sur un crâne rigoureusement chauve dès qu’il reconnut Éléonore, et s’inclina devant elle en claquant des talons. Il parlait
avec un accent russe très prononcé, semblable à
celui des doublages dans les films d’espionnage de
seconde zone.
      

      
        — Enchanté de vous revoir, mademoiselle. C’est
toujours un grand plaisir.
      

      
        — Bonjour, général. Je vous présente monsieur
Lisbonne qui va nous aider à l’agence et que je
suis chargée de familiariser avec notre travail…
J’espère que sa présence ne vous dérange pas ?
      

      
        — Non, à moins que cela ait une incidence sur
nos petites habitudes…
      

      
        — Il n’y a aucune raison, général. Voilà les clefs
de l’appartement qui se trouve au cinquième gauche, celles de la cave qui porte le numéro 27 et le
verrou d’un réduit situé dans les combles. Il n’y a
pas d’autre précision, il faudra essayer toutes les
serrures et voir celle qui s’ouvre. Vous nous rejoignez au café, dès que vous avez terminé ?
      

      
        Il s’est dirigé vers l’ascenseur en se retournant
tous les deux pas pour nous adresser des signes de
complicité, et j’ai suivi Éléonore à la terrasse de
Farman, une brasserie construite sur l’emplacement d’anciens ateliers d’aéronautique.
      

      
        — Il a l’air sérieusement atteint, ton général.
C’est un réformé P5, minimum ! Ils l’ont viré de
quelle armée ?
      

      
        — Aucune à mon avis. Il n’est pas plus général
que je suis nonne. Au début, je me demandais
même s’il était vraiment russe, tellement ça sonne
faux quand il parle. Il a bien fallu que je me rende
à l’évidence…
      

      
        Je m’apprêtais à allumer la cigarette que je venais de fabriquer quand le barman de Farman a
pointé le doigt vers un panonceau barré de rouge.
J’ai pris les consommations, et nous nous sommes levés pour rejoindre l’espace « tumeur ». Mon
pouce a roulé sur la molette du briquet.
      

      
        — Et le but de votre jeu, c’est quoi ?
      

      
        — Mon vieux camarade est en fait le fils du
général Polikarpov, un membre de l’état-major de
Denikine qui a combattu les bolcheviques dans
le Caucase jusqu’en 1920. Une partie de l’armée
blanche s’est repliée en Turquie après s’être fait
laminer. Plusieurs milliers de soldats et d’officiers
ont gagné la France et beaucoup ont été embauchés par Louis Renault. Ses usines de Billancourt
manquaient de bras, après la boucherie de 14-18.
      

      
        — Un général qui bosse à la chaîne, c’est pas
banal !
      

      
        Elle a dépiauté le carré de chocolat posé dans
sa soucoupe, l’a trempé dans le café chaud.
      

      
        — Il ne faut pas rêver : la hiérarchie a conservé
ses droits. La troupe travaillait dans les ateliers,
avec les adjudants et les caporaux comme garde-chiourme. Les officiers supérieurs occupaient les
postes de commandement, à l’abri, dans les bureaux. Parmi ceux-là, certains n’avaient pas été pris
au dépourvu. Avant de fuir la Russie soviétique,
ils ont eu la bonne idée d’emporter des icônes, de
l’or, des pierres précieuses, les bijoux de famille.
      

      
        Elle s’est inclinée au-dessus de la table.
      

      
        — Le général ne s’adresse pas qu’à nous. Je sais
par des collègues d’autres agences qu’il écume
toutes les affaires qui se présentent sur la commune de Boulogne-Billancourt. Une seule condition : que les biens aient été construits avant 1920.
Il exige de visiter seul, en avançant qu’il se sentira plus à l’aise pour se faire une idée. Une fois,
j’avais un double des clefs. Je suis entrée discrètement derrière lui, pour voir…
      

      
        Je me suis penché à mon tour.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Il sondait les murs, les planchers, les conduits
de cheminée. Il se raconte plein de légendes chez
les vieux Russes blancs, des histoires de trésors
cachés et qui attendent, après la mort de leurs propriétaires, de pouvoir retourner au pays. Je crois
que le général passe sa vie à les chercher.
      

      
        Le vieil homme a franchi la porte du café au
moment où elle terminait sa phrase. Il a tendu le
trousseau à Éléonore.
      

      
        — J’ai bien peur que cette fois ne soit pas
encore la bonne. Merci encore.
      

      
        Il a fait un crochet par le bar pour payer nos
consommations, puis il est ressorti, soulevant son
chapeau en passant devant notre table.
      

      
        On a rejoint les quais de la Seine face à l’immense dragon métallique endormi promis à la
démolition, et longé le mur du cimetière de Billancourt. Sur une affichette collée près de l’entrée
qui annonçait que la section C accueillait la sépulture du chanteur C. Jérôme, une main indélicate
avait complété l’initiale du prénom pour la remplacer par « C’était ».
      

      
        La nuit s’installait quand elle a poussé la porte
à tambour du Sèvres Palace, un de ces hôtels imposants dont on disait, au temps des monarchies
finissantes, que le Titanic et le Normandie en
constituaient les annexes flottantes. Une antique
machine aux cuivres étincelants nous a conduits
à une chambre du dernier étage dont la terrasse
dominait Paris et les méandres du fleuve. Je n’ai
eu d’yeux que pour ceux du corps d’Éléonore.
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        Une copieuse pièce jointe en provenance de
la messagerie de Dan Quang m’attendait dans la
boîte aux lettres de mon ordinateur. Ses archivistes virtuels avaient quadrillé la mémoire du Net et
exhumé une foule d’informations inintéressantes
sur presque tous les ex-collaborateurs de J’enquête. J’ai passé une bonne partie de la matinée à
sélectionner les rares passages qui attiraient mon
attention pour les stocker dans le dossier « Ventour-Ravier ». Quatre des membres de l’ancienne
équipe avaient déjà passé l’arme à gauche, mais il
semblait bien que dans aucun de ces cas personne
n’avait forcé le destin : un écrivain rattrapé par
le cancer qui rôdait dans ses livres depuis des années, un chroniqueur judiciaire presque centenaire,
contemporain de la naissance de la TSF, mort de
lassitude, un autre victime d’un accident de chasse
et une jeune journaliste enceinte qui s’était suicidée pour échapper au sida. Deux autres collègues
avaient eu, longtemps après la fin du journal, des
ennuis avec la justice. François Puisay, condamné
à une forte amende pour avoir bidonné un reportage télévisé, de fausses croix gammées ajoutées à
la palette graphique sur des bannières de supporters du club de football de Strasbourg, et surtout
Robert Célat. Mis en taule une première fois pendant huit mois après avoir diffusé des courriers
trafiqués censés prouver qu’un ministre très en vue
s’adonnait au tourisme sexuel, il en avait repris le
double dès sa sortie pour une autre tentative de
chantage visant cette fois une personnalité du cinéma. En règle avec la justice, il signait depuis
plusieurs années le billet d’humeur d’un mensuel
à ragots, Entre nous, pour lequel Ravier avait également travaillé comme pigiste avant de lancer
son site www.lesnews.com.
      

      
        En post-scriptum, Dan avait activé un lien avec
Le Quotidien du médecin. J’ai cliqué pour tomber
sur la page du carnet mondain. Marie-Françoise
Tournaire née Deslouvre et son fils annonçaient
à leurs proches que les funérailles du docteur
Vincent Tournaire, leur mari et père, auraient lieu
à quatorze heures, au cimetière du Montparnasse.
Il me restait juste assez de temps pour me préparer et traverser la moitié de Paris.
      

      
        J’entrai par la rue Froidevaux. La rumeur de la
ville fut aussitôt remplacée par le silence de la
mort que brisaient, seuls, les cris des oiseaux. Le
bois dépeuplé des ormes et des tilleuls se balançait au-dessus des chapelles et des croix. Des générations successives de boutiquiers offraient aux
badauds le spectacle marbré de leur réussite. Je
passai devant le lit d’albâtre conjugal dans lequel
l’inventeur de la lampe Pigeon reposait au côté
de son épouse et marchai droit sur La Séparation
du couple représentant un homme nu veillant sur
sa bien-aimée, sculpture enlevée du jardin du Luxembourg à la suite des protestations des ligues
de vertu. La famille, les collègues et les amis de
Vincent Tournaire formaient un demi-cercle autour
du prêtre. J’ai pris place dans la file affligée qui présentait ses condoléances, et en serrant la main de la
femme du disparu je lui glissai quelques mots.
      

      
        — J’ai absolument besoin de vous voir. Vincent
m’avait fixé rendez-vous juste avant de se faire
tuer…
      

      
        Elle a soulevé le coin de sa voilette noire sur un
regard sec.
      

      
        — Téléphonez-moi ce soir. Notre numéro est
dans l’annuaire.
      

      
        J’ai fait un détour par le petit cimetière pour
m’incliner rapidement devant le tombeau d’Alfred
Dreyfus puis j’ai piqué droit sur la gare. Le métro
m’a laissé à Marx-Dormoy, à une station du terminus nord de la ligne. Les bureaux d’Entre nous
occupaient le siège de la défunte Fédération française des ciné-clubs, rue Ordener, dont le sigle
délavé courait toujours sur la façade. Bien que
plusieurs de mes articles aient été repris par cette
publication, dans des versions remaniées, je n’avais
jamais mis les épaules entre leurs murs. L’hôtesse
était occupée à manger une part de pizza. Je patientai le temps qu’elle mâche sa bouchée de
quatre-saisons et qu’elle la déglutisse pour lui souhaiter un bon appétit et lui demander si Robert
Célat pouvait me recevoir.
      

      
        — Je travaille pour l’agence Faits Divers. J’ai
rassemblé du matériel inédit sur Buffin, le tueur
de Châteauroux et sur une autre affaire dont personne n’a encore parlé. Mon nom, c’est Maxime
Lisbonne.
      

      
        Elle s’est rincé la bouche avec une gorgée de
Coca light. Ses doigts ont laissé des taches brillantes sur le plastique noir du téléphone quand elle
l’a reposé.
      

      
        — Il vous attend. C’est le premier bureau
après la salle de rédaction.
      

      
        J’ai traversé le staff aux tables couvertes de
docs et d’écrans sur lesquels défilaient les secrets
tarifés du gotha, du showbiz et de la politique.
      

      
        Au premier échange de regards, j’ai pris
conscience que nous ne nous étions pas rencontrés au temps de J’enquête et qu’il ne connaissait
pas mon visage. Je possédais donc un léger avantage sur lui. J’ai pris place sur le fauteuil qu’il
m’a désigné d’un mouvement du menton, et j’ai
feuilleté le numéro du mois en cours, avec Michel
Sardou en une, le temps qu’il en termine avec sa
conversation téléphonique. Les vieilles ficelles
servaient toujours au saucissonnage du lecteur : le
mal mystérieux dont souffrait la star, sur la couverture, et qui menaçait sa carrière, s’avérait être,
en pages intérieures, une infection dentaire des
plus communes. Un an avant, le titre « Il arrête »
faisait référence au seul tabac. Tout comme le
nuage qui planait sur le bonheur de Vanessa Paradis était celui de Tchernobyl qu’aucune frontière
n’avait stoppé : le thym de la propriété où elle se
reposait, dans le Mercantour, présentait des traces infimes de contamination au césium… Il a
enfin replié son portable.
      

      
        — Je le coupe, sinon c’est impossible de discuter tranquillement ne serait-ce qu’une minute.
Alors comme ça, vous travaillez pour Baulieu et
vous êtes disposé à lui faire des infidélités ?
      

      
        — On peut voir les choses de cette manière. Je
serais moins brutal. Disons que j’ai passé pas mal
de temps dans la région de Châteauroux, en immersion, et qu’il ne se sent pas les épaules assez
larges pour porter une partie du résultat de mes
investigations.
      

      
        Il m’a offert un Davidof et je me suis penché
pour profiter de la flamme qu’il me tendait.
      

      
        — C’est moins direct, en effet. Encore un petit
effort, et vous êtes bon pour le Quai d’Orsay…
Sauf qu’il arrive un moment où il faut se résoudre
à jouer cartes sur table. Vos infos, elles consistent
en quoi ?
      

      
        Je lui ai raconté l’enfance de Buffin à Saint-Lactencin, les confessions recueillies par le père
Dulong dans son carnet, le journal de marche du
9e régiment de parachutistes coloniaux basé à
Bône, en 1956. Il a tordu le nez.
      

      
        — C’est du bon boulot, j’en conviens. Le problème, c’est que ça n’est pas pour moi. Allez le
proposer à Détective ou à Karl Zéro…
      

      
        — Qu’est-ce qui vous gêne ?
      

      
        Ses sourcils se sont soulevés en forme d’accents
circonflexes.
      

      
        — Rien, personnellement ! Si je m’écoutais, ça
giclerait à toutes les pages. J’écoute mes lecteurs,
et ils me disent que votre angle d’attaque n’est
pas le bon pour ce journal. En règle générale, la
politique n’interfère pas avec la ligne éditoriale
d’Entre nous. On reste à la frange. On s’abstient
de toute mise en cause, de toute polémique avec
les corps constitués.
      

      
        — Vous pouvez faire une exception de temps
en temps…
      

      
        Il m’a présenté ses paumes.
      

      
        — Désolé, je ne touche ni à l’Église ni à l’armée… Ma secrétaire m’a parlé d’une autre enquête que vous aviez sous le coude… C’est quoi
le sujet ?
      

      
        — L’assassinat d’un journaliste cette semaine,
en France, pas dans un pays exotique… Et la mort
plus que suspecte d’un deuxième, ce matin…
      

      
        — Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? J’en
aurais entendu parler… Ils bossaient dans quels
canards ?
      

      
        Je l’ai cueilli à froid.
      

      
        — Une revue de médecine pour le premier, un
site internet pour l’autre. Des années plus tôt, ils
collaboraient au même titre, un mensuel spécialisé
dans le fait divers, J’enquête. Vous connaissez ?
      

      
        Le nom du journal l’a fait sursauter, et je n’ai
pas quitté son regard pour lui interdire de masquer
sa réaction. Il a d’abord bredouillé avant de se
ressaisir.
      

      
        — Vaguement, mais ça fait une éternité qu’il a
baissé le rideau… Et ils s’appelaient comment,
vos deux journalistes ?
      

      
        — Vincent Tournaire signait sous un pseudo,
Ventour. Il a pris deux balles en pleine tête rue
Meckert. Frédéric Ravier a été renversé devant
l’immeuble qui abritait ses bureaux par une voiture qui a pris la fuite… C’était votre chef de rubrique, à l’époque.
      

      
        Il s’est redressé et l’air faussement paternaliste
qu’il affectait depuis le début de notre entretien
a laissé place à une attitude plus conforme à sa
véritable nature décrite par la documentation de
Dan.
      

      
        — Tu cherches quoi exactement ? Je ne saisis
pas trop où tu veux en venir… Tu es là pour vendre ou pour acheter ?
      

      
        — Ni l’un ni l’autre. Sûrement pour essayer
de comprendre. C’est tout de même étonnant : je
vous annonce la mort brutale d’un type avec lequel vous avez bossé, et vous faites semblant de
ne pas tilter, comme si je parlais d’un inconnu…
      

      
        Il s’est tapoté le front, du bout des doigts.
      

      
        — Dix ans qu’on n’a pas prononcé son nom
devant moi ! Je ne connais plus personne du
temps de J’enquête. On ne m’a pas greffé de disque dur ! J’efface, comme tout le monde… Il faut
le temps que ça remonte à la surface. Vous vouliez quoi ? Que je m’effondre en pleurs ?
      

      
        — Le problème, c’est que ça ne correspond pas
à la réalité. Vos dernières rencontres ne datent
pas de la préhistoire : Frédéric Ravier travaillait
encore pour cette boîte l’année passée… Il a essayé
de vous contacter ?
      

      
        Robert Célat s’est levé, il a contourné son bureau pour venir se planter devant moi.
      

      
        — Si les flics décident d’ouvrir une enquête sur
la mort de Ravier, place de Stalingrad, et qu’ils
viennent me poser des questions, je ferai un effort
pour rassembler mes souvenirs. Là, avec toi, je
n’ai pas envie, alors tu dégages…
      

      
        J’ai bien cru qu’il allait me taper dessus. Je me
suis redressé, prêt à toute éventualité, et j’ai marché à reculons jusqu’à la porte. Je n’ai pas pu
m’empêcher de le défier.
      

      
        — Les nouvelles vont vite…
      

      
        Il a froncé les sourcils.
      

      
        — De quoi, les nouvelles vont vite…
      

      
        — Je vous avais dit qu’il s’était fait foutre en
l’air, mais je n’avais pas précisé que c’était place
de Stalingrad…
      

      
        Le regard qu’il m’a lancé témoignait de la force
des sentiments qu’il nourrissait à mon égard. J’ai
disparu dans le couloir. C’est devant un express,
au Vis-à-Vis Café, que j’ai permis à mes souvenirs
de commencer à affluer. Les quelques semaines
d’intense activité précédant la naissance de J’enquête recouvraient celles de l’agonie de mon père
dans la chambre d’une clinique de banlieue, et sa
mort le même jour que Juliet Berto. La disparition
de Ventour, puis celle de Ravier rouvraient la
blessure que je croyais cicatrisée. Je le revoyais
dans son lit, blafard, amaigri, me dire d’un clin
d’œil : « T’inquiète pas pour moi, j’en ai vu d’autres,
vis ta vie, vas-y », pour m’autoriser à courir vers
un rendez-vous à l’autre bout de Paris. J’ai fermé
les yeux pour suivre mon ombre dans les escaliers encombrés d’infirmières, de familles en visite,
puis dans le hall où ça se chamaillait pour un
papier manquant, un formulaire mal rempli. À
l’époque, je me déplaçais encore en voiture dans
la ville. Au fil de mes enquêtes, j’avais fait l’inventaire d’une bonne quarantaine de combines, deux
par arrondissement, qui me permettaient de stationner gratuitement sans avoir à tourner une
heure à la recherche d’une place libre et, le miracle accompli, de m’apercevoir devant l’horodateur
que je n’avais pas en poche les bonnes pièces à
glisser dans la fente. Ce jour de janvier 1990, la
réunion pour la constitution de l’équipe avait lieu
derrière la place de la République, et j’étais allé
remiser ma Renault dans la cour réservée aux
cadres du bureau de poste de la rue de Saintonge.
Des années auparavant, j’avais effectué un reportage au long cours sur la modernisation de la
distribution du courrier, et le gardien m’avait souvent vu en compagnie de tous les pontes de son
administration. Jusqu’à son départ en retraite,
j’avais disposé d’une place attitrée sur le parking
de surface. Je n’ai pu résister au besoin de replacer mes pas dans ceux d’hier. J’ai rejoint le tracé
du métro aérien et longé pour la deuxième fois de
la journée les murs de l’hôpital Lariboisière avant
de bifurquer sur Magenta, devant les mosaïques
égyptiennes du Palais du cinéma. Plus j’avançais
et plus la circulation s’épaississait, au point de
devenir compacte à plusieurs centaines de mètres
de la place de la République dont l’accès était
interdit par des camions blindés de la Brink’s, placés en travers de la chaussée. Les convoyeurs de
fonds, rassemblés autour du monument de bronze,
mêlaient leurs silhouettes massives à celles des
statues et des bas-reliefs de Dalou. Un orateur
juché sur le piédestal rendait hommage à deux de
ses collègues tués la veille, dans le quartier, lors
d’une attaque au tube antichar.
      

      
        Je me souvenais vaguement avoir marché vers
le tracé du canal, des grilles du Gibus, puis d’une
rue envahie par des fourgonnettes, de piles de
cartons posées à même le trottoir, de Pakistanais
charriant d’énormes charges ficelées à la diable,
d’un entrepôt aux rayonnages remplis de sacs de
semoule et de fruits secs, de tapis roulés dans un
coin. On s’étaient installés au-dessus de toute cette
marchandise, dans l’appartement du propriétaire
qui nous avait fait servir du café et des pâtisseries
orientales. La rue Yves-Toudic était saisie par la
même agitation, et je me laissai guider par les
odeurs de coriandre et de paprika, de curry et de
muscade, vers la boutique minuscule d’un vendeur d’épices dont la devanture s’ornait d’un portrait de Mohammed VI. Je suis entré pour acheter
une livre d’arachides grillées.
      

      
        — J’étais venu, il y a quelque temps. Peut-être
que je confonds, mais je croyais que c’était beaucoup plus grand… Qu’il y avait un entrepôt…
      

      
        Il m’a rendu la monnaie.
      

      
        — Vous parlez du Comptoir africain des aromates, de l’autre côté de ce mur. C’était mon concurrent le plus sérieux, on ne voyait que lui dans
la rue ! Ils ont fermé il y a cinq ans, et c’est resté
désert tout ce temps. Ils font des travaux depuis
un mois, mais personne n’arrive à savoir ce qu’ils
vont installer à la place.
      

      
        Le rideau de fer de l’ancien Comptoir était à
demi levé et j’ai, d’un regard, reconnu dans cette
salle vide celle où naguère s’entassaient les produits exotiques. Le dernier doute s’est dissipé en
découvrant l’escalier de bois qui menait à la pièce
où s’était tenue la réunion. Je me suis baissé pour
pénétrer, et je n’avais fait que trois pas dans l’espace libéré de ses rayonnages quand deux types
ont surgi d’une porte latérale.
      

      
        — Qu’est-ce que tu fous là ?
      

      
        L’un des deux s’était placé derrière moi, m’interdisant toute tentative de fuite. L’autre me souriait.
      

      
        — Je cherche un local dans le quartier… À
vendre ou à louer…
      

      
        J’ai vu son poing se former et partir, puis la
douleur m’a irisé le ventre. Quand j’ai repris mes
esprits, je me tortillais sur le trottoir devant un
rideau baissé, au milieu des cacahouètes.
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        À chaque raclée qu’on prend, l’humiliation de
toutes les précédentes remonte à la surface. Les
branlées de cour de récréation, les torgnoles ramassées, à table, pour un mot de travers, les coups
de matraque reçus en échange d’un cri de justice,
les passages à tabac dans le recoin d’un commissariat, les dérouillées anonymes servies par des
inconnus… J’ai tenté de tout noyer dans un bain
brûlant coloré au relaxant. Je savais à l’avance, en
laissant l’eau submerger ma bouche puis mon nez,
que je ne tiendrais pas longtemps dans la position
du sous-marin. J’ai compté jusqu’à trente-cinq,
une misère, avant de faire jaillir ma tête hors de
l’eau et de happer l’air comme un nouveau-né.
C’est le froid qui m’a réveillé alors qu’il commençait à faire sombre. Je me suis enveloppé dans le
peignoir blanc qu’Éléonore avait emprunté au
Kempinsky de Berlin, une nuit de novembre où
elle était venue me rejoindre. La peau encore fripée par mon séjour prolongé dans l’eau, j’ai pianoté sur les touches du Minitel pour trouver le
numéro de la veuve de Ventour. Elle habitait rue
Bleue, au-dessus d’une épicerie arménienne dans
laquelle, en buvant de l’ouzo, j’avais jadis interviewé l’écrivain Clément Lépidis autour d’une assiette de soudjouk et de tourchis, saucisson pimenté
et cornichons au sel. Incapable de me contenter
de la vue des gâteaux gorgés de miel et enrobés
d’éclats d’amandes, j’ai fait résonner la clochette
pour avaler un kadaïf sur le pouce. Je m’attendais à
revoir l’image drapée de noir qu’encadraient les
pierres funéraires, et c’est une jeune femme svelte
vêtue d’un jean et d’un pull en patchwork multicolore qui m’a ouvert sa porte. Je l’ai suivie dans un
couloir rendu étroit par des bibliothèques surchargées de livres, de revues posées contre chacun des
murs. Le fils de Vincent, un adolescent d’une quinzaine d’années, était affalé sur un canapé, une
console de jeux posée sur les genoux. À mon passage, il a levé furtivement vers moi un visage ravagé
par la douleur. Nous nous sommes installés de part
et d’autre d’une table, devant une imposante cheminée où se consumait un rondin de chêne. J’ai
accepté le café qu’elle me proposait, dont l’amertume a apaisé le feu sucré de la pâtisserie orientale.
      

      
        — Il y a longtemps, j’ai collaboré au même
journal que votre mari, J’enquête… Maintenant je
travaille en indépendant pour une agence. Peut-être Vincent vous a-t-il parlé de moi. Je m’appelle
Maxime Lisbonne…
      

      
        Une lueur de surprise est passée dans son troublant regard gris-bleu.
      

      
        — Non, sinon je m’en serais souvenue… Ce
n’est pas un pseudonyme ? Vous vous appelez vraiment Maxime Lisbonne, comme le général de la
Commune ?
      

      
        — Il était plus modestement lieutenant-colonel
dans l’état-major du général La Cecilia… Il est
rare qu’on me pose cette question. Cela m’arrive
une fois tous les deux ou trois ans. Une amie qui
s’intéresse à l’histoire et à la généalogie a fait des
recherches. La vérité m’oblige à dire qu’elle n’a
trouvé aucun lien entre la famille du défenseur de
la porte du Point-du-Jour et la mienne.
      

      
        Mes explications ne l’empêchaient pas de me
dévisager, comme si j’étais la réincarnation du chef
fédéré.
      

      
        — Je me suis toujours passionnée pour ces
gens qui ne font pas ce qu’on attend d’eux… C’est
bien lui le créateur de cet incroyable restaurant
de Belleville où les clients étaient servis par des
forçats qui traînaient un boulet à leur pied ?
      

      
        J’étais incollable sur le sujet : à partir des archives
de la bibliothèque Carnavalet, de la Nationale,
des publications de Marcel Cerf, de Bernard Noël
et de Christiane Demeulenaere-Douyère, Éléonore
avait constitué un dossier sur mon homonyme
qu’elle complétait au hasard de ses lectures.
      

      
        — La Taverne du bagne… Il l’a ouverte à son retour du bagne de l’île Nou, en Nouvelle-Calédonie.
On y mangeait de la soupe kanak, et l’addition se
présentait sous la forme d’un « certificat d’amnistie » signé de sa main… Il s’est passé une chose
curieuse avec votre mari…
      

      
        — Laquelle ?
      

      
        — Je ne pense pas que nous nous soyons rencontrés, ni que nous ayons échangé la moindre
parole, pourtant, quelques jours avant d’être assassiné, il m’a donné rendez-vous, un message sur
mon répondeur. Il semblait avoir découvert quelque chose d’important. J’étais malheureusement
en province…
      

      
        Elle a repris une tasse de café en s’excusant.
      

      
        — De toute façon, je n’arrive pas à dormir…
Pourquoi avez-vous cherché à me rencontrer ? Je
suppose que ce n’est pas en prévision d’un article.
Vous avez été interrogé par les policiers ?
      

      
        J’ai sorti mon attirail de fumeur.
      

      
        — Dans mon métier, on attend qu’ils viennent
vous voir… Par principe. En plus, je ne crois pas
à leur hypothèse d’un règlement de comptes, pour
une simple raison : votre mari a été exécuté dans
le hall de mon immeuble. Si vous me dites sur
quels sujets il s’escrimait ces derniers temps, j’arriverai peut-être à comprendre ce que Vincent
tentait de me transmettre… Il n’était plus journaliste, il exerçait la médecine si j’ai tout saisi…
      

      
        Elle s’est levée pour aller remuer les braises à
l’aide d’un tisonnier. Des gerbes d’étincelles ont
été aspirées par le conduit.
      

      
        — Il n’a jamais voulu s’établir. Il travaillait à
mi-temps à l’hôpital et consacrait le reste de ses
journées à la rédaction de notices, d’articles, pour
des publications médicales. Je n’y ai jamais rien
compris. N’importe comment, il n’y a plus rien,
son bureau est vide. Les enquêteurs ont tout emporté, ses archives, ses notes, son ordinateur…
      

      
        — Sauf qu’ils ne trouveront rien, il était en
panne.
      

      
        Je me suis retourné. Le fils de Ventour se tenait
les bras ballants sur le seuil de la pièce, un mouchoir serré dans son poing droit.
      

      
        — Je viens te voir tout de suite, Alain… Je discute avec ce monsieur, j’arrive…
      

      
        Il a fait comme s’il n’avait pas entendu sa mère,
il s’est avancé en parlant d’une voix mouillée de
larmes, tremblante de colère.
      

      
        — Ils racontent n’importe quoi les flics et les
journaux sur papa… Je vous écoute depuis tout à
l’heure, et je sais moi sur quoi il travaillait.
      

      
        — Pourquoi, ton père t’en a parlé ?
      

      
        Il a remué la tête.
      

      
        — Non, je ne voulais pas. J’aime pas les dessins sur les maladies et les opérations, ça me dégoûte… Il tapait ses articles sur le vieux portable,
celui qu’il m’a donné en revenant de vacances. Je
peux aller le chercher…
      

      
        Sa mère l’y a autorisé d’un signe presque imperceptible. Il a couru vers sa chambre pour revenir avec un Toshiba au carénage chahuté qu’il a
posé près de la cafetière. Ses doigts ont couru avec
agilité sur les touches à demi effacées du clavier,
ouvrant des fenêtres emplies de dossiers sur l’écran
noir et blanc. Il a cliqué sur l’une des icônes sous-titrée « Tinchebray », et la liste des dernières productions de Tournaire s’est affichée. Il s’agissait
principalement d’un abécédaire, interrompu à la
lettre P, « Phtisie pulmonaire », composé à partir
de la lecture des livres de vulgarisation médicale
de la fin du XIXe siècle, comme le Journal hebdomadaire du docteur Gérard. La description de
vingt-sept tourments effroyables, agrémentée de
gravures scannées, était destinée à Objectif Santé,
magazine gratuit distribué dans les salles d’attente
par un groupe pharmaceutique suisse. Je me suis
mis à parcourir la rubrique « Aliénation mentale » dans laquelle étaient recensées les agressions commises cent ans plus tôt par des patients
contre leurs soignants. Autour du cas emblématique du docteur Gudden entraîné dans les eaux de
la mort par Louis II de Bavière, Tournaire avait
exhumé le calvaire du docteur Griolet tué à Paris,
d’un coup de pistolet, par l’aliéné qu’il venait de
saigner, ou celui de son collègue poméranien
von Gellhorn décédé d’une septicémie fulgurante
consécutive à la morsure d’une femme négligée
atteinte de manie aiguë. Les seize autres articles
terminés, accompagnés de leurs morbides illustrations, que ce soit l’exostose syphilitique, la gastralgie ou l’hémoptisie, ne m’apportèrent aucun
éclaircissement sur ce qui pouvait me lier de près
ou de loin à ces recherches. J’affichai, pour finir,
le contenu du fichier de notes. Il y avait là des bribes de rédaction aussi peu ragoûtantes que les
précédentes sur toutes les lettres manquantes de
l’alphabet, et je fis défiler sans les lire les ébauches d’articles sur les purges, le ramollissement
des os, la suette miliaire, les tumeurs malignes ou
la zoologie médicale…
      

      
        La veuve de Tournaire a accepté que le gamin
me fasse une copie de l’ensemble du dossier sur une
disquette. J’ai placé le carré de plastique dans mon
portefeuille et j’ai pris congé. J’ai posé une dernière question alors que la porte allait se refermer.
      

      
        — Est-ce que votre mari vous a parlé d’un certain Frédéric Ravier ?
      

      
        Elle a avancé la tête vers l’entrebâillement.
      

      
        — Je n’ai jamais entendu ce nom… Ravier ? Il
fait quoi dans la vie ?
      

      
        — Rien. Il est mort lui aussi… Il s’occupait d’un
site internet, lesnews.com.
      

      
        En bas, sous les premiers flocons de l’hiver,
Baltaian manœuvrait la crémaillère. Dans les grincements, le rideau de fer occultait pour quelques
heures les rangées de baklavas, de loukoums, les
boîtes de halva, le feuilleté croustillant des beureks. Avant de rejoindre la place de l’Opéra par les
boulevards, j’ai traversé le faubourg Montmartre
que ne hantaient plus les regards hallucinés des
cinéphiles depuis l’annexion de l’Action-Lafayette
par Ed, l’épicier discount, la démolition du Studio
43 et de la fresque d’Ouzani en hommage à Chaplin. Le bus m’a déposé au bout de la rue Meckert.
La voix cassante de Baulieu, celle des mauvais
jours, m’attendait sur le répondeur.
      

      
        — Rappelle-moi au bureau, même tard. Il faut
qu’on se parle…
      

      
        J’ai composé le numéro de l’agence. Le mien
s’est automatiquement affiché sur l’écran de son
combiné : je n’ai pas eu besoin d’ouvrir la bouche
pour donner le signal de départ des hostilités.
      

      
        — Tu es encore là ? Je croyais que tu devais
repartir dans le Berry… Tu fais de l’investigation
à distance, maintenant ?
      

      
        — Je pars demain. J’ai eu un empêchement. Tu
as du nouveau ?
      

      
        Il y a eu des bruits de succion dans l’écouteur,
et j’ai presque réussi à capter le souvenir d’une
odeur de réglisse.
      

      
        — Oui, mais pas dans le genre sympathique. Je
me suis laissé dire que tu cherchais à me faire un
enfant dans le dos… Que tu étais en négociation
avec ces pourris d’Entre nous !
      

      
        — Calme-toi, Julien, ce n’est pas ce que tu
crois…
      

      
        Il s’est mis à hurler.
      

      
        — Je ne crois plus en rien ! En rien, tu as compris ? S’il y avait un type que je respectais dans ce
métier de faux jetons, c’était bien toi. Maintenant,
c’est table rase des illusions. Dis-moi que tu n’y
étais pas… Vautre-toi dans le mensonge. Qu’est-ce que tu leur as fourgué ?
      

      
        J’ai raccroché, et ça s’est remis à sonner dans la
seconde. Il éructait. Je lui ai coupé la parole en
gueulant plus fort que lui.
      

      
        — C’est toi qui veux me parler, Julien, alors
tu m’écoutes, sinon je débranche le téléphone…
D’accord ?
      

      
        Je l’ai entendu qui soufflait comme une otarie
après l’effort.
      

      
        — Je reconnais que les apparences sont contre
moi, mais je te jure que je ne suis pas en train de
te doubler. Un de mes amis est dans le pétrin, et
j’avais besoin de sonder les intentions de Robert
Célat à son sujet. Je l’ai appâté avec un bobard
sur Buffin pour le mettre en confiance. Tu ne crois
tout de même pas que j’aurais pu signer dans ce
torchon ! Que tu vendes certains de mes sujets à
son canard, sous pseudo, c’est une chose, penser
que je puisse travailler en direct avec lui, c’en est
une autre… Il a vu que je le menais en bateau. À
la fin, c’est tout juste s’il ne m’a pas tapé dessus.
      

      
        Le ton était moins vif, à l’autre bout du fil,
presque affectueux.
      

      
        — Et c’est quoi l’histoire de ton pote ?
      

      
        — Pas maintenant, Julien. On a l’impression
d’être dans l’intimité, de discuter en tête à tête, et
en fait c’est une réunion publique. Il y a plus de
mecs qui écoutent ta ligne que de journalistes qui
écrivent pour toi. Je t’explique en direct, dès
qu’on se voit.
      

      
        Avant de me quitter, il m’a dicté les coordonnées d’un de mes lecteurs qui avait pris la peine
d’écrire à France-Soir pour exprimer sa satisfaction à propos de mes premiers articles berrichons.
Il habitait Luçay-le-Mâle, à une quarantaine de
kilomètres de Châteauroux, et se disait prêt à me
faire part de détails inédits sur l’une des victimes
de Buffin.
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        J’ai abordé le Boischaut du Nord par Valençay.
Un barrage de tracteurs bloquait la route, juste
après le bourg, et les éclats orangés des phares clignotants irisaient le paysage recouvert de neige.
Je conduisais sans relâche depuis Paris, et j’ai remonté la file des voitures immobilisées pour me
dégourdir les jambes, tout en me roulant une cigarette. En retrait de la départementale, caché par
un rideau d’arbres et de haies, un cordon de gendarmes entourait des bétaillères vers lesquelles on
dirigeait les vaches limousines d’un troupeau de
plusieurs dizaines de têtes rassemblées dans la
cour d’une vaste ferme. Je me suis approché d’un
des paysans qui protestaient et tentaient d’empêcher le chargement des bêtes.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe, c’est une saisie ?
      

      
        — Non, un assassinat ! Le vétérinaire a trouvé
un veau malade chez Guénée, avec ses tests. Ils
veulent abattre tout le troupeau alors qu’il n’est
jamais entré le moindre gramme de farine animale dans la région ! On fait de la viande propre,
nous. Nos vaches on ne les pique pas, on ne les
confond pas avec les coureurs du Tour de France…
      

      
        Un quart d’heure plus tard, après un baroud
d’honneur des éleveurs, le premier convoi de camions filait vers l’abattoir, escorté par les fourgonnettes bleu nuit et les motos des gendarmes,
accompagné par les meuglements déchirants des
bêtes en sursis. J’ai repris ma route à travers une
campagne déserte et saisie par le froid, sous un
ciel épais où se perdaient les corbeaux. Je me suis
mis à fredonner quelques phrases de Prévert revenues de très loin dans ma mémoire.
      

      La faim règne sur le bétail

et l’abat

Bétail bovin bétail humain

On ne fait pas de détail

au charnier du Marché commun

La matière est pour rien.


      
        J’ai dépassé le château, pour aller garer ma voiture de location devant le mur de l’école communale de Luçay-le-Mâle, comme nous en étions
convenus avec mon fidèle et mystérieux lecteur.
Je suis sorti de l’habitacle en montrant ostensiblement l’exemplaire de France-Soir acheté juste
avant de partir au kiosque de la gare de l’Est. Un
homme de taille moyenne vêtu d’un pantalon de
flanelle et d’une veste de demi-saison au col relevé, chaussé de baskets, est venu à ma rencontre.
Il m’a tendu une main froide comme la glace.
      

      
        — Pierre Draque… C’est moi qui vous ai demandé de faire le déplacement… Je commençais
à me dire que vous m’aviez posé un lapin…
      

      
        J’ai agité mon pouce au-dessus de mon épaule,
pointé vers les étendues désolées que je venais de
quitter.
      

      
        — C’est plutôt à cause d’une vache folle. Des
paysans barraient la route, après Valençay. Je vous
invite à prendre un verre ?
      

      
        Il m’a guidé jusqu’au Mousquet, une bâtisse
trapue dont les murs épais supportaient un bric-à-brac meurtrier, des dizaines de pistolets, de fusils,
de pétoires et de tromblons, dont le plus récent datait de la guerre de 1870. On a commandé des cafés
au propriétaire des lieux qui semblait contemporain de ses objets d’exposition, et nous nous sommes installés au fond de la pièce, sous une sorte
de casse, ces tableaux divisés en casiers où les typographes rangeaient les familles de caractères. J’ai
jeté un œil dans les loges minuscules : elles étaient
toutes occupées par des éclats de pierre brillants
grossièrement taillés. Pierre Draque a remarqué
mon froncement de sourcils.
      

      
        — Je parie que vous ne savez pas ce que c’est ?
      

      
        — Un minerai quelconque. Lequel, mystère…
À première vue, ce n’est ni de l’or ni de l’argent…
      

      
        Le patron a posé les tasses emplies à ras bord
sans parvenir à maîtriser ses tremblements, inondant de café les soucoupes et les rectangles de
sucre.
      

      
        — Du silex, tout bonnement ! Vous êtes au
cœur de la région la plus réputée au monde pour
la qualité de ses pierres à fusil. Entre Meusnes,
Couffi et Lye, on produisait vingt millions d’unités
par an pour la Grande Armée napoléonienne…
Ensuite, un « génie » a inventé le projectile à percussion, précipitant mes ancêtres dans la ruine !
Quand je dis « mes ancêtres », c’est façon de parler : je ne sais pas d’où je viens… Et c’est pour
cette raison que je vous ai prié de venir !
      

      
        J’ai un instant nourri le soupçon que Julien
m’avait sciemment mis entre les pattes d’un demeuré pour se venger de mon escapade chez Célat.
Mon accès de parano s’est dissipé lorsque Draque
s’est penché vers moi.
      

      
        — J’ai bien connu Buffin, et pendant plusieurs
années je l’ai appelé papa… Dans vos articles,
vous dites ce que vous savez, mais vous ne faites
pas comme les autres charognards. Vous essayez
de comprendre.
      

      
        — Vous l’avez rencontré à quelle époque ?
      

      
        Il a avalé son café d’une traite.
      

      
        — Le 10 novembre 1970 à huit heures du matin.
La date de mon arrivée chez lui est gravée dans ma
tête. J’avais dix ans, et c’était le jour de la mort du
général de Gaulle. On ne parlait que de ça, partout.
Les gens étaient tristes, sauf Buffin qui disait que
ça le vengeait de l’Algérie. Avec ma sœur aînée,
Frédérique, on se demandait où on était tombés.
L’Assistance nous avait retirés d’une famille de Levroux où ça se passait vraiment très mal. Le vieux
nous cognait dessus tout ce qu’il savait…
      

      
        Les yeux de Draque se sont voilés, un brouillard du passé.
      

      
        — Il habitait quel village à ce moment-là ?
      

      
        — Ce n’était pas un village, mais une cité américaine de la banlieue de Châteauroux. Le quartier
Brassioux, à Déols. Des centaines de pavillons
d’un seul étage, en préfabriqué, alignés de part et
d’autre de rues tracées au cordeau, comme aux
États-Unis. Je m’y plaisais bien, j’avais plein de
copains. La base militaire et l’aérodrome s’étaient
vidés d’un coup, quand la France avait quitté
l’Otan, et beaucoup de gens un peu paumés étaient
venus s’installer dans les maisons des Américains.
En plus, les soldats avaient tout laissé sur place en
partant, les frigos, les réserves de conserves, les
télés, les juke-box, les disques de rock, les motos,
les voitures, les grille-pain chromés, les sèche-cheveux gros comme des ventilateurs. Même leurs
fringues ! L’essence n’était pas encore chère, et
tout le secteur roulait en Oldsmobile, en Chevrolet
ou en Cadillac ! Buffin avait récupéré une camionnette Ford dans laquelle il stockait son matériel et
ses produits de jardinier. Je l’accompagnais de
temps en temps dans les propriétés qu’il entretenait. J’ai pu visiter presque tous les châteaux et
les maisons de maître de la région…
      

      
        J’ai redemandé deux cafés que je suis allé prendre sur le zinc.
      

      
        — Et Frédérique votre sœur, elle avait quel âge ?
      

      
        — Cinq de plus que moi… On ne se voyait
plus qu’un week-end sur deux, depuis que Buffin
l’avait fait embaucher comme bonne chez un des
châtelains, pas loin de Saint-Lactencin. Et un
jour, il m’a annoncé qu’elle avait fait une fugue,
qu’elle était partie avec un homme. C’est compliqué de le dire comme ça maintenant, mais je savais dès le départ que ce n’était pas vrai, que tout
le monde me mentait…
      

      
        J’ai sorti ma machine à rouler, le tabac et l’étui
de papier.
      

      
        — Qu’est-ce qui vous poussait à penser ça ?
      

      
        — Je me raccrochais à une seule idée : Frédérique ne m’aurait pas laissé tomber. Elle serait
venue me chercher et on serait partis ensemble,
tous les deux ou tous les trois, avec son amoureux… Du jour au lendemain, je suis devenu une
teigne, un véritable fauve. Je cassais tout sur mon
passage. Je leur faisais payer la disparition de Frédérique. Je ne sentais pas les coups que je recevais, je comptais seulement ceux que je portais !
      

      
        Il a accepté la cigarette que je lui ai proposée.
      

      
        — Si je comprends bien, Frédérique pourrait
être l’une des disparues…
      

      
        J’ai tendu le bras pour lui offrir du feu.
      

      
        — Une conversation que j’avais enfouie au
plus profond est remontée en conscience, peu à
peu… Frédérique n’était pas idiote, c’était une
môme simple qui acceptait la vie comme elle venait. Elle ne cherchait pas malice… Un jour, elle
a pris ma main et l’a posée sur son ventre. « Tu
sais, Pierrot, je vais avoir un bébé… » Elle était
heureuse, et je n’ai même pas pensé à lui demander
qui était le père. Deux mois plus tard, c’est un véritable fantôme qui est venu me rendre visite. Les
joues creusées, les yeux cernés et comme ternis.
C’est là qu’elle m’a parlé de ce qu’ils lui avaient
fait subir, de l’enfant qu’ils lui avaient volé, de
l’opération qui lui interdirait à tout jamais d’avoir
un petit… Je n’étais pas préparé à recevoir ses
confidences, ça me dégoûtait et ça me faisait
peur… Je n’ai pas su l’aider… Je me souviens
qu’elle avait été opérée à Parnac, elle disait que
c’était une sorte de clinique clandestine. C’est dans
les jours qui ont suivi que Buffin m’a annoncé sa
fugue. Je n’ai rien dit ; j’avais honte. Après, j’ai
fait comme si elle n’avait jamais existé, j’étais devenu comme une pierre. Le temps a passé, je me
suis installé, je me suis marié, j’ai eu des mômes
et aucun d’eux ne sait que j’avais une frangine…
      

      
        Il s’est levé pour échapper à son propre trouble.
Debout devant la porte du Mousquet, sous une
avalanche de flocons cotonneux, Draque a longuement retenu ma main dans la sienne et m’a fait
promettre de raconter l’histoire de Frédérique dans
l’un de mes prochains articles.
      

      
        — Je laisserai traîner le journal, l’air de rien.
S’ils tombent dessus, ça me donnera peut-être le
courage de leur en parler.
      

      
        Je l’ai regardé s’éloigner. Assis sur la banquette
arrière, valise ouverte, dans la lumière bleue tamisée par la neige, j’ai relu mes notes à la recherche
de la mention du centre Aidelp de Parnac. Quelques lignes au travers d’une page du calepin : c’était
là qu’un certain Bertrand Cassoti avait commis
des attentats à la pudeur sur de jeunes autistes, en
1989 et 1990, avant de retrouver du travail au Nid
d’Orthemale, cinq ans plus tard, et d’y rencontrer
Buffin. J’ai fait une halte dans un restaurant de
Saint-Benoît-du-Sault, un village enraciné sur une
colline grise de granit toisant la vallée du Portefeuille. Les maisons semblaient surgir comme des
flèches de ce roc assombri. Face au château d’eau
dont la masse grise obscurcissait encore le paysage, j’ai pilé pour laisser passer une cohorte de
voitures, de mobylettes et de vélos : les ouvrières
pressées d’une fabrique artisanale d’autocuiseurs
dont le portail s’ornait d’une affiche barrée de ce
slogan ironique : « Surtout ne m’appelez pas cocotte ! » Après le repas, une blanquette d’agneau
fondante et un millefeuille aux mûres, j’ai déambulé dans le bourg minéral, marchant sur les pierres inégales, levant la tête vers les épaulements,
frôlant l’arcade d’une porte à jambage, butant sur
le nez des innombrables degrés qui escaladaient
la colline. Une porte s’est ouverte, fugitivement,
sur l’éclat blanc d’un jardin enclavé, plus loin des
enfants en capuche se pressaient vers l’entrée de
l’ancien prieuré, laissant derrière eux la trace de
leurs pas et de leurs jeux. Le claquement mécanique d’une presse, des odeurs d’encre, le feulement du papier sur la marge s’échappaient par la
fenêtre entrebâillée d’une imprimerie d’art. Pas
de badauds, ici on n’occupait la rue que si on
avait quelque chose à y faire. Quand j’ai repris ma
voiture, les flocons tombaient droit, gorgés d’eau,
et après deux kilomètres dans la campagne uniformément blanche, c’était une pluie battante
que balayaient les essuie-glaces. Le centre Aidelp
occupait plusieurs anciens corps de ferme et leurs
dépendances regroupés autour d’un manoir de
deux étages, soubassements en pierre de pays,
large toit de tuile hérissé de cheminées massives.
D’autres bâtiments épars étaient disposés en arc
de cercle, à la lisière d’une vaste pelouse au centre de laquelle paissaient trois moutons transis, de
race brionne. Je me suis garé sur un parking recouvert de gravier et j’ai remonté l’allée où ne
subsistaient déjà plus que quelques plaques de
neige, avant de grimper les trois marches du perron. Une femme plantureuse, au décolleté généreux recouvert d’un tulle noir transparent, s’est
retournée en entendant la porte s’ouvrir alors
qu’un dossier sous le bras, elle s’apprêtait à monter l’escalier. Sa ressemblance avec Marina Vlady
s’est accentuée quand elle a penché la tête en souriant.
      

      
        — Vous désirez ?
      

      
        L’évidence était telle que j’ai failli lui répondre : « Vous. »
      

      
        — Je suis journaliste, et j’aimerais avoir un
entretien avec la personne qui dirige cet établissement… Je n’ai pas pris rendez-vous, et comme
je passais justement par ici…
      

      
        Elle m’a littéralement caressé du regard.
      

      
        — Je ne vous ai jamais vu… Vous travaillez
pour Le Berry républicain ?
      

      
        — Non, je suis indépendant. Je m’appelle
Maxime Lisbonne, et je fournis des articles à une
agence de presse, à Paris.
      

      
        Elle s’est dirigée vers le couloir, a ouvert une
porte, m’a fait signe d’entrer puis elle est allée
s’installer derrière le bureau planté au milieu de
la pièce.
      

      
        — Vous ne pouviez pas mieux tomber : c’est
moi qui assure la direction du centre. Vous écrivez un article sur les enfants autistes ?
      

      
        — Il est possible que je m’y mette un de ces
jours… Pour le moment, je m’intéresse plutôt au
personnel soignant.
      

      
        — Je ne comprends pas…
      

      
        Elle a pioché une cigarette américaine dans un
paquet cartonné frappé d’un cercle rouge posé
devant elle et m’a proposé de me servir à mon
tour. J’ai sorti la machine de ma poche.
      

      
        — Merci, je les fabrique moi-même… Moi
aussi, à un moment j’ai fumé des Grèves chanceuses…
      

      
        Elle a regardé ses Lucky Strike d’un air interloqué.
      

      
        — J’ai du mal à vous suivre…
      

      
        — Personne n’y pense, pourtant Lucky Strike
signifie littéralement Grève chanceuse… Je trouve
ça curieux, surtout venant des États-Unis. Pas
vous ?
      

      
        Elle a souri tout en allumant sa cigarette.
      

      
        — Je n’avais jamais fait le rapprochement…
Qu’est-ce que vous cherchez à savoir sur le personnel ? Sa formation, ses missions, ses problèmes ?
      

      
        — En fait, j’ai écrit une série d’articles à propos de Buffin, le tueur en série berrichon. J’ai
recensé l’ensemble des maisons spécialisées dans
lesquelles il a exercé ses talents de jardinier ou
d’homme à tout faire, au cours des quarante dernières années… J’en fais le tour.
      

      
        Elle s’est penchée au-dessus du plateau du bureau, m’offrant un point de vue original sur la
profession médicale.
      

      
        — Vous n’allez tout de même pas m’annoncer
que ce monstre est passé par Parnac ! Il y a un an
seulement que j’ai été nommée à ce poste. J’imagine que la gendarmerie m’en aurait avertie…
      

      
        — Rassurez-vous. Dans ce cas précis, il ne s’agit
pas de Buffin mais de quelqu’un qu’il a croisé au
Nid d’Orthemale, en 1995. Un certain Bertrand
Cassoti. D’après mes informations, il aurait été
employé chez vous jusqu’en 1990, avant d’être
condamné pour attentats à la pudeur sur plusieurs
mineurs handicapés accueillis à l’Aidelp. Vous
pourriez me le confirmer ?
      

      
        Ses doigts aux ongles vernis ont effleuré les
touches du clavier, et elle a fait défiler une longue
série de tableaux à l’aide de la souris.
      

      
        — C’est bien ce que je me disais, mais je voulais en avoir confirmation : je n’ai rien d’aussi
ancien sur mes fichiers. Je vais regarder dans les
classeurs…
      

      
        J’ai suivi son déplacement jusqu’au fond de la
pièce, et j’ai apprécié le galbe de ses jambes, sa
cambrure quand, après avoir fait glisser le panneau d’un placard sur son rail, elle s’est hissée sur
la pointe des pieds pour saisir une boîte d’archives poussiéreuse. Elle est revenue vers moi, l’a
ouverte et a disposé les chemises multicolores
qu’elle contenait sur le plateau du bureau, en
éventail, faisant apparaître le début des mentions
portées sur chacune, au feutre noir. Elle a fini par
trouver celle qui m’intéressait.
      

      
        — Je n’ai pas l’impression qu’il y ait grand-chose… J’ai même le sentiment qu’elle est vide.
Tenez, constatez par vous-même, il n’y a rien du
tout…
      

      
        Un minuscule morceau de papier a virevolté
lorsqu’elle a déplié la feuille pliée, et il est venu se
poser presque à mes pieds. J’ai discrètement placé
ma chaussure dessus.
      

      
        — Dommage.
      

      
        En me relevant pour prendre congé, je me suis
débrouillé pour laisser ma machine à rouler
m’échapper des mains. Je me suis baissé et, sans
qu’elle s’en aperçoive, j’ai récupéré le fragment
planqué sous ma semelle dans le même mouvement.
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        Je suis sorti alors que des éducateurs, profitant
d’une accalmie, tentaient d’organiser deux équipes de gamins pour une partie de balle au prisonnier. Dès que je me suis bloqué dans l’habitacle
de la voiture, la buée a envahi les vitres, m’isolant
du monde. J’ai pris la minuscule coupure de presse
coincée entre les rouleaux de mon boîtier à clopes. Une mention portée au stylo indiquait qu’elle
datait du 9 avril 1990.
      

       

      
        La Châtre. Un ancien employé du centre d’aide
de Parnac, B.C., âgé de 60 ans, a été condamné
hier à six mois de prison (dont trois assortis du
sursis) pour attentat à la pudeur sur mineurs handicapés de la part de personne ayant autorité. L’association Aidelp qui dans un premier temps s’était
portée partie civile s’est désistée de sa plainte, ce
qui a entraîné la colère des familles présentes dans
l’enceinte du tribunal.
      

       

      
        Deux initiales, R.B., signaient ce bref compte
rendu bien plus précis et bien mieux informé que
celui du Berry républicain que Dan avait dégoté
sur le Net. J’ai fait une nouvelle halte à Saint-Benoît-du-Sault, sur le chemin du retour, pour dépouiller le tourniquet de la Maison de la presse
des quatre quotidiens qui se partageaient la maigre clientèle des départements du centre de la
France. À les feuilleter, la campagne berrichonne
ne bruissait que de conciliabules pour composer
les listes de candidats aux imminentes élections
municipales ou cantonales, et le peu de temps
dont disposaient les élites, après avoir sacrifié leur
salive pour le bien public, semblait être consacré
aux préparations des foires grasses et maigres,
aux vœux pour les mariés, aux discours convenus
à la tribune des assemblées générales d’associations. Deux ou trois accidents domestiques, une
rupture de canalisation, une bétaillère renversée
dans un fossé, un bras tronçonné en lieu et place
d’un tronc venaient rompre la monotonie du quotidien. La seule information qui aurait mérité la
première page était reléguée entre une publicité
pour des soldes monstres et les petites annonces.
Un industriel luxembourgeois projetait de fabriquer un matériau de construction plus performant
et moins cher que le béton en utilisant le stock
annuel d’un million de tonnes de farines animales.
Il affirmait écouler déjà deux tonnes de résidus de
carcasses par heure, dans son laboratoire de valorisation des déchets du Grand-Duché, pour produire ses parpaings phénoliques expérimentaux.
L’adjonction de formol au mélange de farines,
de pétrole, de résine phénolique et de catalyseur
permettait, selon lui, de détruire les matières
organiques comme le prion. Un tiers moins cher
que le béton, plus solide et plus résistant au feu, le
parpaing de vache folle allait venir au secours des
cités délabrées… La typographie de l’extrait dont
je disposais, un Palatino émoussé de corps 9, correspondait à celle de la feuille la plus modeste, Le
Courrier de l’Indre, dont les bureaux étaient situés
au Pêchereau, village planqué dans les collines,
près d’Argenton-sur-Creuse. J’ai laissé la voiture
devant le monument aux morts, une femme éplorée, assise, la tête d’un soldat à l’agonie sur le
drapé de sa robe. Les quatre faces livides suffisaient tout juste à recenser les dizaines de mômes
du coin fauchés entre l’assassinat de Jean Jaurès
et la disparition de Guillaume Apollinaire. L’Histoire s’était acharnée sur ce bled minuscule, et on
avait ajouté une annexe de marbre pour les disparus des guerres suivantes, 39-45, Indochine,
Algérie… L’imprimerie du Courrier était abritée
dans une ancienne grange à la charpente impressionnante, et les bureaux avaient été aménagés sur
une loggia qui surplombait les trois presses Heidelberg. Je jetai un regard au travail en cours lorsque je traversai l’atelier pour accéder à l’escalier.
Des journaux de petites annonces gratuites que
les collègues belges appellent des « toutes boîtes »,
de la publicité, une revue porno, un manuel pédagogique sur la réforme de la langue française…
L’un des maquettistes a délaissé son programme
de mise en page pour me montrer les étagères où
se dressaient les compilations d’anciens numéros,
reliées année par année.
      

      
        L’entrefilet figurait bien sur la livraison du
9 avril 1990, et l’article d’un quart de page qui le
jouxtait répondait à l’une de mes interrogations.
Le titre, « Fret sensible à Châteauroux-Déols », surmontait la photo d’un Transal militaire s’envolant
de la piste de l’aéroport de la capitale régionale.
« Jusqu’à ces dernières années, le développement
de l’ancien aéroport américain de la base Otan de
Déols était principalement généré par les stages
de formation qu’organisent les grandes compagnies européennes et africaines en direction de
leurs pilotes et du personnel naviguant. Depuis
l’allongement de la piste, qui permet maintenant
aux gros porteurs de décoller à pleine charge, et
l’installation d’un système de balisage ILS II autorisant les mouvements aussi bien de nuit que par
mauvais temps, Déols est devenu un équipement
incontournable pour le fret sensible. Ce vocable
désigne les fournitures militaires produites dans
la région par Matra, Thomson ou la Snias. Lors
du conflit Iran-Irak, le trafic y avait été marginal,
mais l’effort de modernisation effectué depuis laisse
augurer un essor sans précédent en cas de conflit
armé menaçant les intérêts français. » Les initiales du journaliste, Roger Baron, correspondaient
à celles de celui qui avait signé la notule judiciaire
concernant Bertrand Cassoti. Je suis retourné voir
le type qui s’échinait devant son écran d’ordinateur. Je lui ai montré ma carte de presse.
      

      
        — Je crois que j’ai trouvé une partie de ce que
je cherchais… Je monte un dossier destiné à Historia sur les anciennes bases militaires américaines comme Évreux ou Châteauroux, et je viens de
m’apercevoir qu’un de vos journalistes est vraiment calé sur la question.
      

      
        Il a délaissé sa souris.
      

      
        — Qu’est-ce que vous croyez, c’est bourré de
talents ici… Notre seul problème, c’est que ça a
du mal à franchir les frontières du bourg… C’est
quoi son nom ?
      

      
        — Roger Baron. J’aimerais bien le rencontrer,
discuter avec lui… Vous savez où on peut le voir ?
      

      
        Il a levé la main, désignant la rue principale
dans laquelle ne circulait pas âme qui vive.
      

      
        — Vous traversez le village jusqu’au bout et
vous dépassez la ferme Vernelle et les silos. Sa
tombe est tout de suite à droite, en entrant dans
le cimetière communal… C’est curieux que vous
me parliez justement de lui…
      

      
        J’ai tiré un tabouret de sous la table et je me
suis assis face au maquettiste.
      

      
        — Ah oui, et pour quelle raison ?
      

      
        — Il est mort de manière assez mystérieuse en
1990. Ça fera onze ans en mai prochain… Toutes
sortes de rumeurs ont couru dans le pays, puis ça
s’est apaisé avec le temps. Un type qui meurt
d’une décharge de chevrotine dans la tête en nettoyant un fusil alors qu’il n’est pas chasseur, c’est
vrai qu’au premier abord, ça étonne. D’autant
qu’on n’a jamais su à qui appartenait l’arme : elle
faisait partie du lot qui avait été mis de côté par
les grévistes de Manufrance au moment de la fermeture de leur boîte ! Pas de numéro d’identification, pas de facture. Le crime parfait.
      

      
        J’ai posé mon coude sur le bureau.
      

      
        — Vous vous souvenez de ce qu’on disait à
propos de Baron, à l’époque ?
      

      
        — Chacun avait son explication, et la vie du
mort était tellement compliquée qu’elles étaient
toutes plausibles. Elles se divisaient en trois grandes catégories : passion, secret, complot. Côté passion, ce n’est pas attenter à sa mémoire de dire
que Roger était un sacré coureur et qu’il avait fait
autant de cocus qu’il y a de poulets dans un élevage en batterie… Versant secret, en sa qualité de
chroniqueur judiciaire, il était au courant de pas
mal de dossiers sur les mœurs souterraines de la
bourgeoisie berrichonne, mariages consanguins,
captations d’héritage, enfants illégitimes… Pour
étayer la piste du complot, on avance que certains
hommes de l’ombre s’inquiétaient de voir Baron
rôder un peu trop près des anciens entrepôts de la
Snias. C’est là qu’étaient stockés des matériels
militaires ultrasensibles qui seront utilisés par l’armée française pendant la guerre du Golfe, comme
les obus à l’uranium appauvri… Vous voyez, les
gendarmes n’avaient que l’embarras du choix.
Résultat, zéro partout et balle au centre, ils ont
fini par se rabattre sur la thèse de l’imprudence !
      

      
        J’ai laissé s’installer un petit moment de silence.
      

      
        — On ne parle pas souvent de ce département,
pourtant il s’en passe de drôles… L’affaire Buffin,
en ce moment, ça vaut bien Landru, Petiot ou Le
silence des agneaux. On dit que si les enquêteurs
remontaient jusqu’aux années soixante, c’est au
moins trente squelettes qu’ils pourraient aligner
comme pièces à conviction. On m’a précisément
parlé d’une gamine disparue en 1975… Frédérique
Draque, ça vous dit quelque chose ?
      

      
        Il a grimacé une moue d’ignorance.
      

      
        — Non… Il faut rester prudent sur ce sujet…
Chaque année, entre dix et quinze mille personnes choisissent de disparaître volontairement. On
a reçu des paquets de lettres de dénonciation, des
appels au secours, après l’arrestation de Buffin.
Toutes les pistes ont été vérifiées par les gendarmes. En vain.
      

      
        J’ai repris l’escalier et traversé une nouvelle
fois l’atelier dans lequel flottait des odeurs mêlées
d’encre, d’essence de térébenthine et de graisse
rouge, slalomant entre les rames de papier vierge
et les palettes de feuilles imprimées, dans les
bruits de succion des marges et la sourde scansion
des machines au travail. Entre la mairie et le monument aux morts, je me suis bloqué dans un de
ces cercueils de verre verticaux que France Télécom met à la disposition des rétifs au portable, et
j’ai appelé Dan Quang. La sonnerie a produit ses
échos dans le vide de son antre, avant que les premières mesures d’un hymne viêt-cong ne déclenche l’accès au message du répondeur. J’ai résumé
la vie de Baron en deux phrases, et je lui ai demandé de rôder dans le Net pour voir si la fin
tragique du journaliste localier y avait laissé des
traces, puis je suis allé placer le capot de la voiture entre les pointillés blancs des couloirs d’autoroute. Un interminable tunnel de grisaille reliait
les lumières étouffées des stations d’essence à celles plus frontales des postes de péage. J’ai déposé
la voiture sur le parking du bureau de location
habituel, situé à deux rues du cabinet Rolle, et j’ai
attendu qu’Éléonore sorte pour placer mes pas
dans les siens. Chacune de ses enjambées sur le
trottoir mouillé découvrait un mince éclat de chair,
entre le bas du manteau et la frontière de cuir des
bottines à talons. Elle s’est retournée quand la
glace d’une pharmacie a trahi ma présence.
      

      
        — Tu es déjà revenu ?
      

      
        — C’est un reproche ?
      

      
        J’ai eu juste le temps d’effleurer ses lèvres.
Affamée, elle m’a entraîné vers Le Baiser, un minuscule restaurant japonais qui devait son nom au
fait que la propriétaire, la mince Chikako, était
venue en France après avoir remporté un concours
de composition française organisé sur ce thème
par l’université tokyote de Waseda. Diplômée en
linguistique, ce dont témoignait Structures syntaxiques des banlieues du langage, lourd volume publié aux Presses universitaires de France, elle
avait abandonné les amphithéâtres pour les fourneaux et parlait un des plus purs verlans de l’Île-de-France. Elle pouvait disserter des heures sur ce
qui différenciait l’argot kabylisé de La Maladrerie,
à Aubervilliers, de la tchatche dakarisée de Chanteloup-les-Vignes. Nous nous sommes partagé un
teppan yaki tandis que Chikako, entre deux allers-retours du gril à la salle, tentait d’expliquer à un
client amateur de sushi que le « pitoupi », ce système que les hacktivistes avaient mis au point
pour pirater le Net musical via Napster, n’était
pas un hommage à M. Pitoopy, son hypothétique
inventeur, mais tout simplement une dérivation
de « peer to peer », échange de personne à personne, locution que les Américains pressés prononçaient « P2P ».
      

      
        En buvant le café, j’ai raconté à Éléonore mon
entrevue avec Pierre Draque, au Mousquet, entourés par les échantillons de pierres à fusil rescapées
des aventures napoléoniennes. Elle a repoussé sa
tasse quand j’ai évoqué le sort de Frédérique, la
gamine disparue après qu’on lui eut volé sa grossesse.
      

      
        — C’est abominable… On se croirait au Moyen-Âge, alors que ça se passe à deux heures de Paris !
      

      
        — La mort plane partout, sur les plaines et les
faubourgs. Il y a un peu plus de dix ans, un type
a pu trucider tranquillement une quinzaine de
vieilles dames dans Paris, pour les dépouiller de
leur argent. La seule différence, c’est qu’à la campagne on arrive plus facilement à planquer les
corps. En ville, les voisins sont très vite dérangés
par l’odeur.
      

      
        En sortant, elle m’a entraîné vers le haut de la
rue des Martyrs. On a passé la façade du Divan du
monde, et elle a poussé la porte vitrée de l’hôtel
Habrekorn qui jouxtait l’un des derniers cinémas
pornos de Paris. Au bout d’un couloir sans grâce,
le veilleur de nuit était occupé à réciter « Le dormeur du val » au téléphone. Il n’a cessé de baisser
la voix en nous voyant approcher, et c’est dans un
murmure qu’il a prononcé les derniers vers :
      

      Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,

Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.


      
        Il a posé l’appareil sur son socle.
      

      
        — Excusez-moi, je faisais répéter ma fille ; elle
a un contrôle demain. Vous avez retenu une
chambre ?
      

      
        Éléonore a donné son nom, et il lui a tendu la
clef d’une piaule pour neurasthénique militant.
J’ai promené mon regard sur le lino usé, les franges du couvre-lit rose, les rideaux à fleurs délavés,
les motifs coordonnés du papier peint, les fausses
bougies du lustre, pour finir sur les fruits exotiques
de la nature morte accrochée au-dessus des montants en cuivre terni du lit.
      

      
        — Tu es sûre que c’est bien là que tu voulais
venir ?
      

      
        — Pourquoi, ça ne te plaît pas ?
      

      
        Les ressorts du sommier ont émis une plainte
de suspensions fatiguées quand je me suis assis
sur le bord du matelas.
      

      
        — C’est sinistre. J’ai l’impression d’être en permission dans une ville de garnison. Les grincements
de la literie, je ne connais rien de mieux comme
remède contre l’amour. Sérieusement, qu’est-ce
qu’on fout ici ?
      

      
        Elle a tiré un fauteuil de skaï rouge vraisemblablement acheté chez Emmaüs et s’est installée
face à moi.
      

      
        — Je suis un peu déçue. J’étais persuadée que
tu allais tilter dans la seconde… On est dans les
anciennes loges du Divan japonais. C’est pour ça
que je t’ai emmené manger chez Chikako, pour
que ce soit une nuit à thème… Le cinéma, à côté,
c’est tout ce qui reste de la salle de spectacle. Le
Divan japonais, le nom te dit quelque chose, non ?
      

      
        — Pour être franc, pas vraiment.
      

      
        — Tu veux que je te mette sur la piste ?
      

      
        Je n’avais pas encore fini de hocher la tête pour
approuver qu’Éléonore avait repoussé son fauteuil contre le mur et qu’elle m’avait invité à m’y
caler le dos. Une serviette prélevée dans la salle
de bains tamisa la lumière trop crue de la lampe
de chevet, puis elle se mit à se déhancher, langoureuse, dans le petit espace ménagé entre lit et
commode. Elle fit sauter un à un les boutons de
son corsage, et avec lenteur le tissu glissa sur ses
épaules. Elle pivota et d’un geste gracieux des
mains délia l’agrafe de son soutien-gorge, avant
que sa jupe ne vienne rejoindre les premiers effets
sur le lino. Ses paumes vinrent épouser les courbes de ses hanches, les bouts de ses doigts pincèrent la dentelle vaporeuse. Aussitôt qu’apparu,
l’éclat noir s’évanouit sous l’onde rose du couvre-lit. Je me suis approché tandis que sa frimousse
émergeait du froissement des draps.
      

      
        — Je ne comprends toujours pas, mais ça n’a
aucune importance…
      

      
        Elle m’a enveloppé de ses bras. Dans mon souvenir, du sommier au supplice s’élèvent encore
des accords d’orchestre symphonique. Ce n’est que
le lendemain matin, alors que nous étions montés
sur la butte Montmartre pour prendre notre déjeuner sur le toit de Paris, qu’elle a mis fin au suspense
en me tendant la photocopie d’un programme
édité le 1er mars 1894, par Le Divan japonais, pour
le lancement d’une nouvelle revue par son nouveau propriétaire. Dans une salle rénovée, Charley, Marcenay, Blanche Fréda et Jane Simon y
allaient de leurs couplets avant de laisser la place
à une pantomime interprétée par Blanche Cavelli
intitulée Le coucher d’Yvette. Éléonore m’a embrassé sur le front pendant que je déchiffrais le
prospectus.
      

      
        — 1er mars 1894. Retiens bien cette date, c’est
celle de l’invention du spectacle de strip-tease et
Blanche Cavelli est la première à s’y être adonnée. Si tu lis jusqu’au bout, tu découvriras le nom
du génial directeur du Divan, à cette époque…
Lis.
      

      
        J’ai fait l’impasse sur la description des charmes
de Mlle Cavelli, l’effeuilleuse initiale, pour aller
directement au dernier paragraphe de la réclame.
Je savais ce que j’allais y trouver, mais la surprise fut au rendez-vous, comme pour ces paquets
cadeaux d’anniversaire dont, en déchirant le papier
doré, il est d’usage de faire semblant d’ignorer ce
qu’ils recèlent.
      

      
        « Poète, révolutionnaire, ancien combattant de
Crimée, d’Italie, de Syrie, ex-directeur des Folies
Saint-Antoine, ex-membre du Comité central de la
Garde nationale, colonel de la Commune, ex-directeur intérimaire des Bouffes du Nord, fondateur-animateur de La Taverne du bagne, du Théâtre de
la Révolution, du Casino des concierges, Maxime
Lisbonne innove encore en vous présentant un
spectacle qui va faire courir tout Paris… »
      

      
        Je terminais ma lecture quand le soleil a profité
d’une trouée dans les nuages pour projeter, sur la
marée grise des toits de la capitale et de ses marges, l’ombre romano-byzantine du Sacré-Cœur, cet
écœurant gâteau crémeux commandé par le boucher Thiers pour expier les crimes des communards.
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        J’ai laissé Éléonore devant l’entrée d’un immeuble de la rue Oberkampf dans lequel elle devait
faire visiter un trois-pièces tout confort, poutres
apparentes, terrasse ensoleillée et vue dégagée.
Une quinzaine de personnes, qui se donnaient toutes des allures de badauds lécheurs de vitrines ou
siroteurs de café, se sont brusquement agglutinées
autour d’elle dès qu’elle a sorti de son sac le carton de l’agence Rolle. J’ai poussé à pied jusque
chez Dan Quang que j’ai trouvé en pleine séance
de bidouillage des photogrammes électroniques
d’un western-spaghetti, Le bon, la brute et le
truand. Image par image, il remplaçait le visage
de Clint Eastwood par celui de Jospin, Chirac héritant des épaules de Lee Van Cleef, tandis que
Pasqua posait ses bajoues sur le col d’Eli Wallach.
Chaque double clic sur la souris déclenchait les
premières notes plaintives de l’indicatif d’Ennio
Morricone. Dan a terminé sa série de trente-six
vues, baladant le curseur sur l’écran à une vitesse
inouïe, papillonnant sur les touches du clavier,
ouvrant des fenêtres de commande d’effets graphiques en un éclair. Sans transition, il s’est octroyé une pause devant un thé fumé, retrouvant
les gestes lents et millimétrés de la tradition pour
faire tomber en pluie les feuilles dans le récipient,
les noyer sous un flot d’eau frissonnante.
      

      
        — C’est drôle de te regarder, on dirait que tu
as branché le ralenti…
      

      
        — À Hanoï, on dit souvent que la préparation
du thé est d’un grand secours pour s’ennuyer
d’une manière calme… Je suppose que tu es venu
me demander des nouvelles de ce journaliste du
Courrier de l’Indre ?
      

      
        J’ai croisé les bras et incliné le buste.
      

      
        — C’est tout d’abord l’amitié qui a guidé mes
pas…
      

      
        Il m’a tendu le sucrier en souriant.
      

      
        — Je t’avais déjà envoyé quelques informations
à son sujet, mais je n’avais pas poussé les investigations assez loin. J’aurais dû vérifier les circonstances de la mort de ce Roger Baron… Un opposant
à la chasse qui se tue en nettoyant son fusil, c’est
louche. Quand en plus l’arme est orpheline, et
qu’on ne retrouve pas son véritable propriétaire,
ça devient deux fois louche.
      

      
        — Qu’est-ce que tu racontes ! Tu ne m’as jamais
parlé de Baron : je me fais vieux, d’accord, mais je
me souviens encore du prénom d’Alzheimer…
      

      
        Dan s’est déplacé jusqu’à son ordinateur. Il a
effacé la bande de malfrats réunie par Sergio Leone
d’une pression sur une touche, pour la remplacer
par une liste de noms agrémentée de commentaires.
      

      
        — Tu peux venir vérifier… C’est la réponse
que je t’ai faite quand tu m’as demandé d’ausculter les numéros de J’enquête après l’assassinat de
Tournaire et la chute de scooter de Ravier. J’avais
retrouvé la trace de quatre morts naturelles dans
l’équipe, un écrivain rattrapé par son cancer, une
jeune journaliste suicidée pour cause de sida, un
chroniqueur judiciaire presque centenaire et le
dernier victime d’un accident de chasse… J’aurais
pu reporter les noms. Il s’agissait de Roger Baron…
      

      
        J’ai reposé la tasse que je m’apprêtais à porter
à mes lèvres, je me suis levé pour me diriger vers
la porte.
      

      
        — Désolé, Dan. Je ne peux pas rester, il faut
que j’aille voir immédiatement ce qu’il écrivait
dans ce canard…
      

      
        J’avais déjà un pied dans la cour quand il a mis
sa main sur mon épaule.
      

      
        — C’est quoi, au fait, le prénom d’Alzheimer ?
      

      
        Je lui ai décoché un clin d’œil.
      

      
        — Ne le répète à personne, c’est « maladie
de… » !
      

      
        J’ai filé rue Meckert, et j’ai croisé le regard
torve de la fille de la concierge, en traversant le
hall. Le témoin du répondeur clignotait rouge
dans la pénombre. Les messages ont défilé tandis
que, la clope au bec, je feuilletais le paquet de revues à la recherche de la signature de Baron.
      

      
        — Salut, Max, c’est Julien… Si tu n’es pas
encore parti pour Châteauroux, ce serait bien que
tu te mettes en rapport avec le jeune curé qui a
retrouvé le journal intime du confesseur de Buffin.
J’ai peut-être preneur. Tu me rappelles dès que tu
peux…
      

      
        Je n’ai rien trouvé dans le premier numéro.
      

      
        — Allô, l’évanescent ? J’avais une surprise pour
toi… Une soirée japonaise… Sauce tonkatsu, shichimi togarashi et wasabi. Tant pis, ce sera pour
plus tard. Bise de l’ailée, au Nord.
      

      
        J’ai passé au peigne fin les deux livraisons suivantes qui se sont révélées tout aussi décevantes.
J’ai relu, avec indulgence, un reportage rapporté
du Sénégal, dans lequel je décrivais la dérive de
l’Organisation de l’unité africaine du crime, une
bande de malfrats commandés par Mohamed
Traoré dit Le Gros, Mesrine au petit pied d’un
continent à la dérive.
      

      
        — Maxime Lisbonne ? C’est madame Tournaire… Vous êtes venu à la maison, l’autre soir.
Vous aviez raison pour Frédéric Ravier : mon mari
le fréquentait probablement. Il y avait une carte de
visite de son site, lesnews.com, dans un des carnets
de notes que Vincent utilisait pour bâtir ses articles
sur l’histoire de la médecine… Je ne sais pas si ça
peut vous servir. En tout cas, je la tiens à votre disposition. Au revoir. À bientôt, j’espère.
      

      
        La courte contribution du localier du Courrier
de l’Indre figurait dans le mensuel de mai 1990,
c’est-à-dire à la date précise de la détonation inopinée du fusil Manufrance que Baron bichonnait.
Un titre accrocheur, « Inceste, la loi du silence »,
barrait la première page. Le dossier occupait une
vingtaine de pages, et je me souvenais du dégoût
que m’avait inspiré, à l’époque, la lecture des
comptes rendus de procès intentés à des pères incestueux. Mon regard a glissé sur des membres de
phrases, « l’enfer a commencé lors de ma onzième
année », « les regards qu’il portait sur moi », « je
sentis à ce moment la terreur m’envahir », « ils ne
pouvaient pas ne pas entendre mes cris », « j’étais
vivante mais comme envahie par une armée de
vers grouillants »… J’ai ensuite parcouru la rubrique « Faits divers d’en France », une trentaine
d’articles brefs qui composaient une sorte d’image
régionale de la délinquance et des dysfonctionnements de la justice. La caisse noire des avoués de
Bordeaux, le corbeau de Huos, le naufrage d’un
chalutier breton provoqué par un bâtiment de la
Royale, l’erreur de diagnostic d’un toubib remplaçant, l’arnaque des élevages mulhousiens de
chinchillas… Celui qui m’intéressait était coincé
entre un dessin de Coureuil et une publicité pour
« Cruel crazy beautiful world », le nouvel album
de Johnny Clegg et Savuka.
      

       

      
        DES PARTIES FORT CIVILES
      

       

      
        Audience ordinaire, le 8 avril dernier, dans les
boiseries vernissées du tribunal correctionnel de
La Châtre. Flanqué de ses assesseurs, de sa greffière
et de son procureur de la République, le président
Naudrin s’est efforcé, comme d’habitude, d’infliger
un cumul minimum de cinq années de prison dans
l’après-midi. Minable trafic d’amphétamines sanctionné de dix mois fermes, rixe de sortie de boîte
punie de trois mois avec sursis, escroquerie à l’assurance payée de quatre mois fermes, record du
jour avec deux ans pour un vol à main armée avec
effraction. C’est en toute fin de journée, devant des
bancs désertés par les familles des prévenus, qu’a
été appelée l’affaire la plus passionnante de cette
session. Bertrand Cassoti, employé au centre d’aide
pour enfants handicapés de Parnac, devait répondre du chef d’accusation d’attentats à la pudeur et
d’attouchements par personne ayant autorité. Dénoncé par plusieurs de ses collègues, il a admis les
faits à la barre. L’association Aidelp, qui gère plusieurs centres du même type dans le centre de la
France, s’est désistée de sa position de partie civile
quelques jours avant le procès. Et c’est dans l’indifférence générale que l’avocat des parents de la
seule victime présente aux débats a évoqué les
nombreuses rumeurs insistantes qui courent dans
la région selon lesquelles, par exemple, une dizaine
de jeunes femmes auraient été stérilisées de force
dans le bloc opératoire désaffecté de Parnac. Bertrand Cassoti a écopé de six mois de prison dont
une moitié assortie du sursis. Une peine très légère
en regard de ce qu’il risquait. On murmure que le
fait qu’il soit resté très discret sur ses protecteurs
expliquerait la clémence inhabituelle, tahitienne
pourrait-on dire, du président Naudrin.
      

       

      
        Les confidences qu’une Frédérique avortée
d’autorité avait faites à son frère, vingt-cinq ans
plus tôt, et qu’il s’était longtemps interdit de
comprendre, me sont immédiatement revenues
en mémoire. Je me suis composé un café, moitié
Colombie, moitié Arabie, et je suis demeuré de
longues minutes penché au-dessus de la tasse,
dans le parfum du moka, à tenter de démêler les
fils de l’écheveau. Une question revenait sans
cesse, dépourvue de réponse : Vincent Tournaire,
ex-journaliste retourné à la médecine, avait-il croisé
le localier Roger Baron en 1990, avant son accident de chasse ? Et si c’était le cas, quel rapport
leur rencontre avait-elle entre leurs morts respectives et les crimes de Buffin ? Quand j’ai replacé
la collection, mon regard s’est arrêté sur l’agenda
de l’année 1990 et le vieil exemplaire de Libération. J’ai déplié le journal aux marges jaunies et
la date portée en haut à gauche, près du prix de
l’époque, cinq francs, m’a transpercé le cœur.
Vendredi 12 janvier 1990. Sous le titre principal,
« Pasqua et Séguin vont en galère », quelques lignes annonçaient un dossier sur la tentative de
prise de contrôle du RPR par les deux compères.
Plus bas, bord droit, Juliet Berto, la Chinoise de
Godard, me fixait de son air de triste panique. Un
encadré, lettres pâles sur fond rouge, faisait part
de son décès, la veille, à l’âge de quarante-deux
ans. Le même jour, dans la chambre d’une clinique
de banlieue, le même crabe avait sectionné le fil
qui retenait à la vie mon père, Ferdinand Lisbonne.
La douleur avait tout effacé de ces semaines meurtries : le décor de velours jeté sur Prague, la chute
d’un mur à Berlin, une révolution de palais à Bucarest, une guerre de pauvres à la frontière de la
Mauritanie et du Sénégal… Il ne restait, juste là
dans le souvenir, qu’une bouche trop rouge, un
phrasé trop maladroit, incertain et rauque, avec une
musique au loin, pour horizon funèbre, au pays des
merveilles de Juliet. Et c’est elle, la Chinoise qui,
onze ans plus tard, avec ses mèches brunes et rebelles sous la visière de sa casquette mao, m’a
donné le courage d’ouvrir le calepin.
      

      
        La première date soulignée au stabilo jaune
fluo, sur le planning semainier Quo vadis, était
celle de la Saint-Édouard, le 5 janvier 1990. Un
rendez-vous à quatorze heures avec un certain
Beidel, à Vitry… Il me fallut faire un effort pour
retrouver trace de cette journée et de ceux qui
l’avaient peuplée. Me revint tout d’abord l’image
d’un pavillon, sur les hauteurs de la ville, dans un
quartier parsemé de jardins ouvriers. Derrière la
grille, des dizaines de ruches désaffectées étaient
entassées contre la façade de meulière. J’avais
sonné, et un homme d’une cinquantaine d’années,
à la rondeur accentuée par une totale calvitie,
habillé d’une salopette blanche de peintre était apparu sur le perron. Il s’occupait d’une association
d’internés contre leur gré, après avoir été lui-même
placé en hôpital psychiatrique par un médecin
qu’il soupçonnait être l’amant de sa femme. Le sol
de la pièce dans laquelle j’étais entré était recouvert de centaines de lettres non ouvertes adressées
à l’association. Elles glissaient à terre, régulièrement, d’une dune de papier constituée de centaines d’autres enveloppes posées sur la table de la
salle à manger. Des milliers de cris en déshérence,
rendus muets par une languette de papier collant.
Il avait passé une veste et nous étions grimpés à
l’avant de sa fourgonnette d’artisan pour rejoindre l’hôpital où il devait me montrer le quartier
des « innocents » embastillés et me faire rencontrer Alban Ballestra, un balayeur jeté à l’asile
pour avoir tenté d’offrir, par surprise, une rose à
Mitterrand lors de la finale de la Coupe de France
de football. Les services de sécurité avaient sauté
sur l’occasion et monté l’incident en épingle, jusqu’à
en faire une tentative de complot. Garé à cent
mètres de l’entrée, le long des hauts murs, il était
passé à l’arrière pour se dissimuler sous une perruque en acrylique.
      

      
        — S’ils me reconnaissent, on ne pourra pas
franchir le contrôle…
      

      
        Pour parfaire son déguisement, Beidel avait
ouvert une boîte de cirage Lion noir. Les jambes
fléchies devant un miroir accroché à la carrosserie
par une esse en fil électrique, il s’était dessiné une
paire de moustaches du bout de l’index droit. Les
gardiens nous avaient vus arriver de loin. Ils se
poussaient du coude pour qu’aucun d’entre eux
ne manque le spectacle. À dix mètres de la barrière rouge et blanc, un coup de vent avait fait
pivoter les cheveux de jais de Beidel, et dans le
mouvement qu’il fit pour les empêcher de prendre leur envol, sa manche de veste étala une moitié de moustache sur sa joue. Je baissai les yeux
pour ne pas voir les faces hilares des vigiles, à
notre passage, et je fis quelques photos de Ballestra, à la fenêtre de sa chambre, dans le pavillon
qu’il partageait avec le Japonais cannibale.
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        La date exacte de la réunion de constitution de
l’équipe de J’enquête, dans l’appartement situé au
premier étage du Comptoir africain des aromates,
derrière la place de la République, là où onze ans
plus tard des types très décidés m’avaient roué de
coups, se situait le 15 janvier. Les noms de tous
ceux, journalistes et écrivains, qui y avaient participé remplissait l’espace réservé au lundi de cette
semaine. Quatre jours plus tôt, c’est-à-dire ce funeste 11 janvier qui avait englouti Ferdinand Lisbonne et Juliet Berto, j’avais noté un déjeuner
dans le quartier Bastille, chez Bofinger, en compagnie de deux personnages clefs de la naissance du
journal, son futur rédacteur en chef, Pascal Galir,
et l’avocat chargé du montage financier, Jérôme
Leduc. Il me fallut là encore plusieurs minutes
pour aller chercher des lambeaux de souvenirs enfouis au plus profond de moi. Leur image dansait,
floue, de l’autre côté d’une immense nappe aussi
blanche qu’un linceul, avec en fond les fresques de
Hansi. Leurs voix me parvenaient, déformées par
un brouillard de sons. J’ai repris du café. Nous
discutions sûrement de la ligne éditoriale, de mon
rôle dans le projet qui devait, d’évidence, excéder
l’article mensuel auquel je m’étais engagé. Les
relations que j’entretenais depuis plusieurs années
avec les écrivains de romans noirs européens et
américains les intéressaient au plus haut point. Je
m’entendais faire la promesse de contacter Manchette, Vautrin, Charyn, Cook et Vasquez Montalban, pour les convaincre de donner une nouvelle
à notre publication. On évoquait ensuite le chapitre du financement de l’aventure. Je cherchais
toujours à savoir où je mettais les pieds. Sur le ton
de la confidence, Leduc m’expliquait qu’un mécène belge, dont le nom se perdait dans les limbes,
transférait une partie des bénéfices de son empire de publicité en capital-risque. Puis l’avocat
commentait longuement, à mon intention, certaines lois européennes qui permettaient de déduire
de l’impôt des sociétés, franc pour franc, les sommes investies.
      

      
        — Si ça marche, tant mieux. Si vous ne vous en
sortez pas, ça ne coûte rien à l’investisseur, de
toute façon l’argent était destiné au trésor public !
      

      
        J’avais repris ma voiture, garée dans un recoin
du boulevard Richard-Lenoir où se cachaient les
anciennes écuries des chevaux de halage du canal
Saint-Martin, pour filer vers la banlieue nord. Ma
sœur m’attendait devant la porte de la chambre,
au deuxième étage. Elle m’a pris dans ses bras,
m’a embrassé.
      

      
        — Il est parti il y a une heure… À un moment,
il t’a demandé, mais il était à moitié inconscient.
J’ai pris sa main, c’était comme si tu étais là…
      

      
        Je me suis levé pour chasser ce « c’était comme
si » qui faisait que, justement, rien ne serait plus
jamais comme avant. Quelques coups de téléphone m’ont permis d’apprendre que Pascal Galir
n’exerçait plus le métier de journaliste. Il s’était
reconverti dans l’édition et dirigeait Témoins du
Temps, une petite maison spécialisée dans l’autofiction historique. Le principe était simple : un
spectateur privilégié racontait un épisode de sa
vie qui était entré en collision avec un événement
contemporain significatif. Le site internet de la
collection mettait en avant ses dernières productions, Le skipper du Rainbow Warrior, Cuistot chez
McDo, Le Français de Tchernobyl ou Mercenaire
en Serbie. Une secrétaire m’a précisé que Galir
traitait une affaire à l’extérieur. Il ne repasserait
pas à son bureau avant dix-huit heures et aurait
peu de temps à me consacrer, devant prendre un
train pour Mons dans la soirée. J’ai rassemblé les
notes griffonnées pendant mon bref séjour à
Luçay-le-Mâle et à Parnac, et je me suis jeté dans
la rédaction de l’article consacré à Pierre Draque
que j’ai transmis à l’agence par e-mail. J’en ai fait
un tirage pour le frère de Frédérique et je le lui ai
envoyé.
      

      
        J’ai rejoint à pied le siège social de Témoins
du Temps qui occupait, m’avait dit la secrétaire,
le premier étage sur cour d’un vieil immeuble
industriel du passage de la Main-d’Or. En passant
sous la voûte ouverte sur le faubourg, dans les
odeurs de fond de sauce des restaurants, j’ai croisé
l’obscur Bouton, un journaliste de L’Humanité
dont il se murmurait qu’il portait bien son nom
tant il avait incarné la ligne sectaire de son parti
pendant la fin de règne de Georges Marchais. Nos
regards se sont croisés, et je n’ai pu éviter de serrer la main qu’il me tendait. J’ai fait l’aimable.
      

      
        — Salut, camarade Bouton… C’est plutôt tendance ici. On est chez les bourgeois bohêmes.
Qu’est-ce que tu fabriques dans le coin ?
      

      
        Il a tourné le menton vers la rue de Charonne,
à l’arrière.
      

      
        — Je bosse à Marianne, maintenant. Et toi ?
Tu as le temps de venir prendre l’apéro ? C’est
marrant, tu n’as pas changé d’un poil…
      

      
        — Il en faut bien un…
      

      
        Il n’a pas insisté, au vu de la grimace sur mes
traits : si mon échelle de valeurs me permettait de
boire un verre en compagnie d’un stalinien endurci, elle ne tolérait pas que je m’encanaille avec
ces icônes de l’époque qui habillaient leurs revirements successifs du sceau de la nécessité, voire de
la sincérité. Je me suis contenté d’un « bon appétit » et j’ai poursuivi mon chemin.
      

      
        Passé le porche, trois immeubles formaient un
U autour d’une cour recouverte d’une verrière sur
laquelle explosaient par milliers les gouttes de la
première pluie de la journée. Les façades, étayées
par des colonnettes en fonte, étaient largement
vitrées, elles aussi. Pascal Galir venait de prévenir
depuis sa voiture qu’il aurait un bon quart d’heure
de retard et me demandait de l’excuser. J’ai pris
possession d’un canapé noir, des revues professionnelles entassées sur une table basse, en sirotant le café qu’on m’avait offert. J’ai jeté mon
dévolu sur un ancien numéro de La Quinzaine littéraire dont les pages centrales démolissaient avec
minutie Alphonse Daudet, vieille gloire rancie
des Lettres. Je lus avec avidité les citations qui démontraient que la couverture des Lettres de mon
moulin, classique prescrit par l’Éducation nationale pour l’édification des jeunes âmes, ne serait
jamais assez vaste pour qu’y soient imprimés les
noms de tous ceux qui avaient sué sur son œuvre
et desquels Daudet avait détourné les lumières
de la renommée : de Paul Arène à Léon Allard,
nègres silencieux, jusqu’à son épouse Julia, en passant par le magistrat Blanchot de Brenas auquel il
avait volé sa fable du curé de Cucugnan. Et pour
que la statue soit conchiée du piédestal jusqu’au
sommet, l’auteur de l’article révélait que Daudet
avait versé une partie des droits d’auteur issus du
succès des Lettres à son ami Édouard Drumont,
afin que ce pamphlétaire antisémite puisse publier
sa France juive. Absorbé par ma lecture, je n’avais
pas entendu la porte s’ouvrir, et Galir était déjà
planté devant moi quand je levais la tête.
      

      
        — Maxime Lisbonne ? Enchanté de te revoir…
Ça fait un bail. Je crois que je te tutoyais, à l’époque…
      

      
        J’ai acquiescé. Il est passé devant moi.
      

      
        — Viens. Mon bureau est au fond… Je n’ai pas
beaucoup de temps, je dois être à Mons dans trois
heures.
      

      
        Son costume de bonne coupe parvenait à dissimuler l’expansion de ses chairs, de la même manière que son bronzage perpétuel, commun aux
hommes d’affaires, masquait la couperose du bon
vivant. Il s’est calé dans son fauteuil de ministre,
les jambes allongées, cravate desserrée, les mains
sur son ventre rebondi.
      

      
        — Je tombe de temps en temps sur un de tes
articles, dans la presse. Toujours aussi précis et
incisif. Je me souviens d’une enquête remarquable sur la mafia russe installée à Paris, le long des
boulevards des Maréchaux… Je crois que c’était
dans Match. Davout, Murat et Ney doivent se retourner dans leur tombe à force d’être piétinés
par les talons des putes moscovites et les bottes
des descendants de moujiks !
      

      
        Il s’est planté devant une bibliothèque emplie
des productions de sa maison d’édition et a sorti
une bouteille de whisky d’un placard. D’un geste
j’ai décliné la rasade de Balvenies qu’il me proposait.
      

      
        — Merci… Je viens de prendre un café.
      

      
        Il s’est généreusement servi.
      

      
        — Qu’est-ce qui t’amène ? Tu as un projet à
me soumettre ?
      

      
        — Pas vraiment. Je suis venu te parler de J’enquête…
      

      
        Le simple énoncé du titre lui a fait abandonner
sa pose de dilettante. Il s’est redressé en s’appuyant
sur les accoudoirs et a fait rouler le fauteuil au
plus près de son bureau.
      

      
        — C’était un beau projet. Dommage que ça
n’ait pas tenu le coup plus longtemps. L’envie m’est
venue plusieurs fois de relancer ce canard, mais
je ne voyais plus personne ! Quand on change de
boulot, c’est comme si on changeait de planète.
Attends… Ne me dis pas que c’est pour ça que tu
es là, que tu as envie de remettre ça…
      

      
        — Rassure-toi, tu peux y aller en toute tranquillité. Je ne te ferai pas d’ombre. Je voulais seulement savoir si tu te rappelais de Vincent Tournaire,
un type qui signait Ventour…
      

      
        Il a saisi un stylo à pointe rétractable dont il a
fait jouer le mécanisme à répétition.
      

      
        — J’ai vu dans le journal, la semaine dernière,
ce qui lui était arrivé. Il y a eu un petit article puis
plus rien. Un règlement de comptes, d’après la
police… Ça m’a fait un choc. Tu sais quelque
chose de plus précis à son sujet ?
      

      
        Il a porté son verre à ses lèvres.
      

      
        — Je ne suis pas du genre à me fier à des intuitions, mais il se passe des choses assez curieuses
autour de cet assassinat. Tout d’abord, les tueurs
n’ont pas exécuté Ventour n’importe où : il a été
achevé près de la porte de la cave, au fond de l’immeuble que j’habite, rue Meckert. Plus bizarre
encore : un travail minimum de recoupements
aurait dû amener les flics sur ma piste, pour un
interrogatoire de routine. Apparemment, ils n’en
ont pas eu envie, et j’attends toujours qu’ils viennent cogner à ma porte… Rien ne va dans cette
histoire. La veille de sa mort, Ventour avait rendez-vous avec un autre ancien de J’enquête reconverti dans les start-up, Frédéric Ravier. La loi des
séries veut que quarante-huit heures plus tard, le
scooter de ce type se soit fait renverser par une
voiture qui a pris la fuite. Mort sur le coup… Et ce
n’est pas tout…
      

      
        Galir s’est levé de son siège. Il s’est dirigé vers
le placard, son verre à la main, pour refaire le
plein. Je l’ai suivi des yeux, et c’est au moment où
j’allais lui parler de la disparition de Roger Baron
que mon regard s’est arrêté sur la tranche de l’un
des livres sur lesquels se découpait son profil. Le
titre en Bodoni ultra-bold, Dans les secrets de
TF1, était précédé du nom de l’auteur, Robert
Célat. J’ai ravalé la phrase qui se formait déjà sur
ma langue. Dans son fief de la rue Ordener, le patron d’Entre nous, lui aussi, me jurait ses grands
dieux qu’il avait rompu avec tous les anciens de
J’enquête, jusqu’au moment où je lui avais rappelé
que Ravier travaillait avec lui quelques mois plus
tôt. J’ai sorti mon paquet de tabac, les feuilles de
papier au bord gommé et ma machine à rouler,
pour me donner un répit. C’est lui qui est revenu
à la charge, d’un ton doucereux.
      

      
        — Tu disais qu’il y avait encore autre chose…
      

      
        Les paupières baissées, j’ai humidifié la colle de
la pointe de ma langue, en bougeant lentement la
tête.
      

      
        — À la réflexion, je crois que ça n’a rien à
voir… Une simple coïncidence…
      

      
        Il est venu se caler les fesses sur le bord de son
bureau tandis que je plantais ma clope entre mes
lèvres.
      

      
        — Raconte toujours. À deux, on comprend souvent mieux.
      

      
        Je me suis lancé, sans trop savoir à quelle branche j’allais me raccrocher.
      

      
        — Peut-être… Dans les jours qui ont suivi l’assassinat de Ventour, je suis passé aux alentours du
quartier République, pour mon boulot, et je me
suis souvenu d’une réunion à laquelle j’avais participé, dans le secteur. Tu étais présent, toi aussi.
On essayait de cadrer la ligne éditoriale du canard… Le magasin du grossiste en épices, derrière
la caserne, avait déménagé. C’était en travaux. J’ai
fait deux mètres dans la salle du rez-de-chaussée.
Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Deux mecs me
sont tombés dessus, et je me suis retrouvé en train
de faire la brasse sur le macadam…
      

      
        Galir a pris l’air soucieux de celui qui se force à
réfléchir.
      

      
        — On peut tout imaginer. Je connais bien ce
qui se trame entre la place et les bords du canal…
Tout est à vendre et à acheter question poudres.
Toute la gamme est disponible, du curry à la blanche. Le plus probable, c’est que tu as dérangé un
petit négoce clandestin.
      

      
        Je n’avais pas mis assez de tabac, un tiers de la
cigarette est partie en fumée, d’un coup, lorsque,
en marchant vers la porte, j’ai approché la flamme
du briquet. Je lui ai serré la main.
      

      
        — Excuse-moi de t’avoir dérangé pour rien…
Ça m’a fait plaisir de te revoir. Bon voyage.
      

      
        Galir s’est fendu d’un sourire de circonstance.
      

      
        — Tu connais l’adresse, maintenant. Préviens-moi un peu plus à l’avance la prochaine fois, qu’on
prenne le temps de manger ensemble.
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        Il tombait des cordes quand je suis sorti de l’immeuble industriel. À l’abri sous la voûte du passage, j’ai attendu que la cabine téléphonique du
square Trousseau se libère de deux lycéennes bavardes pour me faufiler entre les voitures agglutinées. Ça puait le chien mouillé dans la guérite de
verre. Éléonore grimpait des étages vers Nation,
m’a confié Bernard Rolle sur le ton du secret. Il a
bien voulu prendre un message, mais il a fallu que
je subisse la vanne expresse du jour en échange :
une fille demande à sa copine : « Tu fumes après
l’amour ? », et l’autre de lui répondre : « Je ne
sais pas, je n’ai jamais regardé. »
      

      
        Après avoir raccroché, j’ai filé droit sur un bazar
turc qui vendait des parapluies à ouverture automatique made in Taïwan. À vingt francs l’unité, le
miracle n’était pas tant qu’ils fonctionnent, mais
plutôt dans le fait que tout un circuit planétaire
trouvait son compte dans les deux pièces bicolores
que j’ai tendues au boutiquier. Protégé par mon
petit ciel noir portatif, j’ai contourné la Bastille
et emprunté le parcours revendicatif traditionnel
jusqu’à République. J’ai longé la façade imposante
de l’ancienne caserne du Prince-Eugène devant
laquelle se dressait une barricade que Maxime Lisbonne, mon glorieux homonyme, défendit jusqu’à
ce qu’une balle versaillaise lui broie la jambe à
quinze heures précises, le 25 mai 1871. Le rideau
de fer de l’ex-Comptoir africain des aromates était
baissé. Pas le moindre filet de lumière ne filtrait
des fenêtres du premier étage. Cinq lettres blanches se détachaient sur le fond bleu de la languette
plastique récemment collée sur la boîte aux lettres :
SODIC. Un sigle que j’ai méticuleusement épelé,
juste après le bip du répondeur de Dan Quang, dès
que j’ai pu trouver un publiphone inhabité.
      

      
        J’avais donné rendez-vous à Éléonore dans le
tabac de la place Nadaud, et de là on a remonté la
rue Boyer jusqu’à La Maroquinerie. Nous nous
sommes fondus dans la foule compacte qui se pressait sous les laborieux symboles de l’utopie ouvrière
et paysanne. Le flot s’est lentement écoulé vers la
vaste salle en sous-sol où Serge Utgé-Royo donnait un récital de contre-chants.
      

      Je crie pour me défendre :

À moi, les étrangers !

La vie est bonne à prendre

Et belle à partager…


      
        La silhouette brune du chanteur dansait dans
tous les yeux écarquillés, et ses paroles couraient
sur toutes les lèvres. La générosité anar en communion. J’ai laissé une Éléonore charmée fredonner
une chanson de Raoul Vaneigem, apprise je ne
sais où, dont le refrain roulait dans mon dos tandis que je grimpais vers le bar.
      

      Le travail tue, le travail paie.

Le temps s’achète au supermarché ;

Le temps payé ne revient plus,

La jeunesse meurt de temps perdu.


      
        J’ai commandé un café que j’ai bu à petites gorgées, assis sur un banc près de l’estrade, en observant une jeune femme occupée à équilibrer une
série de photos sépia sur le mur. J’ai pris plusieurs
tirages dans la pile posée près de moi, pour les
regarder. Le premier représentait la salle de concert
meublée de tables de bistrot, un siècle plus tôt,
emplie d’ouvriers en casquette ou chapeau, le visage immanquablement barré d’une épaisse moustache, et de quelques femmes en cheveux. Sur un
autre, une soixantaine de musiciens disposés sur
trois rangs exhibaient violons et trompettes, fifres
et cymbales. Elle s’est approchée et a tendu le
doigt vers un homme encore jeune, à l’abondante
chevelure, qui se tenait au milieu de la composition.
      

      
        — C’est Francis Poulenc… Il venait jouer certaines de ses œuvres ici, dans les années trente…
Comme Jean Wiener… Je peux les reprendre ?
      

      
        Je lui ai tendu les deux photos.
      

      
        — Excusez-moi si j’ai été indiscret… J’aime les
vieilles choses, je n’ai pas pu résister.
      

      
        Elle a éclaté de rire.
      

      
        — C’est gentil pour moi !
      

      
        Sensation adolescente oubliée depuis des dizaines d’années, j’ai senti le rouge me monter aux
joues.
      

      
        — Si je vous dis que ce n’est pas ce que je voulais dire, je ne ferai qu’aggraver mon cas… Vous
travaillez pour La Maroquinerie ?
      

      
        — Non, je fais partie d’une association qui s’intéresse à la mémoire du quartier. On rassemble
tous les documents pendant qu’il est encore temps.
Quand ils viennent ici pour une expo ou un débat,
les vieux militants qui possèdent des archives se
rendent compte qu’on n’en fait pas une exploitation marchande, et peu à peu ils nous confient
leurs trésors. La semaine dernière, j’ai récupéré le
cahier sur lequel sont répertoriés tous les livres de
l’Université populaire qui se tenait ici, à la Bellevilloise, au moment de l’affaire Dreyfus.
      

      
        J’ai saisi la balle au bond.
      

      
        — Si c’est vous qui organisez les débats, ça
tombe bien… La semaine dernière, il y a eu une
rencontre sur le thème « Internet et le droit de la
presse »…
      

      
        Elle est remontée sur l’escabeau à trois marches, avec la photo de Poulenc, pour continuer
son travail d’accrochage.
      

      
        — Si c’était le droit à la paresse, on pourrait
discuter, mais le droit de la presse, je n’y connais
rien… Demandez à Alain, le serveur aux anneaux,
c’est un fondu des réseaux… À mon avis, il devrait y être pour quelque chose.
      

      
        Je me suis retourné pour repérer dans la foule
celui qu’elle venait de me décrire. L’adepte du
piercing, adossé à la cloison de la cuisine, tirait
trois taffes rapides sur sa cigarette, entre deux raids
dans la salle les bras chargés de blanquette et de
mironton. Il portait une boucle sage à l’oreille
droite, mais ce qui faisait l’originalité de sa métallisation, c’était la série de minuscules anneaux
argentés qui garnissaient ses sourcils. J’ai attendu
qu’il passe à ma portée pour attirer son attention.
Il s’est incliné vers moi.
      

      
        — Vous avez besoin de quelque chose ?
      

      
        Dès qu’il a eu fini de poser le point d’interrogation de sa question, il a promené la pointe de sa
langue sur le bord de ses lèvres. Une pierre brillante scintillait sur la bavette.
      

      
        — Un autre café, à l’occasion. J’aimerais surtout qu’on discute cinq minutes… À propos de ce
qu’on peut faire circuler sur internet. Vous avez le
temps de prendre un verre ?
      

      
        Il a jeté un coup d’œil à la pendule, au-dessus
du bar.
      

      
        — Le concert va bientôt se terminer, ça va être
le coup de feu. Je reviens, le temps de prévenir la
patronne…
      

      
        Il a tenu sa promesse et nous nous sommes
installés dans un recoin, sous un agrandissement
d’une antenne de La Bellevilloise, l’Orphelinat
ouvrier de l’Avenir social de la Villette-aux-Aulnes,
entre Roissy et Courvilliers, devant lequel posait
un directeur aux allures de professeur Tournesol,
que la légende à demi effacée désignait sous le
nom de « monsieur Magne ». Alain a trempé son
diamant dans la mousse onctueuse de la bière.
      

      
        — On m’a dit que c’est vous qui aviez organisé
la rencontre, l’autre soir, avec Frédéric Ravier, le
patron de lesnews.com… Vous êtes au courant de
ce qui lui est arrivé ?
      

      
        Les anneaux se sont dressés et regroupés quand
il a froncé les sourcils.
      

      
        — Oui, c’est en home page sur son site. Ses
collaborateurs lui rendent hommage. Les deux-roues, dans Paris, je ne connais rien de plus dangereux…
      

      
        — Moi si : les bagnoles. Comment vous êtes
entré en rapport avec lui ?
      

      
        Il s’est reculé sur son siège pour me toiser, puis
il a fait mine de se lever.
      

      
        — Vous êtes flic ou quoi ? Il fallait prévenir…
      

      
        Je lui ai saisi le bras pour l’obliger à se rasseoir.
      

      
        — Je m’appelle Maxime Lisbonne, et je suis
journaliste. Ravier et moi on a travaillé ensemble,
il y a un bout de temps, et j’ai quelques raisons de
croire que l’accident dont il a été victime pourrait
être un crime maquillé. Je veux simplement
comprendre comment cette soirée s’est goupillée
et si, à votre avis, il se sentait menacé… C’est
assez clair comme ça ?
      

      
        Il m’a regardé comme si j’étais une bête curieuse.
      

      
        — Vous êtes Maxime Lisbonne ! Il fallait le
dire tout de suite… J’ai bossé avec Frédéric, quand
il a monté sa start-up. Le débat, c’était surtout un
moyen de le faire mousser, en invitant la presse
spécialisée, les types de chez Yahoo et une paire
de juristes… Fred est venu en compagnie d’un de
ses amis qui a demandé plusieurs fois après vous…
Il m’a laissé une enveloppe, avec votre nom dessus… Elle est dans mon casier, j’en ai pour une
minute…
      

      
        Il a fini sa bière et s’est absenté quelques instants. Quand il est revenu et m’a tendu le courrier
qui m’était adressé, les premiers spectateurs refluaient vers la salle de restaurant.
      

      
        — Tenez. Je ne peux pas rester plus longtemps,
je dois aller servir…
      

      
        Éléonore l’a regardé s’éloigner avant de prendre sa place. J’ai déchiré le bord de l’enveloppe.
      

      
        — Je ne peux pas te laisser cinq minutes tout
seul sans risquer de me faire doubler… Je ne savais pas que tu t’intéressais aux fakirs… Il t’écrit
quoi dans son mot doux ?
      

      
        J’ai posé la carte de visite de Vincent Tournaire
près du verre vide. Quelques mots étaient tracés
au feutre entre le nom et le numéro de téléphone
imprimés : « Salut, Maxime Lisbonne. Avec un nom
pareil, tu devrais relire Louise Michel. D’ailleurs
vous avez les mêmes initiales. Elle aussi s’est lancée dans une drôle d’histoire de canard, en 1880,
à son retour de Kanaky. » Le V de Ventour suivait, pour toute signature.
      

      
        — Ça veut dire quoi, ce V ?
      

      
        — C’est le pseudo du type qui s’est fait mitrailler en bas de mon immeuble. Qu’est-ce que la
Vierge rouge vient faire dans cette histoire… Tu y
comprends quelque chose ?
      

      
        — Non, mais dans sa tête, c’est évident qu’il
devait y avoir un rapport. J’ai envie de manger
des huîtres, pas toi ?
      

      
        Elle m’a emmené en contrebas de Pigalle, dans
une sorte de chaumière bretonne où, entre des
sculptures sur mâts réalisées par des terre-neuvas,
on servait les coquillages de Prat-Ar-Coum nature, sur un lit de varech. Nous avons débuté la
nuit à deux pas de là, à l’Hôtel du Pont d’Avignon
dont le patron, saisissant travesti sosie de Mireille
Mathieu, avait fait carrière un peu plus haut, chez
Michou. Chaque chambre avait pour décor celui
d’un des tubes de la môme à la frange noire, découverte par le radio-crochet de Télédimanche.
Éléonore hésitait entre « Acropolis adieu » et
« Amour, castagnettes et tango », mais, d’autorité,
j’ai exigé la suite « Qu’elle est belle ». Une robe
de mariée passée sur un mannequin d’osier trônait dans la bonbonnière, devant le lit à baldaquin. Elle s’est laissé absorber par le moelleux de
la literie rose en fredonnant l’air de la chanson à
laquelle la piaule rendait hommage.
      

      
        — Ça change d’Utgé-Royo… Pourquoi tu as
choisi celle-là ? Ne me réponds pas que c’est par
nostalgie de tes noces avec ta femme. À tout
prendre, je préférerais un bon gros mensonge…
      

      
        J’ai fait semblant de bâtir une histoire et je me
suis lancé.
      

      
        — Pour être tout à fait sincère, c’est à cause
d’un des plus grands bides de mon existence, dans
les années soixante-dix…
      

      
        Elle s’est calée contre les oreillers.
      

      
        — Ça commence bien. Continue…
      

      
        J’ai toussé pour m’éclaircir la voix.
      

      
        — Voilà. J’étais allé voir un film des Marx
Brothers au Champollion, je crois que c’était Une
nuit à l’Opéra, et j’avais gentiment dragué une étudiante dans la file d’attente. En sortant de la salle,
je l’ai invitée à prendre un verre, près de la Sorbonne. À un moment, je me suis levé et j’ai mis
une pièce dans le juke-box pour lui offrir sa chanson préférée : ça s’appelait « Quand t’es dans le
désert » d’un certain Jean-Patrick Capdevielle. Le
genre de tube absolu auquel même un type perdu
en plein Sahara ne pouvait pas échapper… Je traversais la salle pour revenir à ma place quand la
voix de Mireille Mathieu a éclaté dans le troquet.
      

      Qu’elle est belle, qu’elle est belle,

Dans sa robe de mariée…


      
        J’ai rentré la tête dans les épaules, et cinquante
paires d’yeux m’ont accompagné jusqu’à mon
coin de moleskine. D’un geste du doigt, j’ai fait
comprendre à mon étudiante que je n’y étais pour
rien, que le morceau que j’avais choisi viendrait
juste après. Le problème, c’est que dès que la
copine de Guy Lux a eu fini de brailler, le silence
s’est installé… Je me suis levé, une nouvelle fois,
et pour bien prouver à l’assistance que je n’avais
pas un goût de chiottes, j’ai sacrifié une autre
pièce de monnaie et j’ai bien fait attention d’enfoncer les touches du bingo de Capdevielle. J’avais
à peine tourné le dos que l’enfant du Vaucluse se
remettait à beugler :
      

      Qu’elle est belle, qu’elle est belle,

Dans sa robe de mariée…


      
        Quand je suis arrivé à ma place, dans l’hilarité
générale, mon étudiante s’était envolée…
      

      
        Éléonore m’a attiré vers elle.
      

      
        — Qu’est-ce qui s’était passé ? Tu t’étais trompé
deux fois de suite ?
      

      
        — Non. J’ai eu l’explication de mes déboires
bien des années plus tard : le patron du café était
natif d’Avignon, et il vouait un tel culte à Mireille
Mathieu qu’il traficotait systématiquement la machine pour mettre une de ses chansons à la place
du hit du moment.
      

      
        Elle m’a embrassé dans le cou en murmurant :
      

      
        — Tu sais quoi ?
      

      
        — Non…
      

      
        Elle s’est faite câline.
      

      
        — Moi aussi, j’étais une fan de Capdevielle…
      

      
        Le matin, alors qu’elle dormait encore dans la
lumière tamisée par la mousseline rose du baldaquin, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’elle
avait prononcé cette phrase pour que je compense
l’humiliation ressentie à la suite de la projection d’Une nuit à l’Opéra. Après ma douche, j’ai
commandé un plateau-déjeuner qui nous a été servi
par un clone de Dick Rivers. Je me suis contenté
d’un café, d’un baiser, et j’ai filé vers le Musée
d’art et d’histoire de Saint-Denis. Le métro m’a
laissé devant la basilique embrumée que photographiaient des Japonais transis. Passé la place du
marché, un gardien ouvrait les grilles de l’ancien
carmel. J’ai traversé le cloître silencieux, longé la
galerie où, sous la pierre anonyme, reposent les
âmes de ces religieuses qui par-delà la mort respectaient leur vœu : ne se jamais laisser voir. Le
fonds consacré à la Commune de Paris et à Louise
Michel, que Jaurès surnommait la sœur de charité
laïque, était considérable : photos, cartes postales,
manuscrits, plans, témoignages, livres… Je me
suis plongé dans la consultation des fichiers, des
index, à la recherche de tous les documents associant les noms des deux insoumis. Ils ne cessaient
de se croiser, d’abord dans les salles de théâtre et
les clubs de discussion, puis à l’enterrement de
Victor Noir, pendant les années d’avant le siège
de Paris, à la gare de Clamart assiégée par les versaillais, dans les prétoires, dans les bagnes du pays
kanak. Il avait repris le combat par les mots dès
qu’il en était revenu. Nadine, la première pièce
mise au répertoire lorsqu’il prit la direction des
Bouffes du Nord, était signée Louise Michel. Les
réprouvés serraient les coudes. Quelques semaines
plus tôt, c’était Jules Vallès qui organisait la solidarité : une soirée, au café-concert de la rue du
Château-d’Eau, à deux pas de l’emplacement de
la barricade où une balle lui avait broyé la jambe,
permit de rassembler l’argent nécessaire à l’achat
d’une prothèse orthopédique dont Lisbonne avait
le plus grand besoin. Il s’appuyait encore sur ses
béquilles calédoniennes quand on l’expulsa du palais de justice où Louise venait d’être condamnée
à six ans de prison : un mouchard l’avait vue rire
devant le spectacle d’une boulangerie dévalisée
par des affamés. Les battements de mon cœur
s’accélérèrent lorsque la conservatrice à laquelle
je m’étais adressé déposa devant moi une pochette transparente. Le dessin qu’elle protégeait
représentait mes deux compères assis à une table,
sous la protection d’un angelot. Abrité sous son
chapeau à large bord, le coude planté sur un coin
du plateau, Maxime Lisbonne écoutait Louise
Michel qui argumentait tout en se servant généreusement à une bouteille dont l’étiquette portait
la mention « Pétrole naturel ». Je me suis ensuite
absorbé dans la lecture de la collection complète
des éphémères journaux de Lisbonne, depuis
L’Ami du peuple, journal maratiste républicain, au
Citoyen de Montmartre, en passant par La Gazette
du bagne, que de faux forçats distribuaient dans
sa taverne de Belleville, et dont le numéro trois
était entièrement consacré à Louise Michel. En
vain. Pas un mot ne me ramenait à J’enquête et
aux destins brisés de Tournaire, Ravier et Baron
que j’y avais croisés. Alors que je lui rendais l’ensemble des documents, la conservatrice, très impressionnée par le nom que j’avais inscrit sur la
fiche de consultation, m’a signalé que la Vierge
rouge évoquait la figure de Lisbonne dans les
colonnes de La Révolution sociale, un hebdomadaire anarchiste créé par un Belge nommé Égide
Spilleux. Elle m’a tendu une carte du musée.
      

      
        — Nous ne l’avons pas ici, monsieur Lisbonne,
mais une reliure des cinquante-six numéros parus
est disponible aux archives de la préfecture de
police. J’ai noté la cote… Vous êtes parent avec le
colonel ?
      

      
        Pour la première fois, je me suis entendu répondre : « Oui. »
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        Je suis passé rue Meckert, pour prendre le
courrier à la loge. Factures et relevés de piges. La
gamine de la concierge m’a regardé par-dessous,
et j’ai senti peser son air suspicieux sur mon dos
tandis que je grimpais les escaliers. J’ai changé de
chemise en écoutant le message succinct de Dan
Quang qui m’attendait sur mon répondeur :
      

      
        — J’ai du nouveau. Passe me voir, je ne peux
rien te dire au téléphone.
      

      
        Ce n’était pas dans ses habitudes de se méfier
de ses communications, de coder ses conversations pour mettre dans le vent les curieux discrets
qui pique-niquent sur les lignes. Dan savait que ça
existait et vivait en considérant que c’était une des
règles du jeu. Il m’avait même expliqué que certains
téléphones portables transmettaient ce qui se passait dans un rayon de trois mètres, même quand ils
étaient en veille. Selon lui, la seule façon de les neutraliser consistait à désactiver un circuit miniature
dans la puce. J’en avais immédiatement trouvé
une deuxième : les jeter par terre et les achever
d’un bon coup de talon ! J’ai traversé la cour, après
l’ancien Félix Potin, et cogné aux carreaux de l’atelier. C’est à peine s’il a ouvert la porte, les sens aux
aguets. Je me suis rapidement faufilé à l’intérieur.
      

      
        — Salut, Dan. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu te
fais des cachotteries…
      

      
        Il m’a montré le plat posé près de l’ordinateur.
      

      
        — Non, c’est des nouilles de pomme de terre au
pakchoï et au gingembre. Une spécialité coréenne.
Tu en veux ?
      

      
        — J’y goûterai tout à l’heure, quand tu m’auras
expliqué ce qui se passe.
      

      
        Il est allé s’installer près de ses machines.
      

      
        — Cette nuit, sur le coup de trois heures, des
petits malins ont essayé de forcer la porte du local. Quand tu sortiras, je te montrerai les traces
de morsures du bois, sous la serrure. Si j’avais
dormi en haut, comme d’habitude, je n’aurais rien
entendu et mes visiteurs auraient pu déménager
tout ce fourbi sans troubler mon sommeil. Manque de chance pour eux, j’avais passé la moitié de
la nuit à écumer le Net pour pister la boîte dont
tu m’avais laissé le sigle sur mon répondeur, la
Sodic, et j’avais eu la flemme de monter à l’étage.
Je dormais sur le canapé, comme un bienheureux.
Je rêvais de lagons, de poissons-papillons et de
cocotiers… Je me suis levé dès que ça s’est mis à
couiner, et j’ai allumé toutes les lampes avant de
mettre le nez dehors. Deux types se barraient en
courant, et un troisième les attendait en leur tenant
la grille ouverte, sur la rue…
      

      
        J’ai installé ma machine à rouler sur la table
basse, et je l’ai garnie de papier et de tabac.
      

      
        — Ce n’est pas pour ça que tu dois devenir
parano… Chez moi, ils ont fait tous les étages, de
jour comme de nuit, à la pince-monseigneur. Les
trois quarts du temps, ce sont des drogués au bout
du rouleau qui taxent le quartier pour ramasser
de quoi payer leur dose…
      

      
        Dan a saisi quelques longues nouilles coréennes et un champignon noir avec l’extrémité de
ses baguettes.
      

      
        — Les camés en manque ne s’organisent pas
en commando, et surtout ils ne se déplacent pas la
nuit habillés comme des gravures de mode. En
plus, il faut que tu saches que ce n’est pas la seule
alerte… Ce matin, je me suis connecté à un service très confidentiel grâce auquel tu peux savoir
tout ce qui circule à ton propos sur la toile, aussi
bien sur les sites que dans les forums de discussion ou les moteurs de recherche. Nos deux noms
étaient déjà associés, dans trois requêtes, en parallèle avec le sigle de cette mystérieuse société, la
Sodic.
      

      
        — Et tu en tires quelle conclusion ?
      

      
        Il m’a fixé droit dans les yeux pour marquer un
temps.
      

      
        — Que c’est vraiment très chaud et qu’on nous
regarde transpirer par le trou de la serrure. Pourtant, au premier abord, il n’y avait rien à redire.
De l’ordinaire. Les initiales signifient Société océanienne de développement et d’investissements calédoniens. Import-export, conseil, recherche… Les
statuts ont été déposés il y a six mois au registre
du commerce, à Paris, ce qui explique qu’il n’y ait
pas de bilan comptable disponible. Le capital reste
modeste, 300 000 francs, le siège social se trouve
rue Yves-Toudic, près de la République, l’ouverture de bureaux à Nouméa, aux Fidji, au Vanuatu
est programmée, et les principaux actionnaires sont
de parfaits inconnus. Roussillon, Estreda, Niouville… Normalement, j’aurais dû en rester là et te
rassurer sur l’honorabilité de l’entreprise… Le
fait qu’on ait abîmé ma porte et écourté ma nuit
m’a poussé à y aller voir de plus près. Je ne savais
pas trop dans quelle direction chercher, mais j’ai
fini par pirater les archives de l’Institut national
de la propriété industrielle…
      

      
        Il m’a tendu une petite liasse de feuilles imprimées.
      

      
        — Tu liras tout ça à tête reposée… Tu verras
qu’il a déjà existé une Sodic, de 1949 à 1990, dont
l’objet social et le champ d’intervention étaient
rigoureusement les mêmes. La seule différence,
c’est que le O du sigle signifiait « occidentale ». On
peut donc penser qu’elle a été réactivée après dix
années de sommeil… Pendant presque un demi-siècle, il a été impossible de creuser la moindre
tranchée, de bâtir le plus petit mur en Nouvelle-Calédonie, de créer la plus modeste entreprise
sans s’adresser à cette boîte. C’était la plaque
tournante pour tous les contrats : lycée, centrale
électrique, achat d’avions pour la Caledonian Air
Lines, entrepôt frigorifique, fourniture de matériel téléphonique, scanner pour l’hôpital de Nouméa, caserne de gardes mobiles, rénovation de
l’aéroport de la Tontouta, il y en a au moins vingt
pages… Et les noms des dirigeants de cette vieille
Sodic sont loin d’être aussi anonymes que ceux de
sa petite sœur ! La liste est à la fin.
      

      
        J’ai parcouru l’organigramme, et chacun des
patronymes, dans sa petite case-cercueil, a fait remonter dans ma mémoire les affaires qui agitaient
le microcosme journalistique de mes débuts. Maugeolin, Le Calber, le colonel Vinedi, Barderot…
Je faisais alors mes premières armes à Libération.
À l’époque, et qui pourrait le croire aujourd’hui,
pas une page du quotidien sartrien ne célébrait les
performances de la Bourse. Elles étaient toutes
réservées, alors, à illustrer les dégâts que faisait
subir aux hommes, à la planète, la hausse tendancielle du taux de profit. Nous étions en pleine
affaire des diamants, petites pierres belles à croquer que Jean-Bedel Bokassa, un empereur délirant du Centrafrique, avait offertes par poignées
au président français, Valéry Giscard d’Estaing,
dont il s’était autoproclamé « cousin ». Nos boîtes
aux lettres débordaient de photocopies de documents compromettants, plus authentiques les uns
que les autres, et nous pensions naïvement que
des forces souterraines avaient décidé de plomber
Giscard pour ouvrir la voie à la rose force tranquille. Il avait fallu beaucoup de temps, aux béats
comme aux cyniques, pour comprendre que l’envoi des dossiers n’était pas motivé par le noble
sursaut de citoyens scandalisés par le pillage des
richesses africaines et la dilapidation des deniers
publics. Le cachet de la poste ne faisait pas foi…
Les réseaux gaullistes, habitués à manipuler sans
partage les fils de leurs marionnettes au pouvoir à
Abidjan, Dakar, Brazzaville, opposaient une résistance farouche à leurs frères jumeaux dévoués à
la cause de l’usurpateur auvergnat qu’un peuple
gavé avait installé à l’Élysée. Et c’était eux qui
payaient les timbres. La gabegie atteindra son
comble quand un nouveau président chargera son
fils de doter la Françafrique d’un troisième cercle
de barbouzes : l’histoire ne répétant les tragédies
qu’en farce, la pompe glorieuse d’un règne prit,
dans l’imaginaire commun, la forme d’une paire de
bottines de grand luxe dont une intrigante habilla
les pieds d’un ministre.
      

      
        J’ai pris une assiette et des couverts dans le
placard de la kitchenette.
      

      
        — Réflexion faite, je vais y goûter à tes nouilles
de pomme de terre… Les seuls points communs
que je vois entre ces deux Sodic et J’enquête, c’est
d’abord l’adresse à Paris, et ensuite le fait que ça
me ramène une fois de plus dans le Pacifique
sud… Je fais le voyage jusqu’aux antipodes au
moins trois fois par jour, ça explique sûrement
mon décalage permanent ! J’ai fouillé lesnews.com,
le site de Ravier : je n’ai rien trouvé qui évoque,
de près ou de loin, ces vieilles histoires. Et Tournaire se consacrait, lui, à la rédaction de fiches
médicales à caractère historique… Une connexion
est peut-être possible avec Baron, le journaliste
du Courrier de l’Indre : il a écrit des articles assez
sulfureux à propos de l’ancienne base aérienne
américaine de Châteauroux et de stocks de munitions que le ministère y constituait juste avant la
guerre du Golfe… On doit immanquablement
tomber sur des barbouzes en grattant dans cette
direction. Mais je ne comprends ni comment ni
pourquoi ça remonterait à la surface dix ans plus
tard pour provoquer l’assassinat de deux autres
collaborateurs d’un canard disparu.
      

      
        Une fois rentré à la maison, j’ai glissé la galette
argentée de Radio-Tarifa dans la fente du lecteur
de compacts, et je me suis plongé dans un bain
brûlant. Ma tentative d’immersion a échoué à
vingt secondes de la minute. J’ai ressorti, une fois
de plus, la collection de journaux en prenant la
résolution de les lire de la première ligne à la
dernière, de disséquer les photos, les dessins, les
pubs, tout ce que les disséqueurs d’œuvres appellent le paratexte : « Mensuel mai 1990, no 4, France
25 f, Belgique 155 fb, Suisse 7,50 fs, Luxembourg
155 fl, Canada 5,95 $… » J’ai scruté le sommaire,
radiographié la page de réclame pour Atanai, « le
partenaire de vos placements réussis », puis l’organigramme de la publication en posant le doigt
sur chacune des fonctions : président-directeur
général, administrateurs, conseil de direction, secrétariat de rédaction, maquette, iconographie,
services généraux, régie des ventes… Le nom de
l’imprimeur, Graphoprint, surmontait le numéro
de commission paritaire, mais c’est la mention
finale, « Imprimé à Mons, Belgique », qui m’a fait
réagir quand elle est entrée en collision avec la
destination évoquée la veille dans son bureau par
Pascal Galir, l’éditeur de Témoins du Temps.
      

      
        Je me suis habillé et j’ai rejoint la gare du Nord.
Une rame Thalys filant vers Bruxelles m’a déposé
une heure plus tard sur le quai de Lille-Flandres,
et de là un tortillard a mis presque autant de temps
pour rallier la capitale du Borinage. Autour du
beffroi, les rues pavées du centre portaient la
trace du repli des soldats américains sur leur base,
après les attentats des Cellules combattantes
communistes dans les années quatre-vingt. Entre
deux expéditions punitives au Moyen-Orient ou
dans l’Adriatique, la troupe à la bannière étoilée
s’amusait derrière les barbelés, les miradors, et
des épaisseurs d’affiches recouvraient les façades
abandonnées des bars à bidasses, des cabarets
trop exposés du cœur de ville. Un bus m’a conduit
à la limite d’une zone industrielle qui ressemblait
comme une sœur à celles qui s’épanouissaient de
l’autre côté du Quiévrain : avenues rectilignes,
arbres chétifs, lampadaires étiques, encadrant des
parallélépipèdes aux flancs bariolés de publicités
ou barrés de panneaux « à louer ». J’ai erré, le
visage fouetté par un vent chargé d’une pluie fine,
à la recherche de Graphoprint, jusqu’à ce qu’un
vigile m’apprenne que l’imprimerie avait fait faillite, cinq ans plus tôt. J’ai caressé la tête du berger
allemand qu’il tenait au moyen d’un collier étrangleur.
      

      
        — Ils n’ont pas d’autres bureaux dans la région ?
      

      
        — Si, il y avait des annexes à Charleroi, à Anvers, à Namur, mais ces usines-là ont fermé elles
aussi. Les frères Toplat ont mis près de deux mille
gars du royaume sur le carreau, à l’époque… Un
groupe qu’on aurait cru indestructible, tellement ça
marchait fort. Il travaillait pour l’Europe entière.
Je me souviens, il ne se passait pas un jour sans que
ça vienne manifester sur les parkings… On les laissait faire ; on ne pouvait qu’être d’accord avec des
gars qui défendaient leur gagne-pain.
      

      
        Le cabot a dressé les oreilles au passage d’une
mobylette.
      

      
        — Vous connaissez un ancien qui pourrait me
parler de cette boîte ?
      

      
        Il a repoussé sa casquette vers l’arrière pour se
gratter le crâne.
      

      
        — Attendez que je réfléchisse… Si vous restez
encore un peu sur Mons, vous avez le père Delbeck : il fait le service de nuit au Mundaneum
Hôtel, derrière la maison communale.
      

      
        Avant de reprendre le bus en sens inverse, je
me suis faufilé dans une cabine téléphonique.
C’est Rolle qui a décroché, et j’ai pris les devants.
      

      
        — Excuse-moi, Bernard… Je suis en Belgique
et je n’ai pas beaucoup de pièces de monnaie. Tu
peux me passer Éléonore ?
      

      
        — Tu te promènes en Belgique ? Ça tombe
bien. J’en ai une qui vient de là-bas. Ne t’inquiète
pas, elle est courte… C’est un Belge qui fait une
confidence à son meilleur ami : « Je n’ai pas couché avec ma femme avant le mariage, et toi ? »
L’autre lui répond : « Je ne me souviens plus…
C’était comment son nom de jeune fille ? » Elle
est bonne, non ?
      

      
        — Excellente, j’éclaterai de rire quand j’aurai
raccroché. Tu me la passes…
      

      
        Il y a eu des bruits de transfert puis le « allô »
d’Éléonore est parvenu à mon oreille.
      

      
        — C’est Maxime… Si tu pars tout de suite de
l’agence, tu peux attraper le TGV qui arrive à
Lille à dix-neuf heures trente, et une heure plus
tard on se mange un waterzoï au Doudou, sur la
place de Mons. J’ai déjà retenu l’hôtel…
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        Après le repas, nous avons sillonné la ville en
empruntant tous les passages secrets qui relient les
anciens quartiers. Nos pas claquaient sur les pavés
réguliers, et le minéral des façades, les murs de
brique rouge, témoins de dix occupations, amplifiaient l’écho de nos avancées. Je me suis souvenu
à haute voix de ma première visite à Mons, à la fin
des années soixante-dix. J’étais venu pour assister
au mariage de Jean-Pierre Lehorn, un stagiaire de
Libération qui avait été tué quelques années plus
tard, lors d’un reportage en Afghanistan. Il m’attendait sur le parking de la gare, en compagnie
d’un de ses amis qui avait ouvert la porte de la
Renault 5, côté passager, et qui tentait sans succès
de faire basculer le siège afin d’aller s’asseoir, par
politesse, sur la banquette arrière. Jean-Pierre, impassible, avait eu cette phrase :
      

      
        — Si tu veux vraiment passer par là, il faut que
tu le démontes. C’est une quatre-portes…
      

      
        J’avais compris à cet instant que j’étais ailleurs.
La soirée s’était achevée sur la grand-place, entre
mecs, sous un rectangle de ciel étoilé découpé par
les toits gothiques et baroques du beffroi et des
maisons bourgeoises. Passablement éméché, Jean-Pierre était venu renverser le contenu de deux
sacs au centre exact du cercle vacillant que nous
formions à une vingtaine, en nous tenant par les
épaules. Il avait rassemblé en un petit monticule
textile les maillots de corps, les chaussettes, les
slips éparpillés, avant de s’agenouiller pour y mettre le feu. Des chants s’étaient élevés dans la nuit,
pour accompagner les flammes. Le lendemain midi,
devant une soupe de cardons, je l’avais interrogé
sur cette étrange cérémonie.
      

      
        — C’est une tradition. En France, vous enterrez votre vie de garçon, ici, quelques jours avant
le mariage, on brûle symboliquement nos maronnes, les sous-vêtements qui étaient entretenus par
la mère. Les neuves passent à la femme.
      

      
        Éléonore s’est arrêtée sous le globe terrestre
illuminé qui servait d’enseigne au Mundaneum
Hôtel.
      

      
        — Je ne sais pas comment ça se prononce
« Chiennes de garde », en belge, mais elles ont du
boulot dans le coin !
      

      
        Delbeck, l’imprimeur licencié de Graphoprint
reconverti dans le gardiennage nocturne, n’avait
pas encore pris son service, et la fille de la patronne nous attribua d’autorité la chambre « Titanic » paradoxalement située sous les combles. Le
baptême de la piaule du nom du navire amiral de
la White Star Line s’expliquait dès lors qu’on
poussait la porte : les éditions des journaux du
monde entier datés du 15 avril 1912 étaient collées
sur les murs en guise de papier peint. Je me suis
arrêté devant la première page du London Morning qui annonçait le suicide du capitaine, Edward
J. Smith, et celui de l’architecte du paquebot, Thomas Andrew, tandis qu’Éléonore levait les yeux
sur le plafond où étaient affichées la liste alphabétique des 1 760 victimes publiée par Le Figaro,
d’Anthony Abbing à Léo Zimmermann. Je l’ai
prise par les épaules.
      

      
        — C’est assez lugubre comme déco. Tu veux
qu’on change ?
      

      
        Ses bras se sont noués autour de mon cou. Ses
baisers comme un naufrage.
      

      
        — Non. Tu sais bien que je suis une excellente
nageuse, Leonardo…
      

      
        Je suis remonté à la surface deux heures plus
tard. Sans faire de bruit, pour ne pas la réveiller,
j’ai enfilé mes maronnes et je suis descendu à la
réception. L’homme d’une soixantaine d’années
qui avait remplacé la jeune femme regardait un
match de foot sur une télé miniature posée sous le
comptoir.
      

      
        — Bonsoir. C’est possible d’avoir un jus de
fruit ? Prenez aussi ce que vous voulez, je n’aime
pas boire seul…
      

      
        Il a coupé le son de la télé d’une pression du
pouce sur la zapette, et décapsulé un jus de pamplemousse et une triple-blonde prélevés dans le
frigo.
      

      
        — Merci… Vous êtes le locataire du « Titanic » ?
      

      
        — Oui, et j’ai du mal à m’endormir, avec tous
les fantômes collés aux murs… C’est une drôle
d’idée de transformer une chambre d’hôtel en
monument aux morts !
      

      
        Il a levé le bras pour désigner le globe qui illuminait la rue.
      

      
        — L’hôtel ne s’appelle pas le Mundaneum pour
rien…
      

      
        — Le latin, ce n’est pas mon fort : j’ai opté
pour l’argot en deuxième langue…
      

      
        Nos verres se sont entrechoqués.
      

      
        — C’est une des principales gloires de la région… Il y a un siècle, un de nos compatriotes, Paul
Otlet, a eu l’idée de créer un système de documentation comparable à internet, mais avec les
techniques limitées de l’époque. C’est ça, le Mundaneum… Un internet en papier ! Otlet a consacré
une grande partie de sa fortune à collecter tous les
journaux, tous les imprimés du monde, jour après
jour, à les classer et à répertorier les articles par
mots clefs grâce à un système sorti de son imagination… Trente ans plus tard, il disposait de 16 millions de fiches. On peut dire que l’hypertexte est
une invention belge. Une partie de ces trésors a disparu au cours des deux guerres mondiales, mais il
nous reste près de six kilomètres de documents
classifiés… Les archives du Titanic viennent de là…
      

      
        Je me suis roulé une cigarette.
      

      
        — On sent que ça vous tient à cœur ; vous en
parlez avec passion…
      

      
        Delbeck a dissipé le nuage de fumée d’un battement de main.
      

      
        — Je suis imprimeur de métier, alors savoir
que des gens ont sacrifié leur temps et leur argent
pour sauver de l’oubli ce qu’il y a de plus important et pourtant de plus éphémère, des journaux,
qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, ça me
touche au plus profond ! D’autant que mes patrons
ont fait le contraire : ils ont tout bazardé… De
vrais barbares !
      

      
        J’ai tourné la tête pour rejeter ma bouffée de
tabac.
      

      
        — Ils étaient de Mons ?
      

      
        — Oui. Depuis dix générations. J’ai commencé
comme margeur hélio dans l’atelier familial du
vieux Toplat, un bel immeuble Art nouveau, en
arrivant au quartier de la Machine à Eau. Quand
les fils ont repris l’affaire et que c’est devenu Toplat Frères, on s’est installés sur la zone industrielle. Ça marchait du feu de Dieu, on essaimait
dans tout le pays, jusqu’à ce que la justice mette
son nez dans les comptes, il y a cinq ans. On a
parlé de blanchiment d’argent, de fausses factures. Les deux héritiers ont pris la fuite et se sont
réfugiés sur une île, dans les Caraïbes. On attend
toujours le procès, sans trop d’illusions, pour
comprendre pourquoi deux mille personnes se sont
retrouvées brusquement devant la porte du bureau de chômage.
      

      
        J’ai avalé le fond de mon verre et tiré une dernière taffe sur le mégot.
      

      
        — Vous vous souvenez de J’enquête, c’était un
journal de faits divers fabriqué à Mons, au tout
début des années quatre-vingt-dix ?
      

      
        — J’enquête ? Non, ça ne me dit rien… On en
imprimait tellement…
      

      
        Je suis remonté dormir près d’Éléonore, entre
les pages du mémorial. Au matin, j’ai pris un bain
sous le regard gravé à l’eau-forte de Frederik Fleet,
la vigie qui n’avait pu convaincre le capitaine de
réduire la vitesse quand il avait aperçu l’iceberg.
Il était à peine dix heures quand le Thalys nous a
déposés, sans encombre, sur le quai de la gare du
Nord. Je l’ai accompagnée jusqu’à son premier
lieu de rendez-vous de la journée, un appartement
aménagé dans les anciens bureaux aériens de
l’ébéniste d’art Majorelle, rue de Provence. À la
maison, le message initial que le répondeur avait
gardé en mémoire était plutôt sibyllin :
      

      
        — Bonjour, monsieur Lisbonne. J’ai bien reçu
votre courrier, et je crois que j’ai du nouveau.
Vous pouvez me téléphoner quand vous voulez,
même tard le soir.
      

      
        Un deuxième appel le complétait :
      

      
        — Excusez-moi, je n’ai pas l’habitude de parler
dans le vide… C’est Pierre Draque, de Luçay-le-Mâle.
      

      
        J’ai composé son numéro. En fait de courrier, il
évoquait le projet d’article que je lui avais fait
parvenir. Nous nous sommes aussitôt mis d’accord
pour nous rencontrer devant Le Mousquet, en
fin d’après-midi. La voiture de location, une Clio
pratiquement neuve, était équipée d’un lecteur de
compacts, et j’ai filé sur une autoroute déserte sur
laquelle planaient les cris déchirants des âmes libérées par les violons de Bratsch. J’allais ouvrir la
porte du café aux murs recouverts de présentoirs
de pierres à feu napoléoniennes, mais il a retenu
mon geste.
      

      
        — Si ça ne vous dérange pas, je préférerais que
nous allions faire un tour à pied. Ils ont l’oreille
fine dans le pays.
      

      
        Il n’a plus prononcé un mot jusqu’à ce que
nous ayons dépassé le panneau barré d’une diagonale rouge indiquant la limite de la commune.
Seuls quelques boqueteaux dépenaillés peuplés
de corbeaux et la fumée de fermes isolées brisaient
la monotonie du paysage. Il a fini par ouvrir la
bouche.
      

      
        — J’ai bien aimé votre article. Surtout la manière dont vous avez parlé de Frédérique. C’est la
première fois que je vois son nom imprimé avec
son histoire… On a les yeux qui piquent…
      

      
        Le silence s’est de nouveau installé, avec au loin
le criaillement des oiseaux. On a marché jusqu’à un
calvaire de pierre posé en retrait de la route. Un
chemin étroit, encaissé menait vers un petit bois.
      

      
        — Quand j’ai lu ce que vous avez écrit sur le
centre de Parnac et sur ce type, Bertrand Cassoti,
qui a travaillé avec Buffin, je n’ai pas pu m’empêcher de me mettre sur sa piste. Je n’en avais jamais entendu parler avant. Je me suis dit qu’il
devait savoir des choses… J’ai posé des questions
autour de moi, l’air de rien, et j’ai appris qu’il
était originaire de Chaillac, un pays de mines pas
très éloigné de Saint-Benoît-du-Sault, presque à
la frontière du département. C’est là qu’il est
retourné, pour sa retraite…
      

      
        On a fait le tour de la croix de pierre pour revenir sur nos pas.
      

      
        — Vous êtes allé le voir ?
      

      
        — Non, je crois qu’il vaut mieux que je ne l’approche pas. J’ai l’air calme comme ça, mais c’est
un vrai volcan à l’intérieur. Il a été embauché à
Parnac un an avant que Frédérique y soit charcutée… Je peux vous donner son adresse, si ça vous
intéresse…
      

      
        Je l’ai notée sur mon calepin avant de me remettre au volant. Il m’a fallu plus d’une heure
pour traverser l’Indre de part en part et parvenir,
de départementales en chemins communaux, aux
confins de la Creuse et de la Haute-Vienne. En
regardant les troupeaux rassemblés près des fermes courtaudes, depuis l’habitacle envahi par la
musique tsigane et les chants rauques et doux des
femmes roms de Budapest, je me suis dit que
trente ans plus tôt le LSD se contentait de peindre les éléphants en rose. Aujourd’hui, l’ESB rendait les vaches folles. Des terrils envahis par des
herbes jaunies entouraient l’ancien carreau de la
mine de fer à ciel ouvert de Chaillac. Plus loin, la
roue en mouvement d’un chevalement indiquait
que des hommes peinaient dans les boyaux charpentés pour extraire des profondeurs les infinies
nuances de jaunes des cristaux de fluorite. Je me
suis arrêté dans le bourg pour demander le chemin
de la Bernarderie. Une vieille femme qui sortait
de ce qui devait être le dernier Comptoir français
de la planète a posé son cabas pour me répondre.
      

      
        — Pour aller à la Pierre Debout, le plus simple,
c’est de suivre les panneaux marron du circuit des
mégalithes… En sortant du village, ils indiquent
les directions de tous les dolmens et de tous les
menhirs de la région. Celui de la Bernarderie, ça
doit être le deuxième, si mes souvenirs sont bons.
En tout cas, vous ne pouvez pas le manquer. De
la route, on ne voit que lui ; il fait au moins quatre
mètres de hauteur !
      

      
        Convertie au tourisme, la région recensait ses
merveilles : des bâches bleues, semblables à celles
tendues au-dessus des fosses communes de Buffin, protégeaient les fouilles autour des portions
de la voie romaine qui jadis menait d’Argenton à
Limoges, et que le ruban d’asphalte croisait à plusieurs reprises. Des grillages encerclaient le menhir pour empêcher qu’on aille y inscrire des appels
aux manifestations paysannes ou des déclarations
d’amour. Il fallait encore couvrir plusieurs centaines de mètres. Le nom de Bertrand Cassoti ne
figurait pas sur la boîte aux lettres plantée à
l’amorce d’un chemin de terre qui menait à une
maison basse dont la façade décrépie apparaissait
derrière une haie de troènes. Je me suis rangé
près d’une Volvo délabrée, et j’ai traversé le jardin
en jachère parsemé de carcasses d’objets ménagers, de vaisselle brisée. Un chat miaulant, dos
rond et queue dressée, est venu se frotter contre
ma jambe quand j’ai cogné à la porte. Personne
n’a répondu. J’ai renouvelé mon appel avant de
poser ma main sur la poignée qui a tourné sans effort. Je me suis avancé dans un couloir sombre et
humide dont les murs, de chaque côté, étaient recouverts de vestes, de manteaux, de pull-overs, qui
exhalaient une imprégnante odeur de renfermé.
Le chat m’avait suivi et des appels entrecoupés
par des accès de toux me sont parvenus d’une
pièce située à ma droite, juste après la cuisine.
      

      
        — Mistigri… C’est toi… Tu viens, mon beau…
Viens, mon petit…
      

      
        J’ai laissé la bête s’introduire dans la chambre,
et de la main j’ai accentué le mouvement que sa
tête en triangle avait imprimé à la porte. J’ai presque reculé devant l’air surchauffé, lourdement
chargé d’odeurs médicamenteuses et des relents
de vie animale. Les deux immenses glaces jumelles d’une armoire m’ont renvoyé l’image d’un
homme squelettique allongé sur un lit défait. Nos
regards se sont croisés à la surface du miroir alors
que le chat, d’un bond, venait se blottir entre les
deux oreillers. Je me suis tourné pour lui faire
face. Ses lèvres ont difficilement bougé pour articuler un « Bonjour, docteur » imprévu. Des dizaines
de boîtes de cachets, de pilules sous blister, d’ampoules, de sirops, de pommades, envahissaient le
plateau d’une table en formica, flanqué de ses
deux rallonges. Ketoderm, Fucidine, Triflucan,
Paclitaxel, Ritonavir… J’ai eu l’impression de me
retrouver dans la pièce où, deux ans plus tôt, un
vieux pote avait décidé de mourir pour échapper
à l’agonie anonyme des salles communes de l’hôpital Avicenne. Ma chaussure a écrasé un étui vide
de Guronsan. La salive a pris d’un coup, dans ma
bouche, un goût de poussière. Il a soulevé la manche de son pyjama sur les plaques violacées, les
nodules infiltrés de rouge qui recouvraient son
bras.
      

      
        — Vous pouvez me mettre de la crème… Je
n’en ai pas le courage et je ne tiens plus. C’est
lancinant…
      

      
        J’ai contourné le lit pour m’approcher de
l’amoncellement de remèdes.
      

      
        — C’est laquelle ?
      

      
        Il n’a pas paru surpris que celui qu’il prenait
pour un toubib ignore ses ordonnances.
      

      
        — La Condyline, c’est ce qui me fait le plus de
bien…
      

      
        J’ai fait jaillir quelques centimètres de produit
sur un morceau de gaze dont je me suis servi pour
enduire, au bord du malaise, les papules du sarcome. Il me fixait, la bouche légèrement ouverte
sur les ulcérations de ses gencives.
      

      
        — Je ne suis pas médecin…
      

      
        Mes mots sont restés comme suspendus, avant
qu’il ne tire les conclusions de ce que je venais de
dire.
      

      
        — Vous n’êtes pas médecin ? Qu’est-ce que
vous faites ici, alors ?
      

      
        J’ai reculé vers le filet d’air frais qui agitait les
rideaux de tergal, devant la fenêtre fermée à l’espagnolette.
      

      
        — Je suis journaliste. J’écris une série d’articles
sur les assassinats commis par Buffin au cours des
vingt-cinq dernières années…
      

      
        Il a planté ses coudes dans les plis des draps et,
le visage douloureux, il est parvenu à caler son
dos contre le traversin.
      

      
        — Vous vous êtes trompé d’adresse : je ne vois
pas en quoi ça me concerne. Mais puisque vous
êtes là, vous pourriez aller à la cuisine et me rapporter un quartier de citron… Ils sont dans le bac
à légumes, en bas du réfrigérateur… Ça m’oblige
à saliver…
      

      
        Le chat a pointé son museau dès qu’il m’a entendu ouvrir la porte du frigo. En deux bonds, il
s’est hissé sur la pierre de l’évier où je coupais
une rondelle de citron pour son maître. Je lui ai
donné le fond d’une boîte de pâté et un peu de
lait. Cassoti s’est humidifié la langue en pressant
le morceau de citron, puis il s’en est frotté les gencives, les lèvres. Je me suis assis à son chevet.
      

      
        — Je sais que vous avez travaillé ensemble, au
Nid d’Orthemale en 1995…
      

      
        Il m’a interrompu.
      

      
        — Il ne s’est jamais rien passé là-bas ! Vous
entendez ? Rien ! Buffin est un dingue qui n’a que
ce qu’il mérite, mais quand j’étais au Nid avec lui,
il se tenait à carreau. Les affaires pour lesquelles
il est poursuivi concernent les autres foyers dans
lesquels il a été embauché… Pas Orthemale. Vous
n’êtes pas le premier qui essaye de me faire plonger… Même si je suis malade, vous pouvez être
sûr que je ne me laisserai pas attaquer sans réagir.
Je n’ai rien fait, et j’ai ma conscience pour moi.
      

      
        — Vous y allez un peu fort en jouant l’innocent,
non ? Si mes informations sont exactes, le tribunal correctionnel de La Châtre vous a condamné
à six mois de prison, il y a une dizaine d’années,
pour attentats à la pudeur et attouchements sur
mineurs ainsi que sur des personnes déficientes
dont vous aviez la charge, au foyer de Parnac…
      

      
        Il a essayé de se tourner sur le côté, s’est emporté, et le mouvement a découvert son torse recouvert de vésicules prurigineuses, de cicatrices
de varicelle.
      

      
        — Il n’y avait aucune preuve ! C’était un coup
monté. J’ai payé pour tous les autres… Ils n’ont
pas été capables de trouver un seul témoignage
d’enfant, lors du procès ! Leur dossier était complètement vide.
      

      
        Je l’ai laissé dire en me souvenant des visages
impassibles des mômes autistes de Parnac écartelés entre leur immense besoin de toucher les
autres et la panique que ce contact faisait surgir.
Quelques-uns seulement émettaient des sons articulés, des mots ou des phrases revenant en boucle, et aucun n’aurait été capable de soutenir la
moindre conversation. J’ai revu cet animateur
assis près d’un gamin et qui ramassait inlassablement le jouet qu’il jetait à terre, et cet autre enfant
qu’un infirmier empêchait de se jeter contre un
mur… Lequel d’entre eux serait venu à la barre
pour, miracle, prendre la parole ? J’ai fait comme
si ce que proférait Cassoti était sensé, puis j’ai prêché le faux pour essayer de le prendre en faute.
      

      
        — Je veux bien vous croire, pour cette histoire… Le problème, c’est que Buffin a commencé
à parler. Il a raconté au juge d’instruction tout ce
qui se passait à Parnac, depuis le milieu des années
soixante-dix…
      

      
        Dès ma deuxième phrase, son attitude a changé.
Toute trace de véhémence a disparu de ses traits
pour laisser place à une attention soutenue.
      

      
        — Je ne vois pas ce qu’il a pu dire, d’autant
qu’à cette époque il n’y mettait pas les pieds…
      

      
        — Il faudra trouver autre chose à déclarer aux
policiers quand ils viendront s’asseoir à ma place.
Buffin s’est confessé sur les avortements clandestins qui étaient pratiqués à Parnac. Il a aussi
éclairé la justice sur les stérilisations forcées dont
étaient victimes les gamines des foyers du département. Le nom de Frédérique Draque vous rappelle peut-être quelque chose, non ? C’était une
gamine de l’Assistance accueillie par Buffin. Elle
a disparu après un séjour dans le centre où vous
travailliez…
      

      
        Frappé de mutisme, il a repris la rondelle de
citron, sur le couvre-lit, qu’il a écrasée contre ses
lèvres. J’ai poussé l’avantage, et j’étais à cent lieues
de m’imaginer que le mince fil que je venais de
lancer ramènerait une prise de cette importance.
      

      
        — Vous savez, il ne se gêne pas pour vous mettre en cause… Il profite de votre maladie, du fait
que vous ne puissiez pas vous défendre.
      

      
        — Il se fout le doigt dans l’œil, le gros Buffin…
La fille Draque, il l’a amenée un matin, on lui a
vidé le ventre et il l’a reprise dans la soirée…
Après, il en a fait ce qu’il a voulu, comme pour les
autres… Je n’ai rien à voir là-dedans.
      

      
        — Ce n’est pas ce qu’il prétend… Il vous désigne comme son complice direct. Selon lui, vous
étiez son correspondant à Parnac. En plus, il a
une mémoire d’éléphant : il donne des détails sur
les gens, les lieux, les dates, qui troublent les gendarmes…
      

      
        Le rire qu’il a essayé de jouer s’est transformé
en grincements.
      

      
        — Je parie qu’il a oublié de leur parler du journaliste du Courrier de l’Indre, un type qui habitait
au Pêchereau… On l’a retrouvé la tête explosée
dans sa salle à manger, il y a dix ans, au moment
où on traînait un innocent devant le tribunal de
La Châtre… Ce n’était pas un accident, malgré les
apparences.
      

      
        — C’était quoi alors ? Un crime ?
      

      
        — Qu’est-ce que vous voulez que ce soit d’autre !
Je ne me souviens plus de son nom, pourtant il
avait écrit des saloperies sur moi, à partir de lettres de dénonciation anonymes. En fouillant les
poubelles, il était tombé sur une môme que Buffin
tenait entre ses griffes… Ils devaient se rencontrer.
J’ai vu Buffin, la veille de leur rendez-vous. Il a
ouvert le coffre de sa voiture pour me montrer le
fusil en me disant : « Quand celui-là aura parlé,
l’autre n’aura plus rien à dire. ». Le lendemain, le
journaliste était mort.
      

      
        Je me suis levé et je suis parti sans un mot.
Pendant des kilomètres, l’odeur grasse et âcre des
charniers, où par centaines se consumaient des carcasses de moutons suspects, envahissait l’habitacle.
Les accords tsiganes lacérés de Bratsch pleuraient
pour tout un siècle.
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        L’aiguille, au compteur, flirtait avec le chiffre
150, mais le virage était assez large pour que je
le prenne à pleine vitesse. C’est au milieu de la
courbe, alors qu’une grosse cylindrée allemande
me doublait, qu’un sifflement strident a couvert la
musique d’Europe centrale. La carlingue s’est
mise à trembler et la direction a été prise de telles
vibrations que j’ai été contraint de lâcher le volant. Le nez de la voiture a piqué une première
fois sur le muret de sécurité avant de rebondir et
de traverser les trois voies de l’autoroute en diagonale. Ça klaxonnait en panique tout autour de
moi, les éclairs des phares papillonnaient en détresse. La voiture a roulé sur deux roues pendant
quelques fractions de seconde avant de heurter
une barrière métallique, d’emporter une borne de
signalisation de détresse et de partir en tonneau
sur le talus du bas-côté. Accroché au siège par ma
ceinture qui me sciait les épaules, les côtes, le cou,
j’étais ballotté comme de la glace pilée dans le
shaker d’un barman cubain. Le pare-brise s’est
constellé de mottes de terre, de paquets d’herbe
avant d’éclater et de me projeter un mélange de
verre et de végétal au visage. Les portes ont explosé à leur tour sous la violence du labourage, et
le châssis en se pliant a émis une sorte de cri aigu
qui s’est confondu avec mes hurlements. Le monde
a fini par s’immobiliser. Les crissements de pneus,
les chocs sur la ferraille, les appels des premiers
secouristes me parvenaient comme ralentis par un
mur de coton.
      

      
        — Il faut attendre le Samu. Il est peut-être touché à la colonne vertébrale…
      

      
        — Tu es sûr qu’il était tout seul ?
      

      
        — Oh regarde, je crois qu’il bouge…
      

      
        J’ai porté à la hauteur du nez ma main trempée
dans le liquide qui imbibait les sièges. De l’essence. La hantise de mourir brûlé vif m’a donné la
force de débrider la ceinture de sécurité, de me
laisser tomber sur le côté et de ramper sur l’herbe
avant que des inconnus ne m’éloignent du tas de
tôle. Puis très vite le fourgon bleu nuit est arrivé,
suivi par l’ambulance, la dépanneuse, les véhicules d’entretien de la voie. J’ai passé la moitié de la
nuit sous les appareils de radiographie de l’hôpital
de Vierzon. Pas la moindre lésion, à part cette
impossibilité de fermer les yeux sans être repris
par le vertige de l’accident. Une jeune femme
m’a accordé le secours d’une piqûre, et quand j’ai
émergé d’un sommeil compact, dix heures plus
tard, deux gendarmes l’avaient remplacée.
      

      
        — C’est vraiment un miracle que vous soyez là…
Des témoins ont vu la roue arrière droite de votre
voiture se détacher en plein milieu du virage…
      

      
        J’ai essayé de me relever, dans le lit, mais chacun de mes muscles se présentait à l’inventaire.
J’ai mis un temps infini à articuler :
      

      
        — Comment c’est arrivé ?
      

      
        — Le garagiste a regardé, et selon ses premières
constatations, ce serait la fusée de roue qui aurait
lâché… Ça n’arrive jamais, surtout sur du neuf…
Peut-être un défaut dans le bloc de métal… L’expert devra confirmer le diagnostic, mais dans
l’état où est votre voiture, il va avoir du mal à travailler…
      

      
        J’ai signé leur rapport. Les toubibs voulaient
me garder en observation jusqu’au lendemain,
mais j’ai réussi à les convaincre de s’occuper de me
faire rapatrier rue Meckert par l’assurance de la
boîte de location. J’ai dormi tout le temps du
trajet. La concierge a accompagné l’ascension du
brancard et s’est proposée comme garde-malade.
Il a bien fallu que je finisse par accepter qu’elle se
charge de mon ravitaillement. À peine la porte
refermée, j’ai replongé pour un tour. Une odeur
de soupe a présidé à mon réveil.
      

      
        — Il est presque onze heures du matin… Je
suis montée deux fois cette nuit ; vous n’avez pas
bougé d’un millimètre. C’est du bouillon de poulet avec des alphabets. Pas du tout prêt… Je l’ai
fait cuire moi-même. Buvez, monsieur Maxime,
ça va vous remettre sur pied. Après, vous aurez
du gâteau de semoule, avec des raisins au rhum…
      

      
        J’étais encore ankylosé, mais j’ai pu sans trop
d’efforts ni de souffrance me rapprocher de la
table pour manger.
      

      
        — Je voulais vous demander une chose… La
police vous a reparlé du type qui a été tué dans
le hall ?
      

      
        — C’est marrant que vous me posiez cette
question ! J’ai croisé le commissaire au marché,
pas plus tard qu’hier. Il m’a dit qu’on leur avait
retiré le dossier, que c’était traité par un autre
service, plus haut…
      

      
        Dès que je me suis retrouvé seul, j’ai branché le
répondeur et allumé l’ordinateur.
      

      
        — Bonjour, Max, c’est Léo… Fais-moi signe
dès que tu rentres. Bise.
      

      
        Le premier e-mail, dans ma messagerie, m’enjoignait de signer une pétition contre mon fournisseur d’accès, Yahoo, pour protester contre les
enchères d’objets nazis qu’il mettait en ligne : boîtes de zyklon B, étoiles jaunes, fragments de tenues
de déportés. On me demandait de ne pas rompre
la chaîne et de diffuser une information capitale :
le nom de marque Yahoo ne faisait pas seulement
référence à un cri de cow-boy, dans les bandes
dessinées ou les westerns, c’était surtout un emprunt à Jonathan Swift qui, en 1725, avait ainsi
baptisé une tribu d’êtres vils et méprisables, habités de tous les vices. Gulliver les rencontrait dans
son quatrième et dernier voyage. Mon correspondant lisait, dans le choix pour lui délibéré de ce
nom, la condescendance dans laquelle le dealer
de traces d’un génocide tenait ceux qui, paradoxalement, le faisaient vivre.
      

      
        — Salut, Max… Si tu es en embuscade derrière
ta machine, décroche… Il faudrait absolument
que tu ailles faire un tour au palais de justice,
mercredi après-midi. Quatorzième chambre correctionnelle à quatorze heures. Tu me ramènes
deux feuillets sur le gang des Polonais. Le président Larboutan a prévu trois heures de débats.
J’ai preneur.
      

      
        J’ai noté le rendez-vous que m’avait concocté
Baulieu en me disant qu’une après-midi passée à
écouter des délibérations, sur le banc de la presse
judiciaire, s’apparentait à de la convalescence.
      

      
        — Mon honorable correspondant est encore en
mission… J’avais des infos très passionnantes. Je
balance tout par pièce jointe. Salut.
      

      
        Le curseur est allé se positionner sur l’icône du
message de Dan Quang que j’ai ouvert d’un double clic. Ce qu’il contenait ne faisait que rajouter
à la confusion.
      

      
        « Je tiens tout d’abord à te rassurer : il n’y a pas
eu de nouvelle tentative d’intrusion dans mon antre. Juste quelques coups de téléphone sans interlocuteur au bout du fil, mais difficile d’interpréter
cela comme de l’intimidation. J’ai fait une recherche complémentaire sur l’ancien rédacteur en
chef de J’enquête, Pascal Galir, en privilégiant la
filante de sa nouvelle raison sociale, les éditions
Témoins du Temps. Le catalogue est assez intéressant et on y trouve (je crois que tu le sais déjà)
le faux brûlot sur TF1 d’un certain Robert Célat
qui était de la revue, en 1990… C’est lui qui a été
lourdement condamné pour faux et usage de faux,
et qui dirige aujourd’hui le mensuel Entre nous.
La première surprise, c’est que Galir n’apparaît
sur aucun document officiel de constitution de la
société. Il émarge uniquement en qualité de directeur littéraire. La raison de cette étonnante discrétion est à rechercher dans ses activités entre les
années J’enquête et les années Témoins du Temps.
Il pédégeait alors une agence de communication
Univers Développement, dont le principal et pratiquement unique client était VTC, l’association
de charité publique Vaincre tout cancer. Hubert
Lacroix, le président, est hébergé dans la cellule
voisine de celle de Papon, à la Santé. Selon les gazettes, il va à la messe avec Alfred Sirven. Au
bilan du scandale des cinq milliards détournés de
VTC, la boîte de Galir pèse pour trois à quatre
cents millions de francs. Il surfacturait tous les
travaux d’impression, les envois de mailing pour
faire appel au bon peuple, les tournées de promotion, les colloques internationaux… Les sommes
se sont retrouvées, pour partie, sur des comptes
numérotés de la banque Poctis, à Genève, comme
le 69069 qui a bien fait rire la presse helvète, ou le
Practotec. Pendant le procès de VTC, Galir s’est
discrètement ramassé trois mois avec sursis ainsi
qu’une interdiction de fonder de nouvelles entreprises pendant cinq ans. Il a donc eu besoin de
prête-noms pour sa maison d’édition. Tu me vois
venir… Eh oui, comme j’ai le sens du suspense, je
t’ai gardé le meilleur pour la fin : le type qui a été
bombardé PDG de Témoins du Temps s’appelle
Félix Niouville… Ne cherche pas dans tes fiches,
ce Niouville est un des dirigeants de la Société
océanienne de développement et d’investissements
calédoniens, la fameuse Sodie reconstituée qui
s’est installée dans les locaux de l’ancien Comptoir africain des aromates, derrière la République,
où s’est tenue, il y a onze ans, la réunion constitutive de J’enquête à laquelle tu participais… Il semble bien qu’il y ait un nid ! »
      

      
        J’ai refermé la pièce jointe qui est allée s’accoler sous forme d’agrafe à la dénomination du message de Dan Quang. Il me restait assez de temps
pour prendre un bain brûlant. Je n’ai pas tenté de
battre mon record de plongée en immersion. La
trace de la ceinture de sécurité me ceignait la poitrine, en diagonale, à la manière d’un baudrier violacé. Une fois sec, je me suis enduit le corps d’un
baume chinois que Dan recevait du Viêt-Nam dans
des boîtes à thé métalliques. L’odeur camphrée
amenait avec elle le souvenir de maladies d’enfance, de remèdes de grand-mères prévenantes
dans des maisons disparues.
      

      
        J’ai marché à petits pas de vieillard jusqu’à la
gare de l’Est pour rejoindre une ligne qui m’emmenait directement à Cité. Convocation à la main,
familles et amis de prévenus, témoins et victimes
faisaient la queue devant les portails de détection
du palais de justice, mêlés aux touristes avides de
visiter la Sainte-Chapelle. La carte de presse m’a
servi de coupe-file. La montée des escaliers m’a
tourné la tête, et dans les brouillards du vertige
les travées réservées au public m’ont semblé remplies d’une foule de personnes agitées de tics, remuant les mains de manière ostentatoire comme
si l’air était infesté d’insectes invisibles. J’étais
assez près pour entendre les discussions entre le
président et ses assesseurs.
      

      
        — Ça ne va pas être simple… En fait, il n’y a
que quatre Polonais dont deux qui parlent uniquement leur langue, les autres inculpés sont moldaves, ukrainiens, biélorusses et kazaks…
      

      
        Larboutan a interrogé son greffier.
      

      
        — Nous disposons d’interprètes pour chacun ?
      

      
        — En principe, oui… Si vous voulez confronter
leurs déclarations, il faudra toujours en passer par
le français… Le problème, c’est pour les cinq
sourds-muets, les deux autres Polonais, le Kazak,
le Moldave et l’Ukrainien. On a réussi à dénicher
deux spécialistes de la langue des signes, mais il
semble qu’elle ne soit pas universelle et que ça ne
corresponde pas tout à fait entre le russe, le moldave et le polonais, même en se servant du français comme vecteur.
      

      
        — Vous parlez un excellent français, et je ne
comprends pourtant rien à ce que vous me racontez. Ça veut dire quoi exactement ?
      

      
        Le greffier a eu un soupir de découragement.
      

      
        — Les sourds-muets moldaves parlent un langage des signes que ne captent pas les sourds-muets
ukrainiens. Et nous n’avons pas pu mettre la main,
c’est le cas de le dire, sur un spécialiste de la langue des signes qui connaisse le polonais. Nous risquons donc d’avoir une traduction manuelle en
kazak puis en français que nous pourrons traduire
en paroles articulées polonaises et moldaves, mais
il nous sera impossible de retransmettre ces informations aux sourds-muets polonais. C’est d’autant
plus dommageable que les deux sourds-muets
polonais sont les têtes pensantes du trafic !
      

      
        — Bien… J’ai le sentiment d’avoir été muté à
la commission européenne…
      

      
        Il s’est lancé dans un long préambule pour situer le contexte de l’affaire : un escroc international sourd-muet, ancien membre du comité central
du parti communiste de l’Union soviétique, avait
recruté plusieurs centaines de handicapés qui
écumaient les salles des restaurants, les trains, les
files d’attente, pour récolter quelques pièces en
échange de porte-clefs, de colifichets enveloppés
dans une feuille de papier où il était imprimé ces
quelques mots : « Excusez-moi de vous importuner. Je suis malheureusement sourd et muet. Je
vends ces objets pour gagner ma vie. Je vous remercie de m’accorder dix ou vingt francs, selon
vos possibilités. Merci de votre générosité. »
      

      
        J’ai assisté à l’interrogatoire de l’ex-apparatchik
dont les mains bagousées virevoltaient avec aisance
au-dessus de l’auditoire. Il a confirmé les estimations du procureur sur un chiffre d’affaire de deux
millions de francs mensuels, rien que pour la
France, avant de revendiquer son rôle social.
      

      
        — Du temps de Mikhaïl Gorbatchev, j’étais
responsable des amicales de malentendants de
toute la Fédération de Russie. Quand l’Union
soviétique a disparu, après le putsch, tous les faibles se sont retrouvés à la rue, sans aucune protection. Je n’ai trouvé que ce moyen pour les aider à
survivre… On me traite comme un voleur, alors
que je suis un bienfaiteur.
      

      
        Le président Larboutan a eu beau jeu d’énumérer la liste des hôtels de luxe qu’affectionnait
le philanthrope, les marques de limousines allemandes dans lesquelles il sillonnait l’Europe, les
notes de restaurants étoilés où il calmait son appétit, les factures des tailleurs à la mode qui coupaient ses costumes. Trop sûr de lui, après cette
victoire facile, il a commis l’erreur de s’adresser à
l’un des sourds-muets polonais. La transmission
s’avérant impossible, l’avocat de l’accusé a fait
constater que les conditions propices à une justice
sereine n’étaient pas réunies et a obtenu l’ajournement des débats jusqu’au lendemain.
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        J’ai profité du soleil qui éclairait le milieu
d’après-midi pour marcher en direction du Châtelet. Je franchissais la Seine quand un piéton
venant à ma rencontre m’a violemment heurté de
l’épaule. Le choc a réveillé toutes les douleurs de
la veille. J’ai senti l’onde se propager dans les
muscles, les articulations pour finir par atteindre
mon front, mes tempes. Je suis resté plusieurs
minutes appuyé à la rambarde du pont, et j’avais
à peine repris assez de force pour repartir qu’un
second passant m’a, à son tour, délibérément percuté. Je me suis retenu au capot d’une voiture
bloquée au feu, pour ne pas tomber, avant de me
rendre compte qu’il s’agissait d’un taxi. Vingt minutes plus tard, il me laissait devant le 12 de la
rue Meckert. À l’abri derrière une porte blindée
fermée à double tour, je me suis préparé un cocktail d’antalgiques dont j’ai attendu les effets devant
l’écran de mon ordinateur. J’ai glissé la disquette
que m’avait copiée le fils de Ventour-Tournaire,
quand j’étais allé voir sa mère, après l’enterrement. L’icône s’est affichée avec son titre « Tinchebray ». Le contenu des articles qu’il destinait à
Objectif Santé a défilé à ma demande : Exostose,
Gastralgie, Hémoptisie, Suette miliaire. J’ai cliqué
au hasard des tourments décrits et j’ai commencé à
lire la notice : « Permettez-moi de vous transporter de nouveau dans cette localité dont on n’aime
ni à s’occuper, ni à parler ; mais que voulez-vous,
la maladie s’y place quelquefois et même souvent,
et nous sommes bien forcés de la pourchasser partout où elle va se nicher. La fissure de l’anus est
une petite plaie étroite, allongée, une espèce de
crevasse qu’on ne peut mieux comparer qu’aux
gerçures qui se forment, l’hiver, sur les lèvres des
personnes enrhumées… » Les élancements provoqués par les bousculades appuyées du pont au
Change ont fini par s’évanouir, et j’ai trouvé assez
d’énergie pour repartir. Je suis passé tout d’abord
dans les bureaux de l’agence, rue de Dunkerque,
où des bâtonnets de réglisse fraîchement suppliciés, au fond des corbeilles, signalaient la probable présence de Julien Baulieu. Géraldine, depuis
son alcôve informatisée, a accompagné son sourire de bienvenue d’un doigt manucuré pointé
vers les combles. Je me suis lancé dans l’escalade
du colimaçon. Julien me tournait le dos, assis devant la verrière, une manche retroussée, la tête
penchée vers son bras dénudé.
      

      
        — Tu te shootes, maintenant ?
      

      
        Il a posé son menton sur son épaule.
      

      
        — Rien qu’à voir une séance de piqûre à la
télé, je tourne de l’œil ! De ce côté-là, je n’ai
jamais été tenté… J’essaye un nouveau patch
qu’on m’a ramené de New York. Avec ça il paraît
que non seulement tu n’as plus envie de fumer,
mais que tu ne penses même plus que tu n’as plus
envie. Tu y crois ?
      

      
        J’ai sorti ma machine à rouler dont j’ai nonchalamment empli les rouleaux.
      

      
        — Tu connais ma devise, « Ni Dieu ni patch »…
Le hasard fait bien les choses, je venais justement
te parler des largesses de l’association Vaincre
tout cancer… On a un dossier sur eux ?
      

      
        Il s’est enfoncé un bout de bois aromatisé dans
la bouche quand j’ai approché la flamme du briquet de ma cigarette.
      

      
        — Je ne crois pas qu’on en ait fait des tonnes…
Tu cherches quoi ? Un simple press-book ou les
petits bonbons au poivre qu’on garde au fond de
la boîte en attendant de les offrir aux faux amis ?
      

      
        — On se connaît depuis assez longtemps, Julien,
tu devrais te rappeler que je mange épicé…
      

      
        Il a griffonné un nom et une adresse sur une
carte de visite qu’il m’a tendue.
      

      
        — Le meilleur spécialiste de la question, c’est
lui. Il bosse au Parisien : il alertait depuis dix ans,
dans l’indifférence générale. Quand le scandale a
éclaté, plus personne ne s’est souvenu de ses articles… Tu vas le voir de ma part. Qu’est-ce que tu
prépares, si ce n’est pas indiscret ?
      

      
        J’ai levé les mains que j’ai agitées devant ses
yeux ahuris.
      

      
        — Qu’est-ce que tu me fais, Max ? Qu’est-ce
que ça veut dire ?
      

      
        J’étais déjà dans l’escalier, les yeux à la hauteur
du plancher.
      

      
        — Tu ne peux pas comprendre, je me suis mis
au polonais…
      

      
        Le taxi a longé les stands vides des Puces de
Saint-Ouen, les devantures bariolées des troquets
qui se livraient la guerre des moules-frites. Après
le cimetière, pas loin de la rue Bauer où se nichait le stade à gueule d’usine du Red Star, c’était
le domaine de l’industrie. Ateliers austères, sièges
sociaux massifs, façades au garde-à-vous. Je suis
descendu au bout de l’avenue Michelet, avec la
tour Pleyel en point de mire et les grues jaunes et
orange, par dizaines, dressées dans le ciel du nouvel Eldorado des bétonneurs, là-bas, entre Basilique royale et Stade de France. Sous le porche
sans grâce, le gardien m’a indiqué la porte du hall
vitré du journal. Le nom de Baulieu a fait l’effet
d’un sésame, et Jean Bardini, tête bouclée de chérubin sur un poitrail de catcheur, a surgi de l’ascenseur cinq minutes après que je l’eus fait appeler
par l’hôtesse.
      

      
        — Je ne dispose pas de beaucoup de temps, j’ai
un papier à livrer avant dix-huit heures, mais je ne
fais jamais poireauter les amis de Julien. On va se
poser à côté, dans le bureau de consultation des
archives… Vous prenez quelque chose ?
      

      
        Il a tiré une eau gazeuse et une bière du distributeur, et nous nous sommes installés de part et
d’autre d’une table basse, entourés par les reliures
cartonnées des quotidiens des trente dernières
années.
      

      
        — Si je peux vous être utile, ce sera avec plaisir…
      

      
        J’ai fait sauter la languette du Perrier citronné.
      

      
        — Pour tout vous dire, je travaille en ce moment sur une affaire de détournement de fonds
qui me ramène droit sur le scandale de l’association Vaincre tout cancer… Il y a eu dix mille articles sur le sujet, et je suis bien placé pour savoir
que ce ne sont pas les gros titres qui expliquent
les mécanismes du système.
      

      
        — Quand les malversations atteignent un tel niveau, je pense qu’ils auraient plutôt comme fonction de les masquer… Qu’est-ce que vous voulez
savoir exactement ? C’est quoi votre angle ?
      

      
        Je l’ai jaugé. Le type avait cet air franc qu’ont
souvent les enveloppés, et je me suis décidé à lui
accorder ma confiance.
      

      
        — J’enquête depuis une dizaine de jours sur
une sombre histoire d’édition qui a coûté la vie à
deux journalistes. Le premier s’était reconverti dans
la rédaction d’articles médicaux, l’autre dirigeait
une start-up… On s’était croisés, il y a quelques
années… Je me suis vite aperçu que ça grouillait,
en coulisses, de personnages couleur muraille, pour
finir par débusquer la machine à laver de l’argent
de Vaincre tout cancer, la société Univers Développement que dirigeait un certain Pascal Galir…
J’aimerais que vous m’en parliez.
      

      
        Il a renversé la tête pour boire une longue gorgée de bière.
      

      
        — Chapeau ! Avec Univers Développement,
vous pointez le viseur sur le cœur du système. Les
journalistes, tout comme les lecteurs, ne se passionnent pas pour les audiences techniques des
procès, ces longues après-midi où le président fait
le résumé de l’instruction en énumérant des centaines de pièces de procédure. Les neuf dixièmes
des collègues présents doivent torcher vite fait un
papier de deux feuillets, en essayant de mettre en
valeur du croustillant, du spectaculaire. Ils restent
une heure ou deux, en guettant la révélation, la
contradiction, l’incident de séance… Et ils passent
allégrement à côté de l’essentiel ! Pour ma part,
j’ai suivi les travaux judiciaires sur Vaincre le
cancer du premier au dernier jour, minute par
minute…
      

      
        — Et ça a duré combien de temps ?
      

      
        — Deux semaines pleines… Quand les juges
ont minutieusement démonté le mécanisme de la
filière « impressions », il n’y avait qu’une collègue
des Échos et un pigiste du Nouvel Obs, et je crois
me souvenir qu’aucun des deux n’a fait d’article
sur cette journée-là. À moins que leurs rédactions
ne les aient pas retenus. La revue de VTC tirait
à près d’un million d’exemplaires chaque mois.
C’était le support le plus productif de dons… Univers Développement achetait le papier à un fournisseur qui le lui faisait payer 20 % plus cher que
tout le monde, mais qui reversait la différence
sur un compte suisse. Pascal Galir faisait ensuite
imprimer les mensuels par une boîte qui, elle aussi
surfacturait son travail de 30 % et garnissait la
banque genevoise. Même chose pour les mises
sous pli, les relances, les envois de mailing. À l’arrivée, cela fait des sommes énormes ! On a estimé
que VTC consacrait environ 70 % des sommes
versées par les particuliers à son seul poste « communication ».
      

      
        J’ai bu un peu d’eau pétillante.
      

      
        — C’est totalement absurde ! À quoi ça sert de
faire rentrer de l’argent normalement destiné à la
recherche médicale, et de le dépenser presque intégralement pour demander qu’on en redonne ?
On dirait l’histoire des Shadocks !
      

      
        Il a haussé les épaules pour marquer l’évidence.
      

      
        — À première vue, ça peut paraître idiot…
Pour comprendre, il faut adopter un point de vue
cynique et poser comme règle première que les
dirigeants de la principale association française de
lutte contre le cancer se foutaient royalement
des progrès de la médecine. Au fil du temps, VTC
s’était transformée en une gigantesque machine
publicitaire dont le seul but était de créer l’illusion qu’elle faisait ce qu’elle proclamait. La seule
chose qui les intéressait, en fait, c’était le fric ! Et
pour qu’il continue à arriver par sacs postaux entiers, il fallait entretenir cette fiction. Le bénéfice,
je veux dire le détournement, c’était les marges de
surfacturation versées sur des comptes comme le
69069 de la banque Poctis et qui revenaient en
France par tout un réseau très complexe de sociétés écrans… En dix ans, ils ont craqué, comme ça,
cinq milliards de francs, et environ un milliard est
allé dormir dans les coffres anonymes des établissements genevois… Ni vu ni connu…
      

      
        J’ai feuilleté mon calepin à la recherche des
notes que j’avais prises en lisant l’e-mail de Dan
Quang.
      

      
        — Vous en êtes certain ? C’est plus du double
de ce que je m’étais laissé dire…
      

      
        Bardini a tiré un stylo publicitaire du Tour de
France, avec la mascotte rigolarde du Crédit
Lyonnais, de sa pochette de veste. Il a commencé
par tracer des rectangles qu’il a remplis des sigles
des entreprises satellites de la nébuleuse VTC,
puis des flèches rageuses les ont reliés entre eux.
      

      
        — Amener l’argent des surfacturations sur des
comptes suisses, c’est une opération à la portée de
n’importe qui. Là où il faut de l’organisation et
des complicités, c’est pour le faire sortir et le réintroduire sur le marché français en toute légalité.
À ma connaissance, il n’existe qu’une solution efficace de blanchiment : arroser généreusement les
intermédiaires. Vous avez raison, ça coûte cher :
ces escrocs de haut vol doivent dilapider plus de
la moitié du pactole… Soixante pour cent d’évaporation, c’est le prix à payer. Il faut acheter les
silences, faire en sorte, au besoin, qu’un dossier
s’égare dans un palais de justice, qu’un scientifique rate une expertise, qu’un juge soit dessaisi…
Au bout du compte, ce sont quand même plus de
quatre cents millions de francs que la machine à
laver d’Univers Développement a remis à neuf. Il
y a de quoi s’amuser !
      

      
        J’ai voulu me rouler une cigarette, mais il m’a
montré le pictogramme scotché au-dessus de la
porte, deux poumons noircis barrés d’un trait
rouge. J’ai remisé mon matériel dans ma veste.
      

      
        — Lors du procès, on a réussi à déterminer
dans quelles poches c’est tombé ?
      

      
        Son visage s’est éclairé d’un sourire.
      

      
        — Les comptes d’Hubert Lacroix, le président
de Vaincre le cancer, ont été examinés à la loupe.
Une villa à Majorque, un domaine sur les hauteurs de La Colle-sur-Loup, quelques placements
de père de famille pour assurer les vieux jours…
Quinze millions, à tout casser. Francœur, l’un de
ses adjoints, s’était payé une chasse en Sologne, un
autre collectionnait les voitures françaises des années soixante… L’enrichissement personnel pèse
pour une cinquantaine de millions, au grand maximum. Le gros du trésor a disparu dans le triangle
des Bermudes des financements occultes…
      

      
        Il finissait sa bière, tête renversée en arrière,
quand son portable s’est mis en alerte. Il a sursauté, s’inondant le menton, le col de chemise.
      

      
        — Allô, oui… Je suis en bas… Deux minutes,
pas plus…
      

      
        Bardini s’est essuyé de la main gauche et m’a
tendu la droite.
      

      
        — Maintenant, vous en savez autant que moi
sur la question. Il faut que je retourne bosser si je
veux que mon papier passe dans l’édition de demain matin. N’oubliez pas de donner le bonjour à
Julien.
      

      
        Un Africain remontait l’allée centrale du bus
qui filait vers la porte de Clignancourt. Il tenait
devant son ventre un morceau de carton sur lequel étaient écrits ces seuls mots : « moi étranger
toujours peur ». Il est arrivé à ma hauteur alors
qu’on s’arrêtait au terminus. Je lui ai tendu la
pièce de dix francs que j’étais allé reconnaître au
fond de ma poche, en passant l’ongle sur le crantage. Il a remué la tête.
      

      
        — Je ne veux pas d’argent, je veux des papiers.
      

      
        Puis il a disparu. Je suis descendu dans la station, au milieu d’un groupe de touristes toulousains furieux d’avoir trouvé les Puces en relâche,
et la phrase du clandestin m’a accompagné pendant tout le trajet. J’ai bu un café au zinc du Montjoye, et j’étais à peine entré dans l’agence que
Bernard Rolle me tombait sur le râble.
      

      
        — Bonsoir, Maxime…
      

      
        — Salut. Éléonore est rentrée ?
      

      
        Il a fait le tour de son bureau en soufflant
comme un bœuf.
      

      
        — Elle ne devrait pas trop tarder. Elle vendait
un appartement au Père-Lachaise. Je veux dire
dans le quartier, parce que nous, ici, on ne fait pas
de concessions…
      

      
        J’ai fait semblant de ne pas avoir déjà entendu
sa vanne une dizaine de fois, et je m’apprêtais à
aller patienter au bar, mais il m’a retenu par le
coude que je destinais à la surface du zinc.
      

      
        — Tu connais l’histoire du dernier survivant de
la guerre atomique ?
      

      
        — Non…
      

      
        — Ça se passe à New York, et le type arpente
pendant un an la ville détruite. Rien, pas âme qui
vive. Désespéré, il grimpe sur les ruines de l’Empire State Building et se jette dans le vide. Un quart
de seconde avant qu’il ne s’écrase sur le macadam
irradié, il entend son portable qui se met à sonner… Elle n’est pas mal, non ?
      

      
        C’était la meilleure qu’il m’ait jamais servie, et
j’ai dû en convenir. Il s’est enhardi.
      

      
        — Tu n’en as toujours pas ?
      

      
        — Je n’en ai pas de quoi ?
      

      
        — De portable…
      

      
        — Non.
      

      
        Sa peau a fait des vaguelettes dans son cou,
créant une dizaine de doubles mentons, quand il a
haussé les épaules.
      

      
        — Ce serait pourtant pratique, au lieu d’être
toujours à la recherche d’une cabine publique.
Surtout dans ton métier, tu gagnerais du temps…
Il faudra bien que tu y viennes un jour. Pourquoi
tu te bloques ?
      

      
        — C’est toi qui viens de me donner la réponse :
pour vivre mon dernier quart de seconde sans
être bouffé par les remords.
      

      
        Je suis sorti pour aller au-devant d’Éléonore
dont les talons hauts martelaient le trottoir des
Maréchaux. Je l’ai prise dans mes bras et, tout en
l’embrassant, je l’ai obligée à faire demi-tour. Ses
lèvres ont protesté, tout contre les miennes.
      

      
        — Qu’est-ce que tu fabriques ! Il faut que
j’aille lui rendre les clefs…
      

      
        — Ne fais surtout pas ça, sinon on en a pour la
soirée : Rolle est en veine de confidences. Tu les
lui redonneras demain, il n’organise pas encore de
visites en nocturne.
      

      
        Un taxi nous a déposés devant Ça va bouillir,
un restaurant du quartier Oberkampf dont le
décor reproduisait à l’identique celui d’un café
ouvrier de Gentilly, Assurance contre la soif, que
Doisneau avait photographié au début des années
quarante. Les clients qui n’avaient pas eu la prudence de réserver patientaient en buvant un kir,
le coude posé sur le cuivre éclatant du comptoir,
avant de prendre place devant le plateau en faux
marbre d’une des tables rondes aux pieds de
fonte, le dos calé sur une chaise cannelée. Un serveur protégé par un tablier de cuir nous a placés
près du poêle massif d’où partait un tuyau coudé
qui montait vers le plafond et traversait la salle
dans sa longueur. Toutes sortes d’appareils de
radio d’avant l’invention du transistor garnissaient les étagères. Il y avait là du Pygmy, du Radiola 282 U, une superbe Lyre de SRB, mais les
yeux lorgnaient et les oreilles se tendaient vers un
Philips Superhétérodyne qui diffusait en boucle
quelques-uns des 3 300 épisodes du feuilleton Ça
va bouillir de Zappy Max. J’ai commandé une
daube, Éléonore une sole grillée, que nous avons
englouties aux accents de L’Arlésienne de Bizet
adaptée par les créatifs d’Unilever, le sponsor de
l’émission phare de Radio-Luxembourg : « Omo
est là, tarataratata, Omo est là et la saleté s’en
va… » Des habitués pouvaient réciter le générique complet de l’épopée de Zappy, avec en tête de
liste les complices Roger Carel et Jacques Balutin
ou André Le Gall, interprète inoubliable de l’abominable Kurt von Strafenberg alias Le Tonneau.
D’autres, proches cousins des fondus du film Les
tontons flingueurs, lançaient les répliques avec
une fraction de seconde d’avance sur les comédiens. À heure fixe, précédé par le jingle carillonnant du flash d’information, le patron de l’endroit
lançait un quizz. Une bouteille de bordeaux récompensait le client qui, le premier, alignait deux
bonnes réponses. J’ai appris ce soir-là que la voix
de l’horloge parlante d’avant le bidouillage électronique était celle de Marcel Laporte, le speaker
à la voix d’or surnommé Radiolo, et qu’à la fin de
sa vie une Légion d’honneur récompensa son inlassable combat au service de l’exactitude.
      

      
        En sortant, Éléonore m’a entraîné vers la Jadin
House, un hôtel des beaux quartiers dénué de
toute originalité. Je le lui ai fait remarquer alors
que l’ascenseur nous conduisait vers le dernier
étage, et elle a attendu que nous soyons dans notre
chambre pour me montrer les moulures en stuc
qui décoraient le plafond.
      

      
        — Oui, je reconnais que c’est du joli travail
artisanal, mais il n’y a tout de même pas de quoi
s’extasier…
      

      
        — Je ne te parle pas de ça ! Moi aussi je m’en
fiche des petites roses en plâtre. Tu pars du coin,
et tu en comptes cinq, puis encore cinq, et ainsi de
suite… Tu ne remarques rien ?
      

      
        J’ai suivi ses instructions.
      

      
        — Oui, à intervalles réguliers une fleur est légèrement colorée. On dirait qu’elle brille un peu
en son centre… Attends, tu veux me dire…
      

      
        Elle a éclaté de rire.
      

      
        — Exactement ! Ils ont planqué des petites
caméras qui peuvent filmer les locataires provisoires sous toutes les coutures, de jour comme de
nuit… Rassure-toi, le système est déconnecté depuis une bonne dizaine d’années…
      

      
        Je l’ai regardée d’un air soupçonneux.
      

      
        — Qui est-ce qui t’a fait découvrir un endroit
pareil ?
      

      
        — Polikarpov, mon vieux général russe de
Boulogne-Billancourt… le chercheur de trésor. Je
te l’avais présenté, la semaine dernière… Il ne dit
pas les choses franchement, mais je suis persuadée qu’il travaillait pour les services secrets. Il
connaît beaucoup trop de choses sur les gens, et
beaucoup trop de gens qui ont fait des choses…
Avant que ce soit transformé en hôtel, c’était une
des résidences discrètes que le gouvernement
français mettait à la disposition de ses hôtes de
marque pour qu’ils profitent pleinement de leur
séjour parisien. Ils emmenaient des poupées ou
des nounours, et clic-clac, merci Kodak, c’était
dans la boîte !
      

      
        Elle a commencé à se déshabiller.
      

      
        — Ton Russe blanc, tu as pensé à lui demander les noms de certains de nos illustres prédécesseurs ?
      

      
        — Non, en revanche il m’a raconté qu’à l’époque le service était placé sous la houlette d’un
certain Vincenzini dont l’aïeul était déjà flic de
première catégorie sous Napoléon III… L’ancêtre
est mort lynché par la foule, place de la Bastille et
son corps a été jeté dans la Seine, le 26 février
1871, quand un manifestant s’est aperçu qu’il prenait des notes pour le compte de la Sûreté.
      

      
        J’ai éteint la lumière avant d’enlever ma chemise, pour que l’obscurité dissimule les traces laissées par la ceinture de sécurité au travers de ma
poitrine.
      

      
        — Ce jour-là, les Parisiens sont allés prendre
les canons du parc Wagram pour qu’ils ne tombent pas aux mains des Prussiens. Ils les ont planqués à Belleville, à la Villette, place des Vosges.
Je crois bien que Maxime Lisbonne faisait partie
de l’expédition…
      

      
        Elle s’est collée à moi, du front aux orteils, mais
les doses d’antalgiques que j’avais ingurgitées
calmaient autant la douleur qu’elles apaisaient le
désir. J’ai prétexté la présence intimidante de ces
yeux morts de barbouzes, au-dessus du lit, et j’ai
pris ses jambes à mon cou.
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        Je ne me souviens plus de cette nuit, comme de
quantité d’autres. Le matin efface jusqu’aux échos
de mes rêves, et il faut que je remonte très loin
pour retrouver ces instants de réveil trouble où
l’esprit hésite entre deux mondes. Éléonore lisait le
journal près de moi, dans la lumière diffuse des rideaux entrebâillés. Elle s’est penchée et ses lèvres
ont effleuré mon front. Elle s’est mise à rire quand
j’ai soulevé la tête pour embrasser ses seins.
      

      
        — Tu as dormi comme un ange… Si tu veux, il
y a du café. Il est encore chaud, je viens d’en
prendre… Après tu liras l’article en page sept, ça
devrait t’intéresser.
      

      
        L’anse de la tasse pincée entre deux doigts, j’ai
parcouru les gros titres du Figaro, émeutes de la
faim en Ukraine, incinérations massives de troupeaux communautaires, manœuvres d’appareils en
vue des présidentielles, guerre ethnique en Macédoine, puis j’ai tourné les larges feuilles, brassant
l’odeur encore fraîche de l’impression qui s’est
mêlée à celle de l’expresso. Le papier qui avait
retenu l’attention d’Éléonore était coincé entre
une publicité pour des abonnements promotionnels à l’internet à haut débit et l’annonce de poursuites engagées contre un syndicat de magistrats
qui avait naïvement accepté les dons d’un marchand d’armes. L’article n’était ni titré ni signé.
      

       

      
        Châteauroux. AFP. Selon des sources proches
des enquêteurs, Buffin, le meurtrier présumé de
l’Indre, serait revenu sur une grande partie de ses
précédentes déclarations. Il ne reconnaîtrait plus
que trois assassinats commis entre 1975 et 1978 et
qui sont désormais couverts par la prescription décennale. Précisons que les neuf corps exhumés à
ce jour ont été identifiés et ne concernent aucun de
ces trois crimes. Pour justifier sa connaissance parfaite de la véritable fosse commune mise au jour
selon ses propres indications, Buffin avancerait de
nouvelles explications : il n’aurait fait qu’enterrer
les victimes d’un réseau de notables berrichons,
protégé par un élu national, dont il se dit prêt à
révéler les noms.
      

       

      
        — Tu penses que c’est possible ce qu’il raconte ?
      

      
        J’ai replié le journal, puis je me suis servi une
deuxième tasse de café.
      

      
        — Je n’en sais rien… On peut s’attendre à tout
de la part de ce type ! C’est un pervers de première. Je me rappelle les déclarations de sa femme
dans la presse. Elle disait qu’il lui arrivait de se
réveiller menottée aux montants du lit, après
avoir été droguée, et que Buffin rôdait autour d’elle
déguisé en chirurgien… La seule chose nouvelle,
c’est que ce soit lui, cette fois, qui pointe l’hypothèse d’un groupe de malades qui se serait approvisionné en chair fraîche dans les foyers de la
région. C’était évoqué à demi-mot depuis le début
de l’affaire. Certains confrères ont même prétendu que Buffin serait manipulé par l’extrême
droite pour faire plonger le maximum d’élus républicains et déstabiliser la région avant les élections… Je vais te décevoir, mais, malgré la présence
des petits yeux de roses au plafond, je demande à
voir, je ne suis pas un adepte de la théorie du
complot.
      

      
        Pendant qu’elle passait sous la douche, j’ai téléphoné à Dan Quang pour qu’il me trouve la liste
des députés et des sénateurs de l’Indre. Il a posé
l’appareil sur le plateau de son bureau, le temps
de martyriser son clavier, et j’ai sorti une feuille
aux armes de l’hôtel du livret d’accueil ainsi qu’un
stylo publicitaire. Il a repris le combiné.
      

      
        — Ils sont d’une tristesse, ces sites institutionnels ! On dirait qu’ils ont été conçus par le maquettiste du Journal officiel. Ton département a
donné à la France deux sénateurs, Austrillat et
Plouchère, trois députés, Prélogeois, Dejars et
Naudrin… Ça fleure bon le terroir. Si tu veux
davantage de renseignements, on peut cliquer sur
leur patronyme et disposer du curriculum de chacun de ces messieurs…
      

      
        — Je préférerais que tu demandes à ta machine
de balayer tous les documents que nous avons
accumulés depuis le début de cette histoire pour
vérifier si le nom de l’un de ces honorables parlementaires n’y figure pas. Il faudrait reprendre
l’ours complet de J’enquête, celui d’Entre nous, la
composition des conseils d’administration des
deux Sodie, du Comptoir africain des aromates, la
liste du comité d’honneur de Vaincre tout cancer, le
staff d’Univers Développement, celui de la maison d’édition de Galir Témoins du Temps, et pendant que tu y seras, jeter un œil à la rédaction du
canard médical pour lequel pigeait Tournaire et à
la home page de lesnews.com, le site de Ravier…
Plus tout le reste… Je peux te rappeler dans combien de temps ?
      

      
        — Je devrais avoir fait le tour de la question
vers midi, au plus tard…
      

      
        Avant de prendre le métro, Éléonore a voulu
se promener dans les allées du parc Monceau que
nous avons parcourues en longeant le bassin ovale
puis la rivière jusqu’au monument à la gloire de
Gounod. Elle a jeté des miettes de croissants aux
cygnes et m’a traîné vers la place Rio-de-Janeiro
pour me montrer la rue flanquée de riches hôtels
particuliers, d’opulentes résidences qui la traversait de part en part.
      

      
        — Il faut reconnaître que tu as du goût !
      

      
        J’ai levé le nez vers la plaque émaillée, et j’ai
lu : « rue de Lisbonne ».
      

      
        — Il faudra que je dise à Delanoë, de rajouter
le prénom, sinon ça peut prêter à confusion avec
une ville portugaise !
      

      
        Comme il faisait doux, on a poussé jusqu’à
Saint-Lazare. J’ai quitté Éléonore dans la rotonde,
son reflet sur le carrelage blafard, elle filant vers
un rendez-vous à République et moi vers la rue
Meckert. La fille de la concierge a soulevé le rideau de la loge quand je suis entré dans le hall.
Elle s’est retournée pour appeler sa mère qui s’est
aussitôt précipitée à ma rencontre.
      

      
        — Je suis contente de vous voir, monsieur Lisbonne… Vous allez mieux ?
      

      
        Je me suis reproché de ne pas avoir acheté un
bouquet en passant devant le kiosque du carrefour.
      

      
        — Oui, et je vous remercie de tout ce que vous
avez fait pour moi…
      

      
        Elle a baissé la voix.
      

      
        — Si on ne s’aide pas entre voisins ! Je voulais
vous dire qu’il est arrivé une drôle de chose, hier
soir… Peut-être que ce n’est pas important, mais
je préfère vous en parler quand même… Depuis
qu’ils ont assassiné sur mon carrelage, je me méfie
de tout…
      

      
        Au fond de ma poche, ma main s’est refermée
sur ma machine à rouler.
      

      
        — Vous voulez me parler de quoi ?
      

      
        — Un peu avant huit heures du soir, je suis
montée au dernier étage pour passer un raccord de
cire, là où l’eau des plantes vertes qu’ils ont mises
sans autorisation fait des auréoles sur le parquet…
Je redescendais quand j’ai aperçu ces deux messieurs qui se dirigeaient vers la porte de votre
appartement. Je suis restée à les observer. Ils regardaient à droite, à gauche, à la manière de gens
qui n’ont pas l’esprit tranquille. Le plus petit des
deux a cogné, et comme ça ne répondait pas, l’autre
s’est penché vers la serrure en sortant un trousseau de clefs…
      

      
        Par inattention, j’avais placé la feuille de papier
à l’envers, le papier gommé à l’extérieur. J’ai récupéré le tabac au creux de ma paume.
      

      
        — Ils sont entrés ?
      

      
        Elle a froncé les sourcils, offusquée par ma
question.
      

      
        — Jamais de la vie ! Je suis descendue en faisant semblant d’être en train de cirer la rampe,
alors que tout le monde sait que ce n’est pas une
heure pour faire ça… Je n’étais pas très fière, alors
j’ai fait du bruit, exprès, j’ai fredonné une chanson et je leur ai dit bonsoir. Ils sont restés une minute à battre la semelle sur le palier et le grand,
celui qui portait une gabardine, a dit à l’autre que
ce n’était pas la peine d’attendre davantage, qu’ils
reviendraient. Je me suis assise sur les marches,
pendant au moins un quart d’heure, le temps que
j’arrête de trembler…
      

      
        — Ils vous ont fait si peur que ça ?
      

      
        Elle m’a fixé droit dans les yeux.
      

      
        — Oui, monsieur Lisbonne. Vraiment très peur.
Dès la première seconde je me suis dit que c’était
des gens comme eux qui avaient tué ce pauvre
gars l’autre jour, dans le hall. À votre place, je
ferais attention…
      

      
        — Je ne vois pas pourquoi on m’en voudrait !
Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
      

      
        Elle a reculé vers la porte de la loge.
      

      
        — Je ne sais pas, un pressentiment…
      

      
        La serrure, tout comme l’encadrement, ne portait aucune trace d’effraction. Je me suis dirigé
droit sur le combiné, dont le témoin de réception de messages clignotait dans la pénombre. J’ai
composé le numéro de Dan Quang.
      

      
        — Salut, c’est Max. Tu as eu le temps de faire
le point ?
      

      
        — Sans problème… Je m’apprêtais à t’envoyer
le résultat de mes recherches par e-mail. Il y avait
du poisson, et du gros, autour de l’hameçon. Tu
ne devrais pas être trop mécontent du travail de
ton humble serviteur.
      

      
        — Si tu pouvais m’éclairer sur les grandes
lignes, ça me rendrait service. Il y a deux jours,
une roue de ma voiture de location s’est mise à
jouer perso dans un virage, en pleine vitesse. Je n’ai
rien dit à personne, surtout pas à Éléonore, pour
ne pas l’affoler… Je me suis fait bousculer dans
la rue, près du palais de justice, pour que je comprenne bien qu’on sait où me trouver à n’importe
quel moment. Pour finir, hier soir la concierge a
surpris deux types qui essayaient d’entrer ici sans
être invités…
      

      
        Il y a eu des bruits de papier froissé, à l’autre
bout du fil.
      

      
        — J’ai connu ça moi aussi, les visiteurs de la
nuit… Attends une seconde, je reprends des notes
que j’avais bazardées à la poubelle. Voilà. J’ai
pioché le nom de l’un des députés de l’Indre dans
notre dossier, mais pas à l’endroit exact où on s’y
attendait…
      

      
        Je n’ai pas pu m’empêcher de l’interrompre.
      

      
        — C’est lequel ?
      

      
        — Naudrin, Philippe pour les intimes, l’élu de
la circonscription la plus au nord du département.
À l’Assemblée nationale, il siège dans le groupe
des non-inscrits, ce qui lui permet de voter une
fois à droite, une fois à gauche… C’est un sage, un
partisan des majorités d’idées, pas un idéologue.
Il a débuté sa carrière politique il y a une dizaine
d’années, en 1992. Auparavant, il présidait le tribunal de La Châtre où il n’avait pas la réputation
d’un modéré, loin de là.
      

      
        Je me suis immédiatement revu au milieu de
cette même pièce, au retour d’une nuit passée avec
Éléonore dans les dépendances du Divan japonais
où Lisbonne inventa le strip-tease, occupé à relire
tous les numéros de J’enquête, à la recherche de
l’article de Baron dont Dan m’avait signalé l’existence.
      

      
        — Exact ! C’est lui qui a condamné Bertrand
Cassoti à du sursis pour l’affaire d’attouchements
au centre Aidelp de Parnac. En conclusion de son
papier, Baron s’étonnait de la clémence du juge
qui ne cadrait pas avec ses pratiques habituelles…
Quinze jours plus tard, le collègue se faisait assassiner par Buffin qui maquillait son crime en accident de chasse ! Premier de la liste avant Tournaire
et Ravier.
      

      
        J’ai raccroché puis j’ai écouté les messages.
Trois d’entre eux consistaient en des plages de silence, comme si un correspondant voulait s’assurer, en laissant sonner le téléphone dans le vide,
qu’il n’y avait personne dans l’appartement. Éléonore et Julien étaient au rendez-vous, comme d’habitude, ainsi que le frère de la pauvre Frédérique
Draque qui m’appelait depuis Luçay-le-Mâle pour
m’annoncer à mots couverts ce que j’avais appris
depuis.
      

      
        — Allô… C’est Pierre Draque… Les choses
commencent à bouger sérieusement par ici. Buffin a fait des confidences sur un député, sans citer
son nom, mais je crois savoir de qui il s’agit. Je
n’ose pas parler au téléphone. Il faudrait qu’on se
voie…
      

      
        J’ai branché l’ordinateur et ouvert le copieux
message de Dan.
      

      
        « Philippe Naudrin est issu d’une lignée d’avocats et de magistrats qui remonte à la Révolution.
À mon avis, la bibliothèque familiale doit être
gorgée des secrets inavouables de centaines de
familles berrichonnes. Je vois ça d’ici : vols, spoliations, incestes, bâtardises, trahisons, assassinats…
Quand tu maîtrises le passé, l’avenir t’appartient !
Après avoir prêté serment à Pétain et livré quelques dizaines de résistants aux Allemands, son
père a présidé le tribunal de Châteauroux, à la
Libération, et s’est refait une virginité en envoyant quelques collaborateurs devant le peloton
d’exécution. Né en 1942, à Issoudun, le fiston a
fait ses études à Paris, tout d’abord au collège Stanislas, puis à la fac de droit. Il empoche en prime
un diplôme de l’institut de sciences politiques qui
devrait m’intéresser : “Cambodge, Viêt-Nam, Laos,
droit pénal comparé dans les colonies françaises du
Sud-Est asiatique”. Au début des années soixante-dix, il se fait la main dans des tribunaux des nouveaux départements de la région parisienne, Cergy,
Créteil, Bobigny… Ensuite, il occupe le poste de
procureur de la République à Tahiti, au tribunal
d’instance de Papeete pendant près de dix ans,
avant de revenir en métropole et de prendre la
présidence du tribunal de La Châtre, promotion
qui ressemble assez à une mise au placard ou
une préretraite. Il se bâtit rapidement une réputation de juge intransigeant, et c’est un adepte,
avant l’heure, de la théorie de la “tolérance zéro”.
Même quand il fait beau sur l’Indre, les sanctions
pleuvent dans la salle d’audience… Il se met en
réserve du palais, et son nom apparaît pour la
première fois sur une affiche électorale aux cantonales de 1992, à Sainte-Sévère-sur-Indre… Il
échoue de justesse face à un vieux crabe, en menant une campagne “apolitique de droite” basée
sur le sentiment d’insécurité et le besoin de tranquillité, comme si son canton du Boischaut du
Sud avait été rattaché à la Seine-Saint-Denis !
Trois ans plus tard, il se fait élire député lors
d’une triangulaire qui l’oppose à un socialiste et à
un frontiste. Les électeurs lui ont renouvelé leur
confiance en 1997, après la dissolution. J’ai l’état
de ses votes, à l’Assemblée : il appuie aussi bien
la gauche que la droite, tout dépend du sujet. Je
continue à chercher. »
      

      
        J’ai ressorti, une fois de plus, les vieux numéros
de J’enquête, afin d’y prélever la livraison de mai
1990 qui titrait sur « Inceste, la loi du silence ». La
revue s’est ouverte à la page de garde du petit cahier des « Faits divers d’en France », et je me suis
mis à relire « Des parties fort civiles », le compte
rendu que Baron avait écrit à propos du procès de
Bernard Cassoti. Les phrases de conclusion dansaient devant mes yeux : « Une peine très légère
en regard de ce qu’il risquait. On murmure que le
fait qu’il soit resté très discret sur ses protecteurs
expliquerait la clémence inhabituelle, tahitienne
pourrait-on dire, du président Naudrin. »
      

      
        L’allusion à une clémence « tahitienne », totalement obscure lorsque j’avais pris connaissance de
l’article quelques jours auparavant, prenait une
tout autre résonance maintenant que j’étais informé par Dan Quang du long séjour de Naudrin
à Papeete. D’autant qu’il avait été mis un terme à
cette agréable sinécure sous la forme d’une promotion en grade dissimulant, d’évidence, une véritable sanction.
      

      
        L’hôtesse de l’agence de location m’a regardé
avec une certaine admiration quand je lui ai demandé les clefs d’une Clio semblable à celle qui
leur avait été rendue, la veille, sous la forme d’une
compression de César. J’ai confié la voiture aux
mains expertes du voiturier des Grandes Marches,
le temps d’avaler un tartare de thon en compagnie de Roland Birkorn, un juge de la Cité qui
consacrait une bonne partie de son temps à l’animation du Syndicat de la magistrature. Nous
avions sympathisé, quelques années plus tôt, lorsque j’avais couvert, pour le compte de Faits Divers,
le procès d’assises des assassins présumés d’un
Coréen refroidi. Birkorn dirigeait les débats d’une
manière assez peu conventionnelle, demandant
par exemple à l’officier de police qui avait découvert le corps : « Je voudrais savoir s’il est habituel
de sortir des Coréens congelés de la chambre
froide d’un traiteur asiatique ? » Il s’est penché
vers moi pendant que le maître d’hôtel levait les
filets de son loup de petite pêche à la confiture
d’échalotes.
      

      
        — D’habitude, je me faisais une petite frayeur
avec le « vol-au-vent comme autrefois », mais ils
ont rayé le ris de veau de la carte. La côte de bœuf
à l’os est tombée elle aussi, pour complicité.
Qu’est-ce qui t’amène ?
      

      
        J’ai piqué ma fourchette dans le quartier de citron, pour en extraire le jus.
      

      
        — Je tourne autour d’un sujet un peu bizarre
depuis une quinzaine de jours… Difficile d’en parler tant que ce n’est pas bouclé…
      

      
        Il s’est servi un verre d’alsace aux reflets jaunes.
      

      
        — Même à un vieil ami ?
      

      
        — Même à ceux qui m’aiment… C’est une
phrase que prononçait mon père… Curieux qu’elle
me revienne… Tu peux peut-être éclairer ma lanterne, mais j’aurais besoin d’apprendre deux ou
trois bricoles sur un de tes anciens collègues…
      

      
        — Si c’est un ami, je t’oppose un non catégorique, par principe. Si c’est un ennemi, il faut voir,
la négociation est possible… C’est qui ?
      

      
        J’ai ajouté une cuillerée de câpres à ma mixture.
      

      
        — Le type que j’ai dans le collimateur a été
procureur de la République à Papeete, pendant
une bonne dizaine d’années, avant d’être bombardé président du tribunal de La Châtre… Depuis 1995, il siège…
      

      
        La bouche pleine, Birkorn a terminé la phrase
que je venais de commencer.
      

      
        — … à l’Assemblée nationale comme député
non inscrit du département de l’Indre… Comment peut-on encore s’intéresser à cette crapule
de Philippe Naudrin ? Avant de se lancer dans la
politique, c’était un des piliers de la Ligue professionnelle des magistrats, le syndicat le plus à droite
de la corporation. Pourtant, au cours de l’élaboration de la réforme de la justice avec les différents
ministres qui se sont succédé, il était toujours du
côté du manche, que le balai soit gaulliste ou socialiste ! Depuis, leur Ligue a explosé en plein
vol, quand Le Canard enchaîné a révélé que ses
dirigeants se payaient du bon temps dans les îles
africaines, sur le compte d’un escroc international
dont les dossiers judiciaires avaient beaucoup de
mal à être bouclés… C’est là-dessus que tu enquêtes ?
      

      
        — Pas vraiment, mais dans le cochon, tout est
bon. Je cherche seulement à savoir pourquoi il a
été rapatrié de Tahiti au milieu des années quatre-vingt. On murmure que sa promotion était une
sorte d’éteignoir… Un bâton de maréchal merdeux… Tu sais ce que ça cache ?
      

      
        Il s’est resservi un verre de riesling mordoré
avant de me répondre.
      

      
        — Naudrin a serré d’un peu trop près une gamine polynésienne de seize ou dix-sept ans. Le
haut-commissaire a eu toutes les peines du monde
à convaincre les parents de retirer leur plainte.
Une partie de la solution a consisté à l’éloigner de
l’archipel de la Société… La presse locale avait
évoqué le sujet à mots couverts, à l’époque, et je
dois en avoir gardé trace.
      

      
        — Vous ne vous faites pas de cadeaux entre
syndicalistes !
      

      
        Il s’est contenté de hausser les épaules et s’est
levé en repliant sa serviette.
      

      
        — La preuve du contraire, c’est que nous
n’avons jamais utilisé l’information du temps où il
était face à nous. Tu as le temps de m’accompagner jusqu’au bureau ?
      

      
        Il a descendu en sautillant les marches de l’escalier monumental. De vieilles douleurs m’ont
retenu d’en faire autant.
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        En trois lourdes rafales, la pluie a repeint le
paysage en gris sombre, alors que je filais à petite
vitesse sur la Francilienne pour rejoindre l’autoroute. L’aiguille du compteur n’est montée à la
verticale qu’après une halte dans une station-service où j’ai fait vérifier le blocage des écrous sur
les jantes. De loin en loin, happées par un ciel
beauceron plombé, les silhouettes des silos coopératifs ressemblaient à des châteaux forts sans
meurtrières ou à des églises sans vitraux. Derrière
les glaces embuées, la plaine céréalière étirait ses
sillons monotones. Pour combattre l’ennui, j’essayais de retrouver les souvenirs de ce début d’année 1990, quand je participais à l’élaboration de
J’enquête. Bloqués entre la chute d’un mur, à Berlin, et l’invasion d’un émirat pétrolier, au Moyen-Orient, ces quelques mois m’apparaissaient vides
de tout événement singulier. Et ne flottait à la
surface de ma mémoire, à la manière d’un hologramme, que le visage émacié d’un homme sur
la blancheur de linceul de ses draps. J’accélérais
alors pour échapper au reproche, sachant trop
bien que je ne serais pas présent à l’heure de l’ultime rendez-vous.
      

      
        J’ai laissé Châteauroux derrière moi. Le nuage
de pluie soulevé par les pneus a effacé la ligne des
toits, dans le rétroviseur. J’avais dans mon portefeuille la coupure de presse de La Dépêche de
Tahiti qui parlait à mots couverts d’une tentative
de viol sur une plage de Teahuppo. Le coup de fil
passé au secrétariat de l’Assemblée nationale depuis les bureaux du Syndicat de la magistrature, à
Bastille, m’avait permis de connaître les engagements publics, pour la journée, du député Naudrin.
Selon son agenda, sa matinée avait été consacrée
à une réunion d’urgence sur le renforcement des
mesures de maîtrise de l’épizootie de fièvre aphteuse, suivie d’un déjeuner avec les dirigeants
départementaux des fédérations paysannes dans
les salons de la préfecture. Il était prévu qu’il
retourne au cœur de sa circonscription, à quinze
heures, pour l’inauguration d’un rond-point fleuri
entre Montipouret et Tranzault, avant de présider
en soirée un banquet républicain aux anciennes
forges de Crozon. J’ai pris la direction d’Aigurande,
et je suis allé me garer sur un champ de maïs transformé en parking, face à la grange qui accueillait
le repas. Le siège légèrement basculé, la cigarette
au bec, je me suis reposé de la fatigue du voyage
en observant les préparatifs de la réunion. Les
voitures ont commencé à affluer vers huit heures,
déversant leur cargaison de paysans endimanchés.
Soutenue par les cuivres et les tambours de la fanfare, une chorale d’enfants des écoles a entonné
une Marseillaise haut perchée quand la Safrane
cocardière a pointé son long museau dans la campagne. En échange du billet de cent francs que je
lui ai tendu, la caissière m’a pris la main, m’a
forcé à lui montrer ma paume pour me gratifier,
en hurlant : « a payé ! », d’un coup de tampon violacé à l’intérieur du poignet. Trois à quatre cents
personnes étaient déjà alignées de part et d’autre
des tables que surmontait un podium tendu de
tricolore. On se pressait autour d’une exposition
d’outils et d’armes fabriqués dans le village au cours
des siècles précédents. Il y avait là des épées, du
matériel de scieurs de long, des socs, des herses,
des cognées, des fusils, des canons et toute une
variété de faux luisantes, de la sape au fauchard
en passant par le dail. Je me suis posé en bout de
banc, pour rester libre de mes mouvements. Les
salves d’applaudissements ont porté le sourire de
Naudrin jusqu’à l’estrade. Le silence s’est imposé
quand le doigt du représentant du peuple a tapoté
le micro.
      

      
        — Chers amis, chers concitoyens… C’est toujours avec un immense plaisir que je me retrouve
parmi vous, mais aujourd’hui notre joie d’être ensemble est ternie par le fléau venu d’Angleterre
qui s’est abattu sur l’Europe… Je veux bien sûr
parler de ces maladies qui déciment le bétail.
Après l’épisode de la vache folle, amère rançon
du productivisme imposé, contre son gré, au monde
paysan, c’est maintenant une épidémie archaïque
qui nous oblige à rétablir des frontières régionales, voire locales, dans un continent qui fait disparaître ses ancestrales lignes de démarcation…
      

      
        Sans trop s’exposer personnellement, en quelques phrases d’ouverture qui surfaient sur le sentiment commun, il avait mis tout l’auditoire dans
sa poche.
      

      
        — Ces minuscules pointillés qui délimitent les
pays, sur les cartes de nos livres, à l’école communale, ne tracent pas des lignes sinueuses par hasard ! Il nous a fallu livrer nombre de combats.
Qui dira combien de nos ancêtres sont tombés
pour chacun de ces tirets imprimés ? Ici, à Crozon,
il y a tout juste deux siècles et dix ans, c’est par
dizaines que les volontaires se levaient pour aller
défendre les frontières de la République.
      

      
        La vieille rhétorique nationaliste, réactivée par
le virus de l’encéphalite spongiforme bovine et
celui de la fièvre aphteuse, redonnait pour un soir
un semblant d’unité à un peuple berrichon bousculé par les défis du troisième millénaire.
      

      
        — Les forges du département usinaient canons,
essieux, boulets et bidons. Celle de Crozon s’était
spécialisée dans la fabrication de balles et de lames
pour les fusils dont on peut admirer ce soir les
échantillons rassemblés avec une infinie patience
par les adhérents de la Société d’histoire du Boischaut du Sud.
      

      
        Naudrin a continué à pérorer pendant une dizaine de minutes pour finir, en fin politique, par
relier le sacrifice des anciens au devoir des contemporains, avant que ses derniers mots ne soient
couverts par une longue ovation. Je ne l’ai pas
quitté du regard tandis que, flanqué d’une assistante qui notait demandes et promesses, il passait
de table en table, congratulant les chefs de famille,
embrassant les grand-mères, tripotant les cheveux
des gamines, faisant risette aux enfants en bas
âge. Le moment où il s’est assis à la place d’honneur a donné le signal du départ aux deux brigades de serveurs qui attendaient en coulisses pour
garnir les assiettes de terrines de gibier et de jambon de pays. J’ai tartiné le pâté de faisan sur les
tranches de pain frais, posé un cornichon en équilibre, et commencé à manger tout en jetant un œil
inquiet vers la table des officiels, entre deux bouchées. Il s’est levé pour se diriger vers le fond de
la grange, alors qu’un train de chariots recouverts
de plats de viande rôtie faisait irruption des cuisines pour traverser l’allée centrale. Je me suis tout
aussitôt glissé dans son sillage. Derrière une tenture, un pictogramme, sur une porte, représentait
un homme, jambes légèrement écartées. Il s’est
enfermé dans les toilettes, et j’ai attendu qu’un
vieillard courbé au-dessus du lavabo ait fini de se
laver les mains pour bloquer la poignée à l’aide
du manche d’un balai. Je me suis planté devant le
chiotte dès que le bruit de la chasse m’a averti
qu’il s’apprêtait à sortir. Naudrin m’a jeté un regard d’abord intrigué, puis condescendant. Il a
fait quelques pas vers le lavabo. J’ai levé la main
pour lui faire signe de m’écouter.
      

      
        — J’aurais besoin de discuter avec vous…
      

      
        — Je ne pense pas que ce soit le lieu le plus
approprié… Je dois repartir pour Paris dans un
quart d’heure. Voyez ça avec ma secrétaire, elle va
vous donner un rendez-vous pour ma prochaine
permanence…
      

      
        — Vous croyez vraiment qu’elle est compétente pour parler des galipettes d’un procureur de
la République avec une jeune vahiné, sur la plage
de Teahuppo ?
      

      
        Il a vacillé. Ses lèvres se sont agitées sans émettre le moindre son. J’ai poussé mon avantage.
      

      
        — Je sais à peu près tout sur la manière dont
le ministère a étouffé l’affaire en échange d’une
discrète nomination dans un tribunal de seconde
catégorie… Ce que je ne parviens pas encore à
comprendre, c’est comment Buffin a pu être mis
au courant de vos frasques. Et jusqu’à quel point
il vous a tenu à sa main…
      

      
        Ma deuxième offensive l’avait pratiquement
anéanti. Naudrin a reculé, s’est assis sur le siège
des cabinets, les coudes plantés sur ses cuisses, la
tête entre ses paumes. Il a fini par trouver assez
d’énergie pour me faire face.
      

      
        — Où est-ce que vous êtes allé chercher ça ? Je
n’ai jamais rien eu à voir avec ce monstre ! Et qui
êtes-vous, d’abord ?
      

      
        — Mon nom, c’est Maxime Lisbonne, mais il
ne vous dira rien… Buffin, lui, il a l’air de vous
connaître… Il a commencé à se mettre à table, et
il ne manque pas d’appétit. Pas plus tard qu’hier,
il a pointé le doigt vers l’ombre d’un mystérieux
« député de l’Indre », et les enquêteurs ne devraient
pas avoir trop de difficulté à remonter la trace
jusqu’à vous, s’ils se ménagent des étapes au domicile de Bertrand Cassoti à la Bernarderie, et sur
la tombe du journaliste Baron, au Pêchereau…
      

      
        Retrouvant un minimum de dignité, Naudrin
s’est remis debout. Il est sorti du chiotte après
avoir machinalement tiré la chasse d’eau derrière
lui.
      

      
        — Pourquoi est-ce que vous me posez des questions si vous savez tout ?
      

      
        J’ai pris le temps de me rouler une cigarette
avant de lui répondre.
      

      
        — Tout simplement parce que deux ou trois
mécanismes m’échappent encore. Si ce n’est pas
Buffin qui vous tenait pour vos péripéties tahitiennes, c’est qui alors ? Cassoti ? Baron ?
      

      
        — Ni l’un ni l’autre, mais c’est à cause d’eux que
cette histoire est remontée à la surface, il y a dix
ans… Tout a débuté à cause d’un article de Baron
dans un mensuel parisien de faits divers qui n’a
duré que le temps de cinq ou six numéros…
      

      
        — J’enquête…
      

      
        Il est allé pêcher un mouchoir au fond de sa
poche pour s’essuyer le front. J’ai pris mon dictaphone et j’ai appuyé sur la touche d’enregistrement.
      

      
        — Oui, c’est celui-là… Baron a fait une allusion
à Tahiti en conclusion de son papier sur le procès
de Cassoti dont j’ignorais à l’époque que c’était
un intime de Buffin. En réalité, Baron ne faisait
que rapporter une rumeur qui courait sur mon
compte, mais il n’avait pas la moindre certitude
pour l’étayer. Le sous-entendu n’a pas échappé à
l’un des responsables du journal qui a dû mener
sa petite enquête avant de venir à La Châtre pour
me placer le couteau sous la gorge. La semaine
suivante, on retrouvait Baron la tête à moitié arrachée par un fusil de provenance inconnue qu’il
était censé nettoyer…
      

      
        — À première vue, on pourrait penser que cela
arrangeait vos affaires…
      

      
        Il a remué la tête en signe de dénégation.
      

      
        — On ne commandite pas un meurtre pour si
peu. Baron était sur la piste d’un gibier d’une tout
autre nature. Je me suis contenté de peser de tout
mon poids pour que les gendarmes concluent à
l’accident… C’est le premier service que je leur ai
rendu…
      

      
        — C’était qui, votre visiteur ?
      

      
        — Un autre journaliste, Robert Célat… J’ai
cru que l’étau allait se desserrer quand il a été
condamné à près d’un an de prison pour une tentative de chantage sur la personne d’un ancien
ministre… Contre toute attente, c’est l’inverse qui
s’est produit. L’un de ses amis, Pascal Galir, a pris
le relais. Je n’ai pas gagné au change. Un pervers
d’une intelligence remarquable : c’est lui qui a
décidé de mon avenir et planifié ma carrière
politique…
      

      
        J’ai été, à mon tour, furtivement titillé par l’idée
d’aller m’asseoir sur le siège des cabinets.
      

      
        — Vous voulez dire que ce sont ces escrocs qui
vous ont poussé à vous présenter aux élections !
Quel intérêt ?
      

      
        — Beaucoup de gens rêvent d’avoir un député
à leur main…
      

      
        De la pointe du pied, j’ai fait tomber le balai qui
condamnait la porte. Deux types aux yeux exorbités par leur vessie gonflée sont entrés en trombe.
Ils nous ont jeté des regards soupçonneux, avant
d’aller se plaquer contre la porcelaine et d’agiter
des mains fébriles à hauteur de leur braguette.
      

      
        J’ai repris la route dans la foulée. À l’approche
d’Orléans, la lassitude s’est abattue sur mes épaules. J’ai découragé le sommeil en conduisant la
fenêtre baissée sur un bon kilomètre, le visage
fouetté par le vent glacé, à la manière de ces pionniers du début de l’aviation qui se vaporisaient de
l’eau de Cologne dans les yeux lors de leurs tentatives de traversée de l’Atlantique sans escale. Un
roller mélomane faisait des arabesques sur la
chaussée déserte quand je me suis rangé au bord
du trottoir, face au 12 de la rue Meckert. Le lit
comme une île, au milieu d’un océan de fatigue.
      

      
        La sonnerie du téléphone m’a sorti de ma torpeur, un siècle plus tard. Je me suis traîné jusqu’à
la machine dont l’écouteur n’a transmis qu’un silence pesant habité d’une respiration contenue. J’ai
branché le répondeur. La cuillère a raclé le fond
de la boîte de Nescafé, un filet d’eau bouillante
dans la tasse, un carré de sucre empaqueté glané
au comptoir d’un bar, et je me suis installé devant
l’écran pour reprendre toute cette histoire par le
début. J’ai commencé par ouvrir la disquette que
le fils de Vincent Tournaire avait sortie de son ordinateur et à me balader dans les articles scabreux
décrivant les affections de la fin du XIXe siècle.
Surmontant ma répugnance pour tout ce qui touche à la médecine, j’ai parcouru le début de la
notice qui concernait le ramollissement des os :
      

      
        « Pendant longtemps, les observations d’ostéomalacie n’ont été recueillies qu’à titre d’anomalie
curieuse. Au dire de Lobstein, le médecin arabe
Gschusius aurait rencontré un augure célèbre du
nom de Salit, vivant vers l’an 560 et qui serait
mort âgé de près de trois siècles ! Il ne pouvait se
mouvoir et souffrait toutes les injures. Déposé par
terre, les chats et les chiens l’attaquaient, le souillaient de leurs déjections. Il avait l’habitude de
se faire transporter sur une civière faite avec des
branches de palmier, car il n’avait d’os qu’à la tête,
à la nuque et aux mains. Les autres pièces du squelette, de la clavicule aux pieds, se pliaient comme
un vêtement. Le malade ne pouvait s’en servir et
la langue était la seule partie dont le mouvement
fût encore soumis à la volonté… »
      

      
        Avant de refermer l’icône, j’ai cliqué sur la
fiche « Purge ». Mon nom, en majuscules à la fin
du texte, m’a sauté à la figure.
      

      
        « J’ai rencontré hier le professeur Mauclair pour
le dossier que notre revue envisage de consacrer
aux problèmes éthiques posés par les dépôts de
brevets sur les tissus et les gènes humains. Son
dossier de presse, assez fourni, mentionnait qu’il
avait été membre du conseil d’administration de
Vaincre tout cancer, pendant dix ans. En marge de
l’interview, je l’ai interrogé sur la dérive des dirigeants de l’association, et j’ai cherché à savoir s’il
s’était douté de quoi que ce soit avant que n’éclate
le scandale. Selon lui, Hubert Lacroix et sa garde
rapprochée trustaient toutes les informations, et
les scientifiques servaient de cautions. “Nous
n’étions que des potiches qu’on exposait lors des
colloques et des émissions télévisées…” Mis en
confiance, il m’a livré ses doutes quant à la seule
responsabilité de Lacroix et de ses sbires. La justice
ne s’est pas intéressée au gros du détournement
et ne s’est attachée qu’à traquer l’enrichissement
personnel. Quand je lui ai demandé d’être plus
précis, il m’a donné l’exemple du secteur communication de l’association qui a englouti plusieurs
centaines de millions de francs. D’après les investigations auxquelles il s’était livré, pour dissiper sa
naïveté, une bonne part de cette somme aurait
transité par la Suisse et servi à financer des opérations de déstabilisation politique. J’ai sursauté
lorsqu’il a cité les noms de Robert Célat et Pascal
Galir qui occupaient les postes de commande de
J’enquête. Je m’en suis ouvert à Frédéric Ravier,
la seule personne croisée dans ce journal avec laquelle j’ai gardé le contact. Nous nous sommes
rencontrés place de Stalingrad, dans les bureaux
de lesnews.com, le site qu’il a créé. Il a contacté
Robert Célat qui s’occupe d’un magazine, Entre
nous, et je me suis mis sur la piste d’un autre ancien de J’enquête, Maxime LISBONNE qui, d’après
Ravier, devrait pouvoir démêler les fils de cette
histoire et nous dire si, nous aussi, nous avons fait
office de potiches dans un autre drôle de jeu. »
      

      
        Je me suis coulé dans un bain brûlant. Quand
l’eau a tiédi, je me suis immergé totalement, les
yeux clos, après avoir attendu l’instant où la trotteuse de ma montre atteignait le zénith. Tout
autour de moi, le liquide semblait battre et résonner au rythme de mon cœur. Il fallait que je tienne.
J’ai compter jusqu’à soixante, puis j’ai refait irruption dans le monde gazeux, les poumons irrités, les
tympans douloureux, pour constater qu’il me manquait encore quinze secondes pour parvenir à mon
objectif.
      

      
        J’ai laissé sous l’essuie-glace le papillon qui ornait le pare-brise de la voiture de location, et je
suis allé la garer devant la parfumerie chinoise.
Dans la cour, une bâche remplaçait la verrière de
l’ancien atelier. Mes semelles ont crissé sur les
débris de verre. J’ai poussé la porte. Dan Quang
était assis sur un tabouret au milieu de son univers dévasté.
      

      
        — Qu’est-ce qui s’est passé ?
      

      
        Il a promené un sourire triste sur les entrailles
d’ordinateurs.
      

      
        — À force de sortir la nuit, on finit par rencontrer les fantômes…
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        Pendant le trajet jusqu’à la rue Ordener, Dan
Quang a fini par m’avouer qu’il était allé faire un
tour à la parfumerie, sur le coup de deux heures
du matin.
      

      
        — On devait me surveiller, mais je ne me suis
aperçu de rien. Quand j’ai remis les pieds à la maison, ils avaient fait du petit bois avec mes meubles.
Ils n’ont rien volé ; que du saccage. À mon avis, ce
sont les mêmes que l’autre fois. Qu’est-ce que tu
en penses ?
      

      
        J’ai fouillé dans mes poches et je lui ai tendu
tout mon attirail de fumeur, pour qu’il me roule
une cigarette.
      

      
        — Oui, à moins que ce ne soit leurs frères jumeaux… Pendant que tu te donnais du bon temps
chez tes amis chinois, j’ai coincé Philippe Naudrin,
l’ancien magistrat tahitien devenu député de l’Indre. Ils le tiennent par les couilles.
      

      
        Il a passé la pointe de sa langue sur le papier
gommé.
      

      
        — Et tu sais à qui appartient la main ?
      

      
        J’ai incliné la tête pour saisir la clope allumée
entre mes lèvres.
      

      
        — On dirait plutôt que ce sont des tentacules
bien poisseux ! Il s’agit des types qui ont essayé
d’entrer chez toi l’autre jour, que la concierge a
vus hier sur mon palier, et qui m’avaient cassé la
gueule quand j’approchais de trop près de leur
base, rue Yves-Toudic, derrière la République,
dans les anciens locaux du Comptoir africain des
aromates reconvertis en Société océanienne de
développement et d’investissement calédoniens…
      

      
        — La fameuse Sodic… Je n’arrive pas à comprendre ce que les barbouzes viennent faire dans
cette histoire. Tu as une idée ?
      

      
        J’ai traversé le carrefour Marx-Dormoy, puis
j’ai poussé jusqu’au pont qui enjambe les voies de
la gare du Nord pour trouver une place. On est
remontés à pied, longeant le mur sans fin des ateliers SNCF que recouvraient des fresques hip-hop
réalisées en partenariat avec la Ville de Paris.
Dans une bulle, un petit malin remerciait le Tiberi
d’avant la chute.
      

      
        — Ce qui est sûr, c’est qu’ils ne détonnent pas
dans le paysage ! À la source, il y a le pactole
représenté par les milliards de dons qui tombaient
sur le compte de Vaincre tout cancer. C’est autour
de ce fric que tout s’organise, les sociétés bidon,
les meurtres maquillés ou non, le trafic d’influence,
le chantage, jusqu’à la carrière fulgurante d’un élu
qui porte un string en lieu et place de son écharpe
tricolore…
      

      
        L’hôtesse d’Entre nous avait déserté sa banque,
à l’accueil, pour aller faire chauffer l’eau du thé
dans la kitchenette attenante. Personne n’a prêté
attention à nous quand nous avons traversé la
salle de rédaction. Robert Célat fumait un cigarillo,
avachi dans son fauteuil, pilotant sur sa télécommande le film de vacances dénudées volé à une
nymphette à la mode du cinéma français. Il s’est
redressé en me reconnaissant, et la cendre a poudré son veston. Je ne lui ai pas laissé le temps
d’ouvrir la bouche.
      

      
        — Tu aurais pu me dire, l’autre jour, que tu
connaissais le Berry quand je suis venu te proposer
mon scoop sur l’enfance de Buffin, à Saint-Lactencin, et sur ses exploits de parachutiste colonial en
Algérie…
      

      
        Il est devenu inquiet quand Dan a fermé la
porte du bureau derrière lui. La starlette a disparu
sous la pression de son pouce sur le bouton.
      

      
        — Je crois qu’il y a un malentendu… J’ignore
de quoi tu parles… Qu’est-ce que vous me voulez
tous les deux ?
      

      
        J’ai avancé une chaise sur laquelle je me suis
assis à califourchon. J’ai repoussé la dague coupe-papier pour prélever un Davidof dans le boîtier.
      

      
        — Tu as la mémoire courte, Célat. La nuit dernière, j’ai recueilli les confidences d’un ancien
magistrat berrichon qui a couvert l’assassinat d’un
pigiste de J’enquête, il y a dix ans, au Pêchereau…
Le premier de la liste, avant Tournaire, Ravier et
le sabotage qui a failli me coûter la vie. Roger
Baron du Courrier de l’Indre, ça ne te dit rien ?
Non ? Tu te souviens peut-être de tes rencontres
avec Philippe Naudrin, le président du tribunal de
La Châtre. Il est député aujourd’hui… C’est bien
toi qui étais chargé de le faire danser, si mes renseignements sont bons ?
      

      
        — Je ne l’ai vu qu’une fois ou deux, à l’époque
de J’enquête… Ensuite, on s’est perdus de vue…
      

      
        — Les gens ne sont pas charitables… Tu lui as
rendu service et il n’est même pas venu te rendre
visite à la Santé, après ta condamnation pour faux
et usage de faux ?
      

      
        Il a soupiré en relevant lentement sa manche
droite de chemise sur un papillon tatoué. Une sirène s’est découverte sur le bras gauche, tandis
qu’il parlait.
      

      
        — Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pour
rien dans ces meurtres… Mon rôle se limitait à
jouer l’interface entre Galir et les sujets à traiter.
J’avais oublié le nom de Naudrin jusqu’à ce que
tu débarques dans cette pièce, il y a une bonne
semaine, et que tu m’entreprennes sur le cas de
Buffin. Tout est remonté d’un coup, mes voyages
à La Châtre, la mort de Roger Baron, et j’ai fait le
lien avec l’appel au secours de Ravier quelques
jours avant qu’il ne se fasse écharper par une voiture en folie, place de Stalingrad. La magouille, je
ne crache pas dessus, mais le meurtre, ce n’est pas
mon rayon…
      

      
        Un sourire ironique est passé sur les lèvres de
Dan Quang.
      

      
        — Il y a des spécialistes pour ça : les ombres
grises de la Sodic et du Comptoir africain des aromates…
      

      
        — Vous êtes inconscients. Vous ignorez totalement que vous êtes en train de côtoyer un précipice. Je me demande s’il en est encore temps,
mais si j’étais à votre place, je ferais sortir toute
cette histoire de ma tête, je détruirais tous les documents accumulés, et je partirais à l’autre bout du
monde en priant Dieu que mes ennemis n’aiment
pas les voyages.
      

      
        J’ai pris la dague miniature dans ma main.
      

      
        — Ce sont des menaces ?
      

      
        — Non, de simples constatations. Ça veut surtout dire que je tiens à rester en vie, et qu’à
compter de cet instant je ferme ma gueule. Définitivement.
      

      
        L’un des deux types m’a serré de près dès que
j’ai posé le pied sur le trottoir, à la sortie de l’immeuble, tandis que son clone se plaquait à Dan
Quang. Le canon de son arme appuyé à hauteur
des reins, il a approché ses lèvres de mon oreille.
      

      
        — Tu ne fais pas d’histoires et tu te diriges vers
la Peugeot…
      

      
        J’ai levé les yeux. Un troisième homme, costume sombre, lunettes noires, nuque rasée, surveillait la scène depuis le poste de pilotage de la
voiture grise garée devant l’échoppe d’un marchand de tissus africains. J’ai légèrement dévié la
trajectoire qu’il m’imposait pour frôler celle d’un
employé qui poussait un diable surchargé par les
rouleaux chamarrés. J’ai fait semblant de vaciller
quand mon tibia a heurté l’extrémité de la pièce
d’étoffe, et j’ai mis à profit la fraction de seconde
pendant laquelle mon corps échappait à la trajectoire de l’automatique pour planter le coupe-papier de Célat dans l’épaule de l’inconnu. L’aigu
de son hurlement s’est imposé aux bruits sourds
de la circulation du carrefour. Je me suis baissé
pour ramasser le pistolet que la douleur l’avait
obligé à lâcher. Dans le même temps, j’ai jeté un
regard derrière moi au moment où la main raidie
de Dan Quang atteignait l’arête du nez de l’homme
qui le tenait en respect. Cassé en deux, j’ai contourné la Peugeot, braquant l’œil noir à la hauteur du front du conducteur. Il a lentement tourné
son visage dans ma direction. D’un imperceptible
mouvement des yeux, je lui ai fait comprendre
qu’il avait tout intérêt à laisser en place le flingue
dont la crosse luisante dépassait de la boîte à
gants. Je l’ai cueilli d’un coup à la tempe dès qu’il
a ouvert la portière pour s’extraire de l’habitacle.
Je me suis installé à sa place et j’ai foncé à fond
de première sur l’ange gardien de Dan qui, la face
dégoulinante de sang, les jambes fléchies, les deux
mains jointes autour de son revolver, me mettait
en joue. Le pare-chocs lui a brisé les genoux. Le
choc l’a catapulté sur le capot, et son crâne sanguinolent est venu étoiler la vitre à l’instant précis
où Dan se laissait tomber sur le siège passager.
J’ai accéléré en donnant de brusques coups de
volant, pour me débarrasser du type accroché aux
essuie-glaces, et il a fini par glisser une fois le
pont franchi, à hauteur de la rue Stephenson. La
voiture a eu un hoquet quand elle lui a roulé sur
les jambes. On a rejoint le boulevard Barbès, sans
prononcer le moindre mot, et de là j’ai piqué droit
sur la Bastille. J’ai branché France-Info. Dan a
réussi à desserrer les dents à hauteur du Cirque
d’Hiver, alors que la colonne et son génie républicain briqué au Miror se profilaient à l’horizon.
      

      
        — On aurait peut-être dû le bousculer un peu
plus, le patron d’Entre nous, tu ne crois pas ?
      

      
        J’ai profité d’un arrêt au feu rouge pour me
rouler une cigarette.
      

      
        — Je pense au contraire qu’on a eu le nez
creux : si nous étions restés encore cinq minutes
dans son bureau, les jumeaux nous cueillaient en
douceur… Pour être franc, j’ai tendance à croire
cette ordure sur un seul point : il crevait de peur,
et il ne nous aurait rien dit de plus. Notre visite
n’a pas été inutile. Ce que j’ai compris, c’est que
l’assassinat de Tournaire alias Ventour et l’accident téléguidé contre le patron de lesnews.com
ont été les conséquences directes de la démarche
de Ravier auprès de Célat. Avant de venir visiter
ton appartement en kit, j’ai lu un fichier de Tournaire planqué sur une disquette bourrée d’articles
médicaux. En interviewant un ponte de la recherche, il a compris que J’enquête cachait une
arnaque liée au détournement de l’argent que le
bon peuple versait sur le compte de Vaincre tout
cancer. Il a alerté Ravier qui s’est tourné vers
Célat avec lequel il entretenait encore quelques
relations. Dans le même temps, il a tenté de me
contacter en m’invitant à La Maroquinerie. À mon
avis, Célat, qui s’est fait une petite place dans la
presse people, a vu poindre les ennuis et il a aussitôt alerté l’ancienne hiérarchie de J’enquête. C’est
de là que tout est parti…
      

      
        J’ai contourné le socle en marbre blanc de la
colonne de Juillet que Napoléon destinait à un
éléphant monumental. Éléonore m’avait expliqué,
un jour que nous déjeunions à la terrasse du défunt
Dupont, que ce projet avorté demeurait présent
dans les mémoires grâce à Victor Hugo qui avait
érigé un pachyderme de papier dans Les misérables, pour y loger Gavroche. Je me suis engagé
dans le faubourg Saint-Antoine saturé de voitures et de fourgonnettes de livraison. En dix minutes, nous avions couvert moins de cent mètres.
Le speaker de France-Info a déroulé les titres du
journal. Tremblement de terre en Macédoine, affrontements en Albanie, fusillade dans une crèche
américaine.
      

      
        — Buffin, présumé coupable d’une dizaine de
meurtres de femmes, dans l’Indre, s’est suicidé par
pendaison la nuit dernière dans sa cellule de la prison de Châteauroux. Sa disparition devrait mettre
un terme à une enquête marquée par de multiples
dysfonctionnements.
      

      
        J’ai ouvert la portière, abandonnant au cœur
de l’embouteillage le véhicule des hommes en
gris. Après un moment d’hésitation, Dan Quang
m’a imité après avoir pris soin de vider la boîte à
gants de l’arme de l’ancien propriétaire. Puis nous
avons marché jusqu’au passage de la Main-d’Or,
insensibles aux coups de klaxon rageurs, dans
notre dos.
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        Sous la voûte taguée, deux clodos engueulaient
le cuistot d’un des restaurants qui leur refusait
le secours d’un verre de vin. J’ai pressé le bouton
qui commandait l’ouverture du porche, et nous
avons traversé la cour recouverte de sa verrière
pour grimper l’escalier rythmé, sur l’extérieur, par
de fines colonnes de fonte. Nous avons progressé
vers le palier du troisième étage d’où provenaient
des flots de musique, des cris et des rires qui saturaient tout l’espace. Un type déguisé en Gaulois,
tresses couleur paille et moustache tombante, a
essayé de nous entraîner dans les bureaux en fête
d’un éditeur de bandes dessinées pour qu’on trinque, avec lui, au prix décroché dans un festival
charentais.
      

      
        — On a une commission urgente pour le type
du dessus. On redescend boire le champagne dès
qu’on en a terminé.
      

      
        Je me suis lancé dans l’ascension du dernier
étage, avec Dan sur les talons. Pascal Galir nous
tournait le dos, occupé à fermer à clef la porte
blindée des éditions Témoins du Temps. Il a marqué le coup lorsqu’il nous a découverts, après son
demi-tour sur le parquet vitrifié. Une fois la surprise dissipée, un sourire a animé ses traits. Sa main
droite a dérivé vers sa poche de veste, et la mienne,
instantanément, s’est armée de l’automatique.
      

      
        — Je voulais ranger mon trousseau…
      

      
        — Ce n’est pas la peine. Nous avons besoin de
discuter, et on sera plus tranquilles à l’intérieur.
      

      
        Dan est entré le premier dans les bureaux qu’il
a rapidement inspectés. J’ai fait signe à Galir de
prendre place au milieu du canapé noir de la salle
d’attente, et nous l’avons encadré, assis sur les
chaises à roulettes des secrétaires. Je me suis penché vers lui.
      

      
        — La dernière fois que nous nous sommes vus,
ici même, tu souhaitais qu’on prenne le temps de
manger un morceau ensemble… Je crois que le
moment est venu de te mettre à table…
      

      
        Il a joué l’ébahi, les paupières en accents circonflexes.
      

      
        — Je ne vois pas où tu veux en venir. Je pense
qu’on s’est tout raconté la semaine passée. Depuis, désolé, je n’ai pas eu de nouveau…
      

      
        Dan m’a volé ma réplique.
      

      
        — Tu aurais dû écouter la radio : tout à l’heure,
ils ont annoncé que Buffin s’était suicidé… Comme
par hasard !
      

      
        Il a remis sa cravate en place pour se donner
une seconde de répit.
      

      
        — C’est un phénomène assez courant dans les
prisons françaises, non ? J’ai beau réfléchir, je ne
saisis pas en quoi ça pourrait me concerner.
      

      
        — C’est pourtant assez simple, Galir. Il y a dix
ans Roger Baron, un obscur journaliste du Courrier de l’Indre, a publié le compte rendu du procès
d’un maniaque sexuel du nom de Bertrand Cassoti
dans le numéro de mai de J’enquête dont tu assurais la direction. À la fin de son papier, Baron
envoyait une pique au président du tribunal, Naudrin, rappelant à mots couverts une vieille affaire
d’agression de mineure sur une plage tahitienne.
Tout le monde ignorait à l’époque que Cassoti et
Buffin fréquentaient les mêmes institutions de
mômes en déshérence, et qu’ils allaient y faire leur
marché. Ce que tu as repéré immédiatement, à
moins que ce soit tes amis de la Sodic ou du Comptoir africain des aromates qui t’aient mis sur la
voie, c’est que Naudrin pouvait être tenu en main.
      

      
        Il a levé la main vers les rayonnages qui garnissaient les murs.
      

      
        — Dans un roman, ça pourrait faire illusion.
Dans la réalité, il faut s’appuyer sur du solide, les
mots ne suffisent pas.
      

      
        — C’est bien pour cette raison que je suis allé
interroger Naudrin, à Crozon. Il m’a confirmé que,
dans un premier temps, Célat a été chargé de le
faire chanter. Pas pour de l’argent, vous n’en manquiez pas à J’enquête avec la caisse de Vaincre tout
cancer… Ce qui vous intéressait, c’était les dossiers, les renseignements judiciaires, le pouvoir.
Quand Célat s’est retrouvé derrière les barreaux,
pour faux et usage de faux, c’est toi qui es monté
en première ligne. Tu tenais Naudrin et tu n’as
pas mis des années à comprendre qu’il était au
courant de toutes les saloperies qui se passaient
dans les foyers de l’Aidelp, viols, tortures, stérilisations forcées… Baron flairait leur trace, lui aussi,
et il était à deux doigts de tout révéler. Vous avez
monté la fiction de l’accident, avec le fusil de
chasse apporté par Buffin. Et dans une campagne
pacifiée rien ne s’opposait plus à l’organisation du
destin national de Naudrin. Tiens, écoute…
      

      
        J’ai pris mon dictaphone dans ma poche. J’ai
enfoncé la touche « lecture », libérant la voix du
député, enregistrée dans les toilettes du banquet
républicain :
      

      
        — L’un de ses amis, Pascal Galir, a pris le relais. Je n’ai pas gagné au change. Un pervers d’une
intelligence remarquable : c’est lui qui a décidé de
mon avenir et planifié ma carrière politique…
      

      
        J’ai interrompu le défilement de la bande.
      

      
        — Juste derrière, j’ai les déclarations de Célat.
Il n’hésite pas à te charger, lui aussi.
      

      
        Il avait perdu de sa superbe à l’écoute de la
confession du député.
      

      
        — Si vous savez tout, à quoi ça rime cette comédie ?
      

      
        — Il ne me manque qu’une seule chose : la
connexion entre cette histoire et les assassinats de
Tournaire et de Ravier. Le seul rapport, là encore,
c’est J’enquête. Au cours d’une interview, le professeur Mauclair a parlé à Tournaire du pillage
de Vaincre tout cancer dont il était membre du
conseil d’administration. Il a cité le nom de Célat
et le tien. Tournaire s’est mis en chasse, et il a essayé de me contacter juste avant de se faire assassiner alors qu’il se rendait vraisemblablement chez
moi, rue Meckert. J’ai récupéré ses notes, mais à
aucun moment il n’évoque les histoires berrichonnes. Il est où, le lien ?
      

      
        Contre toute attente, Galir s’est levé. Il a fait
un pas vers son bureau.
      

      
        — Je vais me chercher un whisky. Avec vos
flingues, vous me faites penser à des singes qui seraient tombés sur des sèche-cheveux… Ils vous
font plus peur qu’à moi…
      

      
        Je me suis levé à mon tour pour lui barrer le
passage. Le canon de l’automatique a fripé la peau
de son front.
      

      
        — Tu as mal regardé ton jeu, Galir ! Tu vas te
rasseoir tout de suite et tu vas parler, même si tu
as la gorge sèche. Trois types ont été assassinés à
cause de tes magouilles, mais ce n’est pas ça qui
me motive.
      

      
        — Si c’est l’argent, il fallait le dire tout de
suite, on peut discuter…
      

      
        J’ai dirigé le pistolet vers le plafond. Les balles ont ébréché le lustre, et une pluie de plâtre,
d’éclats de verre a constellé le cuir noir du canapé.
      

      
        — Est-ce que tu te souviens du 11 janvier 1990 ?
      

      
        Il m’a fixé, comme s’il avait affaire à un dément.
      

      
        — Non… il faudrait ?
      

      
        — On était ensemble, pas loin d’ici, dans la
salle du premier, chez Bofinger… À part toi et
moi, il y avait un avocat, Jérôme Leduc, et on discutait justement du lancement de J’enquête… Ce
jour-là, Juliet Berto, la Chinoise de Godard, a
passé l’arme à gauche… Je vous ai quittés vers
deux heures, pour retourner au chevet de mon
père qui était mal en point, dans une clinique de
banlieue… Quand je suis arrivé, il était trop tard.
Il était parti, lui aussi, depuis moins d’une heure.
Ma frangine m’a dit qu’il avait demandé après
moi… Je sais aujourd’hui qu’au lieu d’être là où
je devais, j’étais attablé avec la pire ordure déguisée en ami… Un ami, on accepte. Toi, tu m’as
volé la mort de mon père. Dis-toi bien qu’à un
moment ou un autre, le singe arrive à trouver la
prise pour faire marcher le sèche-cheveux… Tu
peux être sûr que ça me prendra beaucoup moins
de temps pour te mettre une balle dans la tête.
      

      
        J’ai reposé le canon brûlant sur son front.
      

      
        — Ce que vous n’avez jamais compris, c’est
que J’enquête était tout sauf un journal… Tournaire et Ravier tenaient un fil. Si on les avait laissés faire, tout venait…
      

      
        Dan Quang semblait tout aussi incrédule que
moi.
      

      
        — J’ai eu entre les mains les six numéros de
J’enquête, et je ne suis pas un habitué des hallucinations… Qu’est-ce que ça signifie que c’était
tout « sauf un journal » ?
      

      
        — C’est une vieille technique d’inventaire… Il
n’y a rien de plus épuisant que de courir après
l’information. Cela demande une énergie considérable. En plus, on n’est pas sûr de ramasser tout
ce qui est en gestation. Pour s’éviter cette peine,
une fois tous les dix ans, l’État décide de créer un
vrai-faux journal destiné à récupérer le maximum
de dossiers non officiels. Pour être crédible, un
pareil projet ne peut pas être financé par les voies
habituelles, et il faut mettre au point des circuits
économiques parallèles. Pendant la guerre d’Algérie, il y a eu Le Nouveau Candide piloté en façade par le groupe Hachette. Dans le cas précis
qui nous occupe, c’est une partie des fonds de
Vaincre tout cancer qui ont été mis à contribution… On bâtit un projet suivant ce qu’on veut
ramener dans les filets. Avec J’enquête, le but
consistait à déterminer les axes de travail souterrain des journalistes de faits divers dans tout l’espace francophone. Dans un premier temps, on
avait pensé reprendre J’accuse, le titre que Clemenceau avait offert à Zola, pour son article dans
L’Aurore. Il y avait un problème de droits. On
s’est entourés de signatures d’auteurs de polars
gauchistes, de journalistes contestataires… Personne ne s’est inquiété de savoir d’où venait l’argent… Pendant six mois, les enquêtes clefs en main
sont arrivées par centaines… Tous les Rouletabille
de France et de Navarre qui accumulaient des
articles dans le secret de leurs ordinateurs nous
les ont envoyés. Ils voulaient faire partie du club.
Des histoires comme celle de Naudrin, on en a
recueilli des dizaines… Du plus sensible encore.
On a appris qu’une fouille-merde sud-africaine
approchait la vérité concernant l’exécution de
Jenny Temple, une proche de Nelson Mandela,
qu’un indépendant cherchait à vendre des photos
de Mazarine et de sa mère, des années avant que
le président ne se décide à révéler leur existence.
Tout était traité par les types du Comptoir africain des aromates ou ceux de la Sodic… Ils éteignaient les incendies avant qu’ils ne se déclarent.
Dès qu’on a été certains d’avoir ratissé le terrain,
on a fermé boutique.
      

      
        Je suis sorti le premier, suivi par Dan Quang.
On a traversé la petite foule costumée qui dansait
sur le palier du troisième, frôlant les couples enlacés qui s’embrassaient dans les escaliers. À la sortie du passage de la Main-d’Or, j’ai jeté l’arme de
l’homme en gris dans une poubelle. Dan a fait de
même. On est rentrés à pied jusqu’à la rue Meckert. Devant l’entrée du 12, je lui ai prêté mes
clefs, le temps qu’il recolle les morceaux de ses
meubles. J’ai rejoint les boulevards des Maréchaux. Je me suis installé au zinc du Montjoye et
j’ai bu un café en observant l’ombre de Bernard
Rolle, derrière la devanture de l’agence immobilière. Le jingle du journal télévisé résonnait dans
l’arrière-boutique quand Éléonore a fini par sortir. Elle m’a toisé.
      

      
        — Tiens, un revenant ! Je t’ai laissé au moins
dix messages… J’avais une surprise pour toi.
      

      
        Elle n’a rien voulu me dire tout au long du repas.
Je me suis concentré sur la vivacité des dentelles
d’huîtres de pousse, sous la pointe du couteau,
puis sur mon assiettée de kig ha farz, un pot-au-feu breton à base de joue de bœuf et de jarret de
veau. Elle a attendu que nous soyons seuls dans
une chambre de l’Hôtel des Concierges, en haut de
la rue Pigalle, pour extraire une liasse de papiers
de son sac.
      

      
        — C’est ça, ton cadeau ?
      

      
        — Je ne t’ai pas parlé de cadeau, mais de surprise. Tu te souviens de la carte que le serveur de
La Maroquinerie t’avait transmise, le soir où nous
étions allés écouter le concert de Serge Utgé-Royo ?
      

      
        Je me suis allongé pour prendre mon portefeuille dans ma poche intérieure de veste. J’en ai
sorti le bristol écrit par Tournaire, alias Ventour,
et signé d’un simple V : « Salut, Maxime Lisbonne.
Avec un nom pareil, tu devrais relire Louise Michel. D’ailleurs vous avez les mêmes initiales. Elle
aussi s’est lancée dans une drôle d’histoire de canard, en 1880, à son retour de Kanaky. »
      

      
        — Le canard de Louise Michel, c’est celui-ci…
La Révolution sociale. Je t’ai photocopié les cinquante-six numéros parus… Je n’ai pas tout regardé, mais il paraît qu’il y a des articles de
Maxime Lisbonne.
      

      
        J’ai feuilleté la liasse, et je me suis arrêté sur
la parution du 21 août 1881. Le titre qui barrait
la une : « Manifeste électoral », était suivi d’une
proclamation enflammée : « Peuple, ne vote pas.
Par tes suffrages tu consacrerais la misère qui
t’écrase, tu reconnaîtrais la supériorité intellectuelle et morale de certains individus, ce qui n’est
pas. Le suffrage universel ne pouvant être un
moyen d’affranchissement, abandonne-le et prépare la Révolution. »
      

      
        — Elle n’y allait pas par quatre chemins, la
Vierge rouge ! Tout juste dix ans après l’écrasement de la Commune, elle était prête à repartir
pour un tour.
      

      
        Éléonore a fait la grimace.
      

      
        — Ce n’est pas aussi simple… À l’insu de Louise
Michel, La Révolution sociale était financée par un
anarchiste belge, Égide Spilleux, qui en fait n’était
qu’un flic émargeant à la Tour pointue. Il n’intervenait pas dans l’écriture des papiers, il se
contentait d’écouter et de transmettre. Pour un
investissement minimal, le préfet de police savait
ce qui se tramait dans les milieux libertaires, et
comme pourboire la prose révolutionnaire affichée
dans les kiosques resserrait les rangs des conservateurs… La fille de la bibliothèque m’a appris que le
préfet de police de l’époque, expert en manipulations, s’appelait Louis Andrieux, et qu’en plus c’est
le père de Louis Aragon… C’est incroyable, non ?
      

      
        J’ai fait semblant d’être abasourdi par la cascade de révélations. J’ai balbutié :
      

      
        — Ce n’est pas en brisant le miroir qu’on détruit
le réel.
      

      
        Elle a plissé les yeux.
      

      
        — Qu’est-ce que tu dis ?
      

      
        — Rien. Des conneries…
      

      
        J’ai éteint la lumière.
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        Reporter indépendant, Maxime Lisbonne
suit l’affaire des « disparues de Châteauroux » lorsqu’un certain Vincent Tournaire,
avec qui il a travaillé au journal J’enquête
une dizaine d’années plus tôt, est assassiné
dans son immeuble de la rue Meckert.
      

      
        Coïncidence ou menace ? Qui supprime un
par un tous ceux qui ont collaboré à
J’enquête ? Quelles révélations sont enfouies
dans les pages de ce journal depuis longtemps disparu ?
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