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Au début, on crut qu’elle était noire.


L’agent qui avait répondu à l’appel ne s’attendait
pas à trouver une morte. C’était la première fois qu’il voyait un cadavre :
l’attitude avachie, ridicule, grotesque de la fille étendue sur le tapis l’avait
un peu secoué, et en rédigeant son rapport il avait la main qui tremblait. Mais
en arrivant à la rubrique « race », il écrivit sans hésiter :
« noire ».


C’est un agent du Bureau des Plaintes, au
Commissariat central, qui avait pris l’appel. Assis à un bureau, une pile de
formulaires imprimés devant lui, il avait reporté les renseignements sur l’un d’eux,
il avait haussé les épaules car il semblait s’agir d’une affaire banale, il
avait roulé le formulaire et l’avait glissé dans un tube de métal pour l’expédier
par pneumatique à la salle des transmissions. Là, un fonctionnaire avait lu le
formulaire de plainte, avait haussé les épaules car il semblait s’agir d’une
affaire banale et, après avoir consulté la carte des districts punaisée
derrière son bureau, il avait dépêché sur les lieux la voiture n°11 du 87e District.


 


La fille était morte.


Elle avait peut-être été jolie, mais la
mort l’avait rendue hideuse, déformée par les gaz qui faisaient gonfler son
enveloppe de chair. Vêtue d’une jupe et d’un chandail, elle était pieds nus et
sa jupe s’était retroussée quand elle était tombée sur le tapis. Elle avait la
tête tordue selon un angle curieux, ses cheveux noirs et courts épars sur le tapis,
ses yeux bruns grands ouverts dans un visage boursouflé. L’agent eut le réflexe
de rabaisser la jupe de la fille sur ses genoux. Il avait eu l’intuition que c’était
ce qu’elle aurait voulu. La mort l’avait saisie dans une posture indécente qu’une
femme n’aurait pas adoptée d’elle-même. Il y avait des choses que cette fille
ne ferait plus jamais, tant de choses que de son vivant elle avait dû
considérer comme très importantes. Mais la seule chose à laquelle on pensait
tout de suite était un détail négligeable, que la mort venait de magnifier :
elle ne ferait plus jamais ce geste féminin et, d’une certaine manière, sublime,
de rabaisser sa jupe sur ses genoux.


L’agent poussa un soupir et termina son
rapport. L’image de la fille morte lui resta présente à l’esprit
tout au long du chemin jusqu’à la voiture de patrouille.


 


Il faisait chaud dans la salle des
inspecteurs en cette nuit du début du mois d’août. Les hommes de l’équipe de
nuit s’étaient présentés au rapport à six heures du soir, et ils ne
rentreraient pas chez eux avant huit heures le lendemain matin. Ils étaient
tous policiers en civil, membres privilégiés des forces de police, peut-être, mais
bon nombre de policiers (et parmi eux l’inspecteur Meyer) soutenaient que si la
vie d’un flic en uniforme était un enfer, elle était cent fois préférable à
celle d’un inspecteur.


— Cent fois, insistait Meyer, assis à son bureau en manches de chemise.
Un agent a des horaires qui lui assurent une vie régulière et la sécurité. Ça
permet une vie de famille.


— Ta famille, Meyer, c’est la salle des inspecteurs, dit Carella. Reconnais-le.


— Mais bien sûr ! dit Meyer en souriant. Je n’ai qu’une hâte
tous les jours, c’est d’aller au boulot. (Il se passa la main sur son crâne dégarni.)
Tu sais ce qui me plaît le plus ici ? La décoration intérieure. Le décor. C’est
très reposant.


— Tiens, tu n’aimes pas tes collègues, hein ? dit Carella.


Il s’extirpa de derrière son bureau en
faisant un clin d’œil à Cotton Hawes, debout devant les fichiers métalliques. Il
se dirigea ensuite vers la fontaine d’eau fraîche, à l’autre bout de la pièce, tout
contre la barrière qui séparait du couloir la salle des inspecteurs. Il se
déplaçait avec une aisance nonchalante qui était trompeuse. Carella n’avait
rien d’un athlète, et il était loin d’être une armoire à glace. Mais sa personne
et la manière dont il se mouvait donnaient une impression de force tranquille, et
on sentait qu’il acceptait avec confiance les possibilités et les limites de
son corps. Il s’arrêta près du distributeur, remplit un gobelet de carton et se
tourna vers Meyer.


— Non, j’aime bien mes collègues, dit Meyer. En fait, Steve, si j’avais
le pouvoir de choisir avec qui travailler, je choisirais des types loyaux et
sympas comme vous. Je t’assure. (Meyer hocha la tête comme s’il fulminait.) En
fait, je songe à faire graver des médailles que je pourrais vous distribuer. Bon
sang, si c’est pas une chance de faire ce boulot ! Je pourrais le faire
sans être payé, à partir de maintenant. Je pourrais renoncer à mon traitement, c’est
un boulot si enrichissant ! Je vous dois un grand merci, les gars. Grâce à
vous, je connais les vraies valeurs de la vie.


— Il cause rudement bien, dit Hawes.


— C’est lui qui devrait s’occuper du Défilé. Ça romprait le
train-train. Pourquoi est-ce que tu ne t’occupes pas du Défilé, Meyer ?


— On me l’a proposé, Steve, répondit Meyer avec sérieux. Je leur ai
dit qu’on avait besoin de moi ici, au 87e, la perle des
commissariats. Tiens, on m’a proposé de devenir chef des inspecteurs, et quand
j’ai dit non, ils m’ont offert le poste de directeur de la police, mais je suis
resté fidèle à l’équipe.


— C’est à lui qu’il faut donner une médaille, dit Hawes au moment où
le téléphone se mettait à sonner.


Meyer décrocha.


— 87e District, inspecteur Meyer. Quoi ? Ouais, une
seconde. (Il prit un formulaire et se mit à écrire.) J’y suis. Bien. Bien. Bien.
D’accord.


Il raccrocha. Carella s’était approché.


— Une gamine de couleur, dit Meyer.


— Hmm ?


— Dans une chambre meublée de la 11e Sud.


— Hmm ?


— Morte, dit Meyer.
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Aux toutes premières heures de la
matinée, la ville ne ressemble pas à elle-même.


C’est qu’elle est une femme, et ce n’est
pas le temps qui y changera quelque chose. Elle s’éveille comme une femme qui
effleure le jour avec hésitation, elle s’étire avec un bâillement de bien-être,
les lèvres sans fard, les cheveux ébouriffés, encore chaude de sommeil, le
corps plus généreux et, autour d’elle, un parfum d’enfance quand le soleil colore
le ciel au levant et l’enveloppe de ses premières chaleurs. Elle s’habille dans
des chambres meublées de quartiers aux immeubles lépreux, elle s’habille dans
les appartements en terrasse de Hall Avenue, et dans les innombrables
appartements qui emplissent les immeubles d’Isola, de Riverhead et de Calm’s
Point, dans les maisons qui bordent les rues de Bethtown et de Majesta, et elle
apparaît sous les traits d’une femme différente : impeccable et active, séduisante
sans être provocante, image de la compétence, manucurée, raffinée, mais elle n’a
pas de temps à perdre car une longue journée de travail s’étend devant elle. À cinq
heures, il se produit une métamorphose. Elle ne change pas de tenue, cette
ville, cette femme, elle porte la même robe ou le même tailleur, les mêmes
chaussures à hauts talons ou les mêmes chaussures plates des banlieusardes, mais
quelque chose perce sous la coquille immaculée : une nuance, un courant sous-jacent.
C’est une femme différente qui s’assied dans les bars et les cafés, qui se
repose dans les patios et sur les terrasses des gratte-ciel, une femme
différente, au sourire légèrement paresseux et ambigu, une expression un peu
fatiguée, un air énigmatique, impénétrable, sur le visage et dans les yeux :
elle lève son verre, elle rit doucement, le soir s’arrête sur la ligne d’horizon,
dans l’expectative, et la couleur violette du crépuscule envahit le ciel.


Quand la nuit vient, elle devient fatale.


Elle cesse d’être féminine pour devenir
fatale. Le raffinement, la compétence machinale s’en vont ; son esprit se
disperse et son corps s’abandonne ; elle croise nonchalamment les jambes
et laisse les baisers lui ôter son rouge à lèvres, elle frémit sous la main
masculine qui la caresse, elle s’amollit, devient provocante et miraculeusement
primitive. La nuit est un moment fatal, et la ville n’est autre qu’une femme.


Et aux heures creuses, elle dort, et
semble ne plus être elle-même.


Au matin, à son réveil, elle goûtera l’air
dans un bâillement, étirant les bras, un sourire de contentement sur sa bouche
nue. Elle aura les cheveux emmêlés, on la reconnaîtra, on l’a souvent vue ainsi.


Mais pour le moment, elle dort. Elle
dort sans bruit, cette ville. Oh ! un œil ouvert çà et là, qui s’allume
puis s’éteint dans la nuit à la façade d’un immeuble, sans bruit. Elle se
repose. Dans son sommeil, on ne la reconnaît pas. Son sommeil ne ressemble pas
à la mort, car on peut entendre et sentir le murmure de la vie sous les
couvertures. Mais c’est une femme étrange qu’on a connue intimement, passionnément
aimée, qui se recroqueville à présent et semble sans vie sous les draps, quand
on met la main sur sa croupe généreuse. On peut y sentir la vie, mais on ne la
connaît pas. Dans le noir, elle n’a plus de visage ni d’expression. Elle
pourrait être n’importe quelle ville, n’importe quelle femme, n’importe où. On
la touche d’un air de doute. Elle a ramené sur elle la robe de chambre noire du
petit matin, et on ne la connaît pas. C’est une étrangère, et elle garde les
yeux fermés.


 


La présence des policiers effrayait la
logeuse, bien que ce fût elle qui les avait appelés. Le plus grand, qui s’était
présenté comme étant l’inspecteur Hawes, était un géant roux avec une mèche
blanche, quelque chose d’horrible à voir. Dans l’appartement où la jeune fille gisait
sur le tapis, la logeuse parlait aux inspecteurs à mi-voix, non à cause de la
présence de la mort, mais seulement parce qu’il était trois heures du matin. Elle
avait passé un peignoir de bain par-dessus sa chemise de nuit. C’était une
scène intime, de cette intimité qui existe entre ceux qui partent pour la pêche
ou qui vivent une tragédie. Trois heures du matin, c’est l’heure de dormir
paisiblement, si bien qu’il existe une certaine connivence entre ceux qui sont
éveillés tandis que la ville dort, même s’ils ne se connaissent pas.


— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Carella.


Il était trois heures du matin, et il ne
s’était pas rasé depuis cinq heures de l’après-midi, mais ses joues
paraissaient lisses. Ses yeux légèrement bridés, combinés à ce visage bien rasé,
lui donnaient un air curieusement oriental. Il plut à la logeuse. C’était un
gentil garçon, se dit-elle. Dans son vocabulaire, tous les hommes étaient soit
des « gentils garçons » soit des « vermines ». Elle n’avait
pas encore d’opinion sur Cotton Hawes, mais elle pressentait qu’il appartenait plutôt
à la catégorie des insectes parasites.


— Claudia Davis, répondit-elle à Carella, qui lui plaisait, affectant
d’ignorer Hawes, qui n’avait aucun droit d’être si impressionnant ni d’avoir
cette effrayante mèche blanche dans les cheveux.


— Savez-vous quel âge elle avait ? demanda Carella.


— Vingt-huit ou vingt-neuf ans, je crois.


— Elle habitait ici depuis longtemps ?


— Depuis le mois de juin, dit la logeuse.


— Ça ne fait pas longtemps, ça, hein ?


— Dire qu’il lui est arrivé une chose pareille ! dit la
logeuse. Elle avait l’air si gentil. Qui a pu faire ça ?


— Je ne sais pas, dit Carella.


— Ça ne peut pas être un suicide ? Je ne sens pas d’odeur de
gaz, et vous ?


— Non, dit Carella. Vous savez où elle habitait avant, Mrs Mauder ?


— Non.


— Vous ne lui avez pas demandé de références quand elle a loué l’appartement ?


— C’est une simple chambre meublée, dit Mrs Mauder
en haussant les épaules. Elle m’avait payé un mois d’avance.


— Ça faisait combien, madame ?


— Soixante dollars. Elle payait en liquide. Je n’accepte jamais de chèques
des gens que je ne connais pas.


— Mais vous ne savez pas si elle est d’ici, ou de la banlieue, ou d’ailleurs.
Si ?


— Non, pas du tout.


— Davis, dit Hawes en secouant la tête. Ça ne va pas être un nom facile
à retrouver, Steve. Il doit y en avoir des milliers dans l’annuaire.


— Pourquoi avez-vous des cheveux blancs ? demanda la logeuse.


— Hein ?


— Cette mèche.


— Ah !


D’instinct, Hawes porta la main à sa
tempe gauche.


— C’est un coup de couteau que j’ai reçu, dit-il sèchement pour se
débarrasser de la question. Mrs Mauder, est-ce que cette jeune
fille vivait seule ?


— Je ne sais pas. Ce n’est pas mes oignons.


— Pourtant, vous auriez sûrement remarqué…


— Je crois qu’elle vivait seule. Moi, je dis : chacun sa vie. Elle
m’avait payé un mois d’avance.


Hawes poussa un soupir. Il sentait l’hostilité
de cette femme. Il décida de laisser à Carella le soin de poser les questions.


— Je vais jeter un coup d’œil dans les tiroirs et les placards, dit-il
en s’éloignant sans attendre la réponse de Carella.


— On crève de chaud ici, dit Carella.


— L’agent a dit de ne rien toucher avant votre arrivée, dit Mrs Mauder.
C’est pour ça que je n’ai même pas ouvert les fenêtres.


— Vous avez très bien fait, dit Carella en souriant, mais je pense qu’on
peut ouvrir les fenêtres maintenant, non ?


— Comme vous voudrez. Ça sent mauvais ici. Est-ce que… c’est elle ?
qui sent ?


— Oui, répondit Carella. (Il ouvrit la fenêtre en grand.) Voilà. C’est
un peu mieux comme ça.


— Ça ne change pas grand-chose, dit la logeuse. Le temps a été affreux…
vraiment affreux. Impossible de fermer l’œil. (Elle regarda le corps de la
jeune fille.) Elle n’est pas belle à voir, hein ?


— Non. Est-ce que vous sauriez si elle travaillait, et où ?


— Non, je regrette.


— Personne ne venait la demander ? Des amis ? Des parents ?


— Non, je regrette. Je n’ai jamais vu personne.


— Pouvez-vous me parler de ses habitudes ? À quelle heure elle
quittait la maison le matin ? À quelle heure elle rentrait le soir ?


— Je regrette ; je n’ai jamais remarqué.


— Bon, alors qu’est-ce qui vous a fait penser que quelque chose clochait ?


— Le lait. Devant la porte. Ce soir, je suis sortie avec des amis, voyez-vous,
et quand je suis rentrée, un locataire du deuxième m’a crié que son voisin
faisait marcher la radio trop fort, et si je ne pouvais pas lui demander d’éteindre,
à la fin ? Alors je suis montée lui demander de baisser la radio, et en
passant devant la chambre de Miss Davis j’ai vu le lait devant la porte, et je
me suis dit que c’était quand même drôle, par cette chaleur, mais je me suis
dit c’est son lait, après tout, vous voyez, et je n’aime pas fouiner. Alors je
suis descendue et je me suis mise au lit, mais je pensais toujours à ce lait
resté dans le couloir. Alors j’ai passé ma robe de chambre, je suis montée et j’ai
frappé, mais elle n’a pas répondu. Alors je l’ai appelée, mais elle ne répondait
toujours pas. Alors je me suis dit que quelque chose n’allait pas. Je ne sais
pas pourquoi. Je me suis seulement dit… je ne sais pas. Si elle était là, pourquoi
est-ce qu’elle ne répondait pas ?


— Comment saviez-vous qu’elle était là ?


— Je ne le savais pas.


— La porte était fermée à clé ?


— Oui.


— Vous avez essayé de l’ouvrir ?


— Oui. C’était fermé à clé.


— Je vois, dit Carella.


— Deux bagnoles viennent de se garer en bas, dit Hawes qui revenait.
Sans doute le labo. Et la Criminelle Sud.


— Ils savent que l’affaire est à nous, dit Carella. Pourquoi est-ce
qu’ils se dérangent ?


— Pour faire bien dans le tableau, dit Hawes. Il y a marqué Brigade
Criminelle sur leur porte, alors ils se figurent qu’il faut qu’ils se montrent
pour justifier leur traitement.


— Tu as trouvé quelque chose ?


— Des bagages flambant neufs dans le placard : six en tout. Les
tiroirs et les placards sont bourrés de vêtements. La plupart paraissent neufs.
Des tas d’affaires d’été. Steve. Et aussi des livres tout neufs.


— Quoi d’autre ?


— Du courrier sur la coiffeuse.


— Quelque chose qui puisse nous servir ?


Hawes haussa les épaules.


— Un relevé de compte. Des talons de chéquiers. Ça peut aider.


— Possible, dit Carella. On verra ce que le labo en tirera.


Le rapport du laboratoire arriva le
lendemain, en même temps que le rapport d’autopsie de l’assistant du médecin
légiste. À eux deux, ces rapports étaient riches d’enseignements. Pour
commencer, les inspecteurs apprirent que la jeune fille, âgée d’environ trente
ans, était de race blanche.


Oui, blanche.


Cette nouvelle provoqua une certaine
surprise car la fille qu’ils avaient vue étendue sur le tapis était bel et bien
noire. Après tout, elle avait la peau noire. Non pas cuivrée, ni café-au-lait, ni
brune, mais noire : de ce noir intense qu’on trouve chez ces tribus
primitives qui passent une bonne partie de leur temps au soleil. La conclusion semblait
s’imposer, mais la mort rend tout le monde égal, non sans une touche d’humour
fantasque bien à elle, et les gags visuels sont les plus drôles. La mort change
les Blancs en Noirs, et quand cette affreuse Camarde arrive, elle ne demande
pas quel établissement scolaire on fréquente. Il n’est plus question de couleur
de peau, allez. Cette fille sur le tapis avait l’air d’être noire, mais elle
était blanche, et de toute façon elle était morte et bien morte, et c’est le
pire qui puisse arriver à qui que ce soit.


Le rapport expliquait que le corps de la
jeune fille était dans un état de décomposition avancé, et on y lisait des
termes aussi ésotériques que « relâchement général des cavités organiques,
des tissus et des vaisseaux sanguins sous l’effet des gaz », et « noircissement
de la peau et des muqueuses, irisation causée par hémolyse et par Faction du
sulfate d’hydrogène sur le pigment sanguin », ce qui revenait à dire que
cette semaine d’août était sacrément chaude et que la jeune fille était restée
sur un tapis qui avait emmagasiné la chaleur et accéléré la putréfaction du
cadavre. Pour autant qu’on puisse se prononcer, et, par un temps pareil, ce n’était
qu’une approximation, la jeune fille était morte depuis au moins quarante-huit
heures, ce qui situait la date du décès au 1er août ou à peu
près.


L’un des rapports disait encore que les
vêtements qu’elle portait venaient de Fun des grands magasins de la ville. Tous
ses vêtements – ceux qu’elle portait et ceux qu’on avait trouvés dans ses placards
– avaient coûté plutôt cher, mais quelqu’un, au labo, avait cru bon de préciser
que toutes ses culottes étaient garnies de dentelle de Bruges et valaient
vingt-cinq dollars pièce. Un autre gars du labo signalait qu’après un examen
attentif des sous-vêtements et du corps, on n’avait décelé aucune trace de sang,
de sperme ni de corps gras.


Le coroner avait conclu à la mort par
strangulation.
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C’est incroyable tout ce que la science
permet parfois de découvrir dans un appartement. Il est également incroyable, et
fort décevant, de ne rien tirer du lieu du crime alors qu’on recherche
désespérément un indice. La chambre meublée dans laquelle Claudia Davis était
morte étranglée comportait de nombreuses surfaces lisses sur lesquelles on s’attendait
à trouver des centaines d’empreintes digitales. Les tiroirs et les placards
contenaient des piles de vêtements qui auraient dû porter des traces de toutes
sortes de choses, de la poudre noire à la poudre de riz.


Mais les gars du labo eurent beau
relever les empreintes, tamiser la poussière, passer l’aspirateur avec un
filtre Söderman-Heuberger, puis aller à la morgue examiner la peau de la jeune
fille, ils aboutirent à un résultat de zéro. Zéro ? oh non, pas tout à
fait zéro. Ils découvrirent un grand nombre d’empreintes qui appartenaient à
Claudia Davis, et, sur ses chaussures et sur ses meubles, une quantité de
poussière qu’elle avait ramassée à travers toute la ville. Ils trouvèrent aussi
des papiers appartenant à la jeune défunte : un acte de naissance, un diplôme
délivré par un lycée de Santa Monica et une carte de bibliothèque périmée. Et, ah
oui, une clé ! Clé qui ne semblait correspondre à aucune des serrures de
la chambre. Ils envoyèrent tout ce fourbi au 87e et, plus tard
dans la journée, Sam Grossman en personne appela Carella pour s’excuser de ces
piteux résultats.


Le bruit et la chaleur régnaient dans la
salle des inspecteurs quand Carella prit l’appel du labo. Ce fut une étrange
conversation car un seul des interlocuteurs parla. Carella, qui avait vidé l’enveloppe
du labo sur son bureau, se bornait à grommeler ou à hocher la tête de temps à
autre. Il remercia enfin Grossman, raccrocha et se mit à regarder par la
fenêtre qui donnait sur la rue et, au-delà, sur Grover Park.


— Du neuf ? demanda Meyer.


— Ouais. Grossman pense que le meurtrier portait des gants.


— Formidable, dit Meyer.


— Et aussi, je crois que je sais à quoi cette clé correspond, fit-il
en la montrant.


— Ouais ? À quoi ?


— Eh bien, tu as vu tous ces talons de chéquiers ?


— Non.


— Jette un coup d’œil, dit Carella.


Il ouvrit l’enveloppe de papier brun
adressée par la banque à Claudia Davis, fit tomber les talons de chéquiers sur
son bureau puis déplia la feuille jaune du relevé de compte. Meyer suivait la démonstration
sans rien dire.


— Cotton a trouvé cette enveloppe dans la chambre, dit Carella. Le
relevé couvre le mois de juillet. Il y a là tous les chèques qu’elle a signés, ou
du moins tous ceux que la banque lui avait débités à la date du 31.


— Ça fait un paquet, dit Meyer.


— Vingt-cinq exactement. Qu’est-ce que tu en penses ? Moi, je sais
quoi en penser, dit Carella.


— Dis voir.


— En regardant ces chèques, j’imagine une vie. C’est comme si je lisais
un journal intime. Tout ce qu’elle a fait le mois dernier se trouve là, Meyer. Tous
les magasins où elle est allée, regarde. Un fleuriste, son coiffeur, une
confiserie, et même son cordonnier, et regarde ça : un chèque à une
entreprise de pompes funèbres. Qui est-ce qui est mort, hein, Meyer ? Et
regarde ça. Elle habitait chez Mrs Mauder, mais voici un chèque
pour le loyer d’un appartement dans un immeuble chic de la rive gauche, à
Stewart City. Et certains de ces chèques ne portent que des noms de personnes. Il
faudrait savoir qui sont ces gens.


— Tu veux que je consulte l’annuaire ?


— Non, attends une seconde. Regarde ce relevé. Elle a ouvert un compte
le 5 juillet avec mille dollars. Et tout à coup, boum ! elle dépose
mille dollars à la Seaboard Bank of America.


— Qu’est-ce que ça a de si bizarre ?


— Rien, peut-être. Mais Cotton a appelé les autres banques de la ville,
et Claudia Davis avait un compte très bien garni à la Highland Trust, sur
Cromwell Avenue. Je dis bien : très bien garni.


— Comment ça ?


— Pas loin de soixante mille dollars.


— Quoi ?


— C’est comme je te le dis. Et la Highland Trust n’a enregistré aucun
retrait en juillet. Alors d’où venait l’argent qu’elle a déposé à la Seaboard
Bank ?


— C’est le seul dépôt qu’elle ait fait ?


— Regarde.


Meyer prit le relevé de compte.


— Le premier dépôt date du 5 juillet, dit Carella. Mille
dollars. Elle a encore déposé mille dollars le 12 juillet. Même chose le
19. Et rebelote le 27.


Meyer haussa les sourcils.


— Quatre mille dollars. Ça fait un paquet de pognon.


— Et en moins d’un mois. Il me faut presque un an de travail pour gagner
une somme pareille.


— Sans parler des soixante mille à l’autre banque. Où est-ce que tu
crois qu’elle les a dégotés, Steve ?


— Je ne sais pas. Ça n’a pas de sens, c’est tout. Elle porte des culottes
garnies de dentelle de Bruges, mais elle vit dans une chambre miteuse. Tu y
comprends quelque chose, toi, bon sang ? Deux comptes en banque, vingt-cinq
dollars de dentelle sur les fesses, et tout ce qu’elle dépense, c’est soixante
dollars par mois pour un trou à rats.


— Elle est peut-être recherchée, Steve.


— Non. (Carella secoua la tête.) Je me suis rencardé auprès de l’Identité
Judiciaire. Elle n’a pas de casier, et elle n’est pas recherchée. Je n’ai pas
encore de nouvelles des fédéraux, mais j’imagine que ce sera le même topo.


— Et la clé ? Tu disais… ?


— Ah, oui ! C’est tout simple. Dieu merci. Vise un peu ça.


Il fouilla dans la pile de chèques, d’où
il sortit un reçu jaune, plus grand que les chèques. On y lisait :


 










 


— Elle a loué un coffre le jour où elle a ouvert son nouveau compte
courant, hein ?


— Exactement.


— Qu’est-ce qu’il y a dans ce coffre ?


— Voilà une bonne question.


— Dis donc, tu veux gagner du temps. Steve ?


— Bien sûr.


— Essayons d’avoir un mandat avant de foncer à la banque.







4


 


 


 


Le directeur de la Seaboard Bank of
America était un homme chauve d’une cinquantaine d’années. Comme il étudiait la
théorie qu’il existe des affinités entre les personnes qui ont le même type physique,
Carella laissa Meyer poser la plupart des questions. Il n’était pas facile d’obtenir
des réponses de Mr Anderson, le directeur de la banque, parce
qu’il était d’un naturel taciturne. Mais l’inspecteur Meyer Meyer était l’homme
le plus patient de la ville, sinon du monde entier. La patience était chez lui
un caractère acquis, plutôt qu’un caractère inné. Certes, il avait hérité
certaines choses de son père, joyeux luron du nom de Max Meyer, mais
certainement pas la patience. Max Meyer était le type même du tempérament
impatient, pour ne pas dire volcanique. Lorsque, par exemple, sa femme lui avait
annoncé qu’elle attendait un enfant, il avait sauté au plafond. Il adorait les
plaisanteries, il était peut-être le plus grand farceur de tout Riverhead, mais
ce bon tour de la nature ne l’avait pas du tout amusé. Il pensait que sa femme
avait largement passé l’âge auquel il est encore à peu près possible de porter
un enfant. Sans se croire menacé par le gâtisme, il prenait tout de même de la
bouteille, et les changements qu’apporte un bébé n’étaient pas vraiment conformes
aux prescriptions de son médecin. Il se fit peu à peu à l’idée de cette naissance
prochaine, tout en mijotant sa revanche, une plaisanterie qui le vengerait de
cette plaisanterie-là.


Quand l’enfant naquit, il l’appela Meyer,
ravissant prénom qui, accolé au nom de famille, affubla l’enfant d’un nom à
double détente : Meyer Meyer.


Vraiment tordant. Avouez-le. Ça vous
fera tordre de rire, sauf s’il se trouve que vous êtes un enfant plutôt
sensible, que vous êtes juif orthodoxe et que vous vivez dans un quartier
peuplé en majorité de goys. Les gamins du quartier pensaient que Meyer Meyer
était venu au monde exprès pour les amuser. S’il leur avait fallu un prétexte
de plus pour dérouiller ce petit juif, et ils n’en avaient pas besoin, son nom
aurait largement suffi. « Meyer Meyer, un juif en enfer ! » criaient-ils
en le poursuivant à travers les rues pour lui administrer une bonne raclée.


Meyer apprit la patience. Il n’est pas
fréquent qu’un enfant, ou même qu’une grande personne, arrive à se défendre
lui-même contre toute une bande. Mais en parlementant, il est parfois possible
d’éviter une bagarre. Quelquefois, si on est patient, si on attend assez
longtemps, on peut en attraper un tout seul et le prendre entre quatre yeux, d’homme
à homme, et connaître l’exaltation d’un combat loyal au lieu de plier
honteusement sous le nombre.


Allons, la farce de Max Meyer était bien
innocente. Il faut passer ses fantaisies à un vieil homme. Mr Anderson
donc, le directeur de la banque, était âgé de cinquante-quatre ans et
complètement chauve. Meyer Meyer, l’inspecteur de seconde classe assis en face
de lui qui lui posait des questions, était complètement chauve lui aussi. Peut-être
une vie entière de sublimation, une vie entière de patience angélique ne
laisse-t-elle aucune cicatrice. Peut-être que non. Mais Meyer Meyer n’avait que
trente-sept ans.


— Vous n’avez pas trouvé plutôt bizarres des dépôts de cette importance,
monsieur ? demanda-t-il avec patience.


— Non, dit Anderson. Mille dollars, ce n’est pas une somme énorme.


— Mr Anderson, demanda patiemment Meyer, vous savez
naturellement que les banques de la ville ont l’obligation de signaler à la police
tout dépôt d’un montant inhabituel ? Vous le savez, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Miss Davis a déposé quatre mille dollars en trois semaines. Cela
ne vous a pas semblé anormal ?


— Non. Les dépôts étaient espacés. Mille dollars, ce n’est pas énorme,
ce n’est pas un dépôt d’un montant anormal.


— Moi, dit Meyer, je trouve que mille dollars, c’est une jolie somme.
On peut s’offrir pas mal de demis avec mille dollars.


— Je ne bois pas de bière, dit Anderson platement.


— Moi non plus, rétorqua Meyer.


— Du reste, nous appelons en effet la police chaque fois que nous recevons
un dépôt très important, sauf s’il s’agit d’un vieux client. Il ne me semble
pas que ces dépôts justifiaient cette démarche.


— Merci, monsieur, dit Meyer. Nous avons un mandat de perquisition.
Nous voudrions ouvrir le coffre que Miss Davis a loué.


— Puis-je voir ce mandat, s’il vous plaît ? dit Anderson. (Meyer
le lui tendit.) Très bien, dit Anderson avec un soupir. Avez-vous la clé de
Miss Davis ?


Carella chercha dans sa poche.


— Serait-ce celle-ci ? dit-il en posant une clé sur le bureau.


C’était la clé qu’il avait reçue du
laboratoire en même temps que les documents trouvés dans l’appartement.


— Oui, c’est celle-ci, confirma Anderson. Chaque coffre a deux clés
différentes, voyez-vous. La banque en garde une et le client prend l’autre. Il
faut les deux pour ouvrir le coffre. Si vous voulez bien me suivre ?


Il prit la clé du coffre n°375 et
conduisit les inspecteurs vers le fond de la banque. La salle des coffres
semblait tapissée de métal étincelant. Les coffres, en rangs superposés, rappelèrent
à Carella la morgue et les tiroirs réfrigérés qui sortaient du mur sur leurs
roulettes grinçantes. Anderson introduisit sa clé dans une serrure et la fit tourner,
puis introduisit la clé de Claudia Davis dans l’autre serrure et répéta son
geste. Il sortit de son logement la longue boîte étroite, qu’il tendit à Meyer.
Meyer la posa sur la tablette qui courait le long du mur opposé, et souleva le
fermoir.


— On y va ? dit-il à Carella.


— On y va.


Meyer souleva le couvercle du coffre.


Celui-ci contenait seize mille dollars. Il
y avait aussi une feuille de calepin. Les seize mille dollars étaient répartis
avec soin en quatre liasses : trois liasses de cinq mille dollars chacune ;
la quatrième de mille dollars seulement. Carella s’empara de la feuille de
papier, sur laquelle quelqu’un, vraisemblablement Claudia Davis, avait pris des
notes au crayon.


 





 


— Vous y comprenez quelque chose, Mr Anderson ?


— Non. Ma foi, non.


— Elle s’est présentée à la banque le 5 juillet avec vingt
mille dollars en liquide, Mr Anderson. Elle en a déposé mille
sur un compte courant et le reste dans ce coffre. Les dates, sur ce bout de
papier, indiquent les jours où elle prenait de l’argent dans le coffre et le
transférait sur son compte courant. Elle connaissait les règles, Mr Anderson.
Elle savait qu’un dépôt de vingt mille dollars serait signalé à la police. Ce
procédé était beaucoup plus sûr.


— On ferait bien de relever les numéros des billets, dit Meyer.


— Est-ce que l’un de vos employés pourrait faire ça pour nous, Mr Anderson ?


Anderson faillit protester. Mais il
regarda Carella, soupira et dit :


— Bien entendu.


Le relevé des numéros ne donna rien du
tout. Ils les comparèrent à leurs propres listes, aux listes des autres villes
et à celles du F.B.I., mais aucun des billets n’était de provenance douteuse.


Et le mois d’août était toujours aussi
chaud, ça non plus, ça n’était pas douteux.
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Stewart City est comme un diadème dans
les cheveux d’Isola. Pas vraiment une ville, ni même un village, mais simple
alignement d’immeubles de luxe donnant sur la Dix, cette localité qui devait
son nom à la dynastie des Stuarts restait l’un des quartiers les plus chics de
la ville. Quand on faisait état d’une adresse à Stewart City, c’était qu’on
avait un revenu élevé, une maison de campagne à Sand’s Spit et une Mercedes
dans le garage privé de l’immeuble. Donner son adresse devenait un motif de
fierté et de snobisme : on faisait tout simplement partie de l’élite.


La jeune fille assassinée, une certaine
Claudia Davis, avait établi un chèque d’un montant de sept cent cinquante
dollars à l’ordre de la Management Enterprise, 13, Stewart Place South. Le
chèque était daté du 9 juillet, quatre jours après l’ouverture de son
compte à la Seaboard Bank.


Quand Carella et Hawes se garèrent, une
brise fraîche soufflait du fleuve. Le soleil déclinant mouchetait les eaux sales
de la Dix. Les ponts qui reliaient Calm’s Point et Isola semblaient suspendus
au ciel, qui attendait l’assaut du crépuscule.


— Tu peux baisser le pare-soleil ? dit Carella.


Tendant le bras, Hawes abaissa le
pare-soleil. Une carte, sur laquelle les mots : « Police, 87e District »
étaient écrits à la main, y était agrafée de manière qu’on puisse la lire à
travers le pare-brise. La voiture, une Chevrolet, était celle de Carella.


— Il faut que j’en mette une à la mienne, dit Hawes. Un abruti m’a
collé une contredanse la semaine dernière.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— Je suis allé au tribunal et j’ai plaidé non coupable. Le jour où j’étais
de repos.


— Tu t’en es sorti ?


— Bien sûr. J’étais en service. C’est déjà assez casse-pieds que j’aie
dû prendre ma propre voiture, mais si c’est pour me choper une contredanse
par-dessus le marché !


— Moi, je préfère prendre ma voiture, dit Carella. Les trois bagnoles
de la boutique sont bonnes pour la casse.


— Deux, rectifia Hawes. Il y en a une qui est au dépôt depuis un
mois.


— Meyer y est allé voir l’autre jour.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Elle était réparée ?


— Non, le mécanicien lui a appris qu’il y avait quatre voitures de service
qui avaient priorité. Qu’est-ce que tu en dis ?


— Je vois le genre. Tu savais que j’attends encore le paiement d’une
note de frais pour mon essence ?


— Tu peux l’oublier. Je n’ai jamais récupéré un sou, question essence.


— Qu’est-ce que Meyer a fait pour la voiture ?


— Il a filé cinq billets au mécanicien. Ça accélérera peut-être le
mouvement.


— Tu sais ce que la municipalité devrait faire ? Elle devrait racheter
des vieux taxis. Ils les auraient pour deux ou trois cents dollars, hop, un
petit coup de peinture et ils les attribueraient aux commissariats. Il y en a
qui marchent encore vachement bien.


— Oui, c’est une idée, dit Carella, dubitatif, tandis qu’ils
entraient dans l’immeuble.


Ils trouvèrent Mrs Miller,
la gérante, dans un bureau au fond de l’élégante entrée. C’était une femme d’une
quarantaine d’années, bien conservée, et à la voix rauque. Elle avait les
cheveux ramenés au sommet du crâne et un crayon planté à la diable dans cette
masse brun-roux.


— Ah ! oui, je vois, dit-elle après avoir regardé la
photocopie du chèque.


— Vous connaissiez Miss Davis ?


— Oui, elle a longtemps habité ici.


— Combien de temps ?


— Cinq ans.


— Quand a-t-elle déménagé ?


— Fin juin.


Mrs Miller croisa ses
jambes splendides et sourit avec grâce. Elle avait des jambes remarquables pour
une femme de cet âge, et un sourire éclatant. Ses gestes, d’une féminité
experte, consciente et étudiée, étaient empreints d’une fluidité suggestive qui
n’en restait pas moins convenable. Elle semblait avoir passé sa vie à apprendre
les tours et les artifices de la femme, qu’elle mettait à présent en pratique
avec charme et désinvolture. Il était agréable d’être auprès d’elle, agréable
de l’entendre et de la regarder, et d’être proche d’elle à la toucher. En sa
présence, Carella et Hawes, entièrement sous le charme, étaient détendus.


— Ce chèque, dit Carella en posant le doigt sur la photocopie. C’était
pourquoi ?


— Le loyer de juin. Je l’ai reçu le 10 juillet. Claudia payait
toujours son loyer le 10 du mois suivant. C’était une locataire exemplaire.


— L’appartement coûtait sept cent cinquante dollars par mois ?


— Oui.


— Ça paraît cher pour un appartement, non ?


— Pas à Stewart City, répondit posément Mrs Miller.
Et l’appartement donnait sur le fleuve.


— Je vois. J’en déduis que Miss Davis avait une bonne situation.


— Non, non, elle n’avait pas de situation du tout.


— Alors comment pouvait-elle…


— Eh bien, elle avait une certaine fortune, vous savez.


— D’où tirait-elle cet argent, Mrs Miller ?


— Eh bien… (Mrs Miller haussa les épaules.) Je
pense plutôt que c’est à elle qu’il faudrait le demander, vous ne croyez pas ?
Je veux dire que s’il s’agit de quelque chose qui concerne Claudia, est-ce que… ?


— Mrs Miller, dit Carella, Claudia Davis est morte.


— Comment ?


— Elle est…


— Comment ? Non. Non. (Elle secoua la tête.) Claudia ? Mais
le chèque… je… le chèque n’est arrivé que le mois dernier. (Elle secoua de
nouveau la tête.) Non. Non.


— Elle est morte, madame, dit Carella avec douceur. Elle a été
étranglée.


Le charme s’enfuit, l’espace d’un
instant. Sous l’effet de l’écœurement, les yeux de Mrs Miller s’éteignirent,
elle battit des paupières ; il sembla un moment que les pupilles allaient
devenir brillantes et humides, que la bouche maquillée avec soin allait s’affaisser.
Mais une force venue de l’intérieur reprit le dessus, une force qui exigeait la
maîtrise de soi, une force qui lui rappela qu’une femme séduisante ne pleure
pas, de peur de faire couler son rimmel.


— Je suis navrée, dit-elle, presque dans un souffle. Je suis vraiment,
vraiment navrée. Elle était si gentille.


— Pouvez-vous nous dire ce que vous savez d’elle, madame ?


— Oui. Oui, naturellement. (Elle secoua de nouveau la tête, comme
si elle ne pouvait se faire à cette idée.) C’est affreux. C’est affreux. Ce n’était
qu’une enfant.


— Nous avons estimé qu’elle avait environ trente ans, madame. Est-ce
que nous nous trompons ?


— Elle faisait plus jeune, mais c’était peut-être parce que… enfin,
elle était plutôt timide. Quand elle est arrivée ici, elle avait l’air un peu, comment
dire… ? eh bien, un peu perdue. Mais c’était juste après la mort de ses
parents, alors…


— D’où venait-elle, Mrs Miller ?


— De Santa Monica, en Californie.


Carella hocha la tête.


— Vous vous apprêtiez à nous dire… vous disiez qu’elle avait de l’argent.
Pourriez-vous… ?


— Eh bien, un capital, vous voyez.


— Quel capital ?


— Ses parents lui avaient constitué un portefeuille. À leur mort, Claudia
a commencé à en toucher les dividendes. Elle était fille unique.


— Et elle vivait uniquement des dividendes des actions ?


— Ça représentait une belle somme. Qu’elle économisait, d’ailleurs.
C’était quelqu’un de très organisé, pas du tout frivole. Quand elle recevait le
chèque d’un dividende, elle l’endossait et le portait aussitôt à la banque. Claudia
était une fille très raisonnable.


— Quelle était sa banque, madame ?


— La Highland Trust. Juste à côté, dans Cromwell Avenue.


— Je vois, dit Carella. Est-ce qu’elle fréquentait des hommes ?
Vous êtes au courant ?


— Je ne crois pas. Elle était assez solitaire. Même après l’arrivée
de Josie.


Carella se pencha en avant.


— Josie ? Qui est Josie ?


— Josie Thompson. Joséphine, en fait. Sa cousine.


— Et d’où venait-elle, cette cousine ?


— De Californie. Elles venaient toutes les deux de Californie.


— Et comment pouvons-nous entrer en contact avec cette Josie Thompson ?


— Eh bien, elle… Vous ne le savez pas ? Vous n’avez pas… ?


— Nous n’avons pas quoi, Mrs Miller ?


— C’est que Josie est morte. C’est arrivé en juin. C’est pour ça que
Claudia a déménagé, je suppose. J’imagine qu’elle ne pouvait supporter l’idée d’habiter
cet appartement sans Josie. Ça devait lui faire un peu peur, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Carella.


 





 


Résumé de la
déposition d’Irene (Mrs John) Miller, au bureau de la
Management Enterprises, adresse ci-dessus, relatif au meurtre de Claudia Davis.


Mrs Miller
déclare :


Claudia Davis
est arrivée dans cette ville en juin 1955, a loué pour 750 dollars un
appartement à l’adresse ci-dessus, où elle demeurait seule. On la voyait
rarement en compagnie d’amis, hommes ou femmes. Type même de la jeune fille
casanière, vivait des revenus substantiels de titres dont elle avait hérité. Parents :
Mr et Mrs Carter Davis, morts sur l’autoroute de
San Diego après une collision frontale avec un break, le 14 avril 1955. La
police de Los Angeles confirme l’accident : le chauffeur de l’autre
véhicule a été inculpé d’homicide par imprudence. Mrs Miller décrit
la jeune fille comme de taille et de corpulence moyennes, cheveux noirs coupés
court, yeux marron, pas de cicatrice ni de marque de naissance dont elle se souvienne,
ce qui concorde avec nos constatations.


Mrs Miller
déclare que Claudia Davis était une locataire tranquille, sans histoire, qui
payait ponctuellement son loyer et toutes ses factures ; elle était
aimable, simple, discrète, enfantine, timide, méticuleuse pour ce qui
concernait l’argent, appréciée mais difficile à approcher.


En avril ou
mai 1959, Josie Thompson, cousine de la défunte, est arrivée de Brentwood, en
Californie. (Recherche auprès du Bureau de l’Identité judiciaire sans résultat,
pas de casier. Recherche en cours à Los Angeles et auprès du F.B.I.) Décrite
comme un peu plus âgée que Claudia, assez différente au physique et au moral.
« C’était le jour et la nuit, déclare Mrs Miller, mais
elles s’entendaient particulièrement bien. » Josie s’est installée chez sa
cousine. Expressions employées pour décrire leurs relations :


« comme
deux sœurs », « l’accord parfait », « les meilleures amies
du monde », etc. Les deux jeunes filles sortaient peu, ne se quittaient
pas, Josie ayant apparemment adopté les habitudes casanières de Claudia. Partaient
souvent en voyage ensemble. Ont passé l’été 1959 à l’île de la Tortue, y sont retournées
pour le 1er mai. Sont encore allées à Noël faire du ski à Sun
Valley, et en mars de la même année sont allées à Kingston, en Jamaïque, pour
trois semaines, retour début avril. Les revenus de Claudia provenaient d’un
compte-titres tout à fait ordinaire. Elle n’était pas propriétaire du capital, mais
les intérêts lui en revenaient à titre permanent. Le testament spécifiait qu’à
sa mort, capital et intérêts reviendraient à l’université de Californie (ancienne
université de son père). Quoi qu’il en soit, Claudia avait l’assurance de jouir
toute sa vie d’un revenu très, très confortable (cf. le compte à la Highland Trust
Bank) et entretenait vraisemblablement Josie, puisque, d’après Mrs Miller,
ni l’une ni l’autre ne travaillait. Abordé la question de possibles relations homosexuelles,
mais Mrs Miller, personne informée et à la page, affirme qu’aucune
des jeunes filles n’était lesbienne.


Le 3 juin,
Claudia et Josie sont de nouveau parties en week-end. Le portier dit les avoir
aidées à charger leurs valises dans le coffre de la voiture de Claudia, une
Cadillac décapotable. C’est Claudia qui conduisait. Les jeunes filles ne sont
pas rentrées le lundi matin comme elles l’avaient annoncé. Le mercredi, Claudia
a téléphoné, en larmes. Elle a annoncé à Mrs Miller que Josie
avait trouvé la mort dans un terrible accident. Mrs Miller se
rappelle avoir demandé à Claudia si elle pouvait faire quelque chose pour elle.
Claudia a répondu, je cite, « Non, toutes les dispositions ont déjà été
prises ».


Le 17 juin,
Mrs Miller a reçu une lettre de Claudia (pièce jointe, écriture
identique à celle des chèques que Claudia a remplis) disant qu’il lui était impossible
de revenir habiter l’appartement après ce qui était arrivé à sa cousine. S’étant
rappelé que l’échéance de Mrs Miller était le 4, elle lui
a dit qu’elle lui enverrait un chèque pour le loyer de juin avant le 10 juillet.
A dit que les déménageurs emballeraient et emporteraient ses affaires, lui confiant
objets de valeur et documents, et mettant le reste au garde-meuble. (Cf. le
chèque de Claudia Davis numéro 010, du 14 juillet, à l’ordre d’Allora
Frères, « pour emballage, déménagement, et garde-meuble ».) Claudia
Davis n’est jamais retournée à l’appartement. Mrs Miller ne l’a
jamais revue et n’avait eu aucune nouvelle d’elle avant que nous l’informions
du meurtre.
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La route montagneuse qui menait à
Triangle Lake était particulièrement pittoresque, et comme on était en août et
que le dimanche était censé être le jour de repos de Carella, il s’était dit
que ce ne serait pas une mauvaise idée de joindre l’utile à l’agréable. Il
abaissa donc la capote de sa voiture, installa Teddy sur le siège passager avec
un panier de pique-nique et un thermos de café glacé, et cessa complètement de
penser à Claudia Davis. Quand il se trouvait avec sa femme, Carella parvenait
aisément à tout oublier.


Teddy, pour autant qu’il pouvait en
juger (mais de nombreux sifflements admiratifs dans la rue avaient confirmé son
jugement), était tout simplement la plus belle femme du monde. Il n’avait
jamais réussi à comprendre comment un flic hirsute, quelconque, moche, stupide
et lourdaud tel que lui avait pu faire pour séduire une créature aussi
merveilleuse que Theodora Franklin. Mais il l’avait bel et bien capturée, et, assis
à présent dans la voiture découverte, il regardait à la dérobée, tout en conduisant, celle dont la seule
présence l’excitait toujours.


Ses cheveux noirs, indisciplinés, qui
flottaient autour de l’ovale de son visage, semblaient s’être approprié un peu
de la folie du vent. Elle fermait à demi ses yeux marron à cause du vent qui
passait par-dessus le pare-brise. Son corsage blanc se collait à sa poitrine, dont
il soulignait les formes pleines, et son pantalon noir moulait ses hanches généreuses
et ses jambes superbes. Ayant ôté ses sandales, elle avait replié les genoux
contre sa poitrine et calé ses pieds contre la boîte à gants. Carella se rendit
compte qu’il y avait en elle un curieux mélange de sauvagerie et de
sophistication. On ne savait jamais si elle allait vous embrasser ou vous taper
dessus, et cette ambiguïté entretenait autour d’elle un désir et un trouble
constants.


Teddy regardait son mari conduire, ses
mains aux jointures solides posées sur le volant. Elle ne le regardait pas
seulement parce que cela lui faisait plaisir de le regarder, mais aussi parce
qu’il parlait. Et comme elle n’entendait pas, comme elle était sourde et muette
de naissance, il lui était indispensable de regarder ses lèvres quand il parlait.
Il ne parlait pas du tout de l’affaire. Elle savait que l’un des chèques de
Claudia Davis était à l’ordre de l’entreprise de pompes funèbres Fancher, à
Triangle Lake, et que Carella voulait interroger personnellement le propriétaire
de l’établissement. Elle savait en outre que c’était très important, sans quoi
il n’aurait pas consacré son dimanche à ce long trajet. Mais il lui avait
promis de joindre l’utile à l’agréable. C’était la partie agréable de cette
sortie et, fidèle à la promesse qu’il avait faite à sa femme, il s’abstenait d’évoquer
l’affaire, qui était en réalité son premier souci. Il parlait au contraire du
paysage, de leurs projets pour l’automne, de la façon dont les jumeaux
grandissaient, de la beauté de Teddy, et qu’elle ferait bien de boutonner le
dernier bouton de son chemisier avant de descendre de voiture, mais il ne
mentionna pas une seule fois Claudia Davis avant de se trouver dans les bureaux
des pompes funèbres Fancher, sous les yeux lugubres d’un monsieur qui s’était
présenté sous le nom de Barton Scoles.


Grand et maigre, Scoles portait un
costume noir qui devait dater de sa première communion, en 1912. Il répondait
si bien au signalement d’un croque-mort de province que Carella faillit éclater
de rire en le voyant. Pourtant, le décor ne portait guère à l’hilarité. Une
odeur étrange émanait des tapis épais, du papier peint et des chandeliers qui pendaient
du plafond. Cela faisait un moment que Carella avait reconnu l’odeur du formol,
et que, l’ayant automatiquement associée à la mort, il s’était subitement senti
écœuré, chose étrange pour un homme qui avait si souvent regardé la mort en
face.


— Miss Davis vous a fait un chèque le 15 juillet, dit Carella.
Pouvez-vous me dire pourquoi ?


— Certainement, dit Scoles. Il a fallu l’attendre longtemps, ce chèque.
Elle ne m’avait versé que vingt-cinq dollars d’arrhes. D’habitude, nous en
demandons cinquante. Je me fais souvent avoir, croyez-moi.


— Vous pouvez vous expliquer ?


— C’est les gens. On enterre leurs morts, et il leur arrive de ne
pas vous payer votre travail. Ce métier n’est pas drôle tous les jours, vous savez.
Plus d’une fois, après m’être occupé de tout, la mise en bière, la cérémonie et
l’inhumation, je n’ai jamais été payé. C’est à vous dégoûter de l’humanité.


— Mais Miss Davis a fini par vous payer.


— C’est vrai. Mais je vous assure que ça n’a pas été sans mal. Je vous
assure. Après tout, c’était une drôle de fille, elle venait de la ville et elle
a fait l’enterrement ici, sans personne d’autre qu’elle, assise dans la
chapelle, là, et fixant le corps comme si quelqu’un allait le voler, rien qu’elle
et la défunte. Autant vous dire, Mr Carella… c’est bien votre
nom ?


— Oui, Carella.


— Autant vous dire que c’était plutôt sinistre. Deux jours, elle
est restée deux jours, sa cousine. Et puis Miss Davis a demandé qu’on l’enterre
ici, au cimetière, et j’ai aussi fait ça pour elle – et tout ça sur la foi de
vingt-cinq dollars d’arrhes. C’est ça la confiance, monsieur, avec un C majuscule.


— Quand est-ce que ça s’est passé, Mr Scoles ?


— Elle s’est noyée pendant le premier week-end de juin, dit Scoles.
Quelle idée d’aller sur le lac à cette saison, d’ailleurs. En juin, l’eau est
encore glaciale. Elle ne commence à être bonne qu’à la mi-juillet. Elle est
passée par-dessus bord (elle était sortie en barque, vous savez), et cette eau
gelée l’a probablement transformée en bloc de glace, ou lui a provoqué des
crampes, en tout cas, elle s’est noyée. (Scoles secoua la tête.) Quelle idée d’aller
sur le lac à cette saison.


— Avez-vous vu le permis d’inhumer ?


— Oui, c’est le Dr Donneli qui l’a établi. La cause
de la mort était la noyade, ça, aucun doute là-dessus. Mais il y a eu une
enquête, vous savez. Le mardi suivant. Ils ont conclu à la mort accidentelle.


— Vous disiez qu’elle était dans une barque. Seule ?


— Oui. Sa cousine, Miss Davis, la regardait de la rive. Quand elle l’a
vue tomber par-dessus bord, elle a plongé, elle a tenté de la rejoindre, mais
elle est arrivée trop tard. L’eau est salement froide, vous pouvez me croire. Même
en ce moment elle n’est pas franchement chaude, et on est en août.


— Mais Miss Davis n’a pas eu l’air de trop en souffrir ?


— Eh bien, elle était probablement excellente nageuse. J’ai remarqué
que la plupart des belles filles sont également vigoureuses. Je parierais que
votre femme est vigoureuse. En tout cas, elle est jolie.


Scoles sourit à Teddy, qui lui rendit
son sourire tout en étreignant la main de Carella.


— À propos du paiement du cercueil et de l’enterrement, dit Carella.
Savez-vous pourquoi Miss Davis a mis si longtemps à envoyer son chèque ?


— Pas du tout. Je lui ai écrit deux fois. La première, ce n’était qu’un
rappel amical. La seconde fois, je me suis montré un peu plus ferme. Un de mes
amis avocat lui a écrit sur son papier à en-tête : ça les impressionne
toujours. Je n’ai eu aucune réponse. Finalement, le chèque est arrivé un beau
jour, la somme totale. Ça m’a épaté. Peut-être que l’accident l’avait secouée. Ou
peut-être qu’elle paie toujours ses dettes avec retard. Je suis content qu’elle
ait payé, en tout cas. Il y a des fois où les vivants vous donnent plus de mal
que les morts, croyez-moi.


Carella et sa femme se promenèrent
ensemble sur la rive du lac et pique-niquèrent au bord de l’eau. Carella était
étrangement silencieux. Teddy laissa tremper ses pieds nus dans l’eau. Bien qu’on
fût en août, l’eau était très froide, comme Scoles l’avait affirmé. En revenant
du lac, Carella dit :


— Chérie, ça t’ennuierait que nous fassions un autre arrêt ?


Teddy le regarda d’un air interrogateur.


— Je voudrais voir le chef de la police locale.


Teddy fronça les sourcils. On lisait
dans ses yeux une question à laquelle il répondit immédiatement.


— Pour savoir si cette noyade a eu ou non des témoins. À part Claudia
Davis, je veux dire. D’après ce que disait Scoles, j’ai l’impression que le lac
était plutôt désert en juin.


 


Le chef de la police était un petit
homme au ventre rebondi et aux grands pieds que, tout au long de sa
conversation avec Carella, il garda posés sur le bureau. En le regardant, Carella
se demandait pourquoi tout le monde, dans cette satanée ville, avait l’air de
sortir d’un film de la M.G.M. Derrière le bureau, des fusils s’alignaient
sur un râtelier. À droite du râtelier, le panneau d’affichage était couvert d’avis
de recherche. Le chef de la police avait un trou à la semelle de sa chaussure
gauche.


— Ouais, dit-il, il y avait bien un témoin.


Carella ressentit une vive déception.


— Qui ça ? demanda-t-il.


— Un type qui pêchait au bord du lac. Il a tout vu. Il a témoigné devant
le coroner.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Qu’il était en train de pêcher quand Josie Thompson est sortie en
barque. Que Claudia Davis est restée sur la rive. Que Miss Thompson est passée
par-dessus bord et qu’elle a coulé à pic. Que Miss Davis s’est jetée à l’eau et
qu’elle s’est mise à nager dans sa direction. Trop tard. Voilà ce qu’il a dit.


— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?


— Eh bien, il a ramené Miss Davis en ville dans sa voiture à elle. Une
Cadillac décapotable, je crois. Elle pouvait à peine parler. Elle sanglotait, elle
bafouillait et elle se tordait les mains : ah ! elle était aux cent
coups. C’est donc du pêcheur qu’on a appris toute l’histoire. Ce n’est que le
lendemain que Miss Davis a repris ses esprits.


— Quand avez-vous fait votre enquête ?


— Le mardi. La veille de l’enterrement. Le coroner avait fait pratiquer
l’autopsie la veille. On a eu l’autorisation de Miss Davis, article 2213
du Code pénal, le parent le plus proche, chargé des funérailles, peut autoriser
l’autopsie dans le seul but d’établir la cause du décès.


— Et le coroner a conclu à la mort par noyade ?


— C’est ça. C’est ce qu’il a dit devant le jury.


— Pourquoi y a-t-il eu une enquête ? Vous soupçonniez qu’il ne
s’agissait pas d’un simple accident ?


— Pas forcément. Mais ce type qui pêchait, eh bien, lui aussi venait
de la ville, vous savez. Et d’après ce que nous savions, Miss Davis et lui
auraient pu être de mèche, vous savez, balancer la cousine par-dessus bord et
puis inventer toute une histoire. Ils auraient pu nous raconter des salades.


— C’était le cas ?


— Pas que je sache. On ne peut pas imaginer une douleur plus vive
que celle de Miss Davis quand le pêcheur l’a ramenée ici. Il aurait fallu qu’elle
soit sacrement bonne actrice pour jouer la comédie. Le lendemain, elle s’était
calmée, mais il fallait la voir sur le coup. Et pendant l’enquête il était
visible que ce pêcheur ne l’avait jamais rencontrée avant de la voir au bord du
lac ce jour-là. Il a convaincu le jury qu’il n’avait jamais eu le moindre lien
avec aucune des deux filles. Et il m’a convaincu, moi aussi, sur ce point.


— Comment s’appelle-t-il ? demanda Carella. Ce pêcheur.


— Courtenoy.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Courtenoy. Sidney Courtenoy.


— Merci, répondit Carella en se levant tout à coup. Viens, Teddy. On
rentre.
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Courtenoy habitait une petite maison de
bois à Riverhead. Quand, le lundi, tôt le matin, Carella et Meyer s’engagèrent
dans son allée, il était en train de relever la porte roulante de son garage. Il
se retourna et jeta un regard curieux à la voiture, une main sur la porte à
demi relevée. La porte s’arrêta à mi-chemin. Carella s’avança dans l’allée.


— Mr Courtenoy ? demanda-t-il.


— Oui ?


Il dévisagea Carella, l’air surpris, comme
on l’est toujours quand un inconnu vous appelle par votre nom. Courtenoy était
un homme de quarante-cinq ans passés, coiffé d’une casquette, et vêtu d’une veste
sport mal coupée et d’un pantalon de flanelle sombre en plein mois d’août. Il
avait les cheveux qui grisonnaient sur les tempes. Il paraissait fatigué, très
fatigué, bien que sa lassitude n’eût rien à voir avec le fait qu’il était sept
heures du matin. À ses pieds, on voyait une gamelle qu’il avait dû poser là
avant de relever la porte du garage qui abritait une vieille Ford.


— Nous sommes officiers de police, dit Carella. On peut vous poser
quelques questions ?


— Je peux voir votre plaque ? dit Courtenoy.


Carella la lui montra. Courtenoy hocha
la tête comme si cette précaution était un devoir civique.


— Alors, ces questions ? dit-il. Je pars travailler. C’est
encore à cause de ce foutu permis de construire ?


— Quel permis de construire ?


— Pour l’agrandissement du garage. Je vais acheter une petite bagnole
à mon fils, je ne veux pas qu’il la laisse dans la rue. Ça m’a pris je ne sais
combien de temps pour obtenir un permis de construire. C’est pas croyable !
Tout ce que je veux, c’est élargir le garage de trois mètres cinquante. C’est à
croire que c’est un gratte-ciel que je veux construire.


Une voix de femme appela de l’intérieur :


— Qui est-ce, Sid ?


— Rien, rien, dit Courtenoy, agacé. Personne. Ne t’en fais pas, Bett.
(Il regarda Carella.) C’est ma femme. Vous êtes marié ?


— Oui, monsieur, je suis marié, dit Carella.


— Vous comprenez, alors, dit Courtenoy, énigmatique. C’est quoi, vos
questions ?


— Vous connaissez ceci ? demanda Carella en lui tendant une photocopie
du chèque à l’ordre de Courtenoy, qui la lui rendit après un coup d’œil.


— Bien sûr.


— Vous pouvez m’expliquer, Mr Courtenoy ?


— Vous expliquer quoi ?


— M’expliquer pourquoi Claudia Davis vous a envoyé un chèque de
cent vingt dollars.


— En dédommagement, dit Courtenoy sans hésiter.


— Ah ! en dédommagement, hein ? dit Meyer. Et de quoi, Mr Courtenoy ?
Pour une petite histoire bien ficelée ?


— Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ?


— En dédommagement de quoi, Mr Courtenoy ?


— Pour avoir manqué trois jours de boulot, qu’est-ce que vous allez
imaginer ?


— Racontez-nous un peu ça.


— Non mais, qu’est-ce que vous allez imaginer ? dit Courtenoy avec
colère, agitant un doigt menaçant à l’adresse de Meyer. Pour quoi vous croyez
que c’était ? Une façon de me payer un service ? C’est ce que vous
croyez ?


— Monsieur…


— J’ai perdu trois journées de travail à cause de cette foutue enquête.
J’ai dû rester à Triangle Lake le lundi et le mardi toute la journée, et même
le mercredi pour attendre la décision du jury. Je suis maçon. Je gagne cinq
dollars de l’heure et j’ai perdu trois journées de huit heures, alors Miss
Davis a été assez chic pour m’envoyer un chèque de cent vingt dollars. Et qu’est-ce
que vous allez imaginer, ça vous gênerait de me le dire ?


— Connaissiez-vous Miss Davis avant cette journée à Triangle Lake,
Mr Courtenoy ?


— Je ne l’avais jamais vue de ma vie. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Je suis accusé ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


De l’intérieur, la voix de femme se fit
de nouveau entendre, plus aiguë :


— Sidney ! Quelque chose ne va pas ? Tu vas bien ?


— Tout va bien. Ferme-la, tu veux ?


La voix, vexée, se tut derrière les
planches à clins. Courtenoy marmonna quelques mots dans sa barbe avant de se
tourner à nouveau vers les inspecteurs.


— Vous avez fini ? dit-il.


— Pas tout à fait, monsieur. Nous aimerions que vous nous racontiez
ce que vous avez vu au bord du lac ce jour-là.


— Et pourquoi, bon sang ? Allez relire le compte rendu de l’enquête
si ça vous intéresse tant que ça. Faut que j’aille bosser.


— Ça peut attendre, Mr Courtenoy.


— Mon œil, oui ! Je perds ce boulot dans…


— Mr Courtenoy, nous n’avons pas envie de
retraverser toute la ville pour aller chercher un mandat d’arrêt contre vous.


— Contre moi ? Pour quelle raison ? Ecoutez, qu’est-ce
que j’ai… ?


— Sidney ? Sidney ! Tu veux que j’appelle la police ?
cria la femme de l’intérieur.


— Ah, la ferme ! répondit Courtenoy. Appeler la police, maugréa-t-il.
J’ai les flics aux basques, et elle veut appeler la police. Qu’est-ce que vous
voulez de moi ? Je suis un honnête maçon. J’ai vu une fille se noyer. J’ai
raconté exactement ce que j’ai vu. C’est un crime ? Pourquoi est-ce que
vous venez m’embêter ?


— Racontez-le-nous juste encore une fois, Mr Courtenoy.
Simplement ce que vous avez vu.


— Elle était sortie en barque, dit Courtenoy en soupirant. J’étais en
train de pêcher. Sa cousine était restée sur la rive. Elle est tombée par-dessus
bord.


— Josie Thompson ?


— Oui, Josie Thompson, on s’en fout de son nom.


— Elle était seule dans la barque ?


— Oui. Elle était seule dans la barque.


— Continuez.


— L’autre, Miss Davis, a poussé un cri et s’est jetée à l’eau, et
elle s’est mise à nager dans sa direction. (Il hocha la tête.) Elle est arrivée
trop tard. La barque était loin. Quand elle est arrivée, on ne voyait plus rien.
Elle a plongé, elle est remontée, et elle a plongé de nouveau, mais c’était
trop tard, oui, trop tard. Et puis, quand elle est revenue, j’ai vu le moment
où elle allait se noyer, elle aussi. Elle peinait, et elle a coulé, moi j’attendais
et j’étais sûr que ça y était. Et puis j’ai vu une tache jaune remonter à la
surface, et j’ai vu que ça allait.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas porté à son secours ?


— Je ne sais pas nager.


— Evidemment. Et ensuite ?


— Elle est sortie de l’eau. Miss Davis. Elle était épuisée et au
bord de la crise de nerfs. J’ai essayé de la calmer, mais elle a continué à hurler
et à pleurer, elle avait complètement perdu la tête. Je l’ai entraînée jusqu’à
sa voiture et je lui ai demandé les clés. D’abord, elle n’a pas eu l’air de
comprendre. « Les clés ! » j’ai dit, mais elle me fixait sans
rien faire. « Les clés de la voiture », j’ai crié « les clés
de votre voiture ! » Elle a fini par fouiller
dans son sac et elle me les a données.


— Continuez.


— Je l’ai ramenée en ville. C’est moi qui ai raconté l’histoire à
la police. Elle ne pouvait pas parler, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était bafouiller,
crier et pleurer. Ce n’était pas beau à voir. Je n’avais jamais vu une femme
dans cet état. On n’a pas pu en tirer deux mots avant le lendemain. Là, ça
allait. Elle a dit à la police qui elle était, leur a raconté ce que je leur
avais déjà dit la veille, et que la fille en question était sa cousine, Josie
Thompson. On a dragué le lac et on l’a repêchée. Moche. Vraiment moche. Une
aussi jolie jeune fille.


— Comment la morte était-elle habillée ?


— Une robe de coton. Des mocassins, je crois. Ou des sandales. Un
chandail léger par-dessus sa robe. Un cardigan.


— Pas de bijoux ?


— Je ne crois pas. Non.


— Elle avait un sac à main ?


— Non. Son sac était dans la voiture de Miss Davis.


— Comment Miss Davis était-elle habillée ?


— Quand ? Le jour de l’accident ? Ou quand ils ont sorti
sa cousine du lac ?


— Elle y a assisté ?


— Bien sûr. C’est elle qui a identifié le corps.


— Non, c’est ce qu’elle portait le jour de l’accident qui m’intéresse,
Mr Courtenoy.


— Ah ! une jupe et un chemisier, je crois. Un ruban dans les cheveux.
Des mocassins. Je ne suis pas très sûr.


— De quelle couleur, son chemisier ? Jaune ?


— Non. Bleu.


— Vous avez dit jaune.


— Non, bleu. Je n’ai pas dit jaune.


Carella fronça les sourcils.


— Je croyais que vous aviez dit jaune. (Il haussa les épaules.) Bon,
et que s’est-il passé après l’enquête ?


— Pas grand-chose d’autre. Miss Davis m’a remercié de ma gentillesse
et m’a annoncé qu’elle m’enverrait un chèque en dédommagement. D’abord j’ai
refusé, et puis je me suis dit, merde, je travaille dur, et l’argent ne pousse
pas sur les arbres. Alors je lui ai donné mon adresse. Apparemment, elle
pouvait se le permettre. Elle avait une Cadillac, et elle a embauché quelqu’un
pour la ramener à Isola.


— Pourquoi ne l’a-t-elle pas ramenée elle-même ?


— Je ne sais pas. Je suppose qu’elle était encore un peu sonnée.


C’était une sacrée expérience, dites
donc. Vous avez déjà vu quelqu’un mourir ?


— Oui, dit Carella.


De l’intérieur, la femme de Courtenoy
hurla :


— Sidney, dis à ces gens d’ôter leur voiture du passage !


— Vous avez entendu, dit Courtenoy en achevant d’ouvrir la porte de
son garage.
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Personne n’aime le lundi matin.


Ç’a été inventé pour les gueules de bois.
Ce n’est pas vraiment le début d’une nouvelle semaine, c’est seulement la queue
de comète de la semaine précédente. Personne ne l’aime, et ça n’a rien à voir
avec un temps pluvieux, gris ou cafardeux. Il peut être gai et ensoleillé, au début
du mois d’août. Il peut commencer par une conversation dans une allée à sept
heures du matin et continuer comme ça jusqu’à neuf heures et demie cette même
matinée. Le lundi, c’est le lundi, et aucune loi n’y changera rien. Le lundi, c’est
le lundi, et ça pue.


À neuf heures et demie, ce lundi matin, l’inspecteur
Steve Carella était sous le coup d’une incroyable surprise, et, comme n’importe
quelle personne normale, il mettait ça sur le compte du lundi. De retour au
commissariat, il avait méticuleusement épluché les chèques signés par Claudia
Davis au cours du mois de juillet, vingt-cinq en tout, à la recherche d’un
indice en rapport avec sa mort ; il les avait examinés avec la minutie d’un
correcteur d’imprimerie. De l’examen de ces chèques, il avait tiré des
conclusions dont plusieurs semblaient évidentes mais aucune concluante. Il se
rappelait avoir dit : « En examinant ces chèques, je vois une vie. C’est
comme si je lisais un journal intime », et il commençait à se demander si
ces deux courtes phrases n’étaient pas à ajouter au florilège des bourdes
inoubliables. Car s’il s’agissait du journal de Claudia Davis, l’histoire de sa
vie n’aurait pas fait un succès de librairie.


La plupart des chèques étaient à l’ordre
de boutiques de mode ou de grands magasins. Claudia, fidèle à son sexe, semblait
avoir un penchant pour les emplettes, et son carnet de chèques se rendait à sa frénésie
dépensière. Des appels aux divers magasins qui y figuraient révélèrent l’éclectisme
de ses goûts. L’inventaire des tickets de caisse montra que, au cours du seul
mois de juillet, elle avait acheté trois chemises de nuit à frous-frous, deux
jupons, un manteau, une montre-bracelet, quatre pantalons de diverses couleurs,
deux paires de chaussures de marche, une paire de lunettes de soleil, quatre
bikinis, huit robes en tissu synthétique, deux jupes, deux chandails de
cachemire, une demi-douzaine de romans populaires, un grand tube d’aspirine, deux
bouteilles de Dramamine, six valises et quatre boîtes de mouchoirs en papier. Son
acquisition la plus coûteuse était une robe du soir à cinq cents dollars. Ces
achats correspondaient à la plupart des chèques qu’elle avait émis en juillet. Il
y avait aussi des chèques au coiffeur, au fleuriste, au cordonnier, au
confiseur, et trois chèques à l’ordre de particuliers, deux hommes et une femme.


Le premier était à l’ordre de George
Badueck.


Le deuxième, à l’ordre de David Oblinsky.


Le troisième, à l’ordre de Martha
Fedelson.


Quelqu’un du commissariat avait appelé
la Compagnie du Téléphone, qui lui avait communiqué l’adresse de deux d’entre
eux. Le troisième. Oblinsky, était sur liste rouge, mais au bout d’une
demi-heure, un responsable avait fini par se laisser convaincre de donner son
adresse. La liste complète se trouvait à présent sur le bureau de Carella, avec
les talons de chèques. Il savait qu’il aurait dû commencer par s’intéresser à
ces gens, mais il y avait encore quelque chose qui le tracassait.


— Pourquoi Courtenoy nous a-t-il menti, à Meyer et à moi ? demanda-t-il
à Cotton Hawes. Pourquoi a-t-il menti à propos d’un détail aussi anodin que les
vêtements de Claudia Davis le jour de l’accident ?


— Il a menti ? Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il a d’abord dit qu’elle était en jaune, qu’il avait vu une tache
jaune remonter à la surface du lac. Et puis il s’est mis à dire bleue. Pourquoi
a-t-il fait ça, Cotton ?


— Je ne sais pas.


— Et s’il a menti sur ce point, il pourrait bien avoir menti sur
tout le reste. Il pourrait bien avoir donné un coup de main à Claudia pour faire
disparaître la petite Josie.


— Je ne sais pas, dit Hawes.


— D’où sortaient ces vingt mille dollars, Cotton ?


— C’était peut-être des dividendes.


— Peut-être. Alors pourquoi n’a-t-elle pas tout simplement déposé le
chèque ? C’était du liquide, Cotton, du liquide. Et d’où est-ce que ça
venait ? Ça fait un paquet de billets. Vingt mille dollars, ça ne se trouve
pas sous le sabot d’un cheval.


— Ça, non.


— Je sais où on peut trouver vingt mille dollars, Cotton.


— Où ?


— Une compagnie d’assurances. Quand quelqu’un meurt. (Carella hocha
la tête avec énergie.) Je vais passer quelques coups de fil. Il faut bien que
cet argent vienne de quelque part, bon sang.


Il mit dans le mille au sixième appel. L’homme
qui lui répondit s’appelait Jeremiah Dodd, représentant de la Security
Insurance Corporation. Il se rappelait très bien le nom de Josie Thompson.


— Ah, oui ! dit-il. Nous avons réglé cette affaire en juillet.


— Qui était le bénéficiaire, Mr Dodd ?


— Le bénéficiaire, bien sûr. Un instant. Que j’attrape le dossier. Ne
quittez pas, s’il vous plaît.


Carella attendit avec impatience. À l’autre
bout de la ligne, il entendait des voix étouffées. Tout à coup, une fille se mit
à glousser, et il se demanda qui l’embrassait près de la fontaine d’eau fraîche.
Dodd reprit enfin l’appareil.


— Voilà, dit-il. Joséphine Thompson. Le bénéficiaire était sa cousine,
Miss Claudia Davis. Ah, oui ! ça me revient maintenant. Oui, c’est cette
police.


— Laquelle ?


— Celle dont les filles étaient mutuellement bénéficiaires.


— Que voulez-vous dire ?


— Les cousines, dit Dodd. Il y avait deux assurances-décès. Une pour
Miss Davis et une pour Miss Thompson. Et elles en étaient mutuellement bénéficiaires.


— Vous voulez dire que Miss Davis était bénéficiaire de l’assurance
de Miss Thompson, et vice-versa ?


— Oui, c’est cela.


— Très intéressant. À combien s’élevaient les polices ?


— Oh, pas grand-chose.


— Eh bien, donnez-moi une idée.


— Je crois qu’elles étaient assurées pour douze mille cinq cents chacune.
Une seconde : laissez-moi vérifier. Oui, c’est cela.


— Et à la mort de sa cousine. Miss Davis a demandé le paiement de
ce capital, hein ?


— Oui. Je l’ai sous les yeux. Joséphine Thompson s’est noyée à Triangle
Lake le 4 juin. C’est cela. Claudia Davis nous a envoyé la police et le
certificat de décès, ainsi qu’un rapport d’enquête du coroner.


— Elle n’avait pas perdu le nord, hein ?


— Monsieur ? Excusez-moi, je…


— Vous avez payé ?


— Oui. Sa requête était parfaitement fondée. Nous avons aussitôt procédé
à l’opération.


— Avez-vous envoyé quelqu’un à Triangle Lake enquêter sur les circonstances
de la mort de Miss Thompson ?


— Oui, mais c’était pour la bonne forme. Les conclusions d’un coroner
nous suffisent, inspecteur.


— Quand avez-vous payé Miss Davis ?


— Le 1er juillet.


— Vous lui avez envoyé un chèque de douze mille cinq cents dollars,
c’est bien ça ?


— Non, monsieur.


— Mais vous m’avez dit…


— Elle était assurée pour douze mille cinq cents dollars, en effet.
Mais la clause de double indemnité a joué, voyez-vous, parce que la mort de
Joséphine Thompson était accidentelle. Non, nous avons dû payer le maximum, inspecteur.
C’est un chèque de vingt-cinq mille dollars que nous avons envoyé à Claudia
Davis le 1er juillet.
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Dans le travail de la police, il n’y a
pas de mystère.


Rien ne rentre dans le schéma qu’on a
soigneusement conçu à l’avance. Le point fort de n’importe quelle affaire, c’est
très souvent la découverte du corps. Il n’y a pas de progression de la tension :
le suspense n’existe que dans les films. Il n’y a que des gens, des mobiles
tortueux, de petits détails inexpliqués, des coïncidences, et l’inattendu, et
tout ça se combine pour reconstituer une succession de faits, il n’y a pas
vraiment de mystère, non, jamais. Il n’y a que la vie, et parfois la mort, et
ni l’une ni l’autre n’obéit à un scénario. Les policiers détestent les
histoires à suspense parce qu’ils y décèlent une logique qui manque à leurs
enquêtes bien réelles, qu’elles soient routinières, spectaculaires ou
fastidieuses. Quand les pièces s’emboîtent facilement, c’est très agréable, on
se sent très intelligent et c’est bien commode. On se plaît à imaginer les
détectives sous les traits de savants mathématiciens penchés sur un problème d’algèbre
dont les constantes sont la mort et la victime, et dont la variable est le meurtrier.
Mais beaucoup de ces détectives de génie ont du mal à calculer les charges à
déduire sur le chèque qu’ils touchent deux fois par mois. Le monde est rempli
de génies, sans aucun doute, mais aucun d’eux ne travaille dans la police.


Dans l’affaire Claudia Davis, il y avait
une monumentale erreur de calcul.


Cinq mille dollars semblaient s’être
volatilisés.


Le 1er juillet, on avait
envoyé à Claudia Davis vingt-cinq mille dollars ; elle avait probablement
reçu le chèque après le 4 juillet, jour férié, l’avait encaissé quelque
part avant d’apporter l’argent à la Seaboard
Bank of America, d’ouvrir un compte courant et de louer un coffre. Mais elle
avait déposé vingt mille dollars en tout à la Seaboard Bank, alors que le
chèque s’élevait à vingt-cinq mille dollars, alors où étaient passés les cinq
mille manquants ? Et qui lui avait compensé son chèque ? Mr Dodd,
de la Security Insurance Corporation, expliqua à Carella le système comptable
plutôt compliqué de la compagnie. Une fois encaissé, un chèque restait à l’agence
plusieurs jours, le temps de clore le dossier, après quoi on l’envoyait au
siège, à Chicago, où il restait parfois plusieurs semaines en attendant la
clôture des dossiers principaux. On l’envoyait alors au cabinet d’experts-comptables
de la compagnie, à San Francisco. Dodd supposait que le chèque était déjà parti
pour la comptabilité en Californie, et il promit de se mettre immédiatement à
sa recherche. Carella le pria de faire vite. Quelqu’un avait encaissé ce chèque
pour Claudia, et on pouvait subodorer que quelqu’un avait aussi gardé le cinquième
de la somme.


Le simple fait que Claudia n’avait pas
déposé le chèque directement à la Seaboard Bank semblait indiquer qu’elle avait
quelque chose à cacher. On pouvait présumer qu’elle ne voulait pas qu’on lui
pose de questions à propos de versement de la compagnie, de police d’assurance,
de double indemnité, de noyade accidentelle ni, en particulier, de sa cousine
Josie. Le chèque était parfaitement en règle, et néanmoins elle avait décidé de
l’encaisser en liquide avant d’ouvrir un nouveau compte. Pourquoi ? Et
pourquoi, d’ailleurs, avait-elle pris la peine d’ouvrir un nouveau compte alors
qu’elle en avait un, plutôt bien garni, dans une autre banque ?


Le travail de la police est fait de « pourquoi »
qui n’augmentent en rien le mystère. Ils ne font qu’augmenter la somme de
travail, et personne n’aime le travail. Les flics du 87e
auraient préféré se poser sur leur derrière et siroter un gin-tonic, mais comme
il y avait ces « pourquoi », ils prirent leur chapeau et leur
baudrier pour tenter de dénicher quelques « parce que ».


Cotton Hawes interrogea systématiquement
tous les habitants de l’immeuble de rapport dans lequel Claudia Davis s’était
fait tuer, sans en omettre un seul. Tous avaient un alibi aussi inébranlable qu’une
porte de harem. Dans son rapport au lieutenant, Hawes exprima la conviction qu’aucun
des locataires n’était coupable de ce meurtre. À ses yeux, ils étaient tous
blancs comme neige.


Meyer Meyer mit en branle les mouchards
du 87e. Il y avait pléthore de changeurs dans le district et
dans toute la ville, gaillards qui transformaient les marchandises d’origine suspecte
en argent inodore… à condition d’y mettre le prix. Si quelqu’un avait encaissé un
chèque de vingt-cinq mille dollars pour le compte de Claudia Davis,
gardant cinq mille dollars au passage, pourquoi ne serait-ce pas l’un de ces
changeurs ? Il avertit les indics de tendre l’oreille au sujet d’un chèque
de la Security Insurance Corporation. Les indics revinrent bredouilles.


Le lieutenant Sam Grossman emmena les
gars du laboratoire inspecter une nouvelle fois le lieu du crime. Encore et
encore. Il observa que la serrure était à ressort, modèle qui se referme tout
seul quand on claque la porte. Celui qui avait tué Claudia Davis avait pu opérer
sans avoir à entrer par effraction. Il n’avait eu qu’à refermer la porte
derrière lui. Grossman observa aussi que Claudia n’avait apparemment pas couché
dans son lit la nuit du crime. On avait retrouvé une paire de chaussures au
pied d’un grand fauteuil, sur le bras duquel un livre ouvert était posé à l’envers.
Il suggérait que Claudia s’était endormie en lisant et qu’à son réveil elle
était allée dans l’autre pièce, où le meurtrier l’avait tuée. Il n’avait aucune
idée quant à l’identité du meurtrier.


Steve Carella bouillait d’impatience, d’autant
qu’il était débordé. Il se commettait d’autres délits dans le district : des
cambriolages, des agressions, des coups de couteau, des viols, des gosses qui
occupaient leurs loisirs à démolir d’autres gosses à coups de batte de base-ball
parce qu’ils n’aimaient pas leur façon de prononcer le mot senor. Il y avait
le téléphone qui sonnait, des rapports à taper en trois exemplaires et des gens
qui défilaient jour et nuit dans le commissariat pour porter plainte contre des
citoyens de cette bonne ville, si bien que l’affaire Claudia Davis devenait un
véritable boulet. Carella se demandait à quoi ça ressemblait d’être cordonnier.
Et tout en se posant cette question, il se mit à la recherche des chèques à l’ordre
de George Badueck, David Oblinsky et Martha Fedelson.


Heureusement pour lui, Bert Kling n’avait
rien à voir avec l’affaire Claudia Davis. Il n’en avait même discuté avec aucun
des hommes du 87e. C’était un jeune inspecteur frais émoulu, et
comme, avec tout ce qui se passait dans le district, il y avait de quoi s’occuper
quarante-huit heures par jour et devenir fou, il ne s’amusait pas à mettre son nez
dans les affaires des autres. Il avait assez d’ennuis avec les siennes. L’un de
ces ennuis, c’était les défilés.


Le mercredi matin, le nom de Bert Kling
figurait sur la convocation au Défilé.
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Les défilés avaient lieu au neuvième
étage du Commissariat central, sur High Street. Ils avaient lieu quatre jours
par semaine, du lundi au jeudi, et l’objet de cette cérémonie était de
présenter aux inspecteurs de la ville ceux qui commettaient les crimes, l’idée
étant que le crime est une profession, qu’on est bandit pour la vie et qu’il
est bon de connaître ses adversaires, pour le cas où on se trouverait nez à nez
avec eux dans la rue. En reconnaissant un voleur à temps, on avait fait avancer
un bon paquet d’affaires, et même sauvé la vie d’un inspecteur. Ces séances
collectives étaient donc une coutume très utile. Ça ne voulait pas dire que les
inspecteurs aimaient aller jusqu’au Central pour ça. Ils assistaient au Défilé
tous les quinze jours environ, et, plus souvent qu’à leur tour, ça tombait leur
jour de repos, or ce n’est du goût de personne de passer son jour de repos dans
un endroit infesté de malfaiteurs.


En ce mercredi matin, le Défilé
ressemblait à toutes les séances du même genre. Les inspecteurs étaient assis
sur des chaises pliantes, et leur chef prenait place dans le fond, sur une
haute estrade. On tirait les rideaux verts, on allumait les feux de la rampe et
on faisait défiler devant cette assemblée de flics les malfaiteurs arrêtés la
veille, tandis que le chef lisait les charges et menait les interrogatoires. Tout
se déroulait simplement. Quand l’homme qu’il avait arrêté se présentait, l’officier
de police concerné, en civil ou en tenue, rejoignait le chef au fond de la
salle. Le chef lisait à voix haute le nom du criminel, puis le quartier de la
ville où il s’était fait arrêter, enfin un numéro. Ça donnait par exemple :
« Jones, John, Riverhead, trois. » « Trois » indiquait
simplement qu’il s’agissait de la troisième arrestation à Riverhead ce jour-là.
On ne menait à ces séances que les criminels et certains types de délinquants, ce
qui réduisait la liste journalière des participants. Juste après le numéro, le
chef lisait les charges, puis déclarait « Déposition » ou bien « Pas
de déposition », pour que les flics sachent si le voleur avait déclaré
quelque chose ou non quand on lui avait mis la main au collet. S’il y avait eu
une déposition, le chef ne posait que des questions assez vagues, pour éviter d’inciter
le criminel à contredire sa déposition initiale, en général des aveux qui pourraient
servir contre lui au cours du procès. Mais en l’absence de déposition, le chef
n’y allait pas avec le dos de la cuiller. Il disposait le plus souvent de tous
les dossiers de police disponibles sur l’homme qui se tenait sous les feux des
projecteurs, en général un malin à qui le but de cette séance n’échappait pas
et qui savait n’être pas tenu de répondre aux foutues questions qu’on lui
posait. Le chef des inspecteurs était une sorte d’animateur de télévision
sérieux comme un pape, mais les enjeux étaient un peu plus importants que pour
un écrivain qui fait la promotion de son nouveau livre ou un sénateur qui défend
sa position à propos de la politique agricole. Là, c’étaient de vraies
questions « cartes sur table », et le gage, pour celui qui répondait
mal, était très souvent un long séjour quelque part au bord du fleuve, dans une
jolie chambre à une seule fenêtre.


Au cours de ces défilés, Kling s’ennuyait
comme un rat mort. À chaque fois. C’était comme s’il voyait le même spectacle
pour la centième fois. De temps en temps, quelqu’un agrémentait le spectacle avec
un bon numéro. Mais en général, c’était toujours la même chanson. Ce
mercredi-là ne différait en rien. Après l’apparition du huitième bonhomme et
ses réponses aux questions du chef, Kling commençait à somnoler. Son voisin lui
donna un léger coup de coude dans les côtes.


— Reynolds, Ralph, disait le chef, Isola, quatre. Pris en train de cambrioler
un appartement de la 3e Nord. Pas de déposition. Eh bien, Ralph ?


— Eh bien quoi ?


— Tu fais ça souvent ?


— Quoi ?


— La cambriole.


— Je ne suis pas un voleur, dit Reynolds.


— J’ai ici un extrait de son casier, dit le chef. Arrêté pour cambriolage
en 1948, le témoin, une femme, est revenue sur son témoignage, disant qu’elle
s’était trompée en l’identifiant. De nouveau arrêté en 1952, inculpé de
cambriolage, condamné à dix ans à Castelview, libéré sur parole en 1958
pour bonne conduite. Et tu as remis ça, hein, Ralph ?


— Non, c’est pas moi. J’ai été réglo depuis que je suis sorti.


— Alors qu’est-ce que tu faisais dans cet appartement en pleine nuit ?


— J’étais un peu saoul. J’ai dû me tromper d’immeuble.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— J’ai cru que j’étais chez moi.


— Où est-ce que tu habites. Ralph ?


— A… euh… ben…


— Accouche, Ralph.


— Ben, j’habite dans la 5e Sud.


— Et l’appartement où tu te trouvais la nuit dernière est dans la 3e Nord.
Tu devais être rudement saoul pour faire une erreur de ce calibre.


— Ouais, je crois que j’étais fin saoul.


— La femme qui habite cet appartement dit que tu l’as frappée quand
elle s’est réveillée. C’est vrai, Ralph ?


— Non. Non alors, je l’ai pas frappée.


— C’est ce qu’elle dit, Ralph.


— Ben, elle se trompe.


— Bon, mais le rapport du médecin dit que quelqu’un l’a frappée à
la mâchoire, Ralph, comment tu expliques ça ?


— Ben, peut-être.


— Oui ou non ?


— Ben, peut-être que quand elle s’est mise à crier, ça m’a énervé. Je
veux dire, vous voyez, je croyais que j’étais chez moi, alors.


— Ralph, tu étais en train de cambrioler cet appartement. Si tu nous
disais la vérité ?


— Non, je suis entré par erreur.


— Comment tu es entré ?


— La porte était ouverte.


— En pleine nuit, hein ? La porte était ouverte ?


— Ouais.


— Tu es sûr que tu n’as pas forcé la serrure, par exemple, hein ?


— Non, non. Pourquoi j’aurais fait ça ? Je croyais que j’étais
chez moi.


— Ralph, qu’est-ce que tu fabriquais avec des outils de cambrioleur ?


— Qui ça ? Moi ? Ce n’était pas des outils de cambrioleur.


— Qu’est-ce que c’était, alors ? Tu avais un diamant, un jeu
de pince-monseigneur, plusieurs poinçons, une perceuse et des mèches, trois
rouleaux de papier collant, des outils pour crocheter les serrures et huit
rossignols. D’après moi, c’est des outils de cambrioleurs.


— Non. Je suis charpentier.


— Bon, d’accord, tu es charpentier, Ralph. En fouillant chez toi, Ralph,
on a trouvé deux ou trois choses plutôt bizarres. Est-ce que tu as toujours
seize montres-bracelets, quatre machines à écrire, douze bracelets et huit
bagues, une étole en vison et trois services en argent ?


— Ouais. Je suis collectionneur.


— Tu collectionnes les affaires des autres, oui. On a aussi trouvé quatre
cents dollars en monnaie américaine et cinq mille dollars en francs français. Où
est-ce que tu as eu cet argent. Ralph ?


— Lequel ?


— Commence par ce que tu veux.


— Ben, les dollars, je… j’ai gagné aux courses. Et le reste, ben, un
Français me devait de l’or, alors il m’a payé en francs. C’est tout.


— On est en train de vérifier dans la liste des objets volés, Ralph.


— Eh bien vérifiez ! dit Reynolds, soudain en colère. Qu’est-ce
que vous me voulez, à la fin ? Faites votre putain de boulot ! Faudrait
tout vous apporter sur un plateau ! Vous êtes marrant ! Je vous ai
dit tout ce que…


— Emmenez-le, dit le chef. Au suivant : Blake, Donald, Bethtown,
deux. Tentative de viol. Pas de déposition…


Bert Kling se cala le plus
confortablement possible sur sa chaise pliante et se remit à somnoler.
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Le chèque à l’ordre de George Badueck
portait le numéro 018. C’était une somme modeste : cinq dollars. Aux
yeux de Carella, ça n’avait pas beaucoup d’importance, mais comme c’était l’un
des trois chèques inexpliqués, il décida de tenter sa chance.


Il découvrit que Badueck était
photographe. Son atelier faisait face au palais de justice du comté, à Isola. Dans
la vitrine, un panneau annonçait qu’il faisait des photos pour les permis de
conduire, les permis de chasse, les passeports, les licences des taxis, les
ports d’arme, etc. C’était une boutique petite et encombrée. À l’intérieur, Badueck
avait l’air d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Il avait une carrure
imposante, des cheveux noirs en désordre, et il sentait le révélateur.


— Comment voulez-vous que je me rappelle ? dit-il. Il y a des millions
de gens qui entrent ici chaque jour de la semaine. Il y en a qui me paient en
liquide, il y en a qui me paient par chèque, il y en a de beaux, il y en a de
laids, il y en a de gros, il y en a de maigres, ils ont tous le même air sur
les photos que je prends. Moche. On dirait que c’est pour vous autres que je
les photographie. Vous avez déjà vu ces photos du genre officiel ? Je vous
dis, on dirait des photos du service anthropométrique, tous autant qu’ils sont.
Alors qui se rappellerait cette… comment s’appelle-t-elle ? Claudia Davis,
ouais. Un visage de plus, voilà tout. Une autre photo anthropométrique. Pourquoi ?
Le chèque n’est pas en règle, ou quoi ?


— Non, le chèque est en règle.


— Alors qu’est-ce qui cloche ?


— Rien ne cloche, dit Carella. Merci beaucoup.


Il poussa un soupir et ressortit dans la
chaleur d’août. De l’autre côté de la rue, la masse blanche et gothique du
palais de justice se dressait au soleil. Il se passa un mouchoir sur le front
en pensant : Un visage de plus, voilà tout. Il traversa la rue en
soupirant et pénétra dans le bâtiment. Il faisait chaud sous les voûtes élevées
des corridors.


Il consulta le plan et monta d’abord au
Bureau des Immatriculations. Il demanda au fonctionnaire qui s’y trouvait si
une certaine Claudia Davis n’avait pas demandé un permis nécessitant une photographie.


— Seules les licences des chauffeurs comportent une photo, dit l’employé.


— Eh bien, pourriez-vous vérifier ? demanda Carella.


— Bien sûr. Ça peut prendre un petit moment. Si vous voulez vous
asseoir…


Carella s’assit. Il faisait très frais. On
se serait cru en octobre. Il regarda sa montre. Il était presque l’heure du
déjeuner, et il commençait à avoir faim. De retour derrière son guichet, l’employé
lui fit signe.


— Nous avons quelque chose au nom de Claudia Davis, mais elle a
déjà un permis, et elle n’en a pas demandé de nouveau.


— Quelle sorte de permis ?


— Tourisme.


— Quand expire-t-il ?


— En septembre prochain.


— Et elle n’a demandé aucun document nécessitant une photo ?


— Aucun. Je regrette.


— Ça ne fait rien. Merci, dit Carella.


Il ressortit dans le couloir. Comme il
avait du mal à croire que Claudia Davis avait posé une demande pour une licence
de taxi, il laissa tomber le bureau correspondant et monta au Bureau des Ports d’armes.
Il y trouva une femme très aimable et très efficace. Après avoir compulsé ses
dossiers, elle lui dit que personne du nom de Claudia Davis n’avait jamais fait
de demande de permis de port ni de possession d’arme. Carella la remercia et
retourna dans le hall. Il avait très faim. Son estomac commençait à protester. Il
hésita à aller déjeuner, puis il remonta en se disant : Zut, comme ça, ce
sera fait.


Le vieux bonhomme maigre qui se tenait
derrière le guichet du Bureau des Passeports portait une visière verte. Quand
Carella eut posé sa question, le vieil homme alla jusqu’à ses classeurs, puis
revint au guichet en faisant craquer le parquet.


— C’est bon, dit-il.


— Qu’est-ce qui est bon ?


— Sa demande. Claudia Davis. Elle a fait une demande de passeport.


— Quand ?


Le vieil homme consulta la feuille de
papier qu’il tenait dans sa main tremblante.


— Le 20 juillet, dit-il.


— Vous le lui avez donné ?


— Nous avons enregistré sa demande, bien entendu. C’est pas nous
qui délivrons les passeports. Nous envoyons les demandes à Washington.


— Mais vous avez enregistré la sienne ?


— Naturellement, pourquoi pas ? Elle avait toutes les pièces nécessaires.
Pourquoi ne l’aurions-nous pas acceptée ?


— Quelles étaient les pièces nécessaires ?


— Deux photos, une pièce d’identité, un formulaire de demande et la
somme requise.


— Qu’a-t-elle fourni comme pièce d’identité ?


— Un acte de naissance.


— Où est-ce qu’elle était née ?


— En Californie.


— Elle vous a payé en liquide ?


— C’est exact.


— Pas par chèque ?


— Non. Elle a commencé à remplir un chèque, mais le stylo a fait des
siennes. Nous nous servons de stylos à bille, voyez-vous, et il ne marchait
plus une fois qu’elle a eu rempli le formulaire. Elle m’a donc payé en liquide.
Ça n’est pas tellement cher, vous savez.


— Je vois. Merci, dit Carella.


— Je vous en prie, répondit le vieil homme qui alla replacer le
dossier de Claudia Davis dans ses classeurs en faisant craquer le parquet.


 


Le chèque, daté du 12 juillet, portait
le numéro 007, et il était à l’ordre d’une certaine Martha Fedelson.


Miss Fedelson ajusta son pince-nez pour
examiner le chèque. Puis elle poussa quelques papiers sur le côté de son petit
bureau, au centre de la pièce en désordre, posa le chèque, se pencha pour l’étudier
plus attentivement.


— Oui, dit-elle, c’est à moi que ce chèque était adressé. Claudia Davis
l’a rempli dans ce bureau même. (Miss Fedelson sourit.) Si on peut appeler ça
un bureau. Juste la place d’une table et d’un téléphone. Mais ce n’est qu’un
début, vous savez.


— Depuis quand tenez-vous une agence de voyages, Miss Fedelson ?


— Depuis six mois maintenant. C’est un travail passionnant.


— Aviez-vous déjà organisé un voyage pour Miss Davis ?


— Non. C’était la première fois.


— Est-ce que vous aviez été recommandée par quelqu’un ?


— Non. Elle a trouvé mon nom dans l’annuaire.


— Et vous a demandé de lui organiser son voyage, c’est cela ?


— Oui.


— Et ce chèque ? Pour quoi était-ce ?


— Son billet d’avion, et des arrhes pour plusieurs hôtels.


— Où ça, ces hôtels ?


— À Paris et à Dijon. Et puis un autre à Lausanne.


— Elle partait pour l’Europe ?


— Oui. De Lausanne, elle voulait descendre vers la Riviera italienne.
Je m’en occupais aussi pour elle. J’organisais les trajets et le séjour, vous
voyez.


— Quand comptait-elle partir ?


— Le 1er septembre.


— Eh bien, ça explique les bagages et les vêtements, dit Carella à voix
haute.


— Pardon ? dit Miss Fedelson avec un sourire et un haussement de
sourcils.


— Rien, rien. Quelle impression Miss Davis vous a-t-elle faite ?


— Oh, c’est difficile à dire. Elle n’est venue qu’une fois, vous comprenez.


Miss Fedelson réfléchit un moment avant
d’ajouter :


— Je suppose qu’elle aurait pu être jolie si elle l’avait voulu, mais
elle ne faisait aucun effort pour ça. Elle avait les cheveux noirs et courts, et
elle avait l’air plutôt… eh bien, sur la défensive, je dirais. Tant qu’elle est
restée ici, elle n’a pas retiré ses lunettes de soleil. Elle devait être timide.
Ou craintive. Je ne sais pas. (Miss Fedelson sourit de nouveau.) Est-ce que je
vous ai été d’une aide quelconque ?


— Eh bien, nous savons maintenant qu’elle allait partir pour l’étranger,
dit Carella.


— Septembre, c’est la bonne saison, répondit Miss Fedelson. En septembre,
tous les touristes sont rentrés chez eux.


Il y avait une trace de regret dans sa
voix. Carella la remercia du temps qu’elle lui avait accordé et quitta le petit
bureau en désordre où s’entassaient les dépliants.
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Il commençait à être à court de chèques
et à court d’idées. Tout semblait indiquer que la jeune fille était en fuite, qu’elle
se cachait, mais qu’avait-elle à cacher, et que fuyait-elle ? Josie Thompson
était toute seule dans la barque. Le coroner et le jury avaient conclu à une noyade
accidentelle. La compagnie d’assurances n’avait pas contesté les droits de
Claudia, et lui avait donné un chèque en règle qu’elle aurait pu encaisser à n’importe
quel endroit du monde. Et pourtant, elle s’était bel et bien cachée, elle avait
bel et bien fui… et il ne parvenait pas à comprendre pourquoi.


Il sortit de sa poche la liste des
chèques. Le cordonnier, le coiffeur, un fleuriste, une confiserie. Aucun de
vraiment important. Et le dernier chèque à l’ordre d’un individu, portant le
numéro 006, daté du 11 juillet et adressé à un certain David Oblinsky
pour un montant de quarante-cinq dollars soixante-quinze. Après avoir déjeuné à
deux heures et demie, Carella retourna en ville. Il trouva Oblinsky dans un petit
restaurant proche du dépôt des autobus. Juché sur un tabouret au comptoir, Oblinsky
buvait un café. Il invita Carella à se joindre à lui, ce que fit ce dernier.


— Vous m’avez retrouvé grâce à ce chèque, hein ? dit-il. La Compagnie
du Téléphone vous a donné mon adresse et mon numéro, hein ? Je suis sur
liste rouge, vous savez. Ils n’auraient pas dû vous communiquer mon numéro.


— Eh bien, ils ont fait une exception parce qu’il s’agissait de la
police.


— Ouais, et alors imaginez que les flics appellent pour demander le
numéro de Marion Brando ? Vous croyez qu’ils le donneraient ? Mon cul,
qu’ils le donneraient. Je n’aime pas ça. Non, monsieur, je n’aime pas ça du
tout.


— Qu’est-ce que vous faites, Mr Oblinsky ? Avez-vous
une raison d’être sur liste rouge ?


— Ce que je fais, je fais le taxi. Sûr que j’ai une raison. C’est
la classe, d’être sur liste rouge. Vous ne saviez pas ça ?


Carella sourit.


— Non.


— Si, je vous assure.


— Pourquoi Claudia Davis vous a-t-elle donné ce chèque ? demanda
Carella.


— Eh bien, je travaille pour une compagnie de taxis, ici, en ville.
Mais en général, le week-end ou les jours de repos, je prends des gens pour de
longs trajets avec ma propre voiture, vous voyez ce que je veux dire ? À la
campagne, à la montagne, à la mer, où qu’ils veuillent aller. Ça m’est égal. Je
les emmène où ils veulent.


— Je vois.


— Sûr. Alors une fois, en juin, c’était début juin, je reçois un
coup de fil d’un type que je connais là-bas, à Triangle Lake, il me dit qu’il y
a une nana pleine aux as qui a besoin de quelqu’un pour lui ramener sa Cadillac
en ville. Il me dit que c’était un coup à trente dollars : il suffisait
que je prenne le train dans un sens et la bagnole dans l’autre. Je lui ai dit
non, monsieur, j’en veux quarante-cinq, ou je marche pas.


Je savais qu’il avait le couteau sous la
gorge, vous comprenez ? Il venait de me dire qu’il avait demandé aux gars
du patelin, et que pas un n’avait envie de faire le déplacement. Alors il a dit
qu’il allait lui en parler et me rappeler. Ben, il m’a rappelé. Vous savez, ça
me fiche en rogne, cette histoire de téléphone. Ils n’avaient pas le droit de donner
mon numéro comme ça. Et si ç’avait été Marilyn Monrœ ? Vous croyez qu’ils
auraient donné son numéro ? Ça va faire du vilain, croyez-moi.


— Qu’est-ce qu’il s’est passé quand il vous a rappelé ?


— Eh bien, il a dit qu’elle était d’accord pour quarante-cinq, mais
que si je pouvais attendre jusqu’en juillet, elle m’enverrait un chèque, parce
qu’elle était un peu juste à ce moment-là. Alors je me suis dit, bon sang, une
dame qui conduit une Cadillac ne voudrait quand même pas me rouler ? Je me
suis dit que je pouvais bien attendre jusqu’en juillet. Mais je lui ai aussi
dit que puisque c’était comme ça, alors je voulais aussi qu’elle paie le péage,
ce que je ne demande pas d’habitude à mes clients. Les soixante-quinze cents, c’était
ça. Le péage.


— Vous avez donc pris le train jusque là-bas et ramené Miss Davis et
la Cadillac, c’est bien ça ?


— Ouais.


— J’imagine qu’elle était un peu déboussolée pendant le trajet.


— Hein ?


— Pas dans son assiette.


— Hein ?


— Effondrée. En larmes. Hystérique, dit Carella.


— Non. Non, elle était normale.


— Enfin, ce que je veux dire… (Carella hésita.) On m’a dit qu’elle était
incapable de ramener la voiture elle-même.


— Ouais, c’est vrai. C’est pour ça qu’elle m’a fait appeler.


— Eh bien, alors…


— Mais pas parce qu’elle était effondrée ou quoi ou qu’est-ce.


— Alors pourquoi ? dit Carella en fronçant les sourcils. Il y avait
beaucoup de bagages ? C’est pour ça qu’elle avait besoin de votre aide ?


— Pour ça, oui. Les siens et ceux de sa cousine. Celle qui s’est noyée,
vous savez.


— Oui. Je suis au courant.


— Mais n’importe qui aurait pu l’aider à porter les bagages, dit Oblinsky.
Non, ce n’est pas pour ça qu’elle m’a fait appeler. Elle n’aurait pas pu se
passer de moi, monsieur.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce qu’elle ne sait pas conduire, voilà
pourquoi.


Carella le regarda, éberlué.


— Vous faites erreur, dit-il.


— Oh, que non ! dit Oblinsky. Elle ne sait pas conduire, vous pouvez
me croire. Pendant que je chargeais les bagages dans le coffre, je lui ai
demandé de mettre le moteur en marche, et elle n’a même pas su le faire. Hé, vous
croyez que je devrais faire du foin à la Compagnie du Téléphone ?


— Je ne sais pas, dit Carella en se levant soudain.


Tout à coup, le chèque au coiffeur de
Claudia Davis lui sembla terriblement important. Il avait presque épuisé ses
chèques, mais, tout à coup, il avait une idée.
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Le salon de coiffure se trouvait au coin
de la 23e Sud et de Jefferson Avenue. Devant le salon, un dais
vert surplombait le trottoir. Les mots ARTURO MANFREDI y étaient inscrits
sobrement en lettres blanches. Le nom de l’établissement figurait aussi sur la
vitrine, avec cette précision, à l’attention de ceux qui ne lisaient pas Vogue
ou Harper’s Bazaar, que l’établissement comptait deux succursales, celle-ci,
à Isola, et une autre à « Nassau, Bahamas ». Sous cette inscription, en
caractères plus petits, figuraient les mots : « Réputation internationale. »
Carella et Hawes pénétrèrent dans le salon à quatre heures et demie de l’après-midi.
Deux femmes méticuleusement coiffées et manucurées, croisant leurs jambes
luxueusement satinées, attendaient apparemment leur chauffeur, leur mari ou
encore leur amant. Elles levèrent les yeux, pleines d’espoir, à l’entrée des
inspecteurs, n’exprimant leur légère déception que par un haussement de leurs
sourcils fraîchement épilés avant de se replonger dans leurs magazines de mode.
Carella et Hawes s’approchèrent du comptoir. La demoiselle qui s’y tenait était
une blonde tirée à quatre épingles, aux cheveux brillamment laqués, qui s’exprimait
comme si elle sortait d’un cours de diction en Angleterre.


— Oui ? dit-elle. Que désirez-vous ?


Elle perdit un peu de sa superbe quand
Carella exhiba sa plaque. Elle lut les lettres en relief sur l’insigne, jeta un
coup d’œil sur la photographie de la carte dans son étui plastifié, reprit
rapidement son calme lustré et dit d’une voix égale et froide :


— Oui ? Que puis-je pour vous ?


— Nous voudrions savoir si vous pouvez nous dire quelque chose de
la jeune fille qui vous a fait ce chèque, dit Carella.


Il fouilla dans la poche de sa veste, en
tira une photocopie pliée du chèque, la déplia et la posa sur le comptoir sous
les yeux de la demoiselle blonde. Celle-ci la regarda distraitement.


— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-elle. Je n’arrive pas à
lire.


— Claudia Davis.


— D, a, v, i, s ?


— Oui.


— Ce nom ne me dit rien, dit la demoiselle blonde. Ce n’est pas une
cliente régulière.


— Mais elle a fait un chèque à votre salon, dit Carella. Il est
daté du 7 juillet. Pourriez-vous retrouver dans vos livres pourquoi elle
est venue et qui s’est occupé d’elle ?


— Je suis désolée… dit la demoiselle blonde.


— Pardon ?


— Je suis désolée, mais nous fermons à cinq heures, et nous sommes
au moment le plus chargé de la journée. Je suis sûre que vous comprenez. Si
cela ne vous faisait rien de revenir un petit peu plus tard…


— Si, ça nous ferait quelque chose de revenir un petit peu plus tard,
dit Carella. Parce que si nous revenions un petit peu plus tard, ce serait avec
un mandat de perquisition, voire un mandat de saisie de vos livres, et ça
pourrait bien faire son petit effet auprès des échotiers, et ce genre de
réclame pourrait contribuer un petit peu à votre réputation internationale. La
journée a été longue, mademoiselle, et c’est important, alors ?


— Mais certainement. Nous sommes toujours heureux de collaborer
avec les policiers, dit la demoiselle blonde d’un ton glacial. Surtout quand
ils sont si bien élevés.


— Eh oui, nous sommes comme ça, rétorqua Carella.


— Oui. Le 7 juillet, avez-vous dit ?


— Le 7 juillet.


La demoiselle blonde quitta le comptoir
pour le fond du salon. Une demoiselle brune fit son apparition et demanda :


— Miss Marie est partie pour ce soir ?


— Qui est Miss Marie ? s’enquit Hawes.


— La blonde.


— Non. Elle est allée chercher quelque chose pour nous.


— Cette mèche blanche est très séduisante, dit la demoiselle brune.
Je suis Miss Olga.


— Bonjour, mademoiselle.


— Bonjour, monsieur, dit Miss Olga. Quand elle reviendra, pourrez-vous
lui dire qu’il y a un ennui avec l’un des séchoirs du premier ?


— Oui, dit Hawes.


Miss Olga sourit et disparut dans le
fond avec un petit geste de la main. Miss Marie reparut presque aussitôt. Elle
dit en regardant Carella :


— Une certaine Miss Claudia Davis est venue ici le 7 juillet. C’est
Mr Sam qui l’a prise. Voulez-vous lui parler ?


— Mais oui.


— Alors suivez-moi, s’il vous plaît, dit-elle d’un ton bref.


Ils la suivirent dans le salon, passant
devant des femmes assises les jambes croisées, une serviette autour du cou et
la tête dans un séchoir à cheveux.


— Ah ! à propos, dit Hawes, Miss Olga m’a demandé de vous signaler
qu’il y avait un ennui avec un des séchoirs du second.


— Merci, dit Miss Marie.


Hawes était particulièrement mal à l’aise
au milieu de cet appareillage féminin. Il régnait une atmosphère d’efficacité
et de délicatesse, et Hawes (qui mesurait un mètre quatre-vingt-cinq sans
talons et pesait quatre-vingt-quinze kilos) était convaincu qu’il allait
renverser un flacon de vernis à ongles ou un bac à rincer les cheveux. En
entrant dans le salon du premier étage et en passant en revue cette longue rangée
de femmes aux jambes croisées, coiffées de casques d’astronautes qui
ronronnaient et enveloppées de sortes de peignoirs de barbier qui descendaient
jusqu’à leurs mollets gainés de nylon, il prit conscience d’un autre phénomène.
Toutes ces femmes tournèrent la tête sous leur casque pour regarder la mèche
blanche de sa tempe gauche. Il se sentit subitement tout bête. Car, bien que
cette mèche fût le résultat légitime d’un coup de couteau (on lui avait rasé
ses cheveux roux pour soigner la blessure, et ils avaient repoussé comme ça), il
se rendit compte tout à coup que bon nombre de ces femmes avaient dépensé des
dollars durement gagnés pour se faire faire des mèches semblables, et au lieu d’un
flic en service, il avait la sensation d’être un client qui venait faire
retoucher cette satanée mèche.


— Voici Mr Sam, dit Miss Marie.


Tournant la tête, Hawes vit Carella
serrer la main d’un homme à la silhouette longiligne.


Il n’était pas grand, mais simplement
longiligne. Il donnait l’impression d’être vu d’un siège de côté sur un écran
de cinéma, déformé dans le sens de la hauteur, comme s’il n’avait que deux dimensions.
Il portait une blouse blanche de la poche de poitrine de laquelle trois peignes
dépassaient. Il tenait une paire de ciseaux d’une main fine et pleine de
sensibilité.


— Comment allez-vous ? dit-il avec une inclinaison qui se
voulait européenne mais trahissait son origine américaine.


Se tournant vers Hawes, il lui prit la
main et la lui serra en répétant :


— Comment allez-vous ?


— Ces messieurs sont de la police, dit sèchement Miss Marie pour dégager
Mr Sam de tout devoir de courtoisie, avant de les laisser seuls.


— Une certaine Claudia Davis est venue ici le 7 juillet, dit
Carella. C’est vous qui l’avez coiffée, paraît-il. Pouvez-vous nous dire ce
dont vous vous souvenez la concernant ?


— Miss Davis, Miss Davis… dit Mr Sam en portant la
main à son grand front pour faire apparaître une image, comme pour en faire jaillir
sa pensée sans le secours du cerveau. Miss Davis… voyons, Miss Davis…


— Oui.


— Miss Davis, j’y suis. Une très jolie blonde.


— Non, dit Carella en secouant la tête. Une brune. Vous vous trompez
de personne.


— Non, je ne me trompe pas, dit Mr Sam en se
frappant la tempe de l’index tendu – autre procédé de stimulation visuelle. Je
m’en souviens. Claudia Davis. Une blonde.


— Brune, insista Carella sans quitter Mr Sam des
yeux.


— Quand elle est partie. Mais à son arrivée, blonde.


— Pardon ? dit Hawes.


— Elle était blonde, une très jolie blonde naturelle. C’est rare. Je
parle des vraies blondes. Je n’ai pas compris pourquoi elle voulait changer de
couleur.


— Vous lui avez teint les cheveux ? demanda Hawes.


— C’est exact.


— A-t-elle dit pour quelle raison elle voulait devenir brune ?


— Non, monsieur. Je lui ai dit : « Vous avez des cheveux
ma-gni-fiques, je peux faire des choses mer-veil-leuses avec des cheveux comme
les vôtres. Vous êtes blonde, chère mademoiselle, et des femmes viennent ici
tous les jours me sup-pli-er de teindre en blond leurs cheveux gris. »
Mais non. Elle n’a rien voulu savoir. Je les lui ai teints.


En y repensant, Mr Sam
semblait scandalisé par cette idée. Il regardait les inspecteurs comme s’ils
étaient responsables de l’obstination de Claudia Davis.


— Qu’est-ce que vous lui avez fait d’autre, Mr Sam ?
demanda Carella.


— Une teinture, une coupe et une mise en plis. Et je crois qu’une fille
lui a fait un masque et une manucure.


— Qu’entendez-vous par une coupe ? Est-ce qu’elle avait les cheveux
longs en arrivant ?


— Oui, de longs cheveux blonds magnifiques. Elle voulait se les faire
couper. Je les lui ai coupés. (Mr Sam secoua la tête.) Quel dommage.
Elle était affreuse. Ce n’est pas mon habitude de dire ça des clientes dont je
m’occupe, mais en sortant d’ici elle était affreuse. On aurait eu du mal à
reconnaître la jolie blonde qui était entrée moins de trois heures plus tôt.


— C’était peut-être le but recherché, dit Carella.


— Je vous demande pardon ?


— Peu importe. Merci, Mr Sam. Nous savons que vous
avez du travail.


— Tu avais deviné avant qu’on vienne ici, pas vrai, Mr Steve ?
dit Hawes une fois dehors.


— J’avais des soupçons, Mr Cotton, des soupçons. Allez,
on rentre à la maison.
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Ils se rassemblèrent comme pour une
conférence de publicistes. Ils s’installèrent dans le bureau du lieutenant
Byrnes, histoire de tâter le terrain et de goûter la température de l’eau. Ils
jetaient une bouée de sauvetage juste pour voir si quelqu’un s’y accrocherait. Tout
ce qu’ils faisaient, voyez-vous, c’était hisser le drapeau pour voir si quelqu’un
saluerait, sans plus. Le bureau du lieutenant avait quatre fenêtres, parce qu’il
était une des huiles de cette boîte. C’était un bureau très élégant. Il avait
un ventilateur électrique rien que pour lui, et un vaste bureau. C’était
vraiment très agréable. En fait, à vrai dire, il était un peu miteux pour
accueillir une réunion au sommet, mais c’était ce que le commissariat pouvait
offrir de mieux. Et à la longue, on se faisait à la peinture qui s’écaillait, aux
murs tachés, au revêtement de sol douteux, à l’éclairage faiblard et à l’odeur
d’urine émanant des toilettes pour hommes qui donnaient dans le couloir. Peter
Byrnes ne travaillait pas pour une grande agence de publicité, mais pour la municipalité.
Ce n’était pas la même chose.


— Je viens de téléphoner à Irene Miller, dit Carella.
Je lui ai demandé de me décrire à nouveau Claudia Davis, ce qu’elle a fait. Des
cheveux noirs et courts, timide, quelconque. Puis je lui ai demandé de décrire
la cousine, Josie Thompson. (Carella secoua la tête d’un air maussade.) Vous ne
devinez pas ?


— Une jolie fille, dit Hawes. Une jolie fille aux longs cheveux blonds.


— Ouais. Hé, Mrs Miller nous l’avait presque dit la
première fois que nous sommes allés la voir. Elle a dit que pour l’allure et la
personnalité, elles étaient le jour et la nuit. Le jour et la nuit, bon sang. Une
brune et une blonde, tiens !


— Ça explique le jaune, dit Hawes.


— Quel jaune ?


— Courtenoy. Il a dit qu’il avait vu une tache jaune revenir à la surface.
Ce n’était pas de ses vêtements qu’il parlait, Steve. C’était de ses cheveux.


— Ça explique un tas de choses, dit Carella. Ça explique pourquoi la
timide Claudia Davis préparait son voyage en Europe en achetant des chemises de
nuit à frous-frous et des bikinis. Et ça explique pourquoi le croque-mort, là-bas,
disait que Claudia était jolie. Et ça explique pourquoi le rapport d’autopsie
disait qu’elle avait trente ans alors que tout le monde parlait d’elle comme si
elle était bien plus jeune.


— La fille qui s’est noyée n’était pas Josie, hein ? dit Meyer.
Tu crois que c’était Claudia.


— Un peu que je crois que c’était Claudia.


— Et tu crois qu’ensuite elle s’est fait couper et teindre les cheveux,
et qu’elle a pris le nom de sa cousine et essayé de se faire passer pour elle
en attendant de pouvoir quitter le pays, hein ? dit Meyer.


— Pourquoi ? dit Byrnes.


C’était un homme taciturne, au visage
carré et à l’air têtu, au corps trapu, économe de ses mouvements. Il n’aimait
gaspiller ni le temps ni les mots.


— Parce que les revenus du capital étaient au nom de Claudia. Parce
que Josie n’avait pas un sou à elle.


— Elle aurait pu toucher la police d’assurance de sa cousine, dit
Meyer.


— Certes, mais elle n’aurait rien eu de plus. Les titres du
portefeuille devaient revenir à l’université de Los Angeles à la mort de Claudia.
Une université, bon Dieu ! Qu’est-ce que vous croyez que Josie en pensait ?
Mais je ne suis pas en train de lui coller un meurtre sur le dos. Je crois
seulement qu’elle a tiré parti d’une sale situation. Claudia était seule dans
cette barque. Quand elle est passée par-dessus bord, Josie a bel et bien tenté
de la sauver, pas de doute là-dessus. Mais elle n’y est pas arrivée, et Claudia
s’est noyée. Bon. Josie s’est effondrée, incapable d’aligner deux mots, pleurait,
sanglotait, une vraie crise d’hystérie comme on en a tous vu chez d’autres femmes.
Mais le soir tombe. Et quand le soir tombe, Josie se met à réfléchir. Elles
étaient loin de la ville, inconnues dans un patelin inconnu. Claudia s’était
noyée, mais personne ne savait que c’était Claudia. Personne, sauf Josie. Elle
n’avait rien sur elle qui permette de l’identifier, vous vous rappelez ? Son
sac était resté dans la voiture. Bon. Si Josie identifiait normalement sa
cousine, elle toucherait les vingt-cinq mille dollars de l’assurance, mais
toutes les actions reviendraient à l’université, et alors finie la belle vie. Mais
supposons, supposons un instant que Josie dise à la police que la fille qu’on
avait repêchée était Josie Thompson ? Supposons qu’elle dise :
« Moi, Claudia Davis, je déclare que la jeune fille qui s’est noyée est ma
cousine Josie Thompson » ?


Hawes hocha la tête.


— De cette façon, elle touchait l’assurance et devenait en même temps
titulaire des confortables revenus du portefeuille.


— Exactement. Qu’est-ce qu’il faut pour encaisser un dividende par
chèque ? Un compte en banque, c’est tout. Un compte en banque et une
signature. Il ne lui restait donc qu’à en ouvrir un, à signer Claudia Davis et
à endosser les chèques de dividendes qui continuaient d’arriver.


— Ce qui explique le nouveau compte, intervint Meyer. Elle ne pouvait
pas se servir de l’ancien compte de Claudia, parce que la banque connaissait
sans aucun doute à la fois Claudia et sa signature. Si bien que Josie a dû
déposer les soixante mille dollars à la Highland Trust et repartir de zéro.


— Et tout en se fabriquant une nouvelle identité et une nouvelle fortune,
dit Hawes, Josie s’apprêtait à partir pour l’Europe, histoire que les rares
amis de Claudia aient le temps de l’oublier. Elle avait peut-être l’intention d’y
rester des années.


— Tout colle, dit Carella. Claudia avait son permis de conduire. C’est
elle qui avait conduit la voiture depuis Stewart City. Mais Josie a eu besoin d’un
chauffeur pour se faire ramener.


— Et Claudia, qui était si organisée pour les affaires d’argent, aurait-elle
fait attendre leur paiement à tant de gens ? dit Hawes. Non, monsieur. C’était
Josie. Et Josie était à sec, elle attendait de toucher cette police d’assurance
pour payer ses dettes et fiche le camp du pays.


— Ma foi, je reconnais que ça se tient.


Peter Byrnes était avare de paroles.


— Qui a encaissé à sa place le chèque de vingt-cinq mille dollars ?
dit-il.


Le silence se fit dans la pièce.


— Qui a gardé les cinq mille dollars qui manquent ?


Ce fut de nouveau le silence.


— Et Josie, qui l’a tuée ? dit-il.
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Jeremiah Dodd, de la Security Insurance
Corporation, ne rappela que deux jours plus tard. Il demanda à parler à l’inspecteur
Carella, et quand il l’eut au bout du fil, il dit :


— San Francisco vient de me donner des nouvelles de
ce chèque, monsieur.


— Quel chèque ? demanda Carella.


Il venait d’interroger un suspect dans
une affaire d’attaque à main armée d’une épicerie de Culver Avenue. L’affaire
Claudia Davis, ou plutôt l’affaire Josie Thompson, n’était pas encore dans le
dossier « affaires non résolues », mais elle n’était pas loin d’être
enterrée ; en tout cas, Carella avait autre chose en tête pour le moment.


— Le chèque à l’ordre de Claudia Davis, dit Dodd.


— Ah, oui ! Qui l’a encaissé ?


— Eh bien, il a été endossé deux fois. La première par Claudia Davis,
naturellement. La seconde par une société du nom de Leslie Summers. Il y a le
cachet de la maison qui indique « Pour dépôt uniquement », et la
signature d’un responsable.


— Quel genre de société est-ce ? Vous avez une idée ? demanda
Carella.


— Oui. C’est un bureau de change.


— Merci.


Il s’y rendit en fin d’après-midi avec
Bert Kling. C’est par pur hasard que Kling l’accompagnait : il se trouvait
que Kling allait en ville chercher un cadeau d’anniversaire pour sa mère, et qu’il
avait offert à Carella de le déposer. En se garant, Kling demanda :


— Combien de temps ça va prendre, Steve ?


— Quelques minutes, je pense.


— On se retrouve ici ?


— Eh bien, je serai au 720, Hall Avenue, chez Leslie Summers. Si tu
as fini avant moi, rejoins-moi là-bas.


— D’accord, à tout à l’heure, dit Kling.


Ils se séparèrent dans Hall Avenue sans
se serrer la main. Carella entra chez Leslie Summers, dont les bureaux
donnaient sur la rue. Plusieurs jeunes filles se tenaient derrière le comptoir
qui partageait la pièce en deux. L’une d’elles s’adressait en français à un
client, une autre parlait italien à un homme qui voulait changer des dollars
contre des lires. Derrière le comptoir, un tableau affichait les cours des devises
du monde entier.


Carella se mit dans une file d’attente. Quand
il atteignit le guichet, la jeune fille qui avait parlé français dit :


— Oui, monsieur ?


— Je suis inspecteur de police, dit Carella en ouvrant son
portefeuille, dans le cuir duquel son insigne était épinglé. En juillet, vous avez
encaissé un chèque pour Miss Claudia Davis. Un chèque d’un montant de
vingt-cinq mille dollars qui venait d’une compagnie d’assurances. Est-ce que
vous vous en souvenez ?


— Non, monsieur, ce ne doit pas être moi qui m’en suis occupée.


— Pourriez-vous demander qui l’a fait ?


La jeune fille consulta rapidement ses
collègues, puis s’approcha d’un bureau derrière lequel se tenait un homme
corpulent et dégarni, avec une fine moustache. Ils eurent une conversation qui
dura cinq bonnes minutes. L’homme gesticulait sans arrêt. La jeune fille s’efforçait
d’expliquer cette histoire de chèque d’une compagnie d’assurances. Le carillon
de la porte d’entrée retentit. Bert Kling entra, regarda autour de lui et
rejoignit Carella au guichet dès qu’il l’eut aperçu.


— Mission accomplie ? demanda Carella.


— Ouais, je lui ai acheté une pendeloque pour son bracelet. Et toi ?


— Ils ont organisé une conférence au sommet.


Le gros homme avança jusqu’au guichet en
se dandinant.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il à Carella.


— Tout va bien. Avez-vous encaissé un chèque de vingt-cinq mille
dollars ?


— Oui. Il n’était pas bon ?


— Il était bon.


— Il avait l’air bon. Il provenait d’une compagnie d’assurances. La
jeune dame était là quand nous avons appelé la compagnie. Ils ont dit que tout
était en règle et que nous pouvions l’accepter. Il n’était pas bon ?


— Si, si, parfaitement.


— Elle avait une pièce d’identité. Tout avait l’air en ordre.


— Quelle pièce vous a-t-elle montrée ?


— D’habitude, nous demandons un permis de conduire ou un passeport.
Mais elle n’avait ni l’un ni l’autre. Nous nous sommes contentés de son acte de
naissance. Après tout, nous avions aussi appelé la compagnie d’assurances. Le
chèque n’est pas bon ?


— Si, si. Mais c’était un chèque de vingt-cinq mille dollars, et nous
cherchons à savoir ce qu’il est advenu de cinq mille de…


— Ah, oui ! Les francs.


— Pardon ?


— Elle a acheté pour cinq mille dollars de francs français, dit le gros
homme. Elle partait en voyage ?


— Oui, elle partait en voyage, dit Carella avec un profond soupir. Eh
bien, je suppose que c’est ça.


— Tout avait l’air en ordre, répéta le gros homme.


— Mais ça l’était. Merci. Viens, Bert.


Ils marchèrent dans Hall Avenue sans
rien dire.


— J’en ai marre, dit Carella.


— De quoi, Steve ?


— De cette affaire. (Il soupira de nouveau.) Oh, et puis merde !


— Ouais, allons prendre un café. Qu’est-ce que c’était, cette histoire
de francs ?


— Elle a acheté pour cinq mille dollars de francs français, dit Carella.


— Les Français sont à la mode ces temps-ci, hein ? dit Kling
en souriant. C’est là. Ça te va ?


— Ouais, parfait.


Carella poussa la porte du café.


— De quoi est-ce que tu parles, Bert ?


— Des francs.


— Et alors ?


— Le taux de change doit être rudement intéressant.


— Je ne te suis pas.


— Mais si. Tous ces francs qui se promènent.


— Mais de quoi est-ce que tu parles, Bert, bon sang ?


— Tu n’étais pas avec moi ? Mercredi dernier ?


— Avec toi où ça ?


— Au Défilé. Je croyais que tu y étais aussi.


— Non, dit Carella, fatigué.


— Ah ! bon, c’est pour ça.


— Pour ça que quoi ? Bert, pour l’amour de…


— C’est pour ça que tu ne t’en souviens pas.


— De quoi ?


— Du mec qu’ils nous ont montré, qu’ils avaient piqué en plein cambriolage.
Ils avaient trouvé cinq mille balles en francs français chez lui.


Carella eut l’air de s’être fait
renverser par un camion.
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Depuis le début, l’affaire était tordue.
Il y en a comme ça. La jeune fille paraissait noire, mais elle était blanche. On
avait cru que c’était Claudia Davis, mais il s’agissait de Josie Thompson. Et
on avait recherché un meurtrier alors qu’il ne s’agissait que d’un cambrioleur.


On le sortit de la cellule dans laquelle
il attendait de passer en jugement pour vol qualifié. Il monta par l’ascenseur,
sous l’escorte d’un agent. Le panier à salade l’avait déposé devant la petite
porte du palais de justice, son garde l’avait fait entrer dans un couloir, puis
fait passer par le tunnel conduisant au bâtiment qui abritait le bureau du procureur,
avant de le faire monter dans l’ascenseur. Une fois en haut, la porte de l’ascenseur
s’ouvrit sur une petite pièce. L’autre porte, qui était fermée de l’extérieur, portait
l’inscription : entrée interdite. Tout
au long de l’interrogatoire de Ralph Reynolds par les inspecteurs, l’agent qui
l’avait conduit dans la salle d’interrogatoire se tint le dos contre la porte
de l’ascenseur et la main droite sur la crosse de son arme.


— Jamais entendu parler d’elle, dit Reynolds.


— Claudia Davis, dit Carella. Ou Josie Thompson. À toi de choisir.


— Je ne connais ni l’une ni l’autre. Qu’est-ce que c’est que cette histoire,
merde ? On m’accuse de cambriolage, et maintenant vous essayez de me
coller sur le dos tous les crimes commis dans la ville ?


— Qui a dit tous les crimes, Reynolds ?


— S’il n’y a pas eu de crime, pourquoi vous m’avez fait monter ?


— On a trouvé cinq mille dollars en francs français dans ta piaule,
Reynolds. Où tu les as eus ?


— Qui c’est que ça intéresse ?


— Ne fais pas le malin, Reynolds ! Où est-ce que tu as eu cet
argent ?


— Un type me le devait. Il m’a payé en francs. C’était un Français.


— Comment il s’appelle ?


— Je ne me rappelle pas.


— Tu ferais bien d’essayer.


— Pierre quelque chose.


— Pierre comment ? dit Meyer.


— Pierre La Salle, quelque chose comme ça. Je ne le connaissais pas
plus que ça.


— Mais tu lui as prêté cinq mille dollars, hein ?


— Ouais.


— Qu’est-ce que tu as fait la nuit du 1er août ?


— Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé le 1er août ?


— C’est toi qui vas nous le dire.


— Je ne sais pas ce que je faisais.


— Tu travaillais ?


— Je suis chômeur.


— Tu sais bien de quoi je parle !


— Non. De quoi vous parlez ?


— Tu visitais des appartements ?


— Non.


— Plus fort ! Oui ou non ?


— J’ai dit non.


— Il ment. Steve, dit Meyer.


— Evidemment.


— Ouais, évidemment. Dites, les gars, vous n’avez rien contre moi, sauf
un cambriolage. Et encore, il faudra le prouver au tribunal. Alors pas la peine
d’essayer de me coller n’importe quoi sur le dos. Aucune chance.


— Non, à moins que les empreintes correspondent, dit Carella rapidement.


— Quelles empreintes ?


— Celles qu’on a trouvées sur la gorge de la fille, dit Carella – ce
qui était un mensonge.


— Je portais des…


Un silence de mort se fit dans la petite
pièce.


Reynolds poussa un profond soupir. Il
regardait le sol.


— Tu veux nous raconter ?


— Non, dit-il. Allez vous faire foutre.


Il finit par parler. Au bout de douze
heures d’interrogatoire, il lâcha le morceau. Il n’avait pas voulu la tuer, dit-il.
Il ne savait même pas qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement. En regardant
dans la chambre, il avait constaté que le lit était vide. Il ne l’avait pas vue
qui dormait tout habillée dans un fauteuil. Il avait trouvé les francs français
dans un grand pot, sur une étagère, au-dessus de l’évier. En prenant l’argent, il
avait fait tomber le pot sans le faire exprès, et elle s’était réveillée, elle
était venue dans la pièce et s’était mise à hurler en le voyant. Alors il l’avait
prise à la gorge. Il voulait seulement la faire taire. Mais elle s’était
débattue. Elle était très vigoureuse. Il avait continué à serrer, mais
seulement pour la faire taire. Elle se débattait, alors il ne pouvait pas la
lâcher. Elle se débattait comme si… comme s’il avait vraiment eu l’intention de
la tuer, comme si elle ne voulait pas perdre la vie. Mais c’était un homicide
involontaire, n’est-ce pas ? Il ne voulait pas la tuer. Ce n’était pas un
meurtre, n’est-ce pas ?


— Je ne voulais pas la tuer ! cria-t-il lorsqu’on le remit
dans l’ascenseur. Elle s’était mise à crier ! Je ne suis pas un assassin !
Regardez-moi ! Est-ce que j’ai l’air d’un assassin ?


Puis, comme l’ascenseur se mettait à descendre,
il beugla :


— Je suis cambrioleur ! comme s’il était fier de sa profession,
comme pour dire qu’il était plus qu’un vulgaire monte-en-l’air : un homme
de métier, un artisan. Je ne suis pas un assassin ! Je suis cambrioleur !
hurlait-il. Je ne suis pas un assassin ! Je ne suis pas un assassin !


Et sa voix résonnait dans la cage d’ascenseur
tandis que la cabine atteignait le rez-de-chaussée, où le panier à salade
attendait.


Ils restèrent assis dans la petite pièce
quelque temps après son départ.


— Il fait chaud, là-dedans, dit Meyer.


— Ouais, approuva Carella.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien.


— Il a peut-être raison, dit Meyer. Il n’est peut-être qu’un simple
cambrioleur.


— Il ne l’est plus depuis qu’il a volé une vie, Meyer.


— Josie Thompson a volé une vie, elle aussi.


— Non, dit Carella en secouant la tête. Elle n’a fait que l’emprunter.
Ce n’est pas pareil, Meyer.


Le silence se fit de nouveau.


— Un café, ça te dirait ? demanda Meyer.


— Ah oui, alors.


Ils redescendirent par l’ascenseur et
ressortirent au grand soleil d’août. Les rues grouillaient de vie. Ils se
mêlèrent à la foule, mais ils étaient étrangement silencieux.


Finalement, Carella dit :


— Je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’elle n’aurait pas dû mourir.
Je ne peux pas m’empêcher de me dire que quelqu’un qui a fait tant d’efforts
pour se construire une existence n’aurait pas dû en être privé si vite.


Meyer posa la main sur l’épaule de
Carella.


— Ecoute, dit-il d’un ton grave. C’est un boulot. Ce n’est qu’un boulot.


— Eh oui, dit Carella. Ce n’est qu’un boulot.
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C’était le 1er avril, jour
des farces.


C’était aussi un samedi, et la veille de
Pâques.


La mort n’était pas invitée, mais elle
vint néanmoins. Et la confusion dans laquelle elle arriva justifiait peut-être
sa venue justement ce jour-là. Ce jour-là, c’était le jour des farces, le jour
des poissons d’avril. Le lendemain, c’était Pâques, jour des cloches et des
œufs, le jour du grand défilé costumé. Oh, certes, le bruit courait, dans certains
quartiers, que le dimanche de Pâques avait quelque chose à voir avec une
procession d’un autre genre qui avait eu lieu sur une colline appelée Calvaire,
mais c’était il y a longtemps : depuis, l’idée de mort qui s’y rattachait
avait été refoulée, exclue, effacée, et les gens ont la mémoire courte, surtout
quand ils préparent une fête.


Ce jour-là, la mort se montra sans
retenue, et dans une grande confusion. En tâchant de mixer les cérémonials de
deux jours de fête (ou même trois), elle ne réussit qu’à produire un mélange
grotesque.


Le jeune homme qui gisait sur le dos
dans la ruelle était vêtu de noir, comme s’il était en deuil. Mais sur ses
vêtements noirs, curieusement, il portait une fine écharpe de soie avec des
franges aux extrémités. Il avait l’air d’être habillé pour le printemps, mais
on était le 1er avril, et la mort n’avait pas pu résister à la
tentation.


Les vêtements noirs étaient tachés de
rouge, de bleu et de blanc. Le sol pavé de la ruelle était décoré dans les
mêmes tons, rouge, bleu et blanc, répandus dans le même joyeux désordre
printanier. Deux pots de peinture renversés, un blanc et un bleu, semblaient
avoir ricoché sur les murs de l’immeuble avant de retomber par terre au hasard.
L’homme avait les chaussures constellées de peinture. Ses vêtements noirs
étaient couverts de peinture. Il avait les mains dégouttant de peinture. Bleu
et blanc, blanc et bleu, ses vêtements noirs, son écharpe de soie, le sol de la
ruelle, le mur de brique de l’immeuble au pied duquel il gisait : la
peinture bleue et blanche avait tout éclaboussé.


La troisième couleur ne se mélangeait
pas bien aux autres.


La troisième couleur était un rouge un
peu trop primaire, un peu trop vif.


La troisième couleur ne sortait pas d’un
pot de peinture. Elle s’écoulait abondamment de deux douzaines de plaies
ouvertes au torse, à l’estomac, au cou, au visage et aux mains de l’homme, tachait l’étoffe
noire, tachait l’écharpe de soie, formait une flaque par terre, répandait un
coucher de soleil dans la peinture, la marbrant sans s’y mêler vraiment, coulant
jusqu’au pied de l’échelle couchée de travers contre le mur, contournant le
pinceau abandonné au pied du mur, et dont les poils étaient encore imbibés de
peinture blanche. Le sang de l’homme avait touché les poils du pinceau avant de
s’égoutter le long de la rigole de ciment qui séparait les briques du mur des
pavés de la ruelle, formant un filet qui coulait vers la rue.


Quelqu’un avait signé sur le mur.


Sur le mur, on avait peint à la peinture
blanche, brillante, une seule lettre. J. Rien de plus : J, c’était
tout.


Le sang coulait dans la rigole jusqu’à
la rue.


La nuit tombait.


 


L’inspecteur Cotton Hawes était un
buveur de thé. Il tenait cette habitude de son père pasteur, qui l’avait
baptisé Cotton en souvenir de Cotton Mather, dernier des vrais puritains. Tous
les après-midi, le bon révérend Jeremiah Hawes réunissait quelques paroissiens
et leur servait du thé et des gâteaux que Matilda, sa femme, faisait cuire dans
son vieux fourneau en fonte. Le jeune Cotton Hawes était autorisé à se joindre
aux paroissiens buveurs de thé, et il avait conservé cette habitude jusqu’à ce
jour.


Ce 1er avril, à huit
heures du soir, tandis que le sang d’un homme jeune qui gisait dans une ruelle
lançait un appel muet aux passants, Hawes prenait le thé. Enfant, c’était dans
la bibliothèque, à l’arrière du presbytère, qu’il dégustait ce chaud breuvage, mélange
d’Oolong et de Pékoé que sa mère préparait dans la cuisine et servait dans des tasses
de porcelaine anglaise qu’elle avait héritées de sa grand-mère. Ce soir-là, il
se tenait dans la salle des inspecteurs crasseuse et défraîchie du commissariat
du 87e District, et il buvait dans un gobelet de carton le thé qu’Alf
Miscolo avait préparé dans le bureau du secrétariat. Il était brûlant. C’était
à peu près tout ce qu’on pouvait en dire.


Les fenêtres ouvertes du commissariat
laissaient passer, à travers le grillage qui les protégeait, une douce brise
printanière venue de Grover Park, de l’autre côté de la rue, une brise chaude
et séduisante qui lui donnait envie d’aller dehors. C’était un crime de rester
enfermé un soir pareil. De plus, c’était assommant. À part un appel d’une femme
battue, à qui Steve Carella était en train de rendre visite en ce moment même, le
téléphone avait gardé un silence inquiétant. Dans le commissariat silencieux, Hawes
s’était occupé en tapant trois rapports en souffrance, deux notes de frais d’essence
et une affichette
pour rappeler aux hommes de la brigade qu’on était le 1er
du mois et que c’était le moment de cracher cinquante cents chacun pour la cuisine
improvisée de Miscolo. Il avait aussi lu une demi-douzaine de circulaires du F.B.I.,
et reporté dans son petit carnet noir les numéros de plaque de deux nouvelles
voitures volées.


Il était à présent en train de boire un
thé insipide en se demandant pourquoi tout était si calme. Il se disait que
cette accalmie était sans doute due à Pâques. Les gens peignaient des œufs en
prévision du défilé du lendemain dans la 12e Sud. Peut-être
tous les criminels et candidats au crime étaient-ils chez eux en train d’en
peindre. Des œufs. Il avala une nouvelle gorgée de thé en souriant. Dans le secrétariat,
de l’autre côté de la barrière à claire-voie qui séparait du couloir la salle
des inspecteurs, il entendait crépiter la machine à écrire de Miscolo. Par-dessus
ce crépitement, il entendit un bruit de pas sonner dans l’escalier métallique
qui menait à l’étage. Il se retourna vers le couloir au moment où Steve Carella
faisait son apparition.


Carella, homme solide qui se déplaçait
avec la précision d’un athlète, s’avança vers la barrière d’un pas sûr et
nonchalant. Il poussa le portillon, gagna son bureau, ôta sa veste, desserra sa
cravate et défit le dernier bouton de sa chemise.


— Comment ça s’est passé ? demanda Hawes.


— Comme d’habitude, dit Carella, qui poussa un profond soupir en se
passant la main sur le visage. Est-ce qu’il reste du café ?


— Je ne bois que du thé.


— Hé, Miscolo ! lança Carella. Il y a du café ?


— Je remets de l’eau à chauffer ! répondit Miscolo.


— Alors, ça s’est passé comment ? demanda Hawes.


— Oh ! toujours la même chanson, dit Carella. Ces appels de
femmes battues, ça ne vaut même pas le déplacement. Je n’en ai jamais vu un
seul qui débouche sur quelque chose.


— Elle a refusé de porter plainte, dit Hawes d’un air entendu.


— Porter plainte, mes fesses. À l’écouter, elle n’avait même pas reçu
de coups. Elle saignait du nez, avait un coquard de la taille d’une pièce d’un
demi-dollar, et c’est elle qui avait appelé un agent à grands cris… mais à la
seconde où j’apparais, tout est calme et paisible. (Carella secoua la tête.)
« Des coups, inspecteur ? » fit-il en imitant une voix haut
perchée. « Vous faites erreur, inspecteur. Parce que mon mari est bon, gentil
et attentionné. Nous sommes mariés depuis vingt ans, et jamais il n’a levé la
main sur moi. Vous faites erreur, monsieur. »


— Alors qui a crié pour appeler l’agent ? demanda Hawes.


— C’est justement ce que je lui ai demandé.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Elle a dit : « Oh ! nous avions juste une petite
querelle de ménage. » Le type lui a quasiment fait sauter trois dents, mais
ce n’était qu’une petite querelle de ménage. Et quand je lui ai demandé pourquoi
elle avait le nez en compote et un œil au beurre noir, elle m’a répondu – tiens-toi
bien, Cotton – qu’elle s’était fait ça en repassant.


— Quoi ?


— En repassant.


— Mais, bon sang…


— Elle a dit que quand la table à repasser s’était repliée, le fer avait
rebondi et était allé lui cogner l’œil, et qu’un des pieds lui avait heurté le
nez. Quand je suis parti, elle et son mari étaient prêts à partir pour une
nouvelle lune de miel. Elle était pendue à lui, et il lui passait la main sous
la robe, alors je me suis dit que je reviendrais quand les tourtereaux se
seraient calmés.


— Bonne idée, dit Hawes.


— Hé, Miscolo ! appela Carella. Il vient, ce café ?


— L’eau qu’on surveille ne bout jamais ! répondit Miscolo, sentencieux.


— On a un George Bernard Shaw au secrétariat, dit Carella. Rien de
nouveau depuis mon départ ?


— Rien. Calme plat.


— Dans les rues aussi, c’est calme, dit Carella, soudain pensif.


— Le calme avant la tempête, dit Hawes.


— Hmmm.


Le silence retomba sur la salle des
inspecteurs. Par les fenêtres grillagées, les innombrables bruits de la ville
leur parvenaient : les coups de klaxon, les cris assourdis, le grondement
des autobus, une petite fille qui passait en chantant devant le commissariat.


— Bon, je crois que je ferais bien de taper quelques rapports en retard,
dit Carella.


Il tira à lui une machine à écrire posée
sur sa tablette à roulettes, prit trois formulaires sur son bureau, y intercala
du papier carbone et se mit à taper.


Hawes contemplait au loin les lumières
des immeubles d’Isola en humant un courant d’air printanier que filtrait le
grillage.


Il se demandait pourquoi tout était si
calme.


Il se demandait ce que tous ces gens, au-dehors,
pouvaient bien faire exactement.


Certains se faisaient des poissons d’avril.
Certains se préparaient pour le lendemain, qui était le dimanche de Pâques. Et
certains célébraient un autre anniversaire, encore plus ancien, connu sous le nom
de la Pâque. Voilà une coïncidence qui pouvait inciter à méditer sur les
ressemblances entre des religions dissemblables et sur l’existence d’un Dieu
unique, tout-puissant, et à donner dans le mystique, si on était porté sur la méditation.
Méditation ou pas, ce n’est pas le genre d’un solide inspecteur de consulter le
calendrier, et la coïncidence était là, qu’on le veuille ou non. Bouddhiste, athée
ou adventiste du septième jour, on ne pouvait nier que, dans cette coïncidence
entre les Pâques chrétiennes et la Pâque juive, il y avait quelque chose d’universel
et de salutaire, quelque chose qui donnait un air de fête à toute la ville. Juifs
et chrétiens, à cause d’une coïncidence entre leurs calendriers, célébraient
une grande fête presque en même temps. La Pâque avait commencé officiellement
vendredi au coucher du soleil, le 31 mars, encore une coïncidence puisque
la Pâque ne tombait pas toujours le jour du shabbat ; mais cette année-là,
c’était le cas. Et ce soir-là, on était le 1er avril, et tous
les foyers juifs de la ville célébraient le second service traditionnel du seder,
anniversaire de la libération des Hébreux de l’esclavage en Egypte.


L’inspecteur Meyer Meyer était juif.


Ou, du moins, il pensait être juif. Il
lui arrivait de n’en être pas tout à fait sûr. Parce que s’il était juif, se
demandait-il parfois, comment se faisait-il qu’il n’ait pas mis les pieds dans
une synagogue depuis vingt ans ? Et s’il était juif, comment se faisait-il
que ses plats préférés soient le rôti de porc et le civet de homard, l’un et l’autre
interdits par les préceptes de sa religion ? Et s’il était juif, enfin, comment
pouvait-il laisser son fils Alan (qui avait treize ans et qui venait de faire
sa bar mitzva le mois précédent) entretenir une correspondance avec Alice
McCarthy, qui était aussi irlandaise qu’un trèfle à quatre feuilles ?


Par moments, Meyer ne s’y retrouvait
plus. Assis au bout de la table traditionnelle, en cette soirée du second seder,
il éprouvait des sentiments mitigés. Il regardait sa famille, Sarah et
leurs trois enfants, puis la table du seder, décorée pour l’occasion d’un
bouquet de fleurs au centre, de bougies allumées et du grand plateau sur lequel
étaient disposés les ingrédients traditionnels (trois galettes de pain azyme, un
os de jarret d’agneau, un œuf dur, de l’eau salée et un brin de persil, des
herbes amères, de l’h’aroysses, du raifort), mais ses sentiments restaient
mitigés. Il prit son souffle et commença la prière.


— Il y eut un soir et il y eut un matin : sixième jour. Ainsi
furent achevés le ciel et la terre, avec toute leur année. Dieu conclut au septième
jour l’ouvrage qu’il avait fait et, au septième jour, il chôma, après tout l’ouvrage
qu’il avait fait. Dieu bénit le septième jour et le sanctifia, car il avait
chômé après tout son ouvrage de création.


Il y avait une certaine beauté dans les
mots, qu’il gardait à l’esprit tandis qu’il conduisait la
cérémonie, décrivant les objets déposés sur la table et leur sens symbolique. Quand
il souleva le plat, tous ceux qui étaient autour de la table le saisirent, et
Meyer dit :


— Voici le pain de tristesse que nos ancêtres ont mangé dans le pays
d’Egypte ; que tous ceux qui ont faim entrent et qu’ils mangent, et que
tous ceux qui sont dans l’affliction viennent célébrer la Pâque.


Il parlait de ses ancêtres, mais il se
demandait qui il était, lui, leur descendant.


— Pourquoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres ?
demanda-t-il. Tous les autres jours, nous pouvons manger du pain avec ou sans levain,
mais ce soir, seulement du pain sans levain ; tous les autres jours, nous
pouvons manger de toutes les sortes d’herbes, mais ce soir, seulement des
herbes amères…


Le téléphone sonna. Meyer s’interrompit
et regarda sa femme. Un instant, ils hésitèrent à interrompre le déroulement de
la cérémonie. Puis Meyer haussa imperceptiblement les épaules. Peut-être, en se
dirigeant vers le téléphone, se rappelait-il qu’il était d’abord flic, et en
second lieu seulement juif.


— Allô ! dit-il.


— Meyer, c’est Cotton Hawes à l’appareil.


— Qu’est-ce qu’il y a, Cotton ?


— Ecoute, je sais que c’est ton jour de congé…


— Qu’est-ce qui se passe ?


— On a un meurtre, dit Hawes.


— On a toujours un meurtre, dit Meyer avec patience.


— Cette fois, c’est différent. Un agent a appelé il y a cinq
minutes. Le type s’est fait poignarder dans une ruelle, derrière…


— Je ne comprends pas, Cotton, dit Meyer. J’ai échangé mon jour de
service avec Steve. Il n’est pas venu ?


— Qu’est-ce que c’est, Meyer ? demanda Sarah de la salle à manger.


— Tout va bien, tout va bien, répondit Meyer. Steve n’est pas là ?
demanda-t-il à Hawes, une pointe d’ennui dans la voix.


— Si, bien sûr, il est sur place, mais ce n’est pas ça.


— Qu’est-ce que c’est, alors ? demanda Meyer. J’étais en plein
milieu de…


— On a besoin de toi sur ce coup, dit Hawes. Ecoute, je suis vraiment
désolé. Mais il y a des aspects qui… Meyer, ce type qu’on a trouvé dans la
ruelle…


— Eh bien, qu’est-ce qu’il a de spécial ? demanda Meyer.


— On a l’impression que c’est un rabbin, dit Hawes.
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L’huissier du Centre israélite d’Isola s’appelait
Yirmiyahu Cohen, et pour se présenter il employa le mot hébreu : shamash.
C’était un homme grand et mince frisant la soixantaine, vêtu d’un complet
noir, et il se coiffa d’une calotte au moment où Carella, Meyer et lui pénétrèrent
dans la synagogue.


Un instant plus tôt, tous trois se
tenaient dans la ruelle derrière la synagogue, les yeux baissés vers le corps
du rabbin et les traces de désolation qui l’entouraient. Yirmiyahu avait pleuré
sans se cacher, les yeux fermés, incapable de regarder le cadavre de celui qui
avait été le chef spirituel de la communauté juive. Carella et Meyer, qui étaient
flics depuis pas mal de temps, n’avaient pas pleuré.


Il y a bien des larmes à verser quand on
a l’occasion de voir la victime d’un meurtre à coups de couteau. La robe noire
et le châle de prière à franges du rabbin étaient maculés de sang, mais, heureusement,
ils cachaient à la vue les nombreuses plaies du thorax et de l’abdomen, plaies
qu’on examinerait plus tard à la morgue pour en décrire l’apparence, le nombre,
l’emplacement, les dimensions, la forme de la perforation, sa direction et la
profondeur de la pénétration. Comme vingt-cinq pour cent des blessures
mortelles à l’arme blanche sont des cas de perforation cardiaque, et comme il y
avait une série de lacérations sauvages et une masse pâteuse de sang coagulé
au-dessus et autour du cœur, les deux inspecteurs s’empressèrent de conclure
que la cause de la mort était une blessure au cœur, et se sentirent soulagés
que le rabbin fût tout habillé. Ils avaient tous deux visité la salle de
dissection, et vu les corps nus sur la dalle nue, ayant cessé de saigner, définitivement
privés de leur sang et de leur vie, mais la peau entaillée comme la gaze la
plus légère, l’intérieur mou du corps privé de l’enveloppe qui le protégeait, retroussé,
mis à nu, les plaies mûres ouvertes, béantes ; ils avaient assisté à une éviscération,
avec une envie de vomir.


Le rabbin n’était plus qu’un corps, à
son tour, et au moins une partie de celui-ci avait subi la furie de son
assaillant. En regardant le mort, ni Carella ni Meyer n’avaient envie de
pleurer, mais leurs yeux se rétrécirent un peu et leur gorge se dessécha
complètement, parce que la mort à coups de couteau est quelque chose de
franchement horrible. Celui qui tenait le couteau avait de toute évidence agi
avec frénésie. Les seules parties visibles du corps du rabbin étaient les mains,
le cou et le visage ; et celles-ci, plus que les plaies, apparemment
fatales, cachées sous la robe noire et le châle, criaient au meurtre dans
la nuit. La gorge du rabbin portait deux coupures superficielles qui évoquaient
presque une tentative de suicide maladroite. Un coup horizontal plus profond
avait mis à nu la trachée, la carotide et la veine jugulaire, qui ne semblaient
cependant pas atteintes – du moins aux yeux profanes de Carella et Meyer. Le
rabbin avait des balafres autour des yeux et une à travers l’arête nasale.


Mais les blessures qui forcèrent Carella
et Meyer à détourner le regard étaient celles qui lacéraient la paume des mains.
Celles-ci, ils le savaient, prouvaient qu’il avait résisté. Elles étaient plus
éloquentes que toutes les autres, car elles évoquaient immédiatement l’image d’un
homme désarmé luttant pour se protéger des coups de la lame meurtrière de l’assassin,
les mains levées dans un geste de défense désespéré, les doigts coupés qui
pendent, les paumes débitées en rubans. Au bout de la ruelle, l’agent qui était
arrivé le premier sur les lieux et avait découvert le corps faisait son rapport
au médecin légiste. Un autre agent refoulait des curieux au-delà du barrage qu’il
venait de dresser. Les gars du laboratoire et les photographes s’étaient déjà mis
au travail.


Carella et Meyer furent heureux de se
retrouver à l’intérieur de la synagogue.


 


La salle était silencieuse et vide, lieu
de culte momentanément déserté par ses fidèles. Ils s’assirent sur des sièges
pliants dans la grande salle vide. Une lampe brûlait en permanence au-dessus de
l’arche qui contenait la Torah, les cinq livres de Moïse. Devant l’arche, de
chaque côté, il y avait les candélabres allumés, les menorah, qu’on
trouve traditionnellement dans tous les lieux de culte israélites.


L’inspecteur Carella entonna une litanie
qui obéissait à une autre tradition. Il sortit son calepin, plaça son crayon
au-dessus d’une page blanche, se tourna vers Yirmiyahu et se mit à poser des
questions dans un ordre qu’un long usage avait rendu classique.


— Comment s’appelait le rabbin ? demanda-t-il.


Yirmiyahu se moucha avant de dire :


— Solomon. Le rabbin Solomon.


— Prénom ?


— Yaakov.


— C’est-à-dire Jacob, dit Meyer. Jacob Solomon.


Carella hocha la tête et nota le nom
dans son calepin.


— Vous êtes juif ? demanda Yirmiyahu à Meyer.


Meyer hésita un instant avant de
répondre :


— Oui.


— Etait-il marié ou célibataire ? demanda Carella.


— Marié, dit Yirmiyahu.


— Vous connaissez le nom de sa femme ?


— Je n’en suis pas sûr. Je crois que c’est Havah.


— C’est-à-dire Eve, traduisit Meyer.


— Et est-ce que vous sauriez où habitait le rabbin ?


— Oui. Dans la maison qui fait le coin.


— Quelle est l’adresse exacte ?


— Je ne sais pas. C’est la maison aux volets jaunes.


— Comment se fait-il que vous soyez là à cette heure-ci, Mr Cohen ?
demanda Carella. Est-ce que quelqu’un vous a téléphoné pour vous annoncer la
mort du rabbin ?


— Non. Non, je passe souvent à la synagogue. Pour veiller sur la lumière,
vous voyez.


— De quelle lumière s’agit-il ? demanda Carella.


— La lumière perpétuelle. Au-dessus de l’arche. Elle doit brûler en
permanence. Dans beaucoup de synagogues, il y a une petite ampoule électrique
dans la lampe. Nous sommes une des rares de la ville à utiliser toujours une
lampe à huile. Et, en tant que shamash, je pensais de mon devoir de m’assurer
que la lampe…


— Est-ce que votre communauté est orthodoxe ? demanda Meyer.


— Non. C’est une communauté conservatrice, dit Yirmiyahu.


— Il y a trois types de communautés aujourd’hui, expliqua Meyer à
Carella. Orthodoxe, conservatrice et réformée. Ça complique un peu les choses.


— Oui, approuva Yirmiyahu.


— Donc, vous veniez à la synagogue pour vérifier la lampe, dit Carella.
C’est ça ?


— C’est exact.


— Et que s’est-il passé ?


— J’ai vu une voiture de police à côté de la synagogue. Alors je suis
allé demander ce qui se passait. Et on m’a dit.


— Je vois. Quand avez-vous vu le rabbin vivant pour la dernière fois,
Mr Cohen ?


— À l’office du soir.


— L’office commence au coucher du soleil. Steve. La journée juive…


— Oui, je sais, dit Carella. À quelle heure l’office se
termine-t-il ?


— Vers sept heures et demie.


— Et le rabbin se trouvait ici ? C’est ça ?


— Eh bien, en réalité, il est sorti après l’office.


— Et vous êtes resté à l’intérieur. Il y avait une raison
particulière ?


— Oui. Je ramassais les châles de prière et les yarmulkas, et
je mettais…


— Les yarmulkas, ce sont les calottes, dit Meyer. Ces
petites coiffures…


— Oui, je sais, dit Carella. Continuez, Mr Cohen.


— Je remettais les rimonim sur les poignées du rouleau.


— Vous remettiez les quoi ? demanda Carella.


— Regardez-moi ce grand talmudiste, fit Meyer avec une grimace. Il
ne sait même pas ce que sont les rimonim. Ce sont des couvercles décoratifs
en argent. Steve, en forme de grenade. Ils symbolisent la fécondité, je crois.


— Merci, dit Carella en lui rendant sa grimace.


— Un homme s’est fait tuer, dit doucement Yirmiyahu.


Les inspecteurs restèrent un moment
silencieux. Ç’avait été une pique des plus discrètes, légère comparée aux
traits d’humour acide que les inspecteurs de la Criminelle s’envoyaient parfois
autour d’un cadavre. Carella et Meyer étaient habitués à collaborer d’une
manière amicale et détendue, et ils avaient l’habitude de côtoyer la mort violente,
mais ils se rendirent tout de suite compte qu’ils avaient offensé le shamash
du défunt rabbin.


— Je suis désolé, Mr Cohen, dit Carella. Comprenez
bien que nous ne pensions pas à mal.


Le vieil homme hocha la tête, stoïque, en
homme qui a reçu en héritage des années et des années de persécution, en homme
qui supposait instinctivement que les non-juifs considéraient la vie d’un juif
comme quantité négligeable. Son long visage mince exprimait une indicible
tristesse, comme s’il portait à lui seul le poids oppressant des siècles sur
ses frêles épaules.


La synagogue sembla soudain plus petite.
En regardant le visage du vieil homme et la tristesse qui s’y lisait, Meyer eut
envie de le toucher doucement et de lui dire : « Ce n’est rien, tsadik,
ce n’est rien. » Le mot hébreu tsadik, homme doué de vertus
saintes, personne au noble caractère et à la vie simple, s’imposait à son
esprit.


Le silence persistait. Yirmiyahu Cohen
se remit à pleurer, et les inspecteurs, assis sur leurs sièges pliants, attendirent
avec embarras.


— Etiez-vous encore là quand le rabbin est rentré ? dit enfin Carella.


— Je suis parti pendant qu’il était dehors, dit Yirmiyahu. Je
voulais rentrer chez moi. C’est Pesah, la Pâque. Ma famille attendait
que je conduise le seder.


— Je comprends.


Carella s’interrompit. Il jeta un coup d’œil
à Meyer.


— Avez-vous entendu du bruit dans la ruelle, Mr Cohen ?
demanda Meyer. Pendant que le rabbin était dehors ?


— Aucun.


En soupirant, Meyer sortit un paquet de
cigarettes de la poche de sa veste. Il était sur le point d’en allumer une
quand Yirmiyahu lui dit :


— Vous n’avez pas dit que vous étiez juif ?


— Hein ? fit Meyer en grattant l’allumette.


— Et vous allez fumer le deuxième jour de Pesah ? demanda
Yirmiyahu.


— Ah ! Oh, eh bien…


La cigarette parut soudain énorme dans
la main de Meyer, et ses doigts maladroits. Il secoua l’allumette.


— Tu… euh… tu as d’autres questions, Steve ? demanda-t-il.


— Non, dit Carella.


— Je crois que vous pouvez y aller, alors, Mr Cohen,
dit Meyer. Merci beaucoup.


— Shalom, dit Yirmiyahu, qui
quitta la pièce d’un pas trainant, l’air abattu.


— Vois-tu, expliqua Meyer à Carella, il est défendu de fumer les deux
premiers jours de la Pâque, et pendant les deux derniers, un bon juif ne fume
pas, ne conduit pas, ne travaille pas, ne s’occupe pas d’argent, ne…


— Je croyais que c’était une synagogue conservatrice, dit Carella. Ça
me paraît plutôt une pratique orthodoxe.


— Ma foi, c’est un vieil homme, dit Meyer. Je suppose que les coutumes
meurent difficilement.


— Comme le rabbin, dit Carella, macabre.
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Ils se tenaient dans la ruelle, où des
marques à la craie indiquaient la position du corps. On avait emporté le rabbin,
mais son sang maculait toujours les pavés, et les gars du laboratoire, à la
recherche de traces de pas et d’empreintes digitales, de tout ce qui pouvait mettre
sur la piste du meurtrier, avaient soigneusement évité de piétiner les traînées
de peinture.


« J » disait le mur.


— Tu sais, Steve, cette affaire me fait un drôle d’effet, dit Meyer
à Carella.


— À moi aussi.


Meyer leva les sourcils, quelque peu
surpris.


— Comment ça ?


— Je ne sais pas. Parce que c’était un homme de Dieu, je suppose. (Carella
haussa les épaules.) Il y a quelque chose de détaché, de naïf et de… pur, je
pense… chez les rabbins, les prêtres et les pasteurs, et je suppose que je me
dis que tout ce qu’il y a de sale dans la vie ne devrait pas les atteindre. (Il
s’interrompit.) Il faut que quelqu’un soit épargné, Meyer.


— Peut-être. (Meyer hésita.) Moi, c’est parce que je suis juif que je
me sens tout drôle.


Il parlait d’une voix très douce. On
aurait dit qu’il confessait quelque chose qu’il n’aurait jamais avoué à personne
d’autre.


— Je comprends, dit gentiment Carella.


— Vous êtes de la police ?


La voix les fit sursauter. Elle s’était
élevée subitement de l’embranchement de la ruelle, et ils firent tous deux
volte-face.


D’instinct, la main de Meyer s’était
portée à son revolver de service, dans sa poche arrière droite.


— Vous êtes de la police ? demanda de nouveau la voix.


C’était une voix de femme au fort accent
yiddish. Le réverbère qui
éclairait la rue se trouvait derrière la propriétaire de la
voix. Meyer et Carella ne voyaient qu’une frêle silhouette vêtue de noir, des
mains blanches et pâles croisées sur la poitrine d’un manteau noir, deux points
lumineux, gros comme des têtes d’épingle, à l’endroit où les yeux de la femme
devaient se trouver.


— Nous sommes de la police, répondit Meyer.


Il gardait la main à proximité de la
crosse de son pistolet. À côté de lui, il sentait que Carella était prêt à
dégainer.


— Je sais qui a tué le rov, dit la femme.


— Quoi ? demanda Carella.


— Elle dit qu’elle sait qui a tué le rabbin, murmura Meyer légèrement
surpris.


Sa main retomba le long de son corps. Ils
se dirigèrent vers l’angle de la ruelle et de la rue. La femme restait immobile,
à contre-jour, le visage dans l’ombre, sans bouger ses mains pâles, les yeux
ardents.


— Qui est-ce qui l’a tué ? dit Carella.


— Je connais le rotsayach, répondit la femme. Je connais le meurtrier.


— Qui est-ce ? insista Carella.


— Lui ! cria la femme en désignant le J peint sur le mur
de la synagogue. Le sonei Yisrœl ! C’est lui !


— L’antisémite, traduisit Meyer. Elle dit que c’est l’antisémite.


Ils étaient maintenant à deux pas de la
femme. Tous trois se tenaient à l’embranchement de la ruelle,
et le réverbère de la rue étirait leurs ombres sur les pavés. Ils pouvaient
voir son visage. Des cheveux bruns et des yeux noirs,
le visage classique d’une femme juive d’une cinquantaine d’années, la beauté
abîmée par l’âge et par quelque chose d’autre, une tension invisible cachée
dans les yeux et sur la bouche.


— Quel antisémite ? demanda Carella.


Il se rendit compte qu’il chuchotait. Il
y avait quelque chose, dans le visage de cette femme, dans la couleur noire de
son manteau et la pâleur de ses mains, qui obligeait à chuchoter.


— Dans l’immeuble d’à côté, dit-elle. (Sa voix était la voix du jugement
et de la condamnation.) Celui qu’on appelle Finch.


— Vous l’avez vu tuer le rabbin ? demanda Carella. Vous l’avez
vu faire ?


— Non. (Elle hésita.) Mais au fond de mon cœur, je sais que c’est lui
qui…


— Comment vous appelez-vous, madame ? demanda Meyer.


— Hannah Kaufman. Je sais que c’est lui. Il disait qu’il allait le faire,
et maintenant il a commencé.


— Qu’est-ce qu’il disait qu’il allait faire ? demanda
patiemment Meyer.


— Il disait qu’il allait tuer tous les juifs.


— Vous l’avez entendu dire ça ?


— Tout le monde l’a entendu.


— Il s’appelle Finch ? lui demanda Meyer. Vous en êtes sûre ?


— Finch, dit la femme. Dans l’immeuble d’à côté. Au-dessus de l’épicerie.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il à Carella.


Carella hocha la tête.


— Essayons toujours.
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Si l’Amérique est un creuset, le 87e District
est un alliage. À partir de la Harb, fleuve qui forme la frontière nord du
district, le premier quartier qu’on traverse est Smoke Rise, dont les habitants
discrets. Blancs protestants drapés dans leur respectabilité, vivent dans des maisons
construites à trente mètres en retrait de voies privées, avec la plus belle vue
de la ville. Après Smoke Rise, on atteint Silvermine Road, plus fantaisiste, dont
les immeubles aristocratiques ont commencé à céder aux assauts du temps et à l’empiètement
des faubourgs environnants. Des cadres supérieurs qui gagnent quarante mille
dollars par an habitent toujours ces immeubles, mais il y a aussi des gens qui écrivent sur les murs des phrases et
des slogans obscènes, que des concierges infatigables tentent vaillamment d’effacer.


Il n’y a rien d’aussi durable que l’anglo-saxon
gravé dans la pierre.


Silvermine Park s’étend au sud de
Silvermine Road, et personne ne s’y aventure la nuit. Le jour, le parc est fréquenté
par des gouvernantes suédoises qui bavardent tranquillement du pays natal en
balançant doucement des landaus laqués bleu. Mais après le coucher du soleil, les
amoureux eux-mêmes évitent le parc. Plus au sud, le Stem s’embrase au moment où
le soleil disparaît. Criard et éclatant, il fraye avec les restaurants chinois
et les traiteurs juifs, les pizzerias et les cabarets grecs où se produisent
des danseuses du ventre. Elimée comme la manche d’un clochard, Ainsley Avenue, qui
passe par le centre du district, s’efforce de conserver à ses trottoirs bordés
d’immeubles austères mais sales, de meublés, de garages et de quelques bistrots
au sol couvert de sciure une dignité perdue depuis longtemps. Culver Avenue, comme
par magie, devient complètement irlandaise. Les visages, les cafés, même les
maisons semblent déplacés, comme si on les avait volés à Dublin et réimplantés
ici ; mais il n’y a pas de rideaux de dentelle aux fenêtres. Là, la
pauvreté se montre à nu, telle qu’elle sera dans le reste du district. La
pauvreté s’engouffre dans les petites rues de Culver Avenue l’Irlandaise, se fraie
un chemin parmi les visages blancs, cuivrés, bruns et noirs des Portoricains de
Mason Avenue, s’affale dans les lits des filles de la Via de Putas, puis
poursuit son chemin dans le véritable creuset, les rues écartées dans
lesquelles diverses minorités vivent joue contre bajoue, aussi proches que des
amants, se haïssant mutuellement. C’est là que le Portoricain et le Juif, l’Italien
et le Noir, l’Irlandais et le Cubain sont forcés par la misère de vivre dans un
ghetto qui, par sa composition même, perd toute identité pour devenir un
enchevêtrement absurde d’ethnies étrangères les unes aux autres.


La synagogue du rabbin Solomon se
trouvait dans la même rue qu’une église catholique. La façade d’une mission
baptiste donnait dans l’avenue qui menait au pâté de maisons suivant. L’épicerie
au-dessus de laquelle vivait le dénommé Finch appartenait à un Portoricain dont
le fils avait été flic, un certain Hernandez.


Dans le hall de l’immeuble, Carella et
Meyer s’arrêtèrent pour consulter les noms inscrits sur les boîtes aux lettres.
Il y en avait huit en tout. Deux portaient un nom. Trois avaient la serrure
brisée. Le dénommé Finch habitait l’appartement 33, au troisième étage.


La serrure de la porte du vestibule
était cassée. De derrière la cage d’escalier, où l’on stockait les poubelles
avant de les sortir le matin, la puanteur saisit les inspecteurs à la gorge, les
empêchant de parler avant d’avoir atteint le palier du premier étage.


En montant au troisième, Carella dit :


— Ça a l’air trop facile, Meyer. C’est fini avant d’avoir commencé.


Sur le palier du troisième, les deux
hommes sortirent leur revolver.


Ils cherchèrent l’appartement 33 et se
postèrent de part et d’autre de la porte.


— Mr Finch ? appela Meyer.


— Qui est-ce ? répondit une voix.


— Police. Ouvrez.


Le silence se fit dans l’appartement et
le couloir.


— Finch ? dit Meyer.


Il n’y eut pas de réponse. Carella
recula jusqu’au mur opposé. Meyer l’approuva d’un signe de tête. Prenant appui
contre le mur, Carella leva le pied droit, la jambe pliée, et la détendit comme
un ressort. La semelle de sa chaussure frappa la porte juste sous la serrure. Quand
la porte s’ouvrit, Meyer s’engouffra dans l’appartement, l’arme au poing.


Finch était un homme de près de trente
ans, au visage carré, aux cheveux en brosse et aux yeux verts brillants. Il
était en train de refermer la porte d’un placard quand Meyer fit irruption. Il
était pieds nus, vêtu en tout et pour tout d’un pantalon et d’un maillot de
corps. Il n’était pas rasé, et les poils de son menton et de ses joues soulignaient
une cicatrice blanche qui lui descendait du bas de la joue droite à l’angle de
la mâchoire. Il leur fit face avec l’air de quelqu’un qui vient d’accomplir une
mission secrète.


— On ne bouge pas, dit Meyer.


Il y a une blague dans laquelle une
vieille dame, dans un train, demande sans arrêt au monsieur assis à côté d’elle
s’il est juif. Le monsieur, qui essaie de lire le journal, répond à chaque fois :
« Non, je ne suis pas juif. » La vieille dame ne se décourage pas, elle
le tire par la manche et lui pose encore et encore la même question. À la fin, le
monsieur pose son journal et dit : « D’accord, d’accord, bon sang !
Je suis juif. » Alors la vieille dame lui sourit gentiment en disant :
« Vous savez quoi ? On ne le dirait pas. »


Cette blague, bien entendu, repose sur
le préjugé qu’on peut deviner la religion d’un homme à son visage. Rien, dans
la physionomie ni dans la voix de Meyer, n’aurait pu indiquer qu’il était juif.
Il avait le visage rond, rasé de près, il avait trente-sept ans, il était
complètement chauve et il avait les yeux les plus bleus qu’on puisse trouver
passé les frontières du Danemark. Il mesurait presque un mètre quatre-vingts, était
peut-être un rien trop gras, et la seule conversation qu’il avait eue avec
Finch était les quelques mots qu’il avait dits à travers la porte, et les
quatre qu’il avait dits depuis son entrée dans l’appartement,
tous prononcés dans un anglais citadin sans l’ombre d’un accent.


Pourtant, quand Meyer dit : « On
ne bouge pas », un sourire apparut sur le visage de Finch, qui répondit :


— Je n’allais nulle part, le juif.


Eh bien, peut-être que la vue du rabbin
baignant dans son sang avait été de trop pour Meyer. Peut-être que les mots :
« sonei Yisrœl » lui avaient rappelé le temps de son enfance, quand,
étant l’un des rares juifs orthodoxes d’un quartier non juif, et affublé du nom
à double détente dont son père l’avait gratifié, il était forcé de se défendre
contre tous les voyous qu’il croisait sur son chemin, et qui avaient toujours l’avantage
du nombre. D’ordinaire, il était très patient. Il avait supporté la mauvaise
blague de son père avec une bonne volonté étonnante, même si ses lèvres en sang
riaient jaune. Mais ce soir-là, deuxième jour de la Pâque, après avoir
contemplé le rabbin couvert de sang, après avoir entendu les pitoyables
sanglots du shamash, après avoir vu le visage marqué par la souffrance
de la femme en noir, à ces mots qu’on lui lançait de l’autre bout de l’appartement,
son sang ne fit qu’un tour.


Meyer ne dit rien. Il se contenta d’avancer
vers l’endroit où Finch se tenait, devant le placard, en levant son .38
au-dessus de sa tête. Il arma le revolver en abaissant le bras, si bien que son
gros calibre était prêt à partir quand il s’abaissa vers la mâchoire de Finch.


Finch leva les mains, mais pas pour se
protéger le visage. Il avait de grandes mains, aux articulations solides, marque
de quelqu’un habitué aux bagarres de rue. Il ouvrit les doigts pour saisir la
main de Meyer au poignet, arrêtant Farme à dix centimètres de son visage.


Ce n’était pas à un gosse qu’il avait
affaire ; c’était à un flic. Il avait visiblement l’intention de faire
tomber Farme de la main de Meyer avant de l’expédier au tapis. Mais Meyer leva
le genou droit et l’envoya dans le bas-ventre de Finch, puis, le poignet
toujours pris, il serra le poing gauche et le lui balança droit dans le ventre.
Ce fut suffisant. Les doigts se desserrèrent et Finch fit un pas en arrière, tandis
que Meyer ramenait le revolver à lui pour l’expédier de nouveau à toute volée. La
crosse heurta la mâchoire de Finch avec un craquement et l’envoya dinguer
contre la cloison de la penderie.


Par miracle, le coup ne lui brisa pas la
mâchoire. Finch se heurta au placard, agrippa la porte derrière lui, les deux
mains à plat sur le panneau, et secoua la tête. Il cligna des yeux et secoua de
nouveau la tête. Par un effort de volonté de toute évidence ardu, il réussit à
éviter de s’écrouler et à rester debout.


Meyer l’observait sans rien dire, le
souffle court. Carella, qui était entré dans la pièce, était
resté sur le seuil, prêt à tirer sur Finch s’il levait le petit doigt.


— Vous vous appelez Finch ? demanda Meyer.


— Je ne parle pas aux juifs, répondit Finch.


— Alors parle-moi, à moi, dit Carella. Comment t’appelles-tu ?


— Allez au diable, vous et votre copain juif.


Meyer ne haussa pas le ton. Il s’approcha
simplement d’un pas de Finch et dit très doucement :


— Monsieur, dans deux minutes, vous allez vous retrouver infirme
parce que vous aurez résisté à une arrestation.


Il n’eut pas besoin d’en dire plus, parce
que son regard était si éloquent que Finch comprit tout de suite.


— D’accord, dit Finch en hochant la tête. C’est bien mon nom.


— Qu’est-ce qu’il y a dans ce placard, Finch ? demanda Carella.


— Mes affaires.


— Ecarte-toi de la porte.


— Pourquoi ?


Aucun des deux ne répondit. Finch les
observa dix secondes et s’écarta vivement. Meyer ouvrit. Le placard était
encombré de hautes piles de brochures empaquetées et ficelées. La ficelle d’un
paquet étant dénouée, les brochures s’étaient répandues par terre. C’était apparemment
ce paquet que Finch avait caché dans le placard en entendant frapper à la porte.
Meyer se pencha pour en ramasser une. C’était mal imprimé, à peu de frais, mais
le propos était sans ambiguïté. Le titre de la brochure était Le Juif suceur
de sang.


— Où est-ce que tu as trouvé ça ? demanda Meyer.


— Je suis inscrit à un cercle de lecture, répondit Finch.


— Il y a des lois contre ce genre de trucs, dit Carella.


— Ah ouais ? Dites voir un peu.


— Volontiers. Article 1340 du Code pénal : propos
calomnieux.


— Vous feriez peut-être bien de lire l’article 1342, dit Finch.
« La publication est licite quand les faits prétendus diffamatoires sont véridiques,
et ont été publiés pour des raisons et dans un but honnêtes. »


— Alors essayons l’article 514, dit Carella. « Quiconque dénie,
ou aide ou incite quelqu’un à dénier à quiconque, pour des raisons de race, de
croyance, de couleur ou d’origine… »


— Je ne dénie rien à personne, dit Finch en souriant.


— Et moi, je ne suis pas juriste, rétorqua Carella. Mais on peut aussi
essayer l’article 700, qui définit la discrimination, et l’article 1430, qui
qualifie de crime toute déprédation d’un lieu de culte.


— Hein ? dit Finch.


— Ouais, répondit Carella.


— Mais de quoi est-ce que vous parlez ?


— Je parle des petits travaux de peinture que tu as faits sur le
mur de la synagogue.


— Quels travaux de peinture ? Quelle synagogue ?


— Où étais-tu ce soir à huit heures, Finch ?


— Sorti.


— Où ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Tu ferais mieux de tâcher de t’en souvenir.


— Pourquoi ? Il y a un article du Code contre les trous de mémoire ?


— Non, dit Carella. Mais il y en a contre l’homicide.
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L’équipe se tenait autour de lui dans la
salle des inspecteurs.


Il y avait là les inspecteurs Steve
Carella, Meyer Meyer, Cotton Hawes et Bert Kling. Deux inspecteurs de la
Criminelle Sud avaient fait une brève apparition pour entériner la procédure, avant
de rentrer se coucher, puisqu’ils savaient pertinemment que c’est toujours le commissariat
qui a découvert le macchabée qui enquête sur un meurtre. L’équipe formait
autour de Finch un demi-cercle lâche. Comme il ne s’agissait pas du tournage d’un
film, Finch n’avait pas de lampe braquée en pleine figure, et aucun des flics
ne leva le petit doigt sur lui. Par les temps qui couraient, on voyait trop d’avocats
malins prêts à sauter sur le moindre prétexte pour contester la régularité de l’interrogatoire
chaque fois qu’une affaire allait au tribunal. Les inspecteurs se contentaient
de former autour de Finch un demi-cercle lâche, et leurs seules armes étaient
qu’ils connaissaient parfaitement le déroulement d’un interrogatoire, qu’ils se
connaissaient entre eux, et la supériorité numérique de quatre cerveaux contre un
seul.


— À quelle heure es-tu sorti de chez toi ? demanda Hawes.


— Vers sept heures.


— Et à quelle heure es-tu rentré ? demanda Kling.


— Neuf heures, neuf heures et demie, dans ces eaux-là.


— Où es-tu allé ? demanda Carella.


— J’avais quelqu’un à voir.


— Un rabbin ? demanda Meyer.


— Non.


— Qui ?


— Je ne veux causer d’ennuis à personne.


— Les ennuis, c’est toi qui es dedans, dit Hawes. Où es-tu allé ?


— Nulle part.


— D’accord, comme tu voudras, dit Carella. Tu t’es amusé à dire qu’il
faut tuer les juifs, n’est-ce pas ?


— Je n’ai rien dit de pareil.


— Où as-tu eu ces brochures ?


— Je les ai trouvées.


— Tu es d’accord avec ce qu’elles disent ?


— Oui.


— Tu sais où est la synagogue de ton quartier ?


— Oui.


— Est-ce que tu étais dans le coin ce soir entre sept et neuf ?


— Non.


— Où étais-tu, alors ?


— Nulle part.


— Quelqu’un t’y a vu ? demanda Kling.


— M’a vu où ?


— Nulle part.


— Personne ne m’a vu.


— Tu n’es allé nulle part, dit Hawes, et personne ne t’a vu. C’est
ça ?


— C’est ça.


— C’est l’homme invisible, dit Kling.


— C’est ça.


— Quand tu te mettras à tuer tous les juifs, dit Carella, comment est-ce
que tu comptes t’y prendre ?


— Je ne veux tuer personne, dit-il, sur la défensive.


— Tu commenceras par qui ?


— Par personne.


— Par Ben Gourion ?


— Par personne.


— Ou tu as peut-être déjà commencé.


— Je n’ai tué personne, et je ne veux tuer personne. Je veux appeler
un avocat.


— Un avocat juif ?


— Je ne voudrais pas…


— Qu’est-ce que tu ne voudrais pas ?


— Rien.


— Tu aimes les juifs ?


— Non.


— Tu les hais ?


— Non.


— Alors tu les aimes.


— Non. Je n’ai pas dit…


— Ou tu les aimes ou tu les hais. Choisis.


— Ça ne vous regarde pas !


— Mais tu es d’accord avec ces brochures de merde, n’est-ce pas ?


— Ce ne sont pas des brochures de merde.


— Comment tu appelles ça ?


— L’expression d’une opinion.


— L’opinion de qui ?


— L’opinion de tout le monde !


— Y compris la tienne ?


— Oui, y compris la mienne !


— Tu connais le rabbin Solomon ?


— Non.


— Qu’est-ce que tu penses des rabbins en général ?


— Je ne pense jamais aux rabbins.


— Mais tu penses souvent aux juifs, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas un crime de penser aux…


— Si tu penses aux juifs, tu dois penser aux rabbins. Pas vrai ?


— Pourquoi est-ce que je perdrais mon temps à…


— Les rabbins sont les prêtres des juifs, non ?


— Je ne sais rien des rabbins.


— Mais tu dois bien savoir ça.


— Et si je le savais ?


— Eh bien, si tu as dit que tu voulais tuer les juifs…


— Je n’ai jamais dit…


— … ce serait un bon début de commencer par…


— Je n’ai jamais rien dit de pareil !


— On a un témoin qui t’a entendu ! Ce serait un bon début de commencer
par un rabbin, oui ou non ?


— Votre rabbin, vous pouvez vous le…


— Où étais-tu ce soir entre sept et neuf heures ?


— Nulle part.


— Tu étais derrière la synagogue, n’est-ce pas ?


— Non.


— Tu étais en train de peindre un J sur le mur, n’est-ce pas ?


— Non ! Non et non !


— Tu étais en train de poignarder un rabbin !


— Tu étais en train de tuer un juif.


— Je n’étais pas à côté de cette…


— Coffre-le, Cotton. Soupçonné de meurtre.


— Soupçonné de… Je vous dis que je n’étais pas…


— Tu la boucles ou tu te mets à table, connard, dit Carella.


Finch la boucla.
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Ce fut le dimanche de Pâques que la
jeune fille vint voir Meyer Meyer.


Elle avait les cheveux brun-roux et les
yeux marron, et portait une robe à fleurs de couleur vive avec un rameau fleuri
épinglé sur son sein gauche. Elle se tenait derrière la barrière, mais aucun
des inspecteurs ne remarqua les fleurs : ils étaient trop occupés à
évaluer la profondeur et la consistance de ses formes généreuses.


La jeune fille ne disait rien. Elle n’en
avait pas besoin. Le tableau était presque comique, comme cette scène dans une
soirée, quand la blonde voluptueuse prend une cigarette et que vingt messieurs
se précipitent tous ensemble pour la lui allumer. Le premier à s’approcher de
la barrière fut Cotton Hawes, qui était célibataire et sans attache. Le second
fut Hal Willis, type même du rude gaillard américain, célibataire lui aussi. Meyer
Meyer, marié de longue date, se contenta de reluquer la fille de derrière son
bureau. Le mot shtik (morceau) lui traversa l’esprit, mais il chassa
rapidement cette idée de son esprit.


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mademoiselle ? demandèrent
en chœur Hawes et Willis.


— Je voudrais voir l’inspecteur Meyer, dit la jeune fille.


— Meyer ? demanda Hawes comme si l’on portait atteinte à sa
virilité.


— Meyer ? répéta Willis.


— C’est bien lui qui enquête sur le meurtre du rabbin ?


— Eh bien, on y travaille tous plus ou moins, dit Hawes avec modestie.


— Je suis la petite amie d’Artie Finch, dit la jeune fille. Je
voudrais parler à l’inspecteur Meyer.


Meyer se leva de son bureau avec l’air d’un
homme que la reine du bal vient inviter alors qu’il faisait tapisserie. De sa
plus belle voix de speaker, et avec des manières d’homme du monde, il dit :


— Oui, mademoiselle, je suis l’inspecteur Meyer.


Il lui ouvrit le portillon, en s’inclinant
presque, et conduisit la jeune fille à son bureau. Hawes et Kling regardèrent
la jeune fille s’asseoir et croiser les jambes. Meyer prit un bloc-notes avec l’assurance
d’un cadre de la General Motors.


— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il. Comment vous appelez-vous ?


— Eleanor. Eleanor Fay.


— F, a, y, e ? demanda Meyer en écrivant.


— F, a, y.


— Et vous êtes la fiancée d’Arthur Finch ? C’est cela ?


— Je suis sa petite amie, corrigea Eleanor.


— Vous n’êtes pas fiancés ?


— Pas officiellement, non.


Elle sourit d’un air réservé, modeste et
doux. Dans son coin, Cotton Hawes leva les yeux au ciel.


— À quel propos vouliez-vous me voir ? demanda Meyer.


— Je voulais vous voir à propos d’Arthur. Il est innocent. Il n’a pas
tué cet homme.


— Je vois. Que savez-vous de l’affaire, mademoiselle ?


— Eh bien, j’ai lu dans le journal que le rabbin s’était fait tuer entre
sept heures et demie et neuf heures. Je crois que c’est ça, n’est-ce pas ?


— Approximativement, oui.


— Eh bien, Arthur ne peut pas l’avoir tué. Je sais où il était à ce
moment-là.


— Et où était-il ? demanda Meyer.


Il croyait savoir exactement ce que la
jeune fille allait dire. Il avait entendu les mêmes mots d’un assortiment de
poules, de maîtresses, de fiancées, de petites amies et de simples
connaissances d’hommes accusés de n’importe quoi, du tapage nocturne à l’homicide
volontaire. La jeune fille allait affirmer que Finch était avec elle à l’heure du
crime. En la cuisinant un peu, on lui ferait avouer que… eh bien… ils étaient
seuls tous les deux. En se faisant un peu tirer l’oreille, la jeune fille
déclarerait avec réticence (réticence qui ajouterait à la crédibilité de son
histoire) que… eh bien… ils se trouvaient dans une situation très intime. L’alibi
ainsi solidement établi, elle attendrait alors patiemment la libération de son
protégé.


— Et où était-il ? demanda Meyer, qui attendit la réponse avec
patience.


— De sept à huit, dit Eleanor, il était avec un certain Bret Loomis
dans un restaurant, The Gate, au coin de Culver Avenue et de la 3e Sud.


— Comment ? fit Meyer, surpris.


— Oui. De là, Arthur est allé chez sa sœur à Riverhead. Je peux vous
donner l’adresse, si vous voulez. Il est arrivé là-bas vers huit heures et
demie et il est resté une demi-heure. Et puis il est rentré directement chez
lui.


— À quelle heure est-ce qu’il est rentré ?


— À dix heures.


— Il nous a dit neuf heures, neuf heures et demie.


— Il s’est trompé. Je sais qu’il est rentré à dix heures parce qu’il
m’a téléphoné aussitôt après son retour. Il était dix heures.


— Je vois. Et il vous a dit qu’il venait de rentrer ?


— Oui.


Eleanor Fay hocha la tête et décroisa
les jambes. Willis, près de la fontaine, ne manqua pas cette apparition
soudaine des cuisses gainées de nylon.


— C’est aussi lui qui vous a dit avoir passé la soirée d’abord avec
Loomis, puis chez sa sœur ?


— Oui.


— Alors pourquoi ne nous l’a-t-il pas dit, à nous ? demanda Meyer.


— Je ne sais pas pourquoi. Arthur est quelqu’un qui a du respect pour
sa famille et ses amis. J’imagine qu’il n’a pas voulu qu’ils aient affaire à la
police.


— C’est très délicat de sa part, dit sèchement Meyer, surtout quand
on est soupçonné de meurtre. Comment s’appelle sa sœur ?


— Irene Granavan. Mrs Cari Granavan.


— Et son adresse ?


— 1911, Morris Road. À Riverhead.


— Vous savez où je peux trouver ce Bret Loomis ?


— Il habite un meublé sur Culver Avenue. Numéro 3918. C’est près
de la 4e Rue.


— Vous vous étiez bien préparée avant de venir, n’est-ce pas, mademoiselle ?
demanda Meyer.


— Si on vient sans s’être préparé, répondit Eleanor, à quoi bon venir ?
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Bret Loomis avait trente et un ans, mesurait
un mètre soixante-cinq et portait la barbe. Quand il fit entrer les inspecteurs
chez lui, il était vêtu d’un épais chandail noir et d’un blue-jean serré. À côté
de Cotton Hawes, il avait l’air d’un petit garçon qui s’est affublé d’une
fausse barbe pour faire rire son papa.


— Navré de vous déranger, monsieur, dit Meyer. Nous
savons que c’est Pâques, et…


— Ah, tiens ? dit Loomis, qui parut surpris. Ah, oui ! c’est
vrai. C’est Pâques. Bon sang. Je devrais peut-être aller acheter un œuf en
chocolat.


— Vous ne saviez pas que c’était Pâques ? demanda Hawes.


— Bah, dites, qui lit encore les journaux ? Rien que des
malheurs !


J’en ai jusque-là. Buvons une bière, en
l’honneur de Pâques. D’accord ?


— Eh bien, merci, dit Meyer, mais…


— Je sais, c’est défendu. Qui le saura à part vous, moi et notre oreiller ?
Trois bières, ça marche.


Meyer regarda Hawes et haussa les
épaules. Hawes haussa les épaules à son tour. Ils regardèrent Loomis se diriger
vers le réfrigérateur, dans un coin, et en sortir trois bouteilles de bière.


— Asseyez-vous, dit-il. Il va falloir boire à la bouteille parce
que je suis à court de verres. Asseyez-vous, asseyez-vous.


Déconcertés, les inspecteurs promenèrent
leur regard à travers la pièce.


— Ah ! dit Loomis, le mieux est de s’asseoir par terre. Je
suis à court de chaises.


Les trois hommes s’accroupirent autour d’une
table basse taillée dans une grosse souche. Loomis posa deux bouteilles sur la
table, leva la sienne en disant « À la vôtre ! » et but une
longue rasade.


— Que faites-vous dans la vie ? demanda Meyer.


— Je vis, dit Loomis.


— Pardon ?


— Dans la vie, je vis. Voilà ce que je fais.


— Je voulais dire : quels sont vos moyens d’existence ?


— Je touche une pension de mon ex-femme.


— C’est vous qui touchez une pension ? s’étonna Hawes.


— Ouais. Elle était tellement contente d’être débarrassée de moi qu’elle
a accepté de payer. Cent dollars par semaine. C’est pas mal, non ?


— C’est très bien, dit Meyer.


— Vous trouvez ? fit Loomis, songeur. Je crois qu’en insistant
un peu j’aurais pu en obtenir deux cents. Cette garce a décampé avec un autre
type, vous voyez, et elle n’avait qu’une envie, c’était de l’épouser. Il est
plein aux as. Je crois que j’aurais pu en tirer deux cents.


— Combien de temps ces paiements doivent-ils continuer ? demanda
Hawes, fasciné.


— Jusqu’au jour où je me remarierai – ce qui n’arrivera jamais. Buvez
votre bière. C’est de la bonne.


Il prit une goulée et dit :


— Pourquoi vouliez-vous me voir ?


— Connaissez-vous un certain Arthur Finch ?


— Bien sûr. Il a des ennuis ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Eh bien, laissons ça de côté pour l’instant, dit Hawes. Nous voudrions
que vous nous disiez…


— Où est-ce que vous avez attrapé cette mèche blanche ? demanda
brusquement Loomis.


— Hein ? (Hawes se toucha machinalement la tempe.) Oh, c’est un
coup de couteau. Ça a repoussé comme ça.


— Il ne vous manque plus qu’une mèche bleue sur l’autre tempe. Comme
ça, vous ressembleriez au drapeau américain, dit Loomis, qui se mit à rire.


— Bon, dit Hawes. Mr Loomis, pouvez-vous nous dire
où vous étiez hier soir entre sept et huit heures ?


— Hé, les gars ! C’est comme au cinéma, hein ? « Où
étiez-vous la nuit du 21 décembre ? Tout ce que nous voulons, ce sont
les faits. »


— Exactement comme au cinéma, dit sèchement Meyer. Où étiez-vous, Mr Loomis ?


— Hier soir ? À sept heures et demie ? (Il réfléchit un
instant.) Ah, bien sûr !


— Où ?


— Chez Olga.


— Chez qui ?


— Olga Trenovich. Une espèce de sculpteur. Elle fabrique de drôles
de petites statues en cire. Comme si elle laissait couler de la cire partout. Vous
voyez le truc ?


— Et vous étiez avec elle hier soir ?


— Ouais. Elle donnait une sorte de petite sauterie dans sa piaule. Deux
Noirs au saxo et à la batterie, et deux autres types à la trompette et au piano.


— Vous y êtes allé à sept heures ?


— Non. J’y suis allé à six heures et demie.


— Et à quelle heure êtes-vous parti ?


— Pfffffff, allez savoir ? dit Loomis. À pas d’heure.


— C’est-à-dire après minuit ? demanda Hawes.


— Ça, oui. Deux ou trois heures du matin.


— Vous êtes arrivé à six heures et demie et vous êtes parti à deux ou
trois heures du matin ? C’est bien ça ?


— Ouais.


— Arthur Finch était avec vous ?


— Mais non.


— Est-ce que vous l’avez vu hier soir ?


— Pas du tout. Pas vu depuis… attendez que je réfléchisse… le mois
dernier.


— Vous n’étiez donc pas avec Arthur Finch au restaurant The Gate ?


— Quand ça ? Hier soir ?


— Oui.


— Que non ! Je viens de vous le dire. Je n’ai pas vu Artie
depuis près de quinze jours.


Un éclair passa soudain dans le regard
de Loomis, qui regarda Hawes et Meyer d’un air consterné.


— Oh, oh ! dit-il. Qu’est-ce que je viens de faire ? Est-ce
que j’ai démoli l’alibi d’Artie ?


— Pour le démolir, vous l’avez démoli, dit Hawes.
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À vingt et un ans, Irene Granavan, la
sœur de Finch, avait déjà mis au monde trois enfants et attendait le quatrième :
elle en était au cinquième mois de grossesse. Elle fit entrer les inspecteurs
dans son appartement, dans un grand ensemble de Riverhead, et se rassit aussitôt.


— Il faut m’excuser, dit-elle. J’ai mal au dos. Le
docteur dit que ce sont peut-être des jumeaux. Comme si j’avais besoin de ça.


Elle plaqua la paume de sa main dans le
creux de son dos, poussa un profond soupir et reprit :


— Je passe mon temps à attendre des bébés. Je me suis mariée à dix-sept
ans, et j’ai été enceinte sans interruption depuis. Mes enfants croient que je
suis grosse. Ils ne m’ont jamais vue autrement. (Elle soupira de nouveau.) Vous
avez des enfants ? demanda-t-elle à Meyer.


— Trois, répondit-il.


— Quelquefois, je rêve de…


Elle s’interrompit et fit une drôle de
tête, la tête de quelqu’un qui veut chasser un rêve.


— À quoi est-ce que vous rêvez ?


— Je rêve d’aller aux Bermudes. Toute seule. (Elle s’interrompit.) Vous
êtes déjà allé aux Bermudes ?


— Non.


— Il paraît que c’est merveilleux là-bas, dit Irene Granavan d’une voix
pleine de regret, puis l’appartement devint silencieux.


— Madame, dit Meyer, nous aimerions vous poser quelques questions
sur votre frère.


— Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


— Est-ce qu’il a déjà fait des bêtises ? dit Hawes.


— Oh, vous savez…


Elle haussa les épaules.


— Quoi donc ? demanda Meyer.


— Oh, l’esclandre à l’hôtel de ville. Et la manifestation contre le
film. Vous savez bien.


— Nous ne savons pas, madame.


— Eh bien, ça me coûte de dire ça de mon propre frère, mais je crois
qu’il est un peu cinglé sur ce sujet. Vous savez bien.


— Quel sujet ?


— Eh bien, le film, par exemple. C’était sur Israël, et lui et ses copains
ont manifesté à l’entrée, tout ça, et distribué des tracts contre les juifs, et…
Vous ne vous rappelez pas ? La foule leur a jeté des pierres et tout ça. Il
y avait plein de survivants des camps de concentration dans la foule, vous
savez. (Elle s’interrompit.) Je crois qu’il faut qu’il soit un peu cinglé pour
faire des choses comme ça, vous ne croyez pas ?


— Vous avez parlé de l’hôtel de ville, Mrs Granavan.
Est-ce que votre frère… ?


— Eh bien, c’est quand le maire a invité ce député juif… j’ai
oublié son nom… pour faire un discours à ses côtés sur le perron de l’hôtel de
ville. Mon frère y est allé et… enfin, ça a recommencé. Vous savez bien.


— Vous avez parlé des amis de votre frère. Quels amis ?


— Les cinglés avec qui il traîne.


— Est-ce que vous connaissez leurs noms ? s’enquit Meyer.


— Je n’en connais qu’un. Il est venu ici une fois avec mon frère. Il
a des boutons plein la figure. Je m’en souviens parce que j’attendais Sean à l’époque,
et qu’il m’a demandé s’il pouvait mettre la main sur mon ventre pour sentir les
coups de pied du bébé. Je lui ai dit : sûrement pas. Ça, ça lui a coupé le
sifflet.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Fred. C’est le diminutif de Frederick. Frederick Schultz.


— Il est allemand ? demanda Meyer.


— Oui.


Meyer hocha brièvement la tête.


— Mrs Granavan, demanda Hawes, votre frère était-il
ici hier soir ?


— Pourquoi ? C’est ce qu’il a dit ?


— Y était-il ?


— Non.


— Pas un instant ?


— Non. Il n’était pas ici hier soir. J’étais seule à la maison. Le samedi,
mon mari va au bowling. (Elle se tut un instant.) Je reste à la maison, assise
avec mon gros ventre, et il joue au bowling. Vous savez de quoi je rêve, quelquefois ?


— De quoi ?


Et, comme si elle n’en avait pas déjà
parlé, Irene Granavan dit :


— Je rêve d’aller aux Bermudes un jour. Toute seule.


 


— C’est que, dit le peintre à Carella, je voudrais récupérer mon échelle.


— Je comprends ça, dit Carella.


— Les pinceaux, ils peuvent les garder, quoique certains coûtent très
cher. Mais l’échelle, j’en ai vraiment besoin. J’ai déjà perdu une journée de
travail à cause de ces types de votre labo.


— C’est que, vous voyez…


— Je reviens à la synagogue ce matin, et mon échelle, mes pinceaux
et même mes pots de peinture ont disparu. Et quel foutoir on a mis dans la
ruelle ! Alors ce vieux bonhomme, il me dit que le prêtre s’est fait tuer
samedi soir, et que les flics ont tout emporté. Je lui ai demandé quels flics, et
il a dit qu’il ne savait pas. Alors ce matin j’ai appelé le Central, et on m’a
passé six flics différents qui m’ont finalement adressé à un type qui s’appelle
Grossman, au labo.


— Oui, le lieutenant Grossman, dit Carella.


— C’est ça. Et il me dit que je peux pas récupérer ma foutue échelle
tant qu’ils n’ont pas fini leurs tests. Mais qu’est-ce qu’ils croient donc
trouver sur mon échelle, vous voulez bien me le dire ?


— Je ne sais pas, Mr Cabot. Peut-être des
empreintes.


— Mes empreintes à moi, ouais ! En plus d’avoir perdu une journée
de boulot, je vais me retrouver accusé de meurtre ?


— Ça m’étonnerait, dit Carella en souriant.


— De toute façon, je n’aurais pas dû accepter ce boulot, dit Cabot.
Je n’aurais pas dû me déranger pour ça.


— Qui vous a appelé pour ce travail, monsieur ?


— C’est le prêtre.


— Vous voulez dire le rabbin ? demanda Carella.


Cabot haussa les épaules.


— Ouais, le prêtre, le rabbin, appelez-le comme vous voulez.


— Et qu’est-ce que vous deviez faire ?


— Je devais peindre. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse d’autre ?


— Peindre quoi ?


— Le tour des fenêtres et la corniche.


— En blanc et bleu ?


— Blanc autour des fenêtres, et la corniche en bleu.


— Les couleurs d’Israël, dit Carella.


— Ouais, approuva le peintre, avant de dire : Quoi ?


— Rien. Pourquoi dites-vous que vous n’auriez pas dû accepter ce boulot,
Mr Cabot ?


— Oh, à cause de tout le tintouin du début. Il voulait que ce soit fait
pour la Pasque, il a dit, et la Pasque tombait le 1er. Mais je
ne pouvais pas…


— La Pasque ? Vous voulez dire la Pâque ?


Il haussa de nouveau les épaules.


— Ouais, la Pasque, la Pâque, appelez ça comme vous voulez.


— Vous alliez dire… ?


— J’allais dire qu’on a eu du mal à se mettre d’accord. J’étais sur
un autre chantier, et je ne pouvais pas commencer celui-là avant vendredi, le
31. Je me disais que j’allais travailler tard le soir, vous voyez, mais le
prêtre m’a dit que je devais m’arrêter au coucher du soleil. Alors j’ai dit
pourquoi je ne peux pas travailler après le coucher du soleil, et il m’a dit
que le sabbat commençait au coucher du soleil, sans compter le premier jour de
la Pas… de la Pâque, et qu’il était interdit de travailler les deux premiers
jours de la Pâque, et pendant le sabbat, en l’occurrence. Parce que le Seigneur
s’est reposé le jour du sabbat, vous voyez. Le septième jour.


— Oui, je vois.


— Bon. Alors j’ai dit : « Mon père, je ne suis pas juif, que
je lui ai dit, et je peux travailler n’importe quel jour de la semaine. »
D’ailleurs, j’avais un gros chantier à commencer lundi, et je m’étais dit que
je pourrais terminer l’église dans la journée de vendredi et vendredi soir, ou,
en mettant les choses au pire, samedi, pour lequel je prends en général
cinquante pour cent de plus. Alors on a fait un arrangement.


— Quel arrangement ?


— Eh bien, ce prêtre est comme qui dirait de tendance conservatrice,
pas comme les libéraux, qui sont très souples, mais enfin les conservateurs ne
suivent pas toutes les règles de la religion, à ce que j’ai compris. Alors il a
dit que je pourrais travailler pendant la journée de vendredi, et que je
pourrais revenir samedi, pourvu que j’arrête au coucher du soleil. Ne me
demandez pas à quoi ça ressemble, un arrangement comme ça. Je crois qu’il se
disait qu’il dirait la messe au coucher du soleil, et que ce serait un péché
mortel si j’étais en train de peindre à l’extérieur pendant que tout le monde
était en train de prier à l’intérieur, surtout un grand jour de fête, et tout
ça.


— Je vois. Donc, vous avez peint vendredi jusqu’au coucher du soleil ?


— Affirmatif.


— Et vous êtes revenu samedi matin ?


— Affirmatif. Mais ce qu’il y avait, c’est que les fenêtres avaient
besoin d’un bon coup de mastic, et qu’il fallait gratter et poncer les appuis, alors
samedi au coucher du soleil, le boulot n’était toujours pas fini. J’ai parlé au prêtre, qui m’a dit qu’il allait rentrer
pour la prière, et si je pouvais revenir finir le boulot après l’office ? Je
lui ai dit que j’avais une meilleure idée. Je reviendrais le lundi matin finir le
petit bout qui restait à faire avant d’aller à ce très gros chantier que j’avais
à Majesta – il y a toute une usine à peindre ; c’est vraiment un gros
boulot. Alors j’ai tout laissé en plan, derrière l’église. Je me disais, qui
viendrait voler quelque chose juste derrière une église ? J’ai pas raison ?


— Si, dit Carella.


— Ouais. Eh bien, vous savez qui viendrait les voler juste derrière
une église ?


— Qui ?


— Les flics ! cria Cabot. Voilà qui ! Alors bon sang, comment
je récupère mon échelle, vous pouvez me le dire ? J’ai reçu un coup de fil
de l’usine ce matin. Ils ont dit que si je ne commençais pas le travail demain,
au plus tard, je pourrais en faire mon deuil. Et me voilà sans mon échelle.


— Il y a peut-être en bas une échelle que vous pouvez emprunter, dit
Carella.


— Cher monsieur, ce qu’il me faut, c’est une grande échelle de peintre.
Elle est haute, cette usine. Est-ce que vous pourriez appeler ce capitaine
Grossman et lui dire de me rendre mon échelle ? J’ai des bouches à nourrir.


— Je vais lui en parler, dit Carella. Vous pouvez me laisser votre numéro
de téléphone ?


— J’ai essayé d’emprunter son échelle à mon beau-frère – il est tapissier
– mais il est en train de refaire l’appartement d’une vedette de cinéma, à
Jefferson. Alors essayez seulement de lui emprunter son échelle, à lui. Essayez
voir.


— Bon, je vais appeler Grossman, dit Carella.


Au bout du compte, il n’eut pas besoin d’appeler
Grossman, parce qu’un rapport du labo arriva en fin d’après-midi, en même temps
que l’échelle de Cabot et tout son matériel, à savoir ses pinceaux, son couteau
à mastic, plusieurs pots d’huile de lin et de térébenthine, une paire de gants
tachés de peinture et deux bâches. Au moment où le rapport arrivait, Grossman
appela du Central, ce qui fit économiser dix cents à Carella.


— Vous avez reçu mon rapport ? demanda Grossman.


— J’étais en train de le lire.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je ne sais pas, dit Carella.


— Vous voulez mon avis ?


— Bien sûr. L’avis des profanes m’intéresse toujours, lui répondit Carella.


— Profane, vous me revaudrez ça, rétorqua Grossman en riant. Vous
avez remarqué qu’on a relevé les empreintes du rabbin sur les couvercles des
pots de peinture, et aussi sur l’échelle ?


— Oui.


— Celles des couvercles sont des empreintes de pouce, alors je suppose
que le rabbin a remis ces couvercles sur les pots ou, s’ils y étaient déjà, qu’il
a appuyé dessus pour être sûr qu’ils étaient fermés.


— Pourquoi aurait-il fait ça ?


— Peut-être qu’il a déplacé le matériel. Il y a une cabane à outils
derrière la synagogue. Vous aviez remarqué ?


— Non.


— Tss, tss, inspecteur. Eh bien il y en a une, à moins de cinquante
mètres derrière le bâtiment. Alors j’imagine que le peintre était parti précipitamment,
en laissant son foutoir dans la cour, et que le rabbin était en train de le
ranger dans la cabane à outils quand le meurtrier l’a surpris.


— Eh bien, c’est vrai que le peintre avait laissé son matériel. Il devait
revenir lundi matin.


— Ouais, aujourd’hui. Mais peut-être que le rabbin s’est dit qu’il ne
voulait pas que la cour ait l’air d’une porcherie, surtout avec la Pâque. Alors
il s’est mis en tête de ranger le matériel dans l’appentis. Remarquez, ce n’est
qu’une hypothèse.


— Sans blague ? dit Carella. Je pensais que c’était une
déduction rigoureusement scientifique.


— Allez vous faire voir. Comme il y a bel et bien des empreintes de
pouce sur les couvercles, il est logique de conclure qu’il a appuyé dessus. Et
les empreintes sur l’échelle semblent indiquer qu’il l’a portée.


— Le rapport dit que les empreintes du rabbin sont les seules que vous
avez trouvées, dit Carella. Ça n’est pas un peu bizarre ?


— Vous l’avez mal lu, dit Grossman. On a relevé une empreinte incomplète
sur un pinceau. Et on a aussi…


— Ah, oui ! C’est ça. Ça ne nous en apprend pas beaucoup, Sam.


— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Elle a l’air en
forme de demi-lune, comme celles du rabbin, mais on ne peut pas en tirer davantage.
Quelqu’un d’autre a pu la laisser sur ce pinceau.


— Le peintre, par exemple ?


— Non. Nous sommes tout à fait sûrs qu’il se servait de gants pour
travailler. Autrement, on aurait trouvé une flopée d’empreintes identiques sur
tous les outils.


— Qui a laissé cette empreinte sur le pinceau, alors ? Le meurtrier ?


— Ça se pourrait.


— Mais ce qu’on a trouvé est trop petit pour qu’on en tire rien de
concret ?


— Désolé, Steve.


— Donc, d’après vous, les choses se sont passées ainsi : le
rabbin est ressorti après l’office pour tout nettoyer. Le meurtrier l’a surpris,
l’a poignardé, a saccagé la ruelle et a peint ce J sur le mur. C’est ça ?


— Je pense, bien que…


— Quoi ?


— Eh bien, il y avait beaucoup de sang du côté du mur, Steve. Comme
si le rabbin avait rampé de ce côté-là après avoir été frappé.


— Il essayait sans doute de gagner la petite porte de la synagogue.


— Peut-être, dit Grossman. Mais il y a une chose que je peux vous dire.
Celui qui l’a tué devait être dans un sale état en rentrant chez lui. Pas de
doute là-dessus.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Il y avait de la peinture partout dans la ruelle, dit Grossman. D’après
moi, le rabbin a jeté les pots de peinture à la tête de son agresseur.


— Quel esprit de déduction, Sam ! lui dit Carella en souriant.


— Merci.


— Dites-moi une chose.


— Ouais ?


— Vous avez déjà élucidé beaucoup de meurtres ?


— Allez vous faire voir, dit Grossman en raccrochant.
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Ce soir-là, seul avec sa femme dans leur
salon, Meyer s’efforçait de distraire son attention d’une série policière à la
télévision pour la concentrer sur divers documents qu’il avait trouvés dans le
bureau du rabbin Solomon, à la synagogue. À la télévision, les flics avaient déclenché
un orage d’acier, les balles à blanc sifflaient dans tous les coins, tuant les
bandits par dizaines. Même un homme du métier comme Meyer Meyer se prenait à
rêver d’une vie romanesque faite d’aventures palpitantes.


Sarah Lipkin Meyer, l’aventure
romanesque de sa vie à lui, était assise dans un fauteuil face à l’écran, les
jambes croisées, captivée par les exploits imaginaires des policiers.


— Allez, bute-le ! s’écria tout à coup Sarah.


Meyer tourna vers elle un regard
intrigué, puis se replongea dans les papiers du rabbin.


Le rabbin tenait un registre de ses
dépenses, qui avaient toutes à voir avec la synagogue et les tâches qu’il y
accomplissait. Ce n’était pas d’un grand intérêt, et n’apprenait rien d’utile à
Meyer. En regardant le calendrier des événements ayant lieu à la synagogue que tenait
le rabbin, Meyer se rappelait sa propre jeunesse et les nombreuses cérémonies
juives qui animaient la synagogue du quartier voisin du sien. Dans le
calendrier, on lisait : 12 mars, petit déjeuner du dimanche du
Cercle masculin. Intervenant : Harry Pine, directeur de la Commission des
affaires internationales de la Convention juive américaine. Sujet : l’affaire
Eichmann.


Meyer parcourut des yeux les événements
listés dans les livres du rabbin Solomon.


 


12 mars. 19 h 15


Réunion du groupe des jeunes.


18 mars, 9 h 30


Bar mitzva de Nathan Rothman. Kiddush après l’office. Journée porte ouverte pour les membres du Centre.


22 mars, 20 h 45


Clinton Samuels, professeur assistant de
philosophie de l’éducation à l’université de Brandeis, animera une discussion
sur « La question de l’identité pour les juifs dans l’Amérique
contemporaine ».


26 mars


Eternal Light Radio. La Recherche, par Virginia Mazer, récit biographique sur Lillian
Wald, fondatrice du Henry Street Settlement à New York.


 


Meyer leva les yeux.


— Sarah ? dit-il.


— Chut, chut, une seconde, répondit Sarah.


Elle se mordillait furieusement le pouce,
les yeux rivés sur l’écran muet. Une volée de coups de feu assourdissants à
faire éclater le tube cathodique éclata soudain. La musique du générique se fit
entendre, et Sarah se tourna vers son mari en poussant un profond soupir.


Meyer lui jeta un regard intrigué, comme
s’il la voyait pour la première fois : en se remémorant la Sarah Lipkin qu’il
avait connue il y avait bien, bien longtemps, il se demandait si la Sarah Meyer
d’aujourd’hui était très différente de celle du début, à l’apparence si séduisante.
« Des lèvres comme celles de Sarah, si on en trouve ça se saura », chantaient
ses camarades de classe, et Meyer, ayant retenu ce refrain, et ayant voulu en
savoir plus, avait appris pour la première fois de sa vie qu’il y a une
parcelle de vérité dans chaque cliché. Il regarda sa
bouche, qui faisait une moue étonnée tandis qu’elle le dévisageait. Elle avait
les yeux bleus, les cheveux bruns, un visage vraiment joli et des jambes
magnifiques ; il hocha la tête pour confirmer le jugement de sa jeunesse.


— Sarah, est-ce que tu t’identifies comme juive dans l’Amérique contemporaine ?
demanda-t-il.


— Comment ? dit Sarah.


— Je disais…


— Oh, chéri. Qu’est-ce qui te fait penser à ça ?


— Le rabbin, je pense. (Meyer gratta son crâne chauve.) Je crois que
je ne me suis jamais senti aussi juif depuis… depuis ma bar mitzva, je
crois. C’est drôle.


— Ne t’en fais pas pour ça, dit doucement Sarah. Tu es bel et bien
juif.


— Tu es sûre ? demanda-t-il en la regardant dans les yeux.


Elle lui retourna son regard.


— C’est à toi de répondre à cette question, dit-elle.


— Je sais que je… enfin, je n’arrête pas de penser à ce type, Finch.
Et ce n’est pas bon, tu sais. Il est peut-être innocent, après tout.


— Tu crois ?


— Non. Je crois que c’est lui. Mais est-ce que c’est moi qui pense ça,
moi, Meyer Meyer, inspecteur de deuxième classe ? Ou est-ce que c’est le
Meyer Meyer qui se faisait casser la figure par les goys quand il était petit, et
le Meyer Meyer qui écoutait son grand-père lui raconter des histoires de
pogroms, ou qui entendait à la radio ce qu’Hitler faisait en Allemagne, et qui
a failli étrangler un colonel allemand de ses propres mains juste devant…


— Tu ne peux pas séparer les deux, chéri, dit Sarah.


— Peut-être que non. Je dis simplement que je ne me suis jamais senti
aussi juif que depuis cette affaire. Et là, tout d’un coup…


Il haussa les épaules.


— Tu veux ton châle de prière ? dit Sarah en souriant.


— C’est malin.


Il referma le calendrier du rabbin et
ouvrit sur son bureau le cahier suivant. C’était un journal intime. Il se mit à
le feuilleter.


 


Vendredi 6 janvier


Shabbat, Parachah Shemot. Allumé les chandelles à 16 h 24. Office
du soir à 18 h 15. Centième anniversaire de la guerre de Sécession. Nous
avons parlé de la communauté juive du Sud, à l’époque et aujourd’hui.


 


18 janvier


Je suis étonné d’avoir à apprendre aux
fidèles la bénédiction des chandelles du shabbat. Sommes-nous devenus si
oublieux ?


Baroukh ata allouai élohénu mélekh
haolam asher kideshanou bemitzvotav vetzivanou lehadlick ner shel shabbat.


Béni sois-tu, Seigneur notre Dieu, roi
de l’univers, qui nous as sanctifiés par tes commandements et nous as ordonné d’allumer
la lumière du shabbat.


Peut-être a-t-il raison. Peut-être les
juifs sont-ils condamnés.


 


20 janvier


J’espérais que la fête des Macchabées
nous ferait prendre conscience des malheurs que les juifs enduraient il y a
deux mille ans, en comparaison de nos vies agréables et faciles aujourd’hui
dans une démocratie. Aujourd’hui, nous avons la liberté de culte, mais cela devrait
nous imposer la responsabilité d’exercer cette liberté. Et pourtant, maintenant
que la fête de Hanoukah est finie, j’ai l’impression que la fête des Lumières
ne nous a rien appris, ne nous a apporté qu’une occasion de célébrer une fête.


Il dit que les juifs vont mourir.


 


2 février


Je crois qu’il commence à me faire peur.
Il a proféré des menaces contre moi aujourd’hui, disant que de tous les juifs, ce
serait moi qui disparaîtrais le premier. J’ai été tenté d’appeler la police, mais
je me rends compte qu’il n’en est pas à son coup d’essai. Il y a des gens, dans
la communauté, qui ont essuyé ses sorties et qui semblent le trouver inoffensif.
Mais il parle avec l’exaltation d’un fanatique, et ses yeux me font peur.


 


12 février


Un fidèle m’a appelé aujourd’hui pour me
poser une question sur les lois touchant la nourriture. J’ai dû appeler le
boucher voisin parce que j’ignorais combien doit mesurer le h’allaf le couteau rituel. Le boucher s’est même moqué de moi, disant qu’un
vrai rabbin devrait savoir ces choses-là. Pourtant je suis un vrai rabbin. Je
crois au Seigneur, mon Dieu, j’enseigne sa parole et sa loi à son peuple. Qu’est-ce
qu’un rabbin a besoin de connaître de la sheh’itah, l’art d’égorger
les animaux ? Est-ce important de savoir que le couteau doit avoir deux
fois la largeur de la gorge de l’animal qu’on abat, et une longueur qui ne
dépasse pas quatorze largeurs de doigts ? Le boucher m’a dit que le
couteau devait être lisse et tranchant, sans ébréchure visible. On le vérifie
en passant le doigt et l’ongle sur les deux côtés de la lame avant et après
avoir frappé. Si on trouve une ébréchure, l’animal n’est pas bon. Maintenant, je
le sais. Mais est-il nécessaire de le savoir ? N’est-il pas suffisant d’aimer
Dieu, et de transmettre son enseignement ?


Sa fureur continue de me faire peur.


 


14 février


Aujourd’hui, j’ai trouvé un couteau sous
l’arche, derrière le coffret sur lequel s’appuie la Torah.


 


8 mars


Nous n’avions plus besoin des bibles que
nous avons remplacées, et comme elles étaient vieilles et maculées, mais qu’elles
n’en restaient pas moins des objets rituels qui portaient le nom de Dieu, nous
les avons enterrées dans la cour, près de la cabane à outils.


 


22 mars


Il faut que je m’occupe de demander à un
peintre de faire l’extérieur de la synagogue. Quelqu’un m’a conseillé un
certain Frank Cabot, qui habite le quartier. Je l’appellerai demain, sans doute.
La Pâque va arriver vite, et je voudrais que le temple soit présentable.


Le mystère est résolu. Il sert à tailler
la mèche de la lampe à huile qui surmonte l’arche.


 


Le téléphone sonna. Meyer, plongé dans
sa lecture, ne l’entendit même pas. Sarah alla décrocher.


— Allô ! dit-elle. Ah, bonjour. Steve. Comment allez-vous ?
Non, dit-elle en riant, je regardais la télévision. C’est ça. (Elle se remit à rire.)
Oui, une minute, je vous le passe.


Elle posa le combiné et s’approcha de
Meyer qui travaillait.


— C’est Steve, dit-elle. Il veut te parler.


— Hein ?


— Au téléphone. Steve.


— Ah ! (Meyer hocha la tête.) Merci.


Il se leva et alla prendre le combiné.


— Allô, Steve ? dit-il.


— Salut. Tu peux venir immédiatement ?


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est Finch, dit Carella. Il s’est évadé.
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Finch avait passé le dimanche entier
dans une cellule du commissariat, où, à l’occasion de Pâques, on lui avait
servi de la dinde au déjeuner. Le lundi matin, on l’avait transféré en fourgon
cellulaire au Central, dans High Street, où, étant soupçonné de meurtre, il
avait pris part à cette coutume bizarre de la police connue sous le nom de
« Défilé ». On avait ensuite pris sa photographie et ses empreintes dans
le sous-sol du bâtiment, avant de le conduire au palais de justice, de l’autre
côté de la rue, où on l’avait inculpé d’homicide volontaire et, malgré les
protestations de son avocat, incarcéré sans possibilité de libération sous
caution en attendant le procès. Le panier à salade l’avait alors transféré à la
maison d’arrêt de Canopy Avenue, où il était resté toute la journée du lundi, jusque après le dîner. À cette
heure-là, on rassemblait les inculpés qui avaient commis, ou qu’on soupçonnait
d’avoir commis les crimes les plus graves, pour les remettre dans un fourgon, qui
les emmenait vers le sud jusqu’aux rives de la Dix, d’où un bac les menait à la
prison de Walker Island.


Il s’était évadé, raconta Carella, pendant
le transfert du fourgon au bac. Selon la police portuaire, Finch avait encore
les menottes et l’uniforme de la prison. L’évasion s’était produite vers dix
heures du soir. On supposait qu’elle s’était déroulée sous les yeux de
plusieurs douzaines d’infirmiers qui attendaient le bac qui devait les emmener au
Dix Sanatorium, hôpital municipal réservé aux drogués situé au milieu du fleuve,
à un kilomètre environ de la prison. On supposait qu’une douzaine au moins des
rats d’eau qui s’ébattent près des pilotis du port, et qu’à cause de leur
taille les gamins du voisinage qui jouent le long de la rive prennent parfois
pour des chats, avaient aussi assisté à l’évasion. Etant donné que Finch
portait un uniforme gris et des menottes (tenue de circonstance, certes, mais
assez inhabituelle pour se promener dans les rues), il était stupéfiant qu’on
ne l’ait pas encore repris. On avait, bien entendu, commencé par visiter son appartement,
où on n’avait rien trouvé d’autre que les murs et les meubles. Un des
inspecteurs célibataires du commissariat, sans doute dans l’espoir qu’on l’invite
à y aller, suggéra une visite à Eleanor Fay, la petite amie de Finch. N’était-il
pas probable qu’il se réfugie chez elle ? Carella et Meyer reconnurent que
c’était fort probable, bouclèrent leur baudrier et, négligeant d’inviter leur
collègue, partirent dans la nuit.


C’était une nuit agréable, et Eleanor
Fay habitait un quartier charmant de vieux immeubles de grès brun coincés entre
des immeubles modernes, tout en verre, avec des garages en sous-sol. Avril, après
avoir baguenaudé dans la ville, avait laissé dans l’air une douceur subtile. Les
deux hommes prirent une voiture de service, dont ils baissèrent les vitres. Ils
n’échangèrent que de rares paroles, car le mois d’avril les avait rendus taciturnes.
La radio débitait ses appels incessants ; des patrouilles motorisées
sillonnaient toute la ville pour dresser l’inventaire de la violence et du
malheur.


— C’est ici, dit Meyer. Juste en face.


— Reste à trouver une place pour se garer, se plaignit Carella.


Ils firent deux fois le tour du pâté de
maisons avant de trouver une place devant un drugstore, dans l’avenue. Ils
sortirent de la voiture, qu’ils laissèrent ouverte, et marchèrent d’un pas vif
dans la nuit embaumée. L’immeuble en grès brun se dressait au milieu du pâté de
maisons. Ils montèrent douze marches jusqu’à l’entrée et étudièrent les noms
inscrits en face de chaque sonnette. Eleanor Fay habitait l’appartement 2B.
Sans hésiter, Carella appuya sur le bouton de l’appartement 5A. Meyer mit
la main sur la poignée de la porte et attendit. Quand le déclic se fit entendre,
il tourna la poignée, et ils se dirigèrent sans bruit vers l’escalier.


Il n’est pas très convenable d’ouvrir
les portes à coups de pied. Ni Carella ni Meyer n’étaient spécialement mal
élevés, mais ils cherchaient un homme accusé de meurtre, et qui avait réussi à s’évader
de prison. Il n’était pas absurde de penser qu’il était prêt à tout, si bien qu’ils
ne se demandèrent pas si oui ou non ils allaient enfoncer la porte. Ils se
mirent dans le couloir face à l’appartement 2B. Le mur d’en face était
trop loin pour leur servir de point d’appui. Meyer, qui était le plus lourd, se
recula pour prendre son élan et fonça contre la porte, l’épaule en avant. Il la
heurta avec force, juste à côté de la serrure. Il n’essayait pas d’enfoncer la
porte elle-même, ce qui semblait impossible, il voulait seulement faire sauter
la serrure. Tout le poids de son corps se concentra dans la masse que formaient
son bras et son épaule, qui s’écrasèrent contre la porte juste au-dessus de la
serrure. Celle-ci ne céda pas, mais les vis qui la fixaient au chambranle ne
résistèrent pas au coup de bélier. Le bois éclata autour des vis, qui s’accrochèrent
au vide, la porte s’ouvrit d’un coup et Meyer la suivit à l’intérieur. Carella
suivit son bélier humain.


Il est rare qu’un flic tombe sur un
spectacle purement sexuel. Les corps nus qu’il voit sont en général froids et
couverts de sang coagulé. Même les flics de la Brigade des Mœurs voient de l’amour
le côté sordide plutôt que l’aspect affriolant. Eleanor Fay était étendue de tout
son long avec un homme sur le canapé du salon. En face du canapé, la télévision
était allumée, mais personne ne s’intéressait aux nouvelles ni à la météo.


Quand les deux hommes déboulèrent dans
la pièce, derrière la porte enfoncée, Eleanor Fay se dressa d’un coup sur le
canapé, les yeux écarquillés. Elle était nue jusqu’à la taille. Elle portait un
pantalon en fuseau et des escarpins noirs à talons hauts. Elle avait les cheveux
en bataille et les baisers avaient effacé son rouge à lèvres ; au moment
où les flics entrèrent, elle tenta de couvrir de ses mains sa poitrine nue, mais,
se rendant compte que c’était impossible, elle s’empara du premier vêtement qui
lui tomba sous la main, en l’occurrence le veston de l’homme, et se dissimula
derrière comme le font les héroïnes de films au moment où les pirates font
irruption. L’homme s’assit avec la même promptitude, se tourna vers les flics, puis
vers Eleanor, sidéré, comme s’il en attendait une explication.


Ce n’était pas Arthur Finch.


C’était un homme de moins de trente ans.
Il avait le visage couvert de boutons et barbouillé de rouge à lèvres. Sa
chemise blanche était ouverte jusqu’à la ceinture. Il ne portait pas de maillot
de corps.


— Bonjour, Miss Fay, dit Meyer.


— Je ne vous ai pas entendu frapper, répondit Eleanor.


En un instant, elle avait surmonté sa
surprise et sa gêne. Sans se soucier le moins du monde des deux inspecteurs, elle
rejeta le veston, se leva pour aller d’une démarche de reine de revue jusqu’à
la chaise sur le dossier de laquelle étaient drapés les vêtements qui lui manquaient.
Elle prit un soutien-gorge, l’enfila, l’agrafa, tout comme si elle se trouvait
seule dans la pièce. Puis elle enfila un chandail noir, secoua sa chevelure
quand sa tête ressortit par le col, alluma une cigarette et dit :


— Est-ce que la violation de domicile n’est interdite qu’aux
criminels ?


— Nous sommes désolés, mademoiselle, dit Carella. Nous sommes à la
recherche de votre petit ami.


— Moi ? demanda l’homme assis sur le canapé. Mais qu’est-ce que
j’ai fait ?


Meyer et Carella échangèrent un regard
incrédule. Une lueur de compréhension, fragile et ténue, éclaira le visage de
Carella.


— Qui êtes-vous ? dit-il.


— Tu n’es pas obligé de répondre, avertit Eleanor. Ils n’ont pas le
droit d’entrer comme ça. Les simples citoyens ont des droits, eux aussi.


— C’est exact, Miss Fay, dit Meyer. Pourquoi nous avez-vous menti ?


— Je n’ai menti à personne.


— Vous nous avez donné de faux renseignements sur ce que faisait Finch
le…


— Je n’étais pas sous serment à ce moment-là, que je sache.


— En effet. Mais vous avez pourtant volontairement entravé le cours
de l’enquête.


— Allez au diable, vous et votre enquête. Bande de salopards, vous
débarquez là comme des…


— Désolé de vous avoir interrompus, dit Carella. Pourquoi avez-vous
menti à propos de Finch ?


— Je pensais vous rendre service. Maintenant, fichez-moi le camp.


— Nous allons rester un peu, mademoiselle, dit Meyer, aussi ne montez
pas sur vos grands chevaux. Alors comme ça, vous pensiez nous rendre service ?
En nous envoyant sur une fausse piste, à vérifier un alibi que vous saviez
mensonger ?


— Je ne savais rien du tout. Je n’ai fait que vous répéter ce qu’Arthur
m’avait dit.


— Vous mentez.


— Pourquoi ne partez-vous pas ? dit Eleanor. À moins que vous n’espériez
que je me déshabille de nouveau ?


— On a vu tout ce qu’il y avait à voir, princesse, dit Carella. Comment
vous appelez-vous ? demanda-t-il à l’homme.


— Ne réponds pas, dit Eleanor.


— Ici ou au commissariat, à vous de choisir, dit Carella. Arthur Finch
s’est évadé, et nous sommes à sa recherche. Si vous voulez vous rendre
complices de…


— Evadé ?


Eleanor pâlit légèrement. Elle jeta un
regard à l’homme du canapé, et leurs yeux se croisèrent.


— C’est… c’est arrivé quand ?


— Ce soir vers dix heures.


L’homme resta un moment silencieux.


— Ça ne me dit rien qui vaille, dit-il enfin.


— Et si vous nous disiez qui vous êtes ? suggéra Carella.


— Frederick Schultz.


— On est en famille, alors ? dit Meyer.


— Vous vous fourrez le doigt dans l’œil, dit Eleanor. Je ne suis pas
la petite copine de Finch et je ne l’ai jamais été.


— Pourquoi nous avoir dit que vous l’étiez, alors ?


— Je ne voulais pas que Freddie soit mêlé à cette histoire.


— Comment y aurait-il été mêlé ?


Eleanor haussa les épaules.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Finch était avec Freddie samedi
soir ?


Eleanor opina de la tête avec réticence.


— De quelle heure à quelle heure ?


— De sept heures à dix heures, dit Freddie.


— Alors il n’a pas pu tuer le rabbin.


— Qui a dit que c’était lui ? rétorqua Freddie.


— Pourquoi ne nous avoir rien dit ?


— Parce que… commença Eleanor, qui s’interrompit tout à coup.


— Parce qu’ils avaient quelque chose à cacher, dit Carella. Il est venu
vous voir pourquoi, Freddie ?


Freddie ne répondit pas.


— Attends, dit Meyer. C’est l’autre antisémite. Steve. Celui dont m’a
parlé la sœur de Finch. Pas vrai, Freddie ?


Freddie ne répondit pas.


— Il est venu te voir pourquoi, Freddie ? Pour prendre les brochures
qu’on a trouvées dans son placard ?


— C’est toi qui imprimes ces cochonneries, Freddie ?


— Quel est le problème, Freddie ? Tu ne savais pas jusqu’où ça
irait ?


— Tu croyais qu’il nous dirait d’où venaient ces trucs-là, Freddie ?


— Tu es un bon copain, n’est-ce pas, Freddie ? Tu enverrais
ton copain à la chaise électrique plutôt que de…


— Je ne lui dois rien ! dit Freddie.


— Tu lui dois peut-être beaucoup. On l’a accusé de meurtre, mais il
n’a pas prononcé ton nom une seule fois. Vous vous êtes donné tout ce mal pour
rien, mademoiselle.


— Ça n’a pas été compliqué, dit Eleanor d’une voix faible.


— Non, dit Meyer. Vous vous êtes pointée au commissariat avec une
robe moulante et vous nous avez embobinés avec des alibis qu’on avalerait à
coup sûr. Vous vous disiez qu’une fois qu’on aurait découvert que c’était du
bidon, on ne croirait plus un mot de ce que dirait Finch. Même s’il nous avait
dit où il était réellement, on ne l’aurait pas cru. C’est ça, n’est-ce pas ?


— Bon, ça va comme ça ? demanda Eleanor.


— Nous, ça va, mais vous, c’est moins sûr, répondit Meyer.


— Vous n’aviez pas le droit d’entrer ici. Faire l’amour, ce n’est pas
interdit par la loi.


— Ma petite, dit Carella, vous, c’est la haine que vous faisiez.
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Quand on retrouva Arthur Finch, il ne
faisait rien du tout.


On le retrouva le 4 avril, à deux
heures dix du matin. On le trouva dans son appartement parce qu’on y avait
envoyé un agent saisir les brochures. On le trouva étendu devant la table de la
cuisine, encore menotté. Il y avait une lime et une râpe sur la table, et de la
limaille jonchait le formica et une partie du linoléum, mais Finch n’avait fait
qu’une petite entaille dans les menottes. Sur le sol, la limaille flottait dans
une substance rouge et visqueuse.


Finch avait la gorge ouverte d’une
oreille à l’autre.


En trouvant le corps, l’agent, qui
croyait ne faire que passer, eut la présence d’esprit de prévenir son collègue
pour éviter qu’il ne panique. Celui-ci redescendit à la voiture de patrouille
et avertit par radio le Central, qui en informa la Criminelle Sud et les
inspecteurs du 87e District.


Les agents étaient très occupés cette
nuit-là. À trois heures du matin, quelqu’un appela pour signaler ce qu’il
croyait être une fuite dans une conduite d’eau dans la 5e Sud. Le
radio du Central envoya une voiture sur place, où les agents trouvèrent que la
canalisation était intacte, mais qu’il y avait une interférence avec l’excellent
réseau d’égouts de la ville.


Bien que n’appartenant pas à la Voirie, ils
soulevèrent une plaque
pour descendre dans la puanteur et la fange, et
découvrirent qu’un complet noir avait obstrué un tuyau en se prenant dans une
cagette à oranges, ce qui avait fait déborder l’eau dans la rue. Le complet
était maculé de peinture blanche et bleue. Les agents s’apprêtaient à le jeter
dans la poubelle la plus proche, quand l’un d’eux remarqua qu’il portait aussi
des taches qui auraient pu être du sang séché. Ces gardiens de la paix
consciencieux chassèrent les saletés qu’ils avaient récoltées dans leurs
cheveux à coups de peigne avant de rapporter le vêtement au commissariat de
leur district – qui se trouvait être le 87e.


Meyer et Carella se montrèrent enchantés
de voir ce complet arriver.


Il ne leur apprit rien de rien sur son
propriétaire, mais il leur indiquait tout de même que celui qui avait tué le
rabbin était maintenant très occupé à effacer ses traces, preuve d’affolement
véritable. Quelqu’un avait appris l’évasion de Finch à la radio. Quelqu’un s’était
inquiété à l’idée que Finch se trouve un alibi qui le mettrait définitivement
hors de cause.


Par un raisonnement tortueux, quelqu’un
s’était figuré que le meilleur moyen de camoufler un meurtre était d’en
commettre un autre. Et quelqu’un avait décidé de se débarrasser en toute hâte
des vêtements qu’il portait quand il avait réglé son compte au rabbin.


Les inspecteurs n’étaient pas des
psychologues, mais ils se dirent que leur proie commençait à être aux abois, puisqu’elle
avait commis deux erreurs dans la même matinée.


— Ça doit être un autre type de la bande à Finch, dit Carella. Celui
qui a tué Solomon a peint un J sur le mur. S’il en avait eu le temps, il aurait
aussi dessiné une croix gammée.


— Mais pourquoi aurait-il fait ça ? demanda Meyer. Ça nous aurait
fatalement appris que c’était un antisémite qui avait fait le coup.


— Et alors ? Combien crois-tu qu’il y a d’antisémites dans
cette ville ?


— Combien ? demanda Meyer.


— J’aimerais mieux ne pas les compter. Celui qui a tué Yaakov Solomon
était assez audacieux pour…


— Jacob, corrigea Meyer.


— Yaakov, Jacob, où est la différence ? Le meurtrier était
assez audacieux pour supposer qu’il y avait des tas de gens qui ressentaient exactement
la même chose que lui. Il a peint ce J sur le mur pour nous mettre au défi
de trouver lequel de tous les antisémites avait fait le coup. (Carella s’interrompit.)
Ça t’ennuie tant que ça, Meyer ?


— Bien sûr que ça m’ennuie.


— Je veux dire, quand j’ai dit…


— Ne sois pas idiot, Steve.


— Bon, bon. Je crois qu’il faudrait qu’on revoie cette femme. Comment
s’appelle-t-elle ? Hannah quelque chose. Peut-être qu’elle sait…


— Je ne crois pas que ça nous aidera. On devrait peut-être interroger
la femme du rabbin. Son journal indique qu’il connaissait son meurtrier, qu’il
avait reçu des menaces. Elle sait peut-être qui le harcelait.


— Il est quatre heures du matin, dit Carella. Je ne pense pas que ce
soit une bonne idée d’y aller tout de suite.


— On ira après le petit déjeuner.


— Ça ne ferait pas de mal de réinterroger Yirmiyahu, d’ailleurs. Si
le rabbin avait reçu des menaces, peut-être qu’il…


— Jeremiah, corrigea Meyer.


— Comment ?


— Jeremiah. Jeremiah se dit Yirmiyahu en hébreu.


— Ah ! Bon, celui-là, quoi. Il est possible que le rabbin lui
ait fait des confidences, lui ait parlé de ce…


— Jeremiah, répéta Meyer.


— Comment ?


— Non. (Meyer secoua la tête.) C’est impossible. C’est un homme de
Dieu. Et s’il y a une chose qu’un vrai juif a en horreur, c’est…


— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Carella.


— … c’est de tuer. Le judaïsme enseigne de ne pas tuer, sauf en cas
de légitime défense. (Son front se plissa soudain et ses sourcils se
rejoignirent.) Pourtant, rappelle-toi, quand j’étais sur le point d’allumer
cette cigarette ? Il m’a demandé si j’étais juif – tu te rappelles ? Ça
le choquait que je puisse fumer pendant la Pâque.


— Meyer, je dors debout. De quoi est-ce que tu parles ? s’impatienta
Carella.


— De Yirmiyahu. De Jeremiah. Steve, tu ne crois pas que…


— Je suis pendu à tes lèvres, Meyer.


— Tu ne crois pas que… tu ne crois pas que le rabbin aurait pu peindre
lui-même ce J sur le mur ?


— Mais pourquoi… qu’est-ce que tu veux dire ?


— Pour nous dire qui l’avait poignardé ? Pour nous dire qui
était le meurtrier ?


— Mais comment…


— Jeremiah, dit Meyer.


Carella regarda Meyer sans rien dire
pendant trente secondes bien comptées. Puis il hocha la tête en disant :


— J.
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Ils le trouvèrent occupé à enterrer
quelque chose dans la cour, derrière la synagogue. Ils étaient d’abord passés
chez lui, où ils avaient réveillé sa femme. C’était une vieille femme juive, le
crâne rasé conformément à la tradition orthodoxe. Elle s’était couvert la tête
d’un châle et s’était assise dans la cuisine de son appartement en rez-de-chaussée
pour s’efforcer de se rappeler ce qui s’était passé le second soir de la Pâque.
Oui, son mari était allé à la synagogue pour l’office du soir. Oui, il était
rentré directement après l’office.


— Est-ce que vous l’avez vu rentrer ? avait demandé Meyer.


— J’étais dans la cuisine, avait répondu Mrs Cohen.
Je préparais le seder. J’ai entendu la porte s’ouvrir, et il est allé
dans la chambre.


— Avez-vous vu comment il était habillé ?


— Non.


— Comment était-il habillé pendant le seder ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Avait-il changé de vêtements, Mrs Cohen ? Vous
vous en souvenez ?


— Je crois, oui. Il portait un complet noir pour aller au temple. Je
crois qu’après il en portait un autre.


La vieille dame paraissait stupéfaite. Elle
ne savait pas pourquoi ils posaient ces questions. Elle y répondait néanmoins.


— Avez-vous senti une odeur bizarre dans la maison ?


— Une odeur ?


— Oui. Une odeur de peinture ?


— De peinture ? Non. Je n’ai rien senti de particulier.


Ils l’avaient trouvé dans la cour, derrière
la synagogue.


C’était un vieil homme aux yeux pleins
de tristesse, courbé en deux. Il tassait la terre avec le fer de sa pelle. Il
hocha la tête, comme s’il savait ce qui les amenait. Ils se faisaient face, de
part et d’autre du monticule de terre fraîchement remuée, aux pieds de
Yirmiyahu.


Carella ne prononça pas un mot pendant l’interrogatoire
et l’arrestation. Debout à côté de Meyer Meyer, il ressentait seulement une
douleur d’une étrange sorte.


— Qu’est-ce que vous avez enterré, Mr Cohen ?


Il parlait d’une voix très douce. Il
était cinq heures du matin, et la nuit s’enfuyait du ciel. Il faisait assez
frais. Le vent semblait pénétrer le shamash jusqu’à la moelle. Il
semblait bien près de grelotter.


— Qu’est-ce que vous avez enterré, Mr Cohen ? Dites-moi.


— Un objet rituel.


— Et lequel, monsieur ?


— Je n’en ai plus l’usage. C’est un objet rituel. Je suis sûr qu’il
fallait l’enterrer. Il faut que je demande au rov. Il faut que je lui demande
ce que dit le Talmud.


Yirmiyahu se tut. Il regarda le
monticule de terre à ses pieds.


— Le rov est mort, n’est-ce pas ? dit-il, comme s’il se
parlait à lui-même. Il est mort.


Il regarda Meyer dans les yeux avec
tristesse.


— Oui, répondit Meyer.


— Baroukh dayyan haemet, dit
Yirmiyahu. Vous êtes juif ?


— Oui, répondit Meyer.


— Que Dieu, le seul juge, soit béni, traduisit Yirmiyahu comme s’il
n’avait pas entendu Meyer.


— Qu’est-ce que vous avez enterré, Mr Cohen ?


— Le couteau, dit Yirmiyahu. Le couteau qui me servait à tailler la
mèche. C’est un objet rituel, vous ne croyez pas ? Il fallait l’enterrer, vous
ne croyez pas ? (Il s’interrompit.) Vous voyez… (Ses épaules se mirent à
trembler. Il se mit à pleurer tout d’un coup.) J’ai tué, dit-il.


Les sanglots prenaient naissance quelque
part, au plus profond de lui, prenaient naissance là où étaient ses racines, dans
son âme, là où se trouvait la certitude qu’il avait commis ce crime innommable :
tu ne tueras point, tu ne tueras point.


— J’ai tué, dit-il encore, mais cette fois il n’avait plus que des larmes,
plus de sanglots.


— C’est vous qui avez tué Arthur Finch ?


Le shamash hocha la tête.


— C’est vous qui avez tué le rabbin Solomon ?


— Il… vous comprenez… il travaillait. C’était le second jour de la Pâque,
et il travaillait. Quand j’ai entendu le bruit, j’étais à l’intérieur. Je suis
allé voir et… il portait des pots, des pots de peinture d’une main et… une
échelle de l’autre. Il travaillait. J’ai… j’ai pris le couteau de l’arche,
le couteau dont je me servais pour tailler la mèche. Je le lui avais déjà dit. Je
lui avais dit qu’il n’était pas un vrai juif, que ses nouvelles… ses nouvelles
pratiques préparaient la fin du peuple juif. Et ça, ça ! Travailler le second
jour de la Pâque !


— Comment ça s’est passé, Mr Cohen ? demanda
doucement Meyer.


— Je… j’avais le couteau à la main. J’ai marché vers lui avec le couteau.
Il… il a essayé de m’arrêter. Il m’a jeté de la peinture. Je… je…


Sa main droite se referma comme sur un
couteau. Sa main tremblante refaisait d’instinct les mêmes gestes que cette
nuit-là.


— Je l’ai frappé. Je l’ai frappé… Je l’ai tué.


Yirmiyahu se tenait dans la ruelle, et
pendant ce temps le soleil commençait à caresser le faîte des immeubles. La
tête penchée, il contemplait le monticule de terre qui recouvrait le couteau. Il
avait un visage mince et décharné, un visage tourmenté par les siècles. Les larmes
qui continuaient de lui couler des yeux ruisselaient le long de ses joues. Les
sanglots qui venaient des profondeurs de son être lui secouaient les épaules. Carella
se détourna : il lui semblait à cet instant qu’il assistait à la
dislocation d’un homme, et il ne voulait pas voir ça.


Meyer passa le bras autour de l’épaule
du shamash.


— Venez, tsadik, dit-il. Venez. Il faut venir avec moi
maintenant.


Le vieil homme ne dit rien. Ses mains
pendaient de chaque côté de
son corps.


Ils se mirent lentement en marche pour
sortir de la ruelle. Quand ils passèrent à la hauteur du J peint sur le
mur de la synagogue, le shamash dit :


— Alav ha-shalom.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Carella.


— Il a dit : « La paix soit avec lui. »


— Amen, dit Carella.


Ils sortirent ensemble de la ruelle sans
rien dire.
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La fille qui était avec Cotton Hawes
avait froid aux pieds.


Il ne savait plus quoi faire. Il avait
tout essayé, elle avait toujours froid aux pieds. Il devait reconnaître que
conduire par une température glaciale, poursuivi par une tempête de neige, ne
contribuait pas précisément à réchauffer les extrémités inférieures. Mais il
avait poussé le chauffage de la voiture au maximum, il avait donné une couverture
à la fille, il avait enlevé son pardessus pour Fen emmitoufler – elle avait
toujours les pieds gelés.


Elle s’appelait Blanche Colby, un nom
qui sonnait bien et qu’elle avait adopté dès son entrée dans le show-biz. Des
années plus tôt. Son vrai nom était Bertha Cooley mais un imprésario lui avait
déclaré à cette lointaine époque que cela faisait penser à un bonbon mentholé, pas
à une danseuse. Blanche Colby, ça avait de la classe, avait-il assuré, et s’il
y avait une chose que Bertha souhaitait avoir, c’était de la classe. Nantie de
son nouveau nom, elle était entrée dans la troupe d’une comédie musicale à
succès vingt-deux ans plus tôt, à l’âge de quinze ans. Elle en avait maintenant
trente-sept mais les années passées sur les planches lui avaient permis de
garder un corps juvénile et svelte. Elle avait aussi gardé – avec un coup de
pouce de L’Oréal – une chevelure d’un blond vénitien. Ses yeux verts étaient
vifs, intelligents. Mais ses pieds, ahhh, ses pieds…


— Comment ils sont, maintenant ? lui demanda-t-il.


— Glacés.


— On est presque arrivés. Tu verras, ça va te plaire, ce coin. Un des
gars de la brigade – Hal Willis – y vient presque tous les weekends quand il n’est
pas de service. Formidable pour skier, d’après lui.


— Je connais une danseuse qui s’est cassé la jambe en Suisse, dit
Blanche.


— En skiant ?


— Oui, bien sûr, en skiant.


— Tu n’as jamais fait de ski ?


— Jamais.


Hawes haussa les épaules.


— Oh ! je ne pense pas que tu te casseras une jambe.


— Tu me rassures, dit Blanche en regardant par la vitre de son côté.
Je crois que la tempête nous rattrape.


— Non, ce ne sont que quelques flocons.


— Je me demande si ça ne va pas s’aggraver. J’ai une répétition lundi
soir.


— La météo annonce entre dix et quinze centimètres de neige. Rien
de terrible.


— Les routes seront ouvertes ?


— Bien sûr. Ne t’en fais pas.


— Je connais une danseuse qui est restée bloquée six jours par la neige
dans le Vermont. Le pire, c’est qu’elle était partie avec un comédien de la
Méthode[1].


— Moi, je suis flic, rappela Hawes.


— Ouais, fit Blanche d’un ton neutre.


Ils gardèrent un moment le silence. Les
flocons voletaient au-dessus de la route, la transformaient en un ruban blanc
sinueux, comme dans un rêve. Les phares de la voiture illuminaient le macadam. Derrière
son volant, Hawes avait la curieuse impression que la route fondait. Il fut
soulagé d’apercevoir, perdue dans un bosquet d’autres pancartes signalant les
hôtels du secteur, celle du Rawson Mountain Inn. Il redémarra, tourna à
gauche, s’engagea sur un vieux pont en bois dont les madriers grincèrent au
passage de la décapotable. Un panneau rouge et blanc flambant neuf affichait
les caractéristiques de la station : un dénivelé de six cents mètres, deux
télésièges, un remonte-pente, un téléski et – tout à fait superflu avec la
tempête annoncée – un canon à neige.


L’hôtel, niché au pied de la montagne, était
entouré d’arbres dénudés dont la silhouette étique se découpait sur le ciel
menaçant. Hawes aida Blanche à descendre, enfila son pardessus et remonta avec
elle l’allée couverte de neige tassée menant à l’entrée. Ils tapèrent des pieds
sur le pas de la porte avant de pénétrer dans la vaste salle au fond de
laquelle brûlait un grand feu. Quelqu’un jouait du piano. Une poignée de
skieurs fatigués, vautrés dans les fauteuils entourant la cheminée, chaussés d’après-ski
coûteux, se servaient à boire avec des bouteilles sur lesquelles ils avaient
eux-mêmes écrit leur nom. Blanche alla droit vers le feu, trouva une place sur
l’un des canapés et étendit ses longues jambes vers les flammes. Hawes trouva la
réception, appuya sur la sonnette et attendit. Personne ne vint. Il sonna de
nouveau. Un client passant dans le hall lui indiqua :


— Il est dans le bureau. Là-bas à gauche.


Hawes le remercia d’un hochement de tête,
dénicha la porte marquée « Bureau », frappa. « Oui, entrez »,
fit une voix à l’intérieur.


La pièce était plus grande que ce à quoi
Hawes s’attendait puisque cinq bons mètres séparaient la porte du bureau
derrière lequel était assis un homme d’environ trente ans. Il avait des cheveux
bruns, des sourcils épais surplombant des yeux marron foncé. Il portait une chemise
blanche au col ouvert sous un pull criard décoré de petits rennes. Il portait
aussi un plâtre à la jambe droite, laquelle était étendue devant lui, le pied
posé sur une ottomane. Une paire de béquilles appuyées contre le bureau
demeurait à sa portée. Hawes se félicita d’avoir laissé Blanche près du feu.


— Vous n’êtes pas un skieur débutant, j’espère, dit le type.


— Non, non.


— Tant mieux. Les béquilles et les plâtres flanquent parfois la frousse
aux novices.


— Accident de ski ?


L’homme hocha la tête.


— Fracture ouverte du tibia et du péroné. Quelqu’un a oublié de combler
un trou laissé par un postérieur. Je descendais plutôt vite et quand je suis
arrivé… (Il haussa les épaules.) J’en ai encore pour un mois à marcher avec des
béquilles.


— C’est trop bête, compatit Hawes, qui marqua une pause avant de
passer à ce qui l’amenait. J’ai réservé. Deux chambres communicantes avec bain.


— Oui, monsieur. À quel nom ?


— Cotton Hawes et Blanche Colby.


L’homme ouvrit un tiroir du bureau, consulta
une liste dactylographiée.


— C’est exact. Deux chambres dans l’annexe.


— L’annexe ? C’est où ?


— Oh ! à une centaine de mètres du bâtiment principal, pas
plus.


— Ah. Bon, je pense que ça ne devrait…


— Et une salle de bains, je précise.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Les chambres sont attenantes, mais la salle de bains est au 104.
La 105 n’en a pas.


— Ah. Je préférerais deux chambres avec bain, dit Hawes en souriant.


— Désolé, monsieur. La 104 et la 105 sont les deux seules
chambres libres.


— La personne à qui j’ai parlé au téléphone…


— C’était moi. Elmer Wollender.


— Enchanté. Vous m’avez bien dit deux chambres avec salles de bains.


— Non, monsieur. Vous avez demandé des chambres communicantes avec
salle de bains et c’est ce que je vous ai réservé. Deux chambres communicantes
avec salle de bains. Au singulier.


— Vous êtes avocat. Mr Wollender ? demanda
Hawes, qui ne souriait plus.


— Non, monsieur. Hors saison, je suis serrurier.


— Et pendant la saison, vous êtes quoi ?


— Gérant d’hôtel, bien sûr.


— Alors, faites votre métier, rendez-moi mes arrhes. Nous
trouverons un autre hôtel.


— Premièrement, nous ne remboursons pas les arrhes, mais nous serons
heureux de vous les conserver pour la prochaine fois que vous…


— Ecoutez, Mr Wollender… commença Hawes d’un ton
menaçant.


— Deuxièmement, il y a effectivement d’autres hôtels dans la station
mais toutes les chambres sont sans salle de bains. Maintenant, si ça ne vous
dérange pas de sortir dans le couloir…


— Tout ce que je sais…


— … et de partager les toilettes avec une centaine d’autres skieurs…


— Vous m’avez dit au téléphone…


— … je suis sûr que vous trouverez une chambre ailleurs. Mais madame
aimerait sans doute un peu plus d’intimité.


Wollender attendit que Hawes pèse le
pour et le contre.


— Si je lui laisse la 104… C’est celle qui a la salle de bains ?


— Oui, monsieur, la 104.


— Si je lui laisse cette chambre, où sont les toilettes pour la 105 ?


— Au bout du couloir, monsieur. Et l’hôtel est au pied des pistes, et
elles sont excellentes, et nous attendons une vingtaine de centimètres de neige
fraîche, au moins.


— Entre dix et quinze, d’après la radio.


— Ça, c’est en ville, monsieur. Et à la radio, on raconte n’importe
quoi.


— Au téléphone aussi, apparemment, grommela Hawes. Je signe où ?
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Cotton Hawes était officier de police, et
en sa qualité d’inspecteur du 87e District, il avait dormi dans un grand
nombre de chambres – agréables ou pas – de toute la ville et de sa banlieue. Un
soir qu’il se faisait passer pour un docker, il avait loué une chambre meublée donnant
sur la Harb et avait été réveillé en pleine nuit par ce qu’il avait d’abord
pris pour une troupe de nains défilant au pied de son lit. Ces nains étaient en
réalité des géants, du moins des géants de l’espèce rattus muridae, ou
plus communément des rats. Il avait allumé la lumière, empoigné un balai mais
ces sales bêtes s’étaient dressées sur leurs pattes arrière en montrant les
dents, et toute la bande se serait jetée à sa gorge, Hawes en était convaincu. Il
avait aussitôt quitté le garni.


Il n’y avait pas de rats au 104 ni
au 105 de l’annexe du Rawson Mountain Inn. Il n’y avait pas
grand-chose d’autre non plus. La personne qui avait aménagé les chambres était
sans nul doute adepte du mode de vie Spartiate. Les murs étaient blancs et nus,
à l’exception d’un poster de ski au-dessus des lits – un lit d’une personne
dans chacune des chambres. On avait ajouté une commode peinte en blanc, une
penderie démontable dans un coin de la pièce. Dans celle que Hawes pensait
occuper, la chambre sans baignoire, il faisait une chaleur insupportable :
les bouches de ventilation soufflaient des tornades d’air chaud. La chambre
avec bain, celle de Blanche, était polaire. L’unique fenêtre était bordée de
givre, le sol était froid, le lit aussi, les conduits de ventilation encrassés
ou bouchés, en tout cas hors d’usage.


— Et c’est moi qui ai froid aux pieds, gémit Blanche.


— Je te laisserais bien la chambre chauffée, proposa galamment Hawes,
mais elle n’a pas de salle de bains.


— Nous trouverons bien une solution, dit Blanche. On retourne chercher
les bagages ?


— Je m’en occupe. Reste dans ma chambre pour le moment, si tu veux.
Pas la peine de geler dans l’autre.


— J’y prendrai peut-être goût, à ta chambre, repartit-elle
malicieusement.


Elle se retourna et passa devant lui pour
emprunter la porte de communication.


Hawes descendit une longue volée de
marches et se retrouva devant le magasin de skis au-dessus duquel se trouvaient
les chambres. Fermé pour la nuit, il était obscur et silencieux. Il alla
prendre les deux sacs dans le coffre de la voiture, détacha ses skis de la
galerie. Il n’était pas d’un naturel particulièrement méfiant mais on lui avait
volé une paire de Head la saison précédente, et il était flic depuis assez
longtemps pour savoir qu’il arrive à la foudre de tomber deux fois au même
endroit. Dans sa main droite et sous son bras droit, il prit les deux sacs ;
dans sa main gauche et sous son bras gauche, ses skis et ses chaussures. Tête
baissée sous la neige qui tombait plus dru maintenant, il retourna à « l’annexe »
et s’apprêtait à poser les sacs pour ouvrir la porte quand il entendit le bruit
sourd de chaussures de ski sur les marches, à l’intérieur. Quelqu’un descendait
quatre à quatre.


La porte s’ouvrit brusquement ; un
homme mince et grand, en combinaison de ski et parka à capuche noire, faillit
entrer en collision avec Hawes. Il avait un visage étroit, assez beau, auquel
un nez crochu donnait l’apparence d’une hache. Même à la faible lumière projetée
par la lampe du couloir, Hawes remarqua son hâle soutenu et présuma qu’il était
moniteur. Hypothèse confirmée par l’écusson de Rawson Mountain, un R et un M
rouge vif entrelacés, cousu sur sa manche droite. Détail incongru, il portait
dans sa main gauche une paire de patins.


— Oh ! pardon, s’excusa-t-il avec un grand sourire.


Il avait un accent, allemand ou suédois,
Hawes n’aurait su dire.


— C’est pas grave.


— Je peux vous aider ?


— Non, je pense que je peux me débrouiller. Si vous pouviez simplement
me tenir la porte…


— Avec plaisir, assura l’homme, et il s’en fallut de peu qu’il ne claque
des talons.


— Les pistes sont bonnes ? s’enquit Hawes en franchissant l’étroite
entrée.


— Pas mal. Ce sera encore mieux demain.


— Merci.


— De rien.


— Rendez-vous sur les pentes, lança joyeusement Hawes en montant
les marches.


La situation avait quelque chose de
ridicule : les chambres communicantes avec une seule salle de bains, l’austérité
monacale de leurs cellules, l’une surchauffée, l’autre glaciale, l’annexe
installée au-dessus du magasin de skis, la neige qui tombait à gros flocons, et
même le moniteur pressé avec sa politesse teutonique, sa voix gutturale et ses
patins. Tout cela ressemblait à une farce et Hawes se mit à rire dans l’escalier.
En pénétrant dans sa chambre, il trouva Blanche allongée sur le lit.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


— J’ai décidé que nous sommes dans un hôtel d’opérette, répondit-il
en posant les sacs. Je parie que la montagne n’est qu’un décor. Demain matin, en
sortant, on découvrira qu’elle est peinte sur une toile de fond.


— Il fait bien chaud dans cette pièce, observa Blanche.


— Oui, c’est vrai, dit Hawes.


Il posa ses skis, les fit glisser sous
le lit.


— Tu as peur des cambrioleurs ?


— On ne sait jamais.


Il ôta sa veste, tira son arme de
service de sa poche-revolver, ce qui lui valut cette question de Blanche :


— Tu vas le porter demain pour skier ?


— Non. On ne peut quasiment rien mettre dans ces poches à fermeture
éclair.


— Je crois que je vais rester dans cette chambre, annonça soudain Blanche.


— Comme tu voudras. Je prendrai la glacière.


— En fait, ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête.


— Huh ?


— Les inspecteurs n’embrassent jamais ?


— Huh ?


— On est sortis en ville deux fois, on vient de passer trois heures
en tête à tête dans une voiture, et tu n’as même pas essayé une seule fois de m’embrasser.


— Ben, je…


— Ça ne me déplairait pas, tu sais, ajouta-t-elle. À moins bien sûr
qu’un article du règlement de la police s’y oppose.


— Aucun, à ma connaissance.


Les mains derrière la nuque, les jambes
lascivement étirées, Blanche prit une inspiration et déclara :


— Je crois que je vais me plaire, ici.
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La nuit se peupla de bruits.


Blottis l’un contre l’autre dans le
petit lit, ils entendirent d’abord la chaudière. À intervalles réguliers, le
thermostat émettait un clic et, après une pause de trente secondes, un 707
à réaction décollait du sous-sol du vieux bâtiment en bois. Hawes n’avait
jamais entendu de chaudière aussi bruyante. Les conduits de ventilation en
aluminium jouaient leur propre symphonie, se dilatant, se contractant, claquant,
cliquetant, gémissant, soupirant et soufflant. Au bout du couloir, la chasse d’eau
des toilettes se vidait de temps à autre avec un fracas de cataracte dans l’air
silencieux de la montagne.


Hawes perçut ensuite un autre bruit, un
raclement, un crissement de métal sur du métal. Il se leva, alla à la fenêtre. Une
lumière allumée dans le magasin du rez-de-chaussée projetait un rectangle jaune
sur la neige. Avec un soupir, il retourna se coucher et essaya de dormir.


Dans le corridor, les après-ski des
clients regagnant leur chambre martelaient le plancher, les portes claquaient, et
le rire aigu d’une skieuse grisée par l’air de la montagne résonnait parfois
dans la nuit.


Des voix, aussi.


— … une piste plus lente pour le slalom.


— Oui, mais tout le monde aura le même handicap.


S’estompant.


D’autres voix.


— … même pas qu’ils ouvriront les pistes les plus hautes.


— Ils seront bien obligés, non ?


— Pas Dead Man’s Fall. Ils n’arriveront pas à monter là-haut avec
cette neige. Déjà quarante centimètres, et ça n’a pas l’air de vouloir s’arrêter.


Le 707 décollant de nouveau du sous-sol.
Les ventilations reprenant leur suite orchestrale, avec les conduits en
contrepoint. Et d’autres voix encore, que la colère faisait monter :


— … parce qu’il se prend pour Dieu le Père !


— Je te dis que tu te fais des idées.


— Je te préviens ! Ne t’approche pas de lui !


Un rire de jeune fille.


S’estompant.


— Je te préviens, si je le vois…


À deux heures du matin, les dameuses
commencèrent leur ascension. On aurait dit la cavalerie mécanisée de Rommel. Hawes
crut qu’elles allaient abattre les murs extérieurs et pénétrer dans la chambre.


— J’ai jamais dormi dans un hôtel aussi bruyant, dit Blanche
avec-un petit rire.


— Et tes pieds ?


— Bien chauds, maintenant. Tu as une chaleur communicative.


— Toi aussi.


— Ça t’embête que je dorme en caleçon long ?


— Je croyais que c’était des collants de danseuse.


— On dit un collant, au singulier.


— Singulier ou pluriel, ce sont les caleçons les plus sexy que j’ai
jamais vus.


— C’est la femme qui les porte qui fait tout, répondit Blanche, modeste.
Si tu m’embrassais encore ?


— Dans un instant.


— Qu’est-ce que tu écoutes ?


— J’ai cru entendre un vol non annoncé.


— Quoi ?


— Tu n’entends pas ? Un drôle de bourdonnement.


— Il y a tellement de bruits.


— Chh.


Ils se turent, entendirent les dameuses
escalader la montagne. Quelqu’un tira lâchasse d’eau au bout du couloir. Des
après-ski firent trembler les lattes du couloir.


— Hé ! fit Blanche.


— Quoi ?


— Tu t’es endormi ?


— Non.


— Ce bourdonnement que tu as entendu…


— Oui ?


— C’était mon sang, dit Blanche, et elle l’embrassa sur la bouche.
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Il neigeait encore le samedi matin. La
tempête annoncée s’était transformée en véritable blizzard. Ils s’habillèrent
dans la chaleur de la chambre ; Blanche enfila des sous-vêtements en
thermolactyl puis deux pulls et un pantalon en tissu extensible, les couches de
vêtements supplémentaires rembourrant sa silhouette mince. Hawes, quatre-vingt-quinze
kilos, un mètre quatre-vingt-cinq en chaussettes double épaisseur, pantalon et
pull noirs, présenta son torse en V à la fenêtre et au jour gris.


— Tu crois que je serai rentrée à temps pour la
répétition de lundi soir ? demanda Blanche.


— Je sais pas. Moi, je suis censé prendre mon service demain à dix-huit
heures. J’espère que les routes seront ouvertes.


Ils apprirent pendant le petit déjeuner
qu’on avait déclaré l’état d’urgence en ville et dans la plupart des bourgades
situées le long de la route. Blanche semblait envisager avec insouciance l’idée
d’être bloquée par la neige.


— De toute façon, s’il neige trop, la répétition sera annulée.


— Pas la police, dit Hawes.


— On s’en fiche, lança-t-elle allègrement. Pour le moment, on est ici,
la neige est merveilleuse et si les pistes sont bonnes, le week-end sera
formidable.


— Même si les pistes sont mauvaises, le week-end sera formidable, renchérit
Hawes.


Ils louèrent des skis et des chaussures
pour elle puis prirent le chemin de la montagne. Les deux télésièges
fonctionnaient mais, comme l’une des voix de minuit l’avait prophétisé, les
pistes les plus hautes n’étaient pas encore ouvertes. Un vent fort s’était levé,
chassant la neige en rideaux blancs au-dessus des pentes. Hawes emmena d’abord
Blanche sur une piste pour débutants, lui montra comment grimper en canard puis
comment utiliser le remonte-pente : la main droite fermée sur la corde, la
gauche derrière le dos, bras tendu, serrant la corde également. La pente était
douce et Blanche se révéla rapidement capable d’exercices plus difficiles. Danseuse
de métier, elle considéra ses skis comme faisant partie d’un costume de scène
encombrant, entravant les mouvements, et auquel il fallait simplement s’habituer.
Avec une remarquable coordination, elle apprit le chasse-neige sur la piste
pour débutants. À midi, elle passa au tire-fesses pour skieurs confirmés et
assimila les rudiments du christiania. Hawes resta patiemment avec elle toute
la matinée, se contentant de skier sur des pistes faciles. Finalement, c’était
une chance que les routes soient impraticables : la tempête avait empêché l’afflux
d’un grand nombre de skieurs du week-end ; les pistes étaient aussi peu
fréquentées qu’un jour de semaine et la neige fraîche décuplait leur plaisir.


Après le déjeuner, Blanche lui proposa d’aller
skier seul. Bien que l’envie le démangeât de prendre le télésiège pour accéder
aux vraies pistes, Hawes assura qu’il était parfaitement content de skier avec elle
dans le secteur des débutants. Mais Blanche insista et il la laissa finalement
pour aller prendre le plus long des télésièges, le A.


Souriant inconsciemment, il s’approcha
du pied de la pente. Une dizaine de skieurs seulement attendaient leur tour au
lieu des interminables queues qu’on rencontrait généralement le week-end. Captant
du coin de l’œil une tache noire en mouvement, il se tourna et vit le moniteur
allemand ou suédois de la veille débouler de la montagne puis s’arrêter, les
skis bien parallèles, en soulevant une gerbe de neige. L’homme ne parut pas le
reconnaître mais Hawes n’en fut pas étonné. Tous les skieurs de la file
portaient une parka dont la capuche, solidement nouée sous le menton, leur
couvrait la tête. De plus, des lunettes aux verres teintés de jaune les
protégeaient de la grisaille du jour. Il en résultait un anonymat quasi total. Hommes
et femmes présentaient des silhouettes presque identiques.


Les sièges suspendus au câble tournaient
en bas de la pente, passaient devant le mécanisme grinçant. Hawes se mit en
position, regarda la fille qui le précédait s’asseoir brusquement quand le banc
se glissa sous son postérieur. Il remarqua que le siège faisait une sorte d’embardée
en quittant la plate-forme et se prépara à l’impact, guettant par-dessus son
épaule l’arrivée du suivant. Les bâtons dans la main gauche, la droite tendue
derrière lui pour saisir le bord du banc, il attendit.


L’embardée fut plus forte qu’il ne s’y
attendait et il crut un instant qu’elle le ferait tomber. Il agrippa le bord du
siège de sa main droite gantée, sentit ses fesses glisser et, lâchant ses bâtons,
tendit la main droite vers le tube d’acier pour se rattraper.


— Vos bâtons ! cria un des employés du télésiège.


— On vous les fait suivre ! cria un autre.


Hawes se tourna légèrement sur son banc,
regarda derrière et vit un des deux hommes ramasser ses bâtons. Il y avait deux
sièges vides derrière lui ; un skieur s’assit sur le troisième et l’employé
lui confia les bâtons que Hawes avait laissés tomber. Derrière, deux autres skieurs
partagèrent un banc. Hawes regarda de nouveau devant lui. Le siège qui le
précédait n’était distant que d’une dizaine de mètres mais avec la neige et le
vent, il distinguait à peine la forme vague de la personne qui l’occupait. Sentant
des flocons se glisser sous sa capuche, il ôta ses gants pour resserrer le
cordon, les remit rapidement avant que le froid mordant n’engourdisse ses
doigts.


Le télésiège était neuf et les bancs
montaient en silence. Sur sa droite, Hawes voyait les skieurs descendre, un
abruti dévalant sans pouvoir ralentir une pente raide semée de bosses, un
excellent skieur négociant ses virages avec un parallélisme parfait. Le vent
gémissait autour de la capuche de Hawes, seul bruit dans la montagne. Malgré le
froid, la montée était agréable. Par endroits, le banc était suspendu à une
dizaine de mètres de la couche de neige ; à d’autres, il se rapprochait
jusqu’à deux mètres du sol. Hawes aperçut la plate-forme d’arrivée, la pancarte
le prévenant de relever l’extrémité de ses skis, et se prépara à descendre. La
skieuse qui le précédait eut quelque difficulté à quitter son siège. Il était
tombé trop de neige pour qu’on puisse la déblayer et il n’y avait plus de pente
naturelle en haut du télésiège. Le banc suivit son occupant au lieu de s’élever
au-dessus de lui. Déséquilibrée, la fille parvint néanmoins à se dégager au moment
où le siège tournait avec une brusque accélération pour repartir vers le bas. Hawes
se concentra, réussit à quitter son siège sans trop de problèmes, attendit que
passent les deux bancs vides. Le troisième approcha, son occupant en descendit
lourdement, tendit les bâtons récupérés en disant, « C’est à vous ? »
puis skia jusqu’à la crête. Hawes demeura près de la cabine d’arrivée, les bâtons
accrochés aux poignets. Au départ du télésiège, il était sûr d’avoir vu deux skieurs
prendre place sur le quatrième banc, et il n’y en avait apparemment plus qu’un
maintenant. Intrigué, il plissa les yeux, trouva quelque chose de curieux dans
la silhouette de la personne qui occupait le siège, un trait noir dressé dans l’air
selon un angle anormal : un ski ? une jambe ? un… ?


Le siège approchait rapidement.


Le skieur restait immobile.


Hawes écarquilla les yeux derrière les
verres jaunes de ses lunettes lorsque le siège passa devant la plate-forme.


Dans la neige tourbillonnante, il avait
vu un skieur affalé sur le banc, les bras pendant mollement. Et planté dans sa
poitrine, tremblant au vent comme un membre vivant, transperçant la parka et
les pulls comme une mince épée démesurée, un bâton de ski.
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Le siège eut l’embardée habituelle avant
le tournant.


Le skieur glissa du banc, ses skis
touchèrent la neige, son corps bascula en avant. Par-dessus la plainte du vent,
Hawes entendit un craquement terrible et comprit aussitôt qu’une jambe avait
été brisée, prise entre le bois du siège et la fixation du ski. Le skieur tomba,
le bâton enfoncé dans sa poitrine se plia sous son poids. Une des jambes, la
chaussure toujours retenue par la fixation, faisait un angle impossible avec le
corps.


Un moment, la confusion fut totale.


Le skieur gisait, immobile, le visage
dans la neige, cependant que le siège achevait son tournant et commençait à
descendre. Un banc vide passa, puis un autre, et un troisième. Sur le suivant, Hawes
vit un skieur se préparant à sauter et cria à l’employé :


— Arrêtez le télésiège !


— Quoi ?


— Arrêtez ce satané télésiège !


— Quoi ? Quoi ?


Hawes s’approcha du corps étendu dans la
neige au moment où le skieur se levait. Ils se heurtèrent dans un
enchevêtrement de bâtons et de skis, le banc les poussant comme un bulldozer, les
projetant sur le corps immobile avant de tourner sèchement. L’employé finit par
comprendre, se précipita dans la petite cabane en bois et appuya sur le bouton
de commande. Le télésiège s’arrêta. Un silence plus profond encore tomba sur la
montagne.


— Ça va ?


— Ça va, répondit Hawes.


Il se releva, défit aussitôt ses
fixations. L’homme qui l’avait percuté se confondait en excuses mais Hawes ne l’écoutait
pas. Une tache rouge vif s’étalait sur la neige à l’endroit où le skieur empalé
était tombé. Il retourna le cadavre, vit un visage d’un gris de cendre, des yeux
sans vie, une parka maculée de sang là où le bâton s’était enfoncé dans un sein
rond et doux, jusqu’au cœur.


Le skieur mort était une jeune fille qui
ne pouvait avoir plus de dix-neuf ans.


Sur la manche droite de sa parka noire, elle
portait l’écusson de moniteur de ski de Rawson Mountain, un R et un M
d’un rouge aussi vif que le sang s’infiltrant dans la neige assoiffée.


— Qu’est-ce qui se passe ? cria l’employé. J’appelle la
patrouille à ski ? C’est un accident ?


— Non, ce n’est pas un accident, répondit Hawes, mais d’une voix si
basse que personne ne l’entendit.
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Comme de juste, dans cette station d’opérette,
la police se composait d’une bande de guignols dirigée par un shérif incapable
ayant pour devise : tant qu’à faire les choses, autant les faire mal. Impuissant,
Hawes vit ces flics de carnaval violer toutes les règles de l’investigation et
bousiller les quelques maigres indices dont on aurait pu tirer quelque chose.


Au lieu d’ordonner l’arrêt du télésiège A
pour permettre à ses hommes d’essayer de retrouver le banc de la victime, le
shérif, sorte d’échalas balourd répondant au nom de Théodore Watt, emprunta ce même
télésiège pour monter, suivi d’au moins trois douzaines de skieurs, d’employés
de l’hôtel, de reporters et de crétins locaux qui effacèrent sans doute d’éventuelles
empreintes sur tous les bancs, rendant quasiment impossible la
reconstitution du crime. En arrivant à la plate-forme, une skieuse en pantalon
lavande et parka blanche fut promptement informée que le fond de son pantalon
était couvert de sang. Elle se démancha le cou pour examiner son fessier charnu,
toucha la tache, la trouva collante et monstrueuse, et faillit s’évanouir. Pendant
ce temps le banc redescendait joyeusement vers le pied de la montagne où, probablement,
un autre skieur s’assiérait dans la flaque de sang de la morte.


Morte qui, s’avéra-t-il, s’appelait
Helga Nilson. Elle avait dix-neuf ans et avait appris à skier avant de savoir
marcher, comme on disait en Suède. À quinze ans, elle était venue en Amérique, avait
été pendant deux ans monitrice à l’école de ski de Stowe, dans le Vermont, avant
de descendre à Rawson Mountain, plus au sud. Elle était entrée dans l’équipe de
l’école de ski au début de la saison et semblait appréciée de tous ses
collègues, et plus encore des skieurs débutants qui, après un cours avec elle, réclamaient
souvent « Helga, la petite Suédoise ».


La petite Suédoise avait eu le cœur
transpercé par un bâton de ski avec une telle force que la pointe en était
presque ressortie dans le dos. Ce bâton, tordu quand Helga était tombée du
siège, fut la première preuve matérielle que les flics d’opérette bousillèrent.
Hawes vit l’un des adjoints s’agenouiller près de la morte, empoigner l’objet à
deux mains et tenter de l’extraire du cadavre.


— Hé ! qu’est-ce que vous faites ? s’exclama-t-il, en
écartant l’homme.


L’adjoint leva la tête, le considéra d’un
œil torve.


— Et vous, vous êtes qui ?


— Cotton Hawes. Je suis inspecteur. À Isola.


Hawes ouvrit la fermeture à glissière de
la poche arrière gauche de son pantalon de ski, prit son portefeuille, montra
sa plaque. L’adjoint du shérif ne parut pas particulièrement impressionné.


— Z’êtes un peu loin de votre secteur, non ?


— Qui vous a appris à manipuler une preuve matérielle ? rétorqua
Hawes.


Le shérif s’approcha d’un pas nonchalant,
s’enquit avec un aimable sourire :


— Y a un problème, hmm ?


Il étira le « hmm » d’un ton
jovial. Une fille de dix-neuf ans gisait morte à ses pieds mais Théodore Watt
se croyait au Carnaval de Dartmouth.


— C’ gars-là est un inspecteur de la ville, expliqua l’adjoint.


— Tant mieux, répondit Watt. Content de vous avoir avec nous.


— Merci, dit Hawes. Votre adjoint vient juste d’effacer les empreintes
qu’il pouvait y avoir sur cette arme.


— Quelle arme ?


— Le bâton de ski. De quelle arme vous croyez que je p… ?


— Oh, on risquait pas d’y trouver des empreintes, de toute façon, affirma
Watt.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— Faudrait être idiot pour prendre une barre de métal à mains nues
par cette température, non ?


— Le meurtrier l’a peut-être fait quand même. Et pendant qu’on y est,
vous ne pensez pas que ce serait une bonne idée d’arrêter ce télésiège ? Une
skieuse a déjà fait disparaître une bonne partie des indices qu’on aurait pu
trouver sur le…


— Faut bien que je fasse monter mes hommes avant d’ordonner qu’on l’arrête,
se justifia Watt.


— Alors, limitez-en l’accès à vos hommes.


— C’est fait, repartit Watt sèchement. Fred, fais un peu voir ce bâton.


— Shérif, vous le laissez de nouveau toucher à cette arme et…


— Et quoi ?


— Et vous risquez de compromettre toute ch…


— Inspecteur, avec votre permission, je travaille à ma manière, hmm ?
Ça fait un bout de temps qu’on fait ce métier, on s’y connaît en accidents de
ski.


— Ce n’est pas un accident, répliqua Hawes. Quelqu’un a enfoncé un bâton
de ski dans la poitrine de cette fille, et ce n’est pas…


— Je le sais, que c’est pas un accident. C’était juste une façon de
parler. Fred, fais-moi voir ce bâton.


— Shérif…


— Ecoutez, vous la fermez ou je vous fais reconduire en bas par un
de mes hommes, vous pourrez vous chauffer les orteils devant la cheminée.


Hawes se tut. Sans pouvoir intervenir, il
regarda le nommé Fred saisir le bâton à deux mains et le retirer du corps d’Helga.
Le sang jaillit, remplit la plaie, déborda, fut absorbé par le pull détrempé. L’adjoint
tendit le bâton tordu à son chef, qui le tourna et le retourna dans ses grosses
mains.


— On dirait qu’on a enlevé la rondelle.


Hawes constata qu’on avait effectivement
ôté du bâton d’aluminium l’anneau métallique d’une douzaine de centimètres de
diamètre sur lequel se croisent deux lanières de cuir. On avait également aiguisé
l’extrémité du bâton pour la rendre aussi effilée qu’une épée. Hawes le
remarqua aussitôt mais il fallut un peu plus longtemps au shérif pour
comprendre qu’il tenait dans les mains une arme tranchante comme un rasoir et
non un bâton normalement pointu.


— On dirait que quelqu’un a bricolé le bout de ce machin, marmonna
Watt, la lumière se faisant peu à peu dans son esprit.


Un médecin monté par le télésiège s’agenouilla
à son tour près de la fille et n’étonna personne en la déclarant morte. Un des
empotés de l’équipe du shérif entreprit de marquer la position du cadavre en en
délimitant les contours sur la neige avec une poudre bleue qu’il versait
généreusement d’une boîte en fer.


Hawes ne pouvait imaginer à quoi
servirait cette parodie de technique d’enquête. D’accord, ils marquaient l’emplacement
du corps mais ce n’était pas le lieu du crime. La monitrice avait été
assassinée sur un banc du télésiège, quelque part entre la base et le sommet. Jusqu’ici,
personne n’avait tenté de retrouver et d’examiner ce banc. Les hommes de Watt
se contentaient de saupoudrer la neige et de tripoter l’arme du crime avec
leurs grosses pattes.


— Je peux faire une suggestion ? demanda Hawes.


— Bien sûr, répondit Watt.


— Cette fille est montée avec quelqu’un. Je le sais parce que j’ai laissé
tomber mes bâtons, en bas, et quand je me suis retourné pour jeter un coup d’œil,
il y avait deux personnes sur le banc. Mais à l’arrivée, elle était seule.


— Ouais ?


— Ouais. Je vous conseille d’interroger les employés, en bas. La fille
était monitrice, ils l’ont peut-être reconnue. Ils savent peut-être qui l’accompagnait.


— À supposer que quelqu’un l’accompagnait.


— Il y avait quelqu’un.


— Comment vous le savez ?


— Parce que… (Hawes s’interrompit, prit une longue inspiration.) Je
viens de vous le dire. J’ai vu deux personnes sur ce banc.


— Vous étiez à quelle distance ?


— Quatre sièges devant.


— Et vous avez pu voir quatre sièges derrière, avec cette tempête, hmm ?


— Oui. Pas distinctement, mais oui.


— Je l’aurais parié.


— Ecoutez, il y avait quelqu’un avec elle, insista Hawes. Il a
sauté du siège après l’avoir tuée, ça ne fait aucun doute. Vous devriez inspecter
le sol sous le télésiège avant que la neige recouvre les traces qu’il a pu
laisser.


— Oui, on s’en occupera, promit Watt. Quand le moment sera venu.


— Vous feriez mieux de vous y mettre tout de suite. Avec ce blizzard
qui balaie les pistes…


— Je ferai rien du tout. C’est vous qui feriez mieux de plus
fourrer votre nez dans ce que nous essayons de faire.


— Qu’est-ce que vous essayez de faire ? explosa Hawes. Donner un
coup de main au meurtrier ? Vous croyez qu’il va attendre que vous le
retrouviez ? Il a déjà probablement traversé la moitié de l’Etat.


— Ça m’étonnerait. Avec ces routes, personne va nulle part. Alors, vous
faites pas de bile. J’ai horreur de voir les gens se faire de la bile.


— Dites ça à la morte, maugréa Hawes.


Il regarda la patrouille allonger la
fille sur une civière et l’emmener pour sa dernière descente.
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La mort est un cliché, une vieille scie
émoussée.


Policier depuis de nombreuses années, Hawes
avait commencé comme simple flic voyant la mort uniquement de la touche, tenant
un registre pendant que les inspecteurs, les photographes, l’adjoint au médecin
légiste et les gars du labo s’affairaient autour de la victime telles des
mouches sur un morceau de viande pourrie. La mort, pour lui, à cette époque, n’était
qu’une mort de cinéma. Tenu à l’écart, puisqu’il n’était qu’une sorte de
secrétaire en uniforme qui notait les noms des témoins et inscrivait dans un
cahier noir l’heure d’arrivée et de départ des personnes véritablement
concernées par l’enquête, il avait suivi les investigations d’un regard
dépassionné. La personne étendue sans vie sur le trottoir, la personne gisant
sur des draps trempés de sang, la personne pendue à un lustre, ou éviscérée par
la calandre d’une automobile, toutes lui semblaient un peu irréelles. Elles
étaient des représentations de la mort mais pas la mort elle-même, pas cette
vieille carne.


Lorsqu’il devint inspecteur, il fut
véritablement présenté à la mort.


Les présentations furent faites sans
cérémonie, presque avec désinvolture. Il travaillait alors à la 30e,
une brigade respectable dans un district respectable où l’on ne mourait presque
jamais de mort violente. Les présentations eurent lieu dans un meublé. L’agent
qui avait reçu l’appel attendait les inspecteurs à la porte de la chambre, et le
coéquipier de Hawes lui avait demandé :


— Où est le macchabée ?


— Là-dedans.


— Viens, on va jeter un œil, avait dit à Hawes l’autre inspecteur.


Les présentations étaient faites.


Ils étaient entrés dans la pièce où le « macchabée »
était étendu au pied d’une commode. L’homme avait cinquante-trois ans ; il
gisait en sous-vêtements dans une flaque visqueuse de son propre sang. Petit, la
poitrine creuse, il avait des cheveux noirs clairsemés ne dissimulant plus, par
endroits, un crâne dont la peau s’écaillait en pellicules. Il n’avait
probablement jamais été beau, même dans sa jeunesse. Certains hommes ne s’arrangent
pas avec l’âge ; celui-là, le temps et l’alcool l’avaient ravagé, dépouillé
de tout jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus qu’un corps flasque, et la vie, bien
sûr. Le corps était toujours là ; la vie lui avait été volée. Il gisait en
sous-vêtements, ridicule tas de chair inerte. Quelqu’un l’avait charcuté avec
une hachette qui se trouvait encore dans la chambre. Des traces de sang, de
fins cheveux noirs adhéraient au métal. Le meurtrier avait frappé sauvagement à
la tête, à la gorge et à la poitrine. Le mort ne saignait plus mais les blessures
restaient béantes et roses.


Hawes avait vomi.


Il était allé dans la salle de bains et
il avait vomi. Telles avaient été pour lui les présentations avec la mort.


Depuis, il avait beaucoup vu la mort, il
l’avait lui-même frôlée. Le plus près qu’il l’avait frôlée, c’était peut-être
quand il avait reçu un coup de couteau, alors qu’il enquêtait sur un vol. La
femme qui avait été cambriolée était encore hystérique à son arrivée. Il lui
avait posé les questions d’usage, tenté de la rassurer puis il était parti
chercher un agent. Terrifiée, la femme s’était mise à hurler dès son départ et Hawes
avait entendu ses cris dans l’escalier. Le gardien de l’immeuble l’avait coincé
sur le palier du deuxième. Armé d’un couteau à pain, l’homme avait cru que le
voleur était revenu et avait frappé Hawes plusieurs fois à la tête, le blessant
à la tempe gauche avant que l’inspecteur ne parvienne à le maîtriser. On n’avait
pas arrêté le gardien : le pauvre avait réellement pris Hawes pour le cambrioleur.
Il avait fallu raser les cheveux roux de Hawes autour de la blessure qui, comme
toutes les blessures, avait guéri avec le temps, lui laissant toutefois un
souvenir de la mort, de la fois où il lui avait échappé de justesse. Autour de
la cicatrice, les cheveux roux étaient devenus blancs, et il portait encore
cette marque incongrue au-dessus de la tempe. Parfois, en particulier quand il pleuvait,
la mort envoyait de petits signaux de douleur en plus de la touffe blanche.


Il avait beaucoup vu la mort, surtout
depuis son affectation au 87e. Il ne vomissait plus. Le Cotton
Hawes qui avait vomi était un homme très jeune, un flic novice qui avait
soudain pris conscience qu’il faisait un sale boulot où la réalité de la vie
était la violence, où l’on était chaque jour en contact avec le sordide et le
grotesque. Il ne vomissait plus mais il éprouvait encore de la colère.


Il avait éprouvé de la colère sur la
montagne quand la jeune skieuse avait basculé du siège et heurté la neige, le bâton
de ski ployant sous son corps lorsqu’elle était tombée, adoptant cette posture
ridicule des morts, totalement détendue, tout à fait effrayante. Il avait
éprouvé de la colère en juxtaposant dans son esprit l’image d’une jeune
sportive débordante de vie et celle de ce misérable tas de chair et d’os, de ce
qui n’était plus une jeune fille mais un cadavre. « Où est le macchabée ? »


Il avait éprouvé de la colère quand Théodore
Watt et ses adjoints débiles avaient salopé ce qui restait d’une mort violente,
donnant au tueur un précieux avantage, lui offrant la possibilité de s’échapper
– d’échapper à la justice, au châtiment pour cet outrage à l’humanité. Il éprouvait
de la colère en retournant au bâtiment qui abritait le magasin de ski et les
chambres de l’annexe, au-dessus.


Sa colère semblait déplacée dans la
montagne silencieuse. La neige continuait à tomber, silencieuse et douce. Le
vent ne soufflait plus et les flocons flottaient sans but au-dessus de lui, gros,
humides et blancs. Le silence et la paix enveloppaient à présent Rawson Mountain
et les environs, une paix nonchalante et blanche qui niait la présence de la
mort.


Hawes battit des pieds pour faire tomber
la neige de ses chaussures, monta l’escalier.


Il longeait le couloir en direction de
sa chambre quand il remarqua que la porte était entrouverte. Il hésita. Blanche
était peut-être rentrée. Peut-être… Mais le silence, dans le couloir, était
plus inquiétant qu’un bruit.


Hawes se baissa pour délacer ses
chaussures, les enleva en silence. Marchant le plus légèrement possible – il
était grand et costaud, le plancher de la vieille bâtisse craquait sous son
poids –, il approcha de la chambre. L’idée d’affronter en chaussettes un
éventuel danger ne lui plaisait pas trop. Il avait souvent dû se défendre à
coups de pied et connaissait la valeur d’une bonne paire de chaussures. Arrivé devant
la porte, il hésita de nouveau. Il n’y avait aucun bruit dans la pièce. La
porte n’était ouverte que de cinq ou six centimètres. Il posa une main sur le
panneau de bois. Quelque part au sous-sol, la chaudière cliqueta puis se mit en
marche avec un woouf. Hawes poussa la porte.


Elmer Wollender, les béquilles sous les
bras, se retourna brusquement pour lui faire face. Il avait la tête penchée
dans une attitude de… de prière ? Non. Pas de prière. Il écoutait, c’était
ça, il écoutait quelque chose, ou il guettait quelque chose.


— Oh ! bonjour, Mr Hawes…


Le gérant de l’hôtel avait enfilé une
parka rouge sur sa chemise blanche. Appuyé sur ses béquilles, il eut un sourire
enfantin, désarmant.


— Bonjour, Mr Wollender. Vous pourriez me dire ce
que vous faites dans ma chambre ?


L’homme parut surpris. Il haussa les
sourcils, inclina la tête sur le côté, avec une expression quasiment
approbatrice, signifiant quasiment que lui aussi aurait eu cette réaction s’il
avait trouvé un inconnu dans sa chambre. Mais à l’approbation se mêlait
de l’étonnement. Il y avait méprise. La tête penchée sur le côté, les sourcils
haussés, le sourire enfantin bien en place, Wollender s’appuya sur ses
béquilles et s’apprêta à fournir une explication. Hawes attendit.


— Vous aviez dit que le chauffage ne marchait pas, non ? Je
suis venu vérifier.


— Le chauffage marche parfaitement dans cette chambre. C’est dans l’autre
qu’il ne marche pas.


— Ah, fit Wollender. Ah, vraiment ?


— Vraiment.


— Je comprends, maintenant. J’ai mis la main sur la ventilation pour
vérifier, et j’ai eu l’impression que tout allait bien.


— Forcément, puisqu’il n’y a jamais eu de problème. Je vous ai dit
ce matin dans votre bureau que le chauffage ne marchait pas dans la 104. Ici, c’est
la 105. Vous êtes nouveau ici, Mr Wollender ?


— J’ai dû mal comprendre.


— Sûrement. Vous savez, Mr Wollender, ce n’est pas
très malin de « mal comprendre » quand la montagne grouille de flics.


— De quoi vous parlez ?


— Je parle de la fille. Quand ces pâles imitations de policiers commenceront
à poser des questions…


— Quelle fille ?


Hawes scruta attentivement le visage du
gérant. L’expression interrogative de ses traits et de ses yeux semblait
sincère, mais se pouvait-il que quelqu’un, dans la station, n’ait pas encore
entendu parler du meurtre ? Se pouvait-il que Wollender, qui dirigeait l’hôtel,
centre de toutes les activités, de tous les ragots, ignore qu’Helga Nilson
était morte ?


— La fille, répondit Hawes. Helga Nilson.


— Quoi, Helga Nilson ?


Hawes connaissait suffisamment le base-ball
pour savoir qu’on ne lance pas sa balle rapide avant d’avoir d’abord essayé
quelques balles courbes.


— Vous la connaissez ?


— Bien sûr, répondit Wollender. Je connais tous les moniteurs. Elle
a sa chambre ici, au bout du couloir.


— Qui d’autre loge ici ?


— Pourquoi ?


— Pour savoir.


— Elle et Maria, c’est tout. Maria Fiers, une autre monitrice. Ah !
oui, et aussi le nouveau. Larry Davidson.


— Il est moniteur ? demanda Hawes. Plutôt grand ?


— Oui.


— Le nez crochu ? Un accent allemand ?


— Non. Là, vous parlez d’Helmut Kurtz. Et c’est un accent autrichien.
Pourquoi ? Pourquoi vous voulez…


— Il y a quelque chose entre lui et Helga ?


— Non. Pas que je sache. Ils travaillent ensemble mais…


— Et Davidson ?


— Larry Davidson ?


— Oui.


— Vous me demandez s’il sort avec Helga, ou s’il…


— Oui.


— Larry est marié. Je ne pense vraiment pas…


— Et vous ?


— Je ne comprends pas.


— Entre vous et Helga ? Rien du tout ?


— Helga est une amie.


— Etait, corrigea Hawes.


— Hein ?


— Elle est morte. Elle a été tuée dans la montagne cet après-midi.


C’était la balle rapide, et Wollender la
prit entre les yeux. « Mor… », commença-t-il puis sa mâchoire tomba, son
regard se vida. Il chancela, heurta la commode ; les béquilles lui
échappèrent des mains et il tenta de garder l’équilibre malgré son plâtre. Hawes
le saisit par le coude pour le retenir, ramassa les béquilles et les lui tendit.
Wollender avait encore l’air sonné. Il prit maladroitement les béquilles, les
laissa retomber. Hawes les ramassa de nouveau, les glissa lui-même sous les
aisselles du gérant. Appuyé à la commode, Wollender fixait le mur d’en face, où
un poster vantait les plaisirs de Kitzbühel.


— Elle… elle prenait trop de risques, bredouilla-t-il. Elle skiait toujours
trop vite. Je lui avais dit…


— Ce n’est pas un accident. Elle a été assassinée.


— Non, murmura Wollender en secouant la tête. Non. Tout le monde l’aimait.
Personne n’aurait…


Il continua à secouer la tête, les yeux
rivés à l’affiche.


— Les flics vont venir ici, Mr Wollender, prévint
Hawes. Quand ils vous interrogeront, vous aurez intérêt à leur servir une
histoire plus plausible que celle que vous avez inventée pour justifier votre présence
dans ma chambre. Ils ne vont pas faire dans la dentelle, ils cherchent un
meurtrier.


— Pourquoi… pourquoi je suis venu ici, à votre avis ?


— Je n’en sais rien. Peut-être pour vous faire un peu d’argent de poche.
Les skieurs laissent souvent leur portefeuille…


— Je ne suis pas un voleur, se défendit le gérant d’un ton digne. J’étais
venu voir si ça chauffait dans la chambre.


— Juste retour des choses : ça va chauffer pour vous quand les
flics viendront.
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Il trouva les deux employés à la
cafétéria. Les télésièges s’arrêtaient à quatre heures et demie, la direction
de la station étant parvenue à la conclusion que la plupart des accidents de
ski se produisent quand le jour décline, que la mauvaise visibilité et l’épuisement
physique se conjuguent pour faire de légers dégâts. Trapus, grisonnants, vêtus
de grosses vestes de laine à carreaux, les deux hommes enserraient leurs tasses
de leurs doigts épais. Ils aidaient les skieurs à s’asseoir sur les bancs
depuis l’ouverture de la station et travaillaient en équipe. Même leurs
dialogues, bien qu’issus de deux bouches différentes, semblaient concoctés par
un seul esprit.


— J’m’appelle Jake, dit le premier. Lui, c’est Obey, diminutif
d’Obadiah.


— Mais j’suis pas diminué, précisa Obadiah.


— Sauf du cerveau, le taquina Jake en souriant. (Obadiah lui rendit
son sourire.) Vous êtes flic, hein ?


— Oui, dit Hawes.


Il leur avait montré sa plaque dès qu’il
s’était approché de leur table. Il leur avait aussi carrément menti en
prétendant qu’il participait à l’enquête, qu’on l’avait envoyé de la ville
parce qu’il se pouvait qu’un criminel notoire et recherché soit l’auteur du
meurtre.


— Et vous voulez savoir qui on a installé sur les bancs, hein ?
Comme Teddy ?


— Teddy ?


— Teddy Watt. Le shérif.


— Ah ! oui. Bien sûr.


— Pourquoi vous lui demandez pas à lui ? suggéra Obadiah.


— Euh, je l’ai fait, mentit de nouveau Hawes. Mais quelquefois on
voit l’affaire sous un angle nouveau quand on interroge directement les témoins,
vous comprenez ?


— On n’est pas exactement des témoins, objecta Jake. On l’a pas vue
se faire tuer.


— Mais vous l’avez installée sur le banc.


— Ça oui.


— Et il y avait quelqu’un avec elle, n’est-ce pas ?


— Exact.


— Qui ?


— On dirait que tout le monde veut savoir qui, observa Jake.


— C’est pas croyable, dit Obadiah.


— Vous vous en souvenez ? demanda Hawes.


— On se souvient qu’il neigeait, pour sûr.


— On voyait à peine les sièges, tellement ça tombait.


— Pas facile de reconnaître un skieur d’un autre avec ce vent et cette
neige, hein, Obey ?


— Quasiment impossible.


— Mais vous avez quand même reconnu Helga, rappela Hawes.


— Pasqu’elle nous a dit bonjour. « Salut, Jake. Salut, Obey. »
Et aussi pasqu’elle s’est assise du côté de la plate-forme. Le gars, lui, il s’est
mis de l’aut’ côté.


— Le gars, répéta Hawes. C’était un homme, alors ? La personne
qui a partagé le banc avec elle était un homme ?


— On peut pas êt’ sûr, dit Jake. Dans le temps, les vêtements de ski
des hommes étaient différents de ceux des femmes, mais c’est pus vrai aujourd’hui.


— Pus maintenant, confirma Obadiah.


— Maintenant, vous suivez un beau brin de fille en salopette mauve,
vlan, c’est un homme.


— Alors vous ne savez pas si la personne assise à côté d’Helga était
un homme ou une femme ?


— Exact.


— Ça pouvait êt’ l’un ou l’aut’.


— Cette personne a dit quelque chose ?


— Pas un mot.


— Comment il était habillé ?


— Vous dites « il » mais on est pas sûrs que c’était un
homme, souligna Jake.


— Oui, je sais. Je voulais dire… la personne qui accompagnait Helga.
Ce sera plus commode si on lui donne un genre.


— Un genre de quoi ?


— Un g… Bon, pour le moment, supposons que c’est un homme.


Jake réfléchit un moment avant de
répondre :


— D’accord, si vous le dites. Mais c’est un peu vaseux comme déduction,
d’après moi.


— Je ne fais pas de déduction, j’essaie simplement de faciliter…


— Oui, je comprends. Mais c’est quand même vaseux.


Hawes soupira, reposa sa question :


— Comment il était habillé ?


— En noir, dit Jake.


— Pantalon noir, parka noire, ajouta Obadiah.


— Un bonnet ?


— Non. La capuche de la parka sur la tête. Des lunettes.


— Des gants ou des moufles ?


— Des gants. Noirs.


— Vous avez remarqué s’il portait un écusson sur la manche de sa
parka ?


— Quel genre d’écusson ?


— Un R et un M entrelacés.


— Comme les moniteurs ? demanda Jake.


— Exactement.


— Ils le portent sur la manche droite, intervint Obadiah. La personne,
elle était assise sur la partie la plus éloignée de la plateforme. On pouvait
pas voir sa manche droite, qu’il y ait eu quèque chose dessus ou pas.


Une idée un peu délirante traversa l’esprit
de l’inspecteur. Il hésita à poser la question puis pensa, Essaie, qu’est-ce
que tu risques ?


— Cette personne… elle avait des béquilles ?


— Des quoi ? fit Jake.


— Des béquilles. Elle avait une jambe dans le plâtre ?


— Comment vous voulez… ? Non, bien sûr. Elle avait des skis, et
des bâtons de ski. Des béquilles et un plâtre ! Seigneur Dieu ! C’est
déjà difficile de monter sur ce fichu truc. Vous imaginez le…


— N’en parlons plus, coupa Hawes. La personne a dit quelque chose à
Helga ?


— Pas un mot.


— Et elle ? Elle lui a dit quelque chose ?


— On a rien entendu, en tout cas. Ça soufflait sacrément.


— Mais vous l’avez entendue quand elle vous a salués.


— Exact.


— Donc, si elle avait parlé à cette personne, vous l’auriez
peut-être entendue aussi.


— Exact. On a rien entendu.


— Vous dites qu’il avait des bâtons de ski. Vous avez remarqué s’ils
avaient quelque chose de particulier ?


— Ça m’a fait l’effet de bâtons tout ce qu’y a d’ordinaire, répondit
Jake.


— Ils avaient des rondelles ?


Jake haussa les épaules.


— J’ai pas fait attention. Et toi, Obey ?


— Je sais pas. Qui c’est qui remarquerait une chose pareille ?


— Vous auriez pu, dit Hawes. S’il y avait quelque chose d’anormal, vous
auriez pu le remarquer.


— J’ai rien remarqué d’anormal, déclara Obadiah. Sauf que j’ai pensé
que le gars devait avoir drôlement froid.


— Pourquoi ?


— Ben, à cause de sa capuche, et de l’écharpe qui lui couvrait quasiment
la figure.


— Quelle écharpe ? Vous n’en aviez pas parlé. Il avait une écharpe ?


— Ouais. Une écharpe rouge. Sur la bouche et le nez. Elle lui montait
jusqu’aux lunettes.


— Hmm, fit Hawes.


Après un moment de silence, Jake demanda :


— C’est vous qui avez laissé tomber vos bâtons en montant, non ?


— Oui.


— J’me souviens de vous.


— Si vous vous souvenez de moi, pourquoi vous ne vous souvenez pas
de la personne assise à côté d’Helga ?


— Je devrais ? se rebiffa Jake.


— Je vous pose simplement la question.


— P’têt que si je vois un bonhomme avec un pantalon noir, une parka
noire, des lunettes, et une écharpe sur la figure, je le reconnaîtrai. Mais si
vous voulez mon avis, il porte sûrement pas les mêmes vêtements en ce moment.


— Je ne crois pas, non, soupira Hawes.


— Moi non plus, dit Obadiah. Et je suis même pas flic.
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Le soir tombait sur la montagne.


Les lueurs du crépuscule envahissaient
le ciel, teignaient la neige en rouge-violet. La tempête commençait à s’estomper,
les nuages fuyaient devant la percée triomphante du soleil couchant. Un silence
inimaginable régnait sur la montagne, dans la station et, au-delà, dans la
vallée, silence rompu uniquement par le doux cliquetis des chaînes sur la neige
tassée.


Hawes avait retrouvé Blanche et l’avait
installée devant la cheminée de l’hôtel avec une paire de doubles scotches et
une demi-douzaine de magazines de ski. Maintenant que la montagne et la bourgade
étaient silencieuses, les télésièges à l’arrêt, il entreprit d’escalader la
pente sous les bancs immobiles. Il portait des après-ski convenant mieux à une
soirée au coin du feu et avait troqué sa parka contre deux pulls. Avant de
quitter sa chambre, il avait tiré le .38 de son étui pour le glisser sous
la ceinture élastique de son pantalon de ski. Il le sentait s’enfoncer dans son
abdomen à chacun de ses pas.


La montée n’était pas facile.


Sous le télésiège, la neige n’avait pas
été tassée et il se heurtait à des congères infranchissables, se frayait un
chemin en zigzaguant, parfois contraint de s’éloigner du télésiège pour marcher
sur la piste damée, à droite. Le jour faiblissait. Hawes ne savait pas combien
de temps encore il ferait clair. Il avait pris une lampe électrique dans la boîte
à gants de sa voiture mais il commençait à se demander si son faisceau
éclairerait beaucoup une fois le soleil couché. Il se demanda aussi ce qu’il
espérait trouver, exactement : les traces éventuellement laissées par l’assassin
avaient probablement déjà été recouvertes par la neige. Une fois de plus, il
maudit Théodore Watt et ses ploucs incapables. Quelqu’un aurait dû faire cette
grimpée immédiatement après la découverte du cadavre, quand il y avait encore
une possibilité de dénicher des indices.


Il poursuivit sa progression. Après une
journée de ski, il se sentait épuisé, physiquement et mentalement ; ses
muscles protestaient, ses yeux le piquaient. Il alluma la torche, perdit l’équilibre,
se releva. La neige avait totalement cessé mais le vent avait recommencé à
souffler avec la tombée de la nuit, un vent gémissant qui s’engouffrait dans les
arbres de chaque côté du télésiège et chassait les nuages du ciel, où venaient
d’apparaître un morceau de lune et un semis d’étoiles. Les nuages filaient, tels
des cavaliers sombres et silencieux, et partout dans la montagne résonnait la
plainte perçante du vent.


Hawes tomba de nouveau.


De la neige passa sous le col de son
pull, glissa le long de son dos. Il frissonna, se remit debout, reprit sa
marche. Ses après-ski n’avaient pas été conçus pour une neige profonde : ils
ne montaient que jusqu’à la cheville et n’offraient, plus haut, aucune
protection. Hawes réalisa subitement qu’il avait déjà les pieds littéralement
enchâssés dans la neige qui s’était insinuée dans ses chaussures. Il commençait
à regretter cette expédition téméraire quand il aperçut la chose.


Il était parvenu à environ un tiers de
la pente. La montagne était à présent plongée dans l’obscurité, dans le silence
aussi si l’on exceptait les cris aigus du vent. La lampe-torche promenait un
petit cercle de lumière sur la neige devant lui tandis qu’il avançait péniblement
sur une pente maintenant plus raide. Les nuages couraient au-dessus de Hawes, frôlaient
le fragment de lune. La lampe éclaira au passage quelque chose qui brilla
brièvement puis disparut. Il s’arrêta, ramena le faisceau en arrière. L’objet n’était
plus là. Hawes jura, fit lentement décrire un arc au rond lumineux. De nouveau
le reflet. Hawes revint en arrière.


La rondelle était à demi couverte de
neige et seul le bord de l’anneau métallique brillait à la lumière de la lampe.
Elle avait probablement été totalement recouverte plus tôt dans la journée mais
le vent l’avait de nouveau exposée aux regards. Hawes se baissa vivement pour
la ramasser, comme s’il craignait qu’elle disparaisse une fois de plus. Il
était encore penché en avant, examinant la rondelle à la lumière de sa lampe, quand
l’homme lui sauta dessus.


L’attaque fut soudaine et rapide. Hawes
n’avait entendu que le vent. Il était si absorbé par sa trouvaille, si
concentré sur cette rondelle qui, il en était sûr, provenait du bâton aiguisé, que
lorsqu’il sentit brusquement un poids sur son dos, il ne pensa pas
immédiatement à une agression. Il fut simplement surpris et crut d’abord qu’un
paquet de neige avait glissé des branches d’un sapin. Lorsqu’il se rendit compte
que ce n’était pas de la neige, il était déjà à plat ventre.


Il roula aussitôt sur lui-même, serrant
la rondelle dans sa main gauche, refusant de la lâcher. Dans la droite, il
tenait la lampe et il l’abattit instantanément sur l’homme, ratant la tête, touchant
l’avant-bras. Un objet lourd le frappa à l’épaule – une clé à molette ? un
marteau ? – et il prit enfin conscience que la situation était dangereuse.
Lâchant la torche, il chercha à tâtons son .38.


La lune apparut dans sa totalité. La
silhouette agenouillée au-dessus de Hawes, à califourchon sur lui, portait une
parka noire à la capuche rabattue sur la tête. Une écharpe rouge lui couvrait
le menton, la bouche et le nez. Elle brandit son marteau au moment où la lune disparaissait
de nouveau. Les doigts de Hawes se refermèrent sur la crosse du .38. Le
marteau s’abattit dans le noir.


Il écorcha la joue de Hawes, heurta l’épaule.
Hawes poussa un juron, tira maladroitement Farme de dessous sa ceinture, la
braqua sur l’homme. Le marteau s’abattit de nouveau, cette fois sur son poignet,
avec une telle force qu’il faillit briser l’os. Les doigts de Hawes s’ouvrirent,
le .38 tomba dans la neige. Hawes rugit de douleur, tenta de décocher un
coup de pied à son assaillant mais l’homme s’écarta, se redressa, se prépara
pour le coup de grâce. La lune apparut de nouveau, une faible lumière argentée
découpa sur le ciel la silhouette de l’homme, la tête noire encapuchonnée, le
visage masqué par l’écharpe. Le marteau s’éleva.


Hawes expédia son pied dans le
bas-ventre de son agresseur.


Le coup n’arrêta pas l’attaque ; il
glissa sur la cuisse, manqua sa cible mais déséquilibra légèrement l’homme et
le marteau s’abattit sans véritable force. Hawes plaça un crochet ; l’homme
grogna et riposta d’un coup de marteau. Il se battait en silence, avec une rage
désespérée, effrayant Hawes par la fureur de sa force animale. Les deux hommes
roulèrent dans la neige, Hawes saisit le bord de la capuche, essaya de la lui
enlever, mais elle était solidement maintenue par son lacet. Il se rabattit sur
l’écharpe, tira. Elle commença à se dénouer. L’homme le sentit, recula vivement
pour ne pas montrer son visage et chancela quand le poing de Hawes le cueillit
à la mâchoire. Il tomba dans la neige et, soudain pris de panique, ne repartit
pas à l’assaut mais plaqua l’écharpe sur sa figure et tenta de s’enfuir, courant
à moitié, s’enfonçant dans la neige. Hawes plongea vers lui, le manqua. L’homme
détala vers les sapins bordant le télésiège. Le temps que Hawes se relève, il s’était
réfugié dans le bosquet. Hawes s’élança derrière lui. Il faisait sombre sous
les arbres.


Hawes hésita un moment. Il ne voyait
rien, n’entendait rien et s’attendait à recevoir un autre coup de marteau. Au
lieu de quoi, il eut droit à un coup de gueule :


— Bouge pas !


La voix le fit sursauter mais il réagit
de manière réflexe, pivota, ramena son poing en arrière et l’expédia dans le
noir. Il sentit ses phalanges écraser de la chair, entendit un juron puis – étonnant,
stupéfiant – un coup de feu. La détonation retentit dans l’air de la montagne, résonna
sous les sapins. Hawes écarquilla les yeux. Un flingue ? Mais l’homme n’avait
qu’un marteau. Pourquoi ne… ?


— La prochaine fois, j’vise le cœur, menaça la voix.


Hawes scrutait l’obscurité sans parvenir
à situer l’endroit d’où provenait la voix. Il ne savait pas où sauter, et l’homme
avait une arme.


— T’as fini ton cirque ?


Le faisceau d’une torche déchira soudain
la nuit. Hawes cligna des yeux, essaya de se protéger le visage.


— Tiens, tiens, fit l’homme, quelle surprise ! Tends tes bras devant
toi.


— Quoi ?


— Tends tes bras, bon Dieu !


Hawes s’exécuta et fut sidéré en sentant
des menottes se refermer sur ses poignets.
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Le bureau depuis lequel Théodore Watt, shérif
de Rawson, officiait était situé dans l’artère principale, à côté d’un
restaurant italien dont l’enseigne lumineuse promettait « Lasagnes-Spaghettis–Raviolis ».
Maintenant que la tempête avait pris fin, les chasse-neige étaient entrés en
action, repoussant la neige de chaque côté de la chaussée, de sorte que la
porte du shérif était partiellement cachée par une forteresse blanche naturelle.
À l’intérieur, Théodore Watt était partiellement caché par la forteresse de son
bureau, sur lequel s’amoncelaient les avis de recherche, les circulaires du F.B.I.,
les copies de rapports, le tout surmonté d’une paire de menottes, d’un gobelet
de café, d’une demi-douzaine de bouts de crayons mâchonnés, et de la photo
encadrée de la femme et des trois enfants du shérif. Ce dernier n’était pas d’humeur
très cordiale et fronçait les sourcils dans son fauteuil. Cotton Hawes se
tenait devant lui, les poignets toujours entravés par les menottes qu’on lui
avait passées dans la montagne. L’adjoint ayant procédé à l’arrestation – le
même Fred qui avait extrait le bâton de la poitrine d’Helga Nilson – serrait de
près son prisonnier et arborait la même expression renfrognée que son chef. Ainsi
qu’un magnifique coquard sous l’œil gauche, là où Hawes l’avait frappé.


— Je pourrais vous boucler, vous savez, grogna Watt. Vous avez frappé
un de mes adjoints.


— C’est lui que vous devriez boucler, repartit Hawes, furieux. S’il
n’était pas intervenu, j’aurais peut-être pincé notre homme.


— C’est ça, peut-être. Vous aviez pas le droit d’aller dans la montagne.
Qu’est-ce que vous fabriquiez là-haut ?


— Je cherchais.


— Quoi ?


— N’importe quoi. Votre adjoint vous a donné la rondelle que j’ai
trouvée ? Apparemment, l’assassin y accordait suffisamment d’importance
pour vouloir la récupérer, lui aussi. Il s’est battu pour me la prendre. Regardez
ma joue.


— Quel malheur, se lamenta Watt sur le mode ironique.


— Il y a peut-être des empreintes sur cette rondelle. Je vous conseille…


— J’en doute. Y en avait pas sur le bâton, ni sur le banc. On a interrogé
les deux employés du télésiège, ils nous ont dit que le type qui accompagnait Helga
Nilson portait des gants. Ça m’étonnerait qu’il y ait des empreintes sur cette
rondelle.


Hawes haussa les épaules.


— En fait, poursuivit Watt, vous avez trouvé qu’on menait pas cette
enquête à votre goût, hein ? Vous vous êtes dit qu’il fallait donner à ces
bouseux le petit coup de main d’un fin limier de la grande ville. C’est ça, hmmm ?


— J’ai pensé que je pourrais peut-être vous aider à…


— Alors, fallait venir me voir. Et me demander si vous pouviez m’aider.
Alors que là, vous avez foutu en l’air ce qu’on essayait de faire.


— Je ne comprends pas.


— J’ai six hommes là-haut qui attendaient que le meurtrier vienne réparer
ses erreurs. La rondelle, c’en était une. Mais est-ce que l’assassin l’a
récupérée ? Non. C’est notre inspecteur de la grande ville qui l’a
retrouvée. On peut dire que vous nous aidez beaucoup.


Avec tout le bordel que vous avez mis
là-haut, le tueur est pas près d’y retourner !


— Je l’avais presque, plaida Hawes. J’allais le coincer quand votre
adjoint m’a empêché de…


— C’est vous qui l’avez empêché de faire son boulot ! Je
devrais vous boucler, tiens. Pour entrave à la justice. Vous connaissez, hmm ?
Un inspecteur de la grande ville comme vous…


— Je suis désolé si…


— Nous, bien sûr, on n’est qu’une bande de péquenots qui connaissent
rien au boulot de flic. On est même pas assez malins pour faire procéder à une
autopsie de la petite, ou analyser le sang retrouvé sur le siège. On n’a pas de
labo, dans le coin, même pas dans la ville importante la plus proche de Rawson,
c’est ce que vous pensez, hein ?


— La façon dont vous conduisiez l’enquête…


— … ne vous regardait absolument pas, acheva Watt. Peut-être qu’on
aime mieux faire nos propres erreurs tout seuls. Vous, les flics de la grande
ville, vous en faites jamais, bien sûr. C’est pour ça qu’y a plus du tout de
criminalité par chez vous.


— Ecoutez, vous avez bousillé des preuves. Je me fiche de ce que…


— On a rien bousillé parce que de toute façon, y avait pas d’empreintes
sur ce bâton. Et pour faire monter mes hommes, il fallait bien que je leur
fasse prendre le télésiège. C’était un peu la pagaille, là-haut, je le
reconnais. Mais vous, la pagaille, en ville, vous connaissez pas, hmm ? Fred,
enlève-lui les menottes.


L’adjoint parut surpris mais obéit.


— Y m’a collé un gnon dans l’œil, se plaignit-il.


— Il te reste l’autre, rétorqua Watt. Allez vous coucher, Hawes. On
vous a assez vu pour ce soir.


— Qu’est-ce qu’il y a, dans le rapport d’autopsie ?


Le shérif considéra l’inspecteur avec
dans le regard quelque chose qui frisait la sidération.


— Vous continuez à vouloir fourrer votre nez dans cette affaire ?


— Je continue à vouloir aider, oui.


— Peut-être qu’on a pas besoin de votre aide.


— Peut-être que si. Personne ici ne sait…


— Et revoilà l’inspecteur de la grande ville qui va nous expliquer…


Par-dessus la voix de Watt, Hawes
poursuivit :


— J’allais dire, personne ici ne sait que je suis flic. Ça pourrait
vous être utile.


Le shérif garda un moment le silence, finit
par convenir :


— Ça pourrait.


— Alors, je peux savoir ce qu’il y a dans le rapport d’autopsie ?


Après un autre silence, Watt hocha la
tête, prit une feuille sur son bureau.


— Mort par blessure au cœur, avec perforation de l’oreillette et de
l’artère pulmonaire. Ça explique tout ce sang. Une blessure au ventricule
saigne généralement moins. Le légiste estime que la fille est morte en deux, trois
minutes, tellement elle perdait de sang.


— Quoi d’autre ?


— Elle s’est cassé la cheville en tombant du siège. Fracture oblique
de la malléole latérale. Le médecin légiste a aussi trouvé de la peau humaine
sous les ongles de la fille. Apparemment, elle aurait griffé la personne qui l’a
tuée et lui aurait enlevé un bon morceau de couenne.


— Elle dit quoi, cette peau ?


— Pas grand-chose. Que le meurtrier est blanc et adulte.


— C’est tout ?


— C’est tout. Du moins pour la peau, mais on pourra l’utiliser plus
tard pour faire des tests de comparaison… si jamais on a quelqu’un un jour pour
faire des comparaisons. On a aussi trouvé des traces de sang sur les doigts et
sous les ongles de la fille – c’est pas le sien.


— Comment vous le savez ?


— Le sang répandu sur le siège, celui de la fille, appartient au groupe
AB. Celui qu’on a retrouvé sur ses mains est du groupe O, sûrement celui
de l’assassin.


— Elle l’a griffé assez fort pour le faire saigner, alors.


— Je vous l’ai dit, elle lui a arraché un bon bout de peau.


— Au visage ?


— Comment vous voulez que je le sache ?


— Je pensais que peut-être…


— Impossible de dire si les morceaux de peau viennent du cou, de la
figure ou d’ailleurs.


— Autre chose ?


— On a retrouvé des traces de sang de la fille dans la neige, sous le
télésiège. Plein. Elle a saigné comme un porc qu’on égorge. Les traces montent
vers le sommet sur plusieurs centaines de mètres. Comme je disais, elle a mis
deux ou trois minutes à mourir. Donc, si on suppose que le type a sauté du
siège tout de suite après l’avoir frappée, la fille…


— … était encore en vie quand il a sauté.


— Exact.


— Vous avez trouvé des traces de pas dans la neige ?


— Non, rien. Trop de congères. On sait pas s’il a sauté avec ses skis
ou sans. Il aurait fallu qu’il soit vraiment bon skieur pour faire ça.


— En tout cas, il a des marques de griffure. C’est au moins quelque
chose qu’on peut chercher.


— Vous allez commencer ce soir ? fit Watt, sarcastique.
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Quand il revint à sa chambre, il trouva
Blanche Colby assise sur le lit, appuyée contre les oreillers, vêtue d’une
chemise de nuit en flanelle qui la couvrait des chevilles au menton. Elle
tenait à la main une pomme dans laquelle elle mordit quand il entra puis elle
se replongea dans le livre ouvert sur ses genoux.


— Salut, dit-il.


Elle ne répondit pas, ne leva même pas
les yeux vers lui et continua à déchiqueter sa pomme en feignant de lire.


— Bon bouquin ?


— Excellent bouquin.


— Je t’ai manqué ?


— Va te faire voir.


— Je suis désolé, j’ai…


— Ne t’excuse pas, je me suis beaucoup amusée en ton absence.


— Je me suis fait arrêter.


— Tu t’es fait quoi ?


— Arrêté. Pincé. Agrafé. Alpagué. Appréhend…


— J’avais compris. Arrêté par qui ?


— Les flics, répondit Hawes, et il haussa les épaules.


— Ça t’apprendra, dit Blanche en posant son livre. Tu me racontes qu’une
fille s’est fait tuer dans la montagne et tu me laisses seule alors qu’un tueur…


— Je t’ai dit où j’allais. Je t’ai dit…


— Tu m’as dit que tu serais de retour dans une heure !


— Je savais pas que je me ferais arrêter.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé à la joue ?


— Un coup de marteau.


— Bien fait, approuva Blanche avec un hochement de tête énergique.


— Tu n’embrasses pas ma blessure ?


— Non, mais toi, tu peux embrasser mon…


— Ah-ah, la prévint-il.


— Je suis restée devant cette foutue cheminée jusqu’à onze heures, puis
je suis remontée ici et… Quelle heure est-il, à propos ?


— Minuit passé.


— J’aurais fait ma valise et je serais rentrée, tu peux me croire, si
les routes avaient été ouvertes.


— Oui, mais elles sont fermées. Tu n’es pas contente que je sois
revenu ?


Elle haussa les épaules.


— Ça m’est complètement égal. Je m’apprêtais à dormir.


— Ici ?


— Dans l’autre pièce, bien sûr.


— Trésor… dit Hawes.


— Oui, trésor ? fit Blanche en l’imitant. Quoi, trésor adoré ?


Hawes sourit.


— Tu as une chemise de nuit ravissante. Ma grand-mère portait la
même.


— J’étais sûre qu’elle te plairait, rétorqua-t-elle. Je l’ai mise exprès
pour toi.


— J’ai toujours aimé le contact de la flanelle.


— Enlève tes grandes pattes ! s’exclama-t-elle en s’écartant vivement.


Les bras croisés sur le devant de sa
chemise de nuit, elle demeura au milieu du lit, les yeux fixés sur le mur d’en
face. Hawes la regarda un moment puis ôta ses pulls, entreprit de déboutonner
sa chemise.


— Si tu te déshabilles, dit Blanche d’un ton calme, tu pourrais au moins
avoir la pudeur d’aller dans la…


— Chh ! la coupa Hawes.


Ses doigts s’étaient immobilisés sur les
boutons de la chemise. La tête penchée sur le côté, il écoutait. Blanche plissa
le front.


— Qu’est-ce que… ?


— Chh ! répéta-t-il. Tu l’entends ?


— J’entends quoi ?


— Ecoute.


Ils écoutèrent ensemble. Le bruit était
faible, lointain, mais indubitable.


— C’est le même bourdonnement qu’hier soir, dit Hawes. Je reviens
tout de suite.


— Où tu vas ?


— En bas. Au magasin, répondit-il en sortant.


Comme il se dirigeait vers l’escalier, une
porte s’ouvrit à l’autre bout du couloir. Une jeune fille en pyjama et robe de
chambre, avec des bigoudis, s’avança vers lui, une serviette et une brosse à
dents à la main, sourit en le croisant. Il entendit la porte de la salle de
bains se fermer derrière elle tandis qu’il descendait les marches.


Le bruit provenait bien du magasin, où
la lumière était allumée. Il flottait dans l’air de la nuit, cessait
brusquement, recommençait.


Hawes marcha silencieusement dans la
neige, s’arrêta devant la porte. Il colla son oreille au panneau mais n’entendit
que le bourdonnement. Il se demanda s’il devait enfoncer la porte d’un coup de
pied, se contenta finalement d’y frapper.


— Oui ? fit une voix à l’intérieur.


Hawes attendit, entendit le son lourd d’après-ski
approcher. La porte s’ouvrit, un visage hâlé apparut dans l’entrebâillement. Hawes
reconnut immédiatement Helmut Kurtz, le moniteur de ski qui l’avait aidé la
veille, l’homme qu’il avait vu aujourd’hui au pied de la montagne juste avant
de prendre le télésiège.


— Oh, bonsoir.


— Oui ? Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Kurtz.


— Je peux entrer ?


— Désolé, personne ne peut entrer, le magasin est fermé.


— Vous y êtes bien, vous.


— Je suis moniteur. Nous avons le droit…


— J’ai vu de la lumière, et comme j’avais envie de parler à quelqu’un…


— Je ne sais pas…


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Hawes d’un ton
désinvolte.


Il appuya une épaule contre la porte, la
poussa doucement, se glissa, désinvolte, dans la pièce, passa, désinvolte, devant
Kurtz, cligna des yeux à la lumière de l’ampoule nue pendant au plafond, dirigea
son regard vers l’établi, situé dans la partie atelier de la pièce, tenta de
localiser la source du bourdonnement qui emplissait l’air.


— Vous n’avez pas le droit… commença Kurtz.


Mais Hawes avait déjà traversé la moitié
de la pièce et se dirigeait vers l’autre zone de lumière, projetée par une
lampe à abat-jour vert suspendue au-dessus de l’établi. Le bourdonnement était
plus fort, plus aisément reconnaissable ; c’était le bruit d’une vieille
machine, d’une…


Il la repéra presque aussitôt : une
meule, boulonnée à une extrémité de l’établi, et qui tournait encore. Il l’examina,
hocha la tête, abaissa l’interrupteur pour l’arrêter. Puis il fit de nouveau
face à Kurtz et demanda en souriant :


— Vous aiguisiez quelque chose ?


— Oui, ça, répondit le moniteur, montrant une paire de patins blancs
posés sur l’établi.


— Ils sont à vous ?


— Non. Ce sont des patins de femme.


— Ils sont à qui ?


— Je ne pense pas que ça vous regarde.


— C’est juste, reconnut Hawes, sans cesser de sourire. Vous êtes venu
aussi hier soir aiguiser autre chose, Mr Kurtz ?


— Je vous demande pardon ?


— Je disais, « Vous êtes venu… »


— Non, pas du tout. (Le moniteur s’approcha de l’établi, examina longuement
Hawes.) Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Cotton Hawes.


— Enchanté, Mr Hawes. Désolé d’être aussi cavalier
mais vous n’avez vraiment pas le droit de…


— Je sais. Seuls les moniteurs ont accès à l’atelier, n’est-ce pas,
Mr Kurtz ?


— Après la fermeture, oui. Nous venons parfois effectuer quelques petites
réparations sur nos skis, ou…


— Ou aiguiser certaines choses ?


— Oui. Des patins, par exemple.


— Oui, répéta Hawes. Des patins. Mais vous n’êtes pas venu ici hier
soir ?


— Non.


— Parce que, voyez-vous, j’ai entendu le bruit d’une lime ou quelque
chose comme ça, et puis cette meule. Vous êtes sûr que vous n’avez rien aiguisé
hier soir ? Des patins ? Ou… un bâton de ski ?


— Un bâton de ski ? Pourquoi on aiguiserait un… ? (Kurtz
se tut, examina de nouveau Hawes.) Qui êtes-vous ? Un policier ?


— Pourquoi ? Vous n’aimez pas les policiers ?


— Je n’ai rien à voir avec la mort d’Helga, déclara le moniteur d’un
ton précipité.


— Personne ne vous accuse d’y être mêlé.


— Vous l’avez insinué.


— Je n’ai rien insinué du tout.


— Vous m’avez demandé si j’ai aiguisé un bâton de ski hier soir. L’allusion
est claire.


— Mais vous n’avez pas aiguisé de bâton ?


— Absolument pas ! repartit Kurtz d’un ton furieux.


— Alors, qu’est-ce que vous aiguisiez, hier soir ?


— Rien. Je n’ai pas mis les pieds à l’atelier.


— Ahh, mais si, Mr Kurtz. Je vous ai croisé dehors,
vous vous rappelez ? Vous veniez de descendre l’escalier. Quatre à quatre.
Vous vous en souvenez ?


— C’était plus tôt.


— Je n’ai pas parlé d’heure, Mr Kurtz. Je ne vous
ai pas demandé quand vous étiez dans l’atelier.


— Je n’y étais à aucun moment !


— Mais vous venez de dire, « C’était plus tôt ». Plus tôt
que quoi, Mr Kurtz ?


Le moniteur demeura un moment silencieux
puis répondit :


— Plus tôt que… que la personne qui y était.


— Vous avez vu quelqu’un ?


— J’ai vu de la lumière.


— Quand ? À quelle heure ?


— Je ne me souviens pas. Je suis allé au bar après vous avoir rencontré…
j’ai bu quelques verres puis j’ai fait un tour dehors. C’est à ce moment-là que
j’ai vu la lumière.


— Vous dormez où ?


— Dans le bâtiment principal.


— Vous avez vu Helga hier soir ?


— Non.


— À aucun moment ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que vous faisiez au premier ?


— J’étais monté prendre les patins de Maria. Ceux-là, précisa Kurtz
en tendant le bras vers la paire posée sur l’établi.


— Maria qui ?


— Maria Fiers.


— Une petite brune ?


— Oui. Vous la connaissez ?


— Je crois que je viens de la croiser dans le couloir. Donc, vous êtes
venu chercher ses patins, puis vous avez bu un verre et vous avez fait une
balade. Il était quelle heure ?


— Il devait être minuit passé.


— Et il y avait de la lumière dans le magasin ?


— Oui.


— Mais vous n’avez pas vu qui y était ?


— Non.


— Helga, vous la connaissiez bien ?


— Très bien. Nous donnions des leçons ensemble. Nous étions bons
amis.


— Très bons amis ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Vous couchiez ensemble ?


— Comment osez-vous… ?


— D’accord, d’accord. (Hawes désigna les patins.) Ils sont à Maria,
vous dites ?


— Oui. Elle est monitrice, elle aussi. Mais elle patine presque aussi
bien qu’elle skie.


— Vous êtes bons amis aussi. Maria et vous ?


— Je suis ami avec tout le monde, lança Kurtz rageusement. Je suis naturellement
sociable. Et vous ? Vous êtes policier, oui ou non ?


— Oui.


— Je n’aime pas les policiers, dit-il à voix basse. Je ne les
aimais pas à Vienne, quand ils portaient une croix gammée au bras, et je ne les
aime pas ici non plus. Je n’ai rien à voir avec la mort d’Helga.


— Vous avez la clé du magasin, Mr Kurtz ?


— Oui. Nous l’avons tous. Nous venons y faire nos petites
réparations. Pendant la journée, il y a trop de monde. Le soir, nous pouvons…


— Tous ? Les moniteurs, vous voulez dire ?


— Oui.


— Je vois. N’importe quel moniteur aurait donc pu…


Le cri fut comme une chose vivante qui
envahit brusquement la pièce. Provenant d’en haut, il avait traversé les
vieilles lattes du plancher, les vieilles poutres du plafond. Les deux hommes
levèrent les yeux, attendirent. Le cri retentit de nouveau. Hawes courut vers
la porte en murmurant : Blanche.


Elle était dans le couloir devant la
salle de bains, appuyée contre le mur, ses jambes musclées de danseuse ne la
soutenaient plus. Elle portait sa chemise de nuit en flanelle, avec un peignoir
par-dessus, et s’appuyait au mur, les yeux fermés, les cheveux en désordre, silencieuse
à présent, mais le cri demeurait inscrit sur l’expression de son visage, sur le
tremblement de sa bouche ouverte. Hawes se figea en la voyant, demeura immobile
une fraction de seconde, puis repartit, fit quatre longues enjambées qui l’amenèrent
jusqu’à elle.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Elle ne put répondre. Les mains plaquées
sur le mur, les yeux toujours fermés hermétiquement, le cri bloqué dans sa
gorge, elle secoua la tête.


— Blanche, qu’est-ce qu’il y a ?


Elle secoua de nouveau la tête, écarta
une main du mur, lentement, comme si elle craignait, par ce geste, de lâcher
prise et de s’écrouler. La main s’éleva mollement, ne pointa pas vraiment, ne
fit que donner une vague indication, comme si elle aussi était hébétée.


— Dans la salle de bains ? fit Hawes.


Blanche acquiesça de la tête. Il poussa
la porte entrouverte, se précipita dans la pièce, s’arrêta brusquement, comme s’il
s’était heurté à un mur.


Maria Fiers était à demi dévêtue. Le
meurtrier l’avait surprise en train de s’habiller ou de se déshabiller, il l’avait
surprise dans ce qu’elle pensait être un moment d’intimité, de sorte qu’elle
avait une jambe dans le pantalon de son pyjama, l’autre nue, repliée sous son corps.
La veste s’était relevée sur un sein délicatement arrondi, peut-être quand elle
était tombée, peut-être pendant la lutte. Même ses cheveux semblaient dans un
état de transition incertaine, une partie solidement maintenue par les bigoudis,
le reste pendant au hasard, les bigoudis défaits éparpillés sur le sol. Le
crochet permettant de fermer de l’intérieur avait été arraché quand on avait
enfoncé la porte. L’eau coulait encore dans le lavabo. La jeune monitrice gisait
morte dans son intimité violée, mi-vêtue, mi-dévêtue, la surprise et l’horreur unies
sur le masque mortuaire de son visage. On avait serré une serviette autour de
sa gorge. Serré avec une telle force que le tissu avait mordu dans la chair et
y demeurait enfoncé, quasiment incrusté dans le cou. La langue sortait de la
bouche. Le nez saignait à l’endroit où elle avait heurté le carrelage en
tombant.


Hawes sortit de la pièce à reculons.


Il trouva un téléphone dans le bâtiment
principal et appela Théodore Watt.
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Assise au bord du lit de la chambre 105,
Blanche frissonnait malgré sa chemise de nuit, son peignoir, et la couverture
dont on avait enveloppé ses épaules. Nonchalamment appuyé à la commode, Théodore
Watt tira sur son cigare et demanda :


— Pouvez-vous me dire exactement ce qui s’est passé, Miss
Colby ?


Tremblante et recroquevillée sur
elle-même, Blanche chercha sa voix, ne parvint pas à la trouver, secoua la tête,
s’éclaircit la gorge et parut surprise de pouvoir parler.


— Je… j’étais seule. Cotton était descendu voir la cause du bruit.


— Quel bruit, Hawes ?


— Une meule. En bas, dans l’atelier. Je l’avais entendue hier soir
aussi.


— Vous avez trouvé qui faisait tourner cette meule ?


— Ce soir, c’était un nommé Helmut Kurtz. Il est moniteur, lui aussi.
Il prétend qu’il n’a pas mis les pieds dans l’atelier hier, mais il a vu de la
lumière après minuit.


— Où il est, maintenant ?


— Je sais pas. De toute façon, shérif, il était avec moi quand la fille
s’est fait tuer. Il est impossible qu’il…


Insensible à l’argument, Watt alla à la
porte, l’ouvrit, se pencha dans le couloir.


— Fred, trouve-moi Helmut Kurtz, il est moniteur dans la station.


— J’ai déjà l’autre gars qui crèche au bout du couloir…


— Je m’occupe de lui tout de suite. Dis-lui d’attendre.


— Quel autre gars ? s’enquit Hawes.


— Le moniteur de la 102. Larry Davidson. Ça grouille de moniteurs, c’te
putain d’hôtel – excusez-moi, mademoiselle. Pas étonnant qu’y ait plus de place
pour les clients. Vous disiez que vous étiez seule. Miss Colby.


— Oui. Et j’ai cru entendre du bruit dans le couloir… comme… je ne
sais pas. Un craquement, très fort.


— Probablement la porte qu’on enfonçait, supputa Watt. Continuez.


— Et puis la voix de la fille, « Sortez d’ici, vous m’entendez !
Sortez d’ici ! » Et puis le silence. Et quelqu’un qui courait dans le
couloir, dans l’escalier. Alors, je me suis dit que… que je devais aller voir.


— Oui, continuez.


— Je suis allée au bout du couloir, j’ai regardé dans l’escalier. Personne.
Mais en revenant à la chambre, j’ai entendu l’eau couler dans la salle de bains.
La… la porte était ouverte, j’ai… Oh ! mon Dieu, il faut vraiment que je
continue ?


— Vous avez découvert la fille, c’est ça ?


— Oui, répondit Blanche d’une voix très basse.


— Et vous avez crié ?


— Oui.


— Et votre ami est arrivé ?


— Oui, intervint Hawes. Et je vous ai téléphoné du bâtiment
principal.


— Hmm, fit Watt. (Il retourna à la porte, l’ouvrit.) Si vous voulez
bien entrer, Mr Davidson.


Larry Davidson pénétra dans la pièce d’un
pas hésitant. Il était grand, et donna l’impression d’être plus grand encore en
baissant la tête comme s’il y était obligé pour éviter de se cogner à l’encadrement
de la porte. Il portait un pantalon noir et une chemise écossaise en laine. Il
avait des cheveux coupés ras, des yeux bleus sur le qui-vive, pour ne pas dire
méfiants.


— Je suppose que vous savez de quoi il s’agit, hein, Mr Davidson ?
attaqua le shérif.


— Oui, je crois, dit le moniteur.


— Ça vous dérange pas de répondre à quelques questions ?


— Non. Je répondrai à tout ce que vous…


— Très bien. Vous êtes resté toute la soirée dans votre chambre ?


— Pas toute la soirée, non. J’ai passé un moment dans le bâtiment principal.


— À faire quoi ?


— Eh bien…


— Oui, Mr Davidson ?


— De l’escrime. Ecoutez, je n’ai rien à voir là-dedans.


— Vous faisiez quoi ?


— De l’escrime. Il y a des fleurets et des masques, là-bas. Je… je me
suis amusé un moment. Je sais comment Helga a été tuée mais…


— À quelle heure vous êtes rentré ?


— Vers dix heures et demie, onze heures.


— Et vous n’avez plus quitté votre chambre ?


— Non.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’ai écrit à ma femme et je me suis couché.


— À quelle heure vous vous êtes endormi ?


— Vers minuit.


— Vous n’avez pas entendu de bruit dans le couloir ?


— Non.


— Ni des voix ?


— Non.


— Vous n’avez pas entendu Miss Colby crier ?


— Non.


— Comment ça se fait ?


— Je dormais, sûrement.


— Vous dormez tout habillé, Mr Davidson ?


— Quoi ? Oh ! non. Votre adjoint m’a dit que je pouvais
passer des vêtements.


— Vous étiez comment, pour dormir ?


— En pyjama. Ecoutez, je connaissais à peine ces filles. Je ne suis
ici que depuis deux semaines. Je les connaissais assez pour leur parler mais
rien de plus. Et l’escrime, c’est une coïncidence. On s’amuse toujours un peu
le soir avec les fleurets. Enfin, depuis que je suis ici, j’ai toujours vu
quelqu’un s’amuser le soir avec…


— Combien de fois vous avez crié. Miss Colby ?


— Je ne me souviens plus, répondit Blanche.


— Elle a crié deux fois, dit Hawes.


— Vous étiez où quand vous avez entendu les cris, Hawes ?


— En bas. Dans l’atelier.


Watt revint à Davidson :


— Vous, vous étiez dans votre chambre, au bout du couloir, et vous
avez rien entendu, hmm ? Vous étiez peut-être trop occupé ?


Le moniteur fondit soudain en larmes. Le
visage ruisselant, tordu par une grimace, il geignit :


— Je n’ai rien à voir là-dedans, je le jure. Je vous en prie, je n’ai
rien à voir là-dedans. Je suis marié, ma femme attend un enfant, j’ai besoin de
ce boulot. Je n’ai même jamais posé les yeux sur ces filles, je le jure devant
Dieu. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je vous en prie.


Dans la pièce silencieuse, on n’entendait
que ses sanglots.


— Je le jure devant Dieu, répéta-t-il. J’ai le sommeil lourd. Le soir,
je suis vanné. Je le jure. Ce n’est pas moi. Ces filles, je les connaissais
juste assez pour les saluer. Je n’ai rien entendu, il faut me croire. Je vous
en supplie, ne me faites pas perdre ce travail. C’est la seule chose que je
sais faire, skier. Ne me mêlez pas à ça. Je vous en prie.


Il baissa la tête, tentant de cacher les
larmes qui coulaient sur ses joues. De profonds sanglots montant du plus
profond de son être secouaient ses épaules et faisaient trembler le reste de
son corps.


— Je vous en supplie…


Pour la première fois depuis le début de
l’affaire, Watt se tourna vers Hawes et lui demanda conseil :


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— J’ai le sommeil lourd, moi aussi, répondit l’inspecteur d’Isola. Vous
pourriez faire sauter l’immeuble que je l’entendrais pas.
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Le dimanche matin, les cloches de l’église
retentirent dans l’air de la montagne.


Elles sonnèrent, fortes et claires, dans
la ville de Rawson, puis envahirent toute la vallée. Hawes alla à la fenêtre, releva
le store et écouta, se rappela son enfance et le révérend Jeremiah Hawes, son père,
le carillon des cloches du temple, le dimanche matin, et la voix sonore de son
père prononçant le sermon. Il y avait toujours de la logique dans les sermons
de son père. L’éducation que Hawes avait reçue ne lui avait pas laissé une
ferveur religieuse éternelle mais un grand respect pour la logique. « Pour
être cru, disait son père, un argument doit être plausible. Et pour être
plausible, il doit être logique. T’en souvenir n’est pas ce que tu pourrais
faire de pire, Cotton. »


Il ne semblait pas y avoir beaucoup de
logique dans les meurtres d’Helga Nilson et de Maria Fiers. Hawes s’efforça d’assembler
les faits en contemplant la vallée paisible, en écoutant le son régulier des cloches.
Derrière lui. Blanche était recroquevillée dans son sommeil, la respiration
douce, les bras enlaçant l’oreiller. Il ne voulait pas la réveiller tout de
suite, pas après ce qu’elle avait subi la veille. En ce qui le concernait, le
week-end était fini, il ne prendrait plus de plaisir à skier. Il désirait avant
tout quitter Rawson Mountain – non, ce n’était pas tout à fait vrai : trouver
l’assassin, c’était ce qu’il voulait avant tout. Non parce qu’il était payé
pour ça, non pour montrer à Théodore Watt que les inspecteurs de la grande
ville avaient peut-être quelque chose dans le crâne, mais uniquement parce que
le double meurtre suscitait en lui un sentiment d’indignation. Il se rappelait encore
la puissance animale de l’homme qui l’avait assailli dans la montagne, et l’idée
de cette force s’abattant sur deux jeunes femmes sans défense le jetait dans
une colère sans limite.


Pourquoi ces meurtres ? se
demandait-il.


Où est la logique ?


Il n’en voyait pas. Pas de logique dans
le choix des victimes, ni dans le choix du lieu. Pourquoi tuer Helga en plein
jour, sur un siège suspendu au-dessus du sol, en utilisant comme arme un bâton
de ski ? Un bâton de ski à la pointe aiguisée, ne l’oublie pas, se
rappela-t-il. Il ne s’agissait pas d’un acte commis sous le coup d’une
impulsion, tout avait été soigneusement préparé : c’était un meurtre avec
préméditation. Quelqu’un s’était rendu la veille dans l’atelier pour
transformer le bâton en une arme mortelle capable de transpercer une épaisse parka
de ski, un gros pull et un cœur.


S’il y avait préméditation, il devait y
avoir une logique dans le choix du lieu, raisonna Hawes. On pouvait même
supposer que tuer Helga sur le télésiège faisait partie du plan, que ce choix
en constituait une partie essentielle.


Oui, c’est logique, pensa-t-il, sauf que
c’est illogique.


Derrière lui. Blanche remua. Il se
retourna pour lui jeter un coup d’œil, se remémora son expression horrifiée de
la veille, avec laquelle contrastaient maintenant ses traits détendus par le
sommeil. Trois fois elle avait raconté à Watt comment elle avait trouvé la
fille dans la salle de bains, morte.


Maria Fiers, vingt et un ans, brune, native
de Montpelier, Vermont. Elle avait commencé à skier à six ans, avait remporté
quatre fois de suite le slalom féminin, avait donné des leçons de ski dès l’âge
de dix-sept ans. Elle patinait aussi et avait fait partie de l’équipe de natation
de son lycée, athlète complète, gentille fille aux manières douces et au
sourire agréable. Morte.


Pourquoi ?


Elle occupait la chambre voisine de
celle d’Helga, qu’elle connaissait depuis près d’un an. Au moment de la mort d’Helga,
Maria donnait un cours pour débutants en bas du tire-fesses, loin du télésiège.
Elle n’avait pas pu assister au meurtre, elle n’avait pas pu voir le meurtrier.


Pourtant, on l’avait tuée.


Et si plan il y avait, ce plan devait
avoir une logique, et si tuer Helga entre ciel et terre en faisait partie, le
meurtre de Maria Fiers en était aussi une composante.


Mais comment ?


Arrête, tu n’arrives plus à réfléchir, se
dit Hawes. Tu veux tellement résoudre cette affaire que tu ne parviens plus à
penser clairement. Le mieux, c’est de partir : réveiller Blanche, régler
la note et retourner en ville, retourner au 87e où la mort
survient plus fréquemment, peut-être – et tout aussi sauvagement –, mais sans
surprise. Tu laisses l’affaire à Théodore Watt, le shérif qui aime mieux faire
ses propres erreurs tout seul. Tu laisses ça à Watt et à son équipe de
lourdauds, ils résoudront l’affaire ou pas, mais toi, elle te dépasse, tu n’arrives
plus à penser clairement.


Il réveilla Blanche puis se rendit au bâtiment
principal, pressé de régler et de partir. Au piano, quelqu’un faisait des
gammes. Hawes passa devant la cheminée, se dirigea vers le bureau de Wollender.
Il frappa à la porte, attendit. Après un bref silence, le gérant lança, « Oui,
entrez », et Hawes tourna le bouton.


Tout lui parut exactement comme la
première fois qu’il avait pénétré dans la pièce, vendredi soir, il y avait de
ça une éternité. Wollender était assis derrière son bureau, vingt-neuf, trente
ans, des sourcils épais surplombant des yeux marron foncé. Il portait une chemise
blanche au col ouvert sur un pull criard décoré de petits rennes. Le plâtre
était toujours sur sa jambe droite, laquelle était étendue devant lui, le pied
posé sur une ottomane. Exactement comme l’autre fois.


— Je viens payer ma note, annonça Hawes. Nous partons.


Il se tenait sur le seuil, à cinq mètres
du bureau. Les béquilles du gérant étaient appuyées contre le mur, près de la
porte. Un sourire monta aux lèvres de Wollender quand il répondit « Certainement »
puis il ouvrit le tiroir du bas de son bureau, y prit son registre et établit
la note avec soin. Hawes s’approcha, vérifia le compte, fit un chèque. En l’agitant
pour en faire sécher l’encre, il demanda :


— Qu’est-ce que vous faisiez hier dans ma chambre, Mr Wollender ?


— J’étais venu pour le chauffage.


Hawes hocha la tête, regarda autour de
lui, eut l’impression étrange que quelque chose clochait. Impression qui se
fraya un chemin dans son esprit sous la forme de cette légende absurde : Trouver
l’anomalie dans ce dessin. Il regarda Wollender, ses cheveux, ses yeux, sa chemise
blanche et son pull décoré de rennes, sa jambe tendue, le plâtre et l’ottomane.
Quelque chose avait changé depuis vendredi soir. Quoi ? il ne trouvait pas.


Il prit la facture sur laquelle
Wollender avait apposé le cachet « Payé », le remercia et s’enquit :


— Des nouvelles de l’état des routes ?


— Elles sont ouvertes jusqu’à la voie express. Vous ne devriez pas avoir
de problème.


— Merci, répéta Hawes. (Il hésita, fixa Wollender.) Ma chambre était
au-dessus du magasin.


— Oui, je sais.


— Vous avez une clé du magasin, Mr Wollender ?


Le gérant secoua la tête.


— Non. Le magasin ne fait pas partie de l’hôtel. Je crois que le propriétaire
laisse les moniteurs…


— Mais vous êtes serrurier, non ?


— Quoi ?


— C’est bien ce que vous m’avez dit à mon arrivée ? Hors
saison, vous êtes serrurier ?


— Oh. Oh ! oui. Oui, en effet, dit Wollender, gigotant dans
son fauteuil d’un air mal à l’aise.


Hawes regarda de nouveau la jambe
plâtrée et se demanda. Qu’est-ce qui cloche ?


— Et si vous étiez venu dans ma chambre pour écouter ?


— Ecouter quoi ?


— Les bruits qui montent du rez-de-chaussée.


— Ils sont si intéressants que ça ?


— En pleine nuit, oui. On entend toutes sortes de choses, la nuit. Je
commence seulement à comprendre certaines choses que j’ai entendues.


— Ah ! oui ? Quoi, par exemple ?


— La chaudière, la chasse d’eau, les dameuses dans la montagne, une
dispute dans le couloir, le bourdonnement de la meule dans l’atelier…


Hawes ne s’adressait pas vraiment au
gérant mais se rappelait les voix dans le couloir, à minuit ; il se
rappelait que c’était seulement après qu’il avait entendu le bruit dans l’atelier
qu’il était allé à la fenêtre et avait vu de la lumière au rez-de-chaussée. Il
se passa alors une chose curieuse : au lieu de donner au gérant du Mr Wollender,
il l’appela par son prénom.


— Elmer, je viens d’avoir une idée.


Elmer. Ce mot le transporta soudain dans
la salle d’interrogatoire du 87e, où les flics appellent les
criminels par leurs prénoms – Charlie, Harry, Martin, Joe –, familiarité qui
les met sur la défensive, qui les ébranle et leur fait savoir que ceux qui les
interrogent ne rigolent pas.


— Elmer, répéta-t-il en se penchant au-dessus du bureau, je viens de
penser que puisque Maria n’a rien pu voir du meurtre, on l’a peut-être tuée
pour ce qu’elle avait entendu. Et ce qu’elle avait entendu, c’était peut-être
la même dispute que moi. Sauf que sa chambre était voisine de celle d’Helga, et
qu’elle savait peut-être qui se disputait.


Hawes hésita un instant avant d’ajouter :


— Logique, non, Elmer ?


— Oui, je suppose, répondit Wollender d’un ton aimable. Mais si vous
savez qui a tué Maria, pourquoi vous n’allez pas trouver…


— Je ne le sais pas. Tu le sais, toi, Elmer ?


— Non, désolé.


— Moi non plus. Tout ce que j’ai, c’est une impression.


— Quelle impression ?


— L’impression que tu es venu dans ma chambre pour écouter. Pour
vérifier si j’avais pu entendre la dispute dans le couloir la veille de la mort
d’Helga. Et tu as peut-être estimé que j’en avais trop entendu, et c’est
peut-être pour ça que j’ai été attaqué, hier, dans la montagne.


— Je vous en prie, Mr Hawes, fit Wollender.


Il eut un sourire dédaigneux et, de la
main, désigna mollement sa jambe plâtrée.


— Bien sûr, bien sûr, comment aurais-je pu être attaqué par un homme
avec une jambe dans le plâtre, un homme qui ne peut pas se déplacer sans
béquilles ? Bien sûr, Elmer. Ne crois pas que ça ne me turlupine pas
depuis… (Hawes s’interrompit brusquement.) Tes béquilles.


— Quoi ?


— Tes béquilles ! Où elles sont ?


Un moment. Wollender blêmit puis
répondit d’une voix calme :


— Là-bas. Derrière vous.


Hawes se retourna, regarda les béquilles
inclinées contre le mur, près de la porte.


— À cinq mètres du bureau, estima-t-il. Je
croyais que tu ne pouvais pas marcher sans.


— Je… je me suis appuyé aux meubles pour… aller jusqu’à mon fauteuil.
Je…


— Tu mens, Elmer.


Hawes tendit les bras par-dessus le
bureau, décolla Wollender de son siège.


— Ma jambe !


— Ta jambe, mon œil ! Depuis quand tu remarches dessus, Elmer ?
C’est peur ça que tu as choisi la montagne pour tuer Helga ? Pour avoir…


— J’ai tué personne !


— … un parfait alibi ? Un homme avec une jambe dans le plâtre ne
peut pas prendre le télésiège, encore moins en sauter, hein ? À moins qu’il
puisse enlever et remettre ce plâtre depuis un bout de temps !


— J’ai la jambe cassée ! Je ne peux pas marcher !


— Tu peux tuer, Elmer ?


— Je ne l’ai pas tuée !


— Maria vous a entendus vous disputer ?


— Non. Non…


— Alors, pourquoi tu t’en es pris aussi à elle ?


— J’ai rien fait, s’écria Wollender en tentant de se dégager. Vous me
faites mal ! Vous êtes fou, lâchez m…


— Je suis fou, moi ? Espèce de fumier, tu as enfoncé un bâton
de ski dans le cœur d’une fille, tu as serré une serviette autour du cou…


— J’ai rien fait !


— J’ai retrouvé la rondelle de ton bâton de ski ! brailla
Hawes.


— Quelle rondelle ? Je ne sais pas de quoi…


— Il y a tes empreintes dessus ! mentit l’inspecteur du 87e.


— Vous êtes fou. Comment j’aurais pu prendre le télésiège ? Je
ne peux pas marcher. Je me suis cassé la jambe à deux endroits, l’un des os a
traversé la chair et la peau. Jamais je n’aurais été capable de…


— La peau, coupa Hawes.


— Quoi ?


— La peau ! (Une lueur sauvage dans les yeux, il tira
Wollender à lui.) Où elle t’a griffé ?


— Quoi ?


Il saisit le devant de la chemise
blanche à deux mains, la déchira.


— Où est la marque des ongles, Elmer ? Sur ta poitrine ? Sur
ton cou ?


Wollender se débattit, tenta de lui
échapper mais Hawes serrait maintenant sa tête entre ses mains puissantes. Il
tordit le cou du gérant, lui tira la tête en avant, rabattit le col de la
chemise.


— Lâchez-moi !


— C’est quoi, ça, Elmer ?


Ses doigts saisirent le pansement
adhésif sur la nuque, l’arrachèrent d’un geste rageur. Une entaille de cinq
centimètres de long, bordée de teinture d’iode, courait en diagonale juste sous
les cheveux.


— Je me suis fait ça moi-même, affirma Wollender. En me cognant
dans…


— C’est elle. Quand tu l’as transpercée ! Le shérif a retrouvé
des lambeaux de ta peau, Elmer. Sous les ongles d’Helga.


Wollender secoua la tête.


— Non.


Le silence se fit soudain dans le bureau.
Les deux hommes étaient épuisés. Les mains toujours agrippées au devant de la
chemise, Hawes respirait bruyamment, attendait. Wollender continuait à secouer
la tête.


— Tu veux pas me raconter ?


Non, fit la tête de Wollender.


— Depuis combien de temps tu remarches ?


Silence.


— Pourquoi tu avais gardé ton plâtre ?


Wollender ne répondit pas.


— Tu as tué deux jeunes femmes ! cria Hawes.


Il constata avec étonnement qu’il s’était
mis à trembler. Les jointures des mains qui tenaient le tissu de la chemise
avaient blanchi. Peut-être Wollender sentit-il la tension soudaine qui avait
envahi le policier, peut-être sut-il que l’instant d’après, Hawes se mettrait à
serrer pour l’étrangler.


— D’accord, murmura-t-il. D’accord.


— Pourquoi tu avais gardé ton plâtre ?


— Pour qu’elle ne sache pas. Pour qu’elle me croie incapable de marcher.
Comme ça, je pouvais… je pouvais la surveiller. À son insu.


— Surveiller qui ?


— Helga. Elle et moi… Je l’aimais, vous comprenez.


— Ouais, tu l’aimais assez pour la tuer.


— Ce n’est pas pour ça que je l’ai tuée. C’est à cause de Kurtz. Elle
niait, mais je savais, pour eux deux. Et je l’avais prévenue. Il faut me croire,
je l’avais prévenue. Alors… j’ai gardé mon plâtre pour… pour qu’elle ne se
méfie pas.


— On te l’avait enlevé quand ?


— La semaine dernière. Le docteur l’a fait dans cette pièce même. Avec
une scie électrique, il a coupé en longueur, comme s’il ouvrait une coquille. Après
son départ, je me suis dit que je pouvais remettre en place les deux moitiés, et…
et les maintenir avec du ruban adhésif. Comme ça, je pourrais surveiller Helga.
Sans qu’elle le sache.


— Et qu’est-ce que tu as vu ?


— Vous le savez bien !


— Dis-le-moi.


— Vendredi soir, elle… J’ai vu Kurtz sortir de l’annexe. J’ai compris
qu’il venait de la chambre d’Helga.


— Il était passé prendre les patins de Maria, lâcha Hawes. Pour les
aiguiser.


— Non ! beugla Wollender.


Un moment, il y eut de la force dans sa
voix ; une explosion de fureur, de puissance, et Hawes se rappela la
violence des coups, sous les sapins. Puis la voix retomba.


— Non, murmura-t-il, vous vous trompez. Il était avec Helga. Je le
sais. Vous croyez peut-être que je l’aurais tuée si…


Sa voix s’étrangla. Les yeux soudain
embués, il détourna la tête, fixa le mur.


— Quand je suis monté à sa chambre, je l’ai prévenue, reprit-il. Je
lui ai dit que j’avais vu Kurtz, que je l’avais vu de mes propres yeux, mais
elle… elle a répondu que je me faisais des idées. Elle a ri. (Le visage de Wollender
se crispa.) Elle a ri, vous comprenez. Elle n’aurait pas dû rire.


Ses yeux, emplis de larmes, avaient un
curieux regard opaque.


— Elle n’aurait pas dû rire, répéta-t-il. Ce n’était pas drôle. Je
l’aimais.


— Non, soupira Hawes d’une voix lasse. Ce n’était pas drôle du tout.
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La tempête était finie.


Le vent était tombé après avoir dispersé
les nuages. Ils roulaient dans le confort et la chaleur de la décapotable sur
une route bordée de chaque côté de hauts murs de neige. Devant eux, le ciel
était bleu et clair.


La tempête était finie.


On ne voyait plus que les vestiges de sa
fureur : la neige dure et tassée sous les roues de la voiture, la neige
encore recouvrant les branches des arbres. Mais c’était fini, il ne restait qu’à
estimer les dégâts et à entreprendre les réparations.


Hawes conduisait en silence. Sa colère
était passée elle aussi, ne laissant en lui qu’une immense tristesse.


— Cotton ? dit Blanche.


— Mmm ? fit-il sans quitter la route des yeux.


Il surveillait le ruban blanc tortueux, écoutait
la neige craquer sous ses pneus cloutés, et par-dessus le craquement, la voix
de Blanche.


— Cotton, je suis contente d’être avec toi.


— Moi aussi.


— Malgré tout ce qui est arrivé. Je suis très contente.


Il eut alors un geste curieux. Détachant
sa main droite du volant, il la posa sur la cuisse de Blanche et pressa
doucement. Il crut qu’il faisait ce geste parce que Blanche était une femme
très séduisante avec qui il venait de partager un moment d’émotion intense.


Pourtant, c’était peut-être parce que la
mort avait soudain fait irruption dans la voiture et qu’il songeait de nouveau
aux deux jeunes victimes de Wollender.


Peut-être pressait-il cette cuisse, douce
et chaude, uniquement pour réaffirmer la force de la vie.













[1] Formé selon la méthode des
« actes physiques », préconisée par le metteur en scène Stanislavski.
(N. d. T.)
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