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Lorsque Miles Vollner revint de déjeuner
ce mercredi après-midi, l’homme était assis sur une banquette de la salle d’attente.
Vollner lui jeta un coup d’œil puis lança un regard interrogateur à la
réceptionniste. La jeune femme haussa légèrement les épaules et se remit à taper
à la machine. Aussitôt entré dans son bureau, il l’appela par l’interphone.


— Qui est-ce qui attend dans l’entrée ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas, monsieur, répondit la réceptionniste.


— Comment ça, vous ne savez pas ?


— Il ne m’a pas donné son nom, monsieur.


— Est-ce que vous le lui avez demandé ?


— Oui.


— Qu’a-t-il dit ?


— Il est assis tout à côté, monsieur, dit la réceptionniste dans un souffle.
J’aimerais mieux ne pas…


— Qu’est-ce qui vous prend ? dit Vollner. C’est mon bureau, pas
le sien. Qu’a-t-il dit quand vous lui avez demandé son nom ?


— Il … il m’a dit d’aller me faire voir, monsieur.


— Quoi ?


— Oui, monsieur.


— J’arrive tout de suite, dit Vollner.


Il ne sortit pas tout de suite car une
lettre posée sur son bureau attira son attention ; sa secrétaire avait
apporté le courrier de l’après-midi cinq minutes plus tôt. Il ouvrit la lettre,
la parcourut et sourit car il s’agissait d’une grosse commande d’un détaillant
du Midwest, entreprise dont Vollner essayait d’obtenir la clientèle depuis six
mois. L’entreprise que Vollner dirigeait était petite mais en plein essor. Spécialisée
dans les appareils audiovisuels, elle avait son usine sur l’autre rive de la
Harb, dans l’Etat voisin, tandis que les services commerciaux et administratifs
étaient situés dans Shepherd Street, en ville. Le service commercial employait
quatorze personnes : dix hommes et quatre femmes. L’usine en employait
deux cent six. Vollner espérait que les effectifs des bureaux et de l’usine
allaient doubler dans l’année à venir, et peut-être tripler l’année suivante. La
grosse commande du détaillant du Midwest, qui confirmait ses prévisions, lui
procura un vif plaisir. Mais quand il se rappela l’homme assis
dans l’entrée, son sourire s’évanouit. Il gagna la porte en soupirant, l’ouvrit
et longea le couloir jusqu’à la salle d’attente.


L’homme était toujours là.


Musclé, le visage pâle et étroit, les
yeux marron enfoncés dans les orbites, il ne devait pas avoir plus de
vingt-trois ou vingt-quatre ans. Il était rasé de près et vêtu d’un pardessus
gris ouvert sur un complet d’un gris plus foncé. Il était coiffé d’un feutre
gris perle. Assis sur la banquette, les bras croisés sur la poitrine, les
jambes étendues, il paraissait tout à fait à l’aise. Vollner s’approcha de la
banquette et se planta devant lui.


— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.


— Rien.


— Que venez-vous chercher ici ?


— Ça ne vous regarde pas, dit l’homme.


— Je regrette, répliqua Vollner, mais ça me regarde. Il se trouve que
je suis le patron de cette entreprise.


— Ah ouais ? (L’homme promena les yeux autour de lui et sourit.)
Pas mal.


Derrière son bureau, la réceptionniste, qui
avait cessé de taper à la machine, observait la scène. Vollner sentait sa
présence derrière lui.


— À moins que vous ne me disiez ce que vous cherchez ici, je vais
devoir vous prier de sortir.


L’homme souriait toujours.


— Eh bien, dit-il, je ne suis pas près de vous dire ce que je
cherche ici, et je n’ai pas non plus l’intention de partir.


Vollner resta un instant sans voix. Il
jeta un coup d’œil à la réceptionniste, puis se retourna vers l’homme.


— Dans ce cas, dit-il, je vais être forcé de faire appel à la police.


— Si vous appelez la police, vous vous en mordrez les doigts.


— C’est ce qu’on va voir, répliqua Vollner.


S’approchant du bureau de la
réceptionniste, il demanda :


— Miss Di Santo, voudriez-vous m’appeler la police, je vous prie ?


L’homme se leva. Il était plus grand qu’il
ne le paraissait assis, plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, avec de larges
épaules et des mains énormes. Il s’avança vers le bureau et, toujours souriant,
il dit :


— Si j’étais vous, Miss Di Santo, je ne décrocherais pas ce
téléphone.


Miss Di Santo s’humecta les lèvres et
regarda Vollner.


— Appelez la police, dit Vollner.


— Miss Di Santo, je vous jure que, si vous posez seulement la main
sur ce téléphone, je vous casse le bras.


Miss Di Santo hésita. Elle regarda de nouveau
Vollner, qui fronça les sourcils et dit :


— Ça ne fait rien. Miss Di Santo.


Et, sans ajouter un mot, il regagna la
porte d’entrée, sortit dans le couloir et se dirigea vers l’ascenseur. Tout au
long de la descente, la colère s’accumula en lui. Il songea d’abord à appeler
la police d’une cabine, puis estima qu’il ferait mieux de trouver un agent qu’il
ramènerait lui-même au bureau. Il était deux heures de l’après-midi et une
foule dense se pressait dans les rues commerçantes. Au croisement de Shepherd
Street et de la Septième Avenue, il aperçut un agent qui réglait la circulation.
Vollner traversa la chaussée jusqu’au milieu du carrefour et commença :


— Monsieur l’agent, je…


— Attendez une minute, monsieur, coupa l’agent.


Il siffla et fit signe d’avancer aux
voitures qui lui faisaient face. Puis il se retourna vers Vollner.


— Bon, qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a un homme là-haut, à mon bureau, qui refuse de nous dire pourquoi
il est là.


— Ouais ? dit l’agent.


— Oui. Il m’a menacé, ainsi que la réceptionniste, et il refuse de s’en
aller.


— Ouais ?


L’agent continuait à dévisager Vollner
avec curiosité, comme s’il ne le croyait qu’à moitié.


— Oui. J’aimerais que vous montiez m’aider à le mettre dehors.


— Que je monte, hein ?


— Oui.


— Et qui est-ce qui va régler la circulation à ce carrefour ? rétorqua
l’agent.


— Cet homme nous menace, insista Vollner. C’est sûrement plus important
que…


— Ce carrefour est l’un des plus importants de la ville, et vous voulez
que je l’abandonne ?


— N’êtes-vous pas censé… ?


— Arrêtez de me casser les pieds, hein ! dit l’agent, qui donna
un coup de sifflet, leva la main et pivota pour faire signe aux voitures de droite
de passer.


— Quel est votre matricule ? demanda Vollner.


— Ne vous fatiguez pas à me dénoncer, répliqua l’agent. Mon poste
est ici et je ne dois pas le quitter. Si vous voulez un flic, servez-vous de
votre téléphone.


— Merci, dit Vollner d’un ton piqué. Merci beaucoup.


— De rien, répondit l’agent, désinvolte, qui leva les yeux vers les feux
et siffla de nouveau.


Vollner regagna le trottoir et s’apprêtait
à entrer dans le bureau de tabac du coin de la rue lorsqu’il aperçut un autre
agent. Toujours fulminant, il le rejoignit à grands pas et lui lança :


— Il y a un homme là-haut à mon bureau qui refuse de s’en aller et
menace mon personnel. Est-ce que vous allez vous décider à faire quelque chose,
bon sang ?


Cette sortie laissa l’agent interloqué. C’était
un jeune, un bleu, qui cligna des yeux et demanda immédiatement :


— Où est votre bureau, monsieur ? Je vais vous y accompagner.


— Par ici, dit Vollner.


Et ils se dirigèrent vers son immeuble. L’agent
se présenta : Ronnie Fairchild. Il paraissait alerte et énergique, jusqu’au
moment où ils pénétrèrent dans le vestibule. Il commença alors à manifester une
certaine nervosité.


— L’homme est-il armé ? s’enquit-il.


— Je ne pense pas, dit Vollner.


— Parce que si c’est le cas, je devrais peut-être demander du renfort.


— Je crois que vous pourrez le maîtriser tout seul, affirma Vollner.


— Vous croyez ? dit Fairchild, dubitatif.


Mais Vollner l’avait déjà fait entrer
dans l’ascenseur. Quand ils sortirent de la cabine, au dixième étage, Fairchild
hésita de nouveau.


— Je devrais peut-être appeler le poste, dit-il. Après tout…


— Le temps que vous appeliez le poste, l’homme pourrait bien avoir
tué quelqu’un, observa Vollner.


— Ouais, évidemment, concéda Fairchild, hésitant, se disant que s’il
n’appelait pas le poste pour demander du renfort, ce pourrait bien être lui qui
se ferait tuer.


Il s’arrêta devant la porte du bureau de
Vollner.


— C’est là, hein ? dit-il.


— Oui.


— Bon, d’accord, allons-y.


Ils entrèrent. Vollner se dirigea droit
vers l’homme, de nouveau assis sur la banquette, et dit :


— C’est lui, monsieur l’agent.


Fairchild carra les épaules et s’avança
vers la banquette.


— Alors, qu’est-ce qui se passe ici ? lança-t-il.


— Rien du tout, monsieur l’agent.


— Ce monsieur me dit que vous refusez de sortir de son bureau.


— C’est exact. Je suis venu voir une fille.


— Ah ! dit Fairchild, prêt à se retirer sur-le-champ puisqu’il
ne s’agissait que d’une amourette. Si c’est seulement…


— Quelle fille ? s’enquit Vollner.


— Cindy.


— Allez chercher Cindy, ordonna Vollner à la réceptionniste, qui se
leva immédiatement et s’élança dans le couloir. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit
que vous étiez un ami de Cindy ?


— Vous ne me l’avez pas demandé, dit l’homme.


— Ecoutez, s’il ne s’agit que d’une affaire personnelle…


— Non, attendez une minute, dit Vollner en posant la main sur le bras
de Fairchild. Cindy sera là dans un instant.


— À la bonne heure, dit l’homme. C’est Cindy que je veux voir.


— Qui êtes-vous ? demanda Vollner.


— Et vous, qui êtes-vous ?


— Miles Vollner. Ecoutez, jeune homme…


— Enchanté de faire votre connaissance, dit l’homme en souriant encore.


— Comment vous appelez-vous ?


— Je ne crois pas que j’ai envie de vous le dire.


— Monsieur l’agent, demandez-lui son nom.


— Comment vous appelez-vous, monsieur ? demanda Fairchild.


À ce moment, la réceptionniste reparut, suivie
d’une grande jeune
femme blonde qui portait une robe bleue et des escarpins à
hauts talons. Elle s’arrêta devant le bureau de la réception :


— Vous m’avez demandée, monsieur ?


— Oui, Cindy. Voici un ami qui vient vous voir.


Cindy promena les yeux autour d’elle. C’était
une ravissante jeune femme de vingt-deux ans au buste épanoui et aux hanches
pleines, aux cheveux blonds coupés court, à la garçonne, et aux yeux couleur de
bleuet que la couleur de sa robe mettait en valeur. Elle dévisagea Fairchild, puis
l’homme en gris. Perplexe, elle se retourna vers Vollner.


— Un ami à moi ? demanda-t-elle.


— Cet homme dit qu’il est venu ici pour vous voir.


— Moi ?


— Il prétend être un ami à vous.


Cindy dévisagea l’inconnu une fois de
plus, puis haussa les épaules.


— Je ne vous connais pas, dit-elle.


— Non, hein ?


— Non.


— C’est dommage.


— Dites donc, qu’est-ce que ça signifie ? dit Fairchild.


— Tu ne vas pas tarder à me connaître, chérie, déclara l’homme.


Cindy toisa l’homme d’un regard glacial
et répliqua :


— J’en doute fort.


Et elle tourna les talons et s’apprêta à
repartir. L’homme bondit aussitôt de la banquette et lui saisit le bras.


— Une petite seconde, dit-il.


— Lâchez-moi.


— Je ne te lâcherai jamais, chérie.


— Laissez cette femme tranquille, intervint Fairchild.


— On n’a pas besoin de flic ici, répondit l’homme. Du vent !


Fairchild fit un pas vers lui en
brandissant sa matraque. L’homme pivota brusquement et lui
enfonça le poing gauche dans l’estomac. Comme Fairchild se pliait en deux, l’homme
lui décocha un méchant coup de poing qui l’atteignit à la pointe du menton et l’envoya
contre le mur. À demi assommé, Fairchild porta la main à son revolver. L’homme
lui donna un coup de pied dans le bas-ventre et l’agent s’écroula en gémissant.
L’autre le frappa de nouveau à coups de pied, deux fois à la tête, puis
plusieurs fois dans les côtes. La réceptionniste se mit à hurler. Cindy s’élança
dans le couloir en appelant au secours. Vollner se tenait immobile, les poings
serrés, certain que l’homme allait ensuite s’en prendre à lui.


Au lieu de quoi ce dernier se contenta de
sourire :


— Dites à Cindy que je reviendrai la voir, dit-il avant de quitter le
bureau.


Vollner se précipita sur le téléphone. Tout
le long du couloir, des hommes et des femmes sortaient de leurs bureaux. La
réceptionniste continuait à hurler. Vollner composa à la hâte le numéro de la
police et obtint le 87e District.


Le sergent Murchison, qui prit l’appel, l’avertit
qu’il allait lui envoyer un agent tout de suite et qu’un inspecteur passerait
dans l’après-midi ou tôt le lendemain matin.


Vollner le remercia et raccrocha. Il
avait les mains qui tremblaient, et la réceptionniste hurlait toujours.


 


Dans un autre quartier du 87e District,
dans une petite rue qui donnait dans Culver Avenue, au milieu de taudis qui
dégageaient une puanteur de fosse d’aisances, se dressait une banale bâtisse en
brique rouge qui avait autrefois servi de garde-meubles. Elle portait à présent
le titre pompeux de studio de télévision. C’est de ce bâtiment que l’émission
de Stan Gifford était diffusée, tous les mercredis soir de l’année, sauf durant
la relâche de l’été.


C’était un spectacle assez incongru de
voir des dizaines de professionnels de la publicité et de la télévision, en col
blanc et cravate stricte, traverser ce bas quartier presque tous les jours de
la semaine pour travailler à mettre au point le numéro comique hebdomadaire de Gifford.
Les habitants du quartier observaient ce défilé d’hommes du spectacle d’un œil
envieux ; l’émission était diffusée depuis trois bonnes années et ils
avaient fini par s’habituer à voir ces étrangers sur leur domaine. Il n’y avait
jamais eu d’incident entre les grosses têtes des quartiers chics et les
habitants du coin, et il n’y en aurait probablement jamais – un bas quartier a
assez d’ennuis comme ça pour ne pas chercher noise à la télévision. D’ailleurs,
la plupart des gens du voisinage appréciaient l’émission de Stan Gifford et se précipitaient
chez eux dès qu’elle allait commencer. S’il fallait tous ces timbrés pour
mettre le programme sur pied chaque semaine, quel mal y avait-il à cela ? C’était
un bon spectacle, et c’était gratuit.


On répétait ce bon spectacle, ce
spectacle gratuit, depuis le vendredi précédent dans le studio de la 11e Nord
et il était à présent quatre heures moins le quart ce mercredi, ce qui voulait
dire que, dans quatre heures et quart exactement, un gros titre apparaîtrait
dans les foyers d’un bout à l’autre du continent pour annoncer l’imminence de l’émission
de Stan Gifford, puis il y aurait un intermède avec de la publicité, puis l’indicatif
musical, et un charivari organisé s’échapperait une fois de plus d’une
vingtaine de millions de postes de télévision. La chaîne, qui se chargeait
elle-même de proposer des temps d’émission publicitaire à des annonceurs
éventuels, estimait que, pour chaque récepteur, on pouvait compter au moins
deux spectateurs, ce qui signifiait que, tous les mercredis soir à huit heures,
quatre-vingts millions d’yeux se braquaient sur la physionomie souriante de
Stan Gifford lorsque celui-ci faisait son petit salut de la main en lançant :
« Vous en voulez encore, hein ? » Dans la bouche de quelqu’un de
moins célèbre, cette entrée en matière, malgré le sourire qui l’accompagnait, aurait
sans doute poussé de nombreux téléspectateurs à changer de chaîne ou même à
éteindre carrément leur poste. Mais Stan Gifford était séduisant, intelligent
et doué d’un sens inné du comique. Il savait ce qui était drôle et ce qui ne l’était
pas, et pouvait même faire une bonne plaisanterie d’une mauvaise en se faisant
pardonner cette faiblesse d’un petit signe de tête et d’un regard légèrement
contrit à ses admirateurs sous le charme. Il respirait une aisance qui semblait
parfaitement spontanée, un calme qui ne pouvait être que naturel.


— Où est passé Art Wetherley, bon sang ? cria-t-il avec fureur
à l’assistant du réalisateur.


— Il était là il y a une minute, répondit l’autre en criant aussi
avant de hurler pour réclamer le silence sur le plateau. (Dès que le calme fut
rétabli, il brisa le silence :) Art Wetherley ! Sur le plateau, et au
trot !


Wetherley, auteur de gags haut comme
trois pommes qui était allé en griller une sur le seuil d’une des sorties de
secours, rentra dans le studio, se dirigea vers Gifford et lui demanda :


— Qu’y a-t-il, Stan ?


Gifford était un homme de haute taille, au
front bien dégagé – à dire vrai il commençait à perdre ses cheveux, mais
préférait considérer sa calvitie naissante comme un front bien dégagé –, aux
yeux bruns pénétrants et à la bouche charnue. Lorsqu’il souriait, ses yeux se plissaient
avec malice et il avait l’air d’un saint Nicolas juvénile et glabre qui s’apprêtait
à distribuer des cadeaux à de pauvres petits enfants abandonnés. Pour le moment,
il ne souriait pas, et Wetherley avait vu assez souvent le Gifford dépourvu de
sourire pour savoir que sa mine sévère annonçait un grain.


— C’est ça que tu appelles une blague ? demanda Gifford.


Il posait la question d’un ton calme et
poli, mais sa voix couvrait une fureur suffisante pour faire sauter toute la
ville.


Wetherley, qui, quand il le voulait, savait
se montrer aussi courtois que n’importe qui de la télévision, demanda calmement :


— De quelle blague s’agit-il, Stan ?


— De la réplique sur la belle-mère, dit Gifford. Je croyais que les
histoires de belles-mères avaient disparu depuis l’arrivée de la bombe atomique.


— Je voudrais bien que ma belle-mère ait disparu à l’arrivée de la bombe
atomique, dit Wetherley juste avant de se rendre compte que ce n’était pas le
moment d’ajouter une mauvaise plaisanterie à la première. On peut couper la
réplique, ajouta-t-il vivement.


— Je ne veux pas qu’on la coupe. Je veux autre chose à la place.


— C’est ce que je voulais dire.


— Alors pourquoi tu ne dis pas ce que tu veux dire ?


Gifford leva les yeux vers la pendule
murale, à l’autre bout du studio, qui décomptait bruyamment les secondes qui
restaient avant la diffusion.


— Tu ferais mieux de te grouiller, reprit-il. Evite les belles-mères,
évite Liz Taylor et évite les astronautes.


— Mince, dit Wetherley d’un air penaud, qu’est-ce qu’il me reste ?


— Tu sais qu’il y a vraiment des gens qui te trouvent drôle ? lança
Gifford avant de tourner son large dos à Wetherley pour s’éloigner.


L’assistant réalisateur, qui était resté
près d’une des girafes pendant tout cet échange, poussa un profond soupir et
dit :


— Ben, mon vieux, j’espère qu’il va se calmer.


— Moi, j’espère qu’il va crever, répliqua Wetherley.


Steve Carella regardait sa femme lui
verser du café.


— Tu es très belle, dit-il.


Mais elle avait la tête penchée sur la
cafetière et ne pouvait voir ses lèvres. Il allongea soudain le bras et lui prit
le menton dans le creux de la main, et elle leva la tête, étonnée, un léger
sourire sur les lèvres. Il répéta :


— Tu es très belle, Teddy.


Et cette fois elle regarda ses lèvres, et
cette fois elle vit les mots se former sur sa bouche, les comprit et hocha la
tête pour en accuser réception. Et alors, comme si cette voix avait résonné
comme un coup de tonnerre dans son monde de silence, comme si elle avait
attendu patiemment toute la journée de libérer un torrent de paroles, elle se mit
à former de ses doigts rapides les lettres de l’alphabet des sourds-muets.


Il regarda ses mains lui raconter les
événements de la journée. Derrière ses mains, son visage formait un
arrière-plan où les yeux bruns au regard intense donnaient plus de sens à
chacun des mots silencieux qu’elle formait, sa chevelure noire penchant soudain
de côté pour souligner un mot, et sa bouche dessinant tantôt une moue, tantôt
une grimace, tantôt, subitement, un sourire radieux. Il regardait ses mains et
son visage, plaçant de temps à autre un mot ou un grognement, l’arrêtant
parfois quand elle formait une phrase trop vite, sans cesser de s’émerveiller
de l’intense concentration de son regard et de la merveilleuse animation qu’elle
mettait à raconter l’histoire la plus simple. Lorsqu’elle l’écouta à son tour, ce
fut avec un regard concentré, comme si elle craignait de perdre une syllabe, et
son visage reflétant tout ce qu’il disait. Comme elle ne percevait jamais les intonations
ni les nuances d’aucune voix, son imagination y ajoutait des émotions qui en
étaient parfois totalement absentes. La phrase la plus anodine pouvait
provoquer ses larmes ou son hilarité ; elle était comme un enfant qui
écoute un conte de fées et dont l’imagination ajoute tous les détails
fantastiques qui manquent au texte. Pendant qu’ils faisaient la vaisselle
ensemble, leur conversation présentait un curieux mélange de détails ménagers
et de menus larcins, d’ennuis chez le boucher et au cours d’une confrontation, d’une
robe soldée douze dollars quatre-vingt-quinze et du revolver calibre .38 d’un
suspect. Carella s’exprimait à voix très basse. Le volume du son n’avait aucune
importance pour Teddy, et il savait que les jumeaux dormaient dans l’autre
chambre. Une douce intimité régnait dans la cuisine, et elle semblait faire
écho au silence paisible dans lequel la ville s’enveloppait pour la nuit.


Encore dix minutes et, dans vingt
millions de foyers, quarante millions de personnes tourneraient quatre-vingts
millions d’yeux vers un Stan Gifford souriant qui leur lancerait son fameux :
« Vous en voulez encore, hein ? »


Carella, qui d’habitude n’appréciait
guère la télévision, devait reconnaître qu’il faisait partie de ces quarante
millions d’indécrottables que l’émission de Gifford attirait tous les mercredis
soir comme une drogue. D’instinct, il surveillait la pendule du coin de l’œil
tout en essuyant les assiettes. Pour quelque raison inavouable, il tirait un vif
plaisir de l’entrée en matière sarcastique de Stan Gifford et il se serait
senti floué s’il avait allumé son poste trop tard pour l’entendre. Son goût
pour Gifford le surprenait lui-même. En général, il trouvait la télévision
ennuyeuse, sans doute par contagion de l’attitude de Teddy, qui prenait peu de
plaisir, sinon aucun, à regarder le petit écran. Elle était parfaitement
capable de lire sur les lèvres d’un personnage quand le réalisateur avait
décidé de le montrer en gros plan. Mais dès qu’un acteur tournait le dos ou qu’il
faisait partie d’un plan d’ensemble, elle perdait le fil de l’histoire et se
mettait à poser des questions à Carella. Essayer de suivre en même temps les
doigts mobiles de sa femme et ce qui se passait sur l’écran était une tâche
impossible. Chaque fois qu’elle manquait quelque chose, il s’embrouillait et
finissait par perdre lui-même le fil. Aussi avait-il laissé tomber.


Sauf pour Stan Gifford.


Ce soir-là, Carella alluma donc son poste
de télévision à huit heures moins trois puis s’installa confortablement dans un
fauteuil. Teddy ouvrit un livre et se mit à lire. Il regarda la fin de l’émission
qui précédait immédiatement celle de Gifford (une grosse dame gagna un
frigidaire), puis lut l’annonce « ET MAINTENANT STAN GIFFORD », puis
regarda un intermède publicitaire (un très bel homme aux cheveux noirs tirait
de lentes bouffées d’une cigarette d’un air d’extase amoureuse) et enfin, après
un court silence technique, l’indicatif du spectacle de Gifford se fit entendre.


— Je peux baisser un peu la lumière ? demanda Carella.


Teddy, le nez dans son bouquin, ne le vit
pas parler. Il lui toucha doucement la main et elle leva les yeux.


— Je peux baisser la lumière ? répéta-t-il.


Elle acquiesça d’un signe de tête au
moment où le visage de Gifford apparaissait en gros plan.


Son sourire creva l’écran comme un orage
tropical.


— Vous en voulez encore, hein ? dit Gifford.


Carella éclata de rire, puis diminua l’éclairage.
Derrière le fauteuil de Teddy, la seule lampe encore allumée diffusait une
lueur tiède dans la pièce. À l’opposé, la froide lumière du tube cathodique
projetait un rectangle bleuâtre sur le sol, au pied du poste. Gifford s’approcha
d’une table, s’assit et se lança aussitôt dans un monologue, suivant sa manière
habituelle d’attaquer l’émission.


— L’autre jour, j’ai rencontré Jules, commença-t-il.


Et, pour une raison incompréhensible, cette
phrase provoqua l’hilarité des spectateurs du studio tout comme celle de
Carella.


— Il a la maladie de la persécution, ma parole, poursuivit-il. Le paranoïaque
type. (Nouveaux rires.) Je lui ai dit : Ecoute, Julot – je l’appelle Julot
parce qu’après tout ça fait un bon bout de temps qu’on se connaît, certains
disent même qu’il me considère presque comme un fils –, écoute, mon vieux Julot,
que je lui dis, pourquoi te faire du mouron comme ça ? Ce n’est pas parce
qu’un devin complètement ringard t’a arrêté sur le chemin du forum pour te
raconter des salades à propos des ides de mars qu’il faut te mettre dans un
état pareil, voyons ! Julot, mon lapin, les gens t’adorent, tu sais bien. Alors
il s’est tourné vers moi et il m’a dit : Brutus, je sais que tu me trouves
idiot, mais…


Et ainsi de suite. Pendant dix bonnes
minutes, Gifford tint la scène à lui tout seul, s’interrompant uniquement pour
recueillir les rires ou pour lancer son regard contrit lorsqu’une blague
tombait à plat. Au bout de ces dix minutes, il laissa la place à une troupe de
danseuses qui tint la scène pendant cinq minutes de plus. Il présenta alors sa première
invitée, une blonde explosive qui chanta une chanson sentimentale puis joua une
saynète burlesque avec lui, et avant même qu’on s’en soit rendu compte, la
première partie de l’émission était terminée. Intermède, publicité. Carella
alla prendre une bouteille de bière dans le frigo et se rassit pour jouir de la
demi-heure restante.


Gifford réapparut pour présenter un
groupe folk qui chanta Greensleeves puis Scarlet Ribbons, répertoire
pour le moins coloré. Dès qu’ils eurent fini, il remonta sur la scène et
repartit sur les chapeaux de roues. Son invité suivant était un grand acteur de
Hollywood. Ce grand acteur de Hollywood semblait un peu perdu car il ne savait
ni chanter, ni danser, ni même, d’après certains critiques, jouer la comédie. Mais
Gifford l’entraîna dans un badinage de haute volée pendant quelques minutes
avant d’entamer lui-même un boniment publicitaire vantant les mérites d’un café,
tandis que la vedette de Hollywood allait changer de costume pour jouer la
saynète annoncée. Après avoir terminé son intermède publicitaire, Gifford adressa
un signe à une personne placée hors champ. Un machiniste apporta une chaise. Gifford
le remercia d’une légère inclinaison du buste puis il plaça la chaise au centre
de la vaste scène vide.


Cela faisait environ cinq minutes qu’il
était en scène, assez peu de temps donc, aussi tout le monde fut-il assez
surpris de le voir s’asseoir sur la chaise en poussant un profond soupir. Il
resta assis sans rien dire, sans bouger. Il n’y avait pas de fond musical. Ce n’était
rien d’autre qu’un homme assis sur une chaise au milieu d’une scène vide, mais
Carella sentit un sourire lui venir aux lèvres parce qu’il savait que Gifford
allait se lancer dans un mime. Il toucha le bras de Teddy, qui leva les yeux de
son livre.


— Le mime, dit-il.


Elle hocha la tête, posa son livre et
tourna les yeux vers l’écran.


Gifford continuait de ne rien faire. Il
restait assis là, à regarder la salle. Mais il sembla observer quelque chose
dans le lointain. Le silence régnait dans le studio tandis que Gifford suivait
des yeux cet objet mystérieux qui paraissait se rapprocher sans cesse. Puis
Gifford se leva soudain, tira la chaise de côté et regarda l’objet passer près
de lui en vrombissant. Il s’essuya le front, reposa sa chaise dans une autre
position et se rassit. Il était à présent penché en avant. Cela venait de cette
nouvelle direction. Cela se rapprocha, se rapprocha, et de nouveau Gifford se
leva, tira sa chaise de côté à la dernière seconde et suivit des yeux le
projectile imaginaire qui le frôlait. Il se rassit face à une nouvelle
direction.


Quand Gifford repéra l’objet qui fonçait
sur lui une fois de plus, Carella éclata de rire. Cette fois, Gifford se leva
en arborant une expression farouche et résolue. Il brandit sa chaise devant lui,
tel un dompteur de lions, mettant la chose au défi de l’attaquer. Mais une fois
encore il s’écarta au dernier moment pour la laisser passer en rugissant. Elle
se trouvait maintenant sur sa gauche. Il pivota en faisant un moulinet avec sa
chaise. La caméra se rapprocha pour faire un gros plan de son visage perplexe, sur
lequel un désespoir total se peignait.


Ses traits prirent une autre expression.


La caméra, qui s’était approchée
suffisamment pour un gros plan, capta la soudaine faiblesse qui s’était
répandue sur son visage décontenancé. Gifford parut vaciller un instant, puis
il porta la main à ses yeux, comme s’il ne voyait plus très bien, comme si la
chose qui fonçait sur lui de la gauche avait pris tout d’un coup une apparence réelle.
Il serra les paupières, secoua la tête, fit quelques pas en arrière en
trébuchant et se laissa choir sur la chaise juste au moment où la chose passait
devant lui en un éclair.


Cela faisait bien entendu partie du
scénario. Tout le monde le savait. Mais, d’une certaine manière, la mimique de
Gifford était d’un réalisme qui dépassait le comique. D’une certaine manière, il
y avait une panique véritable dans ses yeux tandis qu’il regardait la chose mystérieuse
revenir à la charge. La caméra le conserva en très gros plan. Gifford la
regardait bien en face, et une expression implorante apparut sur son visage, et
soudain la chose jaillit une fois encore, les spectateurs se remirent à rire. Ils
avaient toujours devant eux le même brave type poursuivi par un châtiment
implacable. Cela redevenait un jeu.


Carella ne riait pas.


Gifford chercha la chaise de la main. Du
gros plan, on passa à un plan plus large pris d’une autre caméra. Les doigts de
Gifford se refermèrent sur la chaise. Il la redressa, puis s’y assit pesamment,
la tête ballante, et un grand rire secoua de nouveau l’assistance, mais Carella,
qui s’était penché en avant, fixait Gifford d’un regard froid et impersonnel.


Gifford s’étreignit le ventre, comme si
le monstre invisible venait de le frapper. Il sembla soudain pris d’étourdissement,
son visage blêmit, il parut sur le point de tomber de la chaise. Alors, tout à
coup, sous le regard de quatre-vingts millions d’yeux, il se mit à vomir abondamment.
La caméra fut un instant prise au dépourvu. Elle s’attarda encore un peu sur le
malheureux, puis l’image fut coupée brusquement.


Carella regardait l’écran d’un air
abasourdi tandis que l’orchestre attaquait un morceau guilleret.
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Quand l’inspecteur Meyer Meyer s’arrêta
en face du studio, deux voitures de police et une ambulance étaient garées en
pleine rue. Cinq agents, alignés devant l’unique entrée du bâtiment, s’efforçaient
vaillamment de contenir la foule de journalistes, de photographes et de simples
badauds qui se pressait sur le trottoir. C’étaient ceux de la presse qui
faisaient le plus de bruit, lançant aux policiers des noms d’oiseaux que
ceux-ci avaient déjà tous entendus et qui ne les faisaient pas bouger d’un
pouce. Meyer descendit de voiture et chercha des yeux l’agent Genero, qui avait
appelé le commissariat moins de cinq minutes plus tôt. Il le repéra presque
aussitôt et se fraya un chemin à travers la foule, bousculant au passage une
vieille dame qui avait jeté un peignoir sur sa chemise de nuit (« Pardon, madame »),
puis un gros homme qui fumait un cigare (« Ça ne vous ferait rien de me laisser
passer ? »), avant d’atteindre enfin Genero qui montait la garde devant
la porte d’entrée, la mine pâle et fatiguée.


— Mon vieux, je suis content de te voir ! s’exclama
Genero.


— Moi aussi, répondit Meyer. Est-ce que tu as laissé entrer quelqu’un ?


— Seulement le médecin de Gifford et les gens de l’hôpital.


— À qui est-ce que je dois m’adresser là-dedans ?


— Au producteur de l’émission. Il s’appelle David Krantz. C’est la
panique, Meyer. À croire que c’est Dieu qui est mort.


— C’est peut-être bien ça, répondit Meyer d’un ton désabusé en entrant
dans le bâtiment.


La panique annoncée fut visible aussitôt.
Il y avait des gens dans les escaliers métalliques, des gens dans le couloir, et
on aurait dit qu’ils parlaient tous en même temps pour dire exactement la même chose.
Meyer coinça un jeune homme qui portait des lunettes à verres épais et lui demanda :


— Où puis-je trouver David Krantz ?


— De la part de qui ? demanda le jeune homme.


— Police, répondit Meyer d’un ton las.


— Ah ! Il est en haut. Au troisième.


— Merci, dit Meyer en se mettant à gravir les marches.


Au troisième étage, il arrêta une fille
en collant de danseuse noir et lui dit :


— Je cherche David Krantz.


— Juste en face de vous, répondit-elle. Celui qui a une moustache.


L’homme qui avait une moustache se
trouvait au centre d’un cercle de gens rassemblés sous une
batterie de projecteurs au plafond. Au moins cinq autres filles en collant de
danseuse noir, une dizaine d’autres en tutu rouge pailleté et un assortiment d’hommes
en complet-veston, en chandail ou en bleu de chauffe formaient de petits groupes
sur toute l’étendue du plateau. Le sol était jonché de matériel de télévision :
câbles électriques, caméras, micros suspendus à des perches, prompteurs, chariots,
accessoires et panneaux de décors. Au-delà des jeunes danseuses et du groupe d’hommes
qui entourait le type à la moustache, Meyer aperçut un interne en blouse
blanche qui parlait à un homme de haute taille en costume de ville. Il songea à
aller d’abord examiner le cadavre mais il jugea préférable d’interroger le
producteur et fendit le cercle qui l’entourait.


— Mr Krantz ?


Krantz se retourna avec une économie de
mouvements et une vivacité assez surprenantes.


— Oui, qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix qui claqua comme un
coup de fouet.


Il était vêtu avec élégance, discrétion
et rigueur. Sa moustache était fine et mince. Au premier abord, il faisait
penser à une oasis asséchée.


Meyer, qui possédait lui aussi des
réflexes très rapides, ouvrit immédiatement son portefeuille pour montrer sa
plaque.


Inspecteur Meyer, 87e District,
dit-il. On m’a dit que vous étiez le producteur.


— C’est exact, répondit Krantz. Et alors ?


— Comment ça, et alors ?


— Alors qu’est-ce que la police fait ici ?


— Simple vérification de routine, dit Meyer.


— Pour un homme qui est manifestement mort d’une crise cardiaque ?


— Ma foi, j’ignorais que vous étiez médecin.


— Je ne le suis pas. Mais le premier imbécile…


— Ecoutez, Mr Krantz, il fait très chaud ici, j’ai
travaillé toute la journée et je suis fatigué, vous comprenez ? Alors ne
me poussez pas à bout. À ce que j’ai compris…


— Nous y voilà, dit Krantz au cercle de gens qui l’entourait.


— Nous voilà où ? dit Meyer.


— Quand une vieille fille meurt de vieillesse dans son lit, tous les
flics de la ville sont convaincus qu’il s’agit d’un meurtre.


— Ah oui ? Qui vous a dit ça ?


— J’ai été producteur d’une série policière qui durait une
demi-heure. Je commence à la connaître, la routine.


— Et c’est quoi, la routine ?


— Ecoutez, inspecteur, qu’est-ce que vous me voulez ?


— Que vous cessiez de me parler sur ce ton, pour commencer. Je suis
ici pour vous poser quelques questions toutes simples au sujet d’une mort en
apparence accidentelle…


— En apparence ? Qu’est-ce que je vous disais ? lança
Krantz à ses auditeurs.


— Ouais, en apparence. Et vous ne me facilitez pas la tâche. Maintenant,
si vous voulez que je demande un mandat d’arrêt, nous pourrons nous expliquer
plus tranquillement au poste. À vous de choisir.


— Allons, vous plaisantez, inspecteur. Vous n’avez aucun motif d’arrestation
contre moi.


— Consultez donc l’article 1851 du Code pénal, dit Meyer d’un ton
cassant. « Résistance à un représentant de l’ordre dans l’exercice de ses
fonctions : Quiconque, dans toutes les circonstances non autrement prévues
par la loi, oppose une résistance à un représentant de la loi dans l’exercice
de ses fonctions, le retarde ou fait obstrue… »


— D’accord, d’accord, dit Krantz. Vous avez gagné.


— Alors débarrassez-vous de vos admirateurs, et causons.


L’attroupement se dispersa en silence. Meyer
voyait au loin
l’homme de haute taille discuter âprement avec l’interne en
blouse blanche. Il reporta toute son attention sur Krantz et dit :


— Je croyais qu’il y avait des spectateurs à l’émission.


— En effet.


— Alors où sont-ils ?


— Nous les avons tous fait monter à l’étage du dessus. Votre agent nous
a donné l’ordre de les retenir.


— Je veux qu’un de vos employés aille prendre leurs noms et leur dise
de rentrer chez eux.


— Est-ce que la police ne peut pas… ?


— Il y a une bande d’excités au-dehors et je ne dispose que de cinq
hommes pour les contenir. Voudriez-vous avoir l’obligeance de m’aider ? Je
n’ai pas souhaité sa mort plus que vous.


— Très bien, je vais m’en occuper.


— Merci. Bien, que s’est-il passé ?


— Il est mort d’une crise cardiaque.


— Qu’en savez-vous ? Est-ce qu’il en avait déjà eu ?


— Pas à ma connaissance, mais…


— Alors laissons cette question en suspens pour le moment, voulez-vous ?
Quelle heure était-il lorsqu’il s’est effondré ?


— Je peux vous obtenir ce renseignement. Quelqu’un a probablement
chronométré l’émission. Attendez une seconde. George ! Hé, George !


Un homme vêtu d’un cardigan qui bavardait
avec une des danseuses se retourna brusquement à l’appel de son nom. Il scruta
un moment les alentours d’un regard de myope, visiblement contrarié, en tâchant
de repérer la personne qui l’avait hélé. Krantz leva la main pour attirer son
attention, et l’homme prit un porte-voix électrique posé sur le siège voisin et,
l’air toujours contrarié, s’approcha des deux hommes.


— George Cooper, l’assistant du réalisateur, dit Krantz. L’inspecteur
Meyer.


Cooper tendit la main avec réticence. Meyer
se rendit immédiatement compte que l’expression renfrognée de son visage ne le
quittait jamais, mélange de profonde amertume et d’accablement indicible :
on aurait dit un homme qui essaierait de se concentrer au beau milieu d’une révolution.


— Bonjour, monsieur, dit-il.


— Mr Meyer voudrait savoir à quelle heure Stan s’est
effondré.


— Que voulez-vous dire ? dit Cooper comme si cette phrase était
une provocation en duel. C’était après le départ des chanteurs folk.


— Oui, mais à quelle heure ? Quelqu’un a-t-il noté tout ça ?


— Je peux faire passer la bande, dit Cooper avec mauvaise grâce. Voulez-vous
que je le fasse ?


— S’il vous plaît, dit Meyer.


— Que s’est-il passé ? interrogea Cooper. Est-ce que c’est une crise
cardiaque ?


— Nous ne…


— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? coupa Krantz.


— Eh bien, je vais faire passer la bande, dit Cooper. Vous restez dans
les parages ?


— Je serai ici, assura Meyer.


Cooper hocha la tête, brièvement, et s’éloigna
d’un air sombre.


— Qui est-ce, là-bas, celui qui discute avec l’interne ? demanda
Meyer.


— Cari Nelson, répondit Krantz. Le médecin de Stan.


— Est-ce qu’il a été là toute la soirée ?


— Non. Je lui ai téléphoné à son domicile pour lui dire de venir le
plus vite possible. C’était après avoir appelé l’ambulance.


— Demandez-lui de nous rejoindre, voulez-vous ?


— Bien sûr, dit Krantz, qui leva la main en appelant : Cari !
Avez-vous une minute ?


Nelson planta là l’interne, se retournant
pour lui lancer une dernière phrase, puis s’avança d’un pas vif vers Meyer et
Krantz. Il était aussi large que grand, avec une épaisse chevelure noire qui
grisonnait sur les tempes. L’expression de son visage était sévère et ses joues
empourprées. Il avait les lèvres fermement serrées, comme s’il avait pris une
secrète résolution qu’il était maintenant prêt à défendre envers et contre tous.


— Cet idiot veut faire enlever le corps, déclara-t-il d’emblée. Je lui
ai dit que s’il le faisait je le signalerais au conseil de l’ordre. Que voulez-vous,
Dave ?


— Je vous présente l’inspecteur Meyer. Le Dr Nelson.


Nelson serra brièvement la main de Meyer
d’une poigne énergique.


— Avez-vous l’intention de demander au médecin légiste de pratiquer
une autopsie ? demanda-t-il.


— Pensez-vous que je le devrais, docteur ?


— Vous n’avez pas vu de quelle manière Stan est mort ?


— Non. Comment est-il mort ?


— C’était une crise cardiaque, n’est-ce pas ? dit Krantz.


— Ne soyez pas ridicule. Stan avait le cœur en excellent état. Quand
je suis arrivé ici à neuf heures, il présentait des symptômes très divers. Respiration
pénible, pouls rapide, nausées, vomissements. Nous avons tenté un lavage d’estomac,
mais sans résultat. Il a eu une première convulsion vers neuf heures et quart. La
troisième l’a tué à neuf heures et demie.


— Quelle est votre opinion, docteur ?


— Mon opinion est qu’il s’est fait empoisonner, répondit Nelson sans
prendre de gants.


 


Meyer glissa un jeton dans la fente de l’appareil
téléphonique du palier du troisième étage et composa le numéro personnel du
lieutenant Peter Byrnes. La cabine était étouffante et empestait. Il attendit un
moment tandis que le téléphone sonnait à l’autre bout. Ce fut Byrnes lui-même
qui répondit, d’une voix empâtée par le sommeil.


— Pete, c’est Meyer.


— Quelle heure est-il ? demanda Byrnes.


— Je n’en sais rien. Dix heures et demie, onze heures.


— J’ai dû m’assoupir. Harriet est allée au cinéma. De quoi s’agit-il ?


— Pete, je suis en train d’enquêter sur cette affaire Stan Gifford, et
je me suis dit que je devais…


— Quelle affaire Stan Gifford ?


— Le type de la télévision. Il est tombé raide mort ce soir, et…


— Quel type de la télévision ?


— C’est un comique célèbre.


— Ah ouais ?


— Ouais. Toujours est-il que son toubib conseille de faire pratiquer
une autopsie tout de suite. Parce qu’il a eu une convulsion, et…


— Strychnine ? demanda aussitôt Byrnes.


— J’en doute. Il a vomi avant d’être pris de convulsions.


— Arsenic ?


— Possible. De toute façon, je crois que l’autopsie serait une bonne
chose.


— Vas-y, demande au légiste de la faire.


— Et puis je vais avoir besoin d’aide sur ce coup. J’ai encore des interrogatoires
à mener ici, et je pensais qu’on pourrait envoyer tout de suite quelqu’un à l’hôpital,
qui soit là à l’arrivée du corps, vous comprenez ? Pour activer un peu les
choses.


— C’est une bonne idée.


— Ouais, mais voilà, Cotton est pris par un cambriolage et, au moment
où je quittais le bureau. Bert répondait à un appel d’urgence. Est-ce que vous
pourriez appeler Steve pour moi ?


— Bien sûr.


— Bon, eh bien, c’est tout. Je vous rappellerai tout à l’heure s’il n’est
pas trop tard.


— Quelle heure disais-tu qu’il était ?


Meyer regarda sa montre.


— Onze heures moins le quart.


— J’ai dû m’endormir, dit Byrnes d’un ton surpris avant de
raccrocher.


George Cooper attendait Meyer devant la
cabine téléphonique. Il avait toujours la même expression, comme s’il avait
avalé quelque chose d’atrocement mauvais et qu’il laissait sa colère alimenter sa
nausée.


— J’ai fait passer la bande, dit-il.


— Parfait.


— J’ai chronométré la seconde partie. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— À quel moment il s’est effondré.


Cooper jeta un regard sombre au
bloc-notes qu’il tenait à la main et dit :


— Les chanteurs folk ont quitté la scène à vingt heures trente-sept.
Stan leur a succédé immédiatement. Il est passé avec le rigolo de Hollywood
pendant deux minutes et douze secondes. Quand l’invité est parti se changer, Stan
a fait la pub pour le café. Il a dépassé légèrement la minute contractuelle, il
a fait une minute quarante secondes. Il a commencé son mime à huit heures
quarante et cinquante-deux secondes. Au bout de deux minutes et cinquante-cinq secondes,
il s’est écroulé. Ce qui veut dire qu’il est resté devant la caméra une durée
totale de sept minutes et dix-sept secondes. Il s’est effondré à huit heures quarante-trois
minutes et quarante-sept secondes.


— Merci, dit Meyer. Je vous remercie de votre aide.


Il fit un pas vers la porte d’accès au
plateau. Cooper lui coupa la route. Son regard rencontra celui de Meyer et le
scruta avec insistance.


— Il s’est fait empoisonner, hein ? dit-il.


— Qu’est-ce qui vous fait penser ça, monsieur ?


— Tout le monde ne parle que de ça, en bas.


— Ce qui n’en fait pas forcément la vérité, n’est-ce pas ?


— Le Dr Nelson dit que vous allez demander une
autopsie.


— C’est vrai.


— Donc, vous croyez bien qu’il s’est fait empoisonner.


Meyer haussa les épaules.


— Je ne pense encore rien.


— Ecoutez, dit Cooper en se mettant soudain à chuchoter. Ecoutez, je…
je ne veux causer d’ennuis à personne, mais… avant l’émission de ce soir, pendant
qu’on répétait…


Il s’interrompit brusquement. Il jeta un
coup d’œil dans le studio. Un homme en veste sport s’approchait du palier tout
en sortant de sa poche un paquet de cigarettes.


— Continuez, dit Meyer.


— Laissez tomber, répondit Cooper en s’éloignant vivement.


L’homme en veste sport arriva sur le
palier. Il salua Meyer d’un
bref signe de tête, se mit une cigarette entre les lèvres, s’adossa
au mur et craqua une allumette. Meyer prit à son tour une cigarette dans sa
poche et demanda :


— Excusez-moi. Auriez-vous du feu ?


— Bien sûr, dit l’homme.


C’était un petit homme aux yeux bleus
perçants et aux cheveux coupés en brosse qui donnaient à son visage la forme d’un
triangle aigu. Il craqua une allumette pour Meyer, l’éteignit en la secouant puis
s’appuya de nouveau au mur.


— Merci, dit Meyer.


— Je vous en prie.


Meyer se dirigea vers l’endroit où Krantz
se tenait en compagnie de Nelson et de l’interne. Ce dernier était complètement
perdu. Il avait répondu à un appel d’urgence et, à présent, personne ne
semblait savoir ce qu’on voulait qu’il fasse du corps. Il lança à Meyer un regard
implorant, espérant enfin trouver une personne disposée à prendre la situation
en main avec autorité.


— Vous pouvez emmener le corps, déclara Meyer. Conduisez-le à la
morgue pour autopsie. Dites à votre patron qu’un de nos inspecteurs sera là-bas
sous peu. Il s’appelle Carella.


L’interne s’en fut à la hâte avant que
quiconque ait le temps de changer d’avis. Meyer jeta un coup d’œil négligent en
direction du couloir, où l’homme en veste sport se tenait toujours adossé au
mur, en train de fumer.


— Qui est-ce, dans le couloir ? demanda-t-il.


— Art Wetherley, répondit Krantz. Un de nos scénaristes.


— Est-ce qu’il était là ce soir ?


— Bien sûr, dit Krantz.


— Très bien. Qui d’autre s’occupe de l’émission ?


— Par qui voulez-vous que je commence ?


— Je veux savoir qui était présent ce soir, c’est tout.


— Pourquoi ?


— Ah ! Mr Krantz, je vous en prie, ne
recommencez pas ! Gifford aurait pu mourir rien qu’à cause du bruit qu’il
y a ici, mais il est possible qu’il se soit fait empoisonner. Alors, qui était
ici ce soir ?


— Très bien. Moi, j’étais là. Ma secrétaire aussi. Et mon adjoint et
sa secrétaire. Et le directeur de la régie et sa secrétaire. Et le…


— Est-ce que tout le monde a une secrétaire ?


— Non, pas tout le monde.


— Bon, continuez.


Krantz croisa les bras et se mit à
réciter :


— Le réalisateur et l’assistant du réalisateur. Les deux vedettes de
Hollywood et les chanteurs folk. Deux décorateurs, un costumier, l’agent de
location des places, le chef de chœur, le chœur – qui compte dix-sept personnes
–, le chef d’orchestre, deux arrangeurs, trente-trois musiciens, cinq
scénaristes, quatre documentalistes et copistes, le partitionniste, l’accompagnateur
musical du ballet, le chorégraphe, six danseuses, le pianiste de la répétition,
l’éclairagiste, l’ingénieur du son, deux régisseurs, le chef opérateur, ses
deux aides, vingt-neuf techniciens, vingt-sept électriciens et machinistes, trois
agents de sécurité, trente-cinq garçons de courses, trois maquilleurs, un
coiffeur, neuf habilleuses, quatre représentants des sociétés qui parrainent l’émission
et six invités. (Krantz hocha la tête d’un air triomphant.) Voilà qui se
trouvait là ce soir.


— Qu’est-ce que vous étiez en train de préparer ? ironisa Meyer.
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L’assistant du médecin légiste, Paul
Blaney, n’avait encore jamais pratiqué l’autopsie d’une célébrité. La fiche
attachée au poignet du cadavre lui signalait ce que Carella et Meyer, qui
attendaient dans le couloir, lui avaient déjà dit, que l’homme étendu sur la
table d’acier inoxydable était Stan Gifford, le comique de la télévision. Blaney
haussa les épaules. Un cadavre n’est jamais qu’un cadavre, et il était déjà assez
heureux que celui-ci ne se soit pas fait écrabouiller dans un accident de la
route. De toute façon, il ne regardait jamais la télévision. La violence l’écœurait.


Il saisit son scalpel.


Ça ne lui plaisait pas de penser que deux
inspecteurs attendaient à l’extérieur pendant qu’il travaillait. Pour un peu, ils
seraient entrés dans la salle d’autopsie et lui auraient donné leur avis sur la
façon de tenir un forceps. En outre, ça l’agaçait un peu qu’un cadavre, sous prétexte
que c’était le cadavre de quelqu’un de célèbre, ait droit à un traitement de
faveur – qu’on appelle un homme en pleine nuit pour effectuer une putain d’autopsie,
par exemple. Ah ! certes, Meyer lui avait patiemment expliqué qu’il s’agissait
d’un cas très particulier et susceptible de faire beaucoup de bruit. Et, en
effet, les symptômes semblaient indiquer un empoisonnement, mais Blaney n’appréciait
pas la chose pour autant.


C’était un peu lui forcer la main. On
devrait avoir le droit de retirer un foie ou une paire de reins tranquillement,
dans le calme. Pas sous le regard anxieux de policiers. La routine consistait à
pratiquer l’autopsie, à rédiger le rapport et à l’envoyer aux inspecteurs
chargés de l’enquête. Si l’on avait conclu au meurtre, il était parfois
nécessaire de rédiger des rapports complémentaires, ce que Blaney faisait
chaque fois qu’il en avait le cœur, s’en abstenant la plupart du temps. On les expédiait
à la Criminelle Nord ou Sud, au Directeur de la police, au chef des inspecteurs,
au chef de district et au laboratoire de la police. Parfois, mais seulement
lorsque Blaney se sentait d’humeur particulièrement amène, il lui arrivait d’appeler
à son commissariat l’inspecteur chargé de l’enquête pour lui faire par
téléphone un compte rendu de l’autopsie. Mais c’était la première fois qu’il y
avait des flics qui attendaient dans le couloir. Ça ne lui plaisait pas. Ça ne lui
plaisait pas du tout.


Il pratiqua son incision d’un geste
rageur.


Dans le couloir, Meyer, assis sur un banc
placé le long d’un mur vert pâle, regardait Carella faire les cent pas devant
lui comme un futur père. Plein de patience, Meyer tournait la tête à de longs intervalles
pour suivre des yeux les allées et venues de Carella d’un bout à l’autre du
petit couloir. Il était presque aussi grand que Carella, mais plus puissamment bâti,
si bien qu’il paraissait trapu et ramassé, surtout quand il se tenait assis.


— Comment Mrs Gifford a-t-elle pris la chose ? demanda
Carella.


— L’idée d’une autopsie ne sourit à personne, répondit Meyer. Mais
je suis allé chez elle pour lui expliquer pourquoi nous y tenions, et elle a
reconnu que ça paraissait nécessaire.


— Quel genre de femme ?


— Pourquoi ?


— Si quelqu’un l’a empoisonné…


— Elle a trente-huit ou trente-neuf ans, grande, séduisante, je dirais.
C’était un peu difficile à juger. Son mascara lui coulait sur la figure. (Meyer
s’interrompit.) En outre, elle ne se trouvait pas au studio, si ça peut vouloir
dire quelque chose.


— Et qui y avait-il au studio ?


— J’ai fait relever tous les noms par Genero avant de les laisser partir.
(Meyer s’interrompit.) Pour être franc, Steve, j’espère que l’autopsie conclura
à une mort naturelle.


— Combien de personnes se trouvaient au studio ? demanda Carella.


— Eh bien, je pense qu’on peut sans risque mettre les spectateurs hors
de cause, tu ne crois pas ?


— C’est aussi mon avis. Combien y avait-il de spectateurs ?


— Cinq cent soixante.


— D’accord, on peut les mettre hors de cause.


— Ça laisse donc tous ceux qui travaillent pour l’émission et qui étaient
présents ce soir.


— Et ça fait combien ? demanda Carella. Deux douzaines ?


— Deux cent douze personnes, répondit Meyer.


La porte de la salle d’autopsie s’ouvrit
et Paul Blaney fit un pas dans le couloir en ôtant l’un de ses gants de
caoutchouc comme il l’avait vu faire aux médecins au cinéma. Fort irrité de
leur présence, il lança à Meyer et Carella un regard sombre, puis déclara :


— Bon, qu’est-ce que vous aimeriez savoir ?


— La cause de la mort, dit Meyer.


— Intoxication aiguë, répondit carrément Blaney.


— Quel poison ?


— Le sujet avait-il des troubles cardiaques ?


— Son médecin affirme que non.


— Hmm, fit Blaney.


— Eh bien ? dit Carella.


— C’est drôle parce que… eh bien, le poison était de la strophantine.
Je l’ai découvert dans l’intestin grêle, et j’en ai immédiatement conclu…


— Qu’est-ce que la strophantine ?


— C’est un médicament analogue à la digitaline, mais beaucoup plus
puissant.


— Pourquoi parliez-vous de troubles cardiaques ?


— Eh bien, ces deux médicaments interviennent dans le traitement des
maladies de cœur. La digitaline par voie orale, d’ordinaire, et la strophantine
par intraveineuse ou intramusculaire. La dose normale est très faible.


— De strophantine, vous voulez dire ?


— Oui.


— Est-ce qu’on l’administre parfois sous forme de pilules ou de
gélules ?


— J’en doute. Il est possible qu’elle se soit présentée sous forme de
pilules il y a quelques années, mais on l’a maintenant remplacée par d’autres
médicaments. En fait, je ne connais pas de médecin qui la prescrive
habituellement.


— Où voulez-vous en venir ?


— Eh bien, dans tous les cas d’arythmie ou de lésion anatomique, la
digitaline est le régulateur le plus communément prescrit. Mais la strophantine…


Blaney secoua la tête.


— Pourquoi pas la strophantine ?


— Je ne dis pas qu’on n’y recourt absolument jamais, comprenez-moi
bien. Je dis qu’on y recourt rarement. Une pharmacie d’hôpital doit en recevoir
la demande peut-être une fois tous les cinq ans. Un médecin ne la prescrirait
que s’il voulait des résultats immédiats. Elle agit beaucoup plus vite que la
digitaline. (Blaney s’interrompit.) Est-ce que vous êtes sûrs qu’il ne
souffrait d’aucun trouble cardiaque ?


— Certains. (Carella hésita un instant avant de demander :) Enfin,
sous quelle forme est-ce qu’elle se présente à l’heure actuelle ?


— En ampoules, d’habitude.


— Liquide ?


— Oui, prête à être injectée. Vous avez déjà vu des ampoules de pénicilline,
n’est-ce pas ? Eh bien, c’est ce genre-là.


— Est-ce qu’elle se présente sous forme de poudre ?


— Ça arrive, oui.


— Quel genre de poudre ?


— Des cristaux blancs. Mais je doute qu’aucune pharmacie, même une
pharmacie d’hôpital, conserve de la poudre en réserve. Oh ! on doit bien
en trouver une ou deux, mais c’est rare.


— Quelle est la dose mortelle ? demanda Carella.


— Toute dose supérieure à un milligramme est considérée comme dangereuse.
C’est-à-dire un millième de gramme. Pour comparaison, la dose mortelle de
digitaline est d’environ deux grammes et demi, ce qui vous montre ce que je
veux dire quand je parle de puissance.


— Quelle dose Gifford avait-il reçue ?


— Je ne pourrais pas vous le dire avec exactitude. La plus grande partie,
bien entendu, avait déjà été assimilée, sans quoi il ne serait pas mort. Il n’est
pas facile de retrouver de la strophantine dans les organes, vous savez. Elle s’assimile
très rapidement, se détruit très facilement. Voulez-vous que je vous donne une
estimation ?


— S’il vous plaît, dit Meyer.


— À en juger par les résultats de mon analyse quantitative, je
dirais qu’il en a absorbé au moins cent vingt ou cent trente milligrammes.


— Est-ce que c’est beaucoup ? demanda Meyer.


— Ça représente à peu près cent trente fois la dose mortelle.


— Fichtre !


— Les symptômes ont dû être immédiats, dit Blaney. Nausées, vomissements
et enfin convulsions.


Le silence régna plusieurs minutes dans
le couloir. Puis Carella demanda :


— Qu’entendez-vous par immédiat ?


Blaney parut surpris.


— Immédiat, répondit-il. Qu’est-ce que vous voulez que ça signifie d’autre
qu’immédiat ? À supposer que le poison ait été injecté…


— Il était en scène depuis près de dix minutes, dit Carella, et la caméra
ne l’a pas quitté une seconde. Il n’a certainement pas…


— Pendant sept minutes et dix-sept secondes exactement, corrigea
Meyer.


— Quoi qu’il en soit, il n’a pas pris d’injection de strophantine.


Blaney haussa les épaules.


— Alors peut-être le poison a-t-il été administré par voie orale.


— Comment ?


— Eh bien… (Blaney hésita.) Je suppose qu’il pourrait avoir cassé une
ampoule pour en avaler le contenu.


— Impossible. Il était sous l’œil de la caméra. Vous avez dit que la
dose était suffisante pour provoquer des symptômes immédiats.


— Peut-être pas aussi immédiats si le médicament avait été
administré par voie orale. Nous ne savons vraiment pas grand-chose à propos de
la dose orale. D’après les expériences pratiquées sur des lapins, c’est
quarante fois la dose intramusculaire normale et quatre-vingts fois la dose
intraveineuse qui s’avèrent mortelles lorsqu’on les administre par voie orale. Mais
les lapins ne sont pas des hommes.


— Mais vous avez dit que Gifford avait probablement absorbé cent
trente fois la dose normale.


— C’est l’estimation que je fais.


— Au bout de combien de temps une dose pareille aurait-elle fait apparaître
des symptômes ?


— Quelques minutes.


— Combien de minutes ?


— Cinq minutes peut-être. Je ne pourrais pas le dire avec exactitude.


— Or il est resté plus de sept minutes sous l’œil de la caméra. On a
donc dû lui administrer le poison juste avant son entrée en scène.


— C’est aussi mon avis, oui.


— Et cette ampoule ? dit Meyer. Est-ce qu’on aurait pu la
verser dans quelque chose qu’il aurait bu ?


— Oui, ça se pourrait.


— Y a-t-il une autre façon d’administrer le médicament ?


— Eh bien, dit Blaney, en admettant qu’il se le soit procuré sous forme
de poudre, je suppose qu’on aurait pu en placer quelque chose comme cent vingt
milligrammes dans une gélule.


— Qu’est-ce que c’est qu’une gélule ? demanda Meyer.


— Vous en avez déjà vu, dit Blaney. De nombreux produits pharmaceutiques
se présentent sous forme de gélules : des vitamines, des tranquillisants, des
stimulants…


— Revenons encore une fois sur cet « immédiat », dit
Carella.


— Est-ce qu’on est encore…


— Combien de temps une gélule met-elle à se dissoudre dans l’organisme ?


— Je n’en ai aucune idée. Plusieurs minutes, j’imagine. Pourquoi ?


— Eh bien, il aurait bien fallu que la gélule se dissolve avant que le
poison se trouve libéré, n’est-ce pas ?


— Oui, bien sûr.


— Donc immédiat ne veut pas toujours dire immédiat, n’est-ce pas ?
Dans ce cas précis, immédiat veut dire après dissolution de la gélule.


— Je viens de vous dire qu’elle se serait dissoute en quelques minutes.


— Mais combien de minutes ? demanda Carella.


— Je ne sais pas. Il faudra que vous demandiez au laboratoire de
vérifier.


— C’est ce qu’on va faire, dit Carella.
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L’homme désigné pour enquêter sur cet incident
plutôt bizarre survenu dans le bureau de Miles Vollner fut l’inspecteur Kling. Tôt
le jeudi matin, alors que Carella et Meyer dormaient encore, Kling prit le
métro pour aller au commissariat, s’arrêta en salle des inspecteurs pour voir s’il
y avait des messages pour lui au tableau d’affichage puis se rendit Shepherd
Street en autobus. Le bureau de Vollner se trouvait au dixième étage. Sur la
porte en verre dépoli, une inscription annonçait que le nom de l’entreprise
était APPAREILS AUDIOVISUELS VOLLNER, raison sociale sans fantaisie mais à coup
sûr explicite. Kling ouvrit la porte et pénétra dans la salle d’attente. La jeune
femme assise derrière le bureau de la réception était une petite brune, les
cheveux coupés à la garçonne avec une frange. En voyant Kling entrer, elle
sourit et demanda :


— Bonjour, monsieur, vous désirez ?


— Je suis de la police, dit Kling. Il paraît qu’il y a eu du grabuge
ici hier.


— Oh oui ! Ça, vous pouvez le dire !


— Mr Vollner est-il arrivé ?


— Non, pas encore. Etait-il prévenu de votre visite ?


— Eh bien, pas exactement. Le sergent du standard…


— Oh ! en général, il n’arrive pas au bureau avant dix heures, et
il n’est pas encore neuf heures et demie.


— Je vois, dit Kling. Eh bien, j’ai d’autres visites à faire, alors peut-être
pourrais-je repasser le voir plus tard dans la…


— Cindy est là, en revanche, dit la jeune femme.


— Cindy ?


— Oui. C’est elle que le type était venu voir.


— Comment ça ?


— C’est elle qu’il prétendait être venu voir, en tout cas.


— C’est de l’agresseur que vous parlez ?


— Oui. Il prétendait être un ami de Cindy.


— Ah ! Eh bien, voyons, pensez-vous que je pourrais lui parler ?
En attendant l’arrivée de Mr Vollner ?


— Bien sûr, il n’y a pas de problème, dit la réceptionniste en appuyant
sur un bouton à la base de son téléphone. Cindy, il y a ici un inspecteur de
police qui vient à propos d’hier, dit-elle dans le combiné. Est-ce que vous
pouvez le voir ? D’accord, entendu. (Elle raccrocha.) Dans quelques
minutes, monsieur…


Elle laissa la phrase en suspens.


— Kling.


— Mr Kling. Il y a quelqu’un dans son bureau. (Elle
s’interrompit.) Cindy interroge les candidats qui postulent, voyez-vous.


— Ah ! Elle est chargée du recrutement ?


— Non, c’est le chef du personnel qui s’en occupe.


— Alors pourquoi est-ce qu’elle interroge… ?


— Cindy est l’assistante du psychologue de la maison.


— Ah !


— Oui, elle interroge tous les candidats, vous comprenez, et ensuite
notre psychologue leur fait passer des tests. Pour voir s’ils pourront s’adapter
au travail à l’usine. Ils doivent monter de minuscules appareils à transistors,
vous comprenez, c’est un genre de travail très éprouvant pour les nerfs.


— Je veux bien le croire, dit Kling.


— Vous pouvez. Ils viennent donc ici, et elle bavarde d’abord quelques
minutes avec eux pour tâcher de se renseigner sur leurs antécédents, vous
comprenez, et puis, s’ils passent ce premier entretien, notre psychologue leur
fait ensuite passer toute une série de tests psychologiques. Le travail de
Cindy est très important. Elle a un certificat universitaire de psychologie, vous
savez. Notre chef du personnel n’examine même pas une candidature quand Cindy
et notre psychologue jugent que le candidat ne correspond pas à un emploi.


— Un peu comme la sélection d’un équipage de sous-marin, dit Kling.


— Comment ? Ah ! oui, j’imagine que c’est ça, acquiesça la
jeune femme avec un sourire.


Elle se retourna quand un homme apparut
dans le couloir. Il semblait satisfait et même plein d’espoir après son premier
entretien avec l’assistante du psychologue. Il sourit à la réceptionniste, puis
il sourit à Kling et se dirigea vers la porte d’entrée, d’où il se retourna pour
leur adresser encore un sourire avant de sortir.


— Je pense qu’elle est libre à présent, dit la réceptionniste. Laissez-moi
simplement m’en assurer. (Elle décrocha de nouveau le téléphone, appuya sur le
bouton et attendit.) Cindy, est-ce que je peux vous l’envoyer ? Entendu. (Elle
raccrocha.) Allez-y, dit-elle. C’est le n° 14, la sixième porte à gauche.


— Merci, dit Kling.


— Je vous en prie, répondit la jeune femme.


Il la salua d’un hochement de tête en
passant devant son bureau pour s’engager dans le couloir. Du côté gauche, les
portes commençaient par le n° 8, puis se suivaient dans l’ordre le long du
couloir. Le n° 13 manquait à la série. À sa place, immédiatement après le
12, se trouvait le 14. Kling se demanda si l’assistante du psychologue de la maison
était superstitieuse, puis il frappa à la porte.


— Entrez, prononça une voix féminine.


Il ouvrit la porte.


La jeune femme était debout près de la
fenêtre, le dos tourné. D’une main, elle tenait un combiné collé à son oreille,
dont elle avait écarté ses cheveux blonds. Elle portait une jupe sombre et un chemisier
blanc. La veste qui allait avec la jupe était posée sur le dossier de la chaise.
Elle était très grande, avec une silhouette agréable et une jolie voix.


— Non, John, disait-elle. Le test de Rorschach ne m’a pas paru indiqué.
Bon, si vous le dites. Je vous rappellerai plus tard, j’ai quelqu’un dans mon
bureau. Bien. Au revoir.


Elle se retourna pour raccrocher, puis
leva les yeux vers Kling.


Ils se reconnurent instantanément.


— Mais qu’est-ce que vous faites ici, vous ? dit Cindy.


— Alors c’est vous Cindy, dit Kling. Cynthia Forrest. Si je m’attendais !


— Pourquoi a-t-il fallu que ce soit vous qu’ils envoient ? Il n’y
a pas d’autre flic à votre commissariat ?


— Je suis le fils du patron. Je vous l’ai déjà dit il y a longtemps.


— Vous m’avez dit des tas de choses, il y a longtemps. Maintenant allez
avertir votre capitaine que je préférerais parler à un autre…


— Mon lieutenant.


— Ce que vous voudrez. Je trouve que c’est pousser le bouchon un peu
loin, Mr Kling. Et je suis sérieuse. La manière dont vous m’avez
traitée quand mon père s’est fait tuer…


— Je crois qu’il y a eu beaucoup de malentendus dans cette affaire à
ce moment-là, mademoiselle.


— Oui, et surtout de votre part.


— Nous étions sur les nerfs. Il y avait un type en ville qui tirait
sur tout ce qui bouge…


— La plupart des gens, Mr Kling, sont sur les nerfs
la plupart du temps. Je m’étais laissé dire que les policiers étaient au
service du public, et que…


— C’est le cas, en effet.


— Oui, eh bien, vous avez été tout, sauf serviable. J’ai une bonne mémoire,
monsieur.


— Moi aussi. Votre père s’appelait Anthony Forrest et il a été la première
victime de ce canardeur. Votre mère…


— Ecoutez, monsieur…


— Votre mère s’appelle Clarice, et vous avez…


— Clara.


— Clara, d’accord, et vous avez un frère cadet qui s’appelle John.


— Jeff.


— Jeff, d’accord. Vous prépariez une licence de pédagogie à l’époque
de cette série de meurtres…


— J’ai obliqué vers la psychologie en deuxième année.


— À l’université de Ramsey, en ville. Vous aviez dix-neuf ans…


— Presque vingt.


— … et ça remonte à deux ans environ, ce qui vous fait vingt-deux ans.


— J’en aurai vingt-deux le mois prochain.


— Je vois que vous avez passé votre licence.


— Oui, dit Cindy d’un ton cassant. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser,
Mr Kling…


— On m’a désigné pour enquêter sur cette affaire. Dans notre bonne
ville, les incidents de ce genre, c’est de la petite bière, alors je peux vous
garantir que le lieutenant n’y affectera pas un autre homme pour la simple
raison que ma tête ne vous revient pas.


— Entre autres choses.


— Oui, eh bien, c’est dommage. Voudriez-vous me raconter ce qui s’est
passé ici hier ?


— Je ne veux rien vous raconter du tout.


— Ne voulez-vous pas que nous retrouvions l’homme qui est venu ici ?


— Si.


— Alors…


— Mr Kling, que les choses soient bien claires. Je
ne vous aime pas. La dernière fois que je vous ai vu, je ne vous aimais pas, et
je ne vous aime toujours pas. J’ai bien peur de faire partie des gens qui ne changent
jamais d’avis.


— Grave défaut pour une psychologue.


— Je ne suis pas encore psychologue. Je prépare ma maîtrise en cours
du soir.


— La réceptionniste m’a dit que vous étiez assistante du…


— Je le suis. Mais je n’ai pas encore mon diplôme.


— Etes-vous autorisée à exercer ?


— Selon la loi de cet Etat – j’imaginais que vous la connaissiez peut-être,
Mr Kling – personne ne peut être autorisé à…


— Non, je ne la connais pas.


— Apparemment. Personne ne peut recevoir l’autorisation d’exercer la
psychologie avant d’avoir obtenu sa maîtrise et d’avoir soutenu sa thèse, et d’avoir
le diplôme de l’Etat. Je n’exerce pas. Je me contente de faire passer des
entretiens et parfois des tests.


— Eh bien, je suis soulagé de l’apprendre, dit Kling.


— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


— Rien, dit Kling en haussant les épaules.


— Ecoutez, inspecteur, si vous restez ici une seconde de plus, nous
allons nous retrouver exactement au point où nous nous sommes quittés. Et si je
me souviens bien, la dernière fois que je vous ai vu, je vous ai dit d’aller
vous faire voir.


— C’est exact.


— Alors qu’est-ce que vous attendez ?


— Ça m’est impossible, dit Kling. C’est mon drame.


Il sourit gaiement, s’assit dans le siège
voisin du bureau, s’y installa confortablement et dit d’une voix suave :


— Voudriez-vous me raconter ce qui s’est passé ici hier ?


 


Quand Carella arriva au bureau à dix
heures et demie ce matin-là, Meyer était déjà là, et un message posé sur son
bureau lui apprit qu’un certain Charles Mercer, du laboratoire de la police, avait
appelé à huit heures moins le quart.


— Est-ce que tu l’as rappelé ? demanda Carella.


— J’arrive à l’instant.


— Espérons qu’il a trouvé quelque chose, dit Carella en composant le
numéro du labo.


Il demanda Charles Mercer, mais on lui
répondit que celui-ci était de l’équipe de nuit et qu’il était rentré chez lui
à huit heures.


— Qui est à l’appareil ? demanda Carella.


— Danny Di Tore.


— Est-ce que par hasard vous seriez au courant des expériences que
Mercer a faites pour nous ? Sur des gélules ?


— Ouais, bien sûr, répondit Di Tore. Une petite minute. Un sacré boulot
que vous avez refilé à Charlie.


— Qu’est-ce qu’il a trouvé ?


— Eh bien, pour commencer, il a dû utiliser de nombreuses gélules différentes.
Il y en a de plusieurs épaisseurs, vous savez. Parce que tous les laboratoires
ne les fabriquent pas sur le même modèle.


— Prends l’écouteur, Meyer, tu veux ? dit Carella avant de reprendre
dans le combiné : Continuez, Di Tore.


— Et, de plus, il y a de nombreux facteurs susceptibles de faire varier
la vitesse de dissolution. Par exemple, si le sujet vient de manger, son
estomac est plein et la gélatine ne se dissoudra pas aussi vite. Si l’estomac
est vide, la dissolution se fait plus vite.


— Hmm, continuez.


— Il est même possible qu’une de ces gélules traverse l’organisme d’un
bout à l’autre sans se dissoudre du tout. Ça arrive parfois chez des personnes
âgées.


— Mais Mercer a fait des expériences, dit Carella.


— Ouais, bien sûr. Il a mélangé une dose de solution d’acide chlorhydrique
à cinq pour cent avec un peu de pepsine. Pour imiter les sucs gastriques, vous
comprenez ? Puis il a versé ça dans une série d’éprouvettes dans
lesquelles il a mis les gélules.


— À quoi est-ce qu’il a abouti ?


— Hé, laissez-moi vous expliquer comment il a fait. Il a pris plusieurs
sortes de gélules, vous voyez, et de plusieurs tailles. On en fait de plusieurs
tailles, vous voyez : plus leur numéro est élevé, plus elles sont petites.
Par exemple, une 4 est plus petite qu’une 3, vous me suivez ?


— Et qu’est-ce qu’il a trouvé ?


— Elles se dissolvent à des vitesses variables : dix minutes, quatre
minutes, huit minutes, douze minutes. Le temps le plus long a été de quinze
minutes, le plus court de trois minutes. Vous voilà bien avancé, hein ?


— Eh bien, ce n’est pas exactement ce que je…


— Mais la plupart ont mis en moyenne six minutes à se dissoudre. Avec
ça, vous avez de quoi vous occuper.


— Six minutes, hein ?


— Ouais.


— Parfait. Merci beaucoup, Di Tore. Et remerciez Mercer, voulez-vous ?


— Je vous en prie. Ça lui a évité de s’endormir.


Carella raccrocha le combiné et s’adressa
à Meyer :


— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?


— Honnêtement ? Qu’est-ce que tu veux que je pense d’autre ?
Que Gifford l’ait bu ou avalé, c’était forcément juste avant d’entrer en scène.


— Forcément. Le poison agit en quelques minutes, et la gélule met à
peu près six minutes à se dissoudre. Il est resté sept minutes à l’écran.


— Sept minutes dix-sept secondes, corrigea Meyer.


— Tu penses qu’il l’a pris volontairement ?


— Un suicide ?


— Possible.


— Devant quarante millions de téléspectateurs ?


— Pourquoi pas ? Un acteur, ça raffole des sorties
spectaculaires.


— Eh bien, peut-être, dit Meyer, qui n’avait pas l’air convaincu.


— On ferait bien de rechercher qui se trouvait avec lui juste avant qu’il
monte sur scène.


— Rien de plus simple, dit Meyer. Il n’y avait que deux cent douze personnes
là-bas hier soir.


— Appelons ton Krantz. Il pourrait peut-être nous aider.


Carella composa le numéro du bureau de
Krantz et demanda à lui
parler. La standardiste lui passa la réceptionniste, qui à
son tour lui passa la secrétaire de Krantz, qui lui dit que Krantz était sorti,
est-ce qu’il voulait laisser un message ? Carella lui demanda d’attendre
un instant et mit la main sur le combiné.


— Est-ce qu’on va voir la femme de Gifford ? demanda-t-il à Meyer.


— Je crois que nous ferions bien, dit Meyer.


— S’il vous plaît, dites à Mr Krantz qu’il peut me
joindre chez Mrs Gifford, vous voulez bien ? dit Carella
avant de remercier la secrétaire et de raccrocher.


 


Larksview se trouvait à une demi-heure de
voiture environ de la ville. C’était une banlieue résidentielle qui, comme par
miracle, offrait à ses habitants des parcelles plus grandes que les cinq cents mètres
carrés habituels. À une époque où l’on se disputait le terrain, il était
agréable et rassurant de pénétrer dans cette localité aux vastes pelouses
ondulées, aux demeures majestueuses bâties à l’écart de routes sinueuses et
tranquilles. L’inspecteur Meyer Meyer était déjà venu à Larksview la veille au
soir, lorsqu’il avait estimé nécessaire d’expliquer à Melanie Gifford pourquoi
la police désirait pratiquer une autopsie, bien qu’on n’eût pas besoin de sa
permission. Mais ce jour-là, c’était avec patience et sans se plaindre qu’il
faisait le même trajet ; c’était la première fois qu’il admirait Larksview
à la lumière du jour et, d’une certaine manière, l’ordre et le calme du site le
détendaient un peu. Depuis qu’ils avaient quitté la ville, Carella n’avait
cessé d’échafauder toutes sortes de conjectures, mais au moment où la voiture s’arrêta
en face de deux piliers de pierre qui se dressaient de part et d’autre d’une
allée de gravier blanc, il se tut. Une demi-douzaine d’hommes armés d’appareils
photographiques et une autre demi-douzaine munis de blocs-notes et de crayons
vociféraient à l’encontre des deux agents de Larksview qui interdisaient l’entrée.
Meyer abaissa la vitre de son côté et cria :


— Ecartez-vous ! Nous voulons passer !


L’un des agents abandonna le groupe de
journalistes pour s’approcher de la voiture.


— Qui êtes-vous, mon vieux ? dit-il à Meyer.


Meyer lui montra son insigne.


— Le 87e District, hein ? dit l’agent. C’est
vous qui êtes chargés de l’affaire ?


— En effet, dit Meyer.


— Alors pourquoi est-ce que vous n’envoyez pas des gars à vous monter
la garde ici ?


— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Carella en se penchant. Vous n’êtes
pas de taille à contenir trois ou quatre journalistes ?


— Trois ou quatre ? Vous auriez dû voir ça il y a dix minutes. La
foule commence juste à se disperser un peu.


— Est-ce qu’on peut passer ? demanda Meyer.


— Ouais, bien sûr, allez-y. Vous n’avez qu’à leur rouler dessus. On
balaiera après.


Meyer donna un coup de klaxon et appuya
sur la pédale de l’accélérateur. Les journalistes s’écartèrent précipitamment
en pestant contre la voiture, dont les pneus crissèrent sur le gravier.


— Les vaches, dit Meyer. Tu crois qu’ils laisseraient cette pauvre femme
tranquille ?


— Et nous, qu’est-ce que nous faisons, hein ? observa Carella.


— C’est différent.


La maison était une énorme villa de style
colonial géorgien, aux murs peints en blanc et aux volets vert pâle. De part et
d’autre de la porte était plantée une haie dense d’arbustes taillés qui s’étendaient
au-delà des limites de la maison pour soustraire aux regards le jardin qui s’étendait
derrière. L’allée de gravier passait devant la porte d’entrée, puis faisait
demi-tour, revenant vers la route et desservant en chemin une petite aire de
stationnement située à gauche de la maison avant de décrire un cercle complet. Meyer
alla s’y garer, serra le frein à main et descendit. Carella descendit de l’autre
côté de la voiture et ils gagnèrent ensemble la porte d’entrée en faisant
crisser le gravier. Une poignée de sonnette en cuivre étincelant était fixée au
chambranle de la porte. Carella la saisit et la tira d’un coup sec.


Ils attendirent. Carella tira de nouveau
la sonnette. Ils attendirent de nouveau.


— Les Gifford ont des domestiques, non ? demanda Carella, intrigué.


— Si tu gagnais un demi-million de dollars par an, tu n’en aurais
pas ?


— Je ne sais pas, dit Carella. Tu en gagnes cinq mille cinq cents, toi,
et Sarah n’a pas de domestique.


— Nous voulons éviter l’ostentation, dit Meyer. Si nous engagions une
bonne, le Directeur de la police serait fichu de me demander des comptes à
propos des pots-de-vin que j’ai touchés.


— Tiens, tiens, toi aussi ?


— Bien sûr. L’an dernier, je me suis fait cent mille billets net
rien qu’avec les machines à sous.


— Moi, c’est la traite des Blanches, dit Carella. Je pense me faire…


La porte s’ouvrit.


Celle qui se tenait là était petite, de
type irlandais et craintive. Elle cligna des yeux pour les voir à la lumière du
soleil avant de leur demander d’une toute petite voix légèrement gutturale :


— Oui, que désirez-vous, je vous prie ?


— Nous sommes de la police, répondit Carella. Nous voudrions parler
à Mrs Gifford.


— Ah ! (Elle parut plus effrayée que jamais.) Ah ! bien, dit-elle.
Oui, entrez. Elle est derrière avec les chiens. Je vais voir si je peux la trouver.
La police, avez-vous dit ?


— C’est ça, acquiesça Carella. Si elle est derrière, est-ce qu’on ne
pourrait pas tout simplement faire le tour pour aller la retrouver ?


— Oh ! dit la femme. Je ne sais pas.


— Vous êtes bien la femme de chambre ?


— Oui, monsieur.


— Eh bien, est-ce que vous permettez que nous fassions le tour ?


— Mais oui, mais…


— Est-ce que les chiens sont méchants ? s’enquit Meyer, prudent.


— Non, ils sont très gentils. D’ailleurs, Mrs Gifford
est avec eux.


— Merci, dit Carella.


Ils s’éloignèrent de la porte pour s’engager
sur l’allée dallée qui accédait au jardin, derrière la maison. À peine
avaient-ils tourné le coin de la maison qu’une femme apparut. Elle émergeait d’un
petit bouquet de bouleaux planté au fond de la pelouse, grande femme blonde
vêtue d’une jupe de tweed, de chaussures de sport et d’un cardigan bleu qui
marchait les yeux baissés, précédée de deux setters irlandais. Les chiens
aperçurent les inspecteurs presque tout de suite et se mirent à aboyer. La
femme leva la tête, intriguée, puis elle hésita un instant et s’arrêta.


— C’est Melanie Gifford, chuchota Meyer.


Les chiens traversèrent la pelouse par
bonds énormes. Meyer les regarda s’approcher d’un œil inquiet. Carella, qui
était lui aussi un homme de la ville, peu habitué à voir des fauves courir en
liberté dans la campagne, était sûr qu’ils allaient lui sauter à la gorge. Quand
les chiens s’arrêtèrent à un mètre de lui et se mirent à aboyer furieusement à
l’unisson, il était même à deux doigts de dégainer son revolver.


— Chut ! ordonna Meyer en tapant du pied.


À la grande surprise de Carella, les
chiens firent volte-face et retournèrent en glapissant auprès de leur maîtresse,
qui se dirigeait droit vers les inspecteurs, la tête haute, avec des manières
délibérément peu engageantes.


— Oui ? dit-elle. Qu’est-ce que c’est ?


— Mrs Gifford ? s’enquit Carella.


— Oui ?


La voix était impérieuse. Maintenant qu’elle
était plus près, Carella observa son visage. Elle avait les traits délicatement
dessinés, les yeux gris et pénétrants, les sourcils légèrement arqués, la
bouche charnue. Elle ne portait pas de rouge à lèvres. Le chagrin semblait tapi
au coin de ces yeux, sur cette bouche ; indésirable et omniprésent, le
chagrin occupait tout son visage, dont il avait volé la beauté.


— Oui ? dit-elle de nouveau, impatiente.


— Nous sommes inspecteurs de police, Mrs Gifford, dit
Meyer. Je suis déjà venu hier soir. Vous ne vous en souvenez pas ?


Elle le dévisagea plusieurs secondes, comme
si elle ne le croyait pas. Les setters aboyaient toujours, pleins de courage à
présent qu’ils étaient à l’abri de ses jupons.


— Oui, bien sûr, répondit-elle enfin, avant d’ajouter : Silence,
les enfants, et les chiens se turent instantanément.


— Nous voudrions vous poser quelques questions, dit Carella. Je sais
que c’est un moment pénible pour vous, mais…


— Je vous en prie, interrompit-elle. Désirez-vous entrer ?


— Comme vous voudrez.


— Si ça ne vous fait rien, est-ce que nous pourrions rester dehors ?
La maison… je ne me sens pas… ici on respire, et il fait frais. Après ce qui s’est
passé…


En l’observant, Carella eut la soudaine
impression qu’elle jouait la comédie. Il plissa légèrement le front. Mais elle
ajouta immédiatement :


— Tout ça doit vous paraître terriblement faux et mélodramatique, n’est-ce
pas ? Je suis désolée. Il faut que vous me pardonniez.


— Nous comprenons.


— Vraiment ? demanda-t-elle. (Un pâle sourire se dessina sur
ses lèvres sans fard.) Voulez-vous vous asseoir sur la terrasse ? Il n’y
fera pas trop frais, vous croyez ?


— Sur la terrasse, ce sera parfait, dit Carella.


Ils traversèrent la pelouse, gagnèrent
une vaste terrasse dallée, qui donnait sur les bois parés de leurs couleurs
automnales, prolongeant la maison par-derrière. Sur la terrasse, il y avait des
chaises blanches en fer forgé et une table au plateau de verre. Melanie Gifford
s’assit sur un tabouret blanc qu’elle tira de sous la table. Les policiers
prirent des chaises, sur lesquelles ils étaient assis plus haut qu’elle. Quand elle
leva vers eux un visage pathétique, Carella eut de nouveau l’impression qu’il s’agissait,
là encore, d’une mise en scène étudiée, qu’elle avait fait exprès de s’asseoir
sur un siège bas afin de paraître petite et sans défense. Il lui lança à brûle-pourpoint :


— Etes-vous actrice, Mrs Gifford ?


Melanie Gifford eut l’air surpris. Ses
yeux gris s’arrondirent un instant puis elle sourit du même pâle sourire et
répondit :


— Je l’ai été. Avant mon mariage avec Stan.


— Depuis combien de temps étiez-vous mariée ?


— Six ans.


— Avez-vous des enfants ?


— Non.


Carella hocha la tête.


— Mrs Gifford, dit-il, nous sommes avant tout en
quête de renseignements sur le comportement de votre mari au cours des
dernières semaines. Paraissait-il abattu, surmené, ou soucieux ?


— Non, je ne pense pas.


— Etait-il homme à vous faire des confidences ?


— Oui, nous étions très unis.


— Et il ne vous a jamais parlé d’un souci particulier ?


— Non. Il paraissait très content de la manière dont les choses marchaient.


— Quelles choses ?


— L’émission, la place qu’il s’était faite à la télévision. Avant cette
émission, il était chansonnier dans des cabarets, vous savez.


— Je l’ignorais.


— Oui. Stan avait débuté dans un théâtre de variétés il y a des années,
puis il en était venu au cabaret. En fait, il travaillait à Las Vegas quand la
télévision lui a proposé de faire cette émission.


— Et depuis quand existe-t-elle ?


— Trois ans.


— Quel âge avait votre mari ?


— Quarante-huit ans.


— Et quel âge avez-vous ?


— Trente-sept ans.


— C’était votre premier mariage ?


— Oui.


— Et pour votre mari ?


— Oui.


— Je vois. Diriez-vous que votre ménage était heureux ?


— Oui. Très heureux.


— Mrs Gifford, demanda froidement Carella, croyez-vous
que votre mari se soit suicidé ?


Sans hésiter, Melanie répondit :


— Non.


— Vous savez qu’il a été empoisonné, bien entendu ?


— Oui.


— Si vous ne croyez pas qu’il se soit donné la mort, vous devez
croire…


— Je crois qu’il s’est fait assassiner, oui.


— Qui soupçonnez-vous de l’avoir tué ?


— Je crois…


— Excusez-moi, madame, dit une voix qui venait des portes-fenêtres
donnant sur la terrasse.


Melanie se retourna. Sa femme de chambre
se tenait sur le seuil, avec l’air de s’excuser.


— C’est le Dr Nelson, madame.


— Au téléphone ? demanda Melanie en se levant.


— Non, madame. Il est ici.


— Ah ! (Melanie fronça les sourcils.) Eh bien, demandez-lui de
nous rejoindre, voulez-vous ? (Elle se rassit aussitôt.) Encore ! dit-elle.


— Comment ?


— Il est venu hier soir. Directement du studio. Il est terriblement inquiet
pour ma santé. Il m’a donné un sédatif et m’a encore appelée deux fois ce matin.


Elle croisa les bras sur les genoux et, d’une
certaine manière, ce mouvement parut curieusement gauche pour une femme mince
et gracieuse. Carella l’observa quelque temps sans mot dire. Le calme régnait
sur la terrasse. Sur la pelouse, l’un des setters se mit à aboyer après un
oiseau.


— Vous alliez dire quelque chose, Mrs Gifford ?


Melanie leva la tête. Ses pensées
semblaient être ailleurs.


— Nous parlions du meurtre présumé de votre mari.


— Oui. J’allais dire que je crois que c’est Cari Nelson qui l’a tué.
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Deux minutes à peine après que Melanie
Gifford eut prononcé son nom, le Dr Cari Nelson arriva sur la
terrasse. Il alla d’abord embrasser la maîtresse de maison sur la joue, puis
serra la main de Meyer, dont il avait fait la connaissance la veille au soir. On
lui présenta ensuite Carella, présentation dont il prit acte par une poignée de
main ferme en répétant son nom, « Inspecteur Carella », accompagné d’un
petit signe de tête et d’un sourire, comme s’il voulait le graver dans sa mémoire.
Il se tourna alors promptement vers Melanie Gifford, à qui il demanda :


— Comment allez-vous, Mel ?


— Très bien. Cari, dit-elle. Je vous l’ai dit hier soir.


— Avez-vous bien dormi ?


— Oui.


— Ça a été un grand choc, dit Nelson. Je suis certain que vous le comprenez,
messieurs.


Carella hocha la tête. Il était occupé à
observer l’effet que Nelson semblait produire sur Melanie. Elle s’était
visiblement mise comme en retrait dès l’instant qu’il avait posé le pied sur la
terrasse et, les bras croisés sur la poitrine, recroquevillée sur elle-même, comme
pour résister à un vent violent. Cette attitude était sans aucun doute théâtrale,
mais elle n’en paraissait pas moins sincère. Si cet homme de haute taille à la
voix profonde et aux yeux bruns pénétrants ne l’effrayait pas réellement, elle
donnait en tout cas l’impression de se méfier de lui ; et cette méfiance
semblait la faire rentrer en elle-même, lui faire trouver refuge dans une
passivité glaciale.


— Est-ce que l’autopsie a été faite ? demanda Nelson à Meyer.


— Oui, docteur.


— Puis-je vous demander quels ont été les résultats ? Ou
sont-ils tenus secrets ?


— Mr Gifford a été tué par une forte dose de
strophantine, dit Carella.


— De strophantine ? (Nelson eut l’air sincèrement surpris.) C’est
plutôt inhabituel, n’est-ce pas ?


— Avez-vous l’expérience de ce médicament, docteur ?


— Oui, bien sûr. Enfin, je le connais. Toutefois, je ne crois pas l’avoir
jamais prescrit. On y recourt rarement, vous savez.


— Docteur, Mr Gifford n’était pas cardiaque, n’est-ce
pas ?


— Non. Je crois l’avoir dit hier soir à l’inspecteur Meyer. Certainement
pas.


— Il ne prenait pas de digitaline, ni aucun autre glucoside
apparenté ?


— Non, inspecteur.


— Qu’est-ce qu’il prenait, alors ?


— Que voulez-vous dire ?


— Est-ce qu’il prenait des médicaments ?


Nelson haussa les épaules.


— Non. Pas à ma connaissance.


— Mais vous êtes son médecin personnel. Si quelqu’un doit le savoir,
c’est vous, n’est-ce pas ?


— En effet. Non, Stan ne prenait pas de médicaments. À moins que
vous ne considériez comme tels les cachets contre les maux de tête et les
comprimés de vitamines.


— Quel genre de cachets contre les maux de tête ?


— Un composé aspirine-codéine.


— Et les vitamines ?


— B2 avec de la vitamine C.


— Depuis combien de temps prenait-il des vitamines ?


— Oh ! plusieurs mois. Il se sentait un peu fatigué, à plat, vous
comprenez. Je lui ai conseillé d’essayer ça.


— Vous les lui avez prescrites ?


— Prescrites ? Non. (Nelson secoua la tête.) Il prenait une
marque appelée PlexCin. On peut les acheter sans ordonnance dans n’importe quelle
pharmacie. Mais je les lui ai conseillées, oui.


— Vous lui avez conseillé cette marque en particulier ?


— Oui. C’est un laboratoire réputé qui la fabrique, et elle m’a donné
entière satis…


— Sous quelle forme ces vitamines se présentent-elles ?


— Sous forme de gélules. Comme la plupart des vitamines.


— Des gélules de quelle grosseur ?


— N° 2, je dirais. Peut-être 2 bis.


— Docteur, sauriez-vous par hasard si Mr Gifford
avait ou non l’habitude de prendre ses vitamines pendant l’émission ?


— Euh, non, je… (Nelson s’interrompit. Il regarda Carella, puis Melanie,
et de nouveau Carella.) Vous ne pensez tout de même pas… ? (Il haussa les
épaules.) Mais évidemment, je suppose que tout est possible.


— Et vous-même, docteur, à quoi avez-vous pensé ?


— Que quelqu’un avait peut-être substitué de la strophantine aux
vitamines ?


— Serait-ce possible ?


— Je n’y vois rien d’impossible, dit Nelson. La gélule de PlexCin est
en gélatine opaque et elle s’ouvre en deux. Je suppose que quelqu’un aurait
très bien pu ouvrir la gélule, ôter les vitamines et les remplacer par de la
strophantine. (Il haussa de nouveau les épaules.) Mais ça me paraît un moyen
vraiment bien détourné pour arriver à…


Il s’interrompit.


— À quoi, docteur ?


— Eh bien… à tuer quelqu’un, par exemple.


Le silence se fit à nouveau sur la
terrasse.


— Est-ce qu’il prenait ces gélules de vitamines tous les jours ?
demanda Carella.


— Oui, répondit Nelson.


— Sauriez-vous à quel moment il les a prises hier ?


— Non, je…


— Moi, je sais quand, dit Melanie.


Carella se tourna vers elle. Elle était
toujours assise sur son petit tabouret, toujours recroquevillée, l’air toujours
aussi grelottante, perdue et abandonnée.


— Quand ? demanda Carella.


— Il en a pris une après le petit déjeuner, hier matin. (Melanie s’interrompit.)
Je l’ai rejoint en ville hier à l’heure du déjeuner. Il a pris une autre gélule
à ce moment-là.


— À quelle heure était-ce ?


— Juste après le déjeuner. Vers deux heures.


Carella soupira.


— Qu’y a-t-il ? demanda Melanie.


— Je crois que mon collègue commence à prendre les pendules en grippe,
dit Meyer.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, voyez-vous, il faut en moyenne six minutes à une gélule
pour se dissoudre et libérer son contenu. Et la strophantine a une action
immédiate.


— Si bien que la gélule qu’il a prise au déjeuner ne pouvait pas contenir
de poison.


— C’est exact, Mrs Gifford. Il l’a prise à deux
heures, et il ne s’est effondré qu’à huit heures cinquante-cinq. Ce qui fait
presque sept heures d’intervalle. Non, il a forcément avalé le poison pendant
qu’il était dans le studio.


Nelson resta pensif un moment.


— Dans ce cas, ne serait-il pas bon d’interroger… commença-t-il avant
de s’arrêter net parce que la sonnerie du téléphone retentissait rageusement à
l’intérieur de la maison, brisant la tranquillité de l’après-midi.


David Krantz était terre à terre, direct
et expéditif. Sa voix crépitait littéralement sur la ligne téléphonique.


— Vous m’avez appelé ? demanda-t-il.


— Oui.


— Comment va Melanie ?


— Elle semble aller bien.


— Vous n’avez pas perdu de temps avant d’aller là-bas, n’est-ce pas ?


— Nous tâchons de faire notre petit boulot, dit sèchement Carella, qui
se rappelait le récit que Meyer avait fait de sa rencontre avec Krantz, et se
demandait si la voix de tous les gens de la télévision avait un timbre aussi
foncièrement désagréable.


— Qu’est-ce que vous voulez ? dit Krantz. Le téléphone n’a pas cessé
de sonner toute la matinée. Chaque journal de la ville, chaque magazine, chaque
crétin de la ville veut savoir dans le détail ce qui est arrivé hier soir !
Comment voulez-vous que je sache ce qui est arrivé, moi ?


— Vous étiez présent, non ?


— J’étais en haut, dans la cabine des annonceurs. Je ne l’ai vu que
sur le moniteur. Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Je suis très occupé.


— Je veux savoir exactement où Stan Gifford se trouvait hier soir avant
de passer pour la dernière fois devant la caméra.


— Comment voulez-vous que je sache où il était ? Je viens de vous
dire que j’étais dans la cabine.


— Où est-ce qu’il va, d’habitude, entre les séquences ?


— Ça dépend du temps dont il dispose.


— Supposons qu’il ait disposé du temps qu’il faut à un groupe de chanteurs
folk pour chanter deux chansons ?


— Alors je suppose qu’il est allé dans sa loge.


— Est-ce que vous pourriez le vérifier pour moi ?


— Auprès de qui voulez-vous que je vérifie ? Stan est mort.


— Ecoutez, vous n’allez pas me faire croire que, dans votre maison
si bien organisée, qui tourne rond, personne n’a la moindre idée de l’endroit
où Stan Gifford se trouvait pendant que les chanteurs étaient à l’antenne ?


— Je n’ai pas dit ça.


— Qu’avez-vous dit ? Je suis sûr de vous avoir mal compris.


— J’ai dit que moi, je ne le savais pas. Je suis monté dans la cabine
des annonceurs environ un quart d’heure avant le début de l’émission.


— Très bien, Mr Krantz, merci. Vous avez très bien
présenté votre alibi. Je suppose que Stan Gifford n’est monté à aucun moment pendant
l’émission ?


— Exactement.


— Donc vous ne pourriez pas l’avoir empoisonné, n’est-ce pas là que
vous vouliez en venir ?


— Je n’essayais pas de me donner un alibi. Je voulais simplement…


— Qui pourrait bien savoir où Gifford se trouvait ? Est-ce que quelqu’un
le saurait ? N’y aurait-il pas au moins une personne dans votre maison qui
le saurait ?


— Je vais me renseigner. Pouvez-vous me rappeler plus tard ?


— Je préférerais passer. Serez-vous à votre bureau toute la journée ?


— Oui, mais…


— Il y a d’autres questions que j’aimerais vous poser.


— À quel sujet ?


— Au sujet de Gifford.


— Est-ce que je suis suspect dans cette maudite affaire ?


— Ai-je dit cela ?


— Non, c’est moi qui l’ai dit. Est-ce que je le suis ?


— Oui, Mr Krantz, vous l’êtes, dit Carella en
raccrochant.


 


Sur le chemin du retour, Meyer se montra
particulièrement silencieux. Carella, qui l’avait relayé au volant, lui jeta un
coup d’œil et demanda :


— Est-ce que tu veux passer chez Krantz maintenant ou après le
déjeuner ?


— Après le déjeuner, dit Meyer.


— Tu as l’air fatigué. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je crois que je couve quelque chose. J’ai la tête lourde.


— C’est l’air pur et frais de la banlieue, dit Carella.


— Non, je dois avoir attrapé froid.


— Je peux aller voir Krantz tout seul, proposa Carella. Pourquoi ne
pas rentrer chez toi ?


— Non, ce n’est pas grand-chose.


— Sérieusement. Je peux me charger…


— Arrête les frais, dit Meyer. Ça me rend dingue. Je croirais entendre
ma mère. Tu vas bientôt me demander si j’ai un mouchoir propre.


— Est-ce que tu as un mouchoir propre ? demanda Carella.


Meyer éclata de rire. Et dans cet éclat
de rire, il éternua brusquement. Il porta la main à sa poche intérieure, et
après une hésitation se tourna vers Carella.


— Tu vois ? Je n’ai même pas de mouchoir propre.


— Ma mère m’a appris à me servir de ma manche, dit Carella.


— Très bien, est-ce que je peux me servir de ta manche ? dit Meyer.


— Que penses-tu de notre estimé docteur ?


— Est-ce qu’il y a des mouchoirs en papier dans cette bagnole ?


— Regarde dans la boîte à gants. Qu’est-ce que tu penses du Dr Nelson ?


En fouillant dans la boîte à gants, Meyer
trouva une boîte de mouchoirs en papier et se moucha bruyamment. Il renifla de
nouveau et émit un « Ahhhhhhh ! » aussitôt avant de répondre :


— J’ai une dent contre les médecins en général, mais celui-là m’est
tout particulièrement antipathique.


— Pourquoi ça ?


— Il a l’air du parfait méchant de cinéma.


— Ce qui veut dire qu’on peut le rayer de la liste des suspects, hein ?


— Il y a une meilleure raison de l’éliminer. Il était chez lui
pendant l’émission d’hier soir. (Meyer s’interrompit.) D’un autre côté, il est
médecin, et il peut se procurer un médicament rare comme la strophantine.


— Mais c’est lui qui a suggéré l’autopsie, rappelle-toi.


— Exact. Encore une bonne raison de le laisser de côté. Si tu venais
d’empoisonner quelqu’un, tu ne conseillerais pas aux flics de rechercher du
poison, n’est-ce pas ?


— C’est justement ce que ferait un parfait méchant de cinéma.


— Certes, mais alors le parfait flic de cinéma saurait tout de suite
que le parfait méchant de cinéma essaie de jouer au plus fin.


— Melanie la Mélancolique semble croire que c’est lui, dit Carella.


— Melanie la Mort-dans-l’âme, tu veux dire. Ouais. Je me demande
pourquoi.


— Il faudra le lui demander.


— J’en avais l’intention, mais impossible de se débarrasser de Cari
l’Important.


— Nous l’appellerons plus tard. Note-le quelque part.


— Bien, chef, dit Meyer. (Il garda le silence un moment avant d’ajouter :)
Cette affaire me débecte.


— Ah ! les bons vieux crimes à coups de hache !


— Le poison est une arme typiquement féminine, n’est-ce pas ? demanda
Meyer.


— Certes, dit Carella. L’histoire l’a montré. Rappelle-toi tous les empoisonneurs
célèbres. Rappelle-toi Neill Cream et Carlyle Harris. Rappelle-toi Roland B. Molineux.
Rappelle-toi Landru, rappelle-toi…


— Ça va, c’est bon, j’ai compris, dit Meyer.


 





 





 





 


Cet après-midi-là, après avoir lu le
rapport de Kling, le lieutenant Peter Byrnes appela la salle des inspecteurs
par l’interphone et pria ce dernier de venir le voir. Lorsqu’il arriva, Byrnes
lui offrit un siège – que Kling accepta – et un cigare – que Kling refusa –, puis
il alluma son propre cigare, souffla une bouffée de fumée et dit :


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « vive
antipathie à mon égard » ?


Kling haussa les épaules.


— Elle ne m’aime pas, Pete. Je ne peux pas dire que je lui en veuille.
Elle m’a connu dans une sale période. Vous le savez aussi bien que moi.


— Hmm, dit Byrnes. Tu penses qu’il y a une possibilité du côté de la
prison ?


— J’en doute. Mais il y avait une petite chance, alors je me suis dit
qu’on n’avait rien à perdre. (Il consulta sa montre.) En ce moment même, elle
doit être au Bureau de l’Identité judiciaire en train de regarder les
photographies.


— Peut-être qu’elle va trouver quelque chose.


— Peut-être. Pour ne rien négliger, j’ai appelé les familles des autres
victimes de Redfield. Je n’ai pas encore terminé, il m’en reste quelques-unes. Mais
celles que j’ai contactées m’ont dit qu’il n’y avait eu aucun incident, aucune
menace, rien de tel. J’ai pris des gants, Pete, ne vous inquiétez pas. Je leur
ai dit que nous faisions un simple complément d’enquête. Je ne voulais pas les
inquiéter.


— Ouais, bon, dit Byrnes. Mais tu ne penses pas qu’il y a une histoire
de vengeance là-dessous, si ?


— Eh bien, si c’est ça, il faudrait que ce soit quelqu’un que Redfield
connaissait avant qu’on l’arrête, ou quelqu’un qu’il a connu en taule. Dans un
cas comme dans l’autre, pourquoi ce type-là risquerait-il sa propre tête pour
un mort ?


— Ouais, dit Byrnes. (Pensif, il tira une bouffée de son cigare puis
jeta un nouveau coup d’œil au rapport.) Quatre dents cassées et trois côtes
brisées, dit-il. C’est un dur.


— C’est que Fairchild est un bleu.


— Je sais. Malgré tout, cet homme ne semble pas avoir beaucoup de
respect pour la loi, n’est-ce pas ?


— C’est le moins qu’on puisse dire, dit Kling avec un sourire.


— Ton rapport dit qu’il a empoigné la petite Forrest par le bras.


— C’est vrai.


— Je n’aime pas ça, Bert. Si ce type hésite si peu à rosser un flic,
qu’est-ce qu’il fera si cette jeune femme tombe un jour nez à nez avec lui ?


— Eh bien, c’est ce qui m’inquiète.


— Je crois qu’on ferait bien de le retrouver.


— Bien sûr, mais qui est-ce ?


— Peut-être que nous allons faire une touche au Central. Grâce aux
photos de l’Identité judiciaire.


— Elle a promis d’appeler dès qu’elle y aurait jeté un coup d’œil.


— Peut-être que nous aurons de la chance.


— Peut-être.


— Sinon, je crois qu’il faudra faire sortir ce type de sa tanière. Je
n’aime pas beaucoup voir les flics se faire rosser, pour commencer. Et puis ça
ne me plaît pas d’imaginer ce type en train de guetter Cynthia Forrest pour lui
sauter dessus. Il a cassé quatre dents à Fairchild et lui a enfoncé trois côtes.
Qui sait ce qu’il ferait à une pauvre petite sans défense ?


— Elle mesure à peu près un mètre soixante-dix, Pete. En fait, c’est
plutôt grand. Pour une fille, du moins.


— Malgré tout, si nous ne nous tenons pas sur nos gardes, nous risquons
de nous retrouver avec un crime sur les bras.


— Eh bien, c’est voir un peu trop loin, il me semble, Pete.


— Peut-être, peut-être pas. Il faudrait vraiment le faire sortir de sa
tanière.


— Comment ?


— Eh bien, je ne sais pas encore. Sur quoi est-ce que tu travailles en
ce moment ?


— Les cambriolages de débits de boissons. Et aussi une agression.


— Quand le dernier cambriolage a-t-il eu lieu ?


— Il y a trois jours.


— Qu’est-ce que tu comptes faire ?


— Le type semble les visiter l’un après l’autre, en remontant Culver
Avenue. Je pensais me poster chez le suivant de la liste.


— Tu crois qu’il va récidiver si tôt que ça ?


— Jusqu’ici, il a opéré à quinze jours d’intervalle.


— Alors rien ne presse, pas vrai ?


— Eh bien, il se pourrait qu’il change de rythme.


— Ou qu’il change de tactique. Auquel cas tu ferais le pied de grue
dans la mauvaise boutique.


— C’est vrai. Mais je me disais…


— Ça peut attendre. Et l’agression ?


— La victime est un certain Vinny Marino, c’est un petit trafiquant,
il habite Ainsley Avenue. Il y a une semaine environ, deux types se sont
pointés en voiture armés de battes de base-ball. Ils lui ont cassé les deux
jambes. D’après la rumeur, il fricotait avec la femme de l’un d’eux. C’est pour
ça qu’ils l’ont visé aux jambes, vous comprenez, pour qu’il ne puisse plus lui courir
après. Le fait que ce soit un petit trafiquant est une simple coïncidence.


— En ce qui me concerne, ils auraient tout aussi bien pu le tuer, dit
Byrnes. (Il tira son mouchoir de sa poche, se moucha et dit :) L’affaire
de ce Mr Marino peut attendre aussi. Je veux que tu continues à
t’occuper de celle-ci, Bert.


— Je crois qu’on arriverait à de meilleurs résultats avec un autre homme.
Je doute fort de pouvoir obtenir d’elle ne fût-ce qu’un semblant de coopération.


— Qui veux-tu que je prenne ? demanda Byrnes. Willis et Brown sont
sur un meurtre à coups de couteau, Hawes est tout seul sur un coup à lui, Meyer
et Carella sur cette affaire merdique de télévision, Andy Parker…


— Eh bien, je pourrais peut-être échanger avec l’un d’eux.


— Je n’aime pas que les affaires changent de mains une fois commencées.


— Je ferai ce que vous direz, Pete, mais…


— Je t’en serais reconnaissant, dit Byrnes.


— Bien, lieutenant.


— Tu peux examiner l’affaire sous l’angle d’une éventuelle vendetta,
si tu veux, mais je suis d’accord avec toi. C’est probablement une impasse.


— Je sais. J’ai simplement eu l’impression…


— Certes, ça valait le coup d’essayer. Vois ce que ça donne. Contacte
le reste des survivants, et prête bien attention à ce que la petite Forrest
aura à te dire quand elle rappellera tout à l’heure. Mais je ne miserais pas
gros de ce côté-là, si j’étais toi. (Byrnes s’interrompit, tira une bouffée de
son cigare puis demanda :) Elle prétend ne pas le connaître, hein ?


— Exactement.


— Je me disais que c’était peut-être un ancien petit ami.


— Non.


— Econduit, tu vois, ce genre d’histoire à la noix.


— Non, pas d’après elle.


— Peut-être qu’il veut simplement la sauter.


— Peut-être.


— Est-ce qu’elle est jolie ?


— Elle est séduisante, oui. Ce n’est pas une beauté affolante, mais elle
est séduisante.


— Alors c’est peut-être ça.


— Peut-être, mais pourquoi s’y prendrait-il de cette manière ?


— Peut-être qu’il n’en connaît aucune autre. Ça a l’air d’être un voyou,
et les voyous prennent sans demander. Les gâteries et les fleurs, il ne connaît
pas. Il voit une jolie fille qui lui fait envie, et il lui court après même s’il
doit la rosser pour l’avoir. C’est mon opinion.


— Peut-être.


— Et ça joue en notre faveur. Regarde ce qui est arrivé à Fairchild quand
il a voulu se mettre en travers de son chemin. Le type lui a cassé des dents et
enfoncé des côtes. Quoi qu’il veuille à cette fille – et à mon avis il veut
simplement se la faire –, il ne se laissera arrêter par personne, pas plus par
la police que par autre chose. C’est là que tu entres en scène.


— C’est-à-dire ?


— C’est comme ça que nous allons l’obliger à bouger. Je ne veux rien
faire qui mette cette jeune femme en danger. Je veux que ce soit à toi que ce
merdeux s’en prenne, Bert.


— À moi ?


— À toi. Il sait où elle travaille, et il y a des chances qu’il
sache où elle habite, et je mettrais ma tête à couper qu’il épie ses moindres faits
et gestes. Parfait, donnons-lui quelque chose à surveiller.


— Moi ? répéta Kling.


— Toi, parfaitement. Reste avec elle jour et nuit. Essayons de…


— Jour et… nuit ?


— Eh bien, dans les limites du raisonnable. Tâchons de rendre ce type
tellement fou de jalousie qu’il s’en prenne à toi et qu’il essaie de te traiter
exactement comme il a traité Fairchild.


Kling sourit.


— Hé ! dit-il, supposez qu’il y parvienne ?


— Fairchild est un bleu, dit Byrnes. C’est toi-même qui me l’as dit.


— D’accord, Pete, mais vous oubliez quelque chose, non ?


— Quoi donc ?


— La petite ne m’aime pas. L’idée de m’avoir comme chaperon ne va
pas l’enchanter du tout.


— Demande-lui si elle préfère se faire violer une nuit dans l’ascenseur
après que ce type-là lui aura fait sauter trois dents et cassé quelques côtes. Demande-le-lui.


Kling sourit de nouveau :


— Il se pourrait qu’elle préfère ça.


— J’en doute.


— Elle me déteste, Pete. Elle me déteste vraiment…


Byrnes sourit.


— Fais sa conquête, mon vieux, dit-il. Fais sa conquête, c’est tout.


 


David Krantz travaillait pour une société
appelée la Major Broadcasting Associates, dont les bureaux se trouvaient en
ville, Jefferson Street. La Major Broadcasting, ou M.B.A., comme on l’appelait familièrement
dans la profession, se consacrait principalement à la production de programmes
de télévision enregistrés, mais, trois ou quatre fois par semaine, elle
produisait une émission en direct. L’émission de Stan Gifford était – ou, du
moins, avait été – l’une des trois seules émissions en direct diffusées chaque
semaine depuis la ville. Un quatrième direct était produit tous les deux mois
sur la Côte. La M.B.A. était sans conteste le géant de l’industrie de la télévision,
et comme le succès suscite toujours le mépris, de petits plaisantins frustrés
et ingrats de la profession lui avaient attribué divers surnoms. Ceux-ci
allaient de simples sobriquets comme Maison des Brasseurs d’Argent à des
créations artistiques originales comme Montagne de Blé Assurée en passant par
de tendres épithètes comme Mille Branleurs Associés. Quel que soit le nom qu’on
donnait à cette société, elle était puissante, étendue, et on lui devait chaque
semaine seize pour cent de la production télévisuelle nationale.


L’immeuble de Jefferson Street, qui
appartenait à la M.B.A., empilait l’un au-dessus de l’autre plusieurs étages de
bureaux lambrissés peuplés de ravissantes secrétaires et hôtesses importées de la
Côte et de jeunes gens sérieux en complet et cravate sombres, chemise blanche, chaussures
et chaussettes noires. David Krantz était un homme sérieux revêtu de l’uniforme
de la société, mais il n’était plus si jeune. La secrétaire introduisit Meyer
et Carella dans son bureau et referma sans bruit la porte derrière eux.


— Je connais Mr Meyer, dit Krantz avec une pointe de
sarcasme dans la voix, mais je crois avoir eu le plaisir de vous entendre au téléphone
seulement, Mr Caretta.


— Carella.


— Carella, excusez-moi. Asseyez-vous, je vous en prie. J’attends un
appel sur la ligne directe, j’espère que vous comprendrez si je dois interrompre
notre conversation.


— Certainement, dit Carella.


Krantz se lissa la moustache.


— Eh bien, que voulez-vous savoir ?


— Tout d’abord, avez-vous découvert où Gifford est allé avant de monter
sur le plateau ?


— Je n’ai pas réussi à joindre George Cooper. C’est l’assistant du réalisateur,
c’est lui qui devrait le savoir.


— Je lui ai parlé hier soir, Steve, expliqua Meyer. C’est lui qui a chronométré
l’enregistrement pour moi.


— Ah !


— J’ai essayé de le joindre chez lui, dit Krantz, mais ça ne répondait
pas. Je vais réessayer, si vous voulez.


— Où habite-t-il ? demanda Carella.


— Dans le centre, dans le Quartier. Son rôle est de veiller à l’exactitude
de l’entrée en scène. Je suis sûr qu’il doit savoir exactement où Stan est allé
pendant le passage des chanteurs folk. Est-ce que je demande à ma secrétaire de
le rappeler ?


— S’il vous plaît, dit Carella.


Krantz sonna sa secrétaire. Conformément
à la politique de la maison, c’était une grande et jolie rousse vêtue d’un
tricot moulant vert et d’une jupe assortie. Elle écouta attentivement Krantz
lui demander de rappeler Cooper puis elle lui dit :


— Nous sommes prêts pour cet appel sur la Côte, monsieur.


— Merci, dit Krantz. Excusez-moi, dit-il à Carella et Meyer en décrochant
le combiné. Allô ? c’est Krantz. Allô, Frank, qu’est-ce qu’il y a ? Quoi,
l’auteur ? Qu’est-ce qu’il a, l’auteur ? L’auteur n’aime pas les
changements qu’on a faits ? Mais qui lui a demandé son avis ? Eh bien,
je sais que c’est lui qui a écrit le scénario, qu’est-ce que ça change ? Attends
une minute, recommence depuis le début, tu veux ? Qui a fait les
changements ? Eh bien, c’est un producteur très capable, de quoi l’auteur
se plaindrait-il ? Il dit quoi ? Il dit que c’est son scénario, et qu’il
ne veut pas qu’un producteur de merde vienne y fourrer son nez ? Ecoute, c’est
qui, ce type-là, d’ailleurs ? Qui ? Jamais entendu parler. Qu’est-ce
qu’il a fait avant ? La Saturday Review dit quoi ? Mais qu’est-ce
qu’une revue littéraire pour intellectuels a à voir avec les gens qui regardent
la télévision, bon sang ? Qu’est-ce que j’en ai à faire qu’il soit
romancier, est-ce qu’il est capable d’écrire des scénarios pour la télévision ?
Qui est-ce qui l’a engagé, d’ailleurs ? Est-ce que c’est quelqu’un d’ici, ou
est-ce une décision de la Côte ? Ne me ressers pas ces conneries, Frank, on
trouve des romanciers à la pelle. Ouais, même de bons romanciers. Ce qui est
dur à trouver, c’est un type capable d’écrire un scénario passable pour la
télévision. Tu dis qu’il en est capable, d’écrire un scénario passable ? Alors
quel est le problème ? Ah ! je vois. Il n’aime pas les changements qu’on
a faits. Eh bien, quels changements est-ce qu’on a faits, Frank, peux-tu me le
dire ? Je vois, hmm, on a changé la prostituée en bonne sœur, hmm, et elle
ne meurt pas à la fin, au lieu de ça elle fait un miracle, hmm, eh bien, et le
héros ? Plus un camionneur, hein ? Ah ! je vois, c’est un
entraîneur de football américain maintenant, je pige. Hmm, travaille au collège
voisin de l’égiise, hmm. Ça se passe toujours à Londres ? Ah ! je
vois, je vois, oui, tu veux tourner ça à l’université de Californie, bien sûr, ça
tombe sous le sens, bien plus proche du studio. Eh bien, Frank, à vue de nez, j’ai
l’impression que ces modifications ont beaucoup amélioré le scénario, bon sang,
je ne sais pas pourquoi l’auteur fait des histoires. Explique-lui que ces
changements sont vraiment mineurs et que de longs passages des scènes et du
dialogue originaux sont intacts, exactement tels qu’il les a écrits. Dis-lui qu’on
a subi des pressions de la chaîne, ce qui a nécessité quelques changements
mineurs… non, emploie le mot « transitionnel », quelques changements
transitionnels exécutés par un producteur compétent parce qu’on n’avait tout simplement
pas le temps de se concerter sur ces modifications. Dislui que nous tenons son
œuvre en haute estime et que nous savons parfaitement ce que la Saturday
Review dit de lui, mais que nous sommes dans le même guêpier, et qu’est-ce
qu’on peut faire d’autre quand on subit les pressions des chaînes, des
annonceurs et des délais ? Demande-lui d’être raisonnable, Frank, je crois
qu’il comprendra. Parfait. Ecoute, qu’est-ce que la grappe de raisin devenue
folle dit à son psychiatre ? Allez, vas-y, devine. Non. Non. Elle dit :
« J’ai un grain ! » (Krantz éclata de rire.) Bon, Frank, on se rappelle.
Parfait. Salut.


Il raccrocha.


Une seconde plus tard, la porte du bureau
se rouvrit et la jolie rousse apparut dans l’encadrement et déclara :


— Je n’arrive toujours pas à joindre Mr Cooper.


— Continuez, dit Krantz à la jeune femme, qui sortit. Je suis désolé
de cette interruption, messieurs. Nous reprenons ?


— Oui, dit Carella. Pouvez-vous me dire qui était avec vous dans cette
cabine, hier soir ?


— Vous voulez les noms ?


— J’aimerais bien.


— Je suis allé au-devant de vos désirs, dit Krantz. J’en ai fait
taper la liste à la machine par ma secrétaire aussitôt après votre appel de ce
matin.


— C’est vraiment très attentionné de votre part, remercia Carella.


— Dans ce boulot, j’essaie de tout prévoir.


— Dommage que vous n’ayez pas pu prévoir la mort de Gifford, dit
Carella.


— Ouais, ça, c’était imprévu, opina Krantz d’un air impénétrable, avec
un hochement de tête solennel. Je vais demander à ma secrétaire d’apporter
cette liste. (Il appuya sur un bouton de son téléphone.) Avant, elle
travaillait à la direction de la production au studio. Est-ce que vous aviez
déjà vu des nichons pareils ?


— Jamais, dit Carella.


— Ils sont admirables, dit Krantz.


La jeune femme entra dans le bureau :


— Oui, monsieur ?


— Apportez-moi la liste que vous avez tapée ce matin, s’il vous plaît.
Où en êtes-vous avec Mr Cooper ?


— Je vais encore essayer de le joindre, monsieur.


— Merci.


— À votre service, monsieur, dit-elle en sortant.


— Admirables, dit Krantz.


— Pendant qu’elle est partie chercher cette liste, dit Carella, pourquoi
ne pas nous mettre au parfum, Mr Krantz ?


— Bien sûr. Il y avait Gladine avec moi dans la cabine, elle m’y accompagne
d’ordinaire pour prendre les notes que je pourrais…


— Gladine ?


— Ma secrétaire. Les nichons, expliqua Krantz avec un geste évocateur.


— Ah ! bien sûr.


— Il y avait aussi mon adjoint. Il s’appelle Dan Hollis, il
travaille à la M.B.A. depuis près de quinze ans.


— Qui est-ce qui tenait la boutique ? intervint Meyer.


— C’est-à-dire ?


— Si votre adjoint et vous étiez tous les deux dans la cabine des
annonceurs…


— Ah ! Eh bien, le directeur de la régie était en bas sur le
plateau, le réalisateur était dans la cabine de contrôle, bien entendu, et son assistant
veillait à ce que chacun…


— D’accord, je vois, dit Meyer. Qui d’autre se trouvait avec vous dans
la cabine des annonceurs ?


— Les autres étaient des invités. Deux d’entre eux étaient les représentants
des annonceurs ; il y avait un cinéaste de Hollywood qui monte un film
pour le studio et qui pensait que Gifford ferait peut-être l’affaire pour un
rôle ; quant aux deux autres…


La porte s’ouvrit.


— Voici la liste, monsieur, dit Gladine. Nous sommes en train d’appeler
Mr Cooper.


— Merci, Gladine.


— À votre service, monsieur, dit-elle en sortant.


Krantz tendit à Carella la liste
dactylographiée. Ce dernier la parcourut des yeux puis la passa à Meyer.


— Mr et Mrs Feldensehr, qui sont-ils ?
demanda Meyer.


— Des amis de Carter Bentley, le directeur de la régie. Il les avait
invités à assister à l’émission.


— C’est donc tout, hein ? Votre secrétaire et vous, votre
adjoint Dan Hollis… Qui est ce Nathan Crabb ?


— Le cinéaste de Hollywood. Je vous ai dit qu’il…


— Oui, parfait, et Mr et Mrs Feldensehr,
et ces deux derniers doivent être les représentants des annonceurs ?


— Exactement.


— Huit personnes en tout, dit Carella. Dont cinq étaient des invités.


— Exactement.


— Vous nous aviez dit qu’il y avait six invités, monsieur.


— Non, j’ai dit cinq.


— Monsieur, dit Meyer, hier soir vous m’avez dit qu’il y en avait
six.


— Je dois avoir compté Gladine.


— Votre secrétaire ? s’étonna Carella.


— Oui. Je dois l’avoir comptée parmi les invités.


— Voilà qui est plutôt inhabituel, n’est-ce pas ? De compter
une employée de la maison parmi les invités ?


— Eh bien…


Il y eut un long silence.


— Oui ? dit Carella.


— Eh bien…


Il y eut un autre silence.


— Il se peut que nous soyons en train d’enquêter sur un meurtre, Mr Krantz,
dit Meyer d’une voix douce. Dans ces circonstances, je crois qu’il ne serait
pas habile de nous dissimuler quelque chose, n’est-ce pas ?


— Eh bien, je… je suppose que je peux compter sur votre discrétion, messieurs.


— Certainement, dit Carella.


— Nathan Crabb, vous voyez ? Le cinéaste ? Celui qui était
venu regarder Stan pour voir s’il conviendrait…


— Oui ?


— Il avait amené une fille, celle qu’il est en train de former pour son
prochain film. C’est exprès que j’ai omis son nom sur la liste.


— Pourquoi ?


— Eh bien, Crabb est marié et père de deux enfants. Je n’ai pas cru
bon de faire figurer le nom de cette fille.


— Je vois.


— Je peux l’ajouter sur la liste, si vous voulez.


— Oui, je veux bien, dit Carella.


— À quelle heure êtes-vous monté à la cabine des annonceurs ? demanda
soudain Meyer.


— Un quart d’heure avant le début de l’émission, répondit Krantz.


— À huit heures moins le quart ?


— Exactement. Et j’y suis resté jusqu’au moment où Stan s’est senti
mal.


— Qui était là-haut quand vous y êtes arrivé ?


— Tout le monde, sauf Crabb et la fille.


— À quelle heure sont-ils arrivés ?


— Cinq minutes plus tard environ. Huit heures moins dix, ou à peu
près.


La porte du bureau s’ouvrit soudain. Gladine
apparut, le sourire aux lèvres, pour dire :


— Nous avons trouvé Mr Cooper, monsieur. Il est sur
la ligne 3.


— Merci, Gladine.


— À votre service, monsieur, dit-elle en sortant.


Krantz décrocha le téléphone.


— Allô ? dit-il. C’est Krantz. Allô, George, il y a des
policiers dans mon bureau, ils enquêtent sur la mort de Stan. Ils voudraient te
poser des questions sur ses faits et gestes précis au cours de l’émission d’hier
soir. Eh bien, ne quitte pas, je te passe l’un d’eux. Il s’appelle Capella.


— Carella.


— Carella, excusez-moi. Je te le passe, George.


Krantz tendit le combiné à Carella.


— Allô, Mr Cooper ? dit celui-ci. Etes-vous chez
vous en ce moment ? Comptez-vous y rester un petit moment ? Eh bien, je
me demandais si mon collègue et moi pourrions passer vous voir. En sortant d’ici.
Parfait. Pourriez-vous me donner votre adresse, s’il vous plaît ? (Il
sortit un stylo à bille de la poche intérieure de son veston pour noter l’adresse
sur un bloc de la M.B.A.) Parfait, répéta-t-il. Nous serons chez vous d’ici une
demi-heure environ. Au revoir.


Il rendit le combiné à Krantz, qui
raccrocha.


— Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? demanda Krantz.


— Oui, dit Meyer. Vous pouvez demander à votre secrétaire de rechercher
les adresses et les numéros de téléphone de toutes les personnes qui se
trouvaient dans la cabine des annonceurs lorsque vous y êtes monté hier soir.


— Pourquoi ? Avez-vous l’intention de vérifier que je suis bel
et bien monté un quart d’heure avant le début de l’émission ?


— Et bel et bien resté jusqu’au moment où Gifford s’est écroulé, d’accord ?


— D’accord, dit Krantz, qui haussa les épaules. Allez-y, vérifiez. Ce
que je dis est la pure vérité. Je n’ai rien à cacher.


— Nous en sommes convaincus, dit Carella sur le ton de la plaisanterie.
Demandez-lui de nous transmettre ces renseignements par téléphone, voulez-vous ?


Il tendit la main, remercia Krantz de la
peine qu’il s’était donnée et, suivi de Meyer, il sortit en passant devant le
bureau de Gladine. Quand ils furent près de l’ascenseur, Meyer souffla :


— Ad-mi-rables !


Le Quartier se trouvait à l’autre bout de
la ville, coincé entre deux autres quartiers, aux rues grouillantes comme
celles d’un bazar oriental. Bijouteries, galeries d’art, librairies, cafés en
terrasse, bistrots, pizzerias, peintures sur les trottoirs, bars, théâtres en
sous-sol, cinémas d’art et d’essai, tout concourait à donner au Quartier l’ambiance,
sinon l’activité créatrice, d’un véritable microcosme d’avant-garde. George
Cooper habitait au deuxième étage d’un petit immeuble dans une rue étroite et
tortueuse. Les escaliers de secours étaient chargés de pots de fleurs et de
ponchos de couleurs vives, les portes étaient peintes en orange ou en vert
pastel, les cuivres étaient astiqués, toute la rue était l’œuvre des habitants
des lieux, elle avait Fair aussi faux qu’un masque de carnaval.


Les deux inspecteurs frappèrent à la
porte de Cooper et attendirent. Il les accueillit avec la même expression
renfrognée qui avait charmé Meyer la veille au soir.


— Mr Cooper ? dit Meyer. Vous vous souvenez de
moi, je pense ?


— Oui, entrez, dit Cooper.


Il lança à Meyer, qu’il connaissait, un
regard maussade qu’il reporta ensuite, en toute impartialité, sur Carella, qui
lui était inconnu.


— Je vous présente l’inspecteur Carella.


Cooper fit un signe de tête et les fit
entrer. Le salon était meublé de façon minimaliste, un étroit canapé noir
contre un mur et deux fauteuils noirs Bertoia contre un autre, dans l’intention
manifeste de faire oublier l’ameublement afin de mettre en valeur les tableaux modernes
qui se faisaient face sur les deux autres murs. Les policiers s’assirent sur le
canapé. Cooper s’installa en face d’eux dans l’un des fauteuils.


— Ce que nous voudrions savoir, c’est l’endroit où Stan Gifford est
allé hier soir pendant que les chanteurs folk étaient à l’antenne, dit Carella.


— Il est allé dans sa loge, répondit Cooper sans hésitation.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que c’est là que je suis allé plus tard l’avertir d’entrer en
scène.


— Je vois. Etait-il seul dans sa loge ?


— Non, dit Cooper.


— Qui était avec lui ?


— Art Wetherley. Et Maria Vallejo.


— Wetherley est scénariste, expliqua Meyer à Carella. Qui est cette
Maria… comment, déjà ?


— Maria Vallejo. C’est la costumière.


— Et ils se trouvaient tous deux avec Mr Gifford
quand vous êtes venu le chercher ?


— Oui.


— Est-ce que vous sauriez combien de temps ils sont restés avec lui ?


— Non.


— Et vous, combien de temps êtes-vous resté dans la loge, Mr Cooper ?


— J’ai frappé à la porte, et Stan a dit « Entrez », alors
j’ai ouvert, j’ai passé la tête à l’intérieur et j’ai dit : « Dans
deux minutes, Stan », et il m’a répondu « D’accord », et j’ai
attendu qu’il sorte.


— Est-ce qu’il est sorti immédiatement ?


— Eh bien, presque immédiatement. Quelques secondes. À la télévision,
on ne lambine pas. Tout est minuté à la seconde près, vous savez. Stan le
savait. Dès qu’on l’appelait, il arrivait.


— Vous n’êtes donc pas resté du tout dans la loge, n’est-ce pas ?


— Non. Je n’y suis même pas entré. Comme je vous l’ai dit, j’ai seulement
passé la tête à l’intérieur.


— Etaient-ils en conversation quand vous êtes arrivé ?


— Je crois, oui.


— Ils ne se disputaient pas, par exemple, si ?


— Non, mais…


Cooper secoua la tête.


— De quoi s’agit-il, Mr Cooper ?


— Rien. Vous prendrez bien un verre, dites-moi ?


— Non, merci, dit Meyer. Vous êtes sûr de n’avoir entendu personne
se disputer ?


— Oui.


— Pas d’éclats de voix ?


— Non. (Cooper se leva.) Si ça ne vous fait rien, moi, je vais en prendre
un. Il n’est pas trop tôt pour en prendre un, n’est-ce pas ?


— Non, allez-y, dit Carella.


Cooper passa dans la pièce voisine. Ils l’entendirent
se servir un verre, puis il revint dans le salon avec un verre large qui
contenait quelques glaçons et une bonne triple dose de whisky.


— Je déteste boire si tôt dans l’après-midi, dit-il. J’ai été au
régime sec pendant un an, vous comprenez. Quel âge me donnez-vous ?


— Je ne sais pas, dit Carella.


— Vingt-huit ans. Je fais plus vieux, n’est-ce pas ?


— Non, je ne trouve pas, dit Carella.


— J’ai beaucoup bu autrefois, expliqua Cooper, qui avala une gorgée
de whisky après laquelle son visage parut se détendre instantanément. J’ai
arrêté.


— Lorsque Mr Gifford a quitté sa loge, dit Meyer, vous
étiez avec lui, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Avez-vous rencontré quelqu’un entre la loge et le plateau ?


— Pas que je me souvienne. Pourquoi ?


— Si vous aviez rencontré quelqu’un, est-ce que vous vous en souviendriez ?


— Je crois, oui.


— Donc, les dernières personnes à avoir approché Gifford sont Art
Wetherley, Maria Vallejo et vous. En fait, pour être extrêmement précis, la
toute dernière personne, ç’a été vous.


— Je suppose que oui. Non, attendez une seconde. Je crois qu’il a dit
un mot à l’un des cadreurs, juste avant d’entrer en scène. Pour lui demander de
le prendre en gros plan, ou quelque chose comme ça. Oui, j’en suis sûr.


— Mr Gifford a-t-il mangé quelque chose en votre
présence ?


— Non.


— Bu quelque chose ?


— Non.


— Porté quoi que ce soit à sa bouche ?


— Non.


— Lorsque vous êtes entré dans sa loge, était-il en train de manger ou
de boire ?


— Mais je n’y suis pas entré, j’ai seulement regardé à l’intérieur. Je
crois qu’il y avait peut-être des thermos de café. Mais je n’en suis pas sûr.


— Ils buvaient du café ?


— Je vous l’ai dit, je n’en suis pas sûr.


Carella opina du chef, regarda Meyer, regarda
Cooper, puis, avec beaucoup de lenteur et de calme, il demanda :


— Qu’est-ce que vous voulez nous dire, Mr Cooper ?


Cooper haussa les épaules.


— Tout ce que vous voudrez savoir.


— Oui, mais en particulier ?


— Je ne veux causer d’ennuis à personne.


— De quoi s’agit-il, Mr Cooper ?


— Eh bien… enfin, hier, Stan a eu une prise de bec avec Art Wetherley.
Juste avant le numéro. Pas une bagarre, une dispute. Des mots. Et… j’ai dit en
substance que j’espérais que Stan allait se calmer avant l’émission, et Art… Ecoutez,
je ne veux pas lui attirer d’ennuis. C’est un chic type, et je n’aurais même
pas pensé à en parler, mais les journaux ont dit que Stan s’était fait
empoisonner et… eh bien, je ne sais pas.


— Qu’a-t-il dit, Mr Cooper ?


— Il a dit qu’il espérait que Stan allait crever.


Carella resta un moment sans rien dire. Puis
il se leva.


— Pouvez-vous nous dire où habite Mr Wetherley, s’il
vous plaît ?


 


Cooper leur donna l’adresse de Wetherley,
mais ça ne leur servit pas à grand-chose car Wetherley était sorti quand ils
arrivèrent chez lui. Ils se renseignèrent auprès de la concierge, qui leur dit
qu’elle l’avait vu partir au début de la matinée, non, il n’avait pas de
bagages, pourquoi diable aurait-il emporté des bagages à dix heures du matin ?
Carella et Meyer dirent à la concierge qu’il aurait pu emporter des bagages s’il
avait eu l’intention de quitter la ville, mais la concierge leur dit qu’il ne
quittait jamais la ville le jeudi parce que c’était ce jour-là que la M.B.A. faisait
passer l’enregistrement de l’émission de la veille pour que les scénaristes
puissent noter quels gags avaient fait rire et lesquels n’avaient pas fait rire,
et c’était très important dans le métier de Mr Wetherley. Carella
et Meyer lui expliquèrent que peut-être, après ce qui s’était passé la veille, la
projection de l’enregistrement n’aurait pas lieu. Mais la concierge répondit
que ce qui s’était passé la veille n’y changerait rien, ils allaient sans doute
mettre une autre émission à la place et Mr Wetherley devrait de
toute façon en écrire le texte, si bien qu’il était très important qu’il voie l’enregistrement
aujourd’hui même afin de savoir à quel moment le public avait ri et à quel
moment il n’avait pas ri. Ils la remercièrent, puis ils appelèrent la M.B.A., qui
leur répondit que la projection n’avait pas lieu aujourd’hui et que Wetherley n’était
pas là.


Ils prirent du café et des beignets dans
un bistrot proche de chez Wetherley et envisagèrent de lancer un avis de
recherche à son encontre, mais estimèrent la mesure, qui ne reposait que sur un
seul témoignage, un peu excessive, en admettant que Cooper ait dit la vérité, pour
commencer – ce qui n’était pas prouvé. Ils n’étaient pas des flics tombés de la
dernière pluie et ils savaient bien que la télévision est un panier de crabes
dans lequel les gens se passent sur le corps les uns des autres et se donnent
des coups de poignard dans le dos. Et il était tout à fait possible que tout le
monde ait menti. Ils appelèrent donc la salle des inspecteurs et demandèrent à
Bob O’Brien de placer l’appartement de Wetherley sous une sorte de surveillance
téléphonique, en l’appelant toutes les demi-heures pour lui demander, au cas où
il répondrait, de ne pas bouger de chez lui. O’Brien, qui se démenait pour
essayer de résoudre le mystère de trois agressions dans Grover Park, apparemment
liées, n’avait rien d’autre à faire qu’appeler toutes les demi-heures chez
Wetherley, et il fut naturellement enchanté de combler les désirs de Carella. Les
deux inspecteurs discutèrent de la question du pourboire à donner à la serveuse,
et ils se décidèrent pour un peu plus de quinze pour cent parce qu’elle était rapide
et qu’elle avait de jolies jambes, puis ils ressortirent dans la rue.


En cette fin d’après-midi, l’air était
vif et coupant, la ville frémissait sous une clarté miroitante qui incitait les
immeubles à s’élancer vers le ciel. Les rues, qui s’étiraient sans fin vers un
horizon à peine visible, semblaient s’être allongées. Les points de repère que
les deux hommes avaient toujours connus, les aspects familiers qui donnaient à
la ville son relief et sa réalité semblaient à présent les entourer de tout
près, paraissaient plus proches et plus finement détaillés. On aurait pu les
toucher en tendant le bras, on aurait pu voir l’œil d’une gargouille sculptée
dans la pierre douze étages au-dessus de la chaussée. Les gens eux-mêmes, les
citoyens qui donnaient à la ville son tempo et son rythme, marchaient le
manteau ouvert, sans leur air absent, jouissant de façon contagieuse de cette
rare journée d’automne, s’emplissant les poumons d’un air qui semblait soudain si
doux. Deux hommes souriants, Carella et Meyer, traversèrent l’avenue d’un pas
nonchalant. Ils marchaient de concert avec la ville entre eux deux, semblable à
une très belle jeune fille qu’ils se partageraient sans rien dire, comme
intimidés par sa présence rayonnante.


Pour un bref moment au moins, ils
oublièrent qu’ils enquêtaient sur ce qui ressemblait à un meurtre.
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Comme Kling l’avait prévu, l’idée de
passer un certain temps, même infinitésimal, en sa compagnie n’enthousiasma pas
Cindy Forrest. Elle reconnut toutefois, de mauvaise grâce, que cette solution serait
peut-être moins déplaisante que la perspective d’un séjour d’une égale durée à
l’hôpital. Il fut décidé que Kling irait la chercher au bureau le vendredi à
midi, l’emmènerait déjeuner et la raccompagnerait ensuite. Il lui rappela qu’il
était simple fonctionnaire municipal et qu’il n’existait pas de notes de frais
permettant d’inviter à déjeuner les personnes qu’on avait la charge de protéger,
subtilité que Cindy interpréta simplement comme un nouveau travers de la personnalité
de Kling. Non seulement il était odieux mais par-dessus le marché il était
radin.


Le vendredi à midi, le beau temps du
jeudi était devenu orageux et venteux. Sous un ciel gris sévère, les rues
paraissaient mornes, les gens moins animés. Kling passa prendre Cindy à son
bureau et ils se dirigèrent tous deux sans mot dire vers un restaurant à cinq
ou six blocs de là. Elle portait des talons hauts, mais sa tête arrivait
seulement à la hauteur du menton de Kling. Ils étaient tous deux blonds, et tous
deux tête nue. Kling marchait les mains dans les poches de son manteau. Cindy
gardait les bras croisés sur la poitrine, les mains cachées. Lorsqu’ils
atteignirent le restaurant, Kling oublia de lui tenir la porte, mais la lueur, si
fugitive qu’elle fût, qu’il entrevit dans les yeux bleus de Cindy lui apprit
que c’était exactement l’attitude qu’elle attendait de la part d’un homme comme
lui. Il s’effaça pour la laisser entrer, mais trop tard.


— J’espère que vous aimez la cuisine italienne, dit-il.


— Oui, répondit-elle, mais c’est avant que vous auriez pu le demander.


— Je suis désolé, mais j’ai d’autres soucis que celui de m’inquiéter
du genre de restaurant qui pourrait vous plaire.


— Je suis sûre que vous êtes un homme très occupé, dit Cindy.


— En effet.


— Je n’en doute pas.


Les prenant pour des amoureux, la
patronne du restaurant, une petite Napolitaine au joli visage rond encadré d’une
épaisse chevelure noire, les conduisit à une petite table isolée au fond de la
salle. Kling pensa à aider Cindy à ôter son manteau – elle murmura un « Merci »
poli –, et il pensa même à lui tenir sa chaise – ce dont elle le remercia d’un
petit signe de tête. Une fois que le garçon eut pris la commande, ils restèrent
assis l’un en face de l’autre, sans rien avoir à se dire.


Le silence se prolongea.


— Eh bien, je vois que ça promet d’être tout à fait charmant, dit Cindy.
Des déjeuners en tête à tête avec vous pendant Dieu sait combien de temps.


— Je préférerais faire autre chose, moi aussi, dit Kling. Mais, comme
vous l’avez fait remarquer hier, je suis un simple fonctionnaire. Je fais ce qu’on
me dit de faire.


— Est-ce que Carella travaille toujours là-bas ? demanda Cindy.


— Oui.


— Je préférerais de beaucoup déjeuner avec lui.


— Hélas ! le hasard fait mal les choses, dit Kling. D’ailleurs,
il est marié.


— Je le sais.


— En fait, il a même deux enfants.


— Je sais.


— Hmm ! Enfin, je suis sûr qu’il aurait été ravi de me
remplacer, mais il est malheureusement pris en ce moment par une affaire d’empoisonnement.


— Qui s’est fait empoisonner ?


— Stan Gifford.


— Ah ? C’est lui qui enquête là-dessus ? J’ai justement lu
quelque chose à ce sujet dans le journal d’hier.


— Oui, c’est lui qui est chargé de cette affaire.


— Ce doit être un bon policier. Pour qu’on lui confie une affaire aussi
importante, je veux dire.


— Oui, il est très fort, dit Kling.


Le silence retomba sur la table. Kling
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la porte, où un homme
trapu en pardessus noir venait d’apparaître.


— C’est votre ami ?


— Non. Et ce n’est pas mon ami.


— Le lieutenant pensait qu’il aurait pu s’agir d’un de vos anciens petits
amis.


— Non.


— Ou de quelqu’un que vous auriez rencontré quelque part.


— Non.


— Vous êtes sûre de n’avoir reconnu aucune de ces photos, hier ?


— J’en suis certaine. Je ne sais pas qui est cet homme et je n’ai pas
la moindre idée de ce qu’il me veut.


— Eh bien, le lieutenant a sa petite idée aussi là-dessus.


— Qu’est-ce que c’est, cette idée ?


— Eh bien, j’aimerais mieux ne pas en parler.


— Pourquoi pas ?


— Parce que… eh bien, j’aimerais mieux pas, voilà tout.


— Est-ce que le lieutenant pense que cet homme veut me sauter ?


— Comment ?


— J’ai dit est-ce que…


— Oui, quelque chose dans ce goût-là, répondit Kling, qui se racla la
gorge.


— Je n’en serais pas surprise, dit Cindy.


Le garçon arriva à ce moment-là, épargnant
à Kling de plus amples commentaires. Cindy avait commandé pour commencer des antipasti,
annoncés comme la spécialité de la maison. Kling avait commandé un minestrone.
Il prit soin d’attendre qu’elle commence avant de prendre sa cuiller.


— C’est bon ? lui demanda-t-il.


— Très bon. (Elle s’interrompit.) Comment est le potage ?


— Excellent.


Ils mangèrent un moment en silence.


— Mais quel est votre plan, au juste ? demanda Cindy.


— Le lieutenant pense que votre admirateur est du genre impétueux, ce
qui est une supposition raisonnable, il me semble. Il espère qu’on nous verra ensemble, et il espère que notre homme essaiera
de me casser la figure.


— Auquel cas ?


— Auquel cas c’est moi qui lui casserai la figure et qui l’enverrai en
taule.


— Mon champion, dit Cindy d’un ton sec en piquant un anchois dans
son assiette.


— Je suis censé passer le plus de temps possible avec vous, dit Kling,
qui fit une pause. Je suppose qu’il faudra que nous dînions ensemble ce soir.


— Quoi ?


— Oui, dit Kling.


— Ecoutez, inspecteur…


— L’idée n’est pas de moi, Miss Forrest.


— Supposez que j’aie d’autres projets ?


— Est-ce que c’est le cas ?


— Non, mais…


— Alors il n’y a pas de problème.


— Je n’ai pas l’habitude de dîner en ville, inspecteur, à moins d’être
accompagnée.


— Je vous accompagnerai.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je travaille pour gagner ma vie.
Je n’ai pas les moyens…


— Eh bien, je suis désolé pour la question financière, mais je vous ai
expliqué…


— Oui, eh bien, vous direz à votre lieutenant que je n’ai ni le temps
ni les moyens de dîner au restaurant tous les soirs, voilà tout. Je gagne deux
cents dollars par semaine après impôts, inspecteur Kling. Je paie mes frais de
scolarité, le loyer de mon appartement…


— Eh bien, ça ne devrait pas durer trop longtemps. Si notre homme
nous repère, il devrait entrer dans la danse sans tarder. En attendant, il
faudra que nous nous fassions une raison. Avez-vous vu le dernier Hitchcock ?


— Comment ?


— Le dernier…


— Non, je ne l’ai pas vu.


— Je pensais que nous pourrions aller le voir après le dîner.


— Pourquoi ?


— Il faut que nous soyons ensemble. (Kling s’interrompit.) Comme
solution de rechange, je vous proposerais bien une longue promenade, mais il
risque de faire plutôt frisquet dans la soirée.


— Je suggérerais plutôt que vous rentriez directement chez vous après
le dîner, rétorqua Cindy. Comme solution de rechange, vous comprenez. Parce qu’à
dire vrai, inspecteur, à la fin d’une journée de travail je suis vraiment
crevée. D’ailleurs, le mardi, le mercredi et le jeudi, j’ai à peine le temps d’avaler
un sandwich avant de filer à mes cours du soir. Je ne suis pas du genre à faire
la bamboche. Je crois qu’il faudrait que vous compreniez ça.


— Ordre du lieutenant, dit Kling.


— Ouais, eh bien, dites-lui d’aller le voir lui-même, le nouveau Hitchcock.
Je dînerai avec vous, si vous y tenez absolument, mais aussitôt sortie de table
je rentre me coucher. (Cindy s’interrompit.) Et n’allez pas croire que c’est
une solution de rechange que je vous propose.


— Ce n’est pas ce que je croyais.


— Je vous dis ça pour que les choses soient bien claires.


— Les choses me paraissent parfaitement claires, affirma Kling. Il y
a des tas de gens dans cette ville, et l’un d’eux est le type qui en a après
vous. Je ne sais pas combien de temps il faudra pour qu’il se manifeste, je ne
sais pas où ni quand il nous repérera. Mais ce que je sais, c’est que si vous
restez au chaud dans votre petit lit et moi dans le mien, il ne nous verra pas
ensemble. (Kling respira un bon coup.) Par conséquent, voici ce que nous allons
faire : nous allons dîner ensemble ce soir, et puis nous irons voir le
film de Hitchcock. Ensuite nous irons prendre un café et manger un morceau, et
puis je vous raccompagnerai chez vous. Demain, c’est samedi, nous pouvons donc
prévoir une longue et délicieuse journée ensemble. Dimanche aussi. Lundi…


— Oh ! mon Dieu ! soupira Cindy.


— Vous l’avez dit, renchérit Kling. Consolez-vous, voici vos lasagnes.


 


Parce qu’un Blanc avait rossé un Noir
dans un bar de Culver Avenue à peu près au moment où Cindy mangeait sa première
bouchée de lasagnes, cinq inspecteurs du 87e District furent
dépêchés d’urgence pour réprimer ce qui ressemblait fort au début d’une bagarre
généralisée. Meyer et Carella se trouvaient parmi ces inspecteurs, étant donné
que Stan Gifford était déjà mort alors que, si l’on n’y remédiait pas au plus
vite, la bagarre de Culver Avenue risquait de faire un bon nombre de morts supplémentaires
avant la tombée de la nuit.


Il n’y avait certes pas grand-chose à y
faire. Une bagarre éclate ou n’éclate pas, et trop souvent la présence de
policiers ne fait que contribuer à enflammer une foule, lui faisant oublier la
raison pour laquelle elle s’était assemblée tout d’abord. Tout ce que les
inspecteurs et les agents du 87e District pouvaient faire, c’était
temporiser, calmer les gens tant bien que mal, repérer dans la foule ceux qu’ils
connaissaient pour les raisonner, en leur assurant qu’on avait arrêté l’un et l’autre
des premiers combattants, et pas seulement le Noir. Il y en avait qu’on pouvait
apaiser, d’autres non. Les flics, représentants momentanés de l’image du père, arpentaient
les rues pour essayer de panser les plaies d’un siècle en prêchant de tardives
paroles de paix, en tapotant une épaule d’un geste compréhensif, espérant qu’on
verrait en eux des amis.


Un trop grand nombre de ces flics n’étaient
pas des amis et les gens le savaient fichtrement bien. Un trop grand nombre de
ces flics étaient des hommes en colère qui avaient leur propre idée sur les
nègres et les Portoricains, préjugés innés qu’aucun exemple ni aucune réprimande
ne pourraient changer. La situation resta incertaine une bonne partie de cet
après-midi d’automne venteux.


À quatre heures, la foule commença à se
disperser. On laissa sur les lieux des agents en double effectif, mais les
inspecteurs furent autorisés à reprendre leurs enquêtes. Meyer et Carella se
rendirent dans le centre pour voir Maria Vallejo.


Sa rue, qui se trouvait dans l’un des
quartiers les plus chics de la ville, ne comptait que de vieux immeubles en
pierre aux perrons soigneusement balayés et aux portes d’entrée garnies de
rideaux. Ils pénétrèrent dans le minuscule vestibule aux boîtes aux lettres et
aux boutons de sonnettes en cuivre bien astiqués, lurent au tableau que le
numéro de l’appartement de Maria était le 22, et sonnèrent. Le bourdonnement
qui leur répondit fut long et insistant ; il continua bruyamment derrière
eux tandis qu’ils gravissaient jusqu’au deuxième étage l’escalier couvert d’un
tapis. Ils actionnèrent la sonnette de la porte sur laquelle figurait le n° 22
au cuivre brillant. La porte s’ouvrit presque aussitôt.


Maria était une petite brune débordante
de vitalité. La trentaine, elle avait une épaisse chevelure noire tirée en
arrière, des yeux bruns pleins de feu, une bouche généreuse et un petit nez en
trompette, œuvre d’un chirurgien esthétique. Elle portait un chemisier blanc et
un pantalon noir ajusté. Une paire de gros anneaux d’or ornait ses oreilles, mais
elle ne portait aucun autre bijou. Elle ouvrit la porte d’un air joyeux, comme
si elle attendait des invités, et c’est avec une expression de surprise non
dissimulée qu’elle accueillit les inspecteurs.


— Oui ? dit-elle. Qu’est-ce que c’est ?


Elle parlait sans le moindre accent. Si
Carella avait dû deviner son pays d’origine d’après sa façon de parler, il
aurait choisi Boston ou l’une des agglomérations voisines.


— Nous sommes de la police, déclara-t-il en exhibant sa plaque. Nous
enquêtons sur la mort de Stan Gifford.


— Ah ! bien sûr, dit-elle. Entrez.


Ils entrèrent à sa suite. L’appartement
était meublé avec un bon goût tapageur, envahi d’objets choisis chez les
meilleurs antiquaires et brocanteurs de la ville. Les murs et les étagères
étaient garnis d’une collection de casse-noix anciens, de vieilles affiches de
théâtre, d’une marionnette française, de croquis à l’aquarelle représentant des
projets de costumes ou de décors, de plusieurs décorations militaires émaillées,
d’un éventail de soie noire, de morceaux de bois flotté. Le salon était petit, mais
les larges fenêtres garnies de rideaux donnant sur la rue laissaient pénétrer
la lumière du soleil déclinant. Il était meublé d’un canapé et d’un fauteuil
recouverts de velours vert foncé, d’un fauteuil à bascule en bois cintré, d’un
tabouret bas en tapisserie et d’une table à plateau de marbre sur laquelle
étaient posés plusieurs numéros de Paris Match.


— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Maria. Puis-je vous offrir un verre ?
Oh ! vous n’avez pas le droit, n’est-ce pas ? Du café ?


— J’en prendrais bien une tasse, répondit Carella.


— Il est sur le feu. Il n’y a qu’à le servir. J’en garde toujours
une cafetière au chaud. Je crois que je bois des milliers de litres de café par
jour.


Elle alla dans la petite cuisine. Ils la
virent qui se tenait près d’une table ronde à plateau de verre au-dessus de
laquelle un abat-jour Tiffany était suspendu, versant le café d’une cafetière
en émail peinte à la main. Elle apporta les tasses, les cuillers, le sucre et
la crème dans le salon sur un petit plateau en bois de teck, repoussa les
magazines français pour faire de la place et servit les inspecteurs. Puis elle
alla s’asseoir dans le fauteuil à bascule pour déguster son café et se mit à se
balancer nonchalamment.


— Je l’ai acheté le jour de l’assassinat de Kennedy, dit-elle. Il vous
plaît ? Il se déglingue de partout. Que vouliez-vous savoir à propos de
Stan ?


— On nous a dit que vous étiez dans sa loge mercredi soir juste avant
qu’il entre en scène. Est-ce exact ?


— C’est exact, dit-elle.


— Etiez-vous seule avec lui ?


— Non, il y avait plusieurs personnes.


— Qui ?


— Ça, je ne m’en souviens pas comme ça, à brûle-pourpoint. Je crois
qu’Art y était, oui… et peut-être quelqu’un d’autre.


— George Cooper ?


— Oui, c’est ça. Dites, comment avez-vous fait pour le savoir ?


Carella sourit.


— Mais Mr Cooper n’est pas entré dans la loge, n’est-ce
pas ?


— Oh ! bien sûr que si.


— Je veux dire qu’il s’est contenté de frapper à la porte et d’appeler
Mr Gifford, n’est-ce pas ?


— Non, il est entré, dit Maria. Il est resté là un bon bout de temps.


— À votre avis, combien de temps Mr Cooper a-t-il
passé dans la loge ?


— Oh ! peut-être cinq minutes.


— Vous vous en souvenez avec précision, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui. Il était là, parfaitement.


— Qu’est-ce que vous vous rappelez d’autre. Miss Vallejo ? Que s’est-il
passé dans cette loge mercredi soir ?


— Oh ! rien. Nous avons bavardé, c’est tout. Stan se détendait pendant
que les chanteurs étaient à l’antenne, et je suis entrée comme ça, pour fumer
une cigarette et papoter, voilà tout.


— De quoi avez-vous parlé ?


— Je ne m’en souviens pas. (Elle haussa les épaules.) De choses et d’autres.
Le moniteur était allumé et on entendait ces ringards chanter en bruit de fond,
si bien que nous avons parlé de choses et d’autres, voilà tout.


— Est-ce que Mr Gifford a mangé quelque chose ?
Ou bu quelque chose ?


— Euh… non. Non, non. Nous avons seulement bavardé.


— Pas de café ? Rien de ce genre ?


— Non. Non, je suis désolée.


— A-t-il pris une pilule de vitamines ? Est-ce que vous l’auriez
remarqué, par hasard ?


— Euh… non, je n’ai pas remarqué.


— Ni aucune autre sorte de pilule ?


— Non, nous avons simplement bavardé, voilà tout.


— Est-ce que vous aimiez bien Mr Gifford ?


— Eh bien…


Maria hésita. Elle se leva de son
fauteuil à bascule pour s’approcher d’une table basse placée près du canapé. Elle
posa sa tasse, revint à son fauteuil, puis haussa les épaules.


— Est-ce que vous l’aimiez bien, mademoiselle ?


— Je n’aime pas parler des morts, dit-elle.


— Nous parlions bien de lui il y a encore trente seconde.


— C’est dire du mal des morts que je n’aime pas, corrigea-t-elle.


— Donc vous ne l’aimiez pas ?


— Eh bien, il était un peu exigeant, c’est tout.


— Exigeant ? De quelle façon ?


— Je suis chef costumière du spectacle, vous savez.


— Oui, nous le savons.


— J’ai huit personnes sous mes ordres. Ça fait beaucoup de monde. Je
suis responsable d’elles toutes et ce n’est pas facile de faire chaque semaine
les costumes du spectacle, croyez-moi. Eh bien, je… je trouve que Stan ne me
facilitait pas beaucoup la tâche, c’est tout. Il … enfin… enfin, franchement, il
n’y connaissait pas grand-chose en costumes, et comme il prétendait le
contraire, il… enfin, il me tapait quelquefois sur les nerfs, voilà.


— Je vois, dit Carella.


— Mais vous êtes tout de même entrée dans sa loge pour bavarder, dit
Meyer en parlant du nez, avant de renifler.


— Eh bien, nous n’étions pas à couteaux tirés, non, pas du tout. Il nous
arrivait seulement de hausser un peu le ton de temps en temps, c’est tout. Parce
qu’il connaissait que dalle aux costumes et que moi, il se trouve que j’en
connais un rayon, c’est tout. Mais ça ne m’empêchait pas d’entrer dans sa loge
pour papoter un peu. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à entrer dans sa loge
pour papoter un peu.


— Personne n’y voit de mal, mademoiselle.


— C’est-à-dire… je sais qu’un homme s’est fait assassiner et tout ça,
mais ce n’est pas une raison pour se mettre à disséquer les moindres paroles et
les moindres gestes des gens. Ça arrive à tout le monde de se disputer, vous
savez.


— Oui, nous le savons.


Maria s’interrompit. Elle cessa de se
balancer, tourna la tête vers les fenêtres encadrées de rideaux et inondées de
soleil et dit très doucement :


— Oh ! à quoi bon ? Je suppose qu’on vous a déjà dit que
Stan et moi nous ne pouvions pas nous sentir. (Elle haussa les épaules d’un air
découragé.) Je crois qu’il allait me virer. J’avais entendu dire qu’il ne me
supporterait pas plus longtemps.


— Qui vous a dit ça ?


— David. Il m’a dit – David Krantz, le producteur –, il m’a dit que
Stan allait me flanquer à la porte. C’est pour ça que je suis allée le voir
dans sa loge mercredi soir. Pour lui demander des explications, pour essayer de…
enfin, c’est un boulot qui rapporte bien. Les sentiments personnels ne
devraient pas entrer en jeu sur le plan professionnel. Je ne voulais pas perdre
ce boulot, c’est tout.


— Est-ce que vous en avez effectivement discuté avec lui ?


— J’ai commencé, mais Art est entré à ce moment-là, et George aussitôt
après, si bien que je n’en ai pas eu l’occasion. (Elle s’interrompit de nouveau.)
Je suppose que tout cela n’a plus d’importance, maintenant…


Meyer se moucha bruyamment, fourra son
mouchoir dans sa poche et demanda d’un ton dégagé :


— Vous vous êtes fait un nom dans le métier, mademoiselle ?


— Oh ! oui, bien sûr.


— Donc, même si Mr Gifford vous avait renvoyée, vous
auriez toujours pu trouver un nouvel emploi. N’est-ce pas ?


— Eh bien… dans ce milieu, les rumeurs se propagent plutôt vite. Il n’est
jamais bon de se faire renvoyer, je suis sûre que vous le savez. Et à la
télévision… J’aurais préféré donner ma démission, c’est tout. Je voulais donc
mettre les choses au point, vous voyez, et c’est pourquoi je suis allée le
trouver dans sa loge. Pour mettre les choses au point. S’il était vrai qu’il
allait me mettre à la porte, je souhaitais qu’on me laisse l’initiative de mon
départ, c’est tout.


— Mais vous n’avez pas eu l’occasion d’en discuter.


— Non. Je vous l’ai dit. Art est arrivé.


— Eh bien, merci, Miss Vallejo, conclut Carella en se levant. Votre café
était excellent.


— Ecoutez…


Elle s’était levée, et le fauteuil
continuait à se balancer tout seul, et elle se tenait au milieu de la pièce ;
sa silhouette se découpait à contre-jour sur les rideaux embrasés par le soleil
déclinant. Elle se mordilla un moment les lèvres et finit par dire :


— Ecoutez, je n’ai rien à voir avec cette affaire.


Meyer et Carella ne dirent rien.


— Je n’aimais pas Stan, et il allait peut-être me virer, mais je ne suis
pas dingue, vous savez. Je suis peut-être un peu impulsive, mais je ne suis pas
dingue. Nous ne nous entendions pas, c’est tout. Ce n’est pas une raison pour
tuer quelqu’un. C’est-à-dire… au studio, il y avait des tas de gens qui ne s’entendaient
pas avec Stan. Il n’était pas facile à vivre, c’est tout, et c’était lui la
vedette. Nous nous envoyions nos quatre vérités à la figure de temps en temps. Mais
je ne l’ai pas tué. Je… je ne ferais pas de mal à une mouche.


Les policiers continuaient à la dévisager.
Maria haussa légèrement les épaules.


— C’est tout, dit-elle.


 


Quand ils se retrouvèrent dans la rue, l’après-midi
tirait à sa fin. Après avoir consulté sa montre, Carella proposa :


— Appelons Bob, dit-il, on va voir s’il a eu de la chance avec notre
ami Wetherley.


— Appelle-le, toi, répondit Meyer. Je me sens vraiment mal en point.


— Tu ferais mieux d’aller te coucher, dit Carella.


— Tu ne sais pas ce que Fanny Brice prétend être le meilleur remède
à un coup de froid ? demanda Meyer.


— Non, qu’est-ce que c’est ?


— De se mettre un juif chaud sur la poitrine.


— Tu ferais bien de prendre aussi une aspirine, conseilla Carella.


Ils entrèrent dans le drugstore le plus
proche et Carella téléphona
au bureau. O’Brien lui dit qu’il avait appelé chez Wetherley
à trois reprises dans l’après-midi mais que personne n’avait répondu. Carella le
remercia, raccrocha et regagna la voiture, dans laquelle Meyer se mouchait et
paraissait en effet vraiment malade. Le temps qu’ils reviennent au commissariat,
O’Brien avait appelé le numéro pour la quatrième fois, toujours sans succès. Carella
conseilla à Meyer de rentrer chez lui, mais ce dernier insista pour taper au
moins l’un des deux rapports concernant les gens qu’ils avaient interrogés ces
deux derniers jours. Il quitta la salle des inspecteurs une vingtaine de minutes
avant Carella. Celui-ci termina les rapports à temps pour passer les consignes
à son remplaçant, Andy Parker, qui avait une demi-heure de retard, comme d’habitude.
Il appela une fois encore le numéro de Wetherley, puis pria Parker de continuer
toute la nuit et de l’appeler chez lui s’il arrivait à joindre Wetherley. Parker
lui promit de le faire, mais Carella n’était pas sûr du tout qu’il tiendrait sa
promesse.


Il arriva chez lui, à Riverhead, à sept
heures et quart. En venant l’accueillir dans l’entrée, les jumeaux s’élancèrent
sur lui pour lui faire fête avec tant d’impétuosité qu’ils faillirent le
renverser. Il en prit un sous chaque bras et il les emportait vers la cuisine
quand le téléphone sonna.


Il déposa les enfants pour aller
décrocher.


— Allô ?


— Je parie que tu croyais que je ne le ferais pas, hein ? dit
la voix.


— Qui est à l’appareil ?


— Andy Parker. Je viens d’appeler Wetherley. Il m’a dit qu’il était rentré
depuis dix minutes environ. Je lui ai dit de ne pas bouger avant ton arrivée.


— Ah ! dit Carella. Merci.


Il raccrocha et se tourna vers la cuisine,
où Teddy l’attendait dans l’encadrement de la porte. Il la regarda un long
moment sans rien dire, et elle lui rendit son regard, puis il haussa les
épaules et dit avec simplicité :


— Je crois que je peux dîner avant de repartir.


Teddy poussa un soupir presque
imperceptible, mais Mark, l’aîné des jumeaux – de cinq minutes –, avait observé
la scène avec une attention soutenue. Il fit de la main un vague geste de
résignation et dit :


— Et le voilà reparti.


Et April, croyant à un jeu, se précipita
dans les bras de Carella et l’étreignit à l’étouffer en criant :


— Et le voilà reparti, et le voilà reparti, et le voilà reparti !


 


Quand il arriva chez Art Wetherley, celui-ci
l’attendait. Il fit traverser l’appartement à Carella jusqu’à une petite pièce
qui donnait sur le parc. Il y avait là un bureau sur lequel étaient posés une
machine à écrire, un cendrier, une rame de papier blanc et ce qui ressemblait à
une autre rame de feuillets tapés à la machine et semés de pattes de mouche
ajoutées au crayon. Plusieurs récompenses professionnelles étaient accrochées
au mur, au-dessus d’une bibliothèque basse. Wetherley désigna l’un des deux
fauteuils de la pièce, dans lequel Carella s’assit. Wetherley paraissait
extrêmement calme, tout à fait à son aise, mais le cendrier de son bureau
débordait de mégots, et il alluma encore une autre cigarette.


— Je ne suis pas habitué à recevoir des coups de téléphone de la police,
dit-il de but en blanc.


— Eh bien, nous sommes venus…


— Surtout pour me dire de rester où je suis et de ne pas sortir de chez
moi.


— Andy Parker n’est pas doué du tact le plus…


— Je veux dire que j’ignorais que nous vivions en dictature, dit
Wetherley.


— Ce n’est pas le cas, monsieur, dit Carella d’une voix égale. Nous
enquêtons toutefois sur un meurtre, et nous sommes venus hier, mais…


— J’étais chez une amie.


— Quelle amie ?


— Une jeune femme que je connais. Je me sentais plutôt retourné mercredi,
après cette… histoire, alors je suis allé chez elle. J’y ai passé les deux
derniers jours. (Wetherley s’interrompit.) Il n’y a aucune loi contre ça, si ?


— Certainement pas, dit Carella en souriant. Je suis navré si nous vous
avons dérangé, mais nous voulions vous poser quelques questions.


Wetherley parut se radoucir un peu.


— Bon, très bien, dit-il. Mais ce n’était vraiment pas nécessaire de
m’ordonner de ne pas bouger de chez moi.


— Je vous présente mes excuses, Mr Wetherley.


— Bon, très bien, dit Wetherley.


— J’aimerais que vous puissiez nous dire ce qui s’est passé dans la
loge de Stan Gifford mercredi soir. Juste avant qu’il en sorte.


— Je ne m’en souviens pas dans le détail.


— Eh bien, dites-moi ce dont vous vous souvenez.


Wetherley réfléchit un instant, écrasa sa
cigarette, en alluma une nouvelle et commença :


— Quand je suis entré, il y avait Maria. Elle se disputait avec Stan
je ne sais pas à propos de quoi. Du moins…


— Se disputait ?


— Oui. Avant de frapper à la porte, je les ai entendus crier.


— Continuez.


— Après mon arrivée, l’atmosphère était un peu tendue, et Maria n’a
guère ouvert la bouche tant que j’ai été là. Mais Stan et moi avons plaisanté, surtout
au sujet des chanteurs folk. Il haïssait les chanteurs folk, mais le groupe en
question fait un tabac en ce moment et on l’avait convaincu de les engager.


— Donc vous plaisantiez à leur sujet ?


— Oui. Tout en regardant leur prestation sur l’écran témoin.


— Je vois. D’une manière amicale, diriez-vous ?


— Oh ! oui.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Eh bien… Ensuite George est arrivé. George Cooper, l’assistant du
réalisateur.


— Il est entré dans la loge ?


— Oui.


— Combien de temps est-il resté ?


— Oh ! trois ou quatre minutes, je crois.


— Je vois. Mais il ne s’est pas disputé avec Gifford, lui, n’est-ce
pas ?


— Non.


— Seulement Maria ?


— Oui. Avant mon arrivée, vous comprenez.


— Oui, je comprends. Et vous ? demanda Carella.


— Moi ?


— Oui. Parlez-moi de votre discussion avec Gifford avant le début de
l’émission.


— Une discussion ? Qui a dit qu’il y avait eu une discussion ?


— Il n’y en a pas eu ?


— Pas du tout.


Carella prit une profonde inspiration.


— Mr Wetherley, n’avez-vous pas dit que vous
souhaitiez que Stan Gifford crève ?


— Non, inspecteur.


— Vous n’avez pas dit ça ?


— Non, je n’ai pas dit ça. Nous nous entendions très bien, Stan et moi.
(Wetherley marqua un temps.) Il y avait un bon paquet de gens qui travaillaient
pour l’émission qui ne s’entendaient pas bien avec lui, vous savez. Mais moi, je
n’ai jamais eu de problèmes.


— Qui donc ne s’entendait pas bien avec lui, Mr Wetherley ?


— Eh bien, Maria, pour commencer. Je viens de vous le dire. Et David
Krantz ne l’aimait pas particulièrement. Il répétait toujours, même quand Stan
pouvait l’entendre, que les acteurs, c’était du bétail, et que les comiques n’étaient
que des acteurs pour rire. Et George Cooper n’appréciait pas tellement son rôle
de… eh bien, d’homme à tout faire, pour ainsi dire. Obtenir le silence de tous
sur le plateau, courir chercher du café, apporter ses pilules à Stan, s’assurer
que tout le monde…


— Apporter quoi à Stan ?


— Ses pilules, répéta Wetherley. Stan était un nerveux, vous savez. Je
crois qu’il prenait des tranquillisants. En tout cas, George était le garçon de
courses et le factotum en chef, prêt à bondir dès que Stan claquait des doigts.


— Est-ce que George lui a apporté une pilule mercredi soir ?


— Quand ? demanda Wetherley.


— Mercredi soir. Quand il est venu dans la loge.


Wetherley réfléchit un instant avant de
répondre :


— Maintenant que vous le dites, je crois que oui.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui, inspecteur. Je suis catégorique.


— Et est-ce que Stan a pris la pilule qu’il lui tendait ?


— Oui, inspecteur.


— Et est-ce qu’il l’a avalée ?


— Oui, inspecteur.


Carella se leva brusquement.


— Est-ce que vous voulez bien me suivre, Mr Wetherley ?
demanda-t-il.


— Vous suivre ? Où ça ?


— Au poste. Il y a un certain nombre de points que nous aimerions mettre
au clair.


 


Les quelques points que Carella désirait
mettre au clair, c’étaient les dépositions contradictoires des trois dernières
personnes qui s’étaient trouvées avec Gifford avant son entrée sur le plateau. Il
estimait que le mieux était de le faire au poste, où la police bénéficiait d’un
avantage psychologique dans le jeu des questions et des réponses. Les globes
verts suspendus devant le commissariat n’avaient pas l’air particulièrement
sinistre, ni le bureau surélevé de l’accueil ou le panonceau qui enjoignait
tous les visiteurs de s’arrêter au pied de ce bureau, ni même la flèche blanche
pointée vers l’escalier métallique et sur laquelle d’épaisses lettres noires
annonçaient BUREAU DES INSPECTEURS. Cet escalier n’avait certes rien de
menaçant, ni l’étroit couloir sur lequel il débouchait, ni les pièces indiquées
en lettres blanches bien lisibles : SALLE DES INTERROGATOIRES, TOILETTES, SECRETARIAT,
qui donnaient sur ce couloir. La barrière à claire-voie qui séparait ce couloir
de la salle des inspecteurs avait une allure inoffensive, et la salle des
inspecteurs elle-même ressemblait – en dépit des grillages qui en protégeaient
les fenêtres – à n’importe quel bureau de la ville, avec des tables, des armoires
métalliques, des téléphones qui sonnaient, un distributeur d’eau fraîche, des
panneaux d’affichage et des hommes au travail en manches de chemise. Mais ce
cadre impressionnait visiblement Art Wetherley, Maria Vallejo et George Cooper,
dont le trouble augmenta quand on les conduisit dans des pièces séparées pour
les interrogatoires. Bob O’Brien, flic costaud au visage d’une douceur et d’une
candeur juvéniles, interrogea Cooper dans le bureau du lieutenant. Steve
Carella interrogea Maria dans celui du secrétariat après en avoir expulsé Alf
Miscolo qui, occupé à taper ses fiches, protesta avec vigueur. Meyer Meyer, qui
avait pris froid et se trouvait d’humeur peu badine, interrogea Art Wetherley à
la table qui était à peu près le seul meuble de la salle des interrogatoires. Les
trois inspecteurs étaient convenus au préalable des questions qu’ils allaient
poser et de la manière de les amener. Dans des pièces différentes, face à des suspects
différents, ils jouèrent une scène qui leur était familière.


 


— Mi ss Vallejo, dit Carella, vous avez déclaré que vous ne buviez pas
de café. Mr Cooper nous a dit qu’il y avait des thermos de café
dans la loge. Y en avait-il ou n’y en avait-il pas ?


— Non. Je ne m’en souviens pas. Je sais que moi, je n’ai pas pris de
café.


— Et Art Wetherley ?


— Non. Je ne l’ai rien vu boire.


— Est-ce que George Cooper a donné une pilule à Gifford ?


— Non.


— Avant l’arrivée d’Art Wetherley, est-ce que vous étiez en train de
vous disputer avec Gifford ?


— Non.


— Récapitulons encore une fois, Mr Cooper, dit O’Brien.
Vous dites que vous n’avez fait que frapper à la porte et passer la tête à l’intérieur,
c’est bien ça ?


— C’est ça.


— Vous vous êtes arrêté quelques secondes seulement.


— Oui. Ecoutez, je…


— Avez-vous remis une pilule à Stan Gifford ?


— Une pilule ? Non ! Non, pas du tout !


— Mais il y avait des thermos de café dans la loge, hein ?


— Oui. Ecoutez, je ne lui ai rien donné ! Qu’est-ce que vous
cherchez à… ?


— Avez-vous entendu Art Wetherley dire qu’il souhaitait que Gifford
crève ?


 


— Oui !


— Bon, Wetherley, dit Meyer, quand Cooper lui a-t-il donné cette
pilule ?


— Dès qu’il est entré dans la loge.


— Et avec quoi Gifford l’a-t-il avalée ?


— Avec le café que nous buvions.


— Vous buviez tous du café, hein ?


— Oui.


— Qui exactement ?


— Maria, et Stan, et moi aussi.


 


— Alors pourquoi êtes-vous allée dans cette loge, Maria, si ce n’est
pas pour vous disputer ?


— J’y suis allée pour… pour lui parler. Je pensais que nous
pourrions…


— Mais vous vous êtes bien disputés, hein ?


— Non. Je le jure devant Dieu, je n’ai pas…


— Alors pourquoi mentez-vous au sujet du café ? Est-ce que vous
buviez du café, oui ou non ?


— Non. Pas de café. Je vous en prie, je…


 


— Un instant, un instant, Mr Cooper. Ou bien vous
étiez dans cette loge, ou bien vous n’y étiez pas. Ou bien vous lui avez donné une
pilule, ou bien vous…


— Non, je me tue à vous le dire.


— Vous est-il déjà arrivé de lui donner des pilules ?


— Non.


— Il prenait des tranquillisants, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas ce qu’il prenait. Je ne lui ai jamais rien apporté.


— Jamais ?


— Une fois ou deux, peut-être. Une aspirine. Quand il avait une
migraine.


— Mais jamais de tranquillisant ?


— Non.


— Et une gélule de vitamines ?


 


— Il lui a tendu une pilule, dit Wetherley.


— Quel genre de pilule ?


— Je ne sais pas.


— Réfléchissez !


— Je réfléchis. Une petite pilule.


— De quelle couleur ?


— Blanche.


— C’est-à-dire un comprimé ? Comme de l’aspirine ? C’est
ça ?


— Oui. Oui, je crois bien. Je ne me souviens pas.


— Mais vous l’avez vu, n’est-ce pas ?


— Oui, mais…


 


Ils firent ensuite le point dans la salle
des inspecteurs. Ils laissèrent les trois suspects dans le bureau du lieutenant
sous la garde d’un agent et s’assirent autour du bureau de Carella pour
comparer les réponses. Les résultats ne leur plurent pas particulièrement, mais
ne les étonnèrent pas non plus. Ils étaient flics depuis pas mal d’années, et
rien de ce que les êtres humains perpétraient contre leurs semblables ne les
surprenait plus. Peut-être ce qu’ils découvraient jour après jour les
attristait-il un peu, mais sans jamais les surprendre. Ils avaient l’habitude
de se confronter aux faits, et ils acceptèrent les faits de l’affaire Stan
Gifford avec une morne détermination.


Les faits étaient simples et décevants.


Après avoir comparé les résultats, ils
conclurent que les suspects mentaient tous les trois.


Maria Vallejo s’était bien disputée avec
Gifford et elle avait bien bu du café, mais elle niait ces deux allégations
parce qu’elle se rendait compte à quel point ces détails pouvaient se révéler
compromettants. Elle discernait fort bien que quelqu’un aurait pu empoisonner
Gifford en mettant quelque chose dans son café. Si elle reconnaissait qu’il y avait
eu du café dans la loge, et qu’en fait Gifford et elle-même en avaient pris
ensemble, et si elle admettait en outre qu’ils s’étaient disputés, pourquoi ne
serait-ce pas elle qui avait mis la dose mortelle dans le breuvage du comédien ?
Voilà pourquoi Maria avait menti par omission, mais en se refusant, loyale, à
incriminer quelqu’un d’autre par son mensonge. Il lui suffisait d’avoir inventé
un moyen de sortir elle-même de ce qui lui paraissait une redoutable souricière.


Art Wetherley avait en effet souhaité
voir son patron crever, et il l’avait souhaité à haute voix, et il l’avait
souhaité en présence d’un tiers. Et, le soir même, Stan Gifford s’était
effondré à l’antenne, devant des millions d’yeux. Semblable à un enfant qui a
fait un vœu, Art Wetherley avait été stupéfait de le voir se réaliser. Il n’était
pas seulement stupéfait ; il était effrayé. Il s’était tout de suite
souvenu de ce qu’il avait dit à George Cooper avant l’émission, et il était
certain que celui-ci s’en souvenait aussi. Et sa peur prit une autre dimension quand
il se rappela qu’il avait été l’un des derniers à s’être trouvés auprès de
Gifford vivant, et que, dans une affaire d’empoisonnement manifeste, ce simple
fait, rapproché de sa remarque fortuite durant la répétition, pouvait aisément
servir à lui coller sur le dos une inculpation pour meurtre. Quand un
inspecteur lui avait téléphoné pour lui enjoindre de ne pas sortir de chez lui,
Wetherley avait été certain que c’était lui qui allait porter le chapeau, distinction
qui n’avait rien à voir avec un oscar plaqué or. En désespoir de cause, il s’était
efforcé de discréditer la déposition de Cooper en renversant les rôles afin de faire
apparaître Cooper comme suspect lui-même. Au cours des dernières années, il
avait vu au moins une fois Cooper apporter de l’aspirine à Gifford. L’idée lui
était venue de broder là-dessus et d’imaginer une pilule qui n’avait jamais
changé de main le soir de la mort de Gifford, incriminant Cooper de manière
absurde. Mais un homme qui a peur se moque de savoir sur qui la faute retombe, du
moment que ce n’est pas sur lui.


De même, Cooper s’était soudain rendu
compte qu’il était non seulement l’une des dernières personnes à avoir vu
Gifford, mais qu’il était même la dernière. Bien qu’il ait passé plusieurs
minutes dans la loge, il avait trouvé qu’il était plus sûr de prétendre qu’il s’était
contenté de passer la tête à l’intérieur. Et, alors que Gifford ne s’était pas
arrêté pour parler à âme qui vive avant de monter sur le plateau, Cooper avait
trouvé plus sage d’ajouter un mystérieux cadreur. Ensuite, pour se sortir plus
sûrement d’une position éminemment compromettante, il s’était souvenu de la
sortie de Wetherley avant le drame, dont il s’était empressé de faire état
devant les flics, sachant pourtant fort bien que c’était le genre de réflexion
qu’on entendait des centaines de fois au cours de n’importe quelle répétition à
la télévision.


Tous des menteurs.


Mais pas des assassins.


Après une épuisante séance de trois
heures, les inspecteurs acquirent la conviction que toute cette fine équipe de
menteurs laissait enfin s’exprimer à sa manière la bienfaisante vérité. Oui, nous
avons menti, avouaient-ils tous chacun de son côté, mais maintenant nous disons
la vérité, l’éblouissante vérité. Nous n’avons pas tué Stan Gifford. Nous
serions incapables de distinguer la stromachinchose d’un trou dans le mur. D’ailleurs,
nous sommes de braves gens ; regardez-nous. Des menteurs, oui, mais des
assassins, non. Nous n’avons pas tué. Voilà la vérité.


Nous n’avons pas tué.


Les inspecteurs les crurent.


Ils avaient entendu suffisamment de
mensonges au cours de leur carrière pour savoir que la vérité a des accents
éclatants qui renverseraient les montagnes. Ils renvoyèrent les trois suspects
dans leurs pénates sans un mot d’excuses pour le dérangement. Bob O’Brien bâilla,
s’étira, demanda à Carella s’il avait encore besoin de lui, mit son chapeau et
s’en alla. Meyer et Carella restèrent seuls dans la salle des inspecteurs, assis
de part et d’autre du bureau. 11 était minuit moins cinq. Quand la sonnerie du
téléphone se déclencha, elle les fit sursauter. Meyer décrocha.


— Meyer, 87e District, dit-il. Ah ! salut, George.
C’est Temple, je l’avais envoyé vérifier l’alibi de Krantz, souffla-t-il à
Carella. Qu’est-ce que tu as dégoté ? dit-il de nouveau dans le combiné. Bien.
Hmm, hmm. Bien. Parfait, merci. (Il raccrocha.) Il a finalement réussi à voir la
dernière personne de la liste de Krantz, le cinéaste de Hollywood. Il était au
théâtre, il vient de rentrer à son hôtel. Sa poulette était avec lui.


Meyer haussa les sourcils.


Carella le considéra avec lassitude.


— Qu’est-ce que Temple a appris ?


— Il dit qu’ils ont tous confirmé la déclaration de Krantz. Il est entré
dans la cabine des annonceurs un bon quart d’heure avant le début de l’émission,
et il n’en a pas bougé jusqu’au moment où Gifford a eu son malaise.


— Hmm, fit Carella.


Ils échangèrent un regard sombre. Minuit
venait de sonner ; une autre journée commençait. Meyer renifla bruyamment.
Carella bâilla, puis se passa la main sur le visage.


— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas. Et toi, qu’en penses-tu ?


— Je ne sais pas.


Les deux hommes gardèrent le silence.


— Peut-être qu’il s’est suicidé, après tout, dit Carella.


— Peut-être.


— Mon vieux, je suis crevé, dit Carella.


Meyer renifla.
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Il les avait suivis au restaurant et au
cinéma, et à présent, debout dans l’encoignure d’une porte de l’autre côté de
la rue, il attendait qu’elle rentre à la maison. La nuit était froide et il se
blottissait frileusement dans les profondeurs de l’obscurité, le col de son manteau
relevé haut sur le cou, les mains fourrées dans ses poches, son chapeau enfoncé
bas sur le front.


Il était minuit dix et ils avaient quitté
le cinéma à minuit moins le quart, mais il savait qu’ils rentreraient
directement. Il surveillait la jeune femme depuis assez longtemps maintenant
pour savoir quelques petites choses à son sujet, et l’une de ces choses était
qu’elle ne découchait pas souvent. Une fois, le mois précédent, elle s’était
fait emballer dans Banning Street par un type, juste pour la nuit, et le lendemain
matin, après qu’elle avait quitté l’appartement, il était monté voir le type et
l’avait arrangé à l’aide d’une paire de coups-de-poing américains, le laissant
en train de pleurer comme un bébé sur le carrelage de la cuisine. Il avait
dissuadé le type de porter plainte auprès de la police et lui avait dit de ne
plus s’approcher de Cindy Forrest, de ne pas même tenter de la rappeler. Le
type, qui soutenait sa mâchoire brisée d’une main ensanglantée, avait hoché la
tête et supplié que les coups s’arrêtent – ça en faisait toujours un qui ne tournerait
plus autour d’elle. Il savait donc qu’elle ne découchait pas souvent et, en
outre, il savait qu’elle n’irait nulle part avec le type blond mais qu’elle
rentrerait tout droit à la maison, car le type blond était un flic.


Il avait senti l’odeur de la flicaille au
premier coup d’œil, quand le blondinet était venu la prendre à son bureau pour
l’emmener déjeuner. Il connaissait la gueule de la flicaille et l’odeur de la
flicaille, et il s’était instantanément rendu compte que ces gros malins de
cognes de cette chouette ville étaient en train de lui tendre un piège, et qu’il
était censé y tomber. Je suis là, flicaillon, attrape-moi.


La bonne blague.


Il était resté à distance respectueuse du
restaurant où ils avaient déjeuné : il sentait l’odeur de la flicaille
avec force et netteté dans ses narines et il savait que quelque chose se
mijotait, mais il ignorait quel genre de piège on était en train de lui tendre,
et il attendait d’être au parfum avant de prendre la moindre initiative. Le
type blond marchait comme un flic, il n’y avait qu’un flic pour avoir cette
démarche. Et il avait également une manière d’examiner les lieux en douce, la
tête tournée dans une direction alors qu’il surveillait en réalité la direction
opposée, un bon truc de flic dont des criminels chevronnés se servaient parfois,
mais qui faisait surtout partie de la panoplie des flics, d’ici à Detroit et de
Detroit à ici. Ouais, il avait connu des flics d’un bout à l’autre de ce beau
petit pays qu’est l’Amérique, il avait cassé plus de gueules de flics qu’il n’en
pouvait compter sur les doigts des mains et des pieds. Il ne rechignerait pas à
en casser une autre, rien que pour s’amuser, mais pas avant de savoir quel
piège on lui tendait. Il y avait une chose qu’il ne ferait pas, c’était de
tomber dans un piège.


L’hiver ou lorsque, comme à présent, il
commençait à faire frisquet et qu’on devait mettre un manteau, il était facile
de savoir si les flics portaient un pétard parce que s’ils portaient leur étui
sous l’aisselle, ils laissaient le second bouton à partir du haut déboutonné. S’ils
portaient leur étui suspendu à la ceinture, c’était un bouton au-dessus de la
taille qui n’était pas fermé, afin que la main droite puisse s’introduire pour
dégainer – c’était le premier signe concret que Blondinet était un flic. C’était
un flic, et il portait son arme à la ceinture. Un peu plus tard dans la journée,
quand il le surveillait du dehors par la baie vitrée du restaurant où il était
allé dîner, il avait aperçu l’éclair lancé par la plaque de Blondinet, l’insigne
ayant renvoyé la lumière une fraction de seconde quand il avait ouvert son portefeuille
pour payer la note. C’était le second élément concret, et un type qui gamberge
n’a pas besoin de plus d’un ou deux indices pour assembler les morceaux du
puzzle, surtout quand ça pue si fort la flicaille dans les parages.


La seule chose qu’il ignorait encore, c’était
la nature du piège, et s’il serait bon ou non de s’occuper de Blondinet en lui
rentrant dans le lard, quitte à le dérouiller. Il se dit qu’il vaudrait
cependant mieux traiter d’abord le cas de la fille. Il était temps que cette
fille apprenne ce qu’elle avait le droit de faire ou pas, il n’y avait pas à
tortiller. Il fallait que cette fille sache qu’elle ne devait pas s’amuser à
coucher avec des types de Banning Street, ni de nulle part ailleurs dans cette ville,
du reste. Et il fallait aussi qu’elle sache qu’elle ne devait pas s’acoquiner
avec les flics, quel que soit le piège qu’ils mijotaient. Il fallait qu’elle le
sache sans tarder, et une fois pour toutes, parce qu’il n’avait pas l’intention
de rester éternellement dans l’ombre. Il fallait que cette fille sache qu’elle
était sa chose à lui, et à lui seul.


Il se dit qu’il faudrait qu’il lui
flanque une trempe le soir même.


Il consulta de nouveau sa montre. Il
était minuit et quart, et il se demanda ce qui les retenait. Peut-être
aurait-il dû leur coller au train dès la sortie du cinéma, plutôt que de foncer
directement ici. Toutefois, si Blondinet…


Une voiture s’engageait dans la rue.


Il se recula dans l’ombre et attendit. La
voiture remonta la rue lentement. Amène-toi, Blondinet, pensa-t-il. Personne ne
te suit, il n’y a pas de raison de conduire si lentement. Il ricana dans l’obscurité.
La voiture se rangea le long du trottoir. Blondinet en descendit et passa de l’autre
côté pour ouvrir la portière à la jeune femme, puis l’accompagna en haut du
perron. L’immeuble était une construction de pierre grise à trois étages, et la
fille habitait au dernier, sur la cour. Près du bouton de sonnette, il y avait
un nom : C. Forrest ; c’était la première chose qu’il avait
apprise sur son compte, il y avait près de deux mois. Peu de temps après, il
avait forcé la serrure de sa boîte aux lettres, dans laquelle il avait trouvé
deux lettres adressées à Miss Cynthia Forrest – c’était une bonne chose qu’elle
ne soit pas mariée, parce que si elle l’avait été son mari aurait passé un
mauvais quart d’heure – et une autre adressée à Miss Cindy Forrest, celle-là expédiée
de Thaïlande par un type qui servait dans la force de maintien de la paix. Ce
type-là avait de la chance de se trouver en Thaïlande, sinon il aurait reçu la
visite de quelqu’un qui l’aurait prié de cesser d’écrire à la petite Jolicul.


Blondinet lui ouvrit la porte intérieure
du vestibule. La fille lui dit bonsoir – sa voix lui parvint avec netteté de l’autre
côté de la rue – puis Blondinet lui tendit les clés et prononça quelques mots le
dos tourné, et donc inaudibles. La porte se referma ensuite derrière elle et Blondinet
redescendit les marches de sa curieuse démarche de flic, semblable à celle d’un
boxeur qui s’avance sur le ring où un partenaire l’attend pour l’entraînement, et
la tête baissée, ce qui était encore un truc de flic car ses yeux devaient à
coup sûr explorer la rue de droite et de gauche, même si sa tête restait
baissée et n’avait pas l’air de tourner. Blondinet remonta dans la voiture – le
moteur tournait toujours –, passa la première et démarra.


Il attendit.


Cinq minutes plus tard, la voiture
reparut au coin de la rue et passa lentement devant l’immeuble gris.


Il faillit éclater de rire. À qui
Blondinet croyait-il avoir affaire, à un amateur ? Il attendit que la
voiture ait disparu une seconde fois, puis attendit encore un bon quart d’heure
pour s’assurer que Blondinet ne revenait pas.


Il traversa alors la rue d’un pas rapide,
fit le tour du pâté de maisons et pénétra dans l’immeuble situé juste derrière
celui de la fille. Il traversa le bâtiment par le rez-de-chaussée, ouvrit la
porte de derrière et passa dans la cour. Il escalada le poteau du séchoir à
linge, le long de la clôture qui séparait la cour de celle de l’immeuble
suivant, sauta par-dessus la clôture et retomba accroupi. En levant la tête, il
vit une lumière briller à la fenêtre de la fille, au troisième étage. Il s’approcha
de l’arrière de l’immeuble avec précaution mais avec aisance, sauta pour
empoigner la volée mobile de l’échelle de secours, l’attira à lui, s’y hissa et
se mit à l’escalader. Il passa devant chaque fenêtre avec précaution, surtout
au premier étage, où il y en avait une éclairée, devant laquelle il se faufila
comme une ombre avant de continuer jusqu’au second et de poser le pied sur le troisième
palier de l’escalier de secours – son palier.


Il y avait une caisse en bois abandonnée
sur les lattes métalliques du palier, avec des tiges desséchées de fleurs
fanées plantées dans la terre durcie qu’elle contenait. L’escalier de secours
se trouvait à la hauteur de la chambre. Il hasarda un œil au-dessus de l’appui
de fenêtre, mais la pièce était vide. En regardant vers la droite, il constata que
la minuscule fenêtre de la salle de bains était éclairée ; la fille était
dans la salle de bains. Il pensa à entrer tout de suite dans la chambre pendant
qu’elle était occupée ailleurs, mais y renonça. Il décida d’attendre qu’elle
soit au lit. Il voulait lui faire vraiment peur.


La seule lumière de la chambre venait d’une
lampe posée sur la table de chevet. De l’endroit où il était, accroupi sur l’escalier
de secours, le lit était bien visible. Entre le lit et la fenêtre, il y avait
une chaise qu’il faudrait qu’il évite dans le noir. Il voulait une surprise complète ;
il ne tenait pas à buter contre un meuble, ce qui la réveillerait avant le
moment voulu. La fenêtre à guillotine était légèrement relevée, sans doute pour
laisser l’air entrer, elle avait dû l’ouvrir en arrivant. Il ne savait pas si
elle la fermerait au loquet ou non avant de se coucher ; sans doute que
oui. Cependant, le quartier était tout à fait tranquille, et il ne s’y était
produit récemment aucun incident – il l’avait vérifié, de crainte de voir un
petit voyou lui compliquer la tâche. Aussi dormait-elle peut-être la fenêtre
entrouverte, comme c’était le cas à présent. Profitant qu’elle se trouvait dans
la salle de bains, il examina le loquet de la fenêtre, qui était simple, et
conclut qu’il ne présenterait pas de difficulté, même si elle le fermait.


La lumière de la salle de bains s’éteignit
soudain.


Il se colla contre le mur de brique. La
jeune femme entra dans la pièce en chantonnant. Le chantonnement fut soudain
couvert par la
radio qu’elle venait d’allumer. C’était vachement fort, bon
Dieu, elle allait réveiller tout l’immeuble ! Elle tritura le bouton jusqu’au
moment où elle trouva la station qu’elle cherchait, de la musique douce, beaucoup
de violon et de trompette en sourdine, puis elle baissa le volume. Il attendit.
Au bout d’un moment, elle s’approcha de la fenêtre pour baisser le store. Parfait,
se dit-il, elle n’a pas fermé le loquet. Il attendit encore un moment puis se
mit à plat ventre sur l’escalier de secours pour pouvoir plonger le regard dans
la chambre par l’intervalle de cinq bons centimètres qu’elle avait laissé entre
le bas du store et l’appui de la fenêtre.


La jeune femme était toujours habillée. Elle
portait la robe havane qu’elle avait mise pour dîner avec Blondinet, mais quand
elle se retourna pour s’approcher de la penderie, il vit qu’elle avait déjà ouvert
la fermeture éclair dans le dos. La robe formait un grand V qui découvrait
l’élastique blanc du soutien-gorge et la fermeture éclair descendait jusqu’à la
naissance de la raie des fesses. La radio joua une chanson qu’elle connaissait,
et elle se remit à fredonner en rythme tout en ouvrant la porte de la penderie,
dont elle sortit sa chemise de nuit, qui était suspendue à une patère. Elle
referma la porte et s’approcha du lit, où elle s’assit du côté qui faisait face
à la fenêtre pour retrousser sa robe jusqu’en haut des cuisses et détacher d’abord
une jarretière, puis l’autre. Elle ôta ses chaussures et roula ses bas, puis
alla ranger ses chaussures dans la penderie et mettre ses bas dans une sorte de
sac suspendu au bouton de la porte. Elle referma la porte puis ôta sa robe, toujours
devant la penderie, sans regagner le lit. En soutien-gorge et petite culotte, elle
se rendit de l’autre côté de la pièce, où il ne la voyait plus, comme si cette
sale petite garce savait qu’il la regardait ! Elle chantonnait toujours. Il
avait les mains moites. Il les essuya sur les manches de son manteau et
attendit.


Elle reparut si brusquement qu’elle le
fit sursauter. Elle avait retiré ses dessous et elle marchait d’un pas rapide
vers le lit, nue, pour y prendre sa chemise de nuit. Nom de Dieu ! qu’elle
était belle ! Nom de Dieu ! il ne s’était jamais rendu compte à quel
point elle était belle. Il la regarda se pencher légèrement pour passer sa
chemise par-dessus sa tête, se redresser et la laisser retomber sur ses seins
et ses hanches galbées. Elle bâilla. Elle regarda sa montre et traversa de
nouveau la pièce, où elle disparut pour revenir à son lit, un livre de poche à
la main. Elle se glissa dans le lit, écartant les jambes, les ouvrant pour y entrer,
puis ramena la couverture sur ses genoux, tapota l’oreiller, se gratta la
mâchoire et ouvrit son livre. Elle bâilla. Elle regarda de nouveau sa montre, parut
changer d’avis et renoncer à lire, posa le livre sur la table de chevet et
bâilla encore une fois.


Un instant plus tard, elle éteignit la
lumière.


La première chose qu’elle entendit fut la
voix.


Elle prononça « Cindy » et, une
fraction de seconde, elle crut qu’elle était en train de rêver car la voix n’était
qu’un murmure. Puis elle l’entendit encore : « Cindy », qui
venait d’au-dessus de son visage, et ses yeux s’ouvrirent grands et elle essaya
de s’asseoir, mais quelque chose la maintenait avec force contre son oreiller. Elle
ouvrit la bouche pour crier, mais une main lui bâillonna les lèvres. Elle tenta
de voir dans l’obscurité au-dessus des doigts épais.


— Tiens-toi tranquille, Cindy, dit la voix. Reste bien tranquille.


La poigne, sur sa bouche, était dure et
serrée. Il était à présent à califourchon sur elle, les
genoux sur le lit, les jambes serrées contre ses bras repliés, assis sur son
ventre, un bras en travers de sa poitrine, la clouant à l’oreiller.


— Est-ce que tu m’entends ? demanda-t-il.


Elle opina du chef. La main, qui ne
relâcha pas son étreinte, lui faisait mal. Elle aurait voulu la mordre, mais
elle ne pouvait pas se dégager la bouche. Il pesait sur elle de manière
insupportable. Elle essaya de bouger, mais elle était réduite à l’impuissance, prise
dans l’étau de ses genoux, avec son bras appuyé en travers de la poitrine.


— Ecoute-moi, dit-il. Je vais te flanquer une dérouillée maison.


Elle le crut aussitôt ; la terreur
éclata sous son crâne. Ses yeux s’adaptaient peu à peu à l’obscurité.
Elle distingua au-dessus d’elle son visage grimaçant. Ses doigts sentaient le
tabac. Il garda la main droite serrée sur sa bouche, le bras gauche en travers
de sa poitrine, un peu plus bas maintenant, si bien que sa main lui agrippait
le sein. Tout en lui parlant, il ne cessa de bouger les doigts, la tenant à
travers la mince étoffe synthétique, lui pinçant le bout du sein tandis que sa voix
poursuivait d’un débit lent et monocorde :


— Sais-tu pourquoi je vais te dérouiller, Cindy ?


Elle essaya de secouer la tête, mais il
tenait la main si serrée sur sa bouche qu’elle ne pouvait pas bouger. Elle sut
qu’elle allait se mettre à pleurer d’un instant à l’autre. Elle tremblait sous
son poids. La main lui torturait le sein. Chaque fois qu’il lui pinçait le
mamelon, elle tressaillait de douleur.


— Je n’aime pas que tu sortes avec des flics, dit-il. Je n’aime pas que
tu sortes avec qui que ce soit, mais surtout avec des flics.


Elle voyait bien son visage, à présent. C’était
l’homme qui était venu au bureau, l’homme qui avait rossé le jeune agent. Elle
se souvint de la façon dont il avait flanqué des coups de pied à l’agent alors qu’il
était à terre, et elle se mit à trembler encore plus fort. Elle l’entendit rire.


— Maintenant je vais ôter ma main de ta bouche, dit-il, parce que nous
avons à parler. Mais si tu cries, je te tue. Tu as compris ?


Elle essaya de hocher la tête. L’étreinte
de sa main se relâchait. Il l’éloignait lentement de sa bouche, à demi refermée,
comme s’il cherchait prudemment à regarder en dessous pour voir s’il avait capturé
une mouche. Elle songea à crier, mais comprit tout de suite qu’il tiendrait sa
promesse et la tuerait. Il déplaça son corps vers la gauche, relâcha son
étreinte sur sa poitrine en relevant le bras, et lui lâcha le sein. Il reposa
les deux mains à plat sur les cuisses, les jambes repliées sous lui, les genoux
continuant de l’enserrer, pesant encore d’une partie de son poids sur le ventre.
Son sein la lançait douloureusement. Des gouttes de sueur lui coulèrent sur les
flancs, et elle crut un instant que c’était du sang, est-ce qu’il l’aurait
blessée ? Une nouvelle bouffée de terreur la fit trembler de nouveau. Elle
avait honte d’avoir aussi peur, mais c’était une peur incontrôlable, une panique
instinctive, animale, qui hurlait en silence des cris de douleur et peut-être
de mort.


— Tu te débarrasseras de lui demain, chuchota-t-il.


Il était assis à califourchon sur elle, ses
mains énormes reposant sur ses propres cuisses.


— Qui ? dit-elle. De qui voulez-vous… ?


— Le flic. Tu t’en débarrasseras demain.


— D’accord. (Elle hocha la tête dans l’obscurité.) D’accord, répéta-t-elle.


— Tu téléphoneras à son commissariat ? Quel district est-ce ?


— Le 80… le 87e, je crois.


— Tu l’appelleras.


— Oui. Oui, j’appellerai.


— Tu lui diras que tu n’as plus besoin de la protection de la police.
Tu lui diras que tout va bien, à présent.


— Oui, très bien, dit-elle. Oui, je le dirai.


— Tu lui diras que tu t’es rabibochée avec ton petit ami.


— Mon… (Elle s’interrompit. Son cœur battait à tout rompre, elle était
sûre qu’il sentait son cœur battre de terreur.) Mon petit ami ?


— Moi, ricana-t-il.


— Je… je ne vous connais même pas, dit-elle.


— Je suis ton petit ami.


Elle secoua la tête.


— Je suis ton amant.


Elle persista à secouer la tête.


— Si.


— Mais je ne vous connais pas ! s’écria-t-elle en fondant tout
à coup en larmes. Que voulez-vous de moi ? Je vous en supplie, pourquoi ne
partez-vous pas ? Je vous en supplie, pourquoi ne me laissez-vous pas
tranquille ? Je ne vous connais même pas. Je vous en supplie, je vous en
supplie.


— Supplie-moi.


— Je vous en supplie, je vous en supplie, je vous en supplie…


— Tu vas lui dire de cesser de t’accompagner.


— Oui, c’est ce que je ferai. Puisque j’ai dit que je le ferais.


— Promets.


— Je le promets.


— Tu tiendras ta promesse, dit-il d’un ton sans réplique.


— Oui, je le ferai. Je vous ai dit…


Il la gifla soudain et avec brutalité, sa
main droite se souleva de sa cuisse pour lui frapper cruellement le visage. Elle
cligna des yeux une seconde avant que sa paume ouverte ne rencontre sa joue. Elle
se rejeta en arrière avec raideur, les muscles du cou tendus, les yeux écarquillés,
les dents serrées.


— Tu tiendras ta promesse, répéta-t-il, car tu vas avoir un
échantillon de ce qui t’attend si tu ne le fais pas.


Et il entreprit de la rosser.


 


Au début, elle ne sut pas où elle se
trouvait. Elle essaya d’ouvrir les yeux, mais il y avait quelque chose qui ne
marchait pas, ils paraissaient refuser de s’ouvrir. Elle avait quelque chose de
rêche contre la joue et sa tête faisait un angle bizarre avec ses épaules. Elle
ressentait des élancements douloureux en cent endroits différents dont aucun ne
semblait relié à sa tête ni à son corps, chacun semblait battre avec son
intensité propre. Son œil gauche s’ouvrit en frémissant. Une lame de lumière s’introduisit
par la fente étroite de la paupière entrouverte, mais qu’elle ne put ouvrir
davantage. La lumière papillotait dans l’étroite ouverture, par éclairs qui
suivaient le rythme des pulsations qui agitaient sa paupière.


Elle était couchée la joue appuyée contre
un tapis.


En persistant à vouloir ouvrir l’œil
gauche, elle aperçut par intermittence un tapis gris, à travers sa paupière qui
s’ouvrait et se refermait convulsivement. Elle ne savait toujours pas où elle
était, mais elle avait la certitude qu’il lui était arrivé quelque chose de terrible,
mais sans encore se souvenir de ce que c’était. Elle était immobile par terre, ressentant
des élancements distincts, les bras, les jambes, les cuisses, les seins, le nez,
et ces souffrances singulières se combinaient pour constituer une masse de
chair qu’elle reconnut comme son corps, un corps complet et entier qui avait
reçu une sévère correction.


Et puis, bien entendu, ce qui s’était
passé lui revint subitement.


Sa première réaction fut de gémir de
terreur. Elle essaya de rentrer la tête profondément entre les épaules. Sa main
gauche s’approcha mollement de son visage, les doigts tremblotants, comme en
une pauvre tentative de détourner de nouveaux coups.


— Je vous en supplie, dit-elle.


Ce murmure se perdit dans la pièce. Elle
attendait qu’il la frappe encore, chaque partie de son corps tendue dans l’attente
d’un coup brutal, et comme rien ne venait, elle restait là tremblante de s’être
trompée, de peur qu’il ait seulement fait semblant d’être parti alors qu’il se
préparait sans bruit à se jeter de nouveau sur elle.


Son œil continuait à s’ouvrir et à se
fermer convulsivement.


Elle roula sur le dos et tenta d’ouvrir l’autre
œil, mais cette fois encore seul un rai de lumière filtra par intermittence
sous sa paupière tressautante. Le plafond paraissait si lointain. Avec un
sanglot, elle porta la main à son nez, croyant qu’il coulait, et l’essuya du dos
de la main pour s’apercevoir que du sang ruisselait par ses narines.


— Oh ! s’écria-t-elle. Oh ! mon Dieu !


Elle resta couchée sur le dos, sanglotant
d’angoisse. Elle essaya enfin de se lever. Elle parvint à se mettre à genoux, puis
retomba par terre, à plat ventre. La police, pensa-t-elle, il faut que j’appelle
la police. Puis elle se rappela pourquoi il l’avait battue. Il ne voulait pas de
la police. Débarrasse-toi de la police, avait-il dit. Elle se remit à genoux. Le
devant de sa chemise de nuit était déchiré. Elle avait la poitrine marbrée de
meurtrissures violacées.


Elle avait le mamelon du sein droit aussi
rouge qu’une plaie à vif. Sa gorge, sa chemise de nuit déchirée, le bout de ses
seins étaient couverts du sang qui lui avait coulé du nez. Elle mit les mains dessous,
puis tenta d’endiguer le flot en se tenant sous les narines un morceau de tissu
déchiré puis parvint non sans peine à se mettre debout et à s’approcher en
titubant de la coiffeuse, sur laquelle elle savait trouver les clés de la
maison, Kling lui avait rendu les clés de la maison, elle les avait laissées
sur la coiffeuse, elle allait se les appliquer à la base du cou, ça arrêterait
le sang, à tâtons sur le dessus de la coiffeuse, une douleur atroce dans les
côtes d’un côté, l’avait-il frappée de la même manière que l’agent ? débarrasse-toi
de la police, oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu, mon
Dieu.


Elle fut incapable de croire que ce qu’elle
aperçut dans la glace était vrai.


L’image qui lui rendait son regard était
grotesque et terrifiante, hideuse au-delà de toute expression. Elle avait les
yeux bouffis et gonflés, les pupilles invisibles, deux boursouflures sans
couleur où l’on ne voyait qu’une mince fente. Elle avait le visage couvert de sang
et d’hématomes, masse enflée de cloques violacées, ses cheveux blonds étaient
collés par le sang, elle avait des bleus sur les bras, les cuisses, les jambes.


Elle se sentit soudain prise de vertige. Se
cramponnant à la coiffeuse pour ne pas tomber, elle éloigna un instant la main
de son nez et regarda les gouttes de sang s’écraser sur le dessus blanc du meuble.
Une bouffée de chaleur l’envahit, puis la quitta. Elle resta ainsi, la main
appuyée sur la table, se retenant sur son bras tendu, la tête pendante, incapable
de relever les yeux vers le miroir. Il ne fallait pas qu’elle appelle la police.
Si elle appelait la police, il reviendrait lui faire la même chose. Il lui
avait dit de se débarrasser de la police, elle allait appeler Kling dans la
matinée pour lui dire que tout était rentré dans l’ordre, que son petit ami et
elle s’étaient rabibochés. Dans son immense détresse, elle se remit à pleurer, les
épaules secouées, le nez dégouttant de sang, se cramponnant à la table pour ne
pas tomber tant ses genoux tremblaient.


Cherchant son souffle, elle se redressa
soudain en ouvrant grande la bouche pour aspirer de grandes goulées d’air, les
mains étalées en éventail sur le ventre. Comme ses doigts touchaient quelque
chose d’humide et de gluant, elle baissa les yeux lentement, s’attendant à voir
encore du sang, s’attendant à se voir trempée du sang qui coulait de cent
blessures secrètes.


Elle leva lentement les mains vers ses
yeux gonflés.


En s’apercevant que cette substance
humide et gluante sur son ventre était du sperme, elle s’évanouit.


 


Le lendemain matin, à dix heures et demie,
Bert Kling enfonça d’un coup de pied la porte de son appartement. Il avait
essayé de la joindre dès neuf heures car il voulait mettre au point les détails
de la journée qu’ils devaient passer ensemble. Il avait laissé le téléphone sonner
sept fois avant de se dire qu’il avait dû composer un mauvais numéro. Il avait
raccroché et recommencé. Cette fois, il l’avait laissé sonner dix fois, au cas
où elle aurait eu le sommeil profond. Il n’y avait eu aucune réponse. À neuf
heures et demie, espérant qu’elle était rentrée après avoir pris son petit
déjeuner dehors, il avait appelé de nouveau. Il n’y avait toujours pas eu de
réponse. Il avait appelé toutes les cinq minutes jusqu’à dix heures, puis il
avait pris son arme et il était descendu chercher sa voiture. Il lui avait
fallu une demi-heure pour aller de Riverhead jusque chez Cindy, Glazebrook
Street. Il avait grimpé l’escalier jusqu’au troisième étage, avait frappé, l’avait
appelée, et avait fini par enfoncer la porte.


Il avait aussitôt appelé une ambulance.


Elle avait repris connaissance quelques
instants avant l’arrivée de l’ambulance. En le reconnaissant, elle avait
marmonné :


— Non, s’il vous plaît, allez-vous-en, il le saura.


Puis elle s’était évanouie de nouveau.


Devant la fenêtre ouverte de la chambre
de Cindy, Kling découvrit une empreinte de talon très nette sur les lames
métalliques de l’escalier de secours, juste au-dessous de l’appui. Et tout à
côté, coincé entre deux lames, il trouva un petit fragment de ce qui ressemblait
à de la terre durcie. Il y avait une probabilité, bien que faible, que ce
fragment se fût détaché de la chaussure de l’agresseur de Cindy. Il le
recueillit dans une enveloppe de papier bulle sur laquelle il inscrivit le nom
du lieutenant Sam Grossman, du laboratoire de la police.
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Chaque fois que Kling se rendait au labo,
dans High Street, il ressentait la même chose que lorsque, à l’âge de onze ans,
ses parents lui avaient offert pour Noël une boîte de petit chimiste. Le labo couvrait
près de la moitié de la surface du rez-de-chaussée de l’immeuble du Central, et
bien que Kling se rendît compte que c’était un endroit des plus anodins pour
Grossman et ses acolytes, pour lui, c’était le pays des merveilles de la
science. Pour lui, la vérité et la justice résidaient dans le savant
ordonnancement des appareils photographiques et des filtres, des éclairages et
des agrandisseurs, des condensateurs et des projecteurs. Il régnait une
atmosphère de mondes inconnus dans l’alignement silencieux des microscopes, simples
ou stéréoscopiques, à double foyer et à polarisation. Il y avait de la magie
dans la lampe à quartz avec sa lumière ultraviolette, il y avait de la poésie
dans les cornues et les creusets, les ballons et les tripodes, les éprouvettes
et les pipettes, les tubes à essai et les becs Bunzen. Le labo de la police, c’était
Méchantes lllustrated en trois dimensions, avec des tables de conversion
et des diagrammes, des mètres à ruban et des micromètres, des scalpels et des
microtomes, des meules et des étaux. Et, flottant au-dessus de tout ça, il y
avait la senteur de mille produits chimiques qui chatouillait les narines comme
une bouffée de parfum exotique recueillie dans la voile d’une barque persane.


Il adorait ça et, à chaque fois, il s’y
promenait comme un petit garçon, oubliant souvent qu’il y était venu pour
parler de ce qui concernait la violence ou la mort.


Sam Grossman, lui, n’oubliait jamais ce
qui concernait la violence ou la mort. C’était un homme de haute taille, fortement
charpenté, qui avait les mains et les traits d’un fermier de la
Nouvelle-Angleterre. Il avait les yeux bleus et candides derrière ses lunettes
à montures épaisses. Il parlait avec douceur et avec une courtoisie et une
chaleur d’un autre âge, bien que les accents précis de sa voix fussent ceux d’un
homme en contact perpétuel avec les froides réalités scientifiques. Ce mardi
matin-là, dans le laboratoire de la police, il ôta ses lunettes, il en essuya
les verres à un coin de sa blouse blanche, les remit sur son nez et dit :


— Vous nous avez fourni un échantillon intéressant cette fois-ci, Bert.


— Comment ça ?


— Votre homme était un catalogue ambulant. Nous avons trouvé des
traces d’à peu près tout dans ce fragment, à part d’eau de vaisselle.


— Quelque chose qui puisse me servir ?


— Eh bien, ça dépend. Venez par ici.


Les deux hommes traversèrent le
laboratoire dans toute sa longueur, entre deux longues paillasses blanches
chargées de tubes à essai pleins de produits chimiques divers dont certains
dégageaient des bulles, et qui rappelèrent à Kling un film de Frankenstein.


— Voici ce que nous sommes parvenus à isoler dans ce fragment. La
matière de base est elle-même une combinaison de trois matières auxquelles sept
matières identifiables différentes se sont incorporées, incrustées ou
accrochées. Je crois que vous aviez raison de dire que c’est tombé de sa
chaussure. Il n’aurait jamais pu récolter une telle collection de déchets d’une
autre façon.


— Vous pensez que c’était collé à son talon ?


— Probablement coincé vers l’arrière de sa chaussure, là où la semelle
se réunit au talon. Impossible de l’affirmer, bien sûr. C’est une simple
conjecture. Ça paraît cependant vraisemblable, vu les cochonneries qu’il a
réussi à accumuler.


— Quelle sorte de cochonneries ?


— Là, dit Grossman.


Chaque parcelle, parfois minuscule, de « cochonnerie »
avait été isolée et montée séparément sur une lamelle de verre, chacune étiquetée
en vue de son identification au microscope. Les lamelles étaient disposées verticalement
sur un support posé sur la paillasse, et Grossman montra chacune d’elles de l’index
au fur et à mesure de ses explications.


— La matière de base est composée des matières de ces trois premières
lamelles, qui se sont mêlées pour former une sorte de mastic auquel les autres
éléments sont de toute évidence venus se coller.


— Et quelles sont ces trois matières ? demanda Kling.


— De la graisse, de la sciure de bois et du sang, répondit Grossman.


— Du sang humain ?


— Non. Nous l’avons soumis au test d’Uhlenluth à la précipitine. En
toute certitude, il n’est pas humain.


— Tant mieux.


— Eh bien, oui, dit Grossman, parce que ça nous donne un point de
départ. Où a-t-on le plus de chances de trouver à la fois de la sciure de bois,
de la graisse et du sang animal ?


— Dans une boucherie ? suggéra Kling.


— C’est notre hypothèse. Et notre quatrième lamelle vient étayer cette
supposition. (Grossman tapota la lamelle du bout du doigt.) C’est un poil d’animal.
Tout d’abord, nous n’en avons pas été très sûrs, car la granulation ressemblait
à celle d’un cheveu humain. Mais l’indice médullaire – c’est-à-dire le rapport
entre le diamètre de la moelle et celui du cheveu entier – était de 0,5. Un
chiffre inférieur aurait indiqué un cheveu humain. En toute certitude, c’est un
poil d’animal.


— Quelle sorte d’animal ? demanda Kling.


— Nous ne pouvons le dire avec certitude. Soit bovin, soit équidé. Si
l’on tient compte des autres indications, ce poil vient sans doute d’un animal
qu’on pourrait s’attendre à trouver dans une boucherie, très probablement un
bœuf.


— Je vois, dit Kling. (Il s’interrompit.) Mais… (Il s’interrompit de
nouveau.) Au moment où on les livre chez le boucher, ils sont écorchés, non ?


— Où voulez-vous en venir ?


— Eh bien, on a déjà enlevé la peau ?


— Et alors ?


— Eh bien, tout simplement, vous ne trouverez jamais de poil de bœuf
dans une boucherie, un point c’est tout.


— Ah ! je vois ce que vous voulez dire. Un abattoir serait une hypothèse
plus plausible, n’est-ce pas ?


— C’est sûr, dit Kling. (Il réfléchit un instant.) Il y a des
abattoirs ici, en ville, n’est-ce pas ?


— Je n’en suis pas sûr. Je crois que l’abattage se fait de l’autre côté
du fleuve, dans l’Etat voisin.


— Eh bien, ça nous donne au moins du grain à moudre.


— Nous avons aussi trouvé d’autres petites choses.


— Par exemple ?


— Des écailles de poisson.


— Quoi ?


— Des écailles de poisson, ou du moins une minuscule parcelle d’écaille
de poisson.


— Dans un abattoir ?


— Ça ne paraît pas très probable, n’est-ce pas ?


— Non. Je recommence à pencher pour votre idée de boucherie.


— Oui, hein ?


— Ouais. Une boutique qui soit à la fois boucherie et poissonnerie, pourquoi
pas ?


— Et le poil d’animal ?


— Un chien, peut-être ? suggéra Kling.


— Ce n’est pas ce que nous pensons.


— Mais comment un type aurait-il pu ramasser une écaille de poisson
dans un abattoir ?


— Ce n’est pas forcément ça, dit Grossman. Il aurait pu ramasser ça
en se promenant ailleurs, n’importe où en ville.


— Ça se précise drôlement, dit Kling.


— Il faut se représenter ça comme une boulette composée de graisse, de
sang…


— Ouais, et de sciure…


— Voilà, et qui est venue se coller à sa chaussure. Et il faut se représenter
notre homme qui, à force de se promener, ramasse d’autres petites cochonneries
qui viennent s’agglutiner à cette boulette pâteuse de glopis…


— Boulette de… quoi ?


— Glopis. C’est un mot yiddish.


— Glopis ?


— Glopis.


— Et le poil d’animal s’est collé au glopis, c’est ça ?


— C’est ça.


— Et l’écaille de poisson aussi ?


— C’est ça.


— Et quoi d’autre ?


— Celles-ci ne sont pas dans un ordre particulier, vous voyez. Je veux
dire qu’il est impossible d’en déduire étape par étape l’itinéraire qu’il
aurait suivi. Nous pouvons seulement…


— Je comprends, interrompit Kling.


— Bon, nous avons trouvé une trace de mastic de vitrier, un éclat de
bois créosoté et de la limaille d’un métal que nous avons identifié comme étant
du cuivre.


— Continuez.


— Nous avons aussi trouvé un minuscule bout de cacahuète.


— De cacahuète, dit Kling, déconcerté.


— Parfaitement. Et pour couronner le tout, tout ce magma gluant
et graisseux de glopis était imprégné d’essence. Votre client a pataugé dedans.


Kling sortit son stylo de la poche de son
veston. Il répéta la liste à haute voix pour avoir confirmation de Grossman
avant de les noter dans son calepin :


 





 


— C’est bien ça, hein ?


— C’est bien ça, dit Grossman.


— Merci. Ma journée est foutue.


Quand Kling revint au 87e District,
le portrait-robot fait par l’artiste de la police l’attendait dans la salle des
inspecteurs. Il y avait cinq dessinateurs qui travaillaient pour le service, et
ce dessin-là était dû à l’inspecteur Victor Haldeman, qui avait fait ses études
à l’Art Students League de New York et plus tard à l’Art Institute de Chicago. Avant
de se voir affecter à cette tâche un peu particulière, chacun des cinq dessinateurs
avait rempli d’autres missions dans la police : deux d’entre eux étaient d’anciens
agents de patrouille d’Isola, et les trois


 





 


autres étaient d’anciens inspecteurs
respectivement de Calm’s Point, Riverhead et Majesta. L’Identité judiciaire
était installée au Central, High Street, quelques étages au-dessus du labo. Mais
les cinq hommes de la section des dessinateurs travaillaient dans un atelier
annexe au n° 600 de Jessup Street.


Leurs états de service étaient impressionnants.
À partir de simples descriptions orales fournies par des témoins parfois en
proie à l’agitation ou à l’égarement, ils avaient été responsables, au cours
des dernières années, de vingt-huit identifications formelles suivies d’arrestations.
Depuis le début de l’année, ils avaient fait soixante-huit dessins de suspects
d’après des descriptions, dont il avait découlé quatorze arrestations. Dans
chaque cas, les suspects appréhendés montraient une ressemblance remarquable
avec le dessin fait d’après la description. L’inspecteur Haldeman avait parlé à
tous ceux qui étaient présents au moment de l’intrusion dans le bureau de
Vollner mercredi après-midi, et écouté la description de son visage, de sa coiffure,
de ses yeux, de son nez, de sa bouche faite par Miles Vollner, Cindy Forrest, Grâce
Di Santo et Ronnie Fairchild, l’agent qui se trouvait toujours à l’hôpital. Il
lui avait fallu trois heures et demie pour achever le dessin qu’il en tira. Kling
le reçut dans une enveloppe de papier bulle ce lundi matin-là. Le dessin
lui-même était protégé par une pochette de celluloïd dans laquelle on l’avait
glissé. Aucun commentaire n’accompagnait le document, qui n’était pas signé. Kling
le sortit de l’enveloppe pour l’examiner.


En passant devant le bureau de Kling pour
aller aux toilettes, Andy Parker s’arrêta pour regarder le dessin.


— Qui est-ce ?


— Un suspect, dit Kling.


— Pas possible ? C’est pas Cary Grant ?


— Tu sais ce que tu devrais faire, Andy ? demanda Kling sans le
regarder, tout en remettant le dessin dans son enveloppe de papier bulle.


— Quoi ? demanda Parker.


— Tu devrais entrer dans la police. J’ai entendu dire qu’ils
cherchaient des flics comiques.


— Ah, ah ! dit Parker en se dirigeant vers les toilettes, où il
comptait passer la prochaine demi-heure en compagnie du magazine Life.


 


Ce lundi matin-là, à soixante kilomètres
du commissariat, à quarante kilomètres des faubourgs de la ville, les
inspecteurs Meyer
et Carella roulaient à travers la campagne automnale, en
route pour Larksview et le domicile de Mrs Stan Gifford.


Ils avaient passé toute leur journée du
samedi et une partie du dimanche à interroger une proportion respectable des
deux cent douze personnes qui se trouvaient au studio le soir en question. Ils
n’en considéraient aucune comme un suspect possible dans une affaire de meurtre.
À vrai dire, ils s’employaient de toutes leurs forces à découvrir un élément
concret qui permette de conclure à un suicide. Leurs interrogatoires allaient
tous dans une seule et unique direction : ils cherchaient à savoir si l’un
de ceux qui travaillaient pour l’émission avait vu Stan Gifford porter quelque
chose à sa bouche à un moment quelconque, avant ou pendant l’émission. Les
réponses ne firent rien pour étayer la thèse d’un suicide. La plupart des gens
qui travaillaient pour l’émission étaient trop occupés pour avoir remarqué qui
portait quoi à sa bouche ; certains des employés n’avaient pas vu Gifford
de toute la journée ; et ceux qui s’étaient trouvés avec lui étaient
formels, ils ne l’avaient rien vu avaler. Une courte conversation avec David Krantz
révéla que, comme Gifford avait l’habitude de dîner après l’émission, chaque
mercredi, il prenait un déjeuner copieux afin de tenir le coup toute la journée.
Ce qui anéantit définitivement la théorie selon laquelle Gifford aurait pu
manger quelque chose d’autre après avoir vu sa femme. Mais cela ouvrait un
nouveau champ d’investigation, et c’était cela qui ramenait Meyer et Carella à
Larksview.


Meyer était pitoyable. Il avait le nez
bouché, la gorge en feu, les yeux bouffis et gonflés. Il avait pris tout le
week-end un médicament sans le moindre résultat. Il continuait à se moucher, à
parler du nez, et à se moucher de nouveau. C’était vraiment le collègue et le compagnon
idéal.


Par bonheur, maintenant que l’affaire
était passée de la première page à celle qu’on réservait aux détectives en
chambre, les journalistes et les photographes avaient heureusement abandonné la
maison des Gifford. Meyer et Carella garèrent la voiture sur le petit
emplacement aménagé à cet effet, allèrent jusqu’à la porte d’entrée et, une
fois encore, tirèrent le bouton de cuivre fixé au chambranle. La femme de chambre
ouvrit légèrement le battant, jeta un coup d’œil méfiant et dit :


— Ah ! c’est encore vous.


— Est-ce que Mrs Gifford est là ? demanda
Carella.


— Je vais voir, dit-elle en leur refermant la porte au nez.


Ils attendirent sous la marquise. À chaque
nouvelle rafale de vent, les arbres qui entouraient la maison agitaient leur
feuillage d’automne. La femme de chambre revint au bout de quelques instants.


— Mrs Gifford prend le café dans la salle à manger, dit-elle.
Vous pouvez l’y rejoindre, si vous voulez.


— Merci, dit Carella.


Ils la suivirent à l’intérieur. Dans l’entrée,
un imposant escalier tournant couvert d’un épais tapis s’élevait gracieusement
vers le premier étage. Des portes-fenêtres s’ouvraient sur le salon, au-delà duquel
on apercevait une petite salle à manger et une baie vitrée donnant sur la cour.
Melanie Gifford était assise seule à la table, vêtue d’une robe de chambre
ouatinée au-dessus d’une longue chemise de nuit de synthétique rose, dont l’ourlet
brodé apparaissait au bas de la robe de chambre. Ses cheveux blonds, qui n’étaient
pas peignés, pendaient en désordre autour de son visage. Comme la première fois,
elle n’était pas maquillée, mais elle paraissait cette fois plus reposée et
infiniment plus détendue.


— Je viens de commencer mon petit déjeuner, dit-elle. Je suis très lève-tard,
c’est affreux. Vous prendrez bien quelque chose ?


Meyer prit une chaise en face de la
sienne et Carella s’assit près d’elle. Elle servit une tasse de café aux deux
hommes et leur offrit des muffins et de la marmelade d’orange, qu’ils
refusèrent.


— Mrs Gifford, dit Carella, la dernière fois que
nous sommes venus, vous avez fait une réflexion à propos du médecin de votre mari,
Cari Nelson.


— Oui, dit Melanie. Est-ce que vous prenez du sucre ?


— Oui, merci. (Carella en mit un cuillerée dans son café et passa le
sucrier à Meyer.) Vous pensiez qu’il avait assassiné…


— De la crème ?


— Oui, merci… votre mari. Mais qu’est-ce qui vous faisait dire cela ?


— Je le croyais.


— Est-ce que vous le croyez encore ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que je me rends compte à présent que Ç’aurait été impossible.
À ce moment-là, j’ignorais
la nature du poison.


— La rapidité de ses effets, voulez-vous dire ?


— Oui. Leur rapidité.


— Et vous voulez dire que ç’aurait été impossible parce que le Dr Nelson
se trouvait chez lui pendant l’émission, et non au studio, c’est bien ça ?


— Oui.


— Mais au départ, qu’est-ce qui vous avait amenée à le soupçonner ?


— Je me suis demandé qui aurait pu se procurer facilement du poison,
et j’ai pensé à Cari.


— Nous aussi, dit Carella.


— Je m’en doute, renchérit Melanie. Ces muffins sont délicieux. Vous
n’en voulez vraiment pas ?


— Non, merci. Mais, même s’il pouvait s’en procurer, pourquoi aurait-il
voulu tuer votre mari, Mrs Gifford ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Est-ce qu’ils ne s’entendaient pas bien ?


— Vous connaissez les médecins, dit Melanie. Ils se prennent tous pour
Dieu le Père. (Elle s’interrompit puis ajouta :) Dans n’importe quel
univers, il ne peut y avoir qu’un Dieu.


— Et dans l’univers de Stan Gifford, Dieu, c’était lui-même.


Melanie but une gorgée de café et dit :


— Si un acteur n’a pas le sens du « moi », il n’a rien.


— Etes-vous en train de dire que les deux « moi »
entraient en conflit à l’occasion ?


— Oui.


— Mais pas de manière sérieuse, certainement.


— J’ignore ce que les hommes considèrent comme sérieux. Je sais que
Stan et Cari se disputaient de temps en temps. Si bien que quand Stan a été tué,
j’ai cherché, comme je vous l’ai dit, qui aurait bien pu avoir du poison sous
la main, et j’ai pensé à Cari.


— C’était avant d’apprendre que le poison était de la strophantine.


— Oui. En apprenant quel était le poison, et sachant que Cari se trouvait
chez lui ce soir-là, je me suis rendu compte…


— Mais si vous ignoriez que le poison était de la strophantine, Ç’aurait
pu être n’importe quoi, n’importe quel poison, n’est-ce pas vrai ?


— Oui. Mais…


— Et vous deviez également savoir que beaucoup de poisons sont en
vente dans les drugstores, en général intégrés à des composés de diverses
sortes. Comme l’arsenic ou le cyanure…


— Oui, je pense que je le savais.


— Et, cependant, vous avez immédiatement supposé que c’était le Dr Nelson
qui avait tué votre mari ?


— J’étais sous le choc à ce moment-là. Je ne savais que penser.


— Je vois, dit Carella, qui prit sa tasse et avala sans se presser
une longue gorgée. Mrs Gifford, vous avez déclaré que votre
mari avait pris une gélule de vitamines après le déjeuner mercredi dernier.


— C’est vrai.


— Avait-il cette gélule sur lui, ou est-ce vous qui la lui avez apportée
en venant en ville ?


— Il l’avait sur lui.


— Avait-il l’habitude d’emporter des gélules de vitamines ?


— Oui, répondit Melanie. Il devait en prendre une après chaque repas.
Stan était quelqu’un de très consciencieux. Quand il savait qu’il devait aller
en ville, il emportait ses vitamines avec lui, dans une petite boîte.


— Mercredi dernier, avait-il emporté une seule gélule ? Ou bien
deux ?


— Une seule, dit Melanie.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que le matin, il y en avait deux sur la table du petit déjeuner.
Il en a pris une avec son jus d’orange et il a mis l’autre dans sa boîte, qu’il
a mise dans sa poche.


— Et vous l’avez vu prendre cette seconde gélule après le déjeuner ?


— Oui. Dès que nous avons été assis, il l’a sortie de la boîte pour la
poser sur la table. C’était ce qu’il faisait d’habitude – ainsi, il était sûr
de ne pas l’oublier.


— Et, à votre connaissance, il n’avait pas d’autre gélule sur lui. C’est
bien la seule qu’il ait prise en quittant la maison mercredi dernier ?


— En effet.


— Qui avait posé ces gélules sur la table du petit déjeuner, Mrs Gifford ?


— La femme de chambre. (Melanie eut soudain l’air contrarié.) Je ne
suis pas sûre de comprendre tout cela. S’il a pris la gélule au déjeuner, je ne
vois pas comment il se pourrait…


— Nous cherchons seulement à savoir avec certitude si oui ou non il
n’y avait pas plus de deux gélules, Mrs Gifford.


— Je viens de vous le dire.


— Nous voudrions en être sûrs. Nous savons que la gélule qu’il a prise
au déjeuner n’a absolument pas pu le tuer. Mais s’il y avait eu une troisième
gélule…


— Il n’y en avait que deux, dit Melanie. Il savait qu’il rentrerait dîner
à la maison après l’émission, comme chaque mercredi soir. Il n’y avait donc
aucune raison qu’il en emporte plus que…


— Plus que celle qu’il a prise au déjeuner.


— Oui.


— Mrs Gifford, savez-vous si votre mari avait une
assurance sur la vie ?


— Oui, il en avait une, naturellement.


— En connaîtriez-vous le montant ?


— Cent mille dollars.


— Et la compagnie ?


— La Municipal Life.


— Qui est le bénéficiaire ?


— C’est moi, répondit Melanie.


— Je vois, dit Carella.


Il y eut un bref silence. Melanie posa sa
tasse. Elle regarda Carella droit dans les yeux. Elle dit d’une voix égale :


— Je suis sûre, inspecteur, que vous ne cherchez pas à insinuer…


— Mrs Gifford, tout ceci n’est qu’un interrogatoire…


— … que je puisse être mêlée à la mort de…


— … de routine. J’ignore qui a été mêlé à la mort de votre mari.


— Pas moi, en tout cas.


— Je l’espère.


— Parce que voyez-vous, inspecteur, les cent mille dollars de cette assurance
seraient loin d’approcher du revenu que mon mari avait comme artiste. Je suis
sûre que vous savez qu’il avait récemment signé un contrat de deux millions de
dollars avec la maison de production. Et ce que je peux vous assurer, c’est qu’il
a toujours été plus que généreux avec moi. À moins que vous ne vouliez jeter un
coup d’œil dans mes placards, pour voir mes fourrures, et dans mes coffrets à
bijoux.


— Je ne pense pas que ce sera nécessaire, Mrs Gifford.


— Je suis sûre que non. Mais vous pourriez aussi être amené à tenir
compte du fait que la police d’assurance de Stan comportait la clause
habituelle en cas de suicide.


— Je ne vous suis pas très bien.


— Je dis, inspecteur, qu’à moins que vous ne puissiez trouver un meurtrier,
à moins que vous ne puissiez prouver que la mort de mon mari est une affaire
criminelle, sa compagnie d’assurances conclura au suicide. Auquel cas je
recevrai uniquement les primes déjà versées, et pas un sou de plus.


— Je vois.


— Je l’espère bien.


— Savez-vous si votre mari a laissé un testament ? demanda Meyer.


— Oui, il en a laissé un.


— Etes-vous également la bénéficiaire de ce testament ?


— Je l’ignore.


— Vous n’en avez jamais parlé avec lui ?


— Jamais. Je sais qu’il existe un testament, mais j’en ignore les
clauses.


— Et qui peut le savoir ?


— Son avocat, je suppose.


— Et le nom de cet avocat ?


— Salvatore Di Palma.


— Il est en ville ?


— Oui.


— Ça ne vous fait rien si nous lui téléphonons ?


— Pourquoi pas ? (Melanie s’interrompit de nouveau et, de nouveau,
regarda Carella bien en face.) Je tiens à vous dire que vous commencez à me
casser sérieusement les pieds.


— J’en suis désolé.


— Est-ce que harceler une veuve est un élément de votre « interrogatoire
de routine » ?


— Excusez-moi, Mrs Gifford, répondit Carella, nous
nous efforçons simplement d’envisager toutes les hypothèses.


— Alors pourquoi ne pas envisager l’hypothèse que j’ai mené une vie
heureuse avec Stan ? Quand nous nous sommes rencontrés, je travaillais en
Pennsylvanie, dans une tournée d’été, pour soixante dollars par semaine. Du
jour où nous nous sommes mariés, j’ai eu tout ce dont je pouvais rêver, mais je
renoncerais volontiers à tout – mes fourrures, mes bijoux, la maison et même
les vêtements que j’ai sur le dos – si ça pouvait ramener Stan à la vie.


— Nous ne faisons que…


— Oui, je sais, vous ne faites qu’envisager toutes les hypothèses. Montrez
donc un peu de cœur, dit-elle. Vous avez affaire à des êtres humains, pas à des
documents chiffrés.


Les inspecteurs ne dirent mot. Melanie
soupira.


— Voulez-vous toujours voir la femme de chambre ?


— S’il vous plaît, dit Meyer.


Melanie prit la clochette posée près de
sa main droite et l’agita brièvement. La femme de chambre entra aussitôt dans
la salle à manger, comme si elle avait guetté ce tintement.


— Ces messieurs voudraient vous poser quelques questions, Maureen, dit
Melanie. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, messieurs, je vais vous laisser.
Je suis déjà en retard à un rendez-vous, et je voudrais me changer.


— Merci de votre patience, Mrs Gifford, dit Carella.


— Je vous en prie, dit Melanie en sortant.


Maureen, debout près de la table, tortillait
son tablier d’un air mal assuré. Meyer lança un coup d’œil à Carella, qui opina
du chef. Meyer s’éclaircit la gorge et dit :


— Maureen, est-ce vous qui avez mis le couvert de son petit déjeuner
le jour de la mort de Mr Gifford ?


— Le sien et celui de Mrs Gifford, oui, monsieur.


— Est-ce toujours vous qui mettez le couvert ?


— Sauf le jeudi et un dimanche sur deux, qui sont mes jours de sortie.
Oui, monsieur, c’est toujours moi qui mets le couvert.


— Ce matin-là, est-ce vous qui avez mis sur la table les gélules de vitamines
de Mr Gifford ? demanda Meyer.


— Oui, monsieur. À côté de son assiette, comme d’habitude.


— Combien de gélules ?


— Deux.


— Pas trois ?


— J’ai dit deux, dit Maureen.


— Quand vous avez posé les gélules sur la table, y avait-il quelqu’un
d’autre dans la pièce ?


— Non, monsieur.


— Qui est descendu prendre son petit déjeuner le premier ? Mr Gifford
ou Mrs Gifford ?


— Madame est entrée quand je suis sortie.


— Et Mr Gifford ensuite ?


— Oui. Je l’ai entendu descendre cinq minutes plus tard à peu près.


— Ces gélules de vitamines sont-elles conservées dans un tube ?


— Dans un flacon, monsieur.


— Pourrions-nous voir ce flacon, s’il vous plaît ?


— Je le range dans la cuisine. (Maureen s’interrompit.) Attendez, je
vais aller le chercher.


Elle sortit. Carella attendit de ne plus
entendre le bruit de ses pas pour demander :


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Je ne sais pas. Mais si Melanie Gifford s’est trouvée seule dans la
pièce avec ces deux gélules, elle aurait pu en substituer une, non ?


— Celle qu’il gardait pour le déjeuner, hein ?


— Ouais.


— Cette théorie ne pèche que sur un point, dit Carella.


— Ouais, je sais, il a déjeuné sept heures avant de s’effondrer. (Meyer
soupira en secouant la tête.) Ce sont toujours ces six minutes qui nous
bloquent. Ça me fait tourner en bourrique.


— En outre, il ne semble pas que Melanie ait eu la moindre raison de
supprimer son cher mari adoré.


— Ouais, dit Meyer. Mais c’est que j’ai l’impression qu’elle est trop
coopérative, tu vois. Elle et aussi le brave docteur. Vachement coopératifs. D’emblée,
il diagnostique un empoisonnement et insiste pour qu’on fasse une autopsie. Elle
le désigne immédiatement comme suspect, puis change d’avis en apprenant la
nature du poison. Et, comme par hasard, ni l’un ni l’autre n’était au studio le
soir de la mort de Gifford. (Meyer hocha la tête, une expression pensive sur le
visage.) Ces six minutes sont peut-être là exprès pour nous faire tourner en
bourrique.


— Où veux-tu en venir ?


— On a peut-être fait exprès que nous trouvions le poison qui l’avait
tué. Je veux dire qu’on aurait fait une autopsie de toute façon, n’est-ce pas ?
Et on aurait trouvé qu’il s’agissait de strophantine, et on aurait aussi
découvert avec quelle rapidité la strophantine agit.


— Ouais, continue.


— On aurait alors fatalement éliminé tous ceux qui ne se trouvaient
pas près de Gifford avant sa mort.


— C’est-à-dire presque toute la ville, Meyer.


— Non, tu sais bien ce que je veux dire. Nous aurions éliminé Krantz,
qui dit qu’il était dans la cabine de contrôle, et nous aurions éliminé Melanie,
qui était ici, et Nelson, qui était chez lui.


— Ça, ça reste à vérifier, dit Carella.


— Pourquoi ? Krantz a dit que c’est là qu’il l’a joint après le
malaise de Gifford.


— Ça ne veut pas dire que Nelson y soit resté toute la soirée. Je tiens
à le lui demander. En fait, j’aimerais passer à son cabinet dès notre retour en
ville.


— D’accord, mais tu suis mon raisonnement ?


— Je crois que oui. En partant d’une impasse, sachant quelle dose de
poison Gifford avait avalée, et sachant à quelle vitesse il agissait, nous
aboutirions à la seule conclusion logique : le suicide. C’est bien ce que
tu veux dire ?


— Exactement, dit Meyer.


— Il y a une seule chose qui cloche dans ta théorie, mon cher.


— Ouais, quoi ?


— Les faits. C’était bel et bien de la strophantine. Et ça agit bel
et bien instantanément. Tu peux échafauder toutes les hypothèses que tu veux, mais
les faits restent les mêmes.


— Les faits, les faits, dit Meyer. Tout ce que je sais…


— Les faits, insista Carella.


— Suppose que Melanie ait substitué une autre gélule à celle du déjeuner ?
Nous n’avons toujours pas connaissance du testament de Gifford. Elle hérite
peut-être d’un bon paquet.


— Bon, admettons que ce soit le cas. Il aurait claqué sur le chemin du
studio.


— Ou suppose qu’avant de monter dans la cabine de contrôle, Krantz
soit allé le voir ?


— Alors Gifford aurait manifesté des symptômes d’empoisonnement
avant même le début de l’émission.


— Ah là là ! les faits ! dit Meyer.


Sur quoi Maureen reparut dans la pièce.


— J’ai demandé à madame si elle était d’accord, dit-elle en tendant
le flacon de gélules à Carella. Vous pouvez en faire ce que vous voulez.


— Nous aimerions les emporter, si ça ne vous dérange pas.


— Madame a dit : ce que vous voulez.


— Nous allons vous donner un reçu, dit Meyer.


Il regarda le flacon de vitamines que
Carella avait à la main. Il était plein de gélules, toutes opaques et colorées
en rouge et noir. Meyer les considéra d’un air sombre.


— Tu cherches une troisième gélule, dit-il à Carella. Dans ce flacon,
il y en a bien une centaine.


Puis il se moucha bruyamment et se mit à
établir un reçu pour les vitamines.
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Le cabinet du Dr Nelson
se trouvait dans un immeuble tout blanc de Hall Avenue ; l’entrée était
précédée d’un grand auvent de toile verte qui avançait jusqu’au bord du
trottoir. Carella et Meyer y arrivèrent à une heure de l’après-midi, prirent l’ascenseur
jusqu’au quatrième étage, où ils se présentèrent à une jeune infirmière brune, qui
leur répondit que le docteur était en consultation pour l’instant, mais qu’elle
allait l’avertir de leur visite, s’ils voulaient bien s’asseoir ?


Ils s’assirent.


Au bout de dix minutes, une dame d’un
certain âge avec un bandage sur l’œil sortit du cabinet. Elle sourit aux deux
inspecteurs, soit pour solliciter leur compassion pour sa blessure, soit pour
leur témoigner la sienne, quelle que fût la raison qui les amenait à consulter un
médecin. Cari Nelson sortit de son cabinet, la main tendue.


— Comment allez-vous ? dit-il. Entrez, entrez. Des nouvelles ?


— Eh bien, pas vraiment, docteur, dit Carella. Nous voulions simplement
vous poser quelques questions.


— Content de vous aider dans la mesure de mes moyens, dit Nelson, qui
se tourna vers l’infirmière pour lui demander : Quand est le prochain
rendez-vous, Rhoda ?


— À deux heures, docteur.


— Pas d’appels jusque-là, sauf les cas d’urgence, s’il vous plaît, dit
Nelson en faisant entrer les inspecteurs.


Il s’assit aussitôt derrière son bureau, offrit
des sièges à Carella et
Meyer, puis croisa les mains devant lui dans l’attitude
attentive et patiente de l’homme de l’art.


— Etes-vous médecin généraliste, docteur ? demanda Meyer.


— Mais oui. (Nelson sourit.) C’est un vilain rhume que vous avez attrapé
là, inspecteur. J’espère que vous prenez quelque chose poulie soigner.


— J’ai pris tout ce qui existe, dit Meyer.


— Il y a beaucoup de virus qui se promènent en ce moment, dit Nelson.


— Oui, approuva Meyer.


— Docteur, dit Carella, je me demandais si vous verriez un inconvénient
à nous parler un peu de vous ?


— Pas le moindre, dit Nelson. Que voudriez-vous savoir ?


— Eh bien, tout ce qui peut vous paraître à propos.


— Sur quoi ? Ma vie ? Mon travail ? Mes aspirations ?


— Ce que vous voulez, ou les trois à la fois, dit Carella d’un ton
léger.


Nelson sourit.


— Eh bien… (Il marqua un temps de réflexion.) J’ai quarante-trois ans,
je suis né dans cette ville et j’y ai fréquenté l’université de Haworth. J’en
suis sorti en janvier 1944 avec une licence ès sciences, et j’ai été mobilisé
juste à temps pour prendre part à la bataille de Monte Cassino.


— Quel âge aviez-vous à l’époque, docteur ?


— Vingt-deux ans.


— C’était dans l’armée de terre ?


— Oui. Le service de santé.


— Etiez-vous officier ou simple soldat ?


— J’étais caporal. J’étais affecté à un hôpital de campagne à Castelforte.
Est-ce que vous connaissez ce pays ?


— Vaguement, dit Carella.


— Il y a eu des combats assez durs, dit Nelson, elliptique. (Il soupira
et éluda la suite de l’histoire.) J’ai été démobilisé en mai 1946 et, à la
rentrée, je suis entré à l’école de médecine.


— Quelle école était-ce, docteur ?


— L’université de Georgetown. À Washington.


— Ensuite, vous êtes revenu ici pour commencer à exercer, n’est-ce
pas ?


— Oui. J’ai ouvert mon propre cabinet en 1952.


— Ce cabinet-ci ?


— Non, mon premier cabinet était à la périphérie. Riverhead.


— Depuis combien de temps êtes-vous installé ici, docteur ?


— Depuis 1961.


— Etes-vous marié ?


— Non.


— Avez-vous été marié ?


— Oui. J’ai divorcé il y a sept ans.


— Votre première femme est-elle en vie ?


— Oui.


— Et elle habite la ville ?


— Non. Elle habite à San Diego avec son nouveau mari. Il y est
architecte.


— Avez-vous des enfants ?


— Non.


— Vous avez fait allusion à vos aspirations, docteur. Je me demande…


— Oh ! (Nelson sourit.) J’espère un jour fonder une petite
maison de repos. Pour personnes âgées.


— Où ?


— Très probablement à Riverhead, où j’ai commencé à exercer.


— Maintenant, docteur, dit Carella, nous croyons savoir que vous étiez
chez vous dans la soirée de mercredi dernier, quand Mr Krantz vous
a téléphoné pour vous apprendre ce qui s’était passé. Est-ce exact ?


— Oui, c’est exact.


— Êtes-vous resté chez vous toute la soirée, docteur ?


— Oui. Je suis rentré d’ici directement chez moi.


— Et à quelle heure êtes-vous parti ?


— Mes heures habituelles se situent entre cinq heures et huit heures
du soir. Mercredi dernier, je suis parti d’ici vers huit heures dix.


— Quelqu’un peut-il le confirmer ?


— Oui, Rhoda est partie en même temps que moi. Miss Barnaby, l’infirmière ;
vous venez de la voir. Nous sommes partis au même moment. Vous pouvez le lui
demander, si vous voulez.


— Où êtes-vous allé après avoir quitté votre cabinet ?


— Chez moi. Je vous ai déjà dit que j’étais rentré directement chez
moi.


— Où habitez-vous, docteur ?


— Dans la 14e Sud.


— La 14e Sud, hmm, il vous a donc fallu, euh… un
quart d’heure au plus pour aller d’ici jusque chez vous, c’est bien ça ?


— C’est ça. Je suis arrivé vers huit heures et demie.


— Y avait-il quelqu’un ?


— Seulement ma gouvernante. Mrs Irene Janlewski. Quand
l’appel est arrivé du studio, elle était en train de me préparer mon dîner. D’ailleurs,
ce coup de téléphone était inutile.


— Pourquoi ?


— J’avais vu Stan s’effondrer.


— Que voulez-vous dire, docteur ?


— Je regardais l’émission. Dès que je suis rentré, j’ai allumé la
télévision.


— Vers huit heures et demie, c’est bien ça ?


— Oui, c’est à peu près l’heure à laquelle je suis rentré.


— Quand vous avez allumé pour voir l’émission, que se passait-il ?
demanda Meyer.


— Ce qui se passait ?


— Oui, sur l’écran, dit Meyer.


Il avait sorti son calepin noir et un
crayon et paraissait prendre des notes pendant que Nelson parlait. En réalité, il
regardait la page voisine de celle sur laquelle il écrivait. Sur cette page, écrite
de sa propre main, figuraient les renseignements que George Cooper lui avait
fournis au studio, le mercredi précédent. Les chanteurs folk avaient terminé à
vingt heures trente-sept, et Gifford était passé tout de suite après, pour
rester devant la caméra avec son invité de Hollywood deux minutes douze
secondes. Quand l’invité était parti se changer…


— Quand j’ai allumé, Stan faisait un intermède publicitaire, dit Nelson.
De la réclame pour du café.


— Ça devait être vers neuf heures moins vingt.


— Oui, ça doit être ça.


— En réalité, ça devait être à vingt heures trente-neuf minutes douze
secondes, ajouta Meyer avec une sorte de férocité.


— Comment ? demanda Nelson.


— Ce qui veut dire que vous n’avez pas allumé la télévision dès que
vous êtes entré dans la maison. Pas si vous êtes rentré à huit heures et demie.


— Eh bien, j’ai dû avoir quelques minutes de conversation avec Mrs Janlewski,
lui demander s’il y avait eu des coups de téléphone, régler quelques détails
domestiques, vous voyez.


— Oui, dit Meyer. Le point important, de toute façon, est que vous regardiez
Gifford quand il a eu son malaise.


— Oui, je le regardais.


— Ce qui se situe à vingt heures quarante-trois minutes
quarante-sept secondes exactement, dit Meyer, qui éprouvait une grisante impression
de puissance.


— Oui, convint le médecin. Ça doit être ça.


— Qu’avez-vous pensé en le voyant s’effondrer ?


— Je n’ai pas su quoi penser. Je me suis précipité pour prendre mon
manteau et mon chapeau dans la penderie, et je m’apprêtais à sortir quand le téléphone
a sonné.


— Qui était-ce ?


— David Krantz.


— Et il vous a dit que Gifford était malade, c’est bien ça ?


— C’est ça.


— Ce que vous saviez déjà.


— Oui, je le savais déjà.


— Mais quand vous avez vu Gifford s’effondrer, vous ne saviez pas ce
qui lui arrivait ?


— Non, je ne le savais pas.


— Plus tard, docteur, quand je vous ai parlé, au studio, vous paraissiez
certain qu’il avait été empoisonné.


— C’est vrai. Mais ce…


— En fait, c’est vous qui nous avez suggéré de faire procéder à une
autopsie.


— C’est exact. Quand je suis arrivé au studio, les symptômes ne laissaient
aucun doute. Un étudiant de première année aurait pu diagnostiquer un
empoisonnement grave.


— Vous ignoriez de quel poison il s’agissait, bien entendu.


— Comment aurais-je pu le savoir ?


— Docteur, dit Carella, vous est-il arrivé de vous disputer avec Stan
Gifford ?


— Oui. Tous les amis se disputent de temps à autre. Il n’y a que les
simples connaissances qui ne se querellent jamais.


— À quel sujet vous disputiez-vous ?


— Je ne me souviens absolument pas. Sur tout. Stan était quelqu’un
de bien informé, à l’esprit vif, il avait des tas d’opinions sur la plupart des
sujets susceptibles d’intéresser un homme intelligent.


— Je vois. C’est donc sur ces sujets que vous vous disputiez.


— Il serait plus juste de dire que nous en discutions.


— Vous discutiez d’un grand nombre de sujets, c’est bien ça ?


— Oui.


— Mais vous vous disputiez aussi sur ces sujets ?


— Oui, nous nous disputions aussi.


— Sur des sujets d’ordre général.


— Oui.


— Jamais sur rien de précis. Jamais sur rien qu’on pourrait considérer
comme personnel.


— Si, nous nous disputions aussi pour des questions personnelles.


— Lesquelles par exemple ?


— Eh bien, je ne m’en souviens pas comme ça. Mais je sais que nous
nous disputions de temps en temps au sujet de questions personnelles.


— Essayez de vous rappeler, docteur, dit Carella.


— Melanie vous en a-t-elle parlé ? demanda Nelson tout à trac. Est-ce
de ça qu’il s’agit ?


— Nous a parlé de quoi, docteur ?


— C’est une confirmation que vous voulez, c’est ça ? Je peux vous
assurer que c’était un incident stupide. Stan avait bu, sans quoi il n’aurait
pas perdu son sang-froid de cette façon.


— Racontez-nous, dit Meyer avec calme.


— À y avait une réception chez lui, et je dansais avec Melanie. Stan
avait pas mal bu et il… eh bien, il s’est conduit d’une manière un peu ridicule.


— Comment s’est-il comporté ?


— Il m’a accusé de vouloir lui prendre sa femme, et il… il a essayé de
me frapper.


— Et vous, qu’avez-vous fait, docteur ?


— Je me suis défendu, naturellement.


— Comment ? Vous lui avez rendu ses coups ?


— Non. J’ai seulement levé les bras – pour détourner les coups, vous
comprenez. Il était très ivre, et totalement incapable de faire grand mal.


— Quand cette réception a-t-elle eu lieu, docteur ?


— Le lendemain de la fête du Travail. C’est-à-dire une semaine avant
la reprise de l’émission. Après l’interruption de l’été, vous voyez. C’était
pour fêter ça, en quelque sorte.


— Et Stan Gifford a cru que vous vouliez lui prendre sa femme, c’est
bien ça ?


— Oui.


— Simplement parce que vous dansiez avec elle.


— Oui.


— Aviez-vous beaucoup dansé avec elle ?


— Non, je crois que ça devait être la seconde fois de toute la
soirée.


— Si bien que cet esclandre n’avait pas vraiment de motif, n’est-ce
pas ?


— Il avait bu.


— Et, selon vous, c’est la raison pour laquelle il s’en est pris à vous,
parce qu’il avait bu ?


— Et parce que David Krantz l’a provoqué.


— David Krantz ? Etait-il à cette réception, lui aussi ?


— Oui, la plupart des gens qui travaillent pour l’émission étaient là.


— Je vois. De quelle façon Mr Krantz l’a-t-il
provoqué ?


— Oh ! vous connaissez les plaisanteries stupides que font certaines
personnes.


— Non, quel genre de plaisanteries, docteur ?


— Parce que nous dansions ensemble, vous comprenez. David Krantz est
une brute. Après mûre réflexion, mon opinion est qu’il est obsédé sexuel, et qu’il
attribue aussi des pensées cochonnes à tout le monde, par compensation.


— Je vois. Ainsi, vous estimez que c’est Krantz qui a soufflé à Gifford
l’idée que vous vouliez lui prendre sa femme ?


— Oui.


— Pourquoi l’aurait-il fait ?


— Il détestait Stan. Il déteste tous les acteurs, d’ailleurs.


— Et à son égard, quels sentiments Gifford éprouvait-il ?


— Des sentiments réciproques, je pense.


— Gifford aussi détestait donc Krantz, c’est bien votre idée ?


— Oui.


— Alors pourquoi a-t-il pris Krantz au sérieux, ce soir-là ?


— Que voulez-vous dire ?


— À la réception. Quand Krantz a dit que vous cherchiez à lui prendre
Mrs Gifford.


— Ah ! Je ne sais pas. Il avait bu. Je suppose qu’un homme qui
a bu est prêt à écouter le premier venu.


— Hmm, hmm, fit Carella. (Il garda un moment le silence. Puis il demanda :)
Mais, en dépit de cet incident, vous êtes resté son médecin, n’est-ce pas ?


— Oh ! bien entendu. Il m’a présenté ses excuses dès le
lendemain.


— Et vous êtes restés amis ?


— Oui, bien sûr. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi Melanie a fait état
de cette histoire. Je ne vois pas le rapport…


— Elle ne l’a pas fait, dit Meyer.


— Ah ! Eh bien, alors, qui vous en a parlé ? Est-ce que c’est
Krantz ? Je l’en crois capable. C’est un fouteur de merde.


— À vrai dire, personne ne nous en a parlé, dit Meyer. C’est la première
fois que nous entendons parler de cet incident.


— Ah ! (Nelson marqua un temps.) Eh bien, ça ne fait rien. Je préfère
que vous l’ayez appris de moi plutôt que d’un autre des invités.


— C’est très sensé de votre part, docteur. Vous vous montrez vraiment
coopératif. (Carella s’interrompit.) Si cela ne vous fait rien, nous allons
simplement demander à votre infirmière de confirmer que vous êtes bien parti en
même temps qu’elle vers huit heures dix mercredi dernier. Et nous allons…


— Mais oui, faites-le-lui confirmer.


— Et nous aimerions aussi appeler votre gouvernante – avec votre
permission, bien entendu – pour vérifier que vous êtes rentré chez vous vers
huit heures et demie, comme vous le dites, et que vous y êtes resté jusqu’au
coup de téléphone de Krantz.


— Certainement. L’infirmière vous donnera mon numéro de téléphone
personnel.


— Merci, docteur. Vous vous êtes montré très coopératif, dit Carella.


En sortant, ils s’adressèrent à Miss
Barnaby, qui leur apprit que, le mercredi précédent, le docteur était arrivé à
son cabinet à cinq heures moins le quart de l’après-midi et n’en était parti qu’après
les heures de bureau, à huit heures dix. Elle en était absolument certaine
parce que le docteur et elle étaient partis en même temps. Elle leur donna le numéro
personnel du docteur pour qu’ils puissent s’adresser à Mrs Janlewski,
la gouvernante, et ils la remercièrent poliment avant de descendre l’escalier
et de quitter l’immeuble.


— Il est très coopératif, dit Carella.


— Il est très, très coopératif, approuva Meyer.


— Mettons-lui quelqu’un au derrière, dit Carella.


— J’ai une meilleure idée. Mettons-lui quelqu’un au derrière, et à Krantz
aussi.


— Bonne idée.


— Tu es d’accord ?


— Bien sûr.


— Tu penses que c’est l’un d’entre eux le coupable ?


— Je pense que c’est toi le coupable, dit Carella en détachant soudain
les menottes de sa ceinture pour les passer au poignet de Meyer. Allez, suis-moi,
et pas de coup fourré.


— Quand un type a un rhume, tu sais ce qui lui est aussi utile qu’un
trou dans la tête ? dit Meyer.


— Quoi ?


— Un collègue qui fait des blagues.


— Je ne blague pas, mon cher, dit Carella en faisant les gros yeux. J’ai
appris que Stan Gifford a souscrit une police d’assurance de sept millions de
dollars, payable au bénéfice de ta femme Sarah, au cas où il mourrait un
mercredi entre neuf heures moins vingt et neuf heures et demie du soir au cours
du mois d’octobre. De plus, j’ai appris…


— Oh ! non, dit Meyer, ces goys !


 


Une fois de retour dans la salle des
inspecteurs, ils donnèrent deux coups de téléphone.


Le premier à la Municipal Life, où ils
apprirent que la police d’assurance sur la vie de Stanley Gifford avait été
souscrite un an et demi plus tôt seulement et comprenait une clause rédigée
comme suit : « La mort par suicide de l’assuré, sain d’esprit ou non,
dans les deux ans suivant la date de signature de la présente police, limitera les
obligations de la compagnie au versement des primes déjà versées à ce titre. »


Le second fut pour Me Salvatore
Di Palma, l’avocat de Gifford, qui confirma sur-le-champ que Melanie n’était
pas au courant des dispositions testamentaires de son mari.


— Pourquoi voulez-vous le savoir ? demanda-t-il.


— Nous enquêtons sur son assassinat, dit Carella.


— Il n’y a rien dans le testament de Stan qui aurait pu amener Melanie
à seulement envisager de commettre un meurtre, déclara Di Palma.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Parce que je sais ce qu’il y a dans ce testament.


— Pouvez-vous nous le dire ?


— Il serait parfaitement incorrect de ma part de révéler les termes de
ce testament à des tiers, quels qu’ils soient, avant d’en avoir d’abord donné
lecture à la veuve de Mr Gifford.


— Nous enquêtons sur un meurtre, dit Carella.


— Voyons, croyez-moi sur parole, répliqua Di Palma. Il n’y a rien qui
permette…


— Vous voulez dire qu’il ne lui laisse rien ?


— Ai-je dit cela ?


— Non, c’est moi qui l’ai dit, répondit Carella. Oui ou non ?


— Vous me forcez la main, dit Di Palma avec un petit rire.


Il adorait parler aux Italiens. Ils
étaient le seul peuple civilisé du monde.


— Allons, dit Carella, donnez un coup de main à un travailleur.


— D’accord, mais ce n’est pas moi qui vous l’aurai dit, répondit Di
Palma avec le même petit rire. Au début du mois dernier, Stan est venu me
demander de modifier son testament.


— Pourquoi ?


— Il ne l’a pas dit. Le nouveau testament laisse la maison et les biens
meubles à Mrs Adelaide Garfein, sa mère, elle est veuve et habite
Poughkeepsie, dans l’Etat de New York.


— Continuez.


— Il laisse un tiers du reliquat de la succession à la Guilde américaine
des artistes de variétés, un tiers à l’Académie des arts et sciences de la
télévision, et un tiers à la fondation Damon Runyon contre le cancer.


— Et Melanie ?


— Zéro, déclara Di Palma. Voilà en quoi consistait la modification. Il
l’a complètement déshéritée.


— Merci beaucoup.


— De quoi ? demanda Di Palma avec un nouveau petit rire. Je ne vous
ai rien dit, n’est-ce pas ?


— Vous n’avez pas soufflé mot, dit Carella. Merci encore.


— Je vous en prie, conclut Di Palma en raccrochant.


— Alors ? demanda Meyer.


— Il ne lui a rien laissé, dit Carella. Il a modifié son testament
au début du mois dernier.


— Rien ?


— Rien. (Carella s’interrompit.) C’est plutôt bizarre, tu ne trouves
pas ? Voyons, voilà une femme exquise, qui a mené une vie heureuse et bien
remplie avec son mari, et qui veut nous montrer ses fourrures, ses bijoux et le
reste – et le mois dernier, il la déshérite complètement. C’est plutôt bizarre,
à mon avis.


— Ouais, surtout que le mois dernier, il s’est aussi colleté avec notre
ami le docteur en l’accusant de vouloir lui prendre sa femme.


— Ouais, c’est une coïncidence très curieuse, dit Carella.


— Peut-être croyait-il vraiment que Nelson voulait lui prendre sa
femme.


— Peut-être bien.


— Hmm, fit Meyer, qui réfléchit un instant avant de dire : Mais
elle est toujours blanche comme neige, Steve. Elle ne touche pas un sou ni d’un
côté ni de l’autre.


— À moins qu’on ne trouve un meurtrier, auquel cas ce n’est plus un
suicide, auquel cas elle empoche cent mille dollars de la compagnie d’assurances.


— Ouais, mais ça la laisse toujours hors de cause. Parce que si c’était
elle qui avait fait le coup, elle ne se serait pas arrangée pour que ça
ressemble à un suicide, non ?


— Où veux-tu en venir ?


— C’est un truc qui ressemble exactement à un suicide. Et, pour autant
que je sache, c’en est bien un.


— Alors ?


— Alors, si tu espères empocher cent mille dollars d’une police d’assurance
qui comporte une clause excluant le suicide, la dernière chose à faire serait
de combiner un meurtre qui ressemble à un suicide, non ?


— Si.


— Alors ? dit Meyer.


— Alors Melanie Gifford est blanche comme neige.


— Ouais.


— Devine ce que j’ai découvert ? dit Carella.


— Quoi ?


— Le vrai
nom de Gifford est Garfein.


— Ouais ?


— Ouais.


— Et
alors ? Mon vrai nom, à moi, c’est Rock Hudson.
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En considérant le nombre d’êtres humains
qui se faisaient abattre chaque jour dans les cinq parties de la ville, Kling
fut surpris de découvrir qu’elle ne disposait que d’un seul abattoir. Apparemment,
les édiles et l’Union des bouchers (qui lui avaient donné ce renseignement) répugnaient
à tuer des animaux dans l’enceinte de la ville. Cet unique abattoir se trouvait
dans Boswell Avenue, à Calm’s Point, et il était spécialisé dans l’abattage des
moutons. Comme Grossman l’avait soupçonné, les autres animaux de boucherie
provenaient de quatre abattoirs situés sur l’autre rive du fleuve, dans l’Etat
voisin. Calm’s Point étant le plus proche, Kling se rendit d’abord Boswell Avenue.
Il était muni de la liste qu’il venait de dresser au labo plus tôt dans la
journée, ainsi que du portrait que l’Identité judiciaire lui avait envoyé. Il
ne savait pas ce qu’il cherchait au juste, ou plus exactement ce qu’il espérait
découvrir. Il n’était encore jamais entré dans un abattoir.


Après avoir visité celui de Calm’s Point,
il se dit que de sa vie il ne remettrait les pieds dans un abattoir. Malheureusement,
il en restait quatre à inspecter sur l’autre rive du fleuve.


Il avait l’habitude du sang ; un
flic s’habitue au sang. Il avait l’habitude de voir le sang humain de cent
manières différentes de cent sortes de blessures, il avait l’habitude de tout
ça. Il avait été témoin de violentes agressions au rasoir ou au couteau, au
pistolet ou au fusil, il avait vu des corps coupés ou percés, le sang qui se
mettait à couler ou à suinter. Il les avait vus morts, ensanglantés, et il les
avait vus vivants, en train de se faire agresser, ensanglantés. Mais il n’avait
encore jamais vu abattre un animal, et ce spectacle lui souleva le cœur. Il
avait eu du mal à se concentrer sur ce que le boucher avait à lui dire. Le bêlement
des agneaux lui résonnait dans les oreilles, l’odeur du sang empuantissait l’air.
Le chef boucher avait regardé le portrait que Kling lui tendait, laissant une
empreinte de pouce sanglante sur la chemise de celluloïd, et avait secoué la
tête. Derrière lui, les animaux bêlaient lamentablement.


Dehors, l’air était froid et lui soulagea
les narines. Il s’emplit les poumons, bouffée après bouffée, savourant
profondément chaque goulée bienfaisante. Il n’avait pas envie d’aller de l’autre
côté de ce fleuve, mais il y alla. Renonçant au déjeuner, car il savait qu’il
serait incapable de le garder, il visita deux autres abattoirs de suite et – n’ayant
rien trouvé – s’apprêta avec détermination à visiter les deux derniers de la
liste.


Il existe un sixième sens chez un flic
qui le prévient intuitivement qu’il est sur le point de faire une découverte. Dès
son arrivée sur le quai, Kling sut qu’il allait récolter le fruit de ses
efforts. Ce fut une certitude soudaine et puissante. Quand il descendit de la
voiture de patrouille, il avait un léger sourire aux lèvres en levant les yeux
vers l’énorme enseigne sur fond blanc qui barrait le haut du bâtiment, face au
fleuve : PURLEY FRERES & CIE. Il se trouvait au milieu d’un bassin
ouvert qui avait la taille d’un terrain de base-ball, et il prit le temps d’examiner
les lieux, pendant que sa certitude grandissante ne cessait de clamer au-dedans
de lui, tu y es, tu y es, tu y es !


Un côté du bassin donnait sur le fleuve. Au-delà
des deux pompes à essence disposées au bord de l’eau pour les bateaux, Kling
voyait la silhouette des hauts immeubles de la ville, sur l’autre rive, se
découper sur le ciel gris d’octobre. Son regard s’attarda quelque temps au premier
plan, puis il tourna la tête vers la droite, où étaient amarrés une
demi-douzaine de bateaux où des pêcheurs débarquaient leurs filets et leurs
bourriches avant de sauter à terre et de s’asseoir, leurs jambes bottées
pendant dans le vide, pour écailler et nettoyer le poisson, qu’ils
transféraient dans d’autres bourriches garnies de papier journal. Son sourire s’élargit,
car il savait maintenant que c’était là qu’il allait récolter le fruit de ses
efforts, que c’était ici, sur ce quai, que les pièces du puzzle allaient s’assembler.


Il reporta son attention sur l’abattoir
qui longeait presque entièrement un des côtés du bassin rectangulaire. À l’endroit
où des détritus se déversaient par une conduite, des mouettes survolaient le
fleuve en criant. Un embranchement qui partait de la gare de triage, à cent cinquante
mètres environ du bassin, desservait l’arrière du bâtiment de brique. Il se
dirigea vers les rails, qu’il suivit jusqu’au bâtiment.


Les rails menaient directement aux parcs
à bestiaux, vides pour l’instant, à proximité desquels s’ouvraient les portes
métalliques de l’abattoir. Il savait ce qu’il allait voir par terre à l’intérieur ;
il avait déjà vu ce qu’il y avait par terre dans trois endroits de ce genre.


Le directeur, un homme du nom de Joe
Brady, fut enchanté d’aider Kling. Il le conduisit à un petit bureau vitré qui
surplombait Faire d’abattage (Kling s’assit le dos à la vitre), prit le
portrait que Kling lui tendait et l’observa un long moment d’un air méditatif, et
finit par demander :


— Qui est-ce ? Un nègre ?


— Non, dit Kling. C’est un Blanc.


— Vous dites qu’il a agressé une femme, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est ça.


— Et ce n’est pas un nègre ?


Brady secoua la tête.


— D’après le dessin, vous voyez bien qu’il est blanc, dit Kling.


Sa voix trahissait un certain agacement. Brady
eut l’air de ne pas
s’en apercevoir.


— Eh bien, c’est difficile de s’en rendre compte d’après un dessin, dit-il.
Je veux dire… à la façon dont l’ombre est faite ici, regardez, juste ici, vous
voyez ce que je veux dire ? Ça pourrait être un nègre.


— Mr Brady, dit Kling sèchement, je n’aime pas ce
mot-là.


— Quel mot ? s’étonna Brady.


— Nègre.


— Oh ! allons donc, dit Brady, ne montez pas sur vos grands chevaux.
Nous avons une demi-douzaine de nègres qui travaillent ici, ce sont tous de
bons garçons, quelle mouche vous pique, bon sang ?


— Ce mot me choque, dit Kling. Evitez-le.


Brady lui rendit brusquement le dessin.


— Jamais vu ce type-là de ma vie, dit-il. Si vous avez fini, il faut
que je me remette au boulot.


— Il ne travaille pas ici ?


— Non.


— Tous vos employés travaillent-ils à plein temps ?


— Tous.


— Pas d’ouvriers à mi-temps, ou peut-être quelqu’un qui aurait travaillé
seulement quelques jours…


— Je connais tous ceux qui travaillent ici, dit Brady. Ce type-là ne
travaille pas ici.


— Est-ce que ça pourrait être un type qui fait des livraisons ?


— Quelle sorte de livraisons ?


— Je ne sais pas. Peut-être…


— La seule chose qu’on nous livre ici, c’est les bêtes.


— Je suis sûr qu’on vous livre autre chose, Mr Brady.


— Rien, dit Brady en se levant de son bureau. Faut que je me remette
au boulot.


— Asseyez-vous, Mr Brady, dit Kling.


Il avait parlé d’une voix dure.


Surpris, Brady le regarda en haussant les
sourcils, prêt à se fâcher pour de bon cette fois.


— J’ai dit : Asseyez-vous.


— Ecoutez, mon vieux… commença Brady.


— Non, c’est vous qui écoutez, mon vieux, dit Kling. J’enquête sur
une affaire d’agression, et j’ai de bonnes raisons de croire que cet homme (il
tapota du doigt le dessin) était quelque part dans le coin vendredi dernier. Et
puis je n’aime pas votre attitude, monsieur, et si vous préférez vous emmerder
à aller en ville répondre à quelques questions au poste de police, plutôt qu’ici,
dans votre confortable petit bureau d’où on a une vue magnifique sur tout ce
massacre, je n’y vois pas d’inconvénient. Alors vous prenez votre chapeau et
nous partons faire une petite promenade, d’accord ?


— Pour quoi faire ? demanda Brady.


Kling ne répondit pas. Il resta assis en
face de Brady, de l’autre côté de la table, et l’observa d’un air froid et
résolu. Brady le regarda droit dans les yeux.


— La seule chose qu’on nous livre ici, c’est les bêtes, répéta-t-il.


— Alors comment ces gobelets en carton sont-ils arrivés ici ?


— Hein ?


— Sur le distributeur d’eau fraîche, dit Kling. Ne m’échauffez pas les
oreilles, Mr Brady.


— Bon, bon, dit Brady.


— Bien ! Qui fait des livraisons ici ?


— Des tas de gens. Mais j’en connais la plupart, et je n’ai jamais vu
cette tête-là.


— Y a-t-il des livraisons que vous ne voyez pas d’habitude ?


— C’est-à-dire ?


— Est-ce qu’il entre dans ce bâtiment des objets que vous ne vérifiez
pas vous-même ?


— Je vérifie tout ce qui entre ou qui sort. À quoi faites-vous allusion ?
À des objets personnels aussi ?


— Des objets personnels ?


— Des choses qui n’ont rien à voir avec le boulot ?


— Qu’entendez-vous par là ?


— Eh bien, il y a des gars qui commandent leur déjeuner au bistrot qui
se trouve de l’autre côté du bassin. Ou parfois du café. Il y a des garçons qui
le livrent. Moi, j’ai un petit réchaud dans mon bureau, je n’ai donc pas à
envoyer chercher de café, et j’apporte également mon repas de chez moi. Si bien
qu’en général je ne vois pas les types qui font ces livraisons-là.


— Merci, dit Kling en se levant.


Brady ne put se retenir d’avoir le
dernier mot.


— De toute façon, dit-il, la plupart de ces livreurs sont des nègres.


Dehors, l’air était pur et des bouffées
fraîches et humides venaient du fleuve. Kling repéra le
bistrot situé de l’autre côté du bassin et en prit la direction d’un pas vif. L’établissement
faisait partie d’une rangée de boutiques dont il distinguait de mieux en mieux
les détails à mesure qu’il s’approchait. Celles qui flanquaient le bistrot
étaient occupées l’une par un plombier, l’autre par un vitrier.


Il sortit son calepin pour le consulter :
graisse, sciure, sang, poil, écaille de poisson, mastic de vitrier, éclat de
bois, limaille de cuivre, cacahuète, essence. Le seul élément qui lui manquait
était la cacahuète, mais peut-être en trouverait-il dans le bistrot. Ce qu’il
espérait, en fait, c’était autre chose que trouver une simple cacahuète. Ce qu’il
espérait, c’était trouver l’homme qui, en passant par l’abattoir, avait marché
dans la graisse, le sang et la sciure auxquels le poil s’était collé quand il
avait ensuite traversé les parcs à bestiaux. Ce qu’il espérait, c’était trouver
l’homme qui avait marché sur les traverses créosotées de la voie ferrée, ajoutant
un éclat de bois à la masse gluante de son talon. Ce qu’il espérait, c’était
trouver l’homme qui s’était arrêté au bord du bassin où les pêcheurs
nettoyaient leurs poissons, avant de marcher dans une flaque d’essence près des
pompes et d’entrer chez le vitrier, où il avait ramassé une parcelle de mastic,
et chez le plombier, où la limaille de cuivre s’était ajoutée au reste du glopis.
Ce qu’il espérait, c’était trouver l’homme qui avait frappé Cindy avec une
telle sauvagerie, et il y avait de fortes chances que cet homme fasse des
livraisons pour ce bistrot. Qui d’autre pourrait se promener avec une pareille
facilité dans tant d’endroits différents ? Kling déboutonna son manteau et
toucha la crosse rassurante de son revolver. D’un pas vif, il se dirigea vers
la porte du bistrot et entra.


Une odeur de graillon lui saisit les
narines. Il n’avait rien pris depuis le petit déjeuner et cette odeur, associée
à ses souvenirs des abattoirs, lui souleva le cœur. Désireux de jeter un coup d’œil
sur le personnel avant de montrer le dessin, il s’assit au comptoir et commanda
un café. Il y avait deux hommes derrière le comptoir, l’un blanc et l’autre
noir. Ni l’un ni l’autre ne ressemblait en rien au portrait-robot. Par un passe-plat
donnant sur la cuisine, il aperçut un autre homme blanc qui posait une assiette
garnie d’un hamburger sur la planche du guichet. Lui non plus n’était pas le
suspect. Deux livreurs noirs en veste blanche étaient assis dans un box, près
de la caisse enregistreuse, où l’homme blanc et chauve qui y était assis se curait
les dents avec une allumette. Kling estima qu’il avait vu tous les employés de
l’établissement, à l’exception éventuelle du cuisinier. Il termina son café, s’approcha
de la caisse, montra sa plaque de police au chauve et dit :


— J’aimerais parler au gérant, s’il vous plaît.


— C’est moi le gérant, et aussi le propriétaire, dit le chauve. Myron
Krepps. Bonjour, monsieur.


— Je suis l’inspecteur Kling. Pourriez-vous jeter un coup d’œil à ce
portrait et me dire si vous connaissez cet homme ?


— Mais très volontiers, dit Krepps. Est-ce qu’on lui reproche quelque
chose ?


— Oui, dit Kling.


— Serait-il possible de savoir ce qu’il a fait ?


— C’est sans importance, dit Kling.


Il sortit le dessin de son enveloppe et
le tendit à Krepps. Ce dernier pencha la tête sur le côté pour le regarder.


— Est-ce qu’il travaille ici ? demanda Kling.


— Non, dit Krepps.


— Est-ce qu’il a travaillé ici ?


— Non.


— Est-ce que vous l’avez déjà vu dans votre établissement ? Krepps
ne répondit pas tout de suite.


— C’est pour quelque chose de grave ?


— Oui, dit Kling, qui demanda dans la foulée : Pourquoi ?


Il n’aurait pas su dire quel instinct l’avait
poussé à exiger une réponse immédiate, à moins que ce ne fût l’imperceptible
hésitation dans la voix de Krepps quand il avait posé sa question.


— À quel point est-ce que c’est grave ? demanda Krepps.


— Il a tabassé une jeune femme, dit Kling.


— Ah !


— Est-ce que c’est assez grave ?


— C’est plutôt grave, reconnut Krepps.


— Assez grave pour que vous me disiez qui c’est ?


— Je croyais que c’était une broutille, dit Krepps. Faire son devoir
de citoyen, ça ne compte pas pour des broutilles.


— Est-ce que vous connaissez cet homme, monsieur ?


— Oui, je l’ai déjà vu par ici.


— Est-ce que vous l’avez vu ici même, dans votre établissement ?


— Oui.


— Combien de fois ?


— Quand il fait ses tournées.


— C’est-à-dire ?


— Il fait le tour des boutiques qui sont autour du bassin.


— Pour quoi faire ?


— Je ne voudrais pas lui attirer d’ennuis à cause de ses activités, dit
Krepps. De mon point de vue, ce qu’il fait n’est pas un crime. On n’est pas
réaliste, en ville, voilà tout.


— Quelles sont donc ses activités, monsieur ?


— C’est seulement parce que vous m’avez dit qu’il avait tabassé une
jeune femme. Ça, c’est grave. À cause de ça, je n’ai pas à le protéger.


— Pourquoi vient-il ici ? Pourquoi fait-il le tour des
boutiques qui sont autour du bassin ?


— Il fait la collecte pour la loterie, dit Krepps. Ceux qui veulent jouer
à la loterie lui remettent leurs mises quand il passe.


— Comment s’appelle-t-il ?


— On l’appelle Cookie.


— Cookie comment ?


— Je ne connais pas son nom de famille. Cookie tout court. Il vient
faire la collecte pour la loterie.


— Est-ce que vous vendez des cacahuètes, monsieur ?


— Quoi ? Des cacahuètes ?


— Oui.


— Non, je ne vends pas de cacahuètes. J’ai du chocolat, des pastilles
à la menthe et du chewing-gum, mais pas de cacahuètes. Pourquoi ? Vous
êtes amateur de cacahuètes ?


— Y a-t-il un endroit sur le quai où je puisse en trouver ?


— Pas sur le quai, dit Krepps.


— Où, alors ?


— Plus haut dans la rue. Il y a un bar. Là, vous trouverez des
cacahuètes.


— Merci, dit Kling. Vous m’avez bien rendu service.


— Bon, tant mieux, dit Krepps. Et maintenant, ça ne vous ferait rien
de payer votre café, s’il vous plaît ?


 


La devanture du bar était peinte d’un
vert terne. De grosses lettres blanches, disposées en demi-cercle plutôt bancal
au milieu de la glace sans tain, annonçaient : CHEZ BUDDY. En entrant, Kling
se dirigea directement vers la cabine téléphonique, distante d’environ deux mètres
de l’unique porte d’entrée. Il sortit de sa poche une pièce de dix cents, l’introduisit
dans la fente et composa son propre numéro. Tandis qu’à l’autre bout la
sonnerie retentissait dans le vide, il simula une conversation animée tout en
inspectant le bar. Il ne reconnut l’agresseur de Cindy en aucun des hommes
assis au comptoir ou dans la salle. Il raccrocha, récupéra sa pièce de monnaie
et s’approcha du comptoir. Le patron l’observait avec curiosité. Ou bien c’était
un étudiant qui s’était aventuré par erreur du côté des quais, ou bien c’était
un flic. Kling mit sans tarder un terme à son dilemme en exhibant sa plaque.


— Inspecteur Bert Kling. 87e District.


Le patron considéra la plaque d’un œil
impassible – il avait l’habitude de voir les flics aller et venir dans son
établissement de choix –, puis demanda d’une voix très polie, pleine d’affectation :


— Que désirez-vous, inspecteur ?


Kling ne répondit pas tout de suite. Au
contraire, il prit une pleine poignée de cacahuètes dans la coupelle posée sur
le comptoir, en fourra plusieurs dans sa bouche et se mit à mâcher bruyamment. La
meilleure chose à faire, se dit-il, était d’enquêter sur une infraction quelconque,
poubelles laissées au-dehors, débit d’alcool à des mineurs, n’importe quel
prétexte qui mette le patron en position de faiblesse. La deuxième chose à
faire serait de demander au lieutenant de charger un autre homme, ou plusieurs,
de tendre une souricière dans le bar, et de cravater simplement Cookie à sa
première apparition. C’était la procédure ordinaire mais, tout en mâchonnant
ses cacahuètes et en dévisageant le patron sans rien dire, Kling se demandait s’il
allait l’employer. Le seul inconvénient qu’il y avait à cravater Cookie, c’était
bien sûr qu’il avait laissé Cindy Forrest à demi morte de peur. Comment arriver
à persuader une jeune femme qui s’était fait frapper sauvagement qu’il est de
son intérêt d’identifier l’homme qui l’avait agressée ? Kling mâchonnait
ses cacahuètes. Le barman l’observait.


— Est-ce que vous voulez une bière ou autre chose, inspecteur ?
demanda-t-il.


— C’est vous le propriétaire ?


— C’est moi, Buddy. Vous voulez une bière ?


— Hmm, dit Kling la bouche pleine. En service.


— Quelque chose vous tracasse, alors ? demanda Buddy.


Kling opina du chef. Il avait pris sa
décision. Il lança son amorce.


— Cookie est venu aujourd’hui ?


— Cookie comment ?


— Il y en a beaucoup qui s’appellent Cookie par ici ?


— Je ne connais personne qui s’appelle Cookie par ici, dit Buddy.


— Oh ! mais si, dit Kling avec un hochement de tête. (Il prit
une nouvelle poignée de cacahuètes.) Vous ne le connaissez pas ?


— Non.


— C’est dommage. (Kling se remit à mâcher des cacahuètes. Buddy
continua à l’observer.) Vous êtes sûr de ne pas le connaître ?


— Jamais entendu parler de lui.


— C’est trop bête, dit Kling. On le recherche. Et on tient sacrément
à mettre la main dessus.


— Pourquoi ?


— Il a tabassé une fille.


— Ouais ?


— Ouais. Il l’a expédiée à l’hôpital.


— Sans blague ?


— C’est comme je vous le dis, dit Kling. On a fouillé toute cette foutue
ville pour le dénicher. (Il s’interrompit, puis lâcha un ballon d’essai :)
Impossible de le trouver à l’adresse que nous avions dans nos petits dossiers, mais
nous avons appris qu’il vient souvent ici.


— Comment avez-vous appris ça ?


Kling sourit.


— Nous avons nos sources.


— Hmm, fit Buddy sans se mouiller.


— Nous l’aurons, dit Kling, qui lâcha un autre ballon d’essai :
La fille l’a reconnu sur une photo. Reste plus qu’à mettre la main dessus.


— Il a un casier, hein ?


— Non, répondit Kling. Pas de casier.


Buddy se pencha légèrement en avant, prêt
à contre-attaquer.


— Pas de casier, hein ?


— Non.


— Alors comment vous avez eu sa photo pour que la fille l’identifie ?
dit Buddy avec un sourire soudain.


— Il est mêlé à l’arnaque de la loterie, dit Kling.


Il se mit nonchalamment une autre
cacahuète dans la bouche.


— Et alors ?


— On a un dossier sur eux.


— Sur qui ?


— Sur la moitié des types de cette ville mêlés à l’arnaque de la
loterie.


— Ouais ? dit Buddy.


Il avait plissé les yeux et le regardait
de côté. Il était facile de voir qu’il se méfiait de Kling et qu’il cherchait
une faille dans ses explications.


— Mais oui, dit Kling. Adresses, photos, et même les empreintes de
certains d’entre eux.


— Ouais ? répéta Buddy.


— Ouais.


— Pour quoi faire ?


— En attendant qu’ils fassent un pas de travers.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire quelque chose de plus costaud que la loterie. Quelque
chose qui permette de les coffrer et de jeter la clé.


— Ah !


Buddy hocha la tête. Il était convaincu. Ça,
il comprenait. Les coups tordus des flics, il comprenait. Kling s’efforça de
garder un visage impassible. Il prit encore une poignée de cacahuètes.


— Cookie a fini par faire un pas de travers. Dès qu’on l’aura, la fille
le reconnaîtra, et hop ! Coups et blessures avec préméditation.


— Il s’est servi d’une arme ?


— Non, à mains nues. Mais ça ne l’a pas empêché d’essayer de la tuer.


Buddy haussa les épaules.


— On le pincera, ça oui, dit Kling. On le connaît, alors ce n’est qu’une
question de temps.


— Ouais, enfin…


Buddy haussa les épaules.


— Tout ce qui nous reste à faire, c’est de le retrouver, c’est pas plus
compliqué.


— Ouais, enfin, il peut être parfois rudement difficile de retrouver
quelqu’un, dit Buddy en reprenant sa voix affectée.


— Je vais vous donner un bon conseil, mon vieux, déclara Kling.


— Et lequel ?


— Tenez votre langue à propos de ma visite.


— À qui est-ce que j’en parlerais ?


— À qui vous pourriez en parler, je n’en sais rien, mais à personne,
ça vaudrait mieux.


— Pour quelle raison est-ce que je ferais entrave à la justice ?
dit Buddy en prenant un air offensé. Si ce dénommé Cookie a tabassé une jeune
femme, alors bonne chance à vous pour le pincer.


— Je suis sensible à votre état d’esprit.


— Bien sûr. (Buddy s’interrompit et jeta un coup d’œil à la coupelle
de cacahuètes.) Vous allez les manger toutes, ou quoi ?


— Rappelez-vous ce que je vous ai dit, dit Kling en espérant qu’il n’en
faisait pas trop. Tenez votre langue. S’il y a une fuite et qu’on remonte jusqu’à
vous…


— Il n’y a pas de fuites ici, sauf celle du robinet à bière, répliqua
Buddy avant de s’éloigner parce qu’un client lui faisait signe à l’autre bout
du bar.


Kling resta encore un moment assis, puis
il se leva, se fourra une dernière poignée de cacahuètes dans la bouche et
sortit.


Une fois sur le trottoir, il se permit un
sourire.


 


Plus tard dans la journée, un entrefilet
parut dans les deux journaux du soir.


Il était court et difficile à remarquer, noyé
qu’il était au milieu d’un amas de caractères imprimés à la quatrième page des
deux journaux. Le titre était bref, mais sautait aux yeux :


 





 


Byrnes lut l’article dans l’intimité de
son bureau, situé dans l’angle de la salle des inspecteurs, puis leva les yeux
sur Kling, qui était debout de l’autre côté du bureau, rayonnant d’une fierté d’auteur.


— Est-ce que Fairchild est vraiment dans un état
critique ? demanda-t-il.


— Non, répondit Kling.


— Suppose que notre homme vérifie ?


— Qu’il vérifie. J’ai averti Buena Vista.


Byrnes hocha la tête et regarda de
nouveau l’article. Puis il le mit de côté en disant :


— Tu me fais passer pour une andouille.
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Quand Kling sortit du bureau du
lieutenant, Meyer et Carella se trouvaient dans la salle des inspecteurs.


— Comment ça marche ? lui demanda Carella.


— Comme ci, comme ça. Nous étions en train de lancer l’appât.


— Quel appât ?


— Ah, ah ! dit Kling d’un air mystérieux en s’en allant.


— Quand le labo a-t-il dit qu’il appellerait pour ces gélules de vitamines ?
demanda Carella.


— Dans la journée, répondit Meyer.


— Mais quand dans la journée ? Il est déjà plus de cinq heures.


— Ne t’en prends pas à moi, dit Meyer en se levant pour se diriger vers
le distributeur d’eau.


Le téléphone sonna. Carella décrocha.


— 87e District, Carella.


— Steve, c’est Bob O’Brien.


— Ouais, qu’est-ce qui se passe, Bob ?


— Combien de temps veux-tu que je colle au train de ce Nelson ?


— Où es-tu ?


— Devant chez lui. Je l’ai filé de son cabinet à l’hôpital, puis ici.


— Quel hôpital ?


— Le General Presbyterian.


— Qu’est-ce qu’il était allé y faire ?


— Tu m’en demandes trop. La plupart des médecins ont à faire dans
les hôpitaux, non ?


— Sans doute. Quand a-t-il quitté son cabinet ?


— Cet après-midi, après les heures de consultation.


— À quelle heure était-ce ?


— Un peu plus de deux heures.


— Et il est allé directement à l’hôpital ?


— Oui. Au volant d’une petite M.G. rouge.


— Quand est-il ressorti de l’hôpital ?


— Il y a une demi-heure à peu près.


— Et il est rentré tout droit chez lui ?


— C’est ça. Tu crois qu’il est là pour la nuit ?


— Je ne sais pas. Appelle-moi dans une heure à peu près, tu veux
bien ?


— D’accord. Où seras-tu ? Chez toi ?


— Non, nous restons encore un bout de temps.


— D’accord, dit O’Brien en raccrochant.


Meyer regagna son bureau, un gobelet de
carton plein d’eau à la main. Il le posa contre son téléphone, puis ouvrit le
tiroir de son bureau, d’où il sortit une longue bande de carton dans laquelle
étaient enchâssées des gélules de couleur vive.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Carella.


— Pour mon rhume, dit Meyer en appuyant sur une des gélules pour l’extraire
de son enveloppe de cellophane.


Il se la mit dans la bouche et la fit
descendre avec une gorgée d’eau. Le téléphone se remit à sonner. Meyer décrocha.


–– 87e District,
Meyer.


— Meyer, c’est Andy Parker. Je suis toujours avec Krantz. Il est au
bar d’un hôtel, avec une fille qui a des nichons comme des pastèques.


— Quelle taille, à ton avis ? demanda Meyer.


— Hein ? Comment veux-tu que je le sache ?


— D’accord, contente-toi de ne pas le lâcher d’une semelle. Appelle
plus tard, tu veux bien ?


— Je suis fatigué, dit Parker.


— Moi aussi.


— Ouais, mais moi, c’est pour de bon, dit Parker en raccrochant.


Meyer raccrocha en même temps.


— Parker, dit-il. Krantz est sorti prendre un verre.


— C’est parfait, dit Carella. Veux-tu qu’on envoie chercher de quoi
dîner ?


— Avec ce rhume, je n’ai pas très faim, répondit Meyer.


— Avec cette affaire, je n’ai pas très faim, dit Carella.


— Il faudrait que ce soit mathématique.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Dans une affaire. Les lois de l’arithmétique devraient s’appliquer.
J’ai horreur des affaires qui défient les additions et les soustractions.


— Pourquoi diable Bert souriait-il quand il est sorti ?


— Je ne sais pas. Il sourit beaucoup, dit Meyer en haussant les épaules.
J’aime quand deux et deux font quatre. J’aime qu’un suicide soit un suicide.


— Tu penses que c’est un suicide ?


— Non. C’est ce que je veux dire. Je n’aime pas qu’un suicide soit un
meurtre. J’aime les mathématiques.


— Au lycée, j’ai échoué à mon examen de géométrie, dit Carella.


— Ouais ?


— Ouais.


— Les faits que nous avons sont exacts, dit Meyer, et les faits concluent
au suicide. Mais j’éprouve une impression désagréable.


— L’impression est mauvaise, reconnut Carella.


— C’est vrai, l’impression est mauvaise. D’après l’impression, c’est
un meurtre.


Le téléphone sonna. Meyer décrocha.


— 87e District. Meyer, dit-il. Encore toi ? Qu’est-ce
qu’il y a cette fois ? (Il écouta.) Ouais ? Ouais ? Eh bien, je
ne sais pas, on va vérifier. D’accord, ne bouge pas. Parfait.


Il raccrocha.


— Qui était-ce ? demanda Carella.


— Bob O’Brien. Il dit qu’une Thunderbird bleue vient de se garer devant
chez Nelson et qu’une femme blonde en est descendue. Il voulait savoir si
Melanie Gifford avait une Thunderbird bleue.


— Ça, je ne sais pas quelle voiture elle a, et toi ?


— Non.


— Le Bureau des Immatriculations est fermé, non ?


— On peut les appeler sur la ligne de nuit.


— Je crois que ça vaudrait mieux.


Meyer haussa les épaules.


— Nelson est un ami de la famille. Il est tout à fait normal qu’elle
lui rende visite.


— Ouais, je sais, dit Carella. Alors, c’est quoi ce numéro ?


— Voilà, voilà, dit Meyer en ouvrant son répertoire. Cela dit, il y a
eu cette histoire à la réception de Gifford.


— Tu veux parler de la dispute ? demanda Carella en composant le
numéro.


— Ouais, quand Gifford s’est colleté avec le docteur.


— Ouais. (Carella hocha la tête.) Ça sonne.


— Mais Gifford avait bu.


— Ouais. Allô ? dit Carella dans l’appareil. Steve Carella, inspecteur
de deuxième classe, 87e District. Vérification du numéro d’immatriculation
de la voiture de Mrs Melanie Gifford, Larksview. Bien, j’attends.
Comment ? Non, c’est Gifford, avec un G. Bien. (Il mit la main sur le
combiné.) Mais Bob ne la connaît pas de vue ? demanda-t-il.


— Où est-ce qu’il l’aurait vue ?


— C’est vrai. Cette affaire me rend dingue. (Il posa les yeux sur les
plaquettes de gélules, sur le bureau de Meyer.) Qu’est-ce que c’est, au fait, ce
truc que tu prends ?


— Il paraît que c’est efficace, répondit Meyer. Plus que l’autre cochonnerie
que je prenais avant.


Carella consulta la pendule sur le mur.


— En tout cas, je n’ai besoin d’en prendre que deux fois par jour, dit
Meyer.


— Allô ? dit Carella dans l’appareil. Ouais, allez-y. Une
Thunderbird bleue décapotable. Parfait, merci. (Il raccrocha.) Tu as entendu ?


— J’ai entendu.


— C’est plutôt intéressant, hein ?


— C’est très intéressant.


— À ton avis, qu’est-ce que cette brave Melanie la Mélancolique peut
bien vouloir à notre ami le docteur ?


— Elle a peut-être un rhume, elle aussi, dit Meyer.


— Peut-être, soupira Carella. Pourquoi deux fois seulement ?


— Hein ?


— Pourquoi est-ce que tu n’as besoin d’en prendre que deux fois par
jour ?


Cinq minutes plus tard, Carella passait
un coup de fil au lieutenant Sam Grossman chez lui, à Majesta.


 


Quand Meyer et Carella arrivèrent. Bob O’Brien
faisait le pied de grue devant la vieille maison cossue de Nelson, dans la 14e Sud.
La M.G. rouge était garée devant la porte, et derrière elle la Thunderbird bleue
de Melanie Gifford. Meyer et Carella rejoignirent leur collègue, qui avait la
tête enfoncée dans les épaules et les mains dans les poches. Il les reconnut
tout de suite, mais se contenta de leur adresser un signe de tête.


— Commence à faire frisquet, dit-il.


— Hmm. Elle est toujours là ?


— Ouais. D’après ce que j’ai compris, il occupe toute la maison. Au
rez-de-chaussée, il y a l’entrée, au premier étage ça doit être la cuisine, la
salle à manger et le salon, et au dernier étage il y a les chambres.


— Comment diable as-tu trouvé ça ? demanda Meyer.


— Quand la femme est arrivée, la lumière s’est allumée au
rez-de-chaussée – est-ce que c’est Mrs Gifford ?


— C’est elle.


— Hmm ! euh… dit O’Brien, et elle s’est éteinte tout de suite après.
La lumière du premier est restée allumée jusqu’à tout à l’heure. Vers sept
heures, une vieille dame est sortie. J’imagine que ce doit être la cuisinière
ou la gouvernante, ou les deux à la fois.


— Alors ils sont seuls là-dedans, hein ?


— Ouais. Dix minutes à peu près après le départ de la vieille dame, la
lumière s’est allumée en haut. Vous voyez cette petite fenêtre ? Je pense
que ce sont les chiottes, non ?


— Ouais. Sans doute.


— C’est là que ça s’est allumé en premier, puis éteint, et puis la lumière
s’est allumée à la grande fenêtre. C’est une chambre, j’en mettrais ma main au
feu.


— Qu’est-ce que tu crois qu’ils sont en train de faire là-dedans ?
demanda Meyer.


— Je sais ce que je ferais si j’y étais, dit O’Brien.


— Pourquoi est-ce que tu ne rentres pas chez toi ? dit Carella.


— Vous n’avez pas besoin de moi ?


— Non. Vas-y, à demain.


— Vous entrez ?


— Ouais.


— Vous êtes sûrs que vous n’avez pas besoin de moi pour prendre des
photos ?


— Ah, ah ! dit Meyer avant de suivre Carella, qui était déjà en
train de traverser la rue.


Ils s’arrêtèrent sur le perron. Carella
repéra le bouton de sonnette et appuya dessus. Il n’y eut pas de réponse. Il
sonna de nouveau. Meyer recula de quelques pas. Les lumières du premier étage s’allumèrent.


— Il descend, chuchota Meyer.


— Laisse-le descendre, dit Carella. « Le second meurtrier. »


— Hein ?


— Macbeth, acte III, scène 3.


— Ben mon vieux ! dit Meyer.


Les lumières de l’entrée s’allumèrent. La
porte s’ouvrit un instant plus tard.


— Dr Nelson ? dit Carella.


— Oui ?


Le docteur paraissait surpris, mais pas particulièrement
ennuyé. Il était vêtu d’une robe de chambre de soie noire et il avait les pieds
chaussés de pantoufles.


— Est-ce que nous pourrions entrer ? dit Carella.


— C’est que je m’apprêtais à me coucher.


— Ça ne prendra que peu de temps.


— C’est que…


— Vous êtes seul, n’est-ce pas, docteur ?


— Oui, bien entendu, dit Nelson.


— Pourrions-nous entrer ?


— C’est que… eh bien, oui. Je pense que oui. Mais je suis vraiment fatigué
et j’espère que…


— Nous serons aussi brefs que possible, dit Carella en entrant dans
la maison.


Dans l’entrée, il y avait un canapé, une
table basse juste devant. En face de la porte, il y avait une glace au mur ;
juste au-dessous, une tablette pour le courrier était accrochée au mur. Nelson
ne les invita pas à monter. Il enfouit ses mains dans les poches de sa robe de chambre,
exprimant clairement par son attitude qu’il n’avait pas l’intention de les
inviter à aller au-delà de l’entrée.


— Je suis enrhumé, dit Meyer.


Nelson haussa imperceptiblement les
sourcils.


— J’ai tout essayé, continua Meyer. Je viens de commencer à prendre
un nouveau truc. J’espère que c’est efficace.


Nelson fronça les sourcils.


— Excusez-moi, inspecteur, dit-il, mais est-ce que vous êtes venu ici
pour me parler de votre…


Carella mit la main dans la poche de son
veston. Quand il la tendit vers Nelson, il avait une gélule rouge et noir dans
la paume.


— Savez-vous ce que c’est que ceci, docteur ? demanda-t-il.


— Ça ressemble à une gélule de vitamines, répondit Nelson.


— Pour être précis, c’est une gélule de PlexCin, le mélange de vitamine C
et de vitamine B2 que prenait Stan Gifford.


— Ah ! oui, dit Nelson en hochant la tête.


— En fait, pour être plus précis, c’est une gélule prélevée dans le flacon
que Gifford conservait chez lui.


— Oui ? dit Nelson.


Il paraissait profondément dérouté. Il
semblait se demander où Carella voulait en venir au juste.


— Cet après-midi, nous avons expédié le flacon au lieutenant Grossman,
du labo, dit Carella. Pas de poison. Uniquement des vitamines.


— Mais j’ai un rhume, dit Meyer.


Nelson fronça les sourcils.


— Et le rhume de l’inspecteur Meyer nous a incités à rappeler le lieutenant
Grossman, rien que pour le plaisir. Il a accepté de nous retrouver au labo, docteur.
Nous venons d’y passer plusieurs heures. Sam – c’est-à-dire le lieutenant
Grossman – avait bien des choses intéressantes à nous dire, et nous voudrions
avoir votre avis. Nous tenons à être aussi précis que possible sur ce point, voyez-vous,
étant donné qu’il y a beaucoup d’éléments précis dans l’affaire Gifford. N’est-ce
pas exact ?


— Oui, je le suppose.


— Le poison précis, par exemple, et la dose précise, et la vitesse précise
d’action du poison, et la vitesse précise à laquelle une gélule se dissout, n’est-ce
pas exact ?


— Oui, c’est exact, dit Nelson.


— Vous êtes médecin en second du General Presbyterian Hospital, n’est-ce
pas, docteur ?


— Oui, en effet.


— Nous venons de parler au pharmacien de cet hôpital. Il nous a révélé
qu’ils détenaient de la strophantine sous forme de poudre cristallisée, oh !
peut-être deux cents ou deux cent cinquante milligrammes. Le reste est sous
forme d’ampoules, et même sous cette forme ils en ont en petite quantité.


— C’est fort intéressant. Mais qu’est-ce que… ?


— Ouvrez cette gélule, docteur.


— Comment ?


— Cette gélule de vitamines. Ouvrez-la. Elle est en deux moitiés. Allez-y.
C’est une n° 2 bis, docteur. Vous le savez, n’est-ce pas ?


— J’aurais dit que c’était une 2 bis ou bien une 2.


— Mais soyons précis. Cette gélule-ci, qui contient les vitamines que
Gifford prenait régulièrement, est une 2 bis.


— Très bien, c’est donc une 2 bis.


— Ouvrez-la.


Nelson s’assit sur le canapé, posa la
gélule sur la table basse et en sépara les deux moitiés avec précaution. Une
poudre très fine tomba sur la table.


— C’est le composé vitaminé, docteur. La même chose que dans chacune
des gélules du flacon de Gifford. Inoffensif. En fait, pour être précis, bénéfique.
N’est-ce pas exact ?


— C’est exact.


— Regardez cette gélule de plus près. (Nelson regarda.) Non, docteur,
à l’intérieur de la gélule. Est-ce que vous voyez quelque chose ?


— Mais… on dirait… on dirait qu’il y a une autre gélule à l’intérieur.


— Mais oui ! dit Carella. Bonté divine, il y a bel et bien une
autre gélule à l’intérieur. Pour être précis, c’est une gélule n° 3 qui, comme
vous voyez, se loge très facilement dans la grosse gélule 2 bis. C’est nous
qui avons fabriqué cet échantillon au labo.


Il prit la grosse gélule posée sur la
table et la secoua pour la vider du reste de vitamines qu’elle contenait. La
gélule plus petite tomba sur la table. De l’index, Carella écarta la petite
gélule du monticule de vitamines et dit :


— La troisième gélule, docteur.


— Je ne vous comprends pas.


— Nous cherchions une troisième gélule, voyez-vous. Puisque celle
que Gifford avait prise au déjeuner n’avait matériellement pas pu le tuer. Maintenant,
docteur, si on avait rempli cette petite gélule de cent vingt milligrammes de
strophantine et qu’on l’avait insérée dans la plus grande, ça, ça aurait pu le
tuer, vous ne pensez pas ?


— Certainement, mais elle se serait…


— Oui, docteur ?


— Eh bien, il me semble que… que la petite gélule se serait dissoute
très vite, elle aussi. J’entends par là…


— Vous entendez par là, n’est-ce pas, docteur, que si la gélule extérieure
mettait six minutes à se dissoudre, la gélule intérieure devrait mettre… oh !
mettons trois, ou quatre, ou cinq, en tout cas un certain nombre de minutes à
se dissoudre. Est-ce bien ce que vous vouliez dire ?


— Oui.


— Si bien que ça ne changerait vraiment pas grand-chose, n’est-ce
pas ? Il faudrait tout de même que Gifford ait ingéré le poison juste avant
de monter sur le plateau.


— Oui, c’est ce que j’aurais dit.


— Mais j’ai un rhume, dit Meyer.


— Oui, et il prend des gélules, lui aussi, dit Carella en souriant. Seulement
il n’a besoin d’en prendre que deux par jour, car le médicament se libère
lentement au cours d’une période de douze heures. On appelle ça des gélules à
action retardée, docteur. Je suis sûr que vous les connaissez bien. (Nelson fit
un mouvement comme pour se lever, et Carella lui ordonna aussitôt :) Restez
où vous êtes, docteur, nous n’avons pas terminé.


Meyer sourit et dit :


— Bien entendu, mes gélules ont été fabriquées de manière
industrielle. Je suppose qu’il serait difficile de fabriquer une gélule à
action retardée sans équipement industriel, n’est-ce pas, docteur ?


— Je le suppose également.


— Eh bien, pour être précis, dit Carella, le lieutenant Sam Grossman
estime qu’il est impossible de fabriquer soi-même une gélule de ce genre. Mais
il s’est souvenu d’expériences du temps de guerre, docteur, quand des médecins
de son unité s’amusaient avec ce qu’on appelle des plâtrages stomacaux. Est-ce
que les médecins de votre unité en faisaient autant ? Connaissez-vous l’expression
« plâtrage stomacal », docteur ?


— Bien sûr, dit Nelson, qui se leva.


Mais Carella, se penchant par-dessus la
table, lui posa les mains sur les épaules et, d’une violente poussée, le força
à se rasseoir.


— L’expression « plâtrage stomacal », continua Carella, appliquée
précisément à cette petite gélule intérieure, signifie, docteur, que si l’on
avait plongé la gélule pendant exactement trente secondes dans une solution à
un pour cent de formaldéhyde, avant de la faire sécher…


— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Qu’est-ce que vous… ?


— … et qu’on l’ait laissée reposer deux semaines pour permettre à la
formaldéhyde d’agir sur la gélatine, de la faire durcir, alors la…


— Je ne comprends pas où vous voulez en venir !


— J’en viens au fait qu’une gélule ainsi traitée ne se dissoudrait pas
dans les sucs gastriques normaux avant au moins trois heures, docteur, délai
avant lequel elle aurait quitté l’estomac. Et, ensuite, elle mettrait plus de
cinq heures à se dissoudre dans l’intestin grêle. Si bien que, voyez-vous, docteur,
il n’est plus question de six minutes. Seule la gélule extérieure se serait
dissoute aussi vite. C’est d’un délai de trois à huit heures qu’il est
maintenant question. Il est question d’une enveloppe extérieure molle et d’un
noyau interne dur contenant cent vingt milligrammes de poison. Pour être précis,
docteur, il est question de la gélule que Gifford a incontestablement avalée au
déjeuner le jour de son assassinat.


Nelson secoua la tête.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-il. Je n’ai rien eu à
avoir avec tout ça.


— Ahhh ! docteur ! s’écria Carella. Avons-nous donc oublié
de signaler que le pharmacien du General Presbyterian Hospital tient un registre
de tous les médicaments que les médecins prescrivent ? Ce registre montre
que vous avez vous-même prélevé de petites quantités de strophantine à la
pharmacie au cours du mois dernier. Rien n’indique que vous ayez administré ce
produit à l’un de vos patients de l’hôpital au cours de cette période. (Carella
s’interrompit.) Nous savons exactement comment vous avez procédé, docteur. Maintenant,
voudriez-vous nous dire pourquoi ?


Nelson garda le silence.


— Peut-être Mrs Gifford pourrait-elle le dire, suggéra
Carella. (Il s’avança jusqu’au pied de l’escalier, au fond du vestibule.) Mrs Gifford !
cria-t-il, voudriez-vous vous habiller et descendre, s’il vous plaît ?


 


L’hôpital Elizabeth Rushmore se trouvait
à la limite sud de la ville ; c’était un ensemble de grands bâtiments
blancs qui donnaient sur le cours de la Dix. Des fenêtres de l’hôpital, on
pouvait voir le trafic fluvial, apercevoir au loin les cheminées d’usines qui
crachaient des nuages de fumée noire et distinguer les câbles arachnéens des
trois ponts qui reliaient l’île à Sand’s Spit, Calm’s Point et Majesta.


Un vent froid soufflait du fleuve. En
téléphonant à l’hôpital, au début de l’après-midi, il avait appris que les
visites prenaient fin à huit heures. Il était à présent huit heures moins le
quart, et il attendait au bord de l’eau, le col de son manteau relevé, les yeux
fixés sur les fenêtres éclairées de l’hôpital. Une fois de plus, il repassa le
plan dans son esprit.


Tout d’abord, il s’était dit que tout ça
n’était qu’une manœuvre grossière des flics. Il avait écouté avec attention
Buddy lui raconter la visite du flic blond, encore ce salopard ; Buddy lui
avait dit qu’il s’appelait Kling, l’inspecteur Bert Kling. Le récepteur du
téléphone collé à l’oreille, il avait écouté, et sa main, contre la bakélite noire,
était devenue moite. Mais, tout au long du récit, il s’était dit que ce n’était
qu’un vulgaire bobard, est-ce qu’ils le croyaient assez stupide pour tomber
dans le panneau ?


Pourtant, ils avaient découvert son nom ;
Kling avait demandé Cookie. Comment auraient-ils pu découvrir son nom s’il n’existait
pas réellement quelque part un dossier qui répertoriait les types qui trafiquaient
dans la loterie ? Et Kling n’avait-il pas dit qu’il ne l’avait pas trouvé
à l’adresse qu’ils avaient dans leur dossier ? Si quelque chose sonnait
juste, bon sang, c’était bien ça. Comme il avait déménagé deux ans plus tôt, alors
peut-être que le dossier datait d’avant. Et, d’ailleurs, il n’était pas rentré
chez lui depuis plusieurs jours ; donc, même si le dossier était en fait
récent, eh bien, ils auraient été bien incapables de le trouver à son adresse
puisqu’il n’y était tout simplement pas. Il y avait donc peut-être du vrai
là-dedans, qui diable pouvait le savoir ?


Mais une photo ? Où auraient-ils pu
dénicher une photo de lui ? Après tout, c’était peut-être possible. Si les
flics possédaient vraiment un dossier de ce genre, ils pouvaient également
détenir une photo. Il savait fichtrement bien que les flics prenaient des
photos tout le temps, surtout dans les affaires de drogue, et ils le faisaient
peut-être aussi pour les jeux clandestins. Il avait déjà vu des fourgons de blanchisseur
ou des camions de déménagement garés dans la rue toute une journée au même
endroit, et il en avait conclu – comme tout le monde dans le quartier – que c’étaient
des flics en train de prendre des photos. Il était donc possible qu’ils aient
une photo de lui. Et peut-être que cette petite garce l’avait vraiment donné, peut-être
bien, ce n’était pas exclu. Mais quand même, ça ne sentait pas bon, il y avait
encore trop de questions sans réponse.


La plupart des questions qu’il se posait
reçurent une réponse quand il lut l’article dans le journal du soir. Il avait
failli le manquer car il avait commencé le journal à partir de la dernière page,
où se trouvaient les résultats des courses, et il n’était remonté aux premières
pages qu’ensuite, un peu pour tuer le temps. L’article confirmait qu’il existait
un dossier sur les arnaqueurs de la loterie, pour commencer, bien qu’il en eût
été convaincu avant même de le lire. Il expliquait aussi pourquoi Fairchild
était incapable de l’identifier. Il n’est pas facile d’identifier quelqu’un sur
une photo quand on est dans le coma. Il ne pensait pas avoir tabassé ce
salopard aussi fort, mais peut-être qu’il ne connaissait pas sa force. Histoire
de vérifier, il avait appelé Buena Vista aussitôt après avoir lu l’article pour
demander comment allait l’agent Fairchild. On lui avait répondu qu’il était
toujours dans le coma, et dans un état critique ; cette partie de l’histoire
était donc vraie. Et, naturellement, si ces dégonflés du bureau où Cindy travaillait
étaient trop effrayés pour identifier la photo, l’état de Fairchild expliquait
alors que Cindy fût la seule personne sur laquelle les flics pouvaient compter.


Le mot « homicide » lui avait
fait peur. Si cet enfant de salaud finissait par mourir, et si les flics le
pinçaient et que Cindy dise : oui, c’est bien lui, eh bien, les carottes
seraient cuites. Il croyait lui avoir clairement expliqué la situation, mais
peut-être qu’elle était plus coriace qu’il ne le croyait. Pour une raison
étrange, cette idée l’excitait, l’idée que la volée qu’elle avait reçue ne l’avait
pas terrifiée, qu’elle avait encore assez de cran pour identifier sa photo et
promettre de témoigner. Il se souvenait de son excitation au moment où il avait
lu l’article, et la même excitation s’emparait de lui maintenant qu’il
observait les fenêtres de l’hôpital en repassant son plan dans son esprit.


Les visites prenaient fin à huit heures, il
lui restait donc exactement dix minutes pour entrer dans le bâtiment. Il se
demanda soudain si on le laisserait passer si près de l’heure limite, et il se
dirigea aussitôt vers la porte d’entrée. Un large auvent de béton en pente
douce abritait la porte à tambour. L’hôpital était neuf, c’était un édifice imposant
d’aluminium, de verre et de béton. Il franchit la porte et s’avança sans
hésiter vers le bureau situé à droite dans le hall. Une femme en blanc – il
supposa que c’était une infirmière – leva les yeux à son approche.


— Miss Cynthia Forrest ? demanda-t-il.


— Chambre 720, dit-elle avant de consulter aussitôt sa montre. Les
heures de visite se terminent dans quelques minutes, vous savez.


— Oui, je sais, merci, répondit-il avec un sourire avant de se diriger
d’un pas vif vers les ascenseurs.


Il n’y avait qu’un seul autre visiteur
parmi les gens qui attendaient l’ascenseur ; tous les autres étaient des
employés de l’hôpital en tenue blanche. Il se demanda tout à coup s’il y aurait
un flic de garde devant la porte. Eh bien, se dit-il, s’il y en a un, j’annule
tout, et voilà. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Il entra en même temps
que les autres, appuya sur le bouton du septième étage, remarqua qu’une des infirmières
tendait ensuite la main vers le même bouton, puis il se retira discrètement
dans le fond de la cabine. Les portes se refermèrent.


— Si tu veux mon avis, disait une infirmière, c’est un psoriasis. Le
Dr Kirsch dit que c’est un empoisonnement du sang, mais tu as
vu la jambe de ce type ? Tu ne me feras pas croire que ça vient d’un empoisonnement
du sang.


— Eh bien, ils vont lui faire passer des examens demain, dit une autre
infirmière.


— Pendant ce temps, il a quarante de fièvre.


— Ça vient de sa jambe enflée. Il a la jambe complètement infectée, tu
sais.


— Psoriasis, dit la première infirmière, voilà ce que c’est.


Et les portes s’ouvrirent. Les deux infirmières
sortirent. Les portes se refermèrent. Le silence régnait dans la cabine. Il
regarda sa montre. Il était huit heures moins cinq. L’ascenseur s’arrêta encore
au troisième étage, puis au quatrième.


Au septième étage, il sortit de l’ascenseur
en même temps que l’infirmière qui avait tendu la main vers le même bouton que
lui un moment plus tôt. Dans le couloir, il eut un instant d’hésitation. Un large
palier s’ouvrait juste devant les ascenseurs. Au-delà, il avisa une grande
pièce entièrement vitrée, le solarium, sans doute. À droite et à gauche des
ascenseurs, des portes vitrées donnaient sur les couloirs desservant les
chambres des malades. À un mètre environ de la porte de gauche, une infirmière
était assise à un bureau. Il s’en approcha vivement et demanda :


— La chambre 720, c’est de quel côté ?


C’est à peine si l’infirmière leva les
yeux.


— En face, répondit-elle. Il ne vous reste plus que quelques minutes.


— Oui, je sais, merci, dit-il en poussant la porte vitrée.


Dans le couloir, la première chambre
portait le numéro 700, et la suivante le 702. Il en déduisit donc que la 720
devait se situer vers le bout du couloir. Il consulta sa montre. Il était
presque huit heures. Marchant d’un pas vif, il passa en revue les portes jusqu’au
moment où il repéra celle qui portait l’inscription « messieurs », à
mi-chemin du couloir. Il en poussa la porte, se dirigea droit vers une des
cabines, y entra et poussa le verrou derrière lui.


Moins d’une minute plus tard, il entendit
un haut-parleur annoncer que les visites étaient terminées. Il sourit, rabattit
le siège de la cuvette, s’assit, alluma une cigarette et entama une longue
attente.


Il ne ressortit pas des toilettes des
hommes avant minuit. Dans l’intervalle, il avait entendu toute une série de
patients et de médecins parler de maladies et d’affections, aussi bien
objectivement que subjectivement. Il les avait écoutés avec calme et avec un
certain amusement, parce que ça l’avait aidé à faire passer le temps. Il avait calculé
qu’il ne pourrait pas faire mouvement avant que l’hôpital n’éteigne les
lumières de toutes les chambres. Il ne savait pas à quelle heure était le
couvre-feu dans ce putain d’endroit, mais ce devait être vers dix heures ou dix
heures et demie. Il avait décidé d’attendre minuit, pour être sûr. À cette
heure-là, se disait-il, tous les médecins consultants seraient partis, mais il
se disait qu’il lui faudrait faire très attention en sortant dans le couloir. Il
ne voulait pas se faire arrêter ni même être vu sur le chemin de la chambre de
Cindy.


Quel dommage de devoir tuer cette petite
garce.


Ç’aurait pu être vraiment formidable.


Il y avait un type qui était revenu
pisser un total de dix-sept fois entre huit heures et minuit. Il le
reconnaissait parce que ce type souffrait à l’évidence d’un trouble rénal
quelconque, car chaque fois qu’il entrait dans les toilettes, il allait aux
urinoirs (de la cabine fermée, on entendait le glissement de ses pantoufles) et,
tout en pissant, il proférait des malédictions du genre : « Oh !
saloperie ! Mais qu’ai-je fait pour mériter tant de douleur et de misère ? »
Une fois, pendant qu’il était en train de pisser, un autre type avait crié de la
cabine voisine : « Pour l’amour de Dieu, Mandel, garde ta maladie pour
toi ! »


Et le type qui se tenait debout devant un
urinoir avait répondu sur le même ton : « Je voudrais que ça t’arrive
à toi, Liebowitz ! Que ça pourrisse, que ça se détache, que ça descende
par le tuyau jusqu’au fleuve, que Dieu entende ma prière ! »


Il avait failli éclater de rire, mais il
avait préféré allumer une autre cigarette et regarder de nouveau sa montre, en
se demandant à quelle heure ils allaient envoyer au lit cette bande de vieux
débris, et en se demandant comment Cindy serait habillée. À se souvenait encore
de l’avoir vue se déshabiller le soir où il l’avait tabassée, la vision fugitive
de sa nudité… il chassa ces pensées. Il ne pouvait se permettre de penser à
cela. Il fallait qu’il la tue ce soir, ça n’avait pas de sens de penser à… et
pourtant, pendant même qu’il le ferait, peut-être que ça pourrait être comme la
dernière fois, peut-être avec son ventre dur et doux sous lui, peut-être que, comme
la dernière fois, il pourrait peut-être.


À minuit, les toilettes des hommes
étaient silencieuses.


Il tira le verrou de la cabine, sortit et
gagna la porte en longeant les lavabos, l’entrouvrit à peine et jeta un coup d’œil
dans le couloir. Le revêtement de sol était une espèce de grès cérame dur et
poli sur lequel le martèlement des hauts talons s’entendait à des kilomètres, ce
qui était parfait. Il écouta une infirmière pressée qui suivait le couloir, le
claquement de ses talons s’éloigna, puis il tendit l’oreille en attendant que
tout soit de nouveau silencieux. D’un mouvement preste, il se glissa au-dehors.
Il se dirigea vers le bout du couloir, apercevant les numéros des portes qui se
suivaient avec régularité à gauche et à droite, 709,710,711… 714,715,716…


Au moment où il passait devant la porte
717, sur sa gauche, elle s’ouvrit et une infirmière fit irruption dans le
couloir. Il fut trop surpris pour parler le premier. Il pila net, le souffle
coupé, se demandant s’il devait l’assommer. Mais il entendit une voix venue on ne
sait d’où dire : « Bonsoir, mademoiselle », et il eut du mal à reconnaître
la sienne tant elle paraissait distinguée, aimable et dégagée. L’infirmière le
regarda encore quelques instants avant de dire en souriant : « Bonsoir,
docteur » et de s’éloigner le long du couloir. Il ne se retourna pas sur
elle. Il continua son chemin jusqu’à la chambre 720. Espérant que c’était une
chambre individuelle, il ouvrit la porte, se coula vivement à l’intérieur, repoussa
aussitôt le battant, contre lequel il s’appuya, aux aguets. Il n’entendit aucun
bruit dans le couloir. Satisfait, il reporta son attention sur la chambre.


La seule lumière qui y régnait venait des
fenêtres du fond, juste de l’autre côté du lit. Il distingua la silhouette de
son corps sous les couvertures, la courbe de sa hanche dessinée par la faible
clarté qui venait de la fenêtre. Elle avait remonté les couvertures très haut
sur ses épaules et jusqu’à son cou, mais il voyait ses cheveux blonds et flous
illuminés par la faible clarté de la lune. Une excitation connue le gagna, la
même que celle de la nuit où il l’avait tabassée. Il se remémora pourquoi il était
là : cette fille pouvait l’envoyer à la chaise électrique. Si Fairchild
mourait, elle était la seule à pouvoir le faire condamner. Il prit une profonde
inspiration et s’avança vers le lit.


Dans la pénombre, il chercha sa gorge, la
saisit entre ses mains énormes en murmurant : « Cindy », car il
voulait qu’elle soit éveillée et qu’elle le regarde bien en face au moment où
il lui arracherait la vie. Ses mains se serrèrent.


Elle se dressa tout d’un coup. Deux
poings jaillirent entre ses propres mains et s’écartèrent d’une brusque détente,
brisant son étreinte. Ses yeux s’écarquillèrent.


— Surprise ! dit Bert Kling en lui écrasant son poing sur la
mâchoire.
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Les inspecteurs de police ne sont pas des
poètes ; on ne trouve pas d’alexandrins dans un crâne démoli.


Si Meyer avait été William Shakespeare, il
aurait bien pu croire que « l’amour est une fumée qui monte des vapeurs
des soupirs », mais il n’était pas William Shakespeare. Si Steve Carella
avait été Henry Wadsworth Longfellow, il aurait su que « sans cesse l’amour
travaille à son fuseau », mais hélas, vous le savez, il n’était pas Henry Wadsworth
Longfellow – même s’il avait un oncle Henry qui habitait à Red Bank, dans le
New Jersey. Du reste, si l’un d’eux avait été Buckingham, ou Ovide, ou Byron, ils
auraient pu se rendre compte respectivement que « l’amour est le sel de la
vie », et « la source inépuisable des peurs et des anxiétés », et
« un maître capricieux ». Mais ils n’étaient pas poètes, ils n’étaient
que des flics en service.


Même en tant que flics en service, ils
auraient pu goûter l’aphorisme d’Homère (dans le film du même nom) qui donnait
quelque chose du genre : « Celui qui aime trop a de même des haines
violentes. »


Mais ils n’avaient ni vu le film ni lu le
livre, qu’est-ce qu’on peut attendre de la part de chaussures à clous, bon sang ?


Oh ! des histoires d’amour, ils
auraient pu vous en raconter, ça oui. Les histoires d’amour qu’ils auraient pu
raconter, mon vieux ! Ils avaient entendu des histoires d’amour de
trente-six personnes, ou peut-être encore plus. Et ne croyez pas qu’ils
ignoraient de quoi il retourne en amour, oh ! ils savaient de quoi il
retourne, ça oui. L’amour était quelque chose de doux, de pur et de merveilleux,
l’amour était une chose magnifique. N’avaient-ils pas aimé leur mère et leur
père, leurs oncles et leurs tantes, et ainsi de suite ? N’avaient-ils pas
embrassé une fille pour la première fois quand ils avaient treize ou quatorze
ans, ou à peu près, est-ce que ce n’était pas de l’amour ? Bien sûr que si,
mon vieux. Et n’étaient-ils pas tous deux des hommes heureux en ménage, qui
aimaient leur femme et leurs enfants ? Ecoutez, ce serait perdre son temps
que de leur parler d’amour parce qu’ils savaient tout sur le sujet, oui, monsieur.


— Nous nous aimons, dit Nelson.


— Nous nous aimons, dit Melanie.


Il était deux heures du matin et, tous
deux, assis dans la salle des inspecteurs silencieuse, dictaient leurs aveux à
des sténographes de la police, devant des bureaux séparés, les doigts encore
tachés de l’encre qui avait servi à prendre leurs empreintes. Meyer et Carella
écoutaient sans émotion, en silence, avec patience : ils avaient déjà
entendu tout cela. Ni Nelson ni Melanie ne semblaient se rendre compte que le fourgon
cellulaire passerait les prendre au commissariat à neuf heures du matin, les
emmènerait au Central pour la mise en accusation, et qu’on les enfermerait
ensuite dans des cellules séparées. Cela faisait plus d’un an qu’ils se
voyaient en secret, dirent-ils, mais ils ne paraissaient pas se rendre compte
qu’ils ne se verraient plus jusqu’au moment du procès – et peut-être plus
jamais ensuite.


Carella et Meyer les écoutaient en
silence dévoiler leur histoire d’amour.


— On ne peut pas légiférer contre l’amour, dit Nelson, qui exprima assez
clairement sa pensée en paraphrasant le dicton de quelqu’un d’autre. Entre
Melanie et moi, c’est arrivé tout simplement. Aucun de nous ne le voulait, et
aucun de nous ne l’avait demandé. C’est arrivé, tout simplement.


— C’est arrivé, tout simplement, disait Melanie, assise au bureau voisin.
Je me rappelle exactement quand. Un soir, nous étions assis dans la voiture de Cari,
devant le studio, en train d’attendre que Stan ôte son maquillage car nous
devions aller dîner tous les trois. La main de Cari a touché la mienne, et sans
savoir ce qui s’était passé entre-temps nous étions en train de nous embrasser.
Nous sommes tombés amoureux peu de temps après. Je crois que nous sommes tombés
amoureux.


— Nous sommes tombés amoureux, dit Nelson. Nous avons essayé de nous
arrêter. Nous savions que ce n’était pas bien. Mais quand nous avons vu que
nous ne pouvions pas nous arrêter, nous sommes allés trouver Stan pour lui en
parler, et nous lui avons demandé de divorcer. C’était aussitôt après cet
incident pendant la réception, quand il avait essayé de me frapper. Le mois
dernier, en septembre. Nous lui avons dit que nous nous aimions et que Melanie voulait
le divorce. Il a refusé tout net.


— Je pense qu’il a été au courant dès le début, dit Melanie. Vous dites
qu’il a modifié son testament, c’est sans doute pour cette raison qu’il l’a
fait. À devait savoir que Cari et moi avions une liaison. C’était un homme très
sensible, mon mari. Il a dû savoir que quelque chose n’allait pas longtemps
avant que nous lui en parlions.


— L’idée de le tuer était de moi, dit Nelson.


— J’ai été d’accord tout de suite.


— C’est le mois dernier que j’ai commencé à sortir de la
strophantine de la pharmacie de l’hôpital. Je connais le pharmacien, je passe souvent
quand je suis à court d’une chose ou d’une autre, quelque chose dont j’ai
besoin dans ma trousse ou à mon cabinet. Je fais un saut et je demande :
« Salut, Charlie, j’ai besoin de pénicilline », et bien entendu il m’en
donne parce qu’il me connaît. Il a fait la même chose avec la strophantine. Je
n’ai jamais expliqué pourquoi j’en avais besoin. Je me suis dit qu’il pensait
que c’était pour ma clientèle privée, en dehors de l’hôpital. En tout cas, il
ne m’a jamais posé de questions à ce sujet, pourquoi l’aurait-il fait ?


— Cari a préparé la gélule, dit Melanie. Ce mercredi-là, j’ai remplacé
la gélule qui restait par celle qui contenait le poison. À déjeuner, je l’ai
regardé l’avaler avec de l’eau. Nous savions qu’il faudrait à la gélule entre
trois et huit heures pour se dissoudre, mais nous ne savions pas combien de
temps exactement. Nous ne nous attendions pas spécialement à le voir mourir
devant la caméra, mais ça n’avait pas d’importance, vous voyez. Quand ça
arriverait, nous ne serions pas dans les parages, et c’était tout ce qui
comptait. Nous serions complètement hors du coup.


— Et pourtant, dit Nelson, nous nous sommes rendu compte que je
serais l’un des premiers suspects. Après tout, je suis médecin, et j’ai accès
aux médicaments. Nous avons prévenu cette éventualité en nous assurant que ce soit
moi qui suggère que c’était un crime, que ce soit moi qui exige une autopsie.


— Nous nous sommes aussi dit, dit Melanie, que ce serait une bonne
idée si je disais que je soupçonnais Cari. Ainsi, une fois que vous auriez
découvert de quelle sorte de poison il s’agissait – c’est-à-dire à quelle
vitesse il agissait –, et une fois que vous auriez appris que Cari était resté
chez lui pendant toute l’émission, eh bien, vous l’auriez fatalement écarté de
la liste des suspects. C’est ce que nous nous étions dit.


— Nous nous aimons, dit Nelson.


— Nous nous aimons, dit Melanie.


Ayant fini de parler, ils restaient assis
calmement et en silence. Les sténographes leur soumirent une transcription de
ce que chacun d’eux avait dit, et ils en signèrent plusieurs copies, puis Alf
Miscolo sortit du secrétariat, leur passa les menottes et les conduisit vers
les cellules, en bas.


— Une pour nous, une pour le lieutenant et une pour la Criminelle, dit
Carella au sténographe.


Le sténographe opina à peine. Lui aussi
avait déjà entendu tout ça. Il n’y avait plus rien à lui apprendre sur l’amour
ou le meurtre. Il mit son chapeau, laissa tomber le nombre d’exemplaires requis
sur le bureau le plus proche de la barrière et quitta la salle des inspecteurs.
En suivant le couloir, il entendit des voix étouffées derrière la porte fermée
de la salle des interrogatoires.


— Pourquoi l’as-tu tabassée ? demandait Kling.


— Je n’ai tabassé personne, dit Cookie. Je suis amoureux de cette
fille.


— Tu es quoi ?


— Je l’aime, vous êtes sourd ? Je l’aime depuis la première seconde
que je l’ai vue.


— C’était quand ?


— À la fin de l’été. En août. J’étais du côté du Stem. Je venais simplement
de faire un encaissement dans une épicerie au coin de la rue, et je passais
devant ce truc, Pokerino, au milieu du pâté de maisons, et je me suis dit si je
m’arrêtais, pour tuer le temps, vous voyez ? À l’extérieur, le type
débitait son boniment, et je suis resté à l’écouter, tant et tant de parties
pour vingt-cinq cents, des conneries de ce genre. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur,
et il y avait cette fille en robe vert foncé, penchée au-dessus d’un flipper, je
crois qu’elle avait trois reines, quelque chose comme ça, je ne me rappelle pas
exactement.


— D’accord, que s’est-il passé alors ?


— Je suis entré.


— Continue.


— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


— Je veux savoir pourquoi tu l’as tabassée.


— Je ne l’ai pas tabassée, je vous l’ai dit !


— Qui pensais-tu trouver dans ce lit, cette nuit, espèce d’enfant de
salaud ‘ ?


— Mais je ne savais pas qui c’était. Laissez-moi tranquille. Vous n’avez
rien contre moi, vous me prenez pour un petit voyou ?


— Ouais, je pense que tu es un petit voyou, dit Kling. Que s’est-il passé,
ce premier soir où tu l’as vue ?


— Rien. Il y avait un type avec elle, un jeune type, le genre gravure
de mode. Je suis resté à la regarder, c’est tout. Elle ne savait pas que je la
regardais, elle ne savait même pas que j’existais. Alors quand ils sont partis,
je les ai suivis, et j’ai découvert où elle habitait, et après ça j’ai continué
à la suivre partout où elle allait. C’est tout.


— Non, ce n’est pas tout.


— Je vous dis que c’est tout.


— D’accord, comme tu voudras, dit Kling. Réfléchis bien. On va tout
te mettre sur le dos.


— Je vous dis que je n’ai jamais touché à un seul de ses cheveux. Je
suis allé à son bureau pour le lui dire, voilà.


— Pour lui dire quoi ?


— Qu’elle était à moi. Qu’elle n’avait pas le droit de sortir avec qui
que ce soit ni de voir qui que ce soit, qu’elle était à moi, vous pigez ? C’est
la seule raison pour laquelle je suis allé là-bas, pour qu’elle sache. Je ne m’attendais
pas à ce que ça dégénère. Tout ce que je voulais, c’était lui dire ce que j’attendais
d’elle, c’est tout.


John « Cookie » Cacciatore
baissa la tête. Le bord de son chapeau dissimula ses yeux au regard de Kling.


— Si vous vous étiez tous occupés de vos affaires, tout se serait très
bien passé.


Le silence régnait dans la salle des
inspecteurs.


— J’aime cette fille, dit-il.


Puis, dans un grognement :


— Espèce de salopard, tu as failli me tuer cette nuit.


 


Le matin finit toujours par venir.


Quand le matin fut venu, l’inspecteur
Bert Kling se rendit à l’hôpital Elizabeth Rushmore et demanda à voir Cynthia
Forrest. Ce n’était pas l’heure normale des visites, il le savait, mais il
expliqua qu’il était un policier en service et demanda qu’on fasse une
exception. Comme tout le monde à l’hôpital savait qu’il était le flic qui avait
mis la main sur un voyou au septième étage la nuit précédente, ces explications
étaient vraiment superflues. On lui accorda la permission sur-le-champ.


Cynthia était assise dans son lit.


Quand Kling entra, elle tourna la tête
vers la porte et, d’instinct, porta la main à ses cheveux pour les faire
bouffer.


— Salut, dit-il.


— Bonjour.


— Comment vous sentez-vous ?


— Très bien. (Elle se toucha les yeux avec précaution.) Est-ce que l’enflure
a disparu ?


— Oui.


— Mais ils sont toujours pochés, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais vous êtes très bien quand même.


— Merci. (Cynthia s’interrompit.) Est-ce que… est-ce qu’il vous a blessé
la nuit dernière ?


— Non.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui, j’en suis sûr.


— C’est un monstre.


— Je le sais.


— Est-ce qu’il va aller en prison ?


— En prison, oui. Même sans votre témoignage. Il a commis des voies
de fait sur un représentant de l’ordre. (Kling sourit.) Il a même cherché à m’étrangler.
Ça, c’est une tentative de meurtre.


— J’ai… j’ai très peur de cet homme, dit Cindy.


— Oui, je m’en doute.


— Mais… (Elle avala sa salive.) Mais si ça peut aider à le faire condamner,
je… j’accepterai de témoigner. Si ça peut être utile, du moins.


— Je ne sais pas, dit Kling. Il faudra que le bureau du procureur nous
le fasse savoir.


— Bien, dit Cindy, qui garda ensuite le silence.


Le soleil qui pénétrait à flots par la
fenêtre se posait sur ses cheveux blonds. Elle baissa les yeux. Ses mains
trituraient nerveusement la couverture.


— La seule chose qui me fasse peur, c’est… c’est quand il sortira. Tôt
ou tard, n’est-ce pas. Quand il sortira.


— Eh bien, nous vous assurerons la protection de la police, dit
Kling.


— Hmm, fit Cindy.


Elle ne paraissait pas convaincue.


— C’est-à-dire… je me porterai moi-même volontaire, dit Kling.


Il hésita. Cindy leva la tête et son
regard rencontra le sien.


— C’est… très gentil de votre part, dit-elle lentement.


— Eh bien… répondit-il avant de hausser les épaules.


Le silence se fit.


— Vous auriez pu vous faire blesser, la nuit dernière, reprit Cindy.


— Non. Non, il n’y avait rien à craindre.


— Vous auriez pu, insista-t-elle.


— Non, vraiment.


— Si, dit-elle.


— Nous n’allons pas recommencer à nous disputer, dites ?


— Non, dit-elle en éclatant de rire, puis elle fit une grimace de douleur
en portant une main à son visage. Oh ! mon Dieu. Ça fait encore mal.


— Mais seulement quand vous riez, hein ?


— Oui, dit-elle en se remettant à rire.


— Quand pensez-vous sortir d’ici ? demanda Kling.


— Je ne sais pas. Demain, je crois. Ou après-demain.


— Parce que je me suis dit…


— Oui ?


— Eh bien…


— Eh bien quoi, inspecteur ?


— Je sais que vous travaillez…


— Oui ?


— Et qu’en général vous ne sortez pas le soir.


— C’est vrai, en effet, dit Cindy.


— À moins d’être accompagnée.


Cindy attendit.


— Je me suis dit…


Elle attendit.


— J’ai pensé que nous pourrions dîner ensemble un soir. Quand vous
serez sortie de l’hôpital, bien entendu. (Il haussa les épaules.) C’est-à-dire…
ce sera moi qui inviterai, dit Kling, qui redevint silencieux.


Cindy attendit un moment avant de
répondre. Puis elle sourit et dit simplement :


— J’en serais ravie, puis elle s’interrompit avant d’ajouter aussitôt :
Quand ?
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LES TEMOINS SE DEROBENT

Deux témolns de la sauvage
agression dont I'agent Bonald
Falichild  a €1  victime
mercredl dernler, le 11 octobre,
viennent de refuser d'identifier
Tagress présumé  d'aprés
saphotographle.

1a photo, qul provenalt d'un
dossier de police sur les
“amagueurs de la loterle”,
avalt  ét¢  précédemment
montrée & une autre victime du
méme suspect Miss Cynthia
Forrest, qul se remet a 'hdnital
Ellzabeth Bushmore des graves
sévices guelle a subls, a
formellement  Identifié la
photographie et a accepté de
témolgner contre le suspect
dés gu'on Faura arrété.

Etat critique de I'agent

le lleutenant Peter Byrnes,
dont Ie 87® District enquéte sur
les deux affaires, a déclaré
aujourdhul : ‘Uindifiérence
des autres témoins  est
réoltante. L'agent Fairchild est
dans le coma depuls son
entrée & Inpital Buena Vista
Iasemalne derniére et son é1at
est jugé critique. SI cet homme
meurt, ce sera a un homicide
que nous aurons affalre. Sans
des personnes responsables
comme Miss Cynthia Forrest, Il
deviendra blentot Impossible
exercer des poursultes dans
une affaire crimin
cetteville.”
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Fairchild et 1'a frappé & plusieurs reprises a coups de
pied a la téte et au thorax, une fois que ce dernier fut
a terre. Fairchild fut conséquemment interné &
1'hépital Buena Vista. Il avait perdu quatre dents et
souffrait de trois cbtes cassées. Vollner affirme
qu’il n‘avait jamais vu cet homme, et Miss Forrest
1'affirme également.

Miss Forrest est la fille du défunt Anthony Forrest
(Cf. rapports 201A-41-01 & 201A-46-31), premiére
victime du canardeur il y a deux ans et six mois.
L‘examen des rapports nous apprend qu‘un certain Lewis
Redfield fut jugé et déclaré coupable de meurtre avec
préméditation, condamné & la peine de mort sur la
chaise électrique, exécuté au pénitencier de
Castleview au mois de mars dernier. Il ne semble pasy
avoir de relation entre cette affaire et celle des
meurtres du canardeur, mais j‘ai demandé & Miss
Forrest d’examiner toutes les photographies des
prisonniers en détention a Castleview (pendant que
Redfield y était détenu) et reldchés par la suite. Je
doute que cela donne quelque chose car Redfield est
resté dans le quartier des condamnés a mort pendant
toute la durée de sa détention jusqu’a son exécution,
méme s'il aurait pu avoir des contacts avec des détenus
du reste de la prison et se mettre d’accord pour faire
harceler Miss Forrest et d'autres parents de ses
victimes.

Mes relations précédentes avec Miss Forrest lors de
1raffaire Redfield lui ont laissé une vive antipathie
amon égard. Pour le cas ob une enquéte approfondie
serait diligentée, je suggére respectueusement que
cette affaire soit confiée & un autre membre de la

brigade.
/ aﬁo.

Inspecteur de 3¢ classe.
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Déposition de Miles Vollner et de Cynthia Forrest

Miles Vollner est président-directeur général de la
société d'appareils audiovisuels Vollner, 1116,
Shepherd Street. I1 déclare qu’en rentrant de déjeuner
vers treize heures quarante-cing, le mercredi
13 octobre, il a trouvé un homme assis dans la salle
d’attente. L’homme a refusé de décliner son identité
et d’expliquer 1’'objet de sa visite, et a ensuite
menacé la réceptionniste de Mr Vollner (Janice Di
Santo) quand Vollner a demandé A celle-ci d'appeler la
police. Vollner est aussit8t descendu dans la rue et
est allé demander de 1’'aide & 1’agent Ronald
Fairchild, matricule 36-104, 87° District, qui 1'a
accompagné jusqu‘a son bureau. Questionné par
Fairchild, 1'homme a déclaré qu’il était venu voir une
jeune fille et, quand on lui a demandé laquelle, il a
répondu Cindy. (Cindy est le diminutif de Miss Cynthia
Forrest, qui est assistante du psychologue de la
société.) Vollner a envoyé chercher Miss Forrest qui,
apres avoir regardé 1’'homme, a déclaré qu’elle ne le
connaissait pas. Quand elle a voulu s’en aller,
1’homme 1'a saisie par le bras, ce que voyant Fairchild
lui a ordonné de la laisser tranquille et s’est avancé
vers lui en levant sa matraque. L’homme s'est jeté sur
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