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On aurait pu être en 1937.
On aurait pu être un soir de juin, avec la fine pluie qui lavait les trottoirs, l’asphalte lisse et moiré où se reflétaient les néons rouges et noirs. Malgré la bruine, on aurait senti dans l’air le doux parfum de l’été qui approchait, l’arôme délicat de la nature qui renaît. Et ces senteurs se seraient mêlées au parfum des passantes, à l’odeur des gens et des voitures, à l’omniprésente odeur de ville au crépuscule.
Les vêtements auraient été différents, les jupes des femmes un peu plus courtes, les manteaux des hommes agrémentés de petits cols en velours noirs, peut-être. Les voitures auraient été trapues et noires. L’aigle bleu du National Recovery Act aurait figuré sur les vitrines. Il y aurait eu de petites différences, mais une ville ne change guère au fil des ans, car une ville n’est qu’une assemblée d’individus, et les individus sont immuables. Et à la façon dont la voiture tourna au coin de la rue, on aurait pu être en 1937.
L’homme qui marchait sur le trottoir ne leva même pas les yeux quand l’auto arriva en trombe. C’était un citadin, et un grincement de pneus sur l’asphalte n’avait pour lui rien d’étonnant. Il marchait d’un pas assuré, avec l’arrogance d’un homme du monde qui ne connaît pas le doute et qui promène sur le monde un regard de propriétaire. La voiture freina brusquement et se dirigea vers le bord du trottoir, à cinq mètres du promeneur. Les vitres étaient baissées.
Le canon d’un fusil apparut à la portière. L’homme ralentit un court instant. La personne qui s’apprêtait à tirer regardait dans la visée télescopique de son fusil. La distance entre l’extrémité du canon et le passant n’excédait pas deux mètres cinquante. Il y eut un éclair violent et jaune, puis une incroyable détonation. Le visage de l’homme explosa littéralement ; le fusil disparut de la fenêtre du véhicule. Puis la voiture démarra sur les chapeaux de roue et disparut dans la nuit. L’homme qui gisait sur le trottoir perdait son sang et la bruine recouvrait son corps tel un linceul.
On aurait pu être en 1937.
Mais on n’était pas en 1937.
Deux globes verts encadraient l’entrée et, afin que nul n’en ignore, l’un et l’autre portaient le numéro 87, en gros chiffres blancs. Sept marches de pierre grise menaient à la porte. Si l’on poussait cette porte, on se trouvait nez à nez avec le sergent de service, assis derrière son grand bureau tel un magistrat défroqué. Un écriteau prévenait les visiteurs qu’ils devaient donner là la raison de leur intrusion. Au fond du hall, un escalier de fer montait au premier. Un panneau de bois indiquait que là-haut se tenaient les inspecteurs. Les vestiaires étaient situés au premier, en haut des marches. La salle des inspecteurs se trouvait à l’opposé, séparée du couloir par une barrière en bois. Entre les vestiaires et la salle des inspecteurs, on trouvait deux bancs, le secrétariat, les toilettes et une porte portant l’inscription SALLE DES INTERROGATOIRES. Les agents en uniforme avaient baptisé la salle des inspecteurs « l’Arène », non sans une certaine jalousie, car c’était là qu’officiait l’élite du commissariat, les inspecteurs du 87e District.
Dans la matinée du 27 juin, l’inspecteur Bert Kling avait affaire à un nommé Mario Torr.
Torr était venu au commissariat de son plein gré ; il avait gravi les sept marches de pierre, avait dûment donné les raisons de sa visite au sergent de permanence, et avait été aiguillé sur l’escalier de fer. Il avait hésité un instant dans le couloir mal éclairé et un policier lui avait demandé ce qu’il désirait. Torr était vêtu assez médiocrement. Il y a des hommes qui peuvent porter un costume bon marché et lui donner l’allure d’un vêtement de grand faiseur, mais ce n’était pas le cas de Mario Torr. Tout en lui respirait la médiocrité, depuis son veston trop large jusqu’à sa chemise élimée en passant par sa cravate visiblement achetée à un vendeur ambulant. A vrai dire, tout en lui respirait l’usure. Sa coupe de cheveux laissait à désirer, il s’était mal rasé, et ses dents n’étaient ni blanches ni très propres. Qui pis est, il avait l’air de se douter de son aspect peu engageant et de ne savoir comment y remédier.
Il s’assit en face de Kling et papillonna des yeux, apparemment mal à l’aise au poste de police et encore plus de se trouver en présence d’un représentant de l’ordre. Il prit avec Kling le ton hésitant et faussement sincère d’une personne sceptique qui s’allonge pour la première fois sur le divan d’un psychiatre, ne cessant d’ôter des peluches invisibles de sa veste tristement apprêtée.
— Vous saviez qu’il s’appelait Sy Kramer, hein ? demanda Torr.
— Oui. Ses empreintes digitales nous l’ont appris.
— Naturellement. Je m’en doutais.
— Et d’ailleurs, son portefeuille contenait ses papiers. Ainsi qu’une somme de cinq cents dollars en espèces.
Torr hocha la tête, pensif.
— Ouais… Il dépensait sans compter, Sy.
— C’était un maître chanteur, déclara sèchement Kling.
— Ah ? Vous savez ça aussi ?
— Je viens de vous dire que nous avions ses empreintes.
— Hmm, oui. Dites-moi une chose…
— Que voulez-vous savoir ?
— Vous voyez ça comme un règlement de comptes du milieu ?
— Ma foi, ça m’en a tout l’air.
— Alors, vous n’allez rien faire ?
— Comme vous y allez ! Un assassinat est un assassinat !
— Mais vous commencez par voir dans les gangs ?
— Nous cherchons. Pourquoi ? Vous avez des renseignements à nous vendre, Torr ? C’est pour ça que vous êtes venu ?
— Moi ? J’ai l’air d’être un indic ?
— Je ne sais pas de quoi vous avez l’air. Mais pourquoi êtes-vous venu ?
— Sy, c’était un copain.
— Un ami intime ?
— Ben, on jouait de temps en temps au billard ensemble. Qui est-ce qui s’occupe de son affaire ?
— Les inspecteurs Carella et Hawes ont été mis sur le coup. C’est eux que ça regarde, mais on les aidera s’il le faut. Vous ne m’avez toujours pas donné la raison de votre visite, Torr.
— Ben, moi, je crois pas que c’est une histoire de gangsters. Les journaux disent comme ça qu’il a été tué par un fusil de chasse. C’est vrai ?
— D’après la balistique, il s’agirait d’un Savage .300. Oui.
— Et vous trouvez que ça sent le gangster ? Ecoutez, je traîne un peu partout, par-ci, par-là. Je me suis renseigné. Personne en voulait à Sy. Il y avait pas de plaintes. Il travaillait seul. Le chantage, c’est un boulot qu’on attaque tout seul. Plus y en a dans le coup, plus faut partager, forcément.
— Vous m’avez l’air d’en savoir long là-dessus.
— Ben, comme je disais, on se trimbale.
— Je vois.
— Alors, à mon idée, c’est un des clients de Sy, je veux dire, un de ceux qu’il plumait, qui en a eu marre et qui lui a fait son affaire. C’est mon idée.
— Et vous ne sauriez pas quels sont ses clients, par hasard ?
— Non. Mais ça devait être des gros. Sy était plein aux as. Et il dépensait largement, Sy. Et vous ? reprit Torr après un silence. Vous les connaissez, ses clients ?
— Non, mais nous allons chercher. Je ne sais toujours pas pourquoi vous vous intéressez tant que ça à cette affaire.
— C’était mon copain, dit simplement Torr. Je veux que justice soit faite.
— Soyez certain que nous allons nous y atteler.
— Merci. Mais, vous comprenez, c’était mon copain. Et je pense que vous vous y prenez mal, avec cette « guerre des gangs » comme ils disent dans les journaux.
— Les journaux impriment ce qu’ils veulent, Mr Torr.
— Bien sûr, mais je voulais vous dire ce que je pensais, comme ça. Parce que Sy, c’était mon copain.
— Nous en prenons bonne note. Merci de vous être dérangé, dit Kling en se levant.
Dès que Torr fut parti, Kling appela l’identité judiciaire dont les bureaux situés à High Street en plein centre de la ville étaient ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle avait pour seul et unique but de rassembler et organiser toutes les informations ayant trait à des criminels. Elle tenait à jour un fichier des empreintes, un fichier des criminels, un fichier des malades mentaux, un fichier des individus en liberté conditionnelle, un fichier des prisonniers relaxés, des joueurs invétérés, des violeurs, des cambrioleurs récidivistes, des agresseurs et de toutes les autres catégories imaginables de criminels. Son fichier des modus operandi contenait plus de quatre-vingt-mille photographies de criminels. Et puisque tout individu accusé et inculpé d’un crime était photographié et qu’on relevait ses empreintes, ainsi que l’exige la loi, le fichier en question ne cessait d’augmenter de volume et d’être mis à jour. L’Identité judiciaire recevait et classait environ deux cent soixante mille séries d’empreintes par an, et répondait aux quelque deux cent cinquante mille demandes de renseignements émanant des postes de police de tout le pays. Quand Kling leur demanda ce qu’ils avaient sur un certain Mario Torr, l’identité judiciaire procéda à une recherche et lui envoya ce qu’il désirait avant midi.
Kling n’avait que faire du cliché des empreintes joint au dossier. En revanche, il leur demanda s’ils avaient quelque chose sur Mario Torr et, avant midi, l’I.J. avait tiré, d’entre quelques centaines de milliers de fiches, celle de Mario Torr et l’avait fait porter à Kling.







Bert Kling apprit que Torr avait été condamné pour extorsion de fonds et accusé de chantage. Le Code pénal fait une subtile distinction entre les deux délits. L’extorsion de fonds se pratique oralement. Le chantage se fait par écrit. Tel est l’essentiel de la loi. Kling haussa les épaules et poursuivit son examen de la fiche. Torr avait passé un an à Castleview, le pire pénitencier de l’Etat et peut-être du pays tout entier. Il avait ensuite été libéré sur parole, après avoir obtenu une promesse d’emploi d’un entrepreneur de Sand’s Spit. Torr n’avait jamais transgressé les lois, depuis, n’avait jamais été appréhendé, et avait conservé, son temps écoulé, son emploi de manœuvre, dans la même entreprise de construction de Sand’s Spit. Il paraissait s’être rangé et être devenu un honnête citoyen conscient et organisé, respectueux des lois.
Et cependant, il s’intéressait à l’assassinat, présenté comme un règlement de comptes, d’un maître chanteur notoire.
Bert Kling se demandait pourquoi.
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Il y avait une époque où l’inspecteur Steve Carella considérait Danny le Boiteux comme un simple mouchard ; utile, certes, indispensable même, et très bien renseigné, mais un indic, une espèce de paria qui fait la navette entre les forces de police et les criminels. Et, à cette époque-là, Danny n’aurait jamais songé à appeler l’inspecteur Carella, Steve.
Mais c’était avant un certain mois de décembre.
En décembre, Steve Carella avait été bêtement blessé, le 22 décembre, pour être exact, et l’inspecteur ne parlait jamais de ce jour-là sans ajouter : « le Jour J de ma connerie ». Mais, par miracle, Steve Carella avait survécu. Et c’est alors qu’il avait appris que Danny demandait à le voir. Steve Carella avait été très étonné en voyant arriver à son chevet un Danny sur son trente et un, chemise propre et boîte de bonbons sous le bras. Danny, avec un air gêné, avait donné ses bonbons et bafouillé : « Je suis content que vous vous en soyez sorti… Steve. » Et depuis ce jour, Danny avait cessé d’être un mouchard comme les autres pour devenir un être humain.
Ce fut donc à la demande de Steve Carella que Danny pénétra en claudiquant, le matin du 28 juin, dans la salle des inspecteurs. Les policiers du 87e District venaient de résoudre le meurtre d’une jeune femme dans une boutique de Vins et Spiritueux et s’attaquaient à une autre affaire pour laquelle on jugeait bon de faire appel aux talents très spéciaux de Danny le Boiteux. Ils devaient aller au tribunal pour témoigner au procès de Marna Phelps en août – mais on était en juin, il y avait du pain sur la planche et il n’était pas question de rester assis en attendant un procès si l’on voulait mériter son salaire. Si l’on voulait gagner son salaire, on se levait dès qu’on voyait entrer Danny, on lui tendait la main et on l’accueillait comme un flic se doit d’accueillir un indic. Mais Danny le Boiteux n’était plus un indic comme les autres. C’était un être humain.
— Salut, Steve. Ça va comme vous voulez par cette chaleur ?
— Pas trop mal. T’as l’air en forme. Ça se passe bien ?
— Très bien. Mais avec la pluie de la semaine dernière, ma jambe m’en fait voir.
Danny avait eu la polio étant enfant. Il n’était pas resté totalement infirme, mais il traînait la patte et souffrait aux changements de temps, ce que Carella savait pertinemment, lui dont les vieilles blessures se réveillaient de temps à autre. En revanche, Carella aurait été bien étonné d’apprendre que non seulement Danny le Boiteux n’en voulait pas au sort mais encore qu’il mettait un cierge toutes les semaines à l’église pour un monsieur nommé Jonas Salk.
Carella passa devant le bureau où Cotton Hawes tapait à la machine. Bert Kling téléphonait près de la fenêtre.
— Qu’est-ce qui vous intéresse ? demanda Danny.
— Sy Kramer.
— Hmm. Oui.
— Tu sais quelque chose ?
— Moche. Chantage, extorsion de fonds, escroqueries. Ça fait neuf mois qu’il menait la grande vie. Il avait dû tomber sur une mine.
— Aucune idée de ce que c’était ?
— Non. Vous voulez que j’aille aux renseignements ?
— Oui. Et le meurtre de l’autre soir ?
— Cette histoire de guerre des gangs, ça ne tient pas.
— Ah, non ?
— Ça se saurait. Un truc comme ça, c’est de l’histoire ancienne. Qui est-ce qui va embaucher des tueurs, de nos jours ? Et qui irait agir de façon aussi théâtrale ? C’est du cinéma d’avant-guerre. Maintenant, si on veut se débarrasser d’un mec, on s’y prend en douceur, on fait ça proprement. C’était bon dans Scarface, les voitures qui arrivent en trombe, mitraillettes au vent. On a fait des progrès. On met des silencieux. Vous pigez ?
— Je pige.
— Et si c’était une affaire de gangs, j’en aurais entendu parler. Je suis un peu au courant. A mon idée, c’est autre chose.
— Quoi, par exemple ?
— Un des pigeons de Kramer qui en a eu marre d’allonger son pognon. Il s’est procuré une bagnole et un fusil et il est allé faire son carton. Adieu Sy, et bien le bonjour à Satan.
— En tout cas, c’était un tireur d’élite. Un seul coup a été tiré et la moitié de la figure de Kramer s’est envolée. On ne dirait pas du travail d’amateur.
— Y a des amateurs qui sont bons tireurs, vous savez. Ça ne veut rien dire. Quelqu’un avait bougrement envie de le retirer de la circulation et je suis à peu près sûr que ce n’étaient pas des gangsters. La moitié des racketteurs n’ont jamais seulement entendu parler de Kramer. C’est de l’arithmétique de base. Si vous avez un coéquipier, vous partagez tout sauf les années à l’ombre.
— Tu ne saurais pas par hasard qui il faisait chanter ?
— Si je le savais, je me serais mis sur les rangs, dit Danny en riant. Je vais me renseigner. L’ennui c’est que le secret d’un bon chantage, c’est justement ça : le secret. Si tout le monde est au courant, c’est plus un secret. Et si ce n’est pas un secret, personne ne va payer pour que ça ne se sache pas, non ? Mais je vais ouvrir les oreilles. Seulement, je vous préviens, ça sera pas facile.
— Est-ce que tu connais un dénommé Mario Torr ?
— Torr… Torr… Voyons… Ça ne me dit rien.
— Il a été condamné pour extorsion en 52. Il en a pris pour deux ans maxi, a été mis en liberté conditionnelle en 53. Il avait déjà été arrêté pour chantage. Maintenant, il travaille honnêtement, autant que nous le sachions. Mais il s’intéresse à la mort de Kramer. Il prétend que c’était son copain.
— Non. Je ne vois pas. Mais il s’est peut-être rangé pour de vrai. Un miracle est toujours possible.
— Mais rare, hélas. Tu n’as pas vu de nouveaux talents dans les parages, non plus ?
— Vous croyez que Kramer était assez important pour qu’on fasse venir un tueur ? Non, Steve, croyez-moi, vous faites fausse route.
— D’accord, d’accord. Mais est-ce qu’il y aurait pas un nouveau venu ?
— Un type de Boston. On l’appelle Newton, vu que c’est de là qu’il est.
— Un tueur à gages ?
— Je crois qu’il en a refroidi quelques-uns, mais je crois qu’on peut rien prouver. Il est pas là pour ça, de toute façon.
— Il est là pour quoi, alors ?
— Ils essaient de mettre au point un pont entre ici et Boston. Ce Newton, il fait juste la navette, pour que les gros bonnets soient pas vus ensemble. C’est pas lui le mec qui a buté Kramer.
— On le trouve où, ce Newton ?
— Il planque dans un hôtel près du Stem. Le Rockland. Son nom de famille, c’est Hall. (Danny ricana.) Newton Hall, on dirait un nom de collège pour filles. Laissez-moi me rencarder. Je vous ferai signe si j’apprends quelque chose.
— Je te dois combien ? demanda Carella en fouillant dans ses poches.
— Attendez que je vous apporte quelque chose, fit Danny.
Il lui serra la main et quitta le commissariat. Carella s’approcha du bureau de Hawes.
— Prends ton chapeau, Cotton, dit-il. On a un colis à aller chercher.
Cotton Hawes avait été muté au 87e depuis peu. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et pesait quatre-vingt-quinze kilos en chaussettes. Il avait des yeux bleus, une mâchoire carrée et une fossette au menton, des cheveux roux et une mèche blanche sur une vieille cicatrice. Son nez était droit et sa bouche bien dessinée avec la lèvre inférieure généreuse.
Il avait également des oreilles dont il savait se servir. Il n’était pas au 87e depuis longtemps, mais il avait déjà appris en quelques semaines qu’il n’était pas inutile d’écouter attentivement Steve Carella. Quand Carella parlait, Hawes écoutait. Et il l’écouta donc tout le long du trajet en voiture jusqu’à l’hôtel Rockland. Il écouta quand Carella brandit sa plaque devant l’employé de la réception en demandant la clef de la chambre de Hall. Il arrêta d’écouter quand Carella arrêta de parler, à savoir en sortant de l’ascenseur au troisième étage.
Il n’était peut-être pas nécessaire de faire preuve d’une extrême prudence. Sauf si Hall avait participé au meurtre de Kramer, auquel cas l’extrême prudence était alors de rigueur. Quoi qu’il en soit, les deux inspecteurs sortirent leurs armes de service. Une fois devant la porte de la chambre de Hall, chacun se mit d’un côté du battant, et le bras de Carella fut la seule partie de son corps à offrir une cible alors qu’il introduisait la clef dans la serrure puis ouvrait brusquement la porte.
Newton Hall était assis dans un fauteuil près de la fenêtre, en train de lire. Il leva les yeux, l’air vaguement étonné, puis les posa sur les armes que brandissaient les deux hommes, et la peur se lut alors sur son visage.
— Police, dit Carella.
La peur disparut aussi vite qu’elle était apparue sur les traits de Hall.
— Bon sang, fit ce dernier, vous m’avez fait peur. Entrez. Rangez la quincaillerie, d’accord ? Asseyez-vous.
— Levez-vous, Hall, dit Carella.
Hall se leva lentement. Hawes le fouilla rapidement.
— Il a rien, Steve.
Les deux policiers rengainèrent leurs armes.
— Vous avez vos insignes, je suppose, dit Hall.
Carella s’apprêtait à sortir son portefeuille quand Hall l’interrompit d’un geste.
— Aucune importance, dit-il. Je posais juste la question.
— Quand êtes-vous arrivé en ville, Hall ? demanda Carella.
— Lundi soir.
— Le 24 ?
— Ouais. Dites, j’ai fait quelque chose ?
— Où étiez-vous mercredi soir ?
— Mercredi soir ? Attendez que je réfléchisse. Ah, oui, j’étais avec une fille.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Carmela.
— Carmela comment ?
— Carmela Fresco.
— Où êtes-vous allés ?
— On est restés ici.
— Toute la soirée ?
— Oui.
— De quelle heure à quelle heure ?
— De environ vingt et une heures jusqu’au matin. Elle est partie après le petit déjeuner.
— Qu’avez-vous fait tout ce temps ? demanda Hawes.
Hall sourit.
— On a fait quoi, à votre avis ?
— J’en sais rien. A vous de nous le dire.
Hall souriait toujours.
— On a joué aux petits chevaux.
— Vous êtes sortis à un moment ?
— Non. On a pas bougé. J’adore les petits chevaux.
— Connaissez-vous un certain Sy Kramer ? demanda Carella.
— Oh, fit Hall. C’est ça. J’aurais dû m’en douter.
— Vous le connaissiez ?
— Non. Je l’ai jamais vu. J’ai appris sa mort par les journaux.
— Mais vous ne l’avez jamais vu ?
— Non.
— Jamais entendu parler de lui avant ?
— Non.
— Pourquoi êtes-vous venu ici ?
— Me reposer. Voir des spectacles. Ce genre de trucs.
— Quels spectacles avez-vous vus pour l’instant ? demanda Hawes.
— Aucun, reconnut Hall. C’est pas facile d’avoir des billets, vous savez. Sauf les trucs intellos. Qui a envie de voir des trucs intellos ? Moi, j’aime les revues, les chansons, les filles. On m’appelle Charlie Pas-de-souci. J’ai un pote spécialisé dans les bonus.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des billets gratuits. Enfin, pas vraiment gratuits. Il les achète pour les revendre un peu plus cher. Il empoche la différence, ce qu’il appelle le bonus. Seulement il peut rien pour moi, en ce moment. Les billets sont pas faciles à obtenir, de nos jours.
— Et c’est pour ça que vous êtes ici ? Pour voir des spectacles ?
— Ouais, et pour me reposer.
— Mais vous n’avez vu encore aucun spectacle ?
— Non.
— Vous vous êtes reposé ?
— Ben, vous savez…
— On vous appelle Charlie Pas-de-souci, dit Carella.
— Exact. C’est tout moi.
— Comment peut-on joindre cette Carmela Fresco ?
— Pourquoi la mêler à tout ça ? demanda Hall.
— Vous avez un meilleur alibi ?
— Non, mais… C’est qu’une gosse. Je la connais, et nous…
— Quel âge a-t-elle ? l’interrompit Hawes.
— C’est pas ce que vous croyez, fit Hall. Elle est majeure, vous en faites pas. Je suis pas né de la dernière pluie. Mais c’est une gamine. Si vous lui posez des questions, elle va prendre peur. Et vous risquez de me couler ma baraque.
— Quel dommage, dit Carella.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai quelque chose à voir avec le meurtre de Kramer, de toute façon ?
— Vous connaissez le coupable ?
— C’est une question idiote.
— Pourquoi ?
— Admettons que je connaisse la réponse, d’accord ? Admettons que je sache qui a engagé des types pour tuer Kramer. Pour le tuer, hein, pas pour lui faire peur ou lui lancer un avertissement. Pour le tuer. Le refroidir. L’éliminer. Ces gars-là sont pas des rigolos, d’accord ? Et vous croyez que j’irais baver sur ces types qui sont pas des rigolos, sur ces types qui engagent d’autres types pour descendre un mec ? Pour le tuer ? Oh, faudrait pas être très futé pour balancer des méchants de cette trempe, non ?
— Vous pensez à certaines personnes en particulier. Hall ?
— Je vais être franc. J’en sais rien. C’est la vérité. D’ordinaire, je file pas de coups de main aux fl… aux inspecteurs de police, mais là je crois que vous vous trompez de porte. Si c’était une histoire de règlements de comptes, j’en aurais entendu parler. Or j’ai rien entendu du tout.
— Il y a bien sûr une autre possibilité, dit Hawes.
— Ah oui, et laquelle ?
— C’est peut-être toi qui as tué Kramer.
— La seule personne que j’ai empêchée de se relever mercredi soir, c’est une fille du nom de Carmela Fresco. Elle m’a dans la peau, croyez-moi. Je la rends dingue ! Quand ça sera fini entre nous, elle sera morte. K.O. (Il sourit.) Pour tout vous dire, elle me rend dingue aussi. C’est une bonne affaire.
— Comme le meurtre, dit Carella.
— Si vous voulez. Le rapprochement de deux sociétés, on peut dire. On s’entraide. Bon sang, ce qu’elle peut m’épauler !
— Où pouvons-nous la trouver, Hall ?
— Elle est dans l’annuaire.
— Son numéro ?
— Je viens de vous le dire, elle est dans l’annuaire.
— On sait pas lire, dit Hawes.
— Allez, soyez chic, d’accord ? Comme ça vous pourrez lui dire que vous avez trouvé son numéro dans l’annuaire. Ça sera la vérité.
— Ça nous dérange pas de mentir un peu, dit Carella. C’est quoi son numéro ? On dira qu’on l’a trouvé dans l’annuaire.
Hall haussa les épaules.
— Hunter 1-3800. Faites-moi plaisir, la mêlez pas à tout ça.
— Vous, vous y êtes mêlé jusqu’à maintenant, en tout cas.
— Allez, j’ai pas les mains sales dans cette affaire. J’ai même jamais eu les mains aussi propres. Tenez, regardez, elles brillent littéralement.
— C’est ce qu’on va vérifier, dit Hawes.
Ils se dirigèrent vers la porte. Une fois parvenu sur le seuil, Carella se retourna.
— Oh. Encore une chose.
— Oui ? fit Hall.
— Ne retournez pas à Boston sans nous prévenir.
— Je bouge pas, dit Hall d’un ton las. J’ai quelques spectacles à voir. La musique, les filles, vous savez. Charlie Pas-de-souci, c’est comme ça qu’…
Ils claquèrent la porte sans le laisser finir.
Carmela Fresco se montra au début plutôt timide et hésitante. C’était à l’en croire une brave fille, qui n’irait jamais passer la nuit dans un hôtel avec qui que ce soit. Pour qui la prenaient-ils, à la fin ? Avait-elle la tête de l’emploi ? Est-ce que ce type, là, ce Newton, avait laissé entendre une chose pareille ?
Carella et Hawes se montrèrent très patients avec elle.
La fille répéta son histoire plusieurs fois de suite. Elle n’avait sûrement pas passé du temps avec ce Newton ce mercredi soir-là ni un autre. Carella et Hawes lui firent raconter donc plusieurs fois de suite sa soirée à un loto de charité avec sa mère.
Quand soudain, au beau milieu d’une phrase, elle hésita puis s’écria :
— Ce salopard ! Il me prend pour une trainée, à aller raconter partout que j’ai passé la nuit avec lui ?
Les choses en restèrent là.
La réputation de Carmela Fresco en avait peut-être légèrement pâti, mais l’alibi de Hall Newton était en béton, aussi solide que ses mains étaient propres.
Hawes lui téléphona pour lui dire qu’il était libre de rentrer à Boston quand il le souhaiterait – et le plus tôt serait le mieux.
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Le 26 juin au soir, juste après que Sy Kramer s’était fait descendre, un passant remarqua son cadavre sur le trottoir et alerta immédiatement la police. Ce fut un simple agent qui prit l’appel. Il tenait le standard du Central, une liasse de formulaires devant lui. Il remplit scrupuleusement la fiche qu’il avait sous les yeux :

Il enroula la fiche et la glissa dans un tube métallique qu’il expédia au service des transmissions, où une des personnes chargées de transmettre les fiches inscrivit son matricule, consulta l’immense carte de la ville affichée derrière elle, puis dépêcha une voiture de patrouille sur les lieux du crime. Il nota l’heure de l’envoi sur la fiche, puis la déposa sur la pile de gauche de son bureau. Le policier qui avait reçu l’appel avertit l’équipe des inspecteurs du 87e et leur demanda de confirmer s’il s’agissait vraiment d’un homicide, auquel cas il en informerait alors la Brigade Criminelle Sud.
Les inspecteurs qui reçurent l’appel étaient Carella et Hawes, et donc, officiellement, l’affaire leur incombait.
Ils avaient tout loisir, naturellement, de demander l’aide d’autres membres de l’équipe si besoin était, du moment que le lieutenant Byrnes – qui dirigeait leur service – estimait pouvoir se passer de ces hommes. Puis la Criminelle entreprendrait sa propre enquête tout en rappelant lourdement aux policiers du 87e qu’un homicide n’était pas du ressort d’un commissariat de quartier. En fait, que les deux Brigades Criminelles (celle du Sud et celle du Nord) l’admettent ou non, elles auraient été complètement débordées si elles avaient tenté d’endiguer le flot des affaires criminelles toutes seules. Aussi, malgré leur appellation et le ramdam qu’elles faisaient à la moindre initiative extérieure, elles acceptaient tacitement que la majorité des homicides puissent être confiés (et, effectivement, le soient) aux inspecteurs du quartier où avait eu lieu le meurtre. Le rôle des deux Brigades Criminelles, sauf en de rares cas, était d’ordinaire consultatoire. Au grand jour, elles faisaient tout pour se convaincre qu’elles seules étaient qualifiées pour résoudre des affaires d’homicide. Secrètement, elles devaient admettre qu’elles n’étaient que des sortes de chefs de chantier qui regardent les autres creuser les tranchées, et faire le vrai boulot.
Voilà pourquoi cette enquête revenait à Carella et Hawes.
Ils n’étaient pas au poste de police quand Mario Torr était venu exposer ses théories concernant le meurtre, aussi était-ce Kling qui s’était occupé du bonhomme, relayant ensuite l’information à ses collègues. A la prochaine réunion, il aurait le droit d’y aller de sa petite théorie, d’apporter sa modeste contribution aux progrès de l’enquête. Les hommes du 87e faisaient un travail d’équipe. Chacun pouvait apporter son en-cas dans la mesure où tous ces en-cas additionnés finissaient vite par faire un repas convenable.
Le samedi 29 juin, Cotton Hawes, un des deux inspecteurs chargés officiellement de l’enquête sur la mort prématurée de Sy Kramer, coucha avec une ancienne maîtresse de Kramer, et fit du coup une incroyable découverte le concernant personnellement.
Il découvrit qu’il pouvait tomber amoureux avec une rapidité et une aisance déconcertantes et oublier ses amours avec une facilité encore bien plus étonnante. Ce défaut – ou cette qualité, c’est selon – l’amusa et lui donna à penser.
L’ex-maîtresse de Kramer était en partie responsable de cet état de choses. Mais Hawes n’était pas du genre à donner tous les torts à la partie adverse. Quand tout fut fini, il accepta sa part de l’échec et se félicita de ce qu’il estimait une séduction très honorable. Cotton Hawes ne s’était servi d’aucun artifice pour faire tomber cette jeune personne dans ses bras. Il ne l’avait pas menacée. Son insigne d’inspecteur n’était pas en cause. C’était l’homme, et non le policier, qui avait partagé la couche de cette dame.
De fait, il avait même attendu d’avoir terminé son service pour donner libre cours à son penchant et satisfaire le désir qui s’était éveillé en lui l’après-midi, au cours de l’interrogatoire.
La jeune femme se nommait Nancy O’Hara. Elle avait des cheveux roux, mais aucun de ses amis ne l’appelait finement Scarlett. Des inconnus, de vagues relations lui disaient parfois, comme si c’était le mot d’esprit du siècle : « O’Hara ? Serait-ce Scarlett O’Hara ? » A quoi Nancy répondait invariablement, avec un petit sourire gêné : « Non, moi c’est John O’Hara. L’écrivain, vous savez. »
Mais là n’est pas la question. Elle s’appelait Nancy O’Hara et elle avait été la maîtresse de Sy Kramer.
Cotton Hawes était tombé amoureux d’elle dès l’instant où elle lui avait ouvert la porte de son appartement de Jefferson Avenue, bien qu’elle ne fût en aucune façon vêtue pour séduire et attirer. De fait, elle était attifée comme une plouc.
Elle portait un blue-jean mouillé jusqu’aux genoux, une chemise d’homme aux pans flottants, les manches retroussées aux coudes. Elle avait de grands yeux vert clair, la bouche grande ouverte comme si elle allait crier, et ne ressemblait en rien à la maîtresse d’un maître chanteur, si tant est que cette dernière puisse avoir une tête particulière. Elle ouvrit la porte toute grande et s’écria immédiatement :
— Dieu merci, vous voilà enfin ! Venez, c’est par ici.
Hawes la suivit dans un luxueux living-room, puis dans une chambre somptueuse et de là dans une salle de bains qui, pour le moment, présentait toutes les caractéristiques d’une charmante piscine.
— Vous en avez mis du temps ! dit Nancy. Vraiment, on pourrait se noyer et…
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Mais je vous l’ai dit au téléphone. Je n’arrive pas à fermer le robinet de la douche. C’est coincé. Tout l’appartement va être englouti si vous n’arrêtez pas ça !
Hawes ôta sa veste et Nancy ouvrit des yeux ronds en voyant le baudrier de cuir et l’étui sous son aisselle, d’où émergeait la crosse d’un .38.
— Vous portez toujours un revolver ? demanda-t-elle.
— Toujours.
— Hum. Je me disais bien que le métier de plombier était dangereux.
Mais Hawes avait déjà plongé les deux bras dans la baignoire et tripotait manettes et robinets.
— C’est coincé, remarqua-t-il.
— Oui, figurez-vous. Je le savais.
— Vous avez fait venir le plombier ?
— Si vous n’êtes pas le plombier, vous vous êtes introduit chez moi sous un prétexte fallacieux.
— Je n’ai jamais dit que j’étais plombier. Je me fais mouiller.
— Et qu’est-ce que vous êtes alors ?
— Flic.
— Je vous prie de sortir immédiatement de ma salle de bains !
— Attendez… là, là, là… Je crois que ça vient.
— D’après la loi, vous devez avoir un mandat de…
— Ça vient… ça va y être. Il ne reste qu’à… Aouu !
Hawes bondit en arrière et secoua énergiquement sa main.
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
— C’est celui d’eau froide que j’ai fermé. Je me suis brûlé.
La petite salle de bains était maintenant envahie d’un épais nuage de vapeur.
— En tout cas, faites quelque chose ! Bon sang, c’est encore pire depuis que vous l’avez tripoté.
— Si seulement je pouvais tourner celui-là… marmonna Hawes en s’attaquant au tuyau de la douche.
Il réussit à diriger le jet brûlant vers le mur et reprit sa lutte avec le robinet d’eau chaude.
— Ça bouge. Mais comment avez-vous fait pour les coincer comme ça ?
— Je voulais prendre une douche.
— En jean ?
— Je l’ai mis après avoir appelé le plombier.
— Là ! Ça y est !…
Il donna un tour au robinet et l’eau cessa soudain de couler.
— Vous êtes trempé, fit remarquer Nancy en le regardant.
— Oui, dit Hawes avec un beau sourire.
Elle l’examina et dit enfin à contrecœur :
— Otez votre chemise. Vous ne pouvez pas vous promener comme ça. Je vais vous chercher quelque chose d’autre.
— Merci.
Nancy quitta la salle de bains et Hawes dégrafa son baudrier et le posa sur le couvercle de la lunette. Puis il déboutonna sa chemise. Il était en train de passer son tee-shirt par-dessus sa tête quand Nancy reparut avec une chemise bleu pâle brodée des initiales S.K.
— Tenez. Elle sera sans doute un peu petite pour vous.
— C’est à Mr Kramer ?
— Oui. Une belle chemise. Importée d’Italie. Mais je ne pense pas qu’il aurait refusé de vous la prêter.
Hawes enfila la chemise et roula les manches. Il eut du mal à la boutonner. Puis il ramassa sa veste mouillée et son étui à revolver.
— Donnez-moi votre veston. J’ai un séchoir. Allez vous asseoir dans le salon.
— Merci.
— Il y a du whisky dans la cave à liqueurs.
— Merci.
Elle disparut un moment dans la cuisine et vint le rejoindre après avoir mis la veste à sécher.
— Comment vous appelez-vous ?
— Inspecteur Hawes.
— Avez-vous un mandat de perquisition, Mr Hawes ?
— Je venais simplement vous poser quelques questions, Miss O’Hara. Pour cela, je n’ai pas besoin de mandat.
— D’ailleurs, vous avez réparé ma douche. Oh, je ferais bien de décommander le plombier. Et je crois que je pourrais aussi me changer. Vous ne vous servez pas à boire ?
— C’est défendu.
— Ah, les flics…
Elle disparut dans la chambre et Hawes fit le tour de la pièce. Une photo encadrée de Sy Kramer trônait sur le piano à queue. Sur une table basse, à côté d’un grand fauteuil, il y avait un pot à tabac et six pipes bien rangées. Hawes se sentait à l’aise dans ce living-room typiquement masculin, et il éprouva une certaine admiration pour les goûts de luxe de feu Mr Kramer. Nancy le rejoignit. Elle avait glissé les pans de sa chemise d’homme dans un étroit pantalon rayé.
— La bureaucratie dans toute sa mesquinerie, dit-elle.
— Qui ça ?
— Le gérant. Je lui ai téléphoné de décommander le plombier et vous ne savez pas ce qu’il m’a répondu ? « Quel plombier ? » J’aurais pu me noyer cent fois. Je vous suis très reconnaissante.
— Il n’y a pas de quoi.
— Vous ne voulez vraiment rien boire ?
— Non, merci. Je ne suis pas censé boire pendant le service.
— Mais personne ne fait ce qu’il est censé faire. Scotch ?
— Scotch.
— Je n’en bois jamais, mais Sy savait le choisir. De l’eau ?
— De la glace, seulement.
Elle laissa tomber trois cubes de glace dans un grand verre et se servit un gin avec un seul glaçon.
— A la santé des plombiers d’Amérique.
— A la vôtre.
— Quelles questions vouliez-vous me poser, Mr Hawes ? C’est au sujet de Sy ?
— Oui.
— Comment avez-vous connu mon existence ?
— Votre liaison était donc secrète ?
— Non. D’ailleurs j’attendais la visite de la police. Je me demandais simplement…
— Nous sommes assez bien renseignés, en général.
— Bon. Cela dit, que vouliez-vous savoir ?
— Depuis combien de temps viviez-vous ensemble ?
— Depuis septembre dernier.
— Et qu’allez-vous faire à présent ?
Nancy eut un mouvement d’épaules fataliste.
— Le loyer est payé jusqu’au mois prochain. Ensuite, je déménagerai.
— Pour aller où ?
— Ma foi… Je… je suis danseuse. Je travaillerai. Je vais recommencer à tirer des sonnettes.
— Comment avez-vous fait la connaissance de Kramer ?
— J’ai frappé à un tas de portes, un soir, et j’étais flapie. Je suis entrée prendre un café dans un bistrot du Stem qui sert de quartier général aux girls et aux mannequins du coin et Sy y était. Nous avons bavardé au comptoir, on a commencé à se voir. Et me voici.
— Hum.
— Ne prenez pas cet air scandalisé, je vous en prie.
— Je ne l’ai pas fait exprès.
— Bon, mais vous savez, je n’étais pas précisément une oie blanche quand j’ai rencontré Sy. J’ai vingt-sept ans, Mr Hawes. Je suis née et j’ai été élevée ici. Je ne suis pas la pauvre petite paysanne attirée par la grande ville tentaculaire. Sy n’a pas ôté de brins de paille de mes cheveux.
— Non ?
— Non. Je ne danse pas mal. Mais on finit par se lasser de sonner aux portes. Vous savez combien il y a de danseuses dans notre bonne ville ?
— Combien ?
— Encore plus que ça. Chaque fois qu’on demande une girl, il y en a cinq cents qui se présentent. Quand j’ai commencé j’avais un joli projet.
— Lequel ?
— Celui de devenir vedette.
— Ça a marché ?
— Je suis toujours au chômage. La proposition de Sy m’avait paru honnête. Et puis il était gentil, vraiment. Je l’aimais bien. Sans quoi, je n’aurais pas vécu avec lui. J’ai vécu avec des comédiens faméliques, au Quartier, et je vous assure qu’ils me plaisaient moins que Sy.
— Vous saviez qu’il avait un casier ?
— Oui.
— Vous saviez qu’il vivait d’extorsion ?
— Non. Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Chantage.
— Vraiment ?
— Oui.
— Non. Il m’avait dit qu’il avait fait de la prison parce qu’il s’était battu dans un bar, au sujet d’une fille.
— Et comment vous expliquait-il ses revenus ?
— Je ne lui demandais pas d’explications.
— Il travaillait à des heures régulières ?
— Non.
— Et l’idée ne vous est jamais venue qu’il pouvait être mêlé à quelque trafic louche ?
— Non. A vrai dire, si. Mais je ne lui ai jamais demandé.
— Pourquoi ?
— Les affaires d’un homme ne regardent que lui. Je ne suis pas curieuse.
— Hum.
— Vous ne me croyez pas ?
— Si. Si, je vous crois. Mais j’avais espéré que vous pourriez nous donner quelque idée de sa ou de ses victimes.
— Je ne sais rien… D’où vient cette mèche blanche ?
— Hein ? Pardon ? Oh, c’est un vieux coup de couteau.
— C’est joli. Et très à la mode, vous savez.
— Oui, je m’efforce de suivre les courants. Et vous ne savez pas à peu près combien gagnait Kramer ?
— Non. Pas mal d’argent certainement. Cet appartement n’est pas précisément un taudis.
— A combien se monte le loyer ?
— Je crois que c’est trois cent cinquante dollars par mois.
Hawes sifflota et Nancy reprit :
— Qui est-ce qui raconte que le crime ne paie pas ?
— C’est le cas ?
— Eh bien, regardez…
— Kramer est mort dans le ruisseau.
— Oui, mais il a vécu dans le luxe.
— Je préfère vivre à Calm’s Point et mourir dans mon lit.
— Est-ce que beaucoup de policiers meurent dans leur lit ?
— Presque tous. Kramer avait un carnet d’adresses ? Un livret d’épargne ? Des chéquiers ?
— Oui. Vous les voulez ?
— Plus tard. Pas de coffre dans une banque ?
— Je ne sais pas.
— Vous êtes ravissante, Miss O’Hara.
— Je sais, répondit-elle.
— Je sais que vous le savez. Ça ne vous rend pas pour autant moins jolie.
— L’interrogatoire serait-il terminé ? Allons-nous passer aux choses sérieuses ?
— Je…
— Je crois entendre un producteur ou un metteur en scène. Je croyais que les flics étaient au-dessus de tout ça. Sauf ceux des Mœurs.
— Je ne pensais pas vous fâcher en vous disant que vous êtes jolie. Je m’excuse.
— Vous n’êtes pas mal non plus. Et maintenant que les compliments sont faits, passons à autre chose. Plus de questions ?
— Kramer recevait beaucoup ?
— Parfois.
— Quel genre d’amis avait-il ?
— Toutes sortes d’amis.
— Des criminels ? Des malfaiteurs ?
— Je serais incapable de reconnaître un malfaiteur.
— Vous avez dû entendre des conversations.
— Oui. Mais il n’était pas question de crimes. Tous ces gens étaient respectablement mariés et pères de famille.
— Il arrive que les voleurs et les escrocs soient bons pères de famille.
— Je ne crois pas que c’était le cas pour ces gens-là. Il y avait un architecte, je crois. Et un avocat.
— Kramer avait-il d’autres intérêts, en dehors de… son travail ?
— Du genre ?
— Des hobbies ?
— Il aimait la chasse. De temps en temps, il partait à la chasse.
— Où ?
— Dans les montagnes.
— Il vous emmenait ?
— Non. Je n’aime pas voir tuer les bêtes.
— Vous vous entendiez bien avec Kramer, Miss O’Hara ?
— Très bien. Pourquoi ?
— Connaissez-vous des criminels, mademoiselle ?
— Ah. Je vois. Vous pensez que j’aurais pu charger quelqu’un de le tuer ?
— Ma foi…
— Non. La réponse est non. Je ne connais d’ailleurs qu’une seule personne qui s’occupe du crime, et elle commence à me porter sur les nerfs.
Hawes sourit.
— Excusez-moi. Il faut bien que je m’informe. C’est mon boulot.
— Vous voulez ce livret et ce chéquier ?
— S’il vous plaît. Cela pourra nous aider. A moins que vous ne teniez pas à voir punir son meurtrier ?
— Sy est mort, répondit Nancy après un moment de réflexion. Nos relations n’étaient pas appelées à durer. Je l’aimais bien, et je suppose que je serais contente que justice soit faite. Je vous aiderai donc. Mais à quoi bon les larmes ? Est-ce que je penserai encore à Sy dans six mois, je me le demande. Vous devez me trouver cynique ?
— Oui.
— C’est sans doute que je le suis.
Hawes répondit sans avoir eu le temps de penser à ce qu’il disait :
— Vous avez l’air douce et sentimentale.
— Et c’est reparti !
— Oui. Est-ce que vous voulez bien aller me chercher le carnet d’adresses, le chéquier et le livret d’épargne, s’il vous plaît ?
— Oui.
Nancy se leva et se retourna sur le seuil de la chambre pour ajouter :
— Je vais peut-être pleurer toutes les larmes de mon corps, après tout. J’aimais bien Sy.
— Très bien.
— Je suppose que tous les hommes aiment faire des avances. C’est leur côté animal. Je ne devrais pas vous en vouloir d’avoir tenté votre chance.
— Si, j’ai eu tort.
— Peut-être pas.
Nancy ne bougeait pas. Hawes s’éclaircit la gorge.
— Miss O’Hara, je ne suis jamais sorti avec une rousse.
— Non ?
— Non. Je quitte mon service à six heures trente ce soir. On pourrait dîner ensemble ?
— Afin de m’interroger sur Sy et ses associés ?
— Non. Il ne s’agit plus de lui mais de vous.
— J’ai un bon coup de fourchette et j’aime les grands restaurants. Cela vous reviendra cher.
— J’ai touché mes pots-de-vin justement aujourd’hui, rétorqua Hawes en riant.
— Je vous crois aisément.
— Vous pensez vous être débarrassée de ce pantalon rayé d’ici sept heures et demie ?
— Ça se peut. Mais seulement si je le veux.
— Le voulez-vous ?
— Oui. Mais n’allez pas…
— Non.
— Entendu.
Elle alla lui chercher les affaires de Kramer.
Ils dînèrent ensemble dans un des meilleurs restaurants de la ville. Nancy O’Hara était charmante et Cotton Hawes tomba désespérément amoureux d’elle. Il oublierait son désespoir d’amour le lendemain, mais pour la soirée, elle était l’Unique. Ils dînèrent donc copieusement. Et puis ils burent et bavardèrent en riant. Et puis ils allèrent à la dernière séance d’un cinéma. Et de là, ils retournèrent chez Nancy pour boire un dernier petit verre.
Puis ils se mirent au lit.
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D’après le carnet de caisse d’épargne, le compte avait été ouvert en octobre avec une somme de vingt et un mille dollars. En janvier, il y avait eu un dépôt de neuf mille dollars. Et en avril un troisième dépôt de quinze mille dollars. Les intérêts, calculés en avril et notés à la date du dépôt du 11 avril, s’élevaient à cent quatre-vingt-sept dollars cinquante cents. Depuis l’ouverture de ce compte, Kramer n’avait fait aucun retrait de fonds.
Le compte chèques était un compte courant normal. Les dépôts étaient faits régulièrement dans la première semaine de chaque mois et les sommes étaient toujours les mêmes : cinq cents, trois cents ou onze cents dollars. Les retraits variaient – pour payer des factures et pour le tout-venant. A première vue, le compte épargne avait été une poire pour la soif, à laquelle Kramer ne touchait pas. Le compte chèque représentait son revenu et soutenait son train de vie, au rythme allègre de mille neuf cents dollars par mois.
Le lundi 1er juillet au matin, la banque détenait deux chèques, prêts à être déposés sur le compte de Mr Kramer. Ils avaient été signés et postés le jour de sa mort ; la banque ne les avait reçus que le vendredi dans l’après-midi, et c’était pourquoi ils étaient encore là le lundi.
Le premier chèque était de cinq cents dollars, le second de trois cents. Le premier portait la signature d’une certaine Lucy Mencken, le deuxième d’un homme nommé Edward Schlesser. Les deux chèques avaient été endossés par Sy Kramer.
Lucy Mencken faisait tout son possible pour dissimuler ses charmes. En vain. Elle portait un tailleur de coupe masculine et de gros souliers plats. Ses cheveux châtains étaient tirés en un chignon sur sa nuque et elle essayait de ressembler à une mère au foyer de banlieue. En vain.
Il se trouvait que Carella était marié lui aussi à une femme des plus exquises. La volupté, le charme, les appas, il connaissait. Et peu importait le nom qu’on leur donnât. Il savait que son épouse, Teddy, était renversante, et se basant sur elle comme sur une mesure-étalon, il savait qu’aucune femme sur terre ne pouvait parvenir à lui faire croire qu’elle n’était pas renversante uniquement en enfilant un costume trop large et des chaussures militaires. Assis sur la terrasse de sa propriété qui dominait la piscine, Carella se demandait pourquoi Lucy Mencken portait de tels godillots.
Les arbres bruissaient doucement sous l’effet de la brise, fraîche en ce mois de juillet. Carella se rappelait l’été précédent, quand il enquêtait sur le tueur de flics en pleine canicule. Comme il aurait été agréable, un an plus tôt, d’avoir pu se baigner dans une piscine de la taille de celle des Mencken. Il observa Lucy Mencken qui sirotait son gin-tonic. Elle tenait son verre avec une aisance absolue, en femme habituée à ses richesses, rompue au luxe. Le luxe dérangeait quelque peu Carella. Il avait l’impression d’être venu pour estimer le prix de la taille des arbres alignés près du corps de garde.
Le fait que la femme qui se tenait près de lui fût renversante le dérangeait également. Elle semblait on ne peut plus à l’aise avec les formes voluptueuses de son corps, et sa tenue, par le contraste absolu qu’elle offrait, en accentuait les splendeurs au lieu de les dissimuler. Il se demandait comment réagirait un célibataire devant Mrs Mencken. Par exemple, il se demandait ce qui se serait passé si c’était lui qui était allé voir Edward Schlesser, Cotton Hawes se chargeant d’interroger Mrs Mencken. D’après ce que lui avait dit Hawes, Nancy O’Hara s’était révélée une très belle fille. Et maintenant voilà que surgissait Lucy Mencken. Ça se passait comme ça, parfois. Une enquête parsemée de beautés. Il se demanda quel effet ça faisait d’être célibataire. Et il remercia Dieu d’être marié.
— Mrs Mencken, quels étaient au juste vos rapports avec Sy Kramer ? demanda-t-il.
— Je ne connais pas de Sy Kramer, déclara Mrs Mencken.
Au loin, des cris et des rires retentirent, venant de la piscine.
— Seymour Kramer, si vous préférez.
— Je ne connais pas non plus de Seymour Kramer.
— Je vois… Savez-vous que Mr Kramer est mort ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— C’était dans les journaux.
— Je ne lis jamais les journaux. Sauf quand il est question de mes proches.
— Vos proches ont souvent leurs noms dans les journaux ?
— Mon mari fait de la politique. Il doit se présenter au Sénat, cet automne. Il arrive que les journaux citent son nom.
— Vous êtes mariée depuis combien de temps ?
— Douze ans.
— Quel âge ont vos enfants ?
— Davey a dix ans, Greta huit.
— Que faisiez-vous avant d’être mariée ?
— J’étais mannequin.
— Dans la mode ?
— Oui.
— Vogue, Harper’s Bazaar ?
— Oui.
— Exercez-vous toujours ce métier ?
— Non. J’ai cessé à mon mariage. Etre épouse et mère est bien assez prenant comme ça.
— Et quel était votre nom de jeune fille ?
— Lucy Mitchell.
— C’est sous ce nom-là que vous étiez mannequin ?
— – Sous le nom de Lucy Starr Mitchell.
— Il y a douze ans, donc ?
— Oui. Douze ou treize ans.
— C’est alors que vous avez fait la connaissance de Sy Kramer ?
Mrs Mencken ne broncha pas et répéta :
— Je ne connais personne de ce nom-là.
— Je suis désolé, madame, mais vous lui avez envoyé un chèque de cinq cents dollars, en date du 24 juin.
— Vous devez vous tromper.
— Votre signature figure sur ce chèque.
— Il peut y avoir d’autres Lucy Mencken.
— Mais vous avez bien un compte au Crédit de Peabody, non ?
— Oui.
— Vous êtes la seule Lucy Mencken à posséder un compte dans cette banque.
— Dans ce cas, ce chèque est un faux. Je vais avertir la banque, à l’instant.
— La banque a vérifié votre signature, Mrs Mencken.
— Cela ne veut rien dire. Il y a d’excellents faussaires. Je ne connais pas de Sy Kramer, ni de Seymour Kramer, ni aucun Kramer. Le chèque ne peut être qu’un faux.
— Mrs Mencken…
— Je vous remercie de m’avoir prévenue.
— Mrs Mencken, Sy Kramer est mort. Vous n’avez plus rien à craindre.
— Et que craindrais-je ? Mon mari est un homme puissant.
— Je ne sais pas de quoi vous avez peur, mais Kramer est mort, je vous le répète. Vous pouvez me dire…
— Donc, si je fais opposition sur ce chèque, ce monsieur n’en souffrira pas, si j’ai bien compris ?
— Pourquoi vous faisait-il chanter ?
— Qui ?
— Sy Kramer. Il vous faisait chanter. Pourquoi ?
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.
— D’après son relevé de compte, il déposait chaque mois une somme, entre autres, de cinq cents dollars. Mrs Mencken, pourquoi donniez-vous cinq cents dollars par mois à Sy Kramer ?
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.
— Puis-je voir vos talons de chèques ?
— Jamais de la vie.
— Je puis demander un mandat de perquisition.
— Mais faites donc, Mr Carella. Mon chéquier est tout à fait personnel. Mon mari lui-même ne se permettrait pas de me demander comment je dépense mon argent. Cela me regarde seule.
— Je vais revenir avec un mandat, dit Carella en se levant.
— Et vous espérez vraiment découvrir quelque chose à votre retour, Mr Carella ?
— Non, sans doute, soupira Steve. Mrs Mencken, vous ne vous habillez guère comme un ancien mannequin.
— Vous trouvez ?
— Oui.
— Mon tailleur m’a coûté trois cent cinquante dollars.
— C’est un peu cher pour un déguisement.
— Un déguisement ?
— Mrs Mencken, un homme a été assassiné. Il n’était peut-être pas un citoyen modèle, mais le fait est qu’il a été assassiné. Notre devoir est de chercher son meurtrier. J’aurais souhaité que vous m’aidiez. Nous trouvons toujours ce que nous cherchons. Vous pouvez cacher vos talons de chèques et vous dissimuler derrière un tailleur sévère et trop cher, mais nous trouverons, je vous l’affirme.
— Vous êtes insolent, monsieur l’inspecteur.
— Je vous demande pardon.
Lucy Mencken se leva, très digne et très belle.
— Les enfants sont seuls à la piscine. Mais vous partiez, je crois ?
— En effet. Je prenais congé. Mais je reviendrai, madame.
Le chèque était étalé sur le bureau derrière lequel Edward Schlesser était assis. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, déjà chauve, vêtu d’un costume croisé bleu foncé et d’un gilet jaune. Il cachait son regard bleu derrière d’épaisses lunettes à monture noire.

— Ce chèque a bien été signé par vous, Mr Schlesser ? demanda Cotton Hawes.
— Oui, soupira Schlesser.
— Et vous l’avez envoyé à ce Sy Kramer ?
— Oui.
— Pour quelle raison ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ? Il est mort.
— C’est pourquoi je suis ici.
— C’est fini maintenant. Vous êtes comme un curé ? Ou un docteur ? Je peux vous parler confidentiellement ?
— Certainement. Cela ne sortira pas d’ici.
— Comment puis-je en être sûr ?
— Vous ne pouvez pas. Aviez-vous confiance en Sy Kramer ?
— Non. Si j’avais eu confiance en lui, je n’aurais pas eu à lui expédier des chèques.
— Celui-ci n’était donc pas le premier ?
— Non, je… A qui allez-vous raconter tout ça ?
— A deux personnes seulement. Mon collègue, qui travaille avec moi sur cette affaire, et mon supérieur direct.
Schlesser soupira de nouveau.
— Bon. Je vais tout vous dire.
— Je vous écoute, monsieur.
— Je dirige cette affaire de jus de fruits. Ce n’est pas une grosse entreprise, mais elle prospère. Il y a de la concurrence, vous savez. C’est dur de rivaliser avec les grosses boîtes. Mais mon affaire prospère, sans arrêt. J’ai de l’argent de côté, une belle maison dans le Connecticut, où j’habite toute l’année. Mes jus d’orange sont de bonne qualité. Vous aimez l’orange ?
— Oui.
— Je vous donnerai une caisse. Si vous aimez, parlez-en à vos amis.
— Merci, dit Hawes. Mr Kramer ?
— J’y viens. Il y a quelque temps, nous avons eu un accident, à l’embouteillage. Rien de bien grave, mais si ça se savait… Mon affaire n’est pas une grande entreprise. Le public commence seulement à reconnaître mes bouteilles, et le nom de Schlesser. Un truc comme ça, si ça venait à se savoir…
— Que s’est-il passé ?
— Je ne sais pas comment… Une drôle d’histoire… Une souris s’est trouvée emprisonnée dans une bouteille de pamplemousse.
— Une souris ?
— Oui. Une petite bête minuscule. Une musaraigne. Mon usine est située à la campagne, naturellement, et je ne sais comment cette bête s’est trouvée embouteillée et, je ne sais pas comment non plus, la bouteille est passée sans encombre à la vérification, a été emballée, expédiée et distribuée.
Hawes avait envie de rire, mais il comprit que le sujet était des plus graves, pour Mr Schlesser.
— Donc, quelqu’un a acheté la bouteille de pamplemousse. C’était un litre, le modèle familial. Le client affirma avoir bu du jus de fruit avant de voir la souris, et avoir été très malade. Il nous a menacés d’un procès. Il réclamait cent vingt-cinq mille dollars.
Hawes siffla.
— Il a gagné son procès ?
— Il n’y a pas eu de procès. C’était la dernière chose dont nous avions besoin. Nous avons conclu un arrangement à l’amiable et lui avons donné vingt-cinq mille dollars de la main à la main. Personne n’en a parlé. Ça aurait pu me ruiner. Vous vous rendez compte ? Une souris dans une bouteille de jus de fruit ? Des trucs comme ça, ça vous ruine un homme !
— Et ensuite ?
— Environ un mois plus tard, j’ai reçu un coup de téléphone d’un homme qui prétendait connaître toute l’histoire.
— Kramer ?
— Oui. Il menaçait de communiquer un certain document aux journaux si je n’achetais pas son silence.
— Quel document ?
— La lettre originale du client, rédigée par son avocat, celle où il m’apprenait qu’il avait trouvé une souris dans ma bouteille de jus de fruit.
— Comment se l’était-il procurée ?
— Je n’en sais rien. J’ai fouillé dans nos dossiers et j’ai constaté la disparition de cette lettre. Il me réclamait trois mille dollars.
— Vous les lui avez donnés ?
— Il fallait bien. J’avais déjà allongé vingt-cinq mille dollars pour que l’histoire ne s’ébruite pas. Trois mille de plus ou de moins… Je croyais que ce serait fini, mais pensez-vous ! Il avait fait des doubles de la lettre. Et il me demandait trois cents dollars par mois, en plus. Chaque fois que j’envoyais mon chèque, je recevais une copie. Je me disais qu’un jour ou l’autre, son stock s’épuiserait. De toute façon, ça n’a plus d’importance, il est mort.
— Il peut avoir des amis.
— Que voulez-vous dire ?
— Un partenaire, un associé, quelqu’un qui prendra sa suite.
— Dans ce cas, je continuerai à allonger mes trois cents dollars par mois. Ça ne fait jamais que trois mille six cents dollars par an. J’en dépense soixante mille pour ma publicité. Si les journaux recevaient cette lettre, mon affaire serait à l’eau. Donc, ce n’est pas trois mille six cents dollars par an qui vont m’abattre. Si Kramer a un associé, je continuerai mes paiements.
— Où étiez-vous dans la soirée du 26 juin, Mr Schlesser ?
— Pourquoi ? C’est la nuit où Kramer a été tué ?
— Oui.
Schlesser se mit à rire.
— C’est grotesque. Vous vous figurez que je m’en vais assassiner un homme pour trois cents dollars par mois ? C’est de la folie !
— Supposons que Mr Kramer ait brusquement décidé de communiquer cette lettre à la presse, quelle que soit la somme que vous lui donniez. Supposons qu’il ait décidé de se montrer salaud.
Schlesser ne répondit pas.
— Alors, Mr Schlesser ? Où étiez-vous dans la soirée du 26 juin ?
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Le photographe s’appelait Ted Boone. Il connaissait les hommes du 87e parce que, quelques semaines plus tôt, ils avaient enquêté sur la mort violente de son ex-femme. Ce fut Bert Kling qui fut chargé d’interroger Boone.
— Ça m’embête de vous déranger. Je sais à quel point vous êtes occupé.
— C’est au sujet de l’enquête ? demanda Boone.
— Non. Ça, c’est bouclé. Jusqu’au procès, en tout cas.
— Il aura lieu quand ?
— En août.
— Il faudra que j’aille témoigner ?
— Je ne pense pas, dit Kling. Cela dépendra du procureur. (Il ajouta en se souvenant de la petite fille du photographe) : Comment va Monica ?
— Très bien. Elle va venir vivre avec moi, vous savez.
— Embrassez-la de ma part.
— Je n’y manquerai pas.
Il y eut un petit silence et Kling reprit :
— Je vous téléphone pour vous demander un renseignement, Mr Boone. Vous pouvez peut-être nous aider. Vous faites pas mal de photos de mode, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Avez-vous jamais employé un mannequin du nom de Lucy Starr Mitchell ?
— Lucy Starr Mitchell… Voyons… Non. Non, je ne vois pas. A quelle agence appartient-elle ?
— Je ne sais pas.
— Elle cachetonne ?
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, les mannequins connaissent des hauts et des bas. Ça marche pour elles un temps, puis ça se calme. Leurs visages deviennent trop célèbres. Les gens commencent à dire : « Oh, mais c’est cette superbe rousse ! » au lieu de : « Oh, quelle superbe robe ! » Vous voyez ce que je veux dire ? Le mannequin se vend, au lieu de vendre le produit.
— Je vois.
— Mais ce nom ne me dit rien. Si elle travaillait en ce moment, je le saurais. Je fais appel aux meilleures.
— Je crois qu’elle n’a plus fait de photos depuis une dizaine d’années.
— Oh, dans ce cas, je ne pourrais pas la connaître. Je ne travaillais pas dans la mode à cette époque.
— Vous ne savez pas comment je pourrais me renseigner sur elle ?
— Vous devriez voir les agences. Ils ont des fichiers. De mon côté, je peux me renseigner autour de moi, chez mes confrères.
— Je vous serais très reconnaissant.
— De rien. C’est tout naturel.
— Merci, Mr Boone.
Bert Kling raccrocha et passa son après-midi au téléphone. Toutes les agences y passèrent. Mais Kling n’apprit rien. Ou plutôt, il apprit qu’aucune des agences publicitaires n’avait jamais eu à s’occuper d’une nommée Lucy Starr Mitchell.
Meyer Meyer n’était pas fâché de faire une filature, surtout lorsqu’il s’agissait de ne pas perdre de vue un derrière aussi séduisant que celui de Lucy Mencken.
Le 2 juillet, Meyer était assis au volant d’une conduite intérieure bleu pâle, devant le domicile des Mencken. A huit heures cinq du matin, un homme répondant au signalement de Charles Mencken quitta la maison. A neuf heures trente-sept, Lucy Mencken alla sortir du garage une M.G. rouge et se dirigea vers Peabody. Meyer la suivit.
Lucy Mencken alla chez le coiffeur, et Meyer attendit devant la porte. Lucy Mencken se rendit à la poste, et Meyer attendit dehors. Lucy Mencken déjeuna dans un salon de thé et Meyer attendit sur le trottoir. Lucy Mencken pénétra chez un couturier à une heure quatre minutes.
A deux heures et quart, Meyer Meyer se mit à soupçonner l’horrible vérité. Il quitta sa voiture, entra dans la boutique et sortit tranquillement par une autre porte donnant sur la rue parallèle. Par hasard, ou exprès, Lucy Mencken l’avait proprement semé. Meyer retourna prendre sa faction devant la propriété des Mencken. De son poste, il voyait les portes ouvertes du garage. La M.G. rouge n’y était pas. Il soupira et attendit son retour.
Lucy Mencken ne rentra qu’à six heures et quart. Meyer alla dîner et téléphona au lieutenant Byrnes. Tout penaud, il avoua qu’une bonne bourgeoise de banlieue avait échappé à sa vigilance pendant cinq heures et onze minutes. Le lieutenant l’écouta avec patience, puis lui dit :
— Ne la lâche pas. Elle ne ressortira sans doute pas. De toute façon, Willis viendra te relayer. Qu’est-ce que tu penses qu’elle a pu faire, pendant ces cinq heures ?
— Dieu seul le sait !
— Ne t’affole pas. On n’a pas encore de crime à Peabody.
Meyer sourit.
— Bon, ben j’attends Willis.
— Il ne tardera pas.
Meyer regagna son poste et, à neuf heures et demie, Willis vint prendre la relève. Meyer rentra se coucher. Sarah, sa femme, voulut savoir pourquoi il avait l’air si déprimé.
— Je suis un raté, déclara Meyer. A trente-sept ans, je ne suis plus bon à rien.
— Dors, va, dit Sarah.
Meyer se tourna sur le côté et finit par s’endormir, sans se douter une seconde qu’il avait été lui-même suivi, et qu’il avait conduit sa discrète escorte tout droit à l’adresse de Lucy Mencken.
Vint le mercredi 3 juillet. Il y avait une semaine que Sy Kramer avait été tué d’un coup de feu tiré d’une voiture. La police n’était guère plus avancée qu’au premier jour. On savait d’où provenaient les dépôts mensuels de cinq cents et de trois cents dollars, mais on ignorait encore l’origine des chèques de onze cents dollars, et on l’ignorerait sans doute toujours. La police ne savait pas davantage d’où venaient les grosses sommes déposées au compte épargne de Sy Kramer.
Une enquête approfondie, sur le mode de vie de la victime, avait révélé que feu Mr Kramer avait des goûts de luxe. Tous ses costumes étaient faits sur mesure, ainsi que ses chemises, quand elles ne venaient pas de l’étranger. Son appartement avait été installé par un grand décorateur. Son whisky était le meilleur qui se pût obtenir. Il possédait deux voitures, une décapotable Cadillac et un break de chasse. Toutes ces acquisitions étaient récentes et cela ne faisait qu’ajouter une énigme de plus à une affaire déjà passablement obscure.
Tous les mois, Kramer déposait mille neuf cents dollars sur son compte courant, et les dépensait presque en totalité. Kramer aimait la grande vie, allant jusqu’à dépenser cinq cents dollars par semaine. Mais il n’avait jamais touché aux quarante-cinq mille cent quatre-vingt-sept dollars et cinquante cents soigneusement mis de côté. Dans ces conditions, comment avait-il payé les deux voitures, le décorateur, les costumes, les meubles et le reste ?
Comment dépense-t-on sans argent ?
On ne dépense pas.
Le dépositaire Cadillac qui lui avait vendu la décapotable déclara que Mr Kramer l’avait achetée à la fin du mois de septembre précédent, et l’avait payée en espèces, comptant. Le break de chasse Buick avait été acheté le même jour, et réglé de la même façon, comptant.
Kramer avait loué son appartement au mois de septembre. Il avait réglé le décorateur et les factures du marchand de meubles en espèces – comptant. Le tout atteignait la somme de vingt-trois mille huit cents dollars. Il avait commandé ses costumes en septembre. On les lui avait livrés en octobre. Il en avait eu pour deux mille dollars, et il avait allongé lesdits dollars en beaux billets verts.
Bref, Kramer avait dilapidé en ce mois de septembre la somme rondelette de trente-six mille dollars, avait fait l’acquisition d’une ravissante maîtresse et, le 23 octobre, il avait encore pu déposer à son compte un très joli paquet de vingt et un mille dollars.
D’où venaient ces premiers trente-six mille dollars ? Et quelle était l’origine de ces trois dépôts, de vingt et un mille, neuf mille et quinze mille dollars, en octobre, janvier et avril ? Et ces quinze mille dollars, avaient-ils été versés pour solde de tous comptes, ou d’autres paiements étaient-ils prévus ? Et qui avait effectué ces paiements ? Qui avait pu débourser une somme totale de quatre-vingt-un mille dollars ? Est-ce que celui-là n’aurait pas eu de raisons de pousser un soupir de soulagement à la mort de Sy Kramer ? Quatre-vingt-un mille dollars, n’était-ce pas une bonne raison de tuer quelqu’un ?
Le cadavre de Sy Kramer qui reposait à la morgue semblait laisser penser que tel était le cas.
La fête nationale du 4 juillet éclata comme un feu d’artifice. Certains inspecteurs du 87e étaient en congé ; les autres devaient travailler. Et le travail ne manquait pas. De concert avec les policiers en uniforme du district, ils s’efforcèrent de limiter les dégâts en ce jour de fête. Sans résultat. Malgré l’ordonnance de police interdisant les pétards sur la voie publique, tous les gamins de six à soixante ans se tenaient prêts à porter une allumette à une mèche et à se boucher les oreilles en reculant de trois pas. Un enfant perdit un œil quand une chandelle romaine lui sauta au nez et un autre tomba d’un toit et s’écrasa sur le trottoir.
Ce 4 juillet, s’il ne fut pas parmi les plus chauds, fut certainement des plus bruyants. Et le bruit des pétards couvrait très commodément le bruit éventuel d’un revolver. Bien malin qui pourrait distinguer un coup de feu d’une fusée. La police était occupée à donner la chasse aux gamins munis de pétards, à fermer les bouches d’incendie, à interrompre les cambriolages qui se déroulaient à la faveur du bruit et de la confusion générale. Elle surveillait les marins venus en ville pour une virée exotique et qui rentraient souvent avec des hématomes encore plus exotiques. Elle surveillait les adolescents qui, libérés des tâches scolaires, pouvaient aller traîner leur ennui dans les rues et les cités et mettre à profit tout leur temps libre, avides de se dépenser physiquement, à coups de poing si nécessaire. Ils écumaient les rues, ils écumaient Grover Park, en quête d’action – les flics ne chômaient donc pas.
Tout le monde fêtait la liberté, sauf les policiers. Les policiers rageaient et regrettaient tous de ne pas s’être plutôt faits pompiers.
A la caserne du 87e District, la sonnerie d’alarme n’arrêtait pas et les pompiers étaient sur les dents. Ce 4 juillet promettait de battre tous les records d’incendies.
Les pompiers rageaient et regrettaient tous de ne pas s’être plutôt engagés dans la police.
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Hal Willis était inspecteur de troisième classe et gagnait cinq mille deux cent trente dollars par an, qu’il pourchassât des malfaiteurs, qu’il risquât sa vie ou qu’il tapât des rapports derrière un bureau. Il les gagnait même en suivant une femme qui essayait de dissimuler un corps lascif sous une robe-sac. La robe-sac, en un sens, rendait les choses intéressantes – c’était comme de regarder une strip-teaseuse qui ne se déshabille jamais.
Je débloque, pensa-t-il. Ça n’existe pas les strip-teaseuses qui n’enlèvent jamais leurs habits.
Quoi qu’il en soit, cette filature ne lui déplaisait pas. Jusqu’à présent, ce travail s’était révélé agréable, et il n’arrivait pas à comprendre comment cette charmante femme au foyer avec un corps splendide avait pu semer Meyer. Meyer se fait vieux, pensa-t-il. On va devoir l’envoyer se refaire une santé. Faire une cure de remise en forme. Qu’il devienne un modèle pour toutes les générations de flics à venir. On lui élèvera une statue dans Grover Park, avec comme inscription sur le socle : Le Grand Meyer Meyer.
N’importe quoi, pensa Willis. Vraiment n’importe quoi.
Willis était un petit homme sec et mince. Il avait tout juste la taille réglementaire exigée des policiers et, à côté de ses collègues, il avait l’air d’un nain. Mais il ne fallait pas s’y fier. Celui qui chercherait des crosses à l’inspecteur de troisième classe Hal Willis aurait tout lieu de s’en repentir, car l’inspecteur Willis était tout simplement ceinture noire. Un as du judo. Hal Willis était capable, pour peu que vous laissiez vagabonder votre imagination, de saisir par la trompe un éléphant qui chargeait et d’envoyer valser l’animal dans les airs, ce dernier atterrissant sur le dos et se brisant très certainement la colonne vertébrale. Oui, Hal Willis était puissant à ce point-là. A un niveau plus prosaïque, et dans l’exercice terre à terre de ses fonctions, Willis avait désarmé des voleurs, déboîté des os, donné de sérieuses raclées, dissipé des idées saugrenues concernant les hommes de petite taille, troublé des géants virils qui se retrouvaient soudain sur le cul, consterné des escrocs qui ne pensaient pas que les os étaient si fragiles, et découvert que le judo – aussi rigolo fût-il – pouvait également devenir un art de vivre.
Le poids et l’équilibre, tel était le secret. Un point d’appui, un levier. Attendre l’occasion, la saisir, et le monde se retrouvait au tapis.
Lucy Mencken n’était pas pour l’instant allongée – bien que cette pensée, en toute honnêteté, ait souvent traversé l’esprit de Willis depuis qu’il avait entamé sa filature. Il avait été prévenu, d’abord par Carella, puis par Meyer, que Mrs Mencken possédait toutes les caractéristiques d’un arsenal bien camouflé. Carella et Meyer étaient tous deux des hommes mariés et respectables, rarement enclins, voire jamais, aux pensées obscènes, lascives ou simplement basses. S’ils avaient jugé bon d’insister auprès de Willis pour que ce dernier ne relâche pas sa vigilance, alors cela signifiait que Mrs Mencken était bel et bien de la dynamite.
Au début, Willis avait été déçu.
La dame respectable qui était sortie de cette maison n’avait rien d’une vamp, avec ses souliers plats et ses vêtements informes. On l’aurait plus facilement prise pour une bibliothécaire sévère que pour une libertine. Mais, petit à petit, Willis avait compris les avertissements de ses collègues. Cela tenait à certains gestes, au tissu qui se tendait sur une cuisse quand Lucy Mencken descendait de voiture, à la démarche… Toujours est-il que, malgré la stricte toilette, Mrs Mencken était charmante. Cette filature n’avait donc rien de désagréable, même si elle posait des problèmes de concentration.
Elle conduisit tout d’abord Willis, en cette matinée du 5 juillet, à la gare de Peabody. C’était inattendu. L’inspecteur rangea vivement la voiture de police à côté de la M.G. rouge et se précipita dans la salle des pas perdus, sur les talons de Lucy Mencken, trop tard pour entendre quelle destination elle avait indiquée au guichet. Il ignorait si elle allait quitter la ville, se rendre dans l’Etat voisin et poursuivre au-delà. Qui sait ? Peut-être allait-elle pousser jusqu’au Canada, ou au Pôle Nord, où elle comptait vendre du whisky aux Eskimos. Il se fit une raison et se plongea dans la lecture d’un magazine, sans toutefois la quitter des yeux. Il s’étonna d’être le seul à la regarder. Le chignon tiré et les souliers de l’Armée du Salut trompaient tous les hommes. Pas un qui se retournât. Même quand elle s’assit et croisa les jambes – on aperçut un bref instant l’éclat d’une cuisse, d’un genou bien tourné, l’ombre d’un mollet, avant que sa main rabatte le pan de jupe tel un rideau – aucun des hommes présents ne parut la remarquer. Willis secoua tristement la tête en songeant que la nouvelle génération était dépourvue de dons d’observation. Des distraits et des impuissants. Navrant.
Lucy Mencken regarda sa montre et se dirigea vers le quai en entendant un train entrer en gare. Willis la suivit. C’était un train omnibus pour la ville. Irait-elle jusqu’au terminus ou descendrait-elle à l’un des nombreux arrêts intermédiaires ?
Le train entra en gare en donnant de la trompe et en lâchant de la vapeur. Une bouffée d’air joua avec la jupe de Lucy. Elle recula légèrement, maintenant le tissu contre ses jambes en un geste typiquement féminin. Elle monta dans un wagon de fumeurs et Willis s’assit à quelques sièges, derrière elle. Lorsque le contrôleur passa, il prit un aller et retour terminus. Puis il se replongea dans son magazine, en levant, de temps en temps, les yeux à chaque arrêt. Mais Lucy ne bougea pas, jusqu’au terminus.
Les femmes ! se dit Willis. On m’envoie la filer à Peabody, et elle me ramène en ville !
L’inspecteur n’était pas content. On étouffait en ville, alors qu’il faisait si bon en banlieue. Il maudit sa malchance et courut derrière Lucy Mencken qui s’engouffrait dans un taxi. Willis prit le taxi suivant en exhibant son insigne. Le chauffeur prit le premier taxi en chasse et ne se laissa pas semer. Lucy Mencken se fit conduire dans le centre et pénétra dans un immeuble d’Independence Avenue. Willis dut courir dans le hall pour prendre le même ascenseur qu’elle.
Il pouvait enfin l’observer de près. Il constata qu’elle ne se parfumait pas, qu’elle avait des yeux bleu clair pailletés de blanc et des taches de rousseur sur le nez. Il se demanda un instant si elle était de la campagne. Au huitième, elle quitta l’ascenseur. Willis l’imita. Lucy marcha tout droit au bout du couloir, tandis que l’inspecteur faisait mine d’étudier attentivement les plaques des portes, comme s’il cherchait un bureau particulier. Il la vit, du coin de l’œil, entrer sans frapper par une porte en verre dépoli, la dernière.
Il attendit deux minutes avant d’aller y voir de plus près. Sur le panneau de verre, des lettres noires annonçaient :
806
PATRICK BLIER
Agence Photo-Publicité
Willis s’écarta, nota le numéro et le nom et redescendit au rez-de-chaussée. Il fit soigneusement le tour du hall pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autre issue, puis il s’enferma dans une cabine téléphonique d’où il pouvait surveiller les ascenseurs. Il forma vivement Frederick 7-8024, le numéro du 87e.
— 87e District, sergent Murchison, répondit une voix.
— Dave ? Ici Willis. Hawes est là-haut ?
— Une seconde, je vais voir.
Willis attendit.
— 87e District, inspecteur Hawes…
— Cotton ? C’est Hal.
— Salut. Comment va la cliente ?
— Au poil ! Tu devrais voir ça !
— Jolie ?
— Un diamant brut, une fois la gangue ôtée.
— Où es-tu ?
— En ville.
— Où ça ?
— 1612, Independence Avenue. Dans le centre, juste après le square. Elle est dans le bureau numéro 806, chez un dénommé Patrick Blier, Agence Photo-Publicité, d’après la plaque sur sa porte. Qu’est-ce que je fais ?
— Ne la quitte pas. Préviens-moi quand elle s’en ira, et j’irai voir ce monsieur.
— Je laisserai un message au sergent. Je n’aurai pas le temps de discuter le bout de gras. Cette bonne femme file un train d’enfer.
— Bon, mais colle-lui aux fesses.
— Oh, que j’aimerais bien !
— Eh bien, eh bien… T’excite pas !
— Ben quoi ? Je suis pas de bois !
— Moi, je suis scié. J’attends ton coup de fil.
Patrick Blier, Agence Photo-Publicité, était un chauve au nez busqué. Au premier abord, on avait l’impression d’être reçu par un aigle géant sur le retour. Il était tapi derrière son bureau, dans une petite pièce aux murs couverts de beautés diverses plus ou moins habillées. Sur sa table, une plaque de cuivre annonçait que ce bureau était celui de Mr P. Blier… au cas où il serait venu au visiteur l’idée qu’il pût s’agir de Mrs ou Miss Blier. Et pour éliminer les derniers doutes, Mr P. Blier était vêtu d’une chemise de nylon transparent qui révélait une épaisse toison noire. Un duvet tout aussi noir et tout aussi abondant frisait sur ses bras nus. Un homme plus faible se serait senti vaciller sous un tel faix velu. Mr P. Blier, point. Il était chauve, et alors ?
— Et vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il dès que Hawes eut mis le pied dans le minuscule bureau.
— Votre secrétaire ne vous a pas prévenu ?
— Elle m’a dit qu’un policier voulait me voir. Je vous demande un peu. Qu’est-ce que vous êtes, un privé ou un inspecteur ?
— Un inspecteur de la police.
— Les privés, j’en ai ma claque. Ils veulent tous que je leur prête mes clientes pour des histoires de divorce. Je leur explique que c’est pas mon genre de fracasser les portes des chambres à coucher. Ils me débectent, les privés. Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Vous poser quelques questions.
— Allez-y. J’ai pas de temps à perdre, moi. Faudrait que je me trouve un plus grand bureau. Le téléphone, le courrier, les rédacteurs, je ne sais plus où donner de la tête. Allez-y. Je suis pressé, moi.
— Qu’est-ce que Lucy Mencken est venue faire ici ?
— Qui diable est Lucy Mencken ?
— Elle vient de sortir d’ici.
— Vous êtes malade, Lucy Mène… Vous voulez dire Mitchell ? Lucy Mitchell ? C’est elle ?
— Oui.
— Alors d’où vous sortez ce nom de Mencken ? Pas de temps à perdre, moi. Soyez clair.
— Pourquoi est-elle venue ?
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Rien.
— Alors en quoi ça vous regarde ?
— C’est comme ça.
— Dites-moi d’abord ce qu’elle a fait.
— Blier, je n’ai pas à discutailler avec vous. Je vous pose une question, vous devez répondre. Allez.
Blier cligna des paupières et observa Hawes.
— Vous croyez me faire peur, hein ? dit-il enfin.
— Oui, dit Cotton Hawes.
— Vous avez raison, c’est vrai. Vous me fichez une trouille bleue. Bon Dieu, où avez-vous attrapé cette mèche blanche ? On dirait le Seigneur en pétard. J’aimerais pas vous rencontrer dans une rue déserte, vrai !
— Lucy.
— Elle voulait des photos.
— Quel genre de photos ?
— Suggestives.
— Qu’est-ce qu’elle voulait en faire ?
— Les coller dans son album, j’imagine. Comment voulez-vous que je sache ? Qu’est-ce que ça peut me fiche ce qu’une bonne femme fait de ses photos ?
— Vous voulez dire que c’étaient des photos d’elle-même ?
— Oui. Vous pensiez que c’était de Marilyn Monroe, peut-être ?
— Quel genre de photos ?
— Je vous l’ai dit. Suggestives.
— Des nus ?
— Y en avait, dans le tas. Et puis des presque nus.
— Presque nus, ça veut dire quoi ?
— Très dévêtu. Aussi nu qu’on peut l’être sans se dénuder tout à fait. En fait, plus nue que si elle était vraiment nue, si vous voyez ce que je veux dire.
— Qui avait pris ces photos ?
— Un de mes clients.
— Pourquoi ?
— Oh Seigneur ! pour les vendre, pardi ! Je vends des sujets à tous les magazines pour hommes. Pas seulement des photos d’art, vous voyez ce que je veux dire. Non, un peu de tout.
— Quel est le client qui a pris les clichés de Lucy Mitchell ?
— Un dénommé Jason Poole. Un as. Même ces photos-là sont encore assez sensass et elles sont pas d’aujourd’hui.
— De quand sont-elles ?
— Ma foi. Dix, douze ans.
— Dix ou douze ?
— Oh Seigneur, comment voulez-vous que je me rappelle ? C’est loin. Quand elle est entrée ici, j’ai cru voir un fantôme, parole.
— Je ne vous suis pas, Blier. Reprenons depuis le début.
— Oh Seigneur, j’ai pas de temps à perdre.
— Moi non plus. J’enquête sur un meurtre.
— Un meurtre ? Elle a tué quelqu’un ?
— Je vous écoute, Blier.
— Attendez voir. Dix, douze ans. Tenez, la guerre venait tout juste de finir. C’est quelle année, ça ?
— 1945.
— Ouais. Non, attendez, la guerre était pas encore finie. La première, celle avec l’autre enfoiré, celle-là elle était finie.
— Vous voulez parler de Hitler ?
— Qui d’autre ? Celle-là était finie. On avait encore le Pacifique sur les bras. Bref, c’était quelque chose comme ça, 44-45. A l’époque, j’avais pas de secrétaire. Rien que moi. J’avais un bureau si petit que si je voulais me lever, j’étais obligé de sortir dans le couloir. (Blier éclata de rire.) J’étais en train de manger un sandwich. Pastrami. Délicieux. Et voilà que cette poupée se pointe. Une poupée de collection. A vous damner. J’aurais pu finir mes jours sur une île déserte avec elle, sans eau ni nourriture. Rien qu’avec elle. Le bonheur. Voilà le genre de fille que c’était.
— Lucy Mitchell ?
— Bien sûr, débarquant tout droit de sa ferme avec de la paille dans ses sabots. Mais belle ! J’en avais la tremblote. De grands yeux bleus, et un corps, un corps qui chante, qui vous joue des sonates, un vrai orchestre, bon sang, j’en menais pas large. Elle me dit comme ça qu’elle veut poser. Je lui demande si elle a déjà posé, elle me dit non mais qu’elle aimerait voir sa tête dans les journaux. Comme ça. Moi, je vois la fortune. Je vois ses formes avec ou sans maillot s’étaler dans toutes les casernes du front jusqu’à Tokyo. Je l’imagine même épinglée chez les Japs ! J’aurais pas pu la refuser à l’ennemi, c’est pour vous dire. Je l’expédie donc chez Jason Poole qui me tire cette série de clichés. Clic ! Clic ! Il pouvait plus s’arrêter.
— Continuez.
— Il a fait des photos splendides de cette splendide poupée avec son corps à faire fondre le béton. Je sens la fortune qui se profile. Et alors vous savez pas ?
— Non, mais j’attends.
— La semaine suivante, je devais mettre la clef sous la porte. Une morveuse qui me fait un procès parce que j’avais vendu ses photos. Comment je pouvais savoir qu’elle était mineure ? Bref, me voilà avec toutes ces merveilleuses photos de Lucy Mitchell et pas de bureau. Et je les ai perdues, les photos. Le temps de me retourner, de reprendre un autre bureau, plus de photos. Et je ne les ai jamais vues dans un magazine, non plus. Elles n’ont jamais été publiées.
— Combien y en avait-il ?
— Oh, bien trois douzaines.
— Sexy ?
— C’est le cas de le dire.
— Et Lucy Mitchell est venue aujourd’hui vous les réclamer ?
— Ça m’en a bouché un drôle de coin, vous savez… Mince, qu’est-ce qu’elle a changé ! On dirait qu’elle sort du couvent ! Je lui ai dit que je n’avais pas les clichés. Elle m’a dit que je travaillais avec un gars nommé Sy Kramer. Je lui ai dit qu’elle était dingue. Je ne connais qu’un Kramer, Dean Kramer qui dirige un petit journal à pépées. Elle voulait savoir si ce Dean Kramer était un parent du sien, de Kramer. Je lui ai dit que si ça se trouvait il était parent de Martha Kramer, elle me prenait pour qui, la bibliothèque du Congrès ?
— Qu’a-t-elle répondu ?
— Elle m’a demandé son adresse et je la lui ai donnée. Mais ce que je comprends pas, c’est pourquoi elle veut ces photos maintenant, si longtemps après.
— Et vous ne connaissez personne du nom de Sy Kramer ?
— Non. Vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi ?
— Vous le connaissez ou pas ?
— Je vous dis que non. Je ne connais même pas très bien Dean Kramer. Je lui ai peut-être vendu une demi-douzaine de clichés depuis le lancement de la revue. C’est un littéraire. Il fait du suggestif littéraire, lui.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ben, faut que ses photos soient accompagnées d’un texte soigné. Quelque chose de bien. Comme ça, ses lecteurs peuvent se figurer qu’au lieu de se rincer l’œil tout simplement, ils sont en train de se cultiver, de lire Guerre et Paix. Mais dites donc, cette Lucy Mitchell, pourquoi elle s’attife comme ça ? Elle a peur qu’on la siffle dans la rue ?
— Peut-être, fit Hawes, pensif.
— Autrefois…
Blier se tut un instant, perdu dans ses souvenirs. Puis il soupira et ajouta, presque respectueusement :
— Oh ! bon sang…
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Le magazine portait un nom extrêmement viril.
Il vint à l’idée de Hawes, quand il pénétra dans le bureau, qu’il n’y avait peut-être pas un seul mot typiquement masculin qui n’avait pas, un jour ou l’autre, été utilisé dans le titre d’un magazine à l’usage des messieurs. Il se demanda s’ils en viendraient à baptiser leurs périodiques : GRAND LÂCHE, le magazine de tous, ou encore TOCARD, le journal de l’homme qui s’en fiche.
Il sourit et poussa la porte. Les murs étaient couverts de tableaux d’athlètes aux muscles puissants, tous torse nu, en train de se livrer à diverses occupations pleines de périls. Sûrement d’anciennes couvertures de magazine. Il y avait un torse-nu luttant contre un requin avec un couteau de scout, un torse-nu chargeant un canon, un torse-nu scalpant un Indien et un torse-nu se battant en duel au fouet avec un autre torse-nu.
Une fille qui n’était pas loin d’avoir aussi le torse nu était embusquée dans un coin, derrière un petit bureau. Hawes faillit tomber amoureux d’elle mais il se ressaisit dans un magnifique effort de volonté.
— Police, dit-il simplement. Je voudrais voir Dean Kramer.
La fille jeta un regard distrait sur l’insigne qu’on lui montrait et poussa nonchalamment un bouton. Hawes se félicita de ne pas être tombé amoureux.
— Entrez, monsieur, murmura-t-elle. Bureau n° 10, au bout du couloir.
— Merci.
Le couloir était tapissé de photos de vieux fusils, de voitures de sport et de filles en maillot de bain, éléments sans lesquels un magazine pour hommes ne saurait perdurer. Car tout éditeur de revues à l’usage des messieurs sait parfaitement que les hommes s’intéressent aux vieux fusils, aux voitures de sport et aux filles en maillot de bain. Tous les jours, à travers la nation tout entière, les hommes se réunissent pour discuter de fusils, de voitures rapides et de filles en maillot de bain. Hawes comprenait assez l’intérêt du troisième sujet. Mais en ce qui concernait les armes à feu, seul son revolver lui tenait à cœur. Et son souci de l’industrie automobile ne dépassait pas les soins qu’il donnait à la vieille Ford qui le menait au travail tous les matins.
Le bureau n° 10 n’était pas vraiment un bureau et n’avait pas à proprement parler de porte – c’était une vaste pièce, divisée en plusieurs boxes par des cloisons à mi-hauteur. Hawes frappa contre la cloison et un homme assis sur un fauteuil tournant pivota pour lui faire face.
— Mr Kramer ?
— Oui ?
— Inspecteur Hawes.
— Entrez donc.
Kramer était un petit homme vif aux yeux marron et au nez proéminent. Il avait une chevelure noire en bataille et une grosse moustache. Hawes jugea que la moustache était destinée à vieillir son propriétaire, mais Kramer ne paraissait tout de même pas plus de vingt-cinq ans.
— Asseyez-vous, dit-il. Asseyez-vous, je vous en prie.
Hawes s’assit dans le fauteuil à côté du bureau. Ce dernier était couvert d’illustrations, de photos de pin-up, de demandes d’agences littéraires.
Kramer remarqua l’intérêt de Hawes.
— Un bureau de presse, dit-il. Ils se ressemblent tous. Seul le produit diffère.
Hawes médita quelques instants sur les différences entre les divers produits. Il préféra ne rien dire.
— Au moins, reprit Kramer, nous essayons de faire un magazine différent. Il faut qu’il soit différent, sinon il ne restera pas longtemps dans les kiosques.
— Je vois, fit Hawes.
— Que puis-je pour vous, Mr Hawes ? Vous ne travaillez pas pour la poste, j’espère ?
— Non, pas du tout.
— Tant mieux. Nous avons toujours peur qu’on nous interdise l’envoi par la poste. Dieu merci, ça ne nous est pas encore arrivé.
— Je suis de la police.
— Que puis-je pour vous, Mr Hawes ?
— Est-ce qu’une femme nommée Lucy Mitchell est venue vous voir aujourd’hui ?
Kramer eut l’air étonné.
— Ma foi, oui. En effet. Comment avez-vous…
— Que voulait-elle ?
— Elle croyait que j’avais des photos d’elle. Je lui ai affirmé que non. Elle pensait aussi que j’étais parent de quelqu’un qu’elle connaissait.
— Sy Kramer ?
— Oui. C’est ce nom-là.
— Et vous êtes parents ?
— Non.
— Avez-vous vu des photos de Lucy Mitchell ?
— Des photos de bonnes femmes, j’en vois toute la journée. Je ne saurais pas différencier Lucy de Margaret Mitchell ! (Kramer se tut un instant, fronça les sourcils et se mit à réciter d’un ton rêveur :) « Scarlett O’Hara n’était pas vraiment jolie, mais les hommes ne s’en apercevaient pas toujours lorsqu’ils étaient pris sous son charme, comme l’étaient les jumeaux Tarleton. »
— Pardon ?
— La première phrase d’Autant en emporte le vent. C’est une manie chez moi. J’apprends par cœur la première phrase de tous les grands romans. C’est bien souvent la phrase la plus importante du livre. Le saviez-vous ?
— Non.
— Vous seriez surpris de constater tout ce qu’un auteur peut mettre dans une première phrase. C’est très important, toujours.
— Pour en revenir à ces photos…
— « Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut des marches, porteur d’un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir et glace à main. » Vous savez ce que c’est ?
— Non.
— Ulysse. James Joyce. C’est un exemple frappant de l’école qui préconise l’établissement du personnage dès la première ligne. En voici un autre : « C’était le jour du mariage de Wang Lung. »
— La Terre chinoise, dit Hawes.
— Mais oui, s’étonna Kramer. Et celle-là. Attendez… « Ces pages devront démontrer si je suis destiné à devenir le héros de ma propre existence, ou si quelqu’autre jouera ce rôle. »
Hawes ne dit rien.
— Allons ! C’est un classique. David Copperfield !
— Naturellement !
— J’en connais des milliers, s’écria Kramer avec un bel enthousiasme. Je pourrais vous les…
— Pour en revenir à ces photos, répéta obstinément Hawes.
— Oui ?
— Lucy Mitchell vous a-t-elle dit pourquoi elle les voulait ?
— Elle m’a dit simplement qu’elle était sûre que quelqu’un les détenait. Elle pensait que c’était moi. Je lui ai affirmé que ses photos ne m’intéressaient pas le moins du monde. Elle m’agaçait et je le lui ai fait sentir. (Le visage de Kramer s’illumina.) Ah, Mr Hawes, en voilà une belle ! Ecoutez.
— Je préférerais…
— « Lorsqu’il eut achevé d’empaqueter son barda, Prewitt contempla une dernière fois, à travers le fin grillage des moustiquaires, le panorama familier des bâtiments de la caserne, les trois rangées superposées de rectangles sombres, la vaste cour épuisée, exposée sans défense aux coups du soleil implacable de ce février hawaiien. » Vous connaissez ça ?
— Non.
— Tant qu’il y aura des hommes. C’est fou ce que Jones a pu mettre dans cette première phrase. Il nous apprend que c’est l’été, et le matin, il vous dit que vous êtes dans une caserne avec un soldat qui s’en va et il vous donne une description sommaire de son héros. C’est excellent, comme début.
— Et si nous nous occupions de Lucy Mitchell ?
— Si vous voulez, concéda Kramer sans perdre de son enthousiasme.
— Qu’a-t-elle dit de Sy Kramer ?
— Il paraît qu’il avait des photos, mais que maintenant c’est quelqu’un d’autre qui les a.
— Elle vous a dit d’où lui venait cette certitude ?
— Non.
— Et vous n’avez jamais vu ces photos ?
— Mr Hawes, je nage dans les clichés de… Ah ! Tenez ! En voilà une que j’adore !
— Mr Kramer… tenta Hawes, sans succès.
— « Sitôt descendue de l’autocar bondé, Anneve Summers, passant sa lourde valise d’une main dans l’autre, s’en fut par l’avenue ombreuse. »
— Mr Kramer…
— C’est Car…
— Mr Kramer !
— Oui ?
— Pouvez-vous me dire autre chose sur Lucy Mitchell ?
— Ma foi, non.
— Ou sur Sy Kramer ?
— Non.
— Elle vous a affirmé qu’elle était sûre que ses photos se trouvaient entre les mains de quelqu’un ?
— Oui.
— Aviez-vous déjà vu cette dame ?
— Jamais.
— Très bien. Je vous remercie, Mr Kramer.
— De rien, de rien. Revenez me voir, dit Kramer en se levant. Hawes passait le seuil du bureau quand il entendit la voix rêveuse de Kramer qui poursuivait, imperturbable :
— « J’ai rêvé l’autre nuit que je retournais à Manderley. J’étais debout près de la grille, devant… »
Hawes se dit que déjà des faits précis se dégageaient à ce stade de l’enquête.
D’abord, il était certain, sans l’ombre d’un doute si jamais il en avait eu, que Sy Kramer extorquait cinq cents dollars par mois à Lucy Mencken. Il était tout aussi évident que, pour ce faire, Kramer menaçait de publier les photos suggestives dont il s’était rendu acquéreur, on ne savait comment. Lucy Mencken avait déclaré que son mari comptait se présenter au Sénat en novembre. Des photos alléchantes de son épouse, aux mains du parti adverse ou des journaux de l’opposition, ne pourraient que compromettre sa campagne électorale. Que Lucy Mencken veuille les supprimer était bien compréhensible. Elle avait fait du chemin depuis qu’elle s’était présentée chez Jason Poole en débarquant de sa campagne. Et sur sa route, elle avait trouvé un mari influent, une belle propriété, deux enfants… Ces photos redoutables pouvaient non seulement ruiner la carrière de son politicien de mari, mais, si son mari ignorait leur existence, détruire complètement la petite existence douillette de Mrs Mencken, ex-Mitchell.
Patrick Blier avait révélé qu’il existait trente-six clichés.
Le chèque de cinq cents dollars était versé tous les mois, ainsi que celui de trois cents dollars d’Edward Schlesser et la somme de onze cents dollars par un ou des inconnus. Chaque fois que Schlesser avait envoyé son chèque, Kramer lui avait expédié en retour un double de la fameuse lettre relative à la souris embouteillée. Schlesser caressait l’espoir que le stock de doubles finirait bien par s’épuiser. Il n’avait peut-être pas songé qu’il est possible de faire un double d’après photo et que Kramer était parti pour le tondre jusqu’à la fin de ses jours. Ou bien il ne s’en souciait pas. Schlesser considérait peut-être ce chantage comme un mal inévitable, à passer par profits et pertes, une dépense indispensable, comme la publicité.
Mais en admettant que Kramer eût employé la même méthode avec Lucy Mencken, est-ce qu’il ne lui aurait pas envoyé à chaque versement un cliché et son négatif ? Trente-six photos à cinq cents dollars pièce, ça fait quand même dix-huit mille dollars. Et on donne plus facilement cinq cents dollars par mois qu’une somme globale de dix-huit mille dollars. Une femme, quelle que soit sa fortune, ne peut pas dire tout simplement à son mari qu’elle a besoin de retirer dix-huit mille dollars de la banque parce qu’elle a vu une robe qui lui plaisait !
Et puis Kramer, qui avait l’air d’un homme organisé, préférait peut-être toucher un bon revenu régulier, à vie. Rien ne l’empêchait de faire tirer d’innombrables copies des affriolants clichés de Lucy Mitchell.
Mrs Mencken y avait-elle songé ?
Et avait-elle tué Sy Kramer ?
Peut-être.
Mais il y avait à présent un nouvel aspect à considérer. Lucy Mencken était intimement persuadée que ses photos étaient aux mains d’une autre personne. Elle avait dû apprendre ce fait depuis peu. Sa première visite avait été pour Blier, la seconde pour Kramer. Si quelqu’un avait ces photos, il ou elle avait donc dû contacter Lucy Mencken, pour poursuivre le lucratif commerce instauré par Sy Kramer. Qui ?
Et – en supposant que Lucy Mencken eût assassiné Kramer – ce deuxième maître chanteur risquait-il sa vie, lui aussi ?
Hawes hocha lentement la tête.
Le moment était peut-être venu de mettre sur écoute la ligne téléphonique de Lucy Mencken.
L’employé de la Compagnie du Téléphone était un homme de couleur. Lucy Mencken lui ouvrit elle-même et il lui montra sa carte en lui disant que sa ligne était en dérangement, et qu’il devait la vérifier.
L’homme s’appelait Arthur Brown et c’était l’un des inspecteurs du 87e District.
Il brancha des fiches sur les trois appareils de la maison, traîna et installa des lignes à travers le parc et les fit passer par-dessus la route qui bordait la propriété pour les fixer sur un magnétophone caché dans une cabane apparemment destinée à la Compagnie du Téléphone. Le magnétophone enregistrerait toutes les communications sans exception. Les commandes au boucher, les bavardages des amis et connaissances, les réclamations, les conversations privées – tout serait fidèlement recueilli et religieusement écouté ensuite par les inspecteurs. La bande du magnétophone ne pourrait en aucun cas servir de témoin dans un procès.
Mais elle pourrait donner d’utiles indications sur la ou les personnes qui menaçaient de nouveau Lucy Mencken.
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Lorsque Mario Torr entra dans la salle des inspecteurs, Bert Kling était au téléphone, en grande conversation avec sa fiancée. Torr attendit patiemment sur le seuil et, quand l’inspecteur eut raccroché, il l’interrogea du regard. Kling lui fit signe de s’approcher. Comme la première fois, Torr était vêtu pauvrement. Il s’assit devant le bureau en relevant soigneusement son pantalon pour préserver le pli.
— Je suis passé voir où en étaient les choses, dit-il.
— Tout va très bien.
— Des pistes ?
— Quelques-unes.
— Bon. Sy était mon copain. J’aimerais que justice soit faite. Vous croyez toujours à une guerre de gangs ?
— Nous envisageons diverses possibilités.
— Très bien.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez été pincé, Torr ?
— Hein ?
— Vous avez passé un an à Castleview pour chantage. C’est pas vrai ?
— Ah. Ça ? Oui, ça m’était sorti de l’esprit.
— Ben voyons.
— Mais je marche droit, à présent. J’ai un bon boulot. Je travaille régulièrement depuis que je suis sorti de taule.
— A Sand’s Spit, non ?
— Tout juste. Je suis manœuvre. Je me fais quatre-vingt-dix dollars par semaine. C’est pas mal.
— Vous m’en voyez ravi.
— Je me suis dit comme ça que le crime ne paie pas.
— Les mauvaises fréquentations non plus.
— Hein ?
— Un homme qui a l’intention de demeurer honnête ne fréquente pas un individu comme Sy Kramer.
— Ça, c’était de l’amitié. Les affaires d’un type, ça le regarde. Moi, je ne m’en mêle pas. Je ne lui ai jamais causé de son boulot, ni du mien. On n’en discutait pas.
— Mais vous pensiez qu’il avait un bon filon, non ?
— Ma foi, il était toujours bien sapé et il avait une belle bagnole. Bien sûr, je me disais qu’il se débrouillait pas mal.
— Vous avez jamais rencontré sa poule ?
— Nancy O’Hara ? Mr Kling, c’est pas une poule ! Si vous la connaissiez, vous ne l’appelleriez pas une poule. Loin de là.
— Alors vous la connaissez ?
— Je l’ai vue une fois. Sy passait avec elle en voiture. Je lui ai fait signe et il s’est arrêté pour dire bonjour. Il m’a présenté.
— Elle prétend qu’elle ne savait pas ce qu’il faisait. Vous croyez ça, vous ?
— Oui, bien sûr. Qui a dit qu’une femme avait besoin d’un cerveau ? Le seul cerveau qu’on lui demande d’avoir, c’est entre les…
— Vous étiez donc deux à ne pas savoir ce que faisait Sy Kramer.
— Je me disais qu’il avait un gros filon. Fallait bien. Un type ne se paye pas tout d’un coup deux bagnoles de luxe, un appartement et des fringues sur mesure s’il n’a pas touché le paquet. Et quand je dis le paquet, je veux dire le paquet, si vous voyez ce que je veux dire.
— Qu’appelez-vous le paquet ?
— Le paquet, quoi. Bon Dieu, vous devez bien savoir ce que ses clients lui rapportaient ! Combien il leur prenait ?
— Pas mal.
— Je ne parle pas des gros, je veux dire les petits.
— Parce que vous savez qu’il y en a des gros et des petits ?
— Je devine, c’est tout. Je me dis comme ça que les gros lui payaient les bagnoles et la maison et les petits le tout-venant. C’est pas bien raisonné ?
— Très bien.
— Diable. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien lui rapporter, les petits ? Trois mille, cinq mille au plus. Ce sont les gros qui comptent.
— Sans doute.
— Vous les connaissez, les gros ?
— Non.
— Et les petits ?
— Peut-être.
— Combien y en a, des petits ?
— Vous auriez dû entrer dans la police, Torr.
— C’est seulement que je veux que justice soit faite. Sy était mon copain.
— La justice triomphera. J’ai du travail, Torr. Si vous avez fini, j’aimerais m’y remettre.
— Je comprends ça. Je ne voulais pas vous déranger.
Et Mario Torr s’en alla.
Danny le Boiteux téléphona à Carella et lui apprit qu’il avait peut-être quelque chose d’intéressant. Il demandait un rendez-vous, loin du poste de police. Carella avait eu pour principe de ne jamais donner son numéro de téléphone personnel (jusqu’à ce fameux jour où il avait fait la bêtise de sa vie), sinon à des amis intimes, des parents et, bien entendu, à ses collègues. Il n’aimait pas être dérangé chez lui. C’était déjà assez assommant d’être appelé par le sergent de permanence. Mais il avait fait une entorse à cette règle en faveur de Danny.
Les rapports entre un policier et un indic – même entre personnes qui ne s’apprécient pas particulièrement – sont extrêmement divers et tout à fait personnels. La chasse au crime est un peu comme les courses de chevaux. Il faut choisir soigneusement son jockey et un bon jockey ne va pas révéler les temps d’un galop d’essai aux concurrents. Les inspecteurs du 87e avaient chacun leurs indicateurs, qui ne donnaient de renseignements qu’à eux personnellement. On leur payait les renseignements mais ces relations dépassaient le stade purement mercenaire. Il fallait conserver une certaine confiance, de part et d’autre. L’inspecteur devait faire confiance à son indic, sur la valeur des renseignements donnés. Et le mouchard ne devait pas douter d’être payé, une fois le tuyau révélé. Les inspecteurs travaillaient rarement avec un indicateur qu’ils ne connaissaient pas bien, et, parallèlement, il était bien rare qu’un mouchard divulguât sa marchandise à un policier inconnu.
L’indicateur qui téléphonait au poste demandait à parler à son inspecteur, personnellement. Si le policier n’était pas là, le mouchard attendait. Il ne disait rien. Et cette attente pouvait parfois être dangereuse et causer pas mal de dégâts. Dans une chasse à l’assassin, on ne peut se permettre de perdre une minute. Le temps perdu peut parfois signifier un deuxième ou un troisième crime. C’est pourquoi Danny le Boiteux avait le numéro de téléphone du domicile de Steve Carella et ce fut chez lui qu’il appela l’inspecteur lorsque le sergent de service lui eut dit que Carella avait fini sa journée.
Ils prirent rendez-vous à Riverhead, sur une plage appelée Plum Beach. Carella conseilla à Danny d’apporter un slip de bain.
Le soleil tapait dur. Allongés sur le sable, les deux hommes avaient l’air de discuter des jolies baigneuses.
— J’espère que vous m’en voulez pas de pas aller à votre bureau, dit Danny le Boiteux. J’aime pas trop traîner du côté des flics. Ça me fait du tort.
— Je comprends très bien. Qu’est-ce que tu as pour moi ?
— Un petit topo sur Sy Kramer.
— Vas-y, je t’écoute.
— Depuis quelques années, il vivait bien, mais pas comme ces derniers temps, loin de là. Il avait un chouette appartement et une bonne bagnole – une Dodge – mais ça n’arrivait pas à la cheville de son logement actuel ou de la Cadillac. Vous pigez ?
— Je pige.
Un gosse passa près d’eux, envoyant du sable sur le visage de Carella.
— Bon. Tout d’un coup, en septembre, il s’est mis à jeter l’argent par les fenêtres. De tous les côtés, comme un marin en bordée. Deux belles bagnoles, des frusques, le nouvel appartement. C’est là qu’il a rencontré la O’Hara. Elle est impressionnée, forcément. Et elle se met en ménage avec lui.
— Comment l’a-t-il connue ?
— Elle a dit quoi ?
— Elle dit qu’elle était danseuse et qu’elle a fait sa connaissance dans un bistrot.
— Des clous. Elle faisait un numéro de strip-tease minable dans une boîte du Stem. La moitié de son fric venait de l’eau colorée qu’elle faisait acheter à des caves.
— Prostitution ?
— Non, je crois pas. Mais elle en est bien capable. C’est une belle fille, Steve. Mais comme danseuse, zéro. Plus vite elle se déshabillait, moins elle dansait, mieux ça valait pour tout le monde. Faut dire ce qui est, elle a un sacré châssis.
— Donc, elle fait la connaissance de Kramer et se met à la colle avec lui.
— Oui. Elle a dû comprendre que ça ne durerait pas toujours, son petit boulot et, tant qu’à faire de se laisser tripoter par un tas de cloches pour gagner des haricots, autant accorder ses faveurs à un seul type et vivre dans la soie.
— Danny, tu es cynique.
— Ben quoi, je vois clair. Bref, en septembre, Kramer a touché le gros lot.
— Comment ?
— Ben c’est là le hic. Ça, j’en sais rien.
— Hmm…
— Je suppose que vous le saviez déjà ? Je vous apporte rien, dans le fond.
— Pas grand-chose. Je savais pas pour la fille. Rien d’autre ?
— Une partie de chasse.
— Kramer ?
— Oui.
— Quand ?
— Au début de septembre. C’est à son retour qu’il a commencé à jouer les millionnaires. Vous pensez qu’il y aurait un rapport ?
— Je ne sais pas. Il a une bonne réputation de chasseur ?
— Le lièvre, la plume, oui. Il a jamais tiré un tigre, si c’est ça que vous voulez dire.
— Où a-t-elle eu lieu, cette chasse ?
— J’en sais rien non plus.
— Il y est allé seul ?
— Oui.
— Tu es sûr que c’était bien une partie de chasse ?
— Je suis sûr de rien. Pour autant que je sache, il a pu aller à Chicago faire un coup. C’est peut-être là qu’il a trouvé le pognon.
— Il est revenu avec l’argent ?
— Non. A moins qu’il ait joué ça mollo et qu’il ait attendu. Il a fait son voyage au début du mois et il a commencé à dépenser gros qu’à la fin du mois.
— Tu penses que ce serait peut-être de l’argent marqué ? Un hold-up ?
— Non. Il dépensait librement. Si ça avait été du fric pas franc, il aurait eu affaire à un changeur et ça se saurait. Kramer n’a contacté personne. Je les connais, les gars du métier. Et puis nous oublions une chose.
— Laquelle ?
— La spécialité de Kramer. C’était un maître chanteur. Oui, d’accord, il a pu faire un boulot pour quelqu’un, liquider un gars pour du fric, mais on n’embauche pas un artiste de son genre comme tueur. Vous savez, maintenant, y en a plus que pour les spécialistes. C’est comme pour tout.
— Hmm. Oui. Peut-être… Cependant, il a pu fourguer des bijoux, des fourrures.
— Non, Steve. Je vous dis, c’était pas sa spécialité.
— Quand même…
— Non. Cette chasse, c’était peut-être une feinte. Il a pu aller voir une victime. De toute façon, ça lui a rapporté le gros morceau.
— Il est peut-être vraiment allé à la chasse. Sa fortune soudaine n’a peut-être rien à voir avec ce voyage ?
— Ma foi… soupira Danny.
— Et tu ne sais pas du tout où il est allé ?
— J’en ai pas la moindre idée.
— Il est parti seul ?
— Oui.
— Ça se passait avant qu’il rencontre la môme O’Hara ?
— Oui.
— Tu crois qu’elle saurait quelque chose ?
— Ma foi… Y a des gars qui parlent en dormant, paraît.
— Nous la reverrons. C’est bien, Danny. Tu m’as tout de même apporté du nouveau. Combien ?
— Je ne voudrais pas exagérer, Steve. Surtout là, je n’avais pas grand-chose. Mais en ce moment, ça va pas fort. Vingt-cinq, c’est pas trop ?
Carella prit son portefeuille et lui donna deux billets de dix et un de cinq.
— Merci. Je vous revaudrai ça. La prochaine fois, ce sera ma tournée.
Ils se dorèrent encore un moment au soleil, puis Carella s’en fut nager un peu. Les deux hommes allèrent ensuite se rhabiller dans les cabines, puis ils se serrèrent la main et se quittèrent à trois heures de l’après-midi.
L’amour, cette chimère fugitive, ne fit guère d’apparition lors de la seconde visite de Cotton Hawes à Nancy O’Hara. De fait, à part l’emploi des prénoms dans la conversation, jamais on n’aurait pu se douter de leur intimité passée. Ah, l’amour… Un éternel va-et-vient !
— Bonjour, Nancy, dit Cotton Hawes. J’espère que je ne vous dérange pas.
— Non, pas du tout. Entrez, Cotton.
Il la suivit dans le living-room.
— Vous prenez quelque chose ?
— Non, merci.
— Un verre ?
— Non. Merci.
— Que se passe-t-il, Cotton ? Vous avez trouvé votre assassin ?
— Pas encore. Mais j’aurais encore quelques questions à vous poser, si vous voulez bien.
— Allez-y.
— Vous avez fait du strip-tease ?
Nancy hésita un instant avant de répondre :
— Oui.
— Autre chose ?
— Non.
— Bon.
— Merci. Votre approbation me va droit au cœur.
— Pourquoi avez-vous menti ?
— Danseuse, ça fait mieux que strip-teaseuse. Je suis une très mauvaise danseuse et mon strip-tease ne vaut guère mieux. Sy m’a demandé de vivre avec lui. Alors j’ai accepté. C’est si terrible que ça !
— Non, sans doute.
— Ne jouez pas les moralistes, Cotton. Vous n’aviez rien d’un moraliste l’autre jour, dans mon lit.
— Vous avez raison. Fin du sermon. Venons-en aux choses sérieuses.
— Lesquelles ?
— Kramer. Vous a-t-il jamais parlé d’une partie de chasse ?
— Oui. Je vous l’ai dit. Il adorait la chasse.
— Il y est allé en septembre ?
— Oui… Avant de me rencontrer. Oui, il m’en a parlé.
— Il est vraiment allé à la chasse ?
— Je crois. Oui. Il m’a parlé du gibier qu’il a tué. Un cerf, je crois. Oui, il est vraiment allé à la chasse.
— Où ça ?
— Je ne sais pas.
— Il y est retourné depuis que vous le connaissez ?
— Mais oui, je vous l’ai déjà dit. Plusieurs fois.
— Mais vous ne savez pas où il est allé chasser en septembre ?
— Non.
Hawes réfléchit un moment.
— Est-ce que par hasard Kramer aurait eu une carte de crédit pour son essence ? demanda-t-il.
— Une quoi ?
— Une carte de crédit. Pour montrer aux stations-service d’une même marque. Pour lui permettre de payer son essence au mois.
— Ah. Je ne sais pas. S’il en avait une, est-ce qu’il ne l’aurait pas portée sur lui ?
— Si.
— Eh bien, la police a toujours son portefeuille. Ce serait facile de s’en assurer.
— Nous n’y manquerons pas. Est-ce que Kramer gardait ses factures ?
— Vous voulez dire les factures d’épicier, et tout ça ?
— Non. Les notes de téléphone, par exemple, d’électricité, d’essence.
— Oui. En effet, il les conservait.
— Où les rangeait-il ?
— Là, dans son bureau.
— Elles y sont toujours ?
— Je n’ai touché à rien.
— Parfait. Vous me permettez de jeter un coup d’œil ?
— Bien sûr. Qu’est-ce que vous cherchez, Cotton ?
— Quelque chose qui me serait aussi utile qu’une carte routière, répondit Cotton en se dirigeant vers le bureau.
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Sy Kramer avait une carte de crédit délivrée par la Meridian Mobilube Company qui lui permettait de faire porter à son compte tous les achats d’essence effectués dans les stations-service de la compagnie. La plupart des factures qu’il avait conservées provenaient d’un garage d’Isola, George-Service, qui se trouvait à huit cents mètres du domicile de Kramer. Il paraissait avoir été un client régulier de ce garage.
Le 1er septembre, Kramer était parti en voyage. Ce jour-là, chez George-Service, Kramer avait fait mettre soixante litres d’essence et un litre d’huile dans sa voiture. Un coup de téléphone chez le dépositaire de Cadillac apprit à la police que la voiture de Kramer pouvait contenir soixante-quinze litres et qu’elle dépensait vingt à vingt-trois litres aux cent. Sy Kramer avait été un conducteur méthodique. Chaque fois que sa jauge indiquait que le réservoir était à moitié vide, il faisait faire le plein. Il s’était arrêté ainsi à peu près régulièrement tous les cent cinquante kilomètres, et à chaque arrêt, il avait signé la fiche de crédit. Chaque fiche portait le tampon du garage ou du pompiste qui l’avait ravitaillé.
Sy Kramer s’était rendu, sans l’ombre d’un doute, dans les Adirondacks, dans l’Etat de New York.
A l’aide d’une carte routière, Hawes traça la route suivie par Kramer. La dernière ville où il s’était arrêté pour faire le plein, le 1er septembre, s’appelait Gloversville. De là, la montagne s’élève au nord. Kramer aurait pu se rendre dans n’importe quel coin des Adirondacks. Il n’avait pas signé d’autre fiche ce jour-là. Hawes dessina un grand cercle autour de Gloversville et consulta de nouveau les factures.

Le 8 septembre, une semaine plus tard, Kramer avait fait mettre vingt litres d’essence et un litre d’huile dans son moteur, dans un coin nommé Griffins. Et les autres fiches datées du 8 septembre s’échelonnaient tout le long de la route qui le ramenait en ville. Griffins avait été le premier arrêt de retour. La première ville, au nord de Griffins, s’appelait Bakers Mills. Il était donc logique de supposer que Kramer s’était arrêté dans les montagnes quelque part entre Griffins et Bakers Mills. Hawes traça un cercle autour des deux petites villes. Il paraissait probable, également, que Griffins avait été la première ville où il s’était arrêté en revenant de sa chasse, afin de faire un premier plein. Evidemment, il pouvait se tromper. Mais cinquante kilomètres séparaient Gloversville de Griffins. Kramer avait fait le plein à Gloversville. En comptant la consommation de la voiture, et les distances, il était logique de supposer que Griffins avait été la dernière étape de Kramer, avant de s’engager dans la montagne.
Quoi qu’il en fût, une chose était certaine. Kramer était un menteur, ou un braconnier. Il avait dit à Nancy O’Hara qu’il avait tué un cerf. Or, la chasse au cerf était interdite dans les Adirondacks jusqu’au 25 octobre.
— Allô, Jean ?
— Oui ?
— Lucy Mencken à l’appareil.
— Ah, Lucy, comment ça va ? Je pensais justement à vous.
— Vraiment ?
— Oui, je voulais vous téléphoner pour vous demander la recette de vos poivrons farcis. Ceux de votre dernier lunch.
— Oui, vous les avez aimés ?
— Ma chère, c’est une merveille !
— Vous êtes trop bonne. Je vous apporterai la recette, ou plutôt… Je vous téléphonais pour vous demander si vous ne voudriez pas venir cet après-midi avec les enfants vous tremper dans la piscine. Il fait si chaud et l’eau est tellement délicieuse !
— Je ne sais pas trop, Lucy. Frank doit rentrer de bonne heure et…
— Eh bien, dites-lui de vous rejoindre ici. Charles est là.
— Ah bon ?
— Oui. Jean, vous savez que vous pouvez venir profiter de la piscine quand ça vous dit. Ça m’ennuie d’avoir à vous téléphoner à chaque fois.
— Eh bien…
— Allons, venez.
— A quelle heure ?
— Quand vous voudrez. Venez donc déjeuner.
— D’accord. Et merci.
— De rien. Je suis ravie. A tout à l’heure.
Le magnétophone tournait, tournait inlassablement dans la petite pseudo-cabane du téléphone. Arthur Brown, qui vérifiait les appels, en aurait pleuré d’ennui. Il s’était muni d’une douzaine de numéros du National Geographic et les lisait d’un bout à l’autre, pendant que Lucy Mencken bavardait, bavassait, cancanait. Jusque-là, il n’y avait pas encore eu de menaces.
Mais le téléphone de Lucy Mencken n’arrêtait pas.
Le téléphone de Teddy Carella, au contraire, ne sonnait jamais. Pour Teddy Carella, le téléphone était un instrument inutile, destiné à ceux qui, sur un point seulement, avaient plus de chance qu’elle.
Teddy Carella était sourde-muette.
Son infirmité datait de sa naissance et, comme elle était beaucoup plus gâtée que les autres femmes en bien d’autres points, elle ne se plaignait pas. Sa plus grande chance était de posséder un mari comme Steve Carella. Elle ne se lassait jamais de le regarder, de l’« écouter », de l’aimer.
Dans la soirée du 8 juillet, après le dîner, ils étaient assis tous les deux dans leur appartement de Riverhead, devant leur poste de télévision. Teddy lisait le texte sur les lèvres des acteurs. Elle jeta soudain un coup d’œil à son mari et s’aperçut qu’il était loin, très loin d’elle et de la télévision, quelque part dans un nuage gris. Elle sourit. Quand elle souriait, tout son visage s’illuminait. Avec ses yeux et ses cheveux noirs, vêtue d’une jupe légère et d’un débardeur, Teddy Carella faisait plaisir à voir. Elle bondit et vint se jeter aux pieds de son mari, avec une mimique expressive vers le petit écran.
— Hein ? dit Carella. Oh, oui, oui. Excellent. Très bon programme.
Teddy inclina la tête et imita son mari avec une grimace.
— Si, je t’assure. J’aime beaucoup ces programmes d’été. C’est dynamique, plein d’imagination. Très bien. Excellent.
Teddy le regarda fixement.
— Bon, je l’avoue. Je songeais à mon enquête.
Teddy remua les lèvres en silence, puis se montra du doigt.
— Si tu y tiens, je veux bien t’en parler.
Elle inclina fermement la tête.
— Eh bien, Hawes travaille avec moi.
Teddy fit une grimace.
— Non, tu as tort. Il fait des progrès. Il va être tout à fait bien, en définitive. Pour en revenir à Kramer, je t’ai déjà parlé de l’assassinat, du compte en banque, des victimes de Kramer. Nous ne savons toujours pas qui lui servait les onze cents dollars par mois et pour ce qui est du gros paquet, je parierais sur Lucy Mencken. Mais il y a deux ou trois détails qui me tracassent. D’abord, où Kramer conservait-il ses documents compromettants ? Les doubles de la lettre à la souris, les clichés suggestifs de Lucy et quoi que ce soit qu’il ait eu en main pour faire chanter le troisième larron. Et je ne parle pas de ceux qui ont effectué les gros versements. Nous avons passé son appartement au peigne fin. Il n’y a rien. A propos, tu devrais voir la rouquine avec qui il vivait. Ça c’est une femme !
Teddy fronça un sourcil orageux.
— Jolie fille, très jolie. Je crois que je vais retourner chercher les documents. Il les conservait peut-être dans la chambre, tu ne crois pas ?
Teddy inclina la tête, l’air de dire : Bien sûr !
— Non, sérieusement, ça me tracasse. Toi, tu songerais à un coffre en banque ?
Teddy fit signe que oui.
— J’ai fait le tour de toutes les banques de la ville, sans exception. Pas de coffre au nom de Sy ou de Seymour Kramer. J’ai une liste de quatre-vingt-cinq propriétaires de coffre portant les initiales S.K. Au cas où Kramer aurait pris un pseudonyme. Tu sais, quand un type se prend un faux nom, il conserve souvent ses initiales. Nous avons appelé tous ces gens-là. Rien. Alors, où diable Kramer cachait-il ses documents ?
Teddy fit mine de lécher une enveloppe imaginaire.
— Une boîte postale ? C’est possible. Nous avons demandé à son bureau de poste de quartier, et il n’y en avait pas, mais ce ne sont pas les bureaux de poste qui manquent en ville. Je vais m’y mettre dès demain matin. Mais je n’y crois guère. Non. Nous n’avons pas trouvé chez lui de clef dont nous ne connaissions pas l’origine.
Teddy fit semblant de tourner un bouton par à-coups.
— C’est juste. Il y a des boîtes postales qui ont une combinaison. Tu as raison. Chérie, qu’est-ce que je ferais sans toi ?
Il l’embrassa brièvement, mais quand elle voulut prolonger le baiser, il la repoussa tristement. Elle l’interrogea du regard.
— Il y a autre chose qui m’ennuie. Les chiffres. Les sommes. A quoi ça ressemble ? Le seul chiffre raisonnable est celui de quinze mille dollars. Mais si tu voulais me faire chanter, tu ne viendrais pas me demander une somme de six mille trois cent vingt dollars et quatorze cents ?
Teddy eut l’air perplexe.
— Non, j’exagère. C’était pour te montrer. Mais pourquoi Kramer aurait-il réclamé vingt et un mille dollars ? Tu ne trouves pas ça bizarre ? Vingt mille oui, mais vingt et un ! Et neuf mille dollars ? On peut demander dix mille, c’est normal… Enfin, si on veut. Je n’arrive pas à comprendre. Je croyais que tout le monde préférait les chiffres ronds.
Teddy se mit à écrire en l’air. Carella mit un moment à voir qu’elle faisait une addition.
— Oui, bien sûr. Vingt et un et neuf ça fait trente. Et trente mille dollars, c’est un chiffre rond. Tu crois qu’il a exigé la somme en deux versements ?
Teddy approuva.
— Mais le troisième versement ? Et pourquoi le premier et le deuxième n’étaient-ils pas en chiffres ronds ? Ce n’est pas normal. Et je suis sûr que si nous trouvions la cachette de Kramer, ses documents, nous en saurions davantage sur ces chiffres étranges. Et ce sont celles-là, les sommes importantes. En ce moment, nous chassons le menu fretin, mais nous n’avons pas la moindre idée, le plus infime soupçon, sur la principale victime. Celle qui aurait eu une bonne raison de tuer Kramer. Et puis, zut. Lucy Mencken peut très bien avoir commis ce crime. Elle court partout comme une folle pour récupérer ses photos de jeunesse. J’aimerais bien les voir, au fait. J’aimerais bien voir à quoi elle ressemble sans son costume de cosmonaute.
De nouveau, Teddy fit les gros yeux.
— Chérie, tu sais bien que je t’aime. Tu es merveilleuse. Je t’adore… Mais, tout de même… Cette Lucy Mencken, hé hé…
Teddy essaya de froncer le sourcil, mais elle éclata de rire et se jeta au cou de son mari.
— Hé là ! Comment veux-tu que je fasse mon enquête si tu me fais des choses comme ça !
Mais déjà. Steve Carella oubliait son enquête.
Oh, ce Cotton Hawes.
Le mardi 9 juillet au matin, il quittait la ville. Il faisait vraiment une belle journée, ensoleillée, pas trop chaude pour juillet… Une brise légère soufflait sur la River Harb. Hawes traversa le pont Hamilton, au pied duquel une noyée blonde avait été découverte quelque temps avant que Hawes n’appartînt au 87e. Le fleuve était calme et plaisant, ce jour-là. Au volant de sa Ford décapotable, Hawes s’engagea sur l’autoroute de Greentree et se dirigea vers le nord, après avoir passé la limite de l’Etat. Il portait une chemise de sport rayée noir et rouge et un vieux pantalon d’uniforme de la Marine, dans laquelle il avait servi comme premier maître. Il portait volontiers ses vieux uniformes, non par nostalgie, mais tout simplement parce que le salaire d’un inspecteur ne lui permettait guère de fantaisies vestimentaires.
Le vent rabattait ses cheveux roux, et le soleil lui brûlait les épaules. Hawes se sentait presque en vacances. Pour un peu, il eût oublié la raison de son petit voyage dans le Nord. Il se la rappela en passant devant le pénitencier de Castleview, juché sur la falaise qui plongeait dans la Harb, se confondant presque avec la roche grise. En face, presque de plain-pied sur la route qu’il empruntait, s’élevait le château qui avait donné son nom à la prison. Le château était soi-disant l’œuvre d’un baron hollandais de l’époque pré-coloniale. Il dominait le fleuve et offrait un superbe point de vue sur les murs de la prison. Il jeta un coup d’œil distrait à celle-ci, sans se douter qu’un jour, pas trop lointain, ces murs feraient partie intégrante de son existence, il ne pouvait pas encore le savoir, et il ne le saurait que bien longtemps après que l’affaire Kramer serait résolue.
En cette belle matinée de juillet, la forteresse lui fit seulement songer au crime et au châtiment, et ramena ses pensées vers la raison de son voyage dans les Adirondacks. Mais, lorsqu’il s’arrêta pour déjeuner, ses idées se remirent à vagabonder, car, hélas, il tomba amoureux.
D’une serveuse.
Elle portait une robe blanche et un petit bonnet blanc juché sur ses courts cheveux blonds. Elle s’approcha de la table de Hawes, lui sourit, et ce sourire mit le feu aux poudres.
— Bonjour, dit-elle. Vous voulez voir le menu ?
La voix compléta les ravages. L’inspecteur était perdu.
— J’ai une meilleure idée, déclara-t-il.
— Ah oui ?
— Allez vite quitter cet uniforme. Mettez votre robe, indiquez-moi le meilleur restaurant de la ville, et je vous invite à déjeuner.
La jeune fille le considéra d’un air mi-choqué, mi-amusé.
— J’avais déjà vu des gars rapides, mais vous, vous franchissez le mur du son !
— La vie est brève et douce.
— Et vous ne rajeunissez pas. Vous avez déjà des cheveux blancs.
— Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ?
— Je ne sais même pas votre nom et je ne peux en aucun cas déjeuner avec vous car on ne vient me remplacer qu’à quatre heures. Et vous n’êtes pas d’ici.
— Quelle perspicacité ! Comment avez-vous deviné ?
— Moi non plus, je ne suis pas d’ici. Je viens de la ville. Majesta.
— Joli quartier.
— Oui. Surtout si on le compare avec ce bled perdu.
— Vous passez l’été ici ?
— Oui. Je dois reprendre mes études à la rentrée. Deuxième année.
— Et ce déjeuner ?
— Comment vous vous appelez ?
— Cotton.
— Votre prénom, je veux dire.
— Cotton.
— Comme Cotton Mather ?
— Tout juste, sauf que c’est Cotton Hawes.
— Je n’ai jamais déjeuné avec un monsieur qui s’appelle Cotton.
— Allez raconter à votre patron que vous avez une migraine atroce. De toute façon, je suis le seul client. Nous ne lui manquerons guère.
La jeune fille réfléchit un moment.
— Et qu’est-ce que je ferai de mon après-midi ensuite ? Le travail, ça tue le temps. Sinon, y a de quoi devenir fou dans un trou pareil.
— Nous trouverons bien quelque chose à faire, affirma Hawes en souriant.
La jeune fille se nommait Polly. Elle préparait une thèse d’anthropologie et comptait poursuivre jusqu’à l’agrégation. Son grand projet était d’aller au Yucatán pour étudier sur place les mœurs des Maya, et les légendes du Serpent à Plumes. Hawes apprit tout cela au cours du déjeuner. Elle l’avait entraîné à la ville voisine, dans un petit restaurant perché sous les pins, au-dessus d’un petit lac de montagne. Lorsque Cotton avoua à Polly qu’il était dans la police, elle refusa de le croire et il dut lui montrer son revolver. Elle ouvrit de grands yeux bleus et sa superbe bouche forma un O. Polly était une très jolie fille, une fausse maigre avec des fesses bien rondes et des hanches larges, qui marchait avec la grâce anguleuse d’un mannequin de mode.
Le déjeuner fini, comme il n’y avait pas grand-chose à faire, ils burent quelques verres. Et puis, comme il faisait diablement chaud, ils en burent quelques autres. Il y avait un juke-box au bar du restaurant, et ils dansèrent. Le temps ne passait pas vite. Le cinéma du coin donnait un bon film et ils y allèrent. Et lorsqu’ils en sortirent il était l’heure de dîner, aussi s’attablèrent-ils de nouveau. Une longue soirée s’étirait devant eux.
Polly habitait un petit deux-pièces près du restaurant où elle travaillait. Chez elle, il y avait des disques et du whisky et ils s’y rendirent après le dîner.
Polly vivait seule. C’était une jolie blonde, une fausse maigre avec des fesses rondes et des hanches larges, des grands yeux bleus. Polly était une anthropologiste distinguée qui rêvait d’aller au Yucatán voir le Serpent à Plumes de près, une fille des villes qui s’ennuyait à périr dans son village et qui était folle de joie d’avoir rencontré ce séduisant inconnu à la mèche blanche.
Elle aussi tomba un peu amoureuse de Cotton Hawes.
Elle vivait seule.
Ils se retrouvèrent au lit.
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Le pavillon de chasse de Kukabonga se reflétait dans un lac et des montagnes verdoyantes lui servaient de toile de fond. Sous le ciel bleu, la cabane en rondins paraissait faire partie du paysage et avoir poussé là toute seule. Des marches de bois brut s’élevaient depuis le bord même de l’eau, jusqu’à la porte à double vantail de la cabane. La partie supérieure était ouverte. Hawes gravit les marches d’un pas pesant et las. Il avait déjà visité une demi-douzaine de pavillons et de rendez-vous de chasse disséminés dans la montagne, en partant chaque fois de Griffins. Aucun des propriétaires ne se souvenait d’un Sy Kramer. La plupart d’entre eux confiaient que les chasseurs ne venaient guère que vers la fin octobre, à l’ouverture de la chasse au cerf. Septembre n’était pas la saison. L’un d’eux avoua qu’en septembre, sa pension était pleine de ce qu’il appelait des « chasseurs de poules », des hommes d’affaires qui venaient avec une petite amie et racontaient à leurs femmes qu’ils allaient chasser le gros gibier.
Hawes était déçu. La région était ravissante, mais il n’était pas là pour admirer le paysage. Et puis il n’était plus du tout amoureux et commençait à être las des montées et descentes du chemin, du bleu métallique de ce ciel sans nuages et de l’incessant gazouillis des oiseaux. Il regrettait presque de ne pas être dans ce bon vieux 87e District, où les immeubles cachaient le ciel.
Cette ville te pèse, songeait-il. C’est une vacharde, mais tu finis par l’avoir dans la peau.
— Salut ! fit une voix en haut des marches.
Hawes leva les yeux.
— Ah. Salut, répondit-il.
La moitié d’un homme apparaissait par la partie supérieure de la porte. Cette moitié était longue et maigre, surmontée d’un visage tanné comme celui d’un éclaireur indien, d’un homme qui travaille au soleil. Un tricot de corps blanc moulait ses muscles durs. Son visage était carré et anguleux ; il aurait pu être taillé dans la roche qui surplombait la cabane. Ses yeux étaient bleus et perçants. Il fumait la pipe avec une mine tranquille qui venait contredire la première impression de force brutale. Sa voix douce et paresseuse contrastait étrangement avec son aspect bourru.
— Soyez le bienvenu à Kukabonga, dit-il. Je suis Jerry Fielding.
— Cotton Hawes. Comment allez-vous ?
Fielding ouvrit la moitié inférieure de la porte et avança sur la dernière marche, le bras tendu, offrant une main tannée.
— Ravi de vous connaître, affirma-t-il, et il ajouta après avoir levé les yeux vers la mèche blanche : Un coup de foudre ?
— Non. Un coup de couteau. Les cheveux ont repoussé blancs sur la cicatrice.
— Y a un gars, par ici, qui a été foudroyé. Ça lui a fait une mèche blanche, dans ce genre-là. D’où venait le coup de couteau ?
— Je suis policier.
Hawes mettait la main à sa poche pour sortir sa carte, mais Fielding l’arrêta d’un geste.
— Inutile. J’avais déjà repéré l’étui sous le bras.
— On pourrait avoir besoin de vous à la boîte ! Venez donc nous voir.
— J’aime bien mes montagnes. Qui chassez-vous donc, Mr Hawes ?
— Un fantôme.
— Vous n’aurez guère de chances d’en trouver par ici. Mais entrez donc. J’avais soif et je n’aime pas boire seul. A moins que vous ne buviez pas ?
— Bien au contraire.
— Je sais bien, poursuivit Fielding en faisant entrer Hawes dans la cabane, que vous ne devez pas boire pendant le service, mais ce n’est pas moi qui m’en irai écrire à vos chefs.
— Ni moi non plus !
— C’est ce que je pensais.
Une immense cheminée de pierre occupait tout un mur de la salle commune. Un escalier de bois brut conduisait sans doute à des chambres sous les combles. La pièce avait quatre portes. L’une d’elles était ouverte sur la cuisine.
— Qu’est-ce que ce sera ? demanda Fielding.
— Whisky sec.
— Rien de meilleur que le whisky sec. Vous devez aimer aussi le café fort et les femmes faibles, je me trompe ?
— Pas du tout, dit Hawes.
— Je m’en vais vous révéler autre chose sur vous-même, Mr Hawes. Je mettrais ma main à couper que vous ne tireriez pas sur une bête et que vous ne sortiriez pas un poisson de l’eau, à moins de crever de faim. C’est pas vrai ?
— Si. C’est vrai.
— Vous avez déjà tué un homme ?
— Jamais.
— Même pendant le service ?
— Non. Jamais.
— Vous avez fait la guerre ?
— Oui.
— Vous vous êtes battu ?
— Oui.
— Et vous n’avez jamais tué personne ?
— J’étais dans la Marine, expliqua Hawes.
— Quel grade ?
— Premier maître.
— Et qu’est-ce que vous faisiez ?
— Les torpilles. La Marine vous intéresse ?
— Mon père m’en parlait. C’était un vrai marin, mon père. Il est mort capitaine de frégate. C’est lui qui a fait bâtir cette cabane. Il venait ici à chacune de ses permissions. Il adorait ce coin. Moi aussi, d’ailleurs. Papa est mort à Norfolk, derrière un bureau. J’imagine qu’il aurait aimé mourir ailleurs. Sur son bateau, ou ici dans sa cabane. Mais il a fallu qu’il meure à Norfolk, derrière un bureau !
Fielding secoua la tête et soupira.
— C’est vous le propriétaire à présent, Mr Fielding ?
— Oui.
— Dans ce cas, je suis venu pour rien.
Fielding apporta son verre à Hawes et demanda :
— Que voulez-vous dire ?
— Je ne savais pas que c’était un pavillon privé. Je croyais que vous preniez des pensionnaires.
— Mais j’en prends. Cinq à la fois. C’est comme ça que je gagne ma vie.
— Mais vous n’avez personne en ce moment ?
— Non. Cette semaine, je suis tout seul. Et je suis sacrément heureux de vous voir.
— Vous restez ouvert toute l’année ?
— Toute l’année. A la vôtre.
— A la vôtre.
Ils levèrent leurs verres et burent.
— Vous étiez ouvert l’année dernière au début de septembre ?
— Oui. C’était complet.
Hawes reposa son verre.
— Est-ce que par hasard un de vos clients ne s’appelait pas Sy Kramer ?
— Si.
— Il a chassé ?
— Je vous crois ! Tous les jours. Il a rapporté toutes sortes de gibier.
— Des cerfs ?
— Non. La chasse au cerf n’ouvre qu’en octobre. Mais il a tiré des corbeaux, des animaux nuisibles – et même un renard, je crois.
— Il dépensait largement, quand il était ici ?
— Comment aurait-il pu dépenser ? Il n’y a rien dans nos montagnes.
— Il avait beaucoup d’argent sur lui ?
— S’il en avait, il ne m’en a rien dit.
— Il est venu seul ?
— Oui. J’ai quelquefois des clients qui viennent à deux ou à trois, ou un groupe de cinq qui me loue la cabane. Mais je ne tiens pas un bordel, Mr Hawes. Mes clients viennent ici pour chasser, ou pêcher. Moi, j’ai une cabane pour moi tout seul par-derrière. Je reçois parfois des dames, de jeunes personnes, mais ça ne regarde que moi. Chacun est libre. Mais mes pensionnaires, ils viennent pour le sport. Pour le reste, ils ont toute l’année.
— Donc Kramer est venu ici tout seul.
— Comme les autres. Cette semaine-là, ils sont tous venus seuls, chacun de son côté. C’est assez rare, mais c’est justement le cas. De tous les cinq, il n’y en avait pas deux qui se connaissaient avant de venir ici.
— Vous aviez cinq pensionnaires, quand Kramer est venu ?
— Oui, et tous de la ville. Ah, attendez voir. Attendez. Il y en a un qui est arrivé le mercredi et qui est parti avant les autres. Un bon chasseur, celui-là. Un nommé Phil Kettering. Il était fâché d’être obligé de partir. Le dernier jour, il est descendu de très bonne heure, il m’a payé, il a mis ses bagages dans sa voiture et puis il est allé faire un dernier tour dans les bois. Oui, un bon chasseur.
— Et les autres ?
— Kramer était couci-couça. Les trois autres…
Fielding leva les yeux au ciel avec un soupir.
— Mauvais ?
— Des amateurs. Des maladroits de première.
— Ils étaient jeunes ?
— Deux étaient jeunes. Attendez que je me rappelle leurs noms. Y en avait un qui avait un drôle de nom, pas d’ici. Un nom étranger. Une seconde… Encore un verre ?
— Merci, non.
— Vous restez dîner ?
— Je ne pense pas. Mais merci tout de même.
— Ça me fait plaisir, vous savez.
— Il faut que je rentre en ville. Je suis déjà en retard.
— Enfin, si ça vous chante, hein ? Je finis par m’ennuyer quand je n’ai personne. Attendez voir… Je cherche ce nom. José ? Non. Quelque chose comme ça. Espagnol. Son prénom seulement, pas le nom de famille. Ça va me revenir… Joaquim ! Voilà. Joaquim. Joaquim Miller. Voilà ! Un sacré nom, pas vrai ?
— C’était un des plus jeunes, si j’ai bien compris ?
— La trentaine. Marié. Ingénieur électricien, je crois. Ou dans l’électronique, un truc comme ça. Sa femme était allée chez sa mère en Californie. Comme il est plutôt mal avec sa belle-mère, il est venu ici au lieu de l’accompagner. Mais il aurait mieux fait de rester en ville. Je ne crois pas qu’il aimait ça, la chasse. Tout ce qu’il a pris c’est un bon rhume.
— Et les autres ?
— Il y avait un type d’une quarantaine d’années, assez à l’aise. Associé dans une agence de publicité, je crois. J’ai cru comprendre que sa femme et lui, ça ne gazait pas trop et qu’ils devaient divorcer. Son séjour ici devait être un essai de séparation. Enfin, c’est l’impression que j’ai eue.
— Comment s’appelait-il ?
— Frank… Attendez. Frank… Frank Reuther ? Ruther ? Oui c’est ça. Ruther. Sans e.
— Et le cinquième ?
— C’était le vieux. Soixante, soixante-cinq ans. Genre homme d’affaires fatigué. J’ai eu l’impression qu’il avait tout essayé depuis le ski jusqu’au water-polo. C’était sans doute sa semaine de chasse. Une sacrée semaine, je vous dis !
— Comment ça ?
— Oh, rien de grave, mais Kettering semblait agacé par les bavardages des débutants. Il a fait ami-ami avec Kramer parce que Kramer s’y connaissait un peu, tout de même. Les autres… Oh, ils ne visaient pas si mal. Mais n’importe qui peut casser des pipes à la foire. Suffit pas de tirer pour être chasseur. Ceux-là, eh bien, c’étaient pas des chasseurs, c’est tout.
— Vous avez eu des ennuis, avec eux ?
— Comment ça, des ennuis ?
— Il n’y a pas eu de bagarres, de disputes ?
— Une dispute, en effet. Kramer s’est engueulé avec un des gars.
— Lequel ? s’écria Hawes en se redressant.
— Frank Ruther. Le type de la publicité.
— A quel sujet ?
— Les clams.
— Quoi ?
— Les clams. Kramer était en train de raconter qu’il adorait les clams à la vapeur. Un truc exotique. Ruther lui a demandé de changer de conversation parce que le simple nom de clam le rendait malade. Nous étions tous en train de dîner, voyez-vous. Bref, Kramer a refusé de changer de sujet, au contraire. Il est reparti sur ses clams à la vapeur et il a donné la recette. Je crois que Ruther en était vraiment malade.
— Et alors ?
— Il s’est levé et il a crié : « Vous allez la fermer, votre sale gueule ? » Faut vous dire qu’il était déjà de mauvais poil. Le divorce ou autre chose, je ne sais pas. Bref, il était susceptible.
— Ils ont échangé des coups ?
— Non. Kramer a dit à Ruther qu’il pouvait aller se faire fiche. Ruther a quitté la table.
— Les autres ont pris parti pour qui ?
— Ben, voyez-vous, c’est marrant. Je vous ai dit que Kettering et Kramer avaient fait ami-ami, question chasse. Cette histoire de clams s’est passée la veille du départ de Kettering. Et il s’en est pris à Kramer lui aussi. Il lui a dit qu’il aurait tout de même pu se taire, puisque cette conversation donnait visiblement mal au cœur à Ruther. Alors Kramer lui a dit que, lui aussi, il pouvait aller se faire fiche.
— Charmant garçon, ce Kramer.
— Ma foi, je crois qu’il y a pas mal de types comme ça. Quand ils voient qu’ils sont dans leur tort, ils s’enfoncent encore plus plutôt que de reculer et ils enveniment tout.
— Et que s’est-il passé ensuite ?
— Kettering s’est levé de table et a déclaré : « Est-ce que vous me répéteriez ça dehors, Sy ? » Enfin les autres – Miller et le vieux – ont réussi à calmer Kettering.
— Est-ce que Kramer était vraiment prêt à se battre ?
— Diable ! Il était coincé. Il avait déjà fait une connerie et pour s’en sortir, il n’en voyait qu’une autre à faire. Mais je crois que, dans le fond, il était ravi que Miller et le vieux se soient interposés.
— Comment s’appelait le vieux monsieur ?
— Murphy. John Murphy.
— Un citadin ?
— Oui… De la banlieue. C’est pareil, non ?
— Pour en revenir à cette discussion entre Kramer et Kettering. Est-ce que Kettering était vraiment en colère ?
— Furieux. Et ça durait encore le lendemain. Il n’a même pas dit au revoir à Kramer quand il a filé pour sa dernière balade à travers bois.
— Mais il a pris congé des autres ?
— Oui.
— Et ensuite ?
— Il a chargé ses bagages dans le coffre de sa voiture et il a filé vers le lac en disant qu’il prendrait la route après avoir fait un dernier tour. Il avait pris son petit déjeuner de très bonne heure. Les autres sont partis une heure plus tard.
— Avec Kramer ?
— Non. Il est parti tout seul dans les bois. Il était de mauvais poil. On voyait qu’il en voulait à Kettering et qu’il sentait bien que tout le monde s’était tourné contre lui. En tout cas, Miller et Murphy ont accompagné Ruther et Kramer est parti de son côté.
— Si nous en revenions à Kettering ?
— Je veux bien. J’ai tout mon temps, vous savez. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas rester dîner ?
— Désolé. C’est impossible. Dites-moi, est-ce que Kettering a menacé Kramer ?
— Vous voulez dire… Des menaces de mort ?
— Oui.
— Pensez-vous ! Non ! Pourquoi ?
— Croyez-vous… Pensez-vous que sa colère ait pu durer jusqu’à maintenant ?
— J’en sais rien. Il était furieux, ça, c’est sûr. Et si Kramer était sorti avec lui, il lui aurait flanqué une tripotée, pas de doute.
— Est-ce qu’il était suffisamment furieux pour tuer Kramer ?
Fielding réfléchit un moment avant de répondre.
— Kettering, dit-il enfin lentement, Kettering était un bon chasseur parce qu’il aimait tuer. Moi, je suis contre cet état d’esprit, mais enfin, ça ne l’empêchait pas d’être excellent chasseur… Pourquoi ? Sy Kramer a été tué ?
— Oui.
— Quand ça ?
— Le 26 juin.
— Et vous croyez possible que Kettering ait attendu tout ce temps-là pour se venger d’un incident qui avait eu lieu au mois de septembre ?
— Je ne sais pas. Vous dites que Kettering était chasseur. Ce sont des gens plutôt patients, les chasseurs, non ?
— Kettering était patient, je l’admets. Comment Kramer a-t-il été tué ?
— Il a été abattu d’un coup de feu tiré d’une automobile.
— Hmm. Kettering était un tireur d’élite. Vraiment, je ne sais que vous dire.
— Moi non plus, dit Hawes en se levant. Merci pour le whisky, Mr Fielding. Et merci de votre conversation. Je crois que grâce à vous, nous aurons fait un grand pas.
— De rien. Où allez-vous maintenant ?
— Je rentre en ville.
— Et puis ?
— Et puis nous interrogerons les quatre hommes qui étaient ici en même temps que Kramer. Nous gagnerions du temps si vous pouviez me donner leurs adresses.
— J’ai leurs fiches d’arrivée. Pas besoin d’être fin limier pour deviner lequel vous allez voir en premier !
— Vous croyez ?
— Diable. Si j’étais Phil Kettering, je commencerais à m’inquiéter de mon alibi !
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Sand’s Spit était un faubourg de la ville.
Il fut un temps où cette longue langue de terre ne servait qu’à deux catégories d’individus : les cultivateurs de pomme de terre et les grands propriétaires de la côte Est. Les fermes couvraient presque toute la péninsule et les vastes propriétés se massaient toutes au bord de l’eau. Les fermiers moissonnaient leur blé et les riches propriétaires dépensaient le leur. Jour et nuit, sur les pelouses bien tondues, derrière les grilles de fer forgé, ce n’était que luxe et volupté.
Les vedettes muettes des films muets, les producteurs et les metteurs en scène, les artistes et les joueurs de tennis avaient leurs entrées chez les riches. Et pendant ce temps, les fermiers plantaient leurs pommes de terre.
Et parfois, après que le soleil avait éteint ses feux dans les eaux noires de l’océan, quand la lune pâle veillait sur les noirs et silencieux champs de pommes de terre, les paysans descendaient sur la plage, s’allongeaient sur le sable et contemplaient les étoiles.
Et parfois, après que le soleil avait disparu derrière les pins d’Australie qui bordaient l’extrême limite de leur domaine, après le dernier whisky ou la dernière bouteille de champagne, délaissant les salons illuminés, les millionnaires descendaient sur la plage avec leurs hôtes, s’allongeaient sur les étoiles et contemplaient le sable.
Mais tout cela se passait il y a bien longtemps. La guerre était venue, entretenir des maisons de vingt-cinq pièces et des terrains de tennis n’était plus aussi facile et les millionnaires avaient cherché à vendre leurs belles propriétés. Mais ils n’avaient pas trouvé d’acheteurs. Et puis, la guerre finie, les fermiers avaient découvert que leurs champs de pommes de terre valaient de l’or. Un entrepreneur entreprenant nommé Isidore Morris avait acheté les premiers hectares de terrain pour une bouchée de pain et avait creusé les fondations d’un village à l’intention des anciens combattants de retour du front.
Il avait appelé son lotissement Morristown et son compte en banque s’était agrandi au rythme de la construction. D’autres entrepreneurs l’imitèrent et la terre qui ne valait guère que trois cents dollars l’hectare atteignit le prix fabuleux de dix mille dollars. Toute la terre fut lotie et la péninsule devint une ville. Sand’s Spit était née, une agréable banlieue pour les bourses moyennes, aux rues propres et aux mœurs bourgeoises.
Phil Kettering habitait dans un quartier de Sand’s Spit nommé Shorecrest Hills – les Collines du Rivage. Il n’y avait aucune plage dans le voisinage et on aurait vainement cherché la moindre colline. Le lotissement était situé au beau milieu de la péninsule, sur une plaine désespérément plate et les seuls arbres qui poussaient là étaient les petits ifs bien réguliers qui ornaient chacune des pelouses. Shorecrest Hills ? Pourquoi pas ? C’est avec des titres pareils qu’on fait des films à succès.
La maison de Kettering était un ranch. Au cas où un natif du Texas se poserait la question, disons tout de suite que le nom de ranch était aussi fantaisiste que celui du lotissement. Un architecte plein d’imagination avait jugé une fois pour toutes qu’une maison de plain-pied avait droit au titre de ranch. Il ne fallait pas s’attendre à trouver là du bétail, des moutons ou des chevaux. Ces maisons, toutes semblables, avaient trois chambres, un living-room, une cuisine et une salle de bains. Et dans une de ces demeures, Phil Kettering vivait seul.
Phil Kettering avait fait un gros effort pour échapper à l’ennui qui, dit-on, naquit un jour de l’uniformité. Au lieu de la pelouse bien tondue, il avait arrangé une sorte de damier, moitié gravier, moitié massifs de rhododendrons. L’idée n’était pas mauvaise et éminemment pratique. Ainsi, lorsque Carella et Hawes arrivèrent et stoppèrent leur voiture de police devant la maison, toute la rue retentissait du ronflement des tondeuses à gazon. Mais chez Kettering, c’était le silence. On ne tond pas du gravier et les rhododendrons poussent tout seuls. Il ne restait à Phil Kettering qu’à se tourner les pouces et jouir de son jardin.
Mais ce mardi matin, 11 juillet, Phil Kettering n’était pas là pour jouir de son jardin. La maison était fermée à triple tour, rideaux tirés, fenêtres closes.
— Il doit être à son bureau, dit Carella.
— Hmm, répliqua Hawes.
Ils firent sonner la cloche plusieurs fois. Sur la pelouse d’en face, une femme arrêta sa tondeuse pour les regarder.
— Essayons la porte de service, suggéra Hawes.
Ils firent ensemble le tour de la maison. La cour de derrière était également arrangée en damiers de gravier et de massifs. Elle était bien tenue et déserte. Au lieu d’une cloche, une sonnette permettait de s’annoncer. Ils l’entendirent résonner dans la maison. Mais personne ne vint leur ouvrir.
— Nous ferions mieux d’essayer son bureau, dit Carella.
— On ne sait pas où il travaille, lui rappela Hawes.
Ils refirent le tour. La voisine avait traversé la rue et essayait de voir à travers la vitre de leur voiture. La radio marchait et elle écoutait le grésillement des appels de police. Elle redressa sa tête truffée de bigoudis à l’approche des deux inspecteurs.
— Vous ne seriez pas de la police ? demanda-t-elle.
— Justement, dit Hawes.
— Vous cherchez Phil ?
— Oui, répondit Hawes.
— Il y est pas.
— Nous nous en sommes aperçus.
— Ça fait un bout de temps qu’il y est pas.
— Combien de temps ?
— Oh, des mois. Nous pensions qu’il avait déménagé. Dans le quartier, on pense qu’il a mis sa maison en vente et qu’il a déménagé. C’était le seul célibataire du coin. Et c’est un peu bête, pour un homme seul, d’habiter une grande maison comme ça. Tout le monde est marié. Les femmes s’intéressent toutes à un célibataire, et les maris aiment pas trop ça. Il a bien fait de s’en aller.
— Comment savez-vous qu’il a déménagé ?
— Ben, on le voit plus. Alors on pensait qu’il était parti.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— A l’automne.
— A quelle époque exactement ?
— Je ne sais pas trop. Il était tout le temps parti. Il chassait beaucoup. C’était un grand chasseur. Vous devriez voir son salon. C’est plein de têtes. Des têtes d’animaux, bien sûr. Un sportif, quoi. La chasse, le tennis. Il jouait très bien au tennis. Vous devriez voir sa chambre. C’est plein de balles… De balles de tennis, bien sûr.
— Et vous ne l’avez plus revu depuis l’automne ? demanda Carella.
— Nan.
Les deux inspecteurs se regardèrent.
— Sa voiture, vous ne l’avez pas vue ?
— Nan.
— Et la maison est restée fermée comme ça ?
— Oui.
— Personne n’est venu la voir ?
— Comment ça ?
— Eh bien, vous dites qu’il a dû la mettre en vente.
— Ah. Oui. Eh ben, non. Personne n’est venu.
— Il n’a pas fait mettre d’écriteau A vendre ?
— Nan.
— Alors qu’est-ce qui vous fait penser qu’il avait mis la maison en vente ?
— Ben quoi, on l’a plus vu. Qu’est-ce que vous auriez pensé, vous ?
— Vous ne croyez pas que Mr Kettering peut avoir un second domicile. En ville, peut-être ?
— Il en a jamais parlé.
— Est-ce qu’il s’absentait parfois pour de longues périodes ? A part les parties de chasse ?
— Nan.
— Quelle banque s’occupe de son crédit ?
— Il a pas de crédit.
— Comment le savez-vous ?
— Ben, il nous l’a dit. Il y a que deux personnes qui ont payé leurs maisons comptant, dans le quartier. Phil, et un vieux couple du bout de la rue. Nous autres, nous avons fait un versement initial et nous payons le reste tant par mois. Mais pas Phil. Il a versé les huit mille cinq cents dollars d’un coup. Comme ça. En quittant l’Armée. Il s’était fait un joli magot en Allemagne.
Elle regarda les inspecteurs comme si elle était prête à en dire plus long.
— Il y a prescription, lui dit Carella. Et d’ailleurs, les autorités civiles ne s’occupent pas des affaires de l’Armée. Qu’est-ce qu’il faisait ? Du marché noir ?
— Oui. Sucre et café. Il était sergent, je crois, et s’occupait d’un mess. Alors il commandait plus qu’il ne fallait et revendait la marchandise aux civils allemands. Il a gagné beaucoup d’argent. En tout cas, de quoi se payer cette maison comptant.
— Vous en êtes sûre ? Il a bien payé comptant ?
— Mais oui, puisque je vous le dis.
— Quelle est la banque qui s’occupe de vos crédits ?
— Le Crédit de Sand’s Spit. Il n’y a que deux banques qui s’occupent de ce lotissement. L’autre est en ville. La Banker’s Trust, je crois.
— Très bien, nous les verrons toutes les deux. Cotton, si tu allais jeter un coup d’œil à la boîte aux lettres.
— D’accord, dit Hawes en s’éloignant.
— Comment vous l’appelez ? dit la femme.
— Qui ça ?
— Le rouquin, là. Votre copain.
— Cotton.
— Ah.
— Est-ce que vous savez si Kettering a des parents, de la famille en ville ? Dans cette région ?
— Il était originaire de Californie. Ses parents sont morts et sa sœur habite Los Angeles mais il ne s’entend pas avec elle.
— Ils s’écrivent ?
— Je sais pas. Il nous a jamais beaucoup parlé d’elle.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Susie. Susie quelque chose. Il n’a fait allusion à elle qu’une seule fois. Il a dit qu’elle était une… euh. (Elle marqua un temps.) Une sorcière. En pire. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui, dit Carella. Kettering n’avait pas de petites amies ?
— De temps en temps, il ramenait une fille. Une jeune fille, je veux dire. Enfin, des personnes bien. Tout le monde le tannait pour qu’il se marie. Vous savez ce que c’est.
Carella sourit.
— Savez-vous où il travaille ?
— En ville.
— Où ?
— A Isola.
— Et que fait-il ?
— Il a une affaire à lui.
— Mais quel genre d’affaire ?
— Il est photographe.
Carella réfléchit un moment.
— Photo commerciale ? Portraits d’art ? Quoi au juste ?
— Il bosse pour des magazines, je crois.
— Comment a-t-il fait pour passer de la cuisine à la photo ?
— Je ne sais pas. D’ailleurs, il s’occupait d’un mess. Il faisait la cuisine pour l’Armée. C’est pas de la cuisine, ça. Enfin, je veux dire, vous avez été dans l’Armée ?
— Oui.
— Ben alors, vous devez le savoir. Je crois que Phil a suivi les cours d’une école de photographie après sa démobilisation.
— Il a une grosse affaire ?
— Comme ça. Il gagne bien sa vie, c’est tout. A Isola. Il est dans l’annuaire. Phil Kettering.
Hawes revint à ce moment et annonça :
— Rien dans la boîte aux lettres, Steve.
— Pas de lait à la porte de service ?
— Non.
— Il y a longtemps que le laitier ne lui livre plus de lait, intervint la voisine. C’est même moi qui ai prévenu que les bouteilles s’entassaient sur le porche de la cuisine.
— A quelle date ?
— A l’automne. En octobre, par là.
— Vous souvenez-vous d’un voyage que Kettering a fait au début de septembre ? Pour aller à la chasse ? demanda Hawes.
— Dites, vous vous appelez vraiment Cotton ? rétorqua la femme.
— Oui.
— Ah.
— Cette partie de chasse ? Vous vous en souvenez ?
— Oui. Il devait partir pour la montagne. Dans les Adirondacks, par là.
— Quand est-ce qu’il est rentré ?
— Ben, il est pas rentré. C’est à ce moment-là qu’il a dû déménager, j’imagine.
— Il n’est pas revenu chez lui après ce voyage ?
— S’il est revenu, je l’ai pas vu, en tout cas.
— Vous avez aperçu un camion de déménagement ?
— Non. Ses meubles sont encore là.
— Qui est-ce qui passe prendre son courrier ?
— Ça, j’en sais rien.
— Il n’y en a pas dans la boîte.
— Il a peut-être laissé une adresse à la poste, pour faire suivre.
— Pourriez-vous nous donner les noms d’une ou deux de ses amies ?
— Ben, y avait Alice. J’ai oublié son nom de famille. Une gentille fille. Il aurait dû l’épouser. Comme ça, il ne serait pas tout le temps en train de déménager… Bon. Ben, faut que je retourne à ma tondeuse. Phil a fait quelque chose ?
— Vous nous avez rendu un grand service, Mrs… ?
— Jennings. Est-ce que Phil a fait quelque chose ?
— Pouvez-vous nous indiquer la poste, s’il vous plaît ?
— C’est tout droit. Vous ne pouvez pas vous tromper. Dans la rue principale. Phil a fait quelque chose ?
— Merci beaucoup, Mrs Jennings. Et excusez-nous de vous avoir dérangée, dit Carella.
Les deux hommes regagnèrent leur voiture. Mrs Jennings les regarda partir. Puis elle alla s’accouder sur le portail de sa voisine et lui confia que deux agents de police étaient venus poser un tas de questions sur Phil Kettering.
— Il a dû faire quelque chose, conclut-elle.
L’employé de la poste était un petit homme nerveux et hagard qui avait du mal à s’adapter à l’expansion galopante de Sand’s Spit.
— On n’a pas plus tôt organisé la distribution qu’un nouveau lotissement vient tout remettre en question. Et où voulez-vous qu’on trouve tous les facteurs dont on aurait besoin ? Et puis, ici c’est pas comme en ville. En ville, le facteur se débarrasse de la moitié de son sac d’un coup. Il laisse le courrier au concierge, ou bien il le fourre dans les boîtes aux lettres du hall de l’immeuble. Et hop, ça y est. Cinq secondes et il a fini. Ici, faut qu’il traverse les jardins, qu’il glisse le courrier dans chaque boîte, des fois juste une carte, un prospectus, et puis il doit retraverser le jardin, reprendre son chemin et recommencer à toutes les maisons. Et les trois quarts du temps, faut qu’il se bagarre contre les chiens ou les chats, ou les gosses. Y a même une bonne femme qui a un hibou apprivoisé ! Vous vous rendez compte ? Cette satanée bestiole peut pas voir les facteurs. Elle leur saute à la tête chaque fois qu’ils s’approchent de la porte. Et tout le temps des nouveaux lotissements. On n’en finit pas. C’est pas une vie. Moi, je vous le dis.
— Est-ce que vous distribuez le courrier d’un certain Phil Kettering ? demanda Hawes.
— Oui ! s’écria l’employé, soudain illuminé. Vous venez pour son courrier ? Il vous a envoyés le chercher ?
— Nous…
— Bon sang, je suis content de vous voir enfin ! Y a son courrier qui s’accumule, vous pouvez pas savoir. Y en a jusqu’au plafond. On a cessé de le lui mettre dans sa boîte. Ça se déversait sur le trottoir. Alors on a tout ramené ici. On espère toujours que cette andouille va nous faire parvenir une adresse de réexpédition. Non, vous devriez voir ça ! Comme si on avait la place ! Vous êtes venus chercher ce courrier ?
— Non. Mais nous aimerions bien le voir.
— Je ne peux pas vous le laisser prendre. Ça lui est adressé. Nous ne pouvons le remettre qu’à lui.
— Nous sommes de la police, dit Carella en montrant sa carte.
— Ça ne change rien. Le courrier appartient au destinataire, ou aux Postes. Il faudrait un mandat pour que vous l’emportiez.
— Mais nous pouvons peut-être jeter un coup d’œil en attendant ?
— Bien sûr. Vous en avez pour votre après-midi, si vous voulez tout voir. Ça s’entasse depuis septembre dernier.
— Où est ce courrier ?
— Dans le coin K.K. C’est comme ça qu’on l’a baptisé. Le Koin de Kettering. On envisage d’ouvrir une succursale rien que pour s’occuper de son satané courrier. Les gens sont formidables ! C’est pourtant simple de laisser une adresse à la poste. Il suffit de remplir un imprimé.
— Kettering ne tenait peut-être pas à ce qu’on sache où il allait ?
— En voilà une idée. Pourquoi il n’y tiendrait pas ?
Hawes haussa les épaules.
— On peut y aller voir ?
— A votre service. Suivez-moi. C’est un crime, je vous dis. Un crime.
— Une bonne raison pour ne pas donner son adresse ! déclara Hawes.
— Hein ? répondit l’employé.
Carella et Hawes parcoururent les piles d’enveloppes. Il y avait des circulaires, des factures, des imprimés, des lettres personnelles. La première lettre était timbrée du 29 août. Il y en avait quelques-unes venant d’un nommé Arthur Banks, de Los Angeles. D’autres portaient au dos le nom et l’adresse d’Alice Lossing, à Isola. Les inspecteurs relevèrent ces indications. Ils ne jugeaient pas encore utile de demander une autorisation pour entrer en possession de ce courrier. Le plus urgent, c’était de se rendre au bureau de Kettering, à Isola. Ils remercièrent l’employé des Postes et reprirent leur voiture.
— Qu’est-ce que t’en penses ?
— Tu ne crois tout de même pas qu’il aurait mijoté son crime depuis le mois de septembre, hein ? rétorqua Carella.
— Je ne sais pas. Mais pourquoi aurait-il disparu ?
— Il n’a peut-être pas disparu. Il a pu tout simplement déménager. Je doute qu’un bonhomme lâche tout, abandonne ses affaires et laisse tout tomber, uniquement parce qu’il a eu une petite dispute au cours d’un dîner. Et toi, Cotton ?
— Ça dépend du genre de gars. Un chasseur patient, on ne sait jamais. Il effacerait toute trace, il disparaîtrait de la circulation et puis il mettrait son projet à exécution. Qui sait, Steve ? On a vu plus étrange.
— Il est photographe. Ça ne te dit rien ?
— Si. Tu penses à la Mencken ?
— Ouais.
— C’est un nommé Jason Poole qui a pris ses photos.
— Je sais, mais elle se figure que quelqu’un d’autre les détient, à présent, quelqu’un qui aurait pris la suite de Kramer.
— Kettering ?
— Pourquoi pas ? Je vais te dire une chose.
— Quoi ?
— J’ai très, très envie de causer avec ce monsieur. Je crois qu’il pourrait nous donner pas mal de réponses.
Hawes approuva de la tête, mais il remarqua :
— Tu oublies une chose, Steve.
— Ah oui ? Quoi donc ?
— Faut d’abord mettre la main dessus !
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Le bureau de Phil Kettering était situé dans une petite rue du centre d’Isola, à deux pas de Jefferson Avenue. L’immeuble abritait les somptueux bureaux de plusieurs grandes firmes. Celui de Phil Kettering n’entrait pas dans cette catégorie.
Tout au fond d’un couloir obscur au troisième étage, il présentait une porte modeste, en verre dépoli, sur laquelle le nom s’étalait en lettres noires, agrémenté, dans le coin inférieur gauche, de la mention PHOTOGRAPHE.
Le bureau était fermé à clef.
Carella et Hawes se le firent ouvrir par le concierge, après que cet employé modèle eut pris conseil du gérant. Tout cela demanda quarante-cinq minutes.
Le bureau était divisé en trois par des cloisons. Il y avait d’abord une petite pièce contenant un classeur et une table, une autre qui devait servir de studio et une chambre noire. Tout cela ne sentait pas le succès. Cela ne sentait pas non plus la poussière. Toutes les nuits, la femme de ménage passait le chiffon sur les meubles et vidait les corbeilles. Le bureau était immaculé. Si Kettering était passé par là récemment, la femme de ménage avait effacé toutes traces de sa visite.
Aucun courrier n’avait été déposé devant la porte mais, en revanche, il y en avait une pile impressionnante à l’intérieur, sous la fente rectangulaire pratiquée dans le panneau. Plusieurs cartes imprimées informaient des paquets trop grands pour être glissés dans la fente. Dans le silence du petit bureau, Carella et Hawes décidèrent de contrevenir au règlement et d’ouvrir le courrier. Ils ne découvrirent rien d’intéressant. Toutes les lettres avaient trait à ses affaires, même les grandes enveloppes qui contenaient des clichés renvoyés par des magazines. Ces photos n’avaient rien de suggestif. Et rien dans le courrier de Kettering ne donnait à penser qu’il se plaisait à photographier des dames en tenue légère. De fait, sa spécialité, c’était le bricolage. La majorité de la correspondance émanait de revues et de journaux de bricolage, et toutes les photos retournées s’intitulaient « Comment fabriquer le hamac idéal », ou « Remettez une vieille table à neuf ». Les clichés montraient la marche à suivre, geste par geste. Si jamais il y avait un rapport entre Phil Kettering et Lucy Mencken, il était bien caché.
Il y avait des lettres ouvertes sur le bureau. Elles dataient toutes de la fin août. Kettering avait dû en prendre connaissance avant de partir à la chasse, et n’y avait pas répondu. Certaines des lettres plus récentes demandaient pourquoi Kettering n’avait pas fait suite à des demandes effectuées au mois d’août.
Dans le studio, il y avait un établi sous les projecteurs. On avait placé dessus un pinceau au manche percé d’un trou, un long fil de fer solide et une boîte en fer vide. L’appareil était chargé, prêt à prendre un cliché. Dans la chambre noire, les policiers découvrirent les négatifs des premières photos de cette série. Il s’agissait cette fois de montrer comment on conserve un pinceau plus longtemps en perçant un trou au milieu du manche, en passant le fil de fer dedans et en le posant ainsi sur la boîte de fer, sans courber ni abîmer les soies. La série n’était pas terminée. De toute évidence, Kettering était parti à la chasse avant d’avoir fini cette commande.
Il était tout aussi évident que, depuis la fin du mois d’août, Kettering n’avait pas remis les pieds à son bureau.
Carella et Hawes quittèrent le bureau et descendirent voir le gérant de l’immeuble. C’était un homme bien mis, d’une trentaine d’années, calme et posé. Il s’appelait Colton.
— Je m’en vais le flanquer à la porte, déclara-t-il. Pensez que ça fait des mois qu’il n’a pas payé son loyer. Je perds de l’argent, moi. Je m’en vais le flanquer à la porte. Un point, c’est tout.
— Ça n’a pas l’air de vous faire plaisir, dit Carella.
— Ma foi, Phil Kettering est un gentil garçon. Je ne voudrais pas le jeter à la rue, mais quoi ? Je ne peux tout de même pas continuer à perdre de l’argent comme ça. Il a filé à l’anglaise. Vous trouvez ça bien ?
— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il a filé à l’anglaise ?
— Personne ne le voit plus, n’est-ce pas ? Non, je vais le mettre à la porte. J’ai déjà vu l’avocat de la société. Nous allons afficher une copie de la plainte et de la sommation sur sa porte. L’avocat dit que nous pouvons la coller là, avec une punaise ou du papier collant, et que ce sera comme s’il l’avait reçue. C’est légal.
— Vous allez lui faire un procès pour le loyer en retard ?
— Comment voulez-vous ? Personne ne sait où il est. Mais je peux faire faire un jugement par défaut. Ça se fait. C’est légal. Ça me fait de la peine pour Phil, mais quoi ? Je ne peux pas me permettre de perdre de l’argent. Je vous jure que la société n’aime pas ça, perdre de l’argent.
— Kettering ne vous a pas laissé entendre qu’il partait ?
— Absolument pas. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Il file à l’anglaise. Il n’a même pas la courtoisie de me dire qu’il abandonne son bureau. De quoi se cache-t-il ? De la police ? Il vous évite ? Qu’est-ce qu’il mijote ? Un hold-up ? Quoi ? Un crime ? Pourquoi un homme disparaît-il comme ça ? J’aimerais bien le savoir !
Carella et Hawes approuvèrent avec un ensemble parfait et Carella reconnut :
— Nous aussi, nous aimerions bien le savoir.
Puis ils remercièrent le gérant et quittèrent l’immeuble. Il ne leur restait plus qu’à interroger les hommes qui se trouvaient à la fameuse partie de chasse. Ils se partagèrent le travail et se séparèrent.
L’agence de publicité s’appelait Ruther-Smith & Cie. L’affaire était prospère et employait vingt personnes. Frank Ruther était l’associé chargé d’écrire la plupart des textes publicitaires.
— J’aimerais mieux écrire un livre, confia-t-il à Hawes. L’ennui, c’est que j’en suis incapable.
C’était un homme aux cheveux noirs et aux yeux marron qui venait à peine de passer la quarantaine. Il ne s’habillait pas du tout comme un agent de publicité de Jefferson Avenue mais selon l’idée que l’on se fait en général d’un auteur à succès, veste de tweed, pantalon de flanelle, cravate de tricot. Il ajoutait encore au portrait, volontairement peut-être, en fumant la pipe. Il avait accueilli Hawes fort cordialement et l’avait fait asseoir.
— Mon grand-père a gagné un argent fou, dit-il. Il vendait des pots. Il allait de ville en ville, vendant ses pots, jusqu’au jour où il en a tant vendu qu’il a pris des représentants. Il a laissé une belle fortune à mon papa.
— Et que faisait votre père ?
— De l’argent. Il s’y est pris autrement, mais il a drôlement fait fructifier l’argent des pots. Il a commencé par importer des caniches de France. Ça vous paraît peut-être bête, mais il avait le plus important chenil de Sand’s Spit. Des bêtes de race, Mr Hawes. Et mon papa était un homme d’affaires, je peux vous le dire. A sa mort, j’ai hérité la fortune de deux générations de Ruther.
— Et qu’est-ce que vous en avez fait ?
— Je voulais devenir écrivain. J’ai écrit des douzaines de romans, que j’ai flanqués à la corbeille. Je vivais sur un grand pied. Avant la mort de mon père, je vivais largement et je n’ai pas vu la nécessité de me restreindre. J’ai donc bien vécu. En moins de vingt ans, j’ai dépensé la quasi-totalité de la fortune que deux Ruther avaient amassée. Quand j’ai vu qu’il ne me restait que quinze mille dollars, j’ai cessé d’écrire des romans et j’ai monté cette agence, avec Jeff Smith. Ça marche bien. J’ai finalement l’impression que j’ai réussi, que j’ai accompli quelque chose. Vous savez, le sentiment qu’on n’a rien accompli est extrêmement pénible, Mr Hawes.
— Oui, sans doute.
— Un bon écrivain pourrait résumer l’histoire de ma famille en trois mots. Du moins, l’histoire de ma famille avant que je ne monte cette affaire – quand je perdais encore mon temps à écrire des livres.
— Et quels seraient ces trois mots ? demanda Hawes.
— Mon grand-père, mon père, et moi, dit Ruther. Trois générations, trois professions. Le vendeur, l’éleveur, le glandeur. Le glandeur, c’était moi.
Hawes sourit. Il avait le sentiment que Ruther avait déjà largement usé de cette formule, et que son apparente originalité n’avait rien de spontané. Il la trouva néanmoins astucieuse – et donc sourit.
— Je ne suis plus un glandeur, Mr Hawes, dit Ruther. Maintenant, j’écris des textes publicitaires et je puis vous affirmer qu’ils sont bons. Très bons. Jeff et moi, nous gagnons bien notre vie. J’ai de l’argent, de l’argent à moi, pour lequel j’ai travaillé. Ce n’est pas une fortune héritée en dormant.
— Je vois.
— Je vous demande pardon. Je n’avais pas l’intention de vous faire l’historique de la famille.
— Du tout. C’est très intéressant.
— Mais que désirez-vous savoir ?
— Que savez-vous d’un certain Phil Kettering ?
— Kettering ? dit Ruther en fronçant le sourcil d’un air perplexe. Je regrette, mais ce nom ne me dit rien.
— Phil Kettering, répéta Hawes.
— Je devrais le connaître ?
— Oui.
— Voyons, vous ne pouvez pas me mettre sur la voie ?
— Kukabonga.
— Ah ! Ah, oui ! Oh, mon Dieu, mais oui ! Excusez-moi. Je n’ai pas la mémoire des noms. Surtout à cette époque… C’est-à-dire que j’étais un peu dans le cirage, à ce moment-là. Je crains bien de ne pas me rappeler grand-chose.
— Quel genre de cirage ?
— Des ennuis conjugaux.
— Quel genre d’ennuis ?
— C’est assez personnel. Nous avons songé au divorce.
— Et vous avez divorcé ?
— Non. Tout s’est arrangé. Tout va parfaitement bien à présent.
— Pour en revenir à Kettering. Quand a-t-il quitté Kukabonga ?
— Un matin de bonne heure, je ne sais plus quel jour. Il a déclaré qu’il voulait faire un dernier tour dans les bois avant de prendre la route. Il a pris son petit déjeuner et il est parti.
— Personne ne l’a accompagné ?
— Non.
— Et puis ?
— Eh bien, nous avons déjeuné et puis nous sommes sortis à notre tour.
— Qui, nous ?
— Moi et deux autres types. J’ai oublié leurs noms.
— Il n’y avait pas trois autres personnes ?
— Vous voulez parler de Kramer ? Oui, il était le troisième. Mais il n’est pas venu avec nous ce matin-là.
— Pourquoi ?
— Nous nous étions disputés la veille.
— A quel sujet ?
— A propos de clams.
— Vous vous souvenez bien du nom de Kramer, il me semble.
— Oui. Justement à cause de cette discussion.
— Vous n’avez rien vu dans les journaux sur Kramer, récemment ?
— Non. Pourquoi ?
— Il est mort.
Ruther se tut un moment.
— Je suis désolé de l’apprendre, dit-il enfin.
— Vraiment ?
— Oui. Nous nous sommes disputés, je veux bien, mais il y a longtemps de ça et j’étais plus susceptible que je n’aurais dû. A cause des problèmes que Liz et moi traversions. Je n’aurais certainement jamais souhaité sa mort. De quoi est-il mort ?
— Il a été tué d’un coup de fusil.
— Un accident ?
— Non.
— Ah… Vous voulez dire qu’il a été assassiné ?
— Exactement.
— Qui a fait le coup ?
— Nous ne le savons pas. Avez-vous revu Kettering depuis l’année dernière ?
— Non. Pourquoi l’aurais-je revu ? Je ne le connaissais pas. Nous avions simplement fait connaissance là-bas.
— Vous ne pourriez donc pas me dire où il se trouve en ce moment ?
— Mais non, voyons. A-t-il quelque chose à voir dans la mort de Kramer ?
— Nous avons cru comprendre que Kettering avait pris votre parti au cours de la dispute qui vous avait opposé à Kramer et qu’il avait failli se battre. C’est vrai ?
— Oui. Mais je vous dis que c’était il y a longtemps. On ne peut tout de même pas penser qu’il aurait nourri une rancune pendant tant de mois !
— Je ne sais que croire, Mr Ruther. Ne pourriez-vous vous rappeler les noms de vos deux autres compagnons ?
— Non. Je suis désolé. Je sais que l’un d’eux avait un drôle de prénom, mais je ne me rappelle pas lequel.
— Bien. Et quand avez-vous quitté le pavillon de chasse ?
— Je crois que c’était un samedi.
— La date ?
— Le 8 ou le 9 septembre, je pense. C’était au début du mois de septembre.
— Et Kramer est parti quel jour ?
— Le même jour que moi, il me semble.
— Et les autres ?
— Nous sommes tous partis en même temps. Nous n’étions là que pour une semaine, tous autant que nous étions. Je vous dis, mes souvenirs sont un peu confus. J’étais beaucoup plus préoccupé de mon ménage que de chasse. La seule chose que j’ai tirée, c’est un corbeau.
— Kettering a-t-il menacé Kramer ?
— Non. Il lui a demandé de venir s’expliquer dehors, mais c’est tout.
— Il paraissait très irrité ?
— Oui.
— Assez pour avoir des idées de meurtre ?
— Je n’en sais fichtre rien.
— Hmm.
— Pourquoi pensez-vous que Kettering a tué Kramer ?
— Nous ne sommes pas sûrs qu’il l’ait tué, Mr Ruther. Mais il avait un mobile plausible, et il semble avoir disparu. Il y a aussi autre chose.
— Oui ?
— Kettering était excellent chasseur, d’après des témoins. Kramer a été abattu avec un fusil de chasse.
— Il doit y avoir des centaines d’hommes dans cette ville qui possèdent des fusils de chasse. J’en ai un moi-même.
— Vraiment, Mr Ruther ?
L’agent de publicité sourit.
— Je n’aurais peut-être pas dû vous l’avouer ?
— Quelle est la marque de votre fusil, Mr Ruther ?
— Un Marlin. Calibre .22. Huit coups.
— Kramer a été descendu avec un Savage .300.
— Voulez-vous voir mon fusil ?
— C’est inutile, je pense.
— Comment savez-vous que je ne vous mens pas ? Je pourrais très bien posséder deux fusils, non ?
— Je sais. Mais si vous avez tué Kramer, il y a de fortes chances pour que vous ayez démonté et enterré votre Savage quelque part.
— Oui. Sans doute. Je n’y avais pas songé, murmura Ruther.
Hawes se leva.
— Si jamais vous vous rappelez les noms de vos deux autres compagnons, passez-moi donc un coup de fil. Voici ma carte.
Ruther examina la carte puis leva les yeux.
— Vous étiez au courant de la dispute entre Kramer et moi. Vous saviez que j’étais à Kukabonga. Vous connaissiez le nom de Kettering et le mien. Vous êtes allé à Kukabonga, n’est-ce pas ? dit Ruther en souriant.
— Oui.
— Et vous avez vu le propriétaire, non ?
— Oui.
— Vous connaissez donc les noms des deux autres chasseurs, n’est-il pas vrai ?
— Oui, Mr Ruther. En effet. Je connais leur identité.
— Dans ce cas, pourquoi me le demander ?
— C’est l’usage, répondit Hawes en haussant les épaules.
— Vous me soupçonnez d’être mêlé à la mort de Kramer ?
— L’êtes-vous ?
— Non.
Hawes sourit.
— Dans ce cas, vous n’avez pas à vous inquiéter, Mr Ruther.
L’inspecteur se dirigea vers la porte mais Ruther le retint.
— Une seconde, Hawes.
Le ton sec et impératif surprit Cotton Hawes qui se retourna brusquement. Ruther s’était levé et faisait le tour de son bureau.
— Qu’y a-t-il, Mr Ruther ?
— Je n’aime pas que l’on se moque de moi !
Les yeux sombres s’étaient encore assombris et la bouche de Ruther n’était plus qu’une mince ligne serrée.
— Quelqu’un s’est moqué de vous ?
— Vous connaissez l’existence de ces deux autres hommes, et leurs noms. Vous avez essayé de me piéger.
— Mais pour quelle raison ? Et quel piège ?
L’atmosphère du bureau avait subitement changé. Il y avait à présent une tension pénible qui prenait Hawes au dépourvu, qui l’inquiétait, même. L’entrevue avait été cordiale, et voilà que tout se transformait. Le visage de Ruther était un masque blême et ses yeux étincelaient comme s’il était prêt à bondir.
— Un piège ! Pour me faire dire quelque chose qui cadrerait avec vos petites hypothèses à la noix ?
— Je n’ai envisagé aucune hypothèse, dit Hawes en serrant instinctivement les poings et en prenant appui sur ses jambes écartées pour parer à toute éventualité.
— Dans ce cas, pourquoi m’avoir tendu un piège ?
— Je ne vous ai tendu aucun piège, Mr Ruther. Mais vous devriez savoir ce que tous les hommes d’affaires du monde n’ignorent pas.
— Ah oui ? Et qu’est-ce que c’est ?
— Savoir s’arrêter quand on gagne.
Ruther demeura impassible. Il avait l’air de ne savoir quelle décision prendre. Enfin, il sourit.
— Pardon. Je m’excuse, je… j’avais l’impression que vous vous moquiez de moi.
— Allons, n’y pensons plus, dit Hawes.
— Parfait, répondit Ruther en tendant sa main ouverte. N’y pensons plus.
Hawes prit la main offerte.
— Mais oui. Oublions donc tout ça.
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John Murphy avait l’air d’un lancier du Bengale.
Une moustache blanche tranchait au milieu d’un visage coloré, sous un crâne chauve et rose. Il avait un petit bedon et aurait très bien pu figurer dans un film à la gloire des colonels de l’armée des Indes. Mais John Murphy n’était pas un colonel en retraite. C’était un agent de change en retraite qui passait son temps à détacher des coupons dans sa vieille demeure de New Posquit, une banlieue élégante de la ville. New Posquit n’était pas Sand’s Spit. De fait, c’était tout l’opposé. Les maisons de New Posquit n’étaient pas neuves et n’étaient pas tassées les unes contre les autres.
La vieille demeure de Murphy s’élevait au milieu d’un terrain vallonné et boisé. Murphy n’était pas multimillionnaire mais il aurait préféré se retirer dans un igloo plutôt que dans un des lotissements neufs de Sand’s Spit. A New Posquit, il y avait des clubs de tennis, de golf, des yachting-clubs et John Murphy appartenait à tous. Il était membre de tous ces clubs sportifs parce qu’il n’avait sans doute rien à faire, ou peut-être parce qu’il était tellement nerveux qu’il ne pouvait pas tenir un verre de gin-tonic dans sa main sans trembler. Il était possible aussi que sa nervosité vînt de ce qu’un policier l’interrogeait.
Assis en face de lui. Steve Carella remarqua le tremblement des mains du vieux monsieur et se demanda s’il serait capable de tirer une vache dans un corridor. Carella avait ouvert son carnet sur ses genoux et tentait de prendre des notes le plus discrètement possible. Beaucoup de gens se troublent s’ils voient que l’on prend des notes. Carella en avait vu beaucoup qui se figeaient et demeuraient muets et fascinés en regardant le crayon courir sur la feuille. John Murphy faisait donc preuve d’une excessive nervosité, mais Steve Carella ignorait si cet état lui était habituel ou si la présence d’un policier en était cause.
— Vous vivez ici avec votre famille, c’est bien cela ? demanda-t-il.
— Oui. C’est cela. Oui.
— Depuis combien de temps avez-vous pris votre retraite, Mr Murphy ?
— Il y aura onze ans le mois prochain. J’ai quitté les affaires à cinquante ans. J’en ai soixante et un.
— Et que faites-vous de votre temps ?
— Oh, j’ai beaucoup de choses à faire, oui.
— Par exemple ?
— Je joue au golf, je pêche, je chasse. J’ai une voiture de sport. J’ai conduit en course, l’année dernière. Je suis un excellent conducteur.
— Quelle est la marque de votre voiture ?
— C’est une Porsche.
— Vous avez gagné la course ?
— J’ai pris part à deux courses. J’étais quatrième dans la première, second dans la deuxième.
— En effet, vous conduisez bien.
— Je vous le dis. Vous revoulez un verre ?
— Non, merci. Et vous êtes bon chasseur ?
— Epouvantable. Je n’ai pas la main sûre. J’ai des ulcères à l’estomac. Les nerfs, vous savez. Tenez, ajouta-t-il en tendant la main, regardez-moi ça !
— Hmm. Mr Murphy, pouvez-vous me parler d’une partie de chasse que vous avez faite à l’automne dernier ? A Kukabonga, dans les Adirondacks.
— Mais oui.
Murphy commença son récit tandis que Carella prenait des notes.
Il raconta l’histoire des clams, la dispute entre Kettering et Kramer et fit preuve d’une mémoire étonnante. Il se souvenait de tous les noms, des moindres détails vestimentaires et imitait même la voix des autres chasseurs. Son récit concordait parfaitement avec celui de Fielding. Et lorsque Carella compara ses notes avec celles de Hawes, ils constatèrent que Frank Ruther avait raconté la même chose.
— Avez-vous revu Kettering depuis ce matin-là ?
— Non.
— Vous êtes retourné à la chasse depuis ?
— Non.
— Quels fusils possédez-vous, Mr Murphy ?
— J’en ai trois. Une carabine, un vingt-deux et un fusil pour le gros gibier.
— De quelle marque, ce dernier ?
— C’est un Savage.
— Calibre ?
— Un .300.
— Puis-je le voir ?
— Pourquoi ?
— J’aimerais le voir. Et l’emporter.
— Pour quelle raison ?
— Pour le remettre à la Balistique.
— Encore une fois, pourquoi ?
— Sy Kramer a été abattu avec un Savage .300.
— J’ai lu cela dans les journaux. C’est la raison de votre visite ?
— Oui.
— Vous pensez que j’ai tué Kramer ?
— Je n’ai pas dit ça, Mr Murphy.
— Je serais incapable d’abattre un grizzly à dix pas. Vous vous imaginez que j’aurais pu tuer Kramer par une nuit pluvieuse, d’une voiture en marche ?
— Je n’ai rien dit de pareil, Mr Murphy. Mais si cela ne vous fait rien, je désirerais néanmoins faire examiner votre fusil par la Balistique.
— Vous ne pouvez pas vous contenter de renifler le canon et de constater qu’on n’a pas tiré avec récemment ?
Carella sourit.
— Nous aimons en général avoir plus de précisions, Mr Murphy. Nous voudrions comparer la balle qui a tué Kramer avec une balle tirée par votre arme.
— Bon, entendu, murmura Murphy à regret.
— Je vais vous donner un reçu. Soyez certain que l’arme vous sera rendue en bon état.
— Bon état, bon état ! Cela ne suffit pas ! Je la veux en parfait état !
— Nous ne l’abîmerons pas.
— Bon. Je vais la chercher, dit Murphy en se levant.
Carella le suivit dans la maison. Murphy décrocha le fusil et se tourna vers l’inspecteur.
— Une belle arme, dit-il.
— En effet, répondit Carella.
— On peut abattre un éléphant avec ça, reprit Murphy en dirigeant le canon de l’arme vers l’inspecteur.
— Hmm, ah… Cela ne vous ennuierait pas de tourner ça de l’autre côté ?
— Pourquoi ?
— On m’a appris à ne jamais braquer une arme sur quelqu’un, à moins d’avoir l’intention de le tuer.
Un silence soudain s’appesantit dans la pièce. Murphy regardait fixement Carella. Il avait le doigt sur la détente. Sa main tremblait.
— Mr Murphy, s’il vous plaît…
— Vous ne pensez tout de même pas que je tirerais sur vous, inspecteur ? demanda Murphy sans sourire.
— Non, mais…
— Je veux dire, même si ce fusil était l’arme du crime, croyez-vous que je serais assez insensé pour vous abattre ici ? Chez moi ?
— Si vous n’avez pas l’intention de me tirer dessus, répliqua nettement Carella, détournez cette arme.
— Mr Carella, fit Murphy en souriant enfin, je crois bien que je vous ai fait peur ! Le fusil n’est pas chargé. (Il le tendit à Carella.) Et d’ailleurs, ce n’est pas l’arme du crime.
— Je suis heureux de l’entendre. Pourrais-je avoir des cartouches, pour nos essais, s’il vous plaît ?
— Mais certainement. Je dois avoir des chargeurs tout prêts. Ça vous irait ?
— Ce serait parfait.
Murphy fouilla dans un tiroir et en sortit un chargeur.
— J’ai un billard, dans la salle à côté, dit-il. Vous jouez au billard ?
— Oui.
— On fait une partie ?
— Non, merci.
— Vous avez raison. Je joue comme un pied. Mes mains, vous savez… Je n’ai pas la main sûre.
Carella se rappela le doigt tremblant sur la détente…
Cotton Hawes ignorait qu’il était suivi. Il s’en aperçut en quittant le domicile de Joaquim Miller ce soir-là, et agit alors en conséquence, mais jusque-là il ne s’était douté de rien.
Il s’était empressé de téléphoner chez Miller en quittant le bureau de Frank Ruther et c’était la femme de Miller qui lui avait répondu que Joaquim était ingénieur en électronique chez Byrd Industries. Hawes avait appelé Miller à son bureau et comme il est toujours gênant pour un homme qui travaille pour une importante société d’être interrogé par la police, même s’il n’a rien à se reprocher, Hawes proposa à Miller de le voir chez lui dans la soirée. Miller accepta volontiers.
Les Miller habitaient en banlieue, à Majesta.
Hawes avait quitté le 87e à six heures trente et il était arrivé devant l’immeuble des Miller à huit heures trois. Il ne savait pas encore qu’il avait été suivi depuis le perron du 87e jusqu’à Majesta. L’immeuble se dressait dans une rue ombragée, en face d’un petit parc, dans un secteur élégant de Majesta. Hawes pensa que les Miller avaient choisi ce quartier pour sa proximité avec l’usine Byrd. Et comme la maison était cossue, il jugea que Joaquim Miller gagnait largement sa vie.
Miller lui avait donné au téléphone le numéro de l’appartement. Hawes traversa le hall et l’ascenseur le conduisit au cinquième. Mrs Miller lui ouvrit la porte de l’appartement. C’était une jolie brune aux grands yeux bleus, mais Hawes avait des principes et ne tombait jamais amoureux des femmes mariées.
— Inspecteur Hawes ? demanda-t-elle tout de suite.
— Oui.
Il lui montra son insigne.
— Quelque chose ne va pas ?
— Ne vous inquiétez pas. Nous cherchons simplement à mettre la main sur un homme que votre mari a connu. Nous pensons qu’il pourrait nous aider.
— Cela n’a rien à voir avec Joaquim ?
— Non, madame.
— Entrez donc.
Hawes eut l’impression que si Joaquim avait été en cause, elle lui aurait claqué la porte au nez et aurait ensuite expédié à travers une rafale de mitrailleuse. La méfiante Mrs Miller mena Hawes dans le living-room où Joaquim Miller regardait la télévision.
— Voici l’inspecteur Hawes, annonça-t-elle.
Miller se leva, la main tendue. C’était un homme mince, d’une trentaine d’années, au visage étroit, aux cheveux châtains en brosse. Il avait un regard sympathique et intelligent. Sa poignée de main était franche et cordiale.
— Enchanté, dit-il. Vous l’avez trouvé ?
— Non, pas encore.
— Ils cherchent un type qui s’appelle Phil Kettering, expliqua-t-il à sa femme. Mr Hawes m’en a touché deux mots au téléphone cet après-midi.
Mrs Miller hocha la tête. Elle ne quittait pas Hawes des yeux.
— Asseyez-vous, Mr Hawes, reprit Miller. Vous prendrez quelque chose ?
— Non, merci.
— Une bière ? On vous permet bien la bière, non ?
— Merci, j’aime mieux pas.
— Très bien. Que désirez-vous savoir ?
— Tout ce que vous pouvez dire sur Kettering et Sy Kramer.
Miller se mit à parler. Hawes prit des notes en songeant que le travail de la police s’apparentait à du simple recopiage. Miller racontait la même histoire que Fielding, la même que Ruther, la même que Murphy avait relatée à Carella. Cela devenait extrêmement monotone. Hawes aurait souhaité une divergence flagrante, quelque chose de nouveau. Mais non. Miller faisait exactement le même récit.
— Avez-vous revu Kettering depuis ?
— Depuis que j’ai quitté le rendez-vous de chasse ?
— Oui.
— Eh bien, non.
— Vous possédez un fusil, Mr Miller ?
— Non.
— Non ?
— Eh non.
— Vous n’avez donc pas chassé à…
— J’avais loué un fusil, Mr Hawes. Je ne suis pas vraiment chasseur, vous comprenez. Mais Peg était allée voir sa mère en Californie. Je ne m’entends pas très bien avec ma belle-mère. Elle s’était opposée à notre mariage, mais nous avons passé outre.
— Elle croyait que Joaquim ne ferait jamais rien de bon ! Mais il a fait du chemin !
— Peg, je t’en prie !
— Enfin, c’est vrai, non ? Il gagne très bien sa vie, Mr Hawes. Avec les terrains et son salaire, nous avons mis pas mal d’argent de côté.
— Peg, je te…
— Quels terrains ? demanda Hawes. Que voulez-vous dire ?
Miller soupira.
— Je spécule un peu. J’achète des terrains et je les revends. Avec tous ces lotissements, c’est assez lucratif.
— Comment vous y prenez-vous ?
— C’est de la spéculation pure et simple. Je cherche un coin qui n’a pas encore été prospecté mais qui, à mon avis, ne saurait tarder à l’être. J’achète du terrain pour un prix modique et je le revends très cher quand des entrepreneurs décident de construire. Mais je ne pense pas que ça va durer encore longtemps. Il ne reste plus grand-chose, dans un rayon commode, pas trop loin du centre de la ville.
— Combien avez-vous gagné avec ces spéculations ? demanda Hawes.
— Cela ne regarde que nous.
— Excusez-moi. Je ne voulais pas être indiscret, mais j’aimerais le savoir.
— Nous avons gagné environ trente mille dollars, déclara la femme de Miller.
— Peg…
— Enfin, pourquoi le cacherions-nous ?
— Peg, tais…
— Nous les avons mis de côté, reprit-elle. Nous allons faire construire une grande maison et…
— En voilà assez ! Tais-toi !
Mrs Miller se tut, et se cantonna dans un silence vexé. Hawes s’éclaircit la gorge.
— Quelle est la nature de votre travail chez Byrd, Mr Miller ?
— Je suis ingénieur en électronique.
— Je sais, mais qu’est-ce que vous faites en ce moment ?
Miller sourit avec satisfaction, comme si son équipe venait de marquer un but.
— Même si je le voulais, je ne pourrais vous répondre.
— Pourquoi cela ?
— Secret professionnel.
— Je vois. Bon. Je vais me répéter, mais vous ne possédez aucun fusil, c’est bien cela ?
— C’est exact.
— Quel genre d’arme aviez-vous louée quand vous êtes allé à la chasse ?
— Un vingt-deux.
— Est-ce que par hasard vous vous souvenez de la marque du fusil de Kettering ?
— Je ne suis pas très calé. Mais c’était un gros fusil. Un truc puissant, le nom aussi. Un nom qui évoquait le gros gibier.
— Un Savage ?
— Oui. C’est ça. Kettering avait un Savage.
En sortant sur le trottoir, Hawes leva les yeux vers l’immeuble et il aperçut Miller à sa fenêtre, qui l’observait. Se voyant surpris, il s’écarta précipitamment. Hawes soupira et se dirigea vers sa voiture. C’est alors qu’il aperçut l’homme. L’homme se dissimula vivement derrière un arbre, mais pas assez vite. Hawes l’avait vu et il marcha plus lentement vers sa voiture, ouvrit la portière sans se presser, mit le moteur en marche et attendit. L’homme ne quittait pas son arbre. Hawes démarra doucement. Dans le rétroviseur, il vit l’homme bondir et s’engouffrer dans une voiture en stationnement. C’était une Chevrolet, mais l’inspecteur n’en distinguait rien d’autre. L’obscurité l’empêchait de voir la plaque minéralogique. Il entendit le moteur ronfler derrière lui.
Il roulait lentement. L’homme ne savait pas que Hawes s’était aperçu de sa présence. Et l’inspecteur ne tenait pas à lui échapper, ni à le perdre. Il était possible aussi que cet homme ne s’intéressât pas à lui. Hawes avait l’intention de s’en assurer.
Il attendit un peu, conduisant avec hésitation, comme un homme qui n’est pas sûr de la direction qu’il doit prendre. Soudain, il accéléra, tourna à gauche et vit dans son rétroviseur que la Chevrolet prenait le même chemin. Il tourna à droite. L’autre en fit autant. Il roula tout droit sur une centaine de mètres, passa deux croisements et tourna encore à gauche. La Chevrolet ne l’avait pas lâché. Hawes exécuta une série de changements de direction qui éliminèrent ses derniers doutes. L’homme à la Chevrolet le suivait et Hawes se demanda pourquoi. Il se demanda aussi de qui il pouvait bien s’agir. De sa place, il ne pouvait pas voir la plaque de la voiture.
L’inspecteur accéléra brusquement, prit de l’avance et s’arrêta soudain au bord du trottoir. Il bondit sur le trottoir et gagna l’obscurité d’une ruelle. Plus haut dans la rue, la Chevrolet avait freiné et avait stoppé à son tour. L’homme descendit de voiture, regarda à droite et à gauche et se dirigea vers la ruelle.
Les grands arbres feuillus plongeaient les trottoirs dans l’ombre. Hawes entendait s’approcher les pas de l’homme mais il ne pouvait le voir. L’inconnu devait penser que Hawes était entré dans un immeuble. Il s’arrêtait à chaque porte et cherchait à regarder à l’intérieur.
Ses pas résonnaient dans le silence de la nuit.
Hawes attendait.
Les pas s’approchaient… Plus près, encore plus près…
Hawes tendit le bras, s’agrippa à l’homme et le fit pivoter. Mais sa réaction prit l’inspecteur par surprise. Il l’avait saisi à l’épaule et, bien que Hawes n’ait rien d’une demi-portion, l’autre obéissait à l’impulsion donnée et expédiait son poing dans le bas-ventre de l’inspecteur avec une force prodigieuse.
Suffoqué par la douleur, Hawes le lâcha et s’écroula sur l’asphalte. L’homme lui échappa et partit en courant. Hawes n’avait toujours pas vu son visage. Allongé sur la chaussée, une souffrance atroce lui cisaillant l’entrejambe, il pensait à une stupide plaisanterie qu’il avait entendue un jour. Il ne voulait pas y penser. Il voulait se lever et courir après son agresseur, mais la douleur le paralysait et le souvenir de cette blague lui revenait et se répétait inlassablement dans sa tête. C’était l’histoire d’un homme qui entend deux femmes discuter de leurs accouchements respectifs. « Quelle souffrance, disait la première. Personne n’a souffert comme moi quand j’ai mis mon enfant au monde. » Et l’autre lui rétorquait : « Vous parlez de souffrance ? Vous ne savez pas ce que j’ai pu endurer quand j’ai eu Lewis. C’est impossible d’avoir aussi mal. » Exaspéré, l’homme s’approchait et leur disait : « Excusez-moi, mesdames, mais l’une de vous a-t-elle jamais pris un bon coup de pied dans les parties ? »
A cet instant, Cotton ne voyait plus tellement ce que cette blague avait de drôle. Allongé sur le sol, Hawes dégustait et ne trouvait pas cela drôle du tout. Il entendit vaguement la Chevrolet qui démarrait. Il se traîna au bout de la ruelle, espérant apercevoir le numéro minéralogique. Mais il faisait nuit et le conducteur ne craignait pas les contraventions pour excès de vitesse.
Hawes ne put rien voir. Au bout d’une éternité, la douleur se calma un peu.
Steve Carella ne soupçonnait pas vraiment John Murphy. Au fond, il ne savait pas qui il soupçonnait mais il savait en tout cas que celui qui avait tiré avec le Savage était un tireur d’élite. Une balle avait suffi pour arracher la moitié du visage de Kramer. A première vue, celui qui avait tué Kramer venait de conduire une voiture rapide. Il avait freiné brusquement, abandonné le volant, pris son arme, visé et tiré. Et il avait fait mouche du premier coup.
Carella doutait fort des capacités de tireur de John Murphy. Le vieux monsieur tremblait quand il était tranquillement assis chez lui. S’il sucrait les fraises en temps ordinaire, qu’est-ce que ce serait s’il était sur le point de commettre un crime ! Non, on ne pouvait guère soupçonner John Murphy.
Il ne fut pas le moins du monde étonné, par conséquent, lorsque la Balistique lui fit tenir son rapport. Il apparaissait que le fusil de John Murphy n’avait pu tirer le coup de feu fatal.
Steve Carella n’était donc pas étonné. Mais il était déçu quand même.
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Alice Lossing habitait Isola.
Cotton Hawes avait été atteint au plus vif la veille au soir, mais cela ne l’empêcha pas de rendre visite à Miss Lossing dans la soirée du 12 juillet. L’immeuble était situé aux Bluffs, et surplombait la Dix, le fleuve qui bordait Isola au sud. Hawes se dit que par temps clair Alice Lossing pouvait voir de chez elle la prison de Walker’s Island.
Il sonna à l’appartement 8B.
— Qui est là ? demanda une voix prudente.
Hawes hésita. Il se rappelait ses débuts au 87e. Il avait frappé à la porte d’un suspect dangereux et avait claironné « Police ! Ouvrez ! » L’homme avait répondu à coups de pistolet et l’inspecteur nommé Steve Carella avait bien failli terminer là sa carrière. Encore aujourd’hui, ce souvenir de sa bêtise faisait rougir Hawes. Mais Alice Lossing n’était pas soupçonnée de meurtre.
— Police, annonça-t-il.
— Qui ça ?
— Police.
— Une seconde.
Il entendit des pas, puis un judas s’ouvrit au milieu de la porte et un œil apparut dans le trou.
— Vous avez dit que vous étiez qui ?
— Police. Inspecteur Hawes.
— Vous avez des papiers ?
— Oui.
— On peut les voir ?
Hawes montra sa carte.
— Vous n’avez pas d’insigne ?
Hawes montra son insigne. La jeune fille regarda la carte encore une fois.
— Vous ne ressemblez guère à la photo.
— C’est bien moi. Si vous voulez confirmation, appelez Frederick 7-8024 et demandez l’inspecteur Carella. Il vous dira que l’inspecteur Hawes doit passer vous voir.
— Bon. Ce doit être vrai. Une seconde.
Hawes entendit grincer des verrous. Il avait l’impression qu’elle s’était barricadée dans une forteresse et il se demanda pourquoi cette fille était si méfiante. Mais quand la porte s’ouvrit, il comprit.
Alice Lossing était bien la plus belle fille qu’il eût jamais vue. Depuis une semaine, en tout cas. Il se dit qu’à sa place, lui aussi aurait fait installer une porte blindée.
— Entrez. Et j’espère que ce n’est pas une blague.
— Pourquoi ?
— J’ai un revolver et je sais m’en servir.
— Vous avez aussi un fusil ? demanda-t-il par habitude.
— Non, merci. Un pistolet me suffit amplement.
— Pour une femme, la meilleure arme, c’est le marteau.
— Le quoi ?
— Le marteau.
— Mais entrez donc. Si vous voulez discuter des mérites des armes diverses, ne restez pas sur le seuil.
Hawes suivit Alice Lossing dans l’appartement. C’était une grande fille aux yeux marron et aux cheveux châtains, à la démarche de reine, moulée dans un pull et un pantalon collants.
— Pourquoi le marteau ? demanda-t-elle en entrant dans le living-room.
— Pour plusieurs raisons. D’abord, une femme a trop tendance à s’énerver. Devant un intrus, elle peut ne pas viser juste. Elle videra son chargeur et puis il ne lui restera qu’une arme vide qui fait une bien mauvaise matraque.
— Je vise juste, moi.
— Deuxièmement, si l’intrus en question voit le revolver, il peut tirer le sien. Et il y a bien des chances pour qu’il vise plus juste que la dame.
— Je vise juste, répéta-t-elle.
— Troisièmement, si l’intrus a le viol en tête, il devra s’approcher. Le marteau est commode dans le corps à corps. Si l’intrus vient pour cambrioler, le mieux est de le laisser prendre ce qu’il veut et d’appeler la police ensuite. Un revolver peut causer un drame alors qu’il n’y en aurait pas eu. Personne ne joue les héros avec un marteau. C’est uniquement une arme défensive.
— C’est votre avis ?
— Oui.
— Il ne vaut pas tripette. J’ai toujours un revolver chargé dans le tiroir de ma table de nuit et je tirerai sur le premier qui s’introduit chez moi sans y avoir été invité. Je vous répète que je vise bien.
— Une femme n’est jamais assez prudente, dit Hawes. Surtout si elle est jolie. Je suis ravi d’avoir été invité.
— De quoi s’agit-il ? Je vous fais remarquer que je ne relève pas vos propos galants.
— Pourquoi ?
— Vous êtes trop joli garçon. Je pourrais être distraite et me faire sauter le doigt de pied par mégarde, dit-elle en souriant.
— Qu’est-ce que je vous disais, hein ?
— Bon. Dites-moi ce que vous me voulez.
— Phil Kettering.
— Quoi, Phil Kettering ? Où est-il ? Vous le savez ?
— Nous n’en savons rien. Il semble avoir disparu.
— A qui le dites-vous !
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— L’année dernière, au mois d’août.
— Et vous n’avez plus de nouvelles depuis ?
— Aucune. Je m’en ficherais éperdument s’il n’avait pas quelque chose qui m’appartient.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une bague.
— Comment se l’est-il procurée ?
— Je la lui ai donnée. Nous avions bu, un soir, et nous avons trouvé drôle d’échanger nos bagues. Il m’a refilé ce truc et moi je lui ai donné une belle bague, une chevalière superbe. Il la portait au petit doigt.
— On peut voir ?
La jeune fille tendit la main. La bague était une simple chevalière gravée aux initiales P.K., avec un petit éclat de brillant près du K.
— Je l’ai fait expertiser. Cinquante dollars, pas plus, m’a dit le bijoutier. La mienne en valait bien cinq cents. Si jamais vous le retrouvez, dites-lui que je veux ma bague.
— Vous étiez très intime avec Kettering ?
— Couci-couça. Pas très.
— Assez cependant pour lui donner votre bague.
— Je vous l’ai dit. On avait bu.
— Vous le connaissiez depuis longtemps ?
— Quatre mois, environ. Je suis réceptionniste à Milady, vous connaissez ? C’est un magazine.
— Non.
— Toutes les femmes d’Amérique s’endorment avec ce foutu canard sous leur oreiller. A part ça, c’est rien.
— Excusez-moi.
— Il n’y a pas de quoi. Je croyais la police mieux renseignée. Bref, je travaille là, à la réception. Phil est venu un jour apporter des clichés, une série de photos expliquant la meilleure manière de ranger des flacons de vernis à ongles. C’est simple, on prend une planche, on fait des trous à…
— Vous avez donc fait connaissance ?
— Oui. Il m’a demandé de sortir avec lui. J’ai accepté. On est sortis à peu près une fois par semaine ensuite.
— Jusqu’au jour où il est parti à la chasse ?
— Ah, c’est là qu’il est allé ? Il ne m’a rien dit.
— Il ne parlait jamais de chasse avec vous ?
— De temps en temps. A l’entendre, il était formidable. Il disait qu’il avait gagné des tas de médailles. Tireur d’élite, qu’il disait.
— Vous avez vu ces médailles ?
— Il en avait une dans son portefeuille. Il avait pas menti.
— Il vous a fait signe à son retour de la chasse ?
— Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles depuis la fin du mois d’août. Je lui ai écrit plusieurs fois pour lui réclamer ma bague mais il ne m’a jamais répondu. J’ai téléphoné à son bureau et j’y suis même allée. C’était tout fermé. Si je n’avais pas oublié son adresse, je serais bien allée chez lui, vous savez.
— N’y pensez plus. Nous y sommes allés.
— Alors il est vraiment parti ?
— Vraiment.
— Où ça ?
— Nous l’ignorons.
— Ben, moi, j’aimerais le savoir. Elle valait cinq cents dollars, ma bague.
— Etait-il joli garçon, Miss Lossing ?
— Phil ? Pas dans le genre cinéma. Mais il était très viril.
— Mauvais caractère ?
— Pas spécialement, non.
— Pensez-vous qu’il ait été rancunier ?
— Je ne crois pas. Vous savez, je ne le connaissais pas tant que ça. On se voyait tous les huit jours, ça a duré quatre mois. Le jour où on a échangé nos bagues, on était ivres.
— Vous alliez souvent chez lui ?
— Une fois. Un affreux lotissement de banlieue. J’ai pris mes jambes à mon cou.
— Il est venu ici ?
— Naturellement.
— Souvent ?
— Pour me chercher. Une fois par semaine. Et pour me raccompagner. (Alice Lossing observa un moment l’inspecteur.) Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Moi ? Rien.
— Vous voulez savoir si Phil et moi…
— Mais non.
— Eh bien, non.
— Très bien. Mais je ne vous avais rien demandé.
— Vous aviez l’air d’en avoir envie.
— De le demander ?
— Oui.
— Au sujet de Phil ? Ou pour moi personnellement ?
— L’un ou l’autre.
— Je n’ai pas l’habitude de demander, dit Hawes.
— Non ?
— Non. Il faut que je fasse mon rapport en vous quittant. Mais je peux faire ça par téléphone. Vous aimez danser ?
— Je danse.
— Allons-y.
— C’est une invitation ?
Hawes sourit, mais Alice Lossing ne lui rendit pas son sourire.
— Je suis une jeune fille bien. J’aime qu’on m’invite.
— Très bien. Je vous le demande. Consentiriez-vous à venir danser avec moi ?
— Vous n’êtes pas mal. J’adorerais ça.
— Je me demande ce qu’une jolie fille comme vous peut faire chez elle toute seule un vendredi soir.
— Je vous attendais.
— Bien sûr.
— Si vous voulez tout savoir, on m’a posé un lapin.
— Bon.
— Vous pouvez téléphoner votre rapport d’ici, si vous voulez. Je vais me changer.
— Parfait.
— Vous aurez terminé votre service, quand vous aurez donné votre coup de fil ?
— En principe, oui. Mais en réalité, je suis toujours en service. Mais enfin, oui.
— Alors servez-vous quelque chose à boire quand vous aurez fini.
— Merci.
Hawes fit son rapport et se servit à boire. Ils quittèrent l’appartement à neuf heures et demie. Alice trouvait Hawes charmant. Elle le lui répéta toute la soirée. Il la trouvait ravissante. De fait, tout en dansant, il tomba éperdument amoureux.
Après avoir bien dansé, ils allèrent prendre un verre puis Hawes raccompagna Alice chez elle.
Comme il n’était pas très tard, ils écoutèrent des disques. Elle avait des lèvres rouges, humides et tentantes ; alors il l’embrassa. La lumière était trop vive ; alors ils l’éteignirent.
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Arthur Brown en avait par-dessus la tête des photos de jeunes Balinaises aux seins nus. Il était las de contempler les quatre murs gris de la pseudo-cabane de la Compagnie du Téléphone. Il était las de porter les écouteurs à ses oreilles. Et il était las des conversations mondaines et insipides de Lucy Mencken et de ses amies.
Arthur Brown n’était pas un homme patient. Il avait eu la malchance de venir au monde avec la peau noire et un nom qui insistait encore sur sa couleur. Les racistes avaient vraiment de quoi s’amuser. Parfois, par souci d’équité, il se disait qu’il pourrait peut-être changer son nom et se faire appeler Goldstein, pour faire plaisir auxdits racistes en ajoutant la religion à la couleur. Son impatience était née d’une attente perpétuelle. Arthur Brown regardait un homme et savait instantanément si sa couleur de peau allait ou non devenir une barrière entre eux. Sachant cela, il attendait l’inévitable, avec impatience. Il était comme un homme assis sur un baril de poudre, une mèche allumée à la main, allumée par les hasards de la naissance et de la pigmentation.
Le magnétophone qui enregistrait les conversations téléphoniques des Mencken n’avait rien du baril de poudre mais il mettait quand même les nerfs de Brown à rude épreuve. Il aurait pu dire, à ceux que cela intéressait, le menu de tous les repas de la famille Mencken de la semaine suivante, les rhumes et toux des enfants Mencken, les projets mondains de toute la famille et même la taille – spectaculaire, il faut l’avouer – des soutiens-gorge de Lucy Mencken.
Arthur Brown en avait par-dessus la tête.
Arthur Brown était impatient.
Il songeait avec nostalgie à ses collègues, là-bas, au 87e. Les veinards se colletaient avec les viols, les agressions, les bagarres au couteau, les cambriolages, les homicides et toutes sortes d’activités criminelles passionnantes. Il était condamné à rester assis dans une cabane exiguë, et à écouter la propriétaire d’une boutique de vêtements pour femme de Peabody (il la connaissait bien, à présent ; elle s’appelait Antoinette et son magasin portait le nom répugnant de A la Gorge Divine) supplier sa cliente de passer au magasin essayer quelques nouveaux modèles de maillots de bain, tout ce qu’il y a de chou.
Brown souhaitait de tout cœur que Lucy Mencken allât essayer des maillots. Il souhaitait en outre qu’elle emmenât avec elle son fils et sa fille et qu’elle leur achetât aussi des maillots de bain. Il espérait que Charles Mencken aurait besoin de slips de bain, lui aussi. Il espérait que toute la famille allait se rendre audit magasin pour se vautrer dans une débauche de maillots de bain. Au moins, le téléphone serait enfin silencieux. Et Arthur Brown ne serait plus contraint d’écouter des potins haineux sur une certaine Patricia Harper qui dansait d’une façon éhontée avec tous les maris de Peabody ; il n’aurait pas besoin d’enregistrer fidèlement le prochain ordre du jour du garden-club de Peabody (le club s’appelait Les Joyeux Jardiniers) ; et il n’aurait pas besoin de subir les interminables conversations amoureuses de Greta, huit ans, avec un certain Grain-de-son, dix ans.
En un mot, il serait délivré de cet espionnage sur la vie privée d’une famille américaine normale et apparemment saine.
Il savait, bien sûr, que la Compagnie du Téléphone elle-même détenait des stations d’enregistrement. Le but de ces stations était de contrôler en permanence l’efficacité du matériel presque entièrement automatisé. Il ne s’agissait en aucune manière de procéder à des écoutes téléphoniques, au sens strict du terme. Mais il existait bel et bien des haut-parleurs, que des employés écoutaient, et si quelqu’un s’imaginait qu’une conversation téléphonique était quelque chose de privé, il se trompait lamentablement. En temps normal, le volume du haut-parleur était réglé au minimum, ne laissant filtrer qu’un murmure assourdi. De temps à autre, de façon on ne peut plus arbitraire, il était monté, de sorte que les paroles devenaient audibles. Un appel téléphonique était à peu près aussi privé qu’une vente aux enchères, et cela aurait dû dissiper le sentiment de culpabilité qu’éprouvait Brown. Qui plus est, il attendait un appel qui puisse les conduire jusqu’à l’assassin. Mais rien de tout cela ne diminuait le côté désagréable de son travail ni ne freinait l’impatience qui était la sienne.
Quand le téléphone sonna, il se prépara à un nouveau papotage mondain. Une lumière clignota sur le magnétophone dès que le combiné fut décroché dans la maison des Mencken. Brown mit les écouteurs, les bobines tournèrent, imperturbables. Le mouchard installé dans le socle du téléphone transmit la moindre syllabe.
— … Un moment, je vais voir si madame est là.
La femme de chambre. Brown connaissait sa voix par cœur. Il y eut un long silence, et puis :
— Allô, oui ?
— Mrs Mencken ?
Brown entendit un léger bruit, comme si Mrs Mencken retenait sa respiration.
— Oui, souffla-t-elle enfin.
— Il me semble que vous avez eu le temps de réfléchir à mon coup de fil, pas vrai ?
— Qui est à l’appareil ? demanda Lucy.
— Peu importe. Je vous ai dit que j’étais un copain de Sy Kramer. Je suis au courant de votre petit accord et je vous ai déjà prévenue qu’il y aurait certains changements maintenant qu’il est mort. C’est clair, non ?
— Oui, mais…
— Vous ne voudriez pas que les documents soient remis aux journaux, hein ?
— Quels documents ?
— Ne jouez pas au plus fin, Mrs Mencken. Vous savez très bien de quoi je parle, alors ne bluffez pas.
— Bon.
— Je veux qu’on se rencontre ce soir.
— Mais pourquoi ? Vous n’avez qu’à me donner votre nom et je vous enverrai le chèque.
— Vous enverrez un flic, oui.
— Mais non, voyons.
— Vous feriez bien de ne pas chercher à me rouler. Les documents sont chez un ami. Si vous prévenez les flics, si j’en renifle un dans les parages, ça fait pas un pli. On expédie tout aux journaux.
— Je comprends. Mais pourquoi voulez-vous que nous nous rencontrions ?
— Pour prendre nos dispositions.
— Mais vous me dites que vous prenez la suite de Kramer.
— Je veux en causer avec vous. Je veux savoir où nous en sommes. Je ne veux pas de malentendus.
— Bon, bon, soupira Lucy Mencken. Où voulez-vous ?
— Vous pouvez venir en ville ?
— Oui.
— Vous connaissez bien Isola ?
— Mais oui.
Brown prépara son crayon et son bloc.
— Y a un bistrot à Fieldover Street. Vous savez où c’est ?
— Dans le Quartier ?
— Oui. Ça s’appelle le Gumpy, dans Fieldover Street, près de Marsten Square. Je vous retrouverai là.
— A quelle heure ?
— Huit heures ?
— Très bien. Mais comment vous reconnaîtrai-je ?
— Je porterai un costume de gabardine marron… Et puis j’aurai le Times à la main. Mais attention. Pas de flics. Si jamais je vois un flic, tout le bazar est expédié aux journaux aussi sec.
— Je viendrai seule, promit Lucy.
— Et n’oubliez pas le carnet de chèques, ajouta l’homme avant de raccrocher.
Le coup de téléphone suivant était donné par Lucy Mencken. Elle appela son mari à son bureau et lui dit qu’une vieille amie de classe, Sylvia Cooke, venait d’arriver en ville et demandait à Lucy de passer la soirée avec elle. Est-ce que cela ne lui faisait rien ?
Charles Mencken était un homme confiant, nanti d’une femme fidèle. Il donna sa permission de bon cœur et ajouta même qu’il en profiterait pour emmener les enfants dîner au country-club. Elle l’assura de son amour et raccrocha.
Arthur Brown entra immédiatement en communication avec les inspecteurs du 87e.
Le Gumpy était un infâme bistrot. Quel que fût le mystérieux correspondant de Lucy Mencken, il ne s’était pas soucié une seconde de la réputation de cette dernière. Il ne s’était pas même soucié du fait qu’elle était tout simplement une femme.
Le Gumpy était fréquenté par une clientèle qui se souciait peu du décor, des murs lépreux, de l’absence de chaises, et de la saleté générale. La clientèle assidue était augmentée en large proportion d’une seconde clientèle, venue expressément pour contempler avidement ladite clientèle initiale. On trouvait du plus haut intérêt de voir deux hommes danser ensemble. Il était extrêmement passionnant de voir une grosse femme aux cheveux ras courtiser une fille en tailleur strict. Et tout ce joli monde, acteurs et spectateurs, ne se souciait pas le moins du monde du confort. Même l’inspecteur chargé de la sécurité des lieux publics ne s’était pas donné la peine de se déplacer. On disait que le Gumpy versait chaque mois une somme considérable pour que personne ne remarque son manquement élémentaire à toutes les règles de sécurité. De telles rumeurs sont fréquentes dès lors qu’une affaire prospère. Après tout, l’inspecteur en question aurait fort bien pu être au-dessus de tout soupçon et refuser le moindre pot-de-vin.
L’inspecteur qui se rendit au Gumpy dans la soirée du 13 juillet, vêtu d’une chemise à carreaux et d’un blue-jean, n’avait pas travaillé du tout sur l’affaire Kramer. Carella et Hawes avaient longuement discuté. Mais Hawes avait peut-être été suivi et attaqué justement par celui qui donnait rendez-vous à Lucy Mencken. Et si Hawes avait été filé, il était bien possible que les autres inspecteurs l’eussent été aussi.
Il ne fallait pas que le policier chargé d’appréhender le suspect pût être reconnu. Ils choisirent donc un homme qui n’avait absolument rien à voir avec l’affaire Kramer et qui venait de conclure une enquête dans un tout autre secteur.
Ce policier s’appelait Bob O’Brien et il était inspecteur de deuxième classe, irlandais, de plus, jusqu’au bout des ongles. Quelques-uns de ses collègues prétendaient qu’il n’était entré dans la police que pour avoir le plaisir de défiler sur Hall Avenue à la Saint-Patrick. De fait, O’Brien était entré dans la police par hasard. Il avait posé sa candidature d’employé des Postes, de pompier et d’agent de police et avait réussi aux trois examens. Ce fut la police qui offrit la première un emploi, et O’Brien entra donc dans les forces de l’ordre.
O’Brien mesurait un mètre quatre-vingt-trois et pesait cent cinq kilos. Lorsque O’Brien frappait quelqu’un, ce quelqu’un avait bien souvent la mâchoire fracturée. La comparaison proverbiale des mains avec des battoirs semblait avoir été inventée pour les énormes paluches de Bob O’Brien. Il avait grandi dans le ruisseau et y avait appris l’art difficile de la bagarre avant d’avoir perdu ses dents de lait. O’Brien appartenait alors à cette catégorie d’individus qui commence par prendre la direction opposée quand elle voit un uniforme bleu. Il avait changé de camp, heureusement pour la loi, et ses poings étaient à présent au service de l’ordre, ainsi que sa vue excellente et son .38.
Bob O’Brien avait tué sept hommes dans l’exercice de ses fonctions.
Ce n’était pas un fou de la gâchette. Il ne se servait de son revolver que poussé par la nécessité. Mais il y a des flics qui tombent toujours sur les sales boulots, qui sont mis dans l’obligation de tuer, et Bob O’Brien était de ceux-là. La première fois qu’il avait tué un homme, Bob O’Brien n’était encore qu’un bleu, et il connaissait sa victime. C’était un samedi matin, à la mi-août, et O’Brien, qui n’était pas de service, portait un maillot de bain sous son pantalon. Il devait retrouver des amis en bas de chez lui, et se rendre à la plage avec eux. Il avait son arme sur lui, bien sûr. La rue était calme par cette chaleur. O’Brien attendait ses amis sur son pas de porte. C’est alors qu’Eddie le boucher sortit de sa boutique avec un hachoir à viande à la main.
Eddie pourchassait une femme. Son visage donnait tous les signes d’un déséquilibre profond. O’Brien s’interposa. Il n’avait aucune intention de tirer sur Eddie.
— Que se passe-t-il, Eddie ? lui demanda-t-il doucement.
Eddie brandit son hachoir.
— Dégage de là ! lança-t-il.
— C’est Bobby, fit O’Brien. Range ce…
Eddie le bouscula violemment, le faisant tomber. Une main refermée autour de la gorge d’O’Brien, il leva l’autre au-dessus de sa tête, et la lame tranchante du hachoir scintilla. O’Brien pivota sur le côté. Eddie affichait toujours la même expression hagarde. Le hachoir était suspendu au-dessus de la tête d’O’Brien. Puis il entama sa descente lumineuse. O’Brien, n’obéissant qu’à ses réflexes, sortit son arme et tira. Eddie lâcha son hachoir, qui atterrit à dix centimètres de la tête d’O’Brien. Eddie s’écroula sur la chaussée brûlante – mort.
Ce soir-là, Bob O’Brien pleura comme un nouveau-né.
Et depuis lors la mort ne le quittait pas, comme une ombre pesante. Il avait entre-temps été contraint d’abattre six autres hommes dans l’exercice de ses fonctions. Il ne connaissait aucun de ces types, mais c’était la seule différence entre eux et Eddie le boucher. Chaque fois qu’il était contraint de tuer, Bob O’Brien pleurait. Pas au grand jour. Il pleurait à l’intérieur, là où c’est le plus douloureux.
Ce samedi soir, il y avait foule au Gumpy. En vingt minutes, O’Brien avait dû repousser cinq propositions malhonnêtes. Il refusait gentiment, avec une sorte de pitié pour la clientèle du Gumpy. Ceux qu’il méprisait le plus, c’étaient ceux qui venaient en voyeurs.
A huit heures dix, Lucy Mencken arriva.
Elle avait perdu toute sa superbe. C’était une femme troublée et agitée qui s’assit à une table écartée et qui se mit à regarder autour d’elle. L’homme au costume de gabardine marron n’était pas encore là. Elle commanda une consommation et attendit. O’Brien commanda aussi à boire mais il ne toucha pas à son verre. Lui, aussi, il attendait.
A huit heures vingt-cinq, l’homme à la gabardine marron fit son entrée dans le bar, un exemplaire du Times sous le bras. Son regard fit le tour de la salle, passa au-dessus de Lucy Mencken, y revint et s’y attarda. Il alla s’asseoir à sa table. O’Brien les vit échanger quelques mots.
Il glissa de son tabouret de bar et s’approcha discrètement de la table. Tout aussi discrètement, il prit la manche de gabardine entre le pouce et l’index, la tira, la tourna et saisit le poignet de l’homme dans cette menotte improvisée.
— Police, dit-il simplement. Vous allez…
L’homme voulut se lever. Toujours très discret, O’Brien le frappa calmement. La clientèle du Gumpy poussa des cris aigus.
— Rentrez chez vous, Mrs Mencken, murmura O’Brien. Nous allons nous occuper de lui.
Lucy Mencken observa froidement O’Brien.
— Merci, dit-elle. Vous venez de détruire toute mon existence.
L’homme à la gabardine marron se nommait Mario Torr. Dans la salle des interrogatoires du 87e, il déclara :
— Cette arrestation est illégale. Je ne sais même pas de quoi vous m’accusez.
— Nous le savons, nous, dit Carella.
— Oui ? Alors dites-le-moi. Je suis un honnête citoyen. Je travaille. Je m’arrête dans un bistrot en sortant du travail, je vois une jolie femme, je cherche à lier connaissance et je me prends un coup.
— On t’a brutalisé, Torr ?
— Non, mais…
— Alors ferme-la et réponds aux questions poliment ! intervint Meyer Meyer.
— Mais j’y réponds ! Et d’abord si, on m’a bousculé. Cette espèce d’irlandais, ce salopard de balèze qui…
— Tu lui résistais, dit Carella.
— Des clous que je résistais, oui ! J’avais fait que me lever de ma chaise. Il avait pas besoin de me taper dessus.
— Qu’est-ce que tu fichais au Gumpy ? demanda Meyer.
— Je vous l’ai dit. Je suis entré là pour boire un coup.
— Tu as l’habitude de fréquenter les boîtes de tantes ? voulut savoir Carella.
— Moi, je savais pas ce que c’était comme boîte. Je passais devant, alors je suis entré boire un coup.
— Tu as téléphoné à Lucy Mencken cet après-midi, n’est-ce pas ?
— Non.
— Toutes ses conversations téléphoniques sont enregistrées.
— Ce devait être un autre type.
— Où sont les photos ?
— Quelles photos ?
— Les photos dont tu te servais pour faire chanter Lucy Mencken.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— C’est toi qui m’as suivi l’autre soir ? demanda Hawes.
— J’ai jamais suivi personne.
— Tu m’as suivi et tu m’as frappé. Pourquoi ?
— Moi, je vous ai frappé ? Ne soyez pas ridicule.
— Où sont les photos ?
— Je suis pas au courant.
— Tu étais associé avec Kramer ?
— On était copains.
— Tu l’as tué pour prendre sa place ?
— Le tuer ! Dieu du ciel, ne me fourrez pas dans ce bain-là !
— De quoi préfères-tu être accusé, Torr ? Nous avons le choix.
— J’ai rien à voir dans l’assassinat de Kramer. Je le jure sur tout ce que vous voudrez.
— Nous pouvons te trouver d’excellentes raisons, Torr.
— Pas question.
— Non ? Alors, qu’est-ce qu’on choisit ? Chantage ou homicide ?
— Je suis entré là pour boire un coup, répéta Torr.
— Nous avons enregistré ta voix.
— Essayez donc de vous servir de ça devant un tribunal !
— Où sont les photos ?
— Je ne sais rien de ces photos.
— Tu m’as suivi. Pourquoi ? insista Hawes.
— Je ne vous ai pas suivi.
— D’après notre enregistrement, tu disais que tu serais vêtu d’un costume de gabardine marron et que tu aurais le Times à la main. Alors ? Comment es-tu vêtu ? Et qu’est-ce que tu trimbalais ?
— Ça ne tient pas devant un tribunal.
— Qui étaient les gros clients ? jeta Meyer.
— Je sais pas.
— Kramer avait déposé quarante-cinq mille dollars à son compte en banque. C’était pas seulement la moitié, Torr ? Le total ne faisait pas quatre-vingt-dix mille ?
— Quarante-cinq mille ? Ainsi, c’est donc…
— Quoi donc ?
— Rien.
— C’est donc quoi ?
— Rien.
— Est-ce que Lucy Mencken versait plus de cinq cents dollars par mois ? reprit Carella.
— C’était tout ce qu’elle… ?
Torr se tut brusquement.
— Une seconde ! s’écria Hawes, soudain inspiré.
Tout le monde se tourna vers lui.
— Une seconde ! Cette espèce d’enfant de salaud ne sait même pas combien Lucy Mencken devait verser ! Je parie qu’il ne sait même pas pour quoi elle payait. Torr, tu ne savais pas qu’il y avait des photos, hein ?
— Je vous l’ai dit. Je suis pas au courant.
— Pauvre salopard ! Ainsi tu as poursuivi ta petite enquête, hein ? Tu as suivi tous les inspecteurs pour connaître les victimes de Kramer !
— Non. Non, je…
— Tu nous as suivis jusque chez Lucy Mencken et puis tu lui as téléphoné pour lui dire que tu prenais la suite de Kramer. Elle avait si peur qu’elle a cru tout de suite que tu connaissais l’existence des photos. C’est pour ça qu’elle a commencé à chercher, à voir des gens. Avec Kramer, elle savait où elle en était. Mais tu lui as dit qu’il y aurait du changement et elle ne savait plus jusqu’où tu irais.
— Je ne sais pas de quoi vous…
— Quand tu m’as suivi l’autre soir, tu recherchais d’autres victimes de Kramer ?
— Vous êtes malade !
— Qu’est-ce que tu en dis, Torr ? Tu savais que Kramer tenait une riche combine et tu voulais en profiter. Tu en avais marre d’être manœuvre, de gagner des haricots, tandis que Kramer roulait en Cadillac. Tu as voulu toucher le gros lot. Tu en crevais, Torr. Tu as une voiture, un fusil. Et tu…
— Non !
— Tu l’as tué ! affirma Hawes.
— Je jure que…
— Tu l’as tué ! cria Carella.
— Non, bon Dieu, non, je…
— Tu l’as tué, ordure ! hurla Meyer.
— Non ! Non, je vous le jure. Je vous jure que non, c’est pas vrai ! Non. Je vous ai suivis, oui. Tous, les uns après les autres. Oui, j’ai essayé de prendre la suite de Kramer, de pressurer Lucy Mencken, oui, oui, mais pour l’amour du ciel, croyez-moi ! Je n’ai pas tué Kramer ! Non, je le jure ! Je ne l’ai pas tué ! Je ne l’ai pas tué !
— Tu as bien essayé de soutirer de l’argent à Lucy Mencken ? demanda Hawes.
— Oui, oui.
— Tu m’as bien frappé l’autre soir ?
— Oui, oui.
— Inculpez-le de chantage et de voie de fait.
Torr parut heureux d’en avoir fini.
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A ce stade de l’enquête, il parut évident que Lucy Mencken et Edward Schlesser, l’homme aux jus de fruits, étaient au bout de leurs ennuis. Ainsi que la troisième victime, qui contribuait chaque mois à augmenter le revenu de Kramer de onze cents dollars. En allant encore plus loin, il était tout aussi incontestable que, à présent que Kramer était mort et le faux maître chanteur Torr en prison, la victime numéro un, celle qui avait fourni à Kramer ses belles voitures, ses costumes sur mesure et son appartement de luxe et un compte en banque de quarante-cinq mille dollars, était aussi dégagée de tout souci. Kramer était décédé. Et personne n’avait hérité de son lucratif petit commerce.
Tout le monde aurait dû nager dans la joie. Peut-être tout le monde était-il pleinement heureux. Tout le monde, sauf la police.
Kramer était mort, quelqu’un l’avait tué – il y avait eu homicide.
Et les flics ne connaissaient toujours pas l’identité de l’assassin ni son mobile.
On avait démarché tous les bureaux de poste et toutes les banques de la ville. A moins que Kramer n’ait pris un coffre ou une boîte postale sous un pseudonyme totalement inconnu, les photos se trouvaient ailleurs. Kramer était un homme méthodique, qui conservait toutes ses vieilles factures. Il n’aurait pas fait preuve de désordre ou de négligence en rangeant des papiers aussi importants que son gagne-pain. Mais où ? Où les avait-il cachés ?
Son appartement fut fouillé par une équipe de quatre inspecteurs qui se relayèrent pendant deux jours, passant et repassant dans les moindres recoins, centimètre par centimètre. La présence de Nancy O’Hara ne facilitait pas les recherches. Nancy était jolie et on peut être policier tout en étant néanmoins homme. Malgré tout, la fouille fut complète, assidue et consciencieuse. On ne découvrit ni les documents ni une clef susceptible d’ouvrir quelque coffre que ce fût.
— Je n’y comprends rien, avoua Carella à Hawes. Tout a l’air de tourner en eau de boudin.
— Il faut bien qu’il les ait cachés quelque part !
— Mais où ? Il n’appartenait à aucun club.
— Non.
— Il n’a pas de maison de campagne, rien que cet appartement ?
— Oui.
— Alors ?
Hawes réfléchit un moment et s’écria :
— Les voitures !
— Quoi, les voitures ?
— Les bagnoles, quoi. La Cad et la Buick.
— Tu crois qu’il aurait pu ranger ses papiers dans la malle arrière ou dans le coffret du tableau de bord ? Hmm. Ce serait pas trop son genre. Un type ordonné… J’ai pas l’impression qu’il laisserait traîner des papiers importants dans sa voiture.
— On peut toujours essayer, non ?
Carella poussa un profond soupir.
— Tu as raison. Allons au garage.
George-Service n’était pas très éloigné de l’appartement de Kramer. C’était là que le maître chanteur avait l’habitude de se ravitailler et c’était aussi là qu’il se garait. George lui-même était un petit homme sec au nez enduit de cambouis. Son premier mot fut :
— Vos insignes !
Carella et Hawes montrèrent leurs insignes et leurs cartes.
— Bon, à présent on peut causer, dit George.
— Nous voulons jeter un coup d’œil aux voitures de Kramer, dit Carella.
— Vous avez un mandat ?
— Non.
— Allez en chercher un.
— Allons, soyez raisonnable !
— Ben voyons ! Est-ce illégal, oui ou non, de perquisitionner sans mandat ?
— En principe oui, dit Carella, mais nous n’en avons que pour…
— Est-ce illégal, oui ou non, de rouler à soixante à l’heure quand la vitesse est limitée à quarante ? demanda George.
— En principe, oui.
— Principe ou pas, est-ce que vous appelez ça un excès de vitesse ?
— Sans doute.
— Bon. L’autre jour, j’ai écopé d’une contredanse. Je conduis toujours prudemment. Je ne fais pas de vitesse, jamais. Je roulais à soixante à l’heure. Le flic m’a donné une contredanse. Je lui ai demandé d’être raisonnable. Il l’a été, pas de doute. Il m’a foutu la contredanse. Vous voulez fouiller les bagnoles, allez vous chercher un mandat de perquisition. Sans ça, ce serait illégal. Je suis aussi raisonnable que votre copain.
— Il suffit d’une contravention pour que vous en vouliez à la police tout entière ? demanda Carella.
— On peut le dire comme ça.
— Je souhaite que personne ne vienne jamais vous cambrioler. Allons, viens, Cotton. On va chercher un mandat.
— Bonne journée, messieurs, lança George en souriant.
George pouvait savourer sa vengeance. Il avait réussi à retarder une enquête criminelle de presque quatre heures.
Les policiers retournèrent au garage avec le mandat à quatre heures de l’après-midi, le 15 juillet. George examina le document, hocha la tête et dit :
— Les voitures sont là-bas. Elles ne sont pas fermées à clef. Au cas où vous voudriez ouvrir les coffres ou les boîtes à gants les clefs sont sur le tableau de bord.
— Merci, dit Carella. Merci de votre obligeance.
— Un clou chasse l’autre. Dites ça à vos copains de la circulation.
— Est-ce que vous vous rendez compte que vous avez retardé les progrès d’une enquête ?
— Tout ce que je sais, c’est qu’il vous fallait un mandat. Et puisque vous êtes si pressés, maintenant que vous l’avez, votre foutu mandat, pourquoi vous allez pas les voir, ces bagnoles, au lieu de discutailler ?
— C’est bien ce que nous allons faire.
Hawes et Carella pénétrèrent dans le garage. La Buick et la Cadillac étaient rangées au fond, côte à côte. La Cadillac était blanche, la Buick noire. On aurait dit une photo publicitaire pour une marque de whisky. Carella s’occupa de la Cadillac, Hawes prit la Buick. Ils fouillèrent l’intérieur des deux voitures avec une patience obstinée. Ils soulevèrent les sièges et les tapis, ils tâtèrent le capiton du plafond et des parois, ils vidèrent les coffrets des tableaux de bord et les coffres. La fouille dura trois quarts d’heure. Ils ne trouvèrent absolument rien.
— Bon. Eh bien, j’ai compris, soupira Carella.
— Hon-hon, grogna Hawes, écœuré.
— Je pourrai dire en tout cas que je suis monté dans une Cadillac, observa Carella. C’est toujours ça.
— Belle bagnole, murmura Hawes en regardant la décapotable immaculée.
— Et puissante, avec ça, ajouta Carella. T’as jamais vu le moteur d’une Cad ? Un cuirassé ! Tiens, jette un œil.
Il se pencha sous le tableau de bord, libéra le capot et alla le soulever. Hawes s’approcha.
— Faut dire que c’est pas rien.
— Et propre. Bien soigné. Oui, ce Kramer était un type méticuleux, y a pas.
— Ouais.
Carella s’apprêtait à abaisser le capot quand Hawes l’arrêta d’un geste.
— Une seconde ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Hein ?
— Là, regarde !
— Où, là ?
— Collé sous le capot.
— Quoi ?
— Soulève-le complètement, Steve.
Carella souleva le capot et se pencha.
— Oh, ça. C’est une clef supplémentaire. Ils vous livrent ça dans un petit étui aimanté qu’on peut coller n’importe où. C’est une clef de contact supplémentaire. Au cas où on perdrait les siennes.
— Ah, murmura Hawes, déçu.
— Oui, dit Carella en tendant la main pour prendre l’étui. Tu vois ? La clef est dans ce petit… Cotton ! ajouta-t-il doucement.
— Quoi ?
— C’est pas une clef de voiture ! Oh, Seigneur, Cotton, touchons du bois !
La clef qui avait été collée sous le capot de la Cadillac de Kramer portait un numéro gravé sur un anneau jaune caractéristique. C’était une clef de consigne de gare. Il y avait deux grandes gares principales en ville, plusieurs petites gares de banlieue et certaines stations de métro importantes avaient aussi des salles de consigne. Mais il était superflu de les visiter toutes. Carella passa un coup de fil au fabricant de casiers de consigne en usage dans les gares. En donnant le numéro de la clef, on trouva tout de suite l’endroit où se trouvait le coffre correspondant. Une demi-heure plus tard, Hawes et Carella se tenaient devant le casier de consigne.
— Et s’il n’y a rien ? dit Hawes.
— Et si le toit nous tombe sur la tête ?
— On ne sait jamais, insista Hawes.
— Ferme-la, grogna Carella en glissant la clef dans la serrure.
Le casier contenait une petite valise.
— Des vieilles frusques, dit Hawes.
— Cotton, mon garçon, je te prierai de garder tes plaisanteries pour toi. Je suis très nerveux. Pas de blagues.
— Une bombe, alors ?
Carella sortit la valise sans répondre.
— Elle est fermée à clef ?
— Non.
— Ben, ouvre-la.
— J’essaye, bon Dieu, s’écria Carella. J’ai les doigts qui tremblent !
Hawes attendit patiemment que Carella pût enfin ouvrir la valise. Il y avait quatre grandes enveloppes dedans. La première contenait une douzaine de copies de la lettre adressée à Schlesser par l’avocat de l’homme qui avait trouvé la souris dans la bouteille de jus de pamplemousse.
— Première pièce à conviction, dit Carella.
— Rien de nouveau. Ouvre l’autre.
La deuxième enveloppe contenait deux pages d’un livre de comptes, provenant d’une société appelée Ederle et Cranshaw, S.A. Les deux pages avaient été signées par un expert-comptable nommé Anthony Knowles. En comparant les deux pages, on s’apercevait que la seconde était une révision de la première, mais que les totaux différaient légèrement. Il s’en fallait de quelque trente mille sept cent quarante-quatre dollars et vingt-neuf cents. Sur la seconde page, tout allait très bien, merci. Il était aisé de conclure que Mr Anthony Knowles, expert-comptable, avait proprement carotté sa compagnie de la somme susdite, et trafiqué les livres pour couvrir le détournement. Sy Kramer, par des voies mystérieuses, avait eu connaissance du forfait, s’était arrangé pour obtenir le compte original de sa copie frauduleuse, et en avait profité pour extorquer de l’argent au malhonnête Mr Knowles, qui devait être à l’origine des onze cents dollars par mois.
— C’est pas beau de voler, constata Carella.
— On est toujours puni par où on a péché, renchérit Hawes.
— Il nous faudra rendre visite à ce Knowles.
— Je te crois. C’est peut-être bien lui qui a buté notre ami Kramer.
Mais ils n’avaient pas encore ouvert la troisième et la quatrième enveloppe. La troisième contenait six négatifs et six photos sur papier glacé de Lucy Mencken, dans des poses suggestives et une tenue des plus légères pour ne pas dire inexistante. Hawes et Carella les examinèrent avec un intérêt plus que professionnel.
— Pas mal, dit Hawes.
— Pas mal du tout.
— Tu es marié, lui rappela Hawes.
— Elle aussi, alors on est quittes.
— Tu crois qu’elle aurait tué Kramer ?
— Sais pas. Mais la dernière enveloppe va peut-être nous apporter quelques bonnes réponses, dit Carella en la soulevant du fond de la valise. (Il ajouta avec stupéfaction :) Bon sang, je crois qu’elle est vide !
— Quoi ? Tu ne l’as pas ouverte ! Tu ne sais…
— Elle me paraît bien légère.
— Ben ouvre-la, bon Dieu ! Qu’est-ce que t’attends ?
Carella ouvrit l’enveloppe.
Il n’y avait qu’une feuille de papier pelure dedans. Rien d’autre. Une feuille de papier portant l’impression extrêmement pâle de quatre mots tapés à la machine : J’ai tout vu !
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Les déductions ont leurs limites.
On peut ajouter deux et deux, et obtenir quatre. Et puis on peut soustraire deux de quatre et obtenir deux. On peut s’amuser à mettre deux au carré, et on se retrouve de nouveau avec quatre. On peut encore extraire la racine carrée de quatre et voilà qu’on obtient deux… et il ne reste plus qu’à recommencer la série.
Vient un moment où vos calculs tournent à vide.
Vient par exemple le moment où l’on arrête Anthony Knowles.
Et Knowles avoue volontiers son détournement et sa comptabilité falsifiée, et le chantage et tout ce qu’on veut, mais tout en présentant un alibi irréfutable pour l’heure de l’assassinat de Sy Kramer.
Vient donc le moment où on se retrouve à la case départ ; quoi qu’on fasse, on obtient toujours le même résultat, c’est-à-dire néant.
Le moment est venu de laisser parler l’intuition.
Si l’on est un policier sans imagination, on est fichu. Parce qu’on ne peut qu’additionner les faits, et les faits se présentent ainsi :
Kramer faisait chanter, pour diverses sommes, trois victimes connues. Les prix avaient été arbitrairement fixés par Kramer, à vue de délit. Trois cents dollars pour un pamplemousse à la souris, cinq cents dollars pour un strip-tease photographique, onze cents dollars pour un petit faux destiné à couvrir un joli vol.
Mais Kramer avait une autre source de revenus. Cette source inconnue lui avait payé un bel appartement, deux voitures, des armoires pleines de complets sur mesure et un compte en banque de quarante-cinq mille dollars. Les trois premières enveloppes de la valise concernaient les petits revenus, le tout-venant, le pain quotidien. La quatrième contenait un double au carbone d’un simple message qui devait avoir été expédié à quelqu’un et qui disait : J’AI TOUT VU ! La quatrième enveloppe conduirait-elle à la victime numéro un ? Dans ce cas, qui avait reçu le message ? Et qu’avait donc vu Kramer ?
Des faits, encore des faits, toujours des faits.
Un certain Phil Kettering avait disparu. Hop, comme ça, en fumée. Pourquoi ? Où était-il ? Avait-il tué Kramer ? Etait-ce à lui que Kramer avait signifié qu’il avait TOUT VU ? Et Kramer avait vu quoi ? Quoi ? Quoi ?
Des faits.
Multiplions les faits.
Deux et deux font quatre.
Et parfois zéro.
Cotton Hawes laissa parler son intuition.
Il le fit en dehors de son service, un jour de congé. S’il se trompait, il ne voulait pas gaspiller le temps et l’argent des contribuables. S’il avait vu juste, il serait toujours temps d’agir. Et même s’il avait raison, il ne détiendrait pas toutes les réponses. Il commençait à regretter de ne pas avoir rempilé à la fin de la guerre. Il commençait à souhaiter être sur le pont d’un remorqueur ou d’un cargo, dansant sur la houle du Pacifique-le-mal-nommé, un pont bien propre, sans énigmes, sans crimes et sans criminels.
Le mercredi 17 juillet, dans la matinée, Hawes se glissa à son volant. Il ne dit à personne où il allait. Il s’était déjà ridiculisé une fois, en intégrant l’équipe, et il ne voulait pas aggraver son cas en se trompant une seconde fois.
Hawes traversa la River Harb et s’engagea sur l’autoroute de Greentree. Il traversa la ville où il avait passé une agréable soirée avec une étudiante d’anthropologie nommée Polly. Plaisant souvenir. Il passa devant les impénétrables murailles de la prison de Castleview. Il s’enfonça dans les montagnes du nord de l’Etat et les Adirondacks pour se rendre au rendez-vous de chasse de Kukabonga.
Jerry Fielding reconnut la voiture et vint accueillir Hawes au bas des marches de bois.
— J’espérais bien vous revoir, dit-il. Pas de nouvelles de Kettering ?
— Non. Impossible de le trouver.
— Mauvais pour lui, non ?
— Très mauvais signe, je vous l’accorde. Dites-moi, vous connaissez bien les bois, par ici ?
— Comme ma poche.
— Voulez-vous me servir de guide ?
— Vous voulez aller à la chasse ?
— Dans un sens, dit Hawes, avant d’aller prendre une petite valise dans sa voiture.
— Qu’est-ce que vous avez là ? demanda Fielding, intrigué.
— Mon maillot de bain. Vous pouvez me conduire au lac, pour commencer ?
— Vous avez trop chaud ? s’enquit Fielding, de plus en plus étonné.
— Peut-être. Je brûle peut-être. Nous allons le savoir dans un instant, je suppose.
Fielding hocha la tête.
— Donnez-moi le temps d’allumer une pipe, dit-il simplement.
Ils cherchèrent l’endroit une heure. C’était un coin près à la fois de la route et du bord de l’eau. La nouvelle végétation avait un peu recouvert la terre mais on pouvait encore distinguer de profondes traces de pneus. Hawes alla au bord du lac et se pencha sur l’eau.
— Y a quelque chose là-dedans ? demanda Fielding.
— Une voiture.
Hawes déboutonnait déjà sa chemise et son pantalon. Il enfila rapidement son maillot de bain et se prépara à plonger.
— C’est assez profond par là, l’avertit Fielding.
— Il le faut bien, répondit Hawes, et il plongea.
Le lac se referma sur lui. L’eau était froide pour un mois de juillet.
Les bruits d’animaux et d’insectes cessèrent aussitôt. Hawes se trouva soudain dans un monde silencieux et confus qui s’assombrissait à mesure qu’il approchait du fond. La voiture reposait sur le sable comme la coque d’un navire échoué. Hawes saisit la poignée de la portière et tira pour pouvoir se redresser et se poser sur le fond. Debout, cramponné à la poignée, il chercha à voir à l’intérieur de l’auto. C’était impossible. Le fond du lac était trop obscur. Hawes sentait le souffle lui manquer. Il donna un coup de talon, lâcha la poignée et remonta à la surface.
Lorsqu’il apparut à l’air, Fielding l’attendait.
— Vous avez trouvé ?
Hawes reprit son souffle et demanda :
— Quelle sorte de véhicule conduisait Kettering ?
— Une Plymouth, je crois, répondit Fielding.
— La voiture qui est là au fond est une Plymouth. Je ne peux pas voir ce qu’il y a dedans. Il nous faudrait un projecteur étanche et peut-être un pied-de-biche pour ouvrir la portière, si elle est fermée à clef. Vous savez nager, Fielding ?
— Comme un poisson.
— Parfait. Combien de téléphones avez-vous chez vous ? demanda Hawes en sortant de l’eau.
— Deux, pourquoi ?
— Bien. Pendant que vous téléphonerez pour qu’on nous apporte du matériel, j’appellerai la ville. Je veux avoir des détails précis sur cette voiture. Allez commencer à téléphoner. Je descends encore un coup, voir si je peux lire le numéro.
— Si vous n’avez pas pu voir à l’intérieur…
— Vous avez raison. Bon. Allons commander notre projecteur.
En demandant la communication avec Griffins, il vint à l’idée de Cotton Hawes qu’ils auraient besoin de davantage qu’un projecteur et un pied-de-biche. Il commanda donc un masque et des bouteilles d’air comprimé. Le matériel n’arriva qu’à la fin de l’après-midi. Fielding et Hawes retournèrent au bord du lac, se mirent en tenue de plongée sous-marine et plongèrent.
De nouveau, ce fut le silence lacustre, l’obscurité verte… Hawes tenait le projecteur, Fielding le levier. Tout en progressant vers le fond, Hawes se répétait : Si c’est la voiture de Kettering… Si c’est la voiture de Kettering…
Et puis une nouvelle pensée lui vint.
Si c’était bien la voiture de Kettering, son hypothèse était juste. Sa théorie était d’ailleurs très simple. Hawes avait supposé que Kettering avait pu être tué à Kukabonga, ce qui expliquerait sa disparition totale. Il ne serait jamais revenu de sa partie de chasse. Il aurait été tué là, par quelqu’un, et on s’était débarrassé de son cadavre. La suite de la théorie était tout aussi simple. Sy Kramer avait été témoin du meurtre, de là le message : j’ai tout vu ! Et l’assassin de Kettering était celui qui avait versé des sommes astronomiques à Kramer pour se protéger, jusqu’au jour où, la lassitude venant, ce quelqu’un avait décidé de commettre un second crime, et de tuer Kramer.
Mais la nouvelle pensée qui avait traversé l’esprit de Hawes était assez effrayante.
Car, si Kettering avait été tué à Kukabonga, et si son assassin était également celui de Kramer, qu’est-ce qui l’empêcherait de perpétrer un troisième crime ?
Jerry Fielding n’avait-il pas été présent à Kukabonga quand Phil Kettering avait été tué ? Et Jerry Fielding ne tenait-il pas entre ses mains un lourd levier de fer ?
Si la voiture était bien celle de Kettering, et si Kettering avait été assassiné, Jerry Fielding ne pouvait-il pas être coupable, au même titre que les autres personnes présentes au mois de septembre ?
Hawes se demanda s’il n’était pas seul au fond d’un lac avec un assassin. L’idée lui donnait la chair de poule. Mais il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre.
Il se dirigea vers l’arrière de la voiture, suivi de près par Fielding armé de son levier. Hawes alluma sa lampe devant la plaque. Le numéro de la voiture était 39X1412. Il le répéta plusieurs fois en silence, le grava dans sa mémoire. Puis il fit signe à Fielding de le suivre à la portière. Fielding s’approcha. Derrière le masque, son visage avait quelque chose d’horrible, de menaçant. Ce n’était plus l’homme charmant et affable qui accueillait cordialement Hawes dans la matinée. Et dans ses mains, le pied-de-biche prenait des allures d’arme redoutable. Hawes dirigea le faisceau lumineux vers l’intérieur de la voiture. Il ne vit rien. Il comprit cependant que si Kettering se trouvait là, son cadavre pouvait fort bien être tassé sur le plancher, invisible par la vitre relevée. Hawes fit de nouveau signe à Fielding.
Jerry Fielding ne parut pas comprendre. Il demeurait immobile, le pied-de-biche en main. Hawes nagea tout autour de l’épave, essaya chaque portière et les trouva toutes fermées à clef. Puis il revint et montra du doigt la portière du côté du conducteur.
Fielding comprit et inclina la tête. Ils pesèrent ensemble sur le levier, de toutes leurs forces. Ensemble, ils ouvrirent la portière. Hawes entra dans la voiture. Il se dit que Fielding n’avait qu’à claquer la portière et la coincer. Hawes mourrait quand sa bouteille d’air comprimé serait épuisée. Fielding ne bougeait pas. Il restait à côté de la portière et attendait.
Hawes illumina la voiture, regarda devant le siège arrière. Elle était vide. Il sortit à reculons et entraîna Fielding vers la malle.
Ils s’attaquèrent à la serrure. Ils finirent par soulever le capot. Le coffre était vide.
C’était peut-être la voiture de Kettering, mais son corps ne s’y trouvait pas.
Hawes et Fielding remontèrent ensemble à la surface.
L’inspecteur se demanda s’il ne devrait pas faire des excuses à Fielding. Mais il se tut. Ils regagnèrent la maison et de là, Hawes téléphona au Bureau des Immatriculations. On le rappela dix minutes plus tard pour lui apprendre que la voiture portant le numéro 39X1412 appartenait à un nommé Phil Kettering, domicilié à Sand’s Spit. Hawes remercia et raccrocha.
Il n’était pas homme à dissimuler sa pensée. Il aurait encore besoin de l’aide de Fielding et il voulait savoir à quoi s’en tenir.
— Fielding, commença-t-il, ne m’en veuillez pas.
— Vous me soupçonnez ?
— Je ne sais pas trop. La voiture de Kettering est au fond du lac et nous ne savons pas où est son cadavre. A mon idée, il doit être enterré quelque part dans ces bois, non loin de l’endroit où l’on a précipité la voiture dans le lac. Je pense que c’est un occupant de la maison qui a tué Kettering et que Kramer l’a vu. Kramer a commencé à le faire chanter, signant par là son arrêt de mort. Voilà.
— Et moi, j’étais là quand Kettering a été tué – s’il a été tué. Juste ?
— Juste.
— C’est votre boulot. Je comprends très bien.
— Parfait. Où étiez-vous ce matin où Kettering est parti seul dans les bois – le matin où il devait quitter le rendez-vous de chasse ?
— J’étais dans la maison avec les autres, jusqu’après le petit déjeuner. Et puis je suis allé à Griffins.
— Pourquoi ?
— Pour faire les courses.
— Est-ce qu’on se rappellera vous avoir vu ?
— J’y ai passé la matinée à faire mon marché. Je suis sûr qu’on s’en souviendra. Sinon, ce sera facile de vérifier la date de la facture. Comme je descends toujours à Griffins dans la matinée, avec la date, ils verront bien que j’y étais ce matin-là et que j’y ai passé la matinée. Je n’ai pas eu le temps matériel de tuer Kettering, de l’enterrer et de précipiter sa voiture dans le lac.
— Voulez-vous appeler maintenant ?
— Je vais former le numéro et vous pourrez parler à l’épicier vous-même. Il s’appelle Pete Canby. Dites-lui simplement ce que vous désirez.
— Quel jour Kettering devait-il partir d’ici ?
— Un mercredi matin. Attendez. Je vais voir sur mes registres.
Il passa dans son bureau et en ressortit une minute après.
— Le 5 septembre. J’appelle Pete et vous pourrez lui parler.
Fielding forma le numéro de l’épicier et tendit l’appareil à Hawes. Canby chercha parmi ses factures. Il confirma que Jerry Fielding était bien venu à Griffins dans la matinée du 5 septembre. Hawes raccrocha.
— Je ne sais comment m’excuser, dit-il.
— Ce n’est rien. Vous faites votre boulot. Il le faut bien. Vous voulez qu’on aille chercher la tombe, à présent ?
Ils cherchèrent, ils cherchèrent longtemps, mais ils ne trouvèrent rien.
Cotton Hawes repartit vers la ville, avec une autre idée. Une idée qui faillit bien lui coûter la vie.
L’assassin était un des trois hommes. Cela, il le savait.
Frank Ruther, Joaquim Miller, John Murphy…
Hawes ignorait lequel des trois et se doutait qu’avec Kramer mort et le cadavre de Kettering pourrissant dans un coin perdu des Adirondacks, il ne le découvrirait guère que par ruse. Il fallait jouer une partie serrée. Une partie basée sur la réaction de Lucy Mencken devant un second maître chanteur prenant la relève de Kramer. Torr l’avait menacée dans le vague, mais Lucy Mencken avait été toute prête à payer de nouveau, trouvant tout naturel que Kramer eût en quelque sorte laissé un héritier de son entreprise.
Hawes espérait que l’assassin réagirait de la même manière. Si le coup réussissait, Hawes tiendrait son homme. S’il faisait long feu, il n’aurait rien perdu et il trouverait bien autre chose… espérait-il. Son raisonnement présentait malgré tout quelques failles, des failles si graves qu’elles lui coûtèrent presque la vie. La plus grave était d’avoir tenu son projet secret et de ne pas en avoir soufflé mot à ses collègues.
Il était quatre heures du matin lorsqu’il rentra en ville. Il prit une chambre dans un hôtel du centre d’Isola, le Parker, sous le nom d’emprunt de David Gorman. De sa chambre d’hôtel, il expédia trois télégrammes identiques, un à Ruther, un à Miller, le dernier à Murphy :
SUIS AU COURANT AFFAIRE KETTERING. SUIS PRÊT À DISCUTER AFFAIRES. VENEZ HÔTEL PARKER ISOLA. CHAMBRE 1612 AUJOURD’HUI MIDI. J’Y SERAI. VENEZ SEUL.
DAVID GORMAN.
Les télégrammes partirent à quatre heures treize. Il faut dire à la décharge de Hawes qu’à quatre heures et demie il appela bien le 87e, en pensant joindre Carella. Carella n’était pas là. Ce fut Meyer Meyer qui répondit.
— Il est chez lui, Cotton. Qu’est-ce qui se passe ?
— Il doit passer dans la matinée ?
— Vers huit heures, je crois. Tu veux que je lui fasse une commission ?
— Dis-lui de m’appeler à l’hôtel Parker dès qu’il arrivera, si tu veux.
— D’accord. Elle s’appelle comment ?
— Je suis dans la chambre 1612.
— Je lui dirai.
— Merci.
Maintenant, il ne lui restait plus qu’à attendre.
Hawes réfléchit à tous les aspects du problème et chercha les caractéristiques de chacun des suspects. Aucun n’était un tireur d’élite, mais on n’a pas besoin d’être un expert pour abattre un homme à huit pas avec un fusil de chasse. Murphy était sans doute le moins vraisemblable, avec ses mains tremblantes, mais Murphy conduisait admirablement et l’assassin était en voiture. Chacun des trois avait eu les moyens de verser à Kramer l’énorme somme que celui-ci avait exigée. Ruther avouait qu’il avait hérité d’une fortune, qu’il prétendait avoir dilapidée. Il pouvait tout aussi bien l’avoir donnée à Kramer. Miller spéculait sur les terrains et affirmait avoir gagné trente mille dollars. Il en avait peut-être gagné davantage. Murphy était un ancien agent de change possédant une somptueuse demeure, s’amusant à tous les sports coûteux et se payait le luxe de posséder une Porsche grand sport. Lui aussi, il avait les moyens d’acheter le silence de Kramer.
Chacun pouvait être l’assassin.
Chacun s’était trouvé dans les bois, le jour où Kettering avait quitté le rendez-vous de Kukabonga.
N’importe lequel des trois pouvait avoir tué Kettering et Kramer.
Il n’y avait plus qu’à attendre. L’heure venue, on frapperait à la porte, et Hawes ouvrirait à l’assassin. Question de temps. Il regarda sa montre. Elle marquait cinq heures vingt-sept. Il avait tout son temps. Il ôta son revolver de l’étui logé sous son aisselle gauche, dégrafa le baudrier et posa le tout sur la table de chevet. Puis il se laissa tomber dans un fauteuil et s’endormit.
On frappa à la porte plus tôt qu’il ne l’attendait.
Hawes s’éveilla en sursaut, se frotta les yeux et regarda sa montre. Il était neuf heures. Le soleil inondait la chambre. Il restait encore trois heures à attendre.
— Qui est là ? demanda Hawes.
— Le chasseur, répondit une voix.
Hawes alla ouvrir, laissant son revolver sur la table. Hawes ouvrit à l’assassin.
Aux trois assassins.
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Chacun des trois tenait un revolver.
— Rentrez dans la chambre, dit Ruther.
— Plus vite que ça ! ordonna Murphy.
— Et pas un mot, prévint Miller.
Le visage de Hawes trahissait la plus profonde stupéfaction. Les hommes le repoussèrent dans la chambre vivement et sans bruit. Miller referma la porte à clef. Murphy tira les rideaux devant la fenêtre. L’œil perçant de Ruther se fixa sur le baudrier vide, et le revolver sur la table de nuit.
Le vieux monsieur distingué alla prendre l’arme et la glissa dans sa ceinture.
— Nous ne nous attendions pas à vous voir, Mr Hawes, reprit Ruther. Nous avons réellement cru à l’existence d’un nommé David Gorman. Quelqu’un sait-il…
Le téléphone sonna. Hawes hésita.
— Répondez, dit Ruther.
— Qu’est-ce que je dois dire ?
— Est-ce que quelqu’un sait que vous êtes ici ? demanda Ruther.
— Non, affirma Hawes sans broncher.
— Ce doit être la réception, alors. Répondez normalement. Dites-leur ce qu’ils veulent savoir. Et pas de blagues.
Hawes décrocha.
— Allô ?
— Cotton ? Steve, dit Carella.
— Oui, c’est bien la chambre 1612.
— Quoi ?
— Mr Hawes à l’appareil.
Carella ne répondit pas tout de suite. Hawes pouvait l’imaginer haussant les épaules. Enfin il répondit :
— Bon, d’accord, c’est la chambre 1612 et c’est Mr Hawes à l’appareil. Et maintenant, qu’est-ce que c’est que cette salade ?
— Oui, j’ai commandé le petit déjeuner. Il n’y a pas dix minutes, dit Hawes.
— Quoi ? Ecoute, Cotton…
— Si vous voulez, je vais vous rappeler ma commande, mais je ne vois pas… Bon, bon. J’ai commandé du jus d’orange, du café et des toasts. Oui, c’est tout.
— C’est bien Cotton Hawes à l’appareil ?
— Mais oui.
— Eh bien, qu’est-ce que…
Hawes couvrit le récepteur de sa large main.
— Ils veulent me monter le déjeuner. Ça va ?
— Non, dit Ruther.
— Mais si, voyons, intervint Murphy. Nous ne voulons pas qu’ils s’imaginent qu’il y a quelque chose d’anormal.
— Il a raison, Frank, ajouta Miller.
— Bon, dites-leur de monter. Mais attention, pas d’histoires.
Hawes remit l’écouteur à son oreille.
— Allô ?
— Cotton, soupira patiemment Carella, je viens d’arriver à la boîte. Meyer avait laissé un message sur mon bureau. Il me disait de t’appeler à l’hôtel Parker et…
— Montez tout de suite, dit Hawes.
— Hein ?
— Je dis, montez immédiatement. Numéro 1612.
— Cotton, est-ce que tu…
— Je vous attends, dit Hawes.
Et il raccrocha.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Ruther.
— Il a dit qu’ils allaient monter.
— Dans combien de temps ?
Hawes calcula rapidement le temps que pourrait mettre une voiture de police, toutes sirènes hurlantes, pour venir du poste.
— Dans un quart d’heure environ, dit-il, et il regretta immédiatement de ne pas avoir dit une demi-heure.
Et si Carella n’avait pas compris ?
— Je n’en attendais qu’un seul, dit Hawes.
Il se disait qu’il ne risquait rien jusqu’au moment où le garçon d’étage supposé devrait arriver avec le prétendu déjeuner. Mais s’il tardait, combien de temps ces hommes attendraient-ils ? Ce qu’il fallait, c’était les faire parler, gagner du temps. Lorsqu’un homme parle, il perd la notion de l’heure.
— Nous aurions dû nous en douter, dit Ruther. Nous avons été un peu surpris du « Venez seul » de vos télégrammes. Si vous étiez au courant de l’affaire Kettering, vous auriez dû savoir que nous étions trois. Pourquoi, alors, ce « Venez seul » ? Mais nous avons pensé que vous vouliez dire, seuls, sans la police. Nous nous sommes trompés, n’est-ce pas ?
— Eh oui.
— Est-ce que vous êtes vraiment au courant de l’affaire Kettering ?
— Je sais que sa voiture gît au fond du lac à Kukabonga. Et je suppose qu’il doit être enterré quelque part dans les bois. Qu’y a-t-il d’autre à savoir ?
— Beaucoup de choses, dit Miller.
— Pourquoi l’avez-vous tué ?
— Un… commença Miller.
Mais Ruther lui coupa la parole :
— La ferme, Joaquim.
— Qu’est-ce que ça fait ? Tu oublies pourquoi nous sommes venus ?
— Il a raison, Frank. Qu’est-ce que ça peut faire ?
Le vieux monsieur avait l’air tout à fait incongru avec un gros revolver dans sa ceinture et un autre à la main. On aurait dit le shérif gâteux d’un western de série B.
— Pourquoi avez-vous tué Kettering ? répéta Hawes.
Miller consulta Ruther du regard. Ruther inclina la tête.
— C’était un accident. Nous l’avons tué sans le vouloir.
— Qui, nous ? Lequel d’entre vous ?
— On ne sait pas. Nous chassions tous les trois ensemble. Nous avons vu remuer dans les buissons et nous avons cru que c’était un renard. Nous avons tiré tous les trois en même temps. Le renard était Kettering. On a entendu un cri. Il était mort quand nous nous sommes précipités. Nous ne savons pas quelle balle l’a tué.
— En tout cas, ce n’était pas la mienne, déclara Murphy.
— Tu n’en sais rien, John.
— Si, je le sais. J’avais un Savage .300 et vous autres vous aviez des .22. Si je l’avais touché, j’aurais complètement…
— Je te répète que tu n’en sais rien, John !
— Bon Dieu, si, je le sais ! Kettering a été tué par une balle de .22.
— Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ?
— J’avais perdu les pédales. Je ne savais plus ce que je faisais. Tu le sais bien. Et vous ne valiez guère mieux.
— Et alors ? demanda Hawes. Que s’est-il passé ?
— Nous étions en plein milieu des bois avec un cadavre sur les bras…
Miller commençait à transpirer. Le souvenir lui revenait, plus vivace à mesure qu’il parlait, et les mots avaient du mal à sortir de sa gorge sèche.
— On n’entendait rien, sous les arbres, pas un bruit… C’était oppressant… Tu te souviens, Frank ? Tu te rappelles comme les bois étaient silencieux, après le hurlement de Kettering ?
— Oui, souffla Ruther. Je me rappelle.
— Nous étions là, tous les trois autour du cadavre…
Et brusquement, Hawes fut avec eux, dans ce bois silencieux, penché sur le corps d’un homme qui venait de mourir, écrasé par le calme succédant à la triple détonation, et au cri… Et il comprit que ces hommes aussi revivaient la scène, qu’ils retrouvaient toutes leurs émotions du moment, qu’ils tremblaient, comme ils avaient dû trembler…
— Nous ne savions pas quoi faire, reprit Miller.
— Moi, je voulais signaler l’accident aux autorités, affirma Murphy.
— Mais comment aurions-nous fait ? Il était mort ! Nom de Dieu, tu savais bien qu’il était mort !
— Mais c’était un accident de chasse !
— Qu’est-ce que ça faisait ? Combien d’hommes ont été pendus, pour un accident ?
— On aurait dû le signaler.
— Mais c’était impossible ! Et si on ne nous avait pas crus ? Et si on nous avait accusés d’assassinat ?
— Ils nous auraient crus.
— Et même, insista Ruther, tu te rends compte du scandale et du tort que ça m’aurait fait ?
— Et à moi, donc ! renchérit Miller.
— Nos photos se seraient étalées dans toutes les feuilles à scandale du pays. Et puis il y a toujours ce doute, cette certitude que l’un de nous a tué un homme, mais lequel ? Comment aurions-nous pu vivre ainsi ?
— Nous aurions mieux fait de le signaler, répéta Murphy.
— Nous avons bien agi, dit Miller. Personne ne nous a vus. Personne ne pouvait le savoir.
— Il ne s’agissait pas d’un crime. C’était un accident. Nous aurions dû…
— Mais, nom de Dieu, il était mort ! Tu voulais voir une armée de flics et de journalistes saccager nos existences ? Tu voulais vivre un enfer ? Tu aurais préféré que nos entreprises, tout ce qui nous a pris des années et des années de travail acharné soit foutu à l’eau ? Bousillé ? Puisqu’il était mort, on ne pouvait pas lui faire plus de mal. Nous savions qu’il était célibataire, qu’il n’avait qu’une sœur, avec laquelle il ne s’entendait d’ailleurs pas. Il aurait fallu détruire nos existences pour un mort, pour un accident stupide ? Tu aurais voulu qu’on tente notre chance en comptant sur la bienveillance du tribunal ? Non. Nous avons fait ce qu’il fallait. La seule chose à faire.
— Oui, sans doute… soupira Murphy.
Hawes se dit que la discussion au fond des bois avait dû se terminer de la même façon, être conclue avec la même fausse logique, la logique de trois hommes pris de panique devant un problème qui les dépassait.
— Alors on l’a enterré, poursuivit Miller. Et puis on a desserré le frein à main de sa voiture et fermé les portières à clef, et nous l’avons poussée dans le lac. Nous ne pensions pas qu’on avait pu nous voir. Nous étions sûrs et certains d’être seuls dans le bois.
— Vous auriez mieux fait de signaler l’accident, dit Hawes. En mettant les choses au pire, vous étiez inculpés d’homicide par imprudence, et le maximum est de quinze ans ou mille dollars d’amende, ou les deux si le juge est très dur. Et bien souvent, la thèse de l’accident est admise. Vous auriez pu très bien vous en tirer sans même une amende.
— Nous n’avions pas le temps de consulter un avocat, Mr Hawes. Le temps pressait. Il fallait agir, et agir vite. Nous avons fait ce qui nous a semblé le plus raisonnable. Je ne sais pas ce que vous auriez fait à notre place.
— Moi, j’aurais immédiatement signalé l’accident.
— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. C’est facile à dire, ça, maintenant, de sang-froid, et quand on n’a jamais été dans le coup. Vous n’avez pas été là, debout, le fusil fumant à la main, avec un homme à vos pieds, mort – comme nous. Il est toujours facile de prendre une décision quand on est confortablement installé dans un fauteuil. Mais notre décision devait être prise sur l’heure. Avez-vous déjà tué un homme, Mr Hawes ?
— Non.
— Alors ne venez pas nous raconter que vous auriez fait ci ou ça. Nous avons fait ce que nous avons jugé bon, sur le moment.
— Vous comprenez, ajouta Miller, nous pensions que c’était un meurtre.
— Moi, je vous ai dit qu’il fallait le signaler, recommença Murphy. Je vous l’avais bien dit ! Mais non ! Vous insistiez. Des lâches ! Je n’aurais jamais dû vous écouter ! Je n’aurais jamais dû écouter des hommes affolés !
— Tu es dans le coup, alors ferme-la, cria Miller. Comment pouvions-nous savoir que quelqu’un nous épiait ?
— Kramer, dit Hawes.
— Oui. Kramer. Ce salaud !
— Quand avez-vous reçu ce petit mot j’ai tout vu ?
— Le jour où nous sommes rentrés chez nous.
— Et ensuite ?
— Il a fait suivre son billet d’un coup de téléphone. Nous l’avons rencontré à Isola, vers la fin du mois de septembre. Il nous a dit qu’il nous considérait tous les trois comme également coupables de meurtre. Il avait assisté aux coups de feu, il nous avait vus enterrer Kettering et disposer de sa voiture. Et puisque nous étions, à ses yeux et aux yeux de la loi, coupables tous les trois à égalité, il s’attendait à recevoir des versements égaux. Il réclamait trente-six mille dollars, douze mille chacun.
— Cela explique ses folles dépenses de septembre. Et ensuite ?
— Au mois d’octobre, il est revenu à la charge, dit Ruther. Il nous réclamait dix mille de mieux à chacun, trente mille en tout. Il nous a affirmé que ce serait sa dernière demande. Nous ne pouvions pas disposer de cette somme en une seule fois, aussi a-t-il accepté d’être payé en deux fois, c’est-à-dire en octobre et en janvier. Vingt et un mille en octobre et neuf mille en janvier.
— Nous aurions dû nous en douter, dit Hawes. Tous les versements représentaient des sommes divisibles par trois. Cela aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. Et que s’est-il passé en avril ? Ce versement de quinze mille dollars ?
— Nous n’avons plus entendu parler de lui de tout l’hiver et nous commencions à croire que vraiment il ne nous demanderait plus rien, dit Murphy. Et puis en avril, il a remis ça. Il voulait encore quinze mille dollars. Il jurait que ce serait la dernière fois. Nous avions réussi à trouver les quinze mille dollars.
— Et ce fut le dernier versement ?
— Non, il était gourmand. S’il s’était contenté de ce qu’il avait touché, Kramer serait encore en vie. Il nous retéléphona en juin, au début de juin. Il demandait encore une fois quinze mille dollars. C’est là que nous avons décidé de le tuer.
— Il nous saignait à blanc ! s’écria Ruther. Je venais tout juste de mettre mon agence sur pied. Et chaque dollar que je gagnais finissait sur le compte en banque de Kramer !
— Si jamais un meurtre a été justifié, c’est bien celui de Kramer, ajouta Miller.
Hawes ne fit aucun commentaire.
— Comment avez-vous fait ? demanda-t-il.
— Et ce petit déjeuner ? demanda Ruther.
— Ça va venir. Racontez-moi comment vous vous y êtes pris pour tuer Kramer.
— Nous l’avons suivi pendant un mois, expliqua Murphy. Chacun notre tour. Nous avons établi un horaire. Nous savions tout ce qu’il faisait, où il allait et à quelles heures. Nous avons fini par connaître sa vie mieux que lui.
— Il fallait bien. On comptait la lui prendre.
— Bon, et alors ?
— Dans la nuit du 26 juin, nous avons acheté un Savage .300.
— Pourquoi cette arme ?
— D’abord, nous nous sommes imaginé que nous pourrions défigurer Kramer. Et puis aussi parce que je possède un Savage, dit Murphy. Nous avons pensé que si jamais vous en veniez à vérifier nos armes, la mienne serait éliminée, et moi aussi par la même occasion.
— Qui a tiré ? demanda Hawes.
Personne ne lui répondit.
— D’ailleurs, ça n’a pas d’importance. Vous agissiez de concert.
— Le meilleur tireur des trois a tiré, dit Ruther. C’est tout ce que nous vous dirons.
— C’était Murphy qui conduisait ?
— Naturellement. Je suis un excellent conducteur.
— Et que faisait le troisième ?
— Il était à la vitre de la portière arrière avec un second fusil. Mais nous ne voulions pas tirer avec deux armes différentes, à moins d’avoir raté le premier coup. Nous voulions que l’on pense que le crime avait été commis par une seule personne.
— Vous avez bien failli réussir, dit Hawes.
— Mais nous avons réussi, répliqua Ruther.
— Peut-être, et peut-être pas. Il y a pas mal de monde sur cette affaire. Cela ne va guère vous aider d’ajouter un troisième meurtre à votre tableau de chasse.
— Vous croyez ? Un assassinat prémédité est un assassinat prémédité. On ne peut pas vous condamner à mort deux fois.
— Et ce petit déjeuner ? demanda Miller.
— Et qu’avez-vous fait du fusil dont vous vous êtes servis ? demanda vivement Hawes.
Il y avait bien vingt minutes que Carella avait téléphoné. Hawes envisagea la possibilité de ne jamais voir arriver Steve et se mit à observer les trois hommes attentivement, en calculant ses chances.
— Nous avons fait exactement ce que vous aviez pensé, dit Ruther. Nous avons démonté le fusil et enterré les pièces dans des endroits différents.
— Je vois…
Murphy était visiblement le plus faible. C’était un vieil homme qui ne pouvait guère viser juste, et il avait deux revolvers. Hawes remarqua pour la première fois que la seule arme dans la pièce qui ne comportât pas de silencieux était la sienne, le revolver que Murphy avait glissé dans sa ceinture.
— Vous venez d’acheter ces revolvers ? demanda Hawes.
— Ils appartiennent à ma collection, dit Murphy. Une fois qu’ils auront servi, nous les enterrerons aussi.
— Pour un innocent, car vous l’êtes, vous vous êtes fait drôlement avoir, Murphy, mentit Hawes.
— Vous venez de nous dire que nous avions agi de concert en tuant Kramer, rétorqua Murphy. Je suis un vieux singe. Vous n’allez pas jouer au plus fin avec moi, vous savez.
— Oui, vous devez être vieux, dit Hawes.
— Hein ? Que voulez-vous dire ?
— Vous me menacez avec un revolver dont le cran de sûreté est mis.
— Quoi ! s’écria Murphy.
Instinctivement, son regard s’abaissa sur son revolver. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais ça suffisait à Hawes. Il se jeta à travers la chambre et sa main gauche s’abattit sur le poignet de Murphy comme un couperet.
Il entendit le soupir d’un coup de feu tiré à travers un silencieux alors qu’il frappait le vieil homme en pleine figure, l’envoyant au tapis. Il vit un éclat de bois sauter du plancher à vingt centimètres de sa tête mais ses doigts se refermaient déjà sur l’arme de Murphy. Hawes s’étala à plat ventre et tira. Le revolver ne faisait presque pas de bruit. La scène se jouait comme dans un film muet. La première balle atteignit Ruther. Miller recula vers la porte, et s’apprêta à viser.
— Lâche ça, Miller ! hurla Hawes. Laisse tomber ! Je vise au cœur !
Miller hésita une seconde et lâcha son revolver. Hawes l’écarta d’un coup de pied et fit volte-face, vers Murphy. Le vieil homme avait perdu connaissance.
Assis par terre, cramponné à son épaule blessée, Ruther hurla :
— Imbécile ! Pourquoi n’as-tu pas tiré ? Pourquoi tu lui as pas tiré dessus ?
Et Miller lui répondit d’un ton accablé :
— Tu sais bien que je raterais une vache dans un corridor, Frank. Tu sais bien que je ne sais pas tirer…
Et c’est à cet instant que la porte vola en éclats.
Le pied qui avait brisé le panneau se posa sur le tapis de la chambre et Steve Carella bondit, revolver en main, et jeta un coup d’œil autour de lui. Puis il haussa les épaules.
— Déjà fini ? demanda-t-il.
— On dirait, répondit Hawes.
— Ce sont nos oiseaux ?
— Eh oui.
— L’affaire Kramer ?
— Eh oui.
— Hmm, dit Carella.
— T’as dû accumuler les infractions au code de la route pour arriver ici, dit Hawes. Quelle flèche !
— Au début, j’ai cru que t’étais dingue. J’ai mis cinq minutes à comprendre. Mais j’avais d’abord pensé que tu étais avec une fille et que je te dérangeais.
— Tu as l’esprit très mal tourné.
— Et d’ailleurs, tu n’avais pas besoin de moi. Alors, de quoi te plains-tu ?
— Si tu avais été au bureau à huit heures, comme tu aurais dû, tu serais arrivé ici à temps pour la fête.
— J’avais un truc à faire avant.
— Où ça ?
— Chez Lucy Mencken.
— Pourquoi ça ? demanda Hawes en fronçant un sourcil soupçonneux.
— Je lui ai remis sa demi-douzaine de photos et de négatifs. Ça me faisait mal de penser qu’elle aurait passé sa vie dans l’angoisse.
— J’espère qu’elle a apprécié ton geste ?
— Elle a fait un feu de joie avec ses trucs et on a fait chauffer des grogs dessus. On a passé un bon moment.
Hawes haussa un sourcil.
— Qui est-ce qui a l’esprit mal tourné ? fit Carella.
Hawes se faisait un devoir de ne jamais contredire une accusation exacte. Il alla décrocher le téléphone et demanda au standard de l’hôtel Frederick 7-8024. Carella s’occupait de lier Miller à Murphy par des menottes. Tout à coup, Hawes se sentit terrassé par le sommeil. Il bâilla.
— Allons, Cotton, ce n’est pas le moment de dormir. Le boulot n’attend pas !
Hawes bâilla encore tandis que Carella allait ouvrir les rideaux. Le soleil inonda la chambre.
— 87e District, sergent Murchison, dit une voix à l’oreille de Hawes.
— Dave ? Cotton. Je suis à l’hôtel Parker, à Isola. J’ai besoin de la morgue ambulante et de…
Murchison écoutait imperturbablement, tout en prenant des notes. Il entendait des gosses jouer dans Grover Park, de l’autre côté de la rue. Des journées comme celle-là, il rêvait d’être gardien de square. Lorsque Hawes eut terminé, Murchison raccrocha. Il allait commander l’ambulance et les agents que Hawes avait réclamés quand les lumières du standard se remirent à clignoter. Il enfonça une fiche et décrocha en soupirant :
— 87e District. Sergent Murchison…
Une autre journée commençait.
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Nom __Mario Albert Torressa ~
N de dossier A1720671
Pscudonymes __Mario Torr. Al Torr

Race Blanche
Niresse __6312, 11éne Word, Tsola
Dale de naissance 5 Sept. 1917  Age __34 ans
Lieu de naissance _Riverhead.

Taille _1.,60 Poids _74 kg Cheveux Noirs Yeux Marr: -
Teinl Foncé  Prolession _ Manaeu
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Arrélé par _Inspecteur iére ci. Samuel Lipschitz

Numéro matricule __12-637-1952

Dale de larrestation _19/1/52 licw Breger Avenue, Tsola
Nolil ___Extorsion

Résumé du rapporl Torr, avant appris qu'un ex-détenu tra-
vaillait pour employeur ignorant ses antécédents, lui a
demandé par téléphone 5.000S faute de quoi préviendrait
1'emploveur. L'homme a averti la police. L'inspecteur
Lipschitz, dissinulé dans appartement de Breser Avenue

a entendu les menaces d'extorsion de Torr qui venait
réclamer son argent et 1'a arrété

Condomnations précédenles Arrestation pour tentative de
chantage en 49,reliché aprés retrait de la plainte.

Date du jugemenl _ Assises. 20 lanvier 1952

Condamnaion _Extorsion, Code pénal B50-851.

Pene 1 4 2 ans de détention su pénitentier de
Castleview, Jessamyn






images/00001.jpg





images/00004.jpg





images/00003.jpg
Compte de :

__Seveour Kramer

DATE RETRAITS | DEPOTS | INTERETS TOTAL
Dép.In. | 23/10 21,000.00 21,000.00
1 701 9.000.00 30.000.00
2 | o 15,000.00 45,000.00
18750 45,187.50
ast
5‘\\\“ "
S






images/00007.jpg
ENRI

TREMENT DES APPELS - CENTRAL

HEURE 23K 0T DATE apam VR QURKTER DSTRCT 7 <

£
ke Ao o 5% Swd -
:zzxﬁzmum Faloﬁw ﬁzm v
CRIME SIGNALE, ! femia 77) 5
DETAIS /;'//.?«/a/ @ af ’k.a« e 7/«'/‘1/?%4
A i

OPERATEUR N- - HEURE






